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Quando la maestra sorvegliante si fu ritirata in
camera dopo il suo solito giro lungo il dormitorio,
e le compagne ebbero cessato di bisbigliare fra
di loro, Crezia sguscio dalle coltri, indosso una
gonnella succinta, infilo i piedi nudi nelle babbuc-
ce, e, pian piano, alla smorta luce della lampada
di notte, ando fino all’ultimo letto, presso l'uscio.
Nora vide la compagna avvicinarsi e si tiro a se-
dere sul letto.

— Che vuoi? — chiese poggiando i gomiti sul
guanciale e sporgendo innanzi la testa.

— Che tu mi perdoni! — rispose Crezia abbas-

sando gli occhi.



— O che intendi tu per perdono? — le domando
Nora fissandola con i suoi occhioni neri.

— La dimenticanza! — mormoro Crezia.

— Non posso dimenticare, non dimentichero mai!
— susurro Nora dopo un istante di raccoglimen-
to, quasi avesse voluto interrogare prima il suo
cuore. — Non posso dimenticare!... non posso.
— Oh Nora! — singhiozzo la compagna.

— Tu mi hai sempre odiata, sempre, Crezia! —
continuo l'altra. — Quando s’era ancora piccine
tutt'e due, facevi I'altezzosa e mi aizzavi contro le
compagne spargendo fra di esse la voce ch'io ri-
fischiassi ogni cosa alle maestre, per guadagnar-
mi la loro benevolenza!... Una volta, che m’ave-
vano fatto sperare il premio d’italiano, m’hai leva-
ta dalla cartella il foglietto della composizione; e
non lo potesti negare, perche ti fu trovato in ta-

sca, sgualcito. Pochi mesi fa, hai permesso si
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credesse che fosse mio il romanzo proibito, che
circolava per la classe; ed era tuo, Crezia!... Ed
ora, svegliare il sospetto d’un’intesa fra me ed il
maestro di musical... Fare che il povero giovane,
offeso nella sua delicatezza, rinunci al suo ufficio
in questo collegio!... Far scacciare me!... No, Cre-
zia non ti perdono!

Si tiro sotto le coltri, volse il capo dalla parte op-
posta alla compagna.

Crezia, ritta; con le braccia abbandonate lungo i
fianchi e gli occhi lagrimosi, non si muoveva.
Una vicina, svegliata dal bisbigliare delle compa-
gne, alzo la testa, vide Crezia e borbotto di
mal’'umore;

— Fai come i coccodrilli tu! prima il male e poi le
lagrime!... Lascia almeno dormire chi ha sonno!
— E si ricaccio sotto, adagiandosi sopra un fian-

CO.



— Nora! — gemette ancora Crezia — Noral...
Questa si tiro su con atto brusco e sporgendo il
ViSO verso la compagna, quasi a toccarla, le chie-
se a mezza voce con parole vibranti: O perche,
perche mi hai tu odiata?

— Sei sempre stata tanto bella e brava tu! — ge-
mette Crezia.

— Ah! I'invidia! — mormoro Nora con disprezzo.
Poi, cambiando subito tono, con voce di rimpro-
vero e di dolore insieme, soggiunse: — Che ho
invidiato io a te, la tenerezza de’ genitori, la nobil-
ta, la ricchezza? — E fini con un singulto dicendo
a stento: — Vai, vai, Crezia, e che tu sia felice!
Crezia torno al suo letto e si caccio sotto le len-
zuola mordendosi la treccia bionda per non far
sentire i singhiozzi che le straziavano il petto. Si
sentiva avvilita, piena d’ira contro se stessa e

contro di Nora, che le aveva rifiutato il perdono.
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Rifiutare il perdono a lei, la figlia d’un duca, ric-
chissima, accarezzata da tutti e dovunquel!... E
guella Nora, dinanzi alla quale ella si era abbas-
sata fino ad invocare una parola di perdono, o chi
era essa?... Un’'orfana, povera, di nome oscuro.
Ma bella, oh, bellissima! e d’'ingegno pronto e vi-
vace che riusciva in tutto la prima. Oh la duches-
sina avrebbe tante volte dato nobilta e ricchezze
per gli occhioni neri della povera orfana, la sua
prontezza nel capire ogni cosa, sopratutto la sua
voce, limpida, squillante, che in chiesa, quando
cantava lei, invece di pensare a Dio, si stava ad
ascoltarla ammirati e commossi.

L'alba mandava per gli ampi finestroni la sua luce
rosea a baciare i lettucci bianchi delle educande,
guando Nora si sveglio di soprassalto con un
senso di vago terrore. Stette un’istante sopra

pensiero con i pugni chiusi e gli occhi aggrondati;
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poi si alzo; prese a vestirsi con fretta convulsa;
intreccio i cappelli nerissimi, lunghi fin sotto il gi-
nocchio, e li raccolse in nodo pesante su la nuca;
quindi indosso 'abito d’uscita, nero, di lana, li-
scio, come gquella d’'una monaca.

Quando la campana suono e le risposero sbadigli
e lagni, Nora, gia in ordine, infilo I'uscio e scese
nel dormitorio delle piccine.

L'Iduccia la vide subito e le corse incontro con le
calze a giambardella e la testina bionda arruffata.
— Oh Nora! mia bella Nora!... Non andar via! non
andar via! — piagnucolava aggrappandosele alle
ginocchia.

— Che va via la Nora? — chiese sotto voce una
piccina ad un’altra.

— Sil va a casa.

— Oh povera lda, che voleva tanto bene alla sua

“grande!”



— Ma perché va via a mezzo anno?

— Mahhh!

— E per via di Crezia.

— No! é per via del maestro di musica! L’ho sen-
tito dire da una compagna della terza classe.

— Che Nora abbia risposto con isgarbo al signor
maestro?

— Mahhh!

— Ida! bambina! smettila! andiamo! — disse ad
un tratto la maestra, che da un poco stava dietro
le due fanciulle, senza che esse se ne fossero
accorte.

Ma lda s’era data a singhiozzare e Nora le ac-
carezzava i riccioli d’oro in aria smarrita, come
una che non avesse piu senso di nulla.

— Da brava, Iduccia, obbedisci! — soggiunse la
maestra staccando la bambina dalle gonnelle

della giovinetta. — Vai a vestirti e poi ti chiamero.
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Nora non parte gia subito!

— Vai, poverina, vai, da brava! — le disse Nora
baciandola.

La piccina obbedi e torno presso il suo lettuccio,
fregandosi gli occhi con le mani.

La maestra guardd Nora con un lungo sguardo di
pieta e di angoscia, la prese per una mano, la
condusse con se, nella sua camera. Stettero un
momento 'una ritta dinanzi all’altra senza par-
lare; poi, Nora, spinta da subito impulso, le butto
le braccia al collo susurrandole: “Mi dica che lei
non ha creduto a quelle voci!”

C’era della vergogna, c’era dell’ira e della pre-
ghiera in quelle parole.

— Non una sillaba, Nora! non una sillaba!... Ti
conosco, ti stimo, ti ho sempre voluto bene! — E
la povera signora si dieé a lagrimare di buono.

— Grazie, mia buona signora Marina! — sog-
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giunse la fanciulla baciandola. — Mi premeva di
portare con me la certezza della sua stima. E.... e
le sono grata della benevolenza che mi ha sem-
pre dimostrata, fino da’ miei primi anni!

Corse fuori della camera come se volesse fuggi-
re, infilo la scala, attraverso i corridoi deserti, en-
tro nell’oratorio. La lampada dell’altare spandeva
intorno una scarsa luce rossastra, che andava a
battere in pieno su la statua bianca della Vergine,
nicchiata tra fiori artificiali. Nora si fermo nella
corsia di mezzo, abbraccio con lungo sguardo af-
fettuoso e desolato quel sacro luogo dalle nude
pareti, la sfilata de’ banchi, il confessionale,
I'altare; e cosi, ritta ed immobile, con una mano
sul cuore, mormoro una preghiera.

La porta dell’oratorio cigolo, striscio un passo sul
pavimento, fruscio un vestito di seta; ma Nora

non si mosse. Solo quando si senti toccare una
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spalla si rivolse, e fissando la direttrice, che le
stava vicina, con occhi profondi, quasi a volerle
leggere in fondo al pensiero, disse a voce alta,
stillando le parole: “Giuro dinanzi a Dio che non e
vero!”

— Non I’'ho mai sospettato, fanciulla mia! — le ri-
prese la direttrice con accento mellifluo. — E
t'accerto, che io.... per me, se non ci fosse entra-
ta di mezzo la commissione del collegio.... Che
vuoi?... la voce era corsa anche fuori. Ci furono
rimostranze, ci furono lagni....

— Ma lei non ha creduto?

— No, mai. Figurarsi!... Tu, la migliore edu-
candal... lui, cosi delicato, cosi scrupolosamente
onesto!

Nora guardo quella bella matrona elegantissima
nel suo vestito da mattina; la guardo fissamente

e pareva li per chiederle alcun che. Ma non spic-
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cico parola; scosse invece il capo sorridendo con
amarezza, e inchinandosi, disse tutto d’un fiato
come se recitasse una lezione: “Le chiedo scusa
dei disturbi che le posso aver recato involontaria-
mente, le auguro ogni felicita e la riverisco.”

— Tuo zio e gia venuto a prenderti? — le chiese
la direttrice, che aveva arrossito alle parole della
fanciulla.

— Ha da essere giu in portineria ad aspettarmi!
— rispose Nora strisciandole innanzi un inchino;
ed usci a testa alta senza piu rivolgersi. Guizzo
fra le compagne, che scendevano in refettorio
per la colazione, raduno la poca roba sua, mise
cappello e mantelletta, e, con la borsa da viaggio
In mano, corse senz’altro in portineria.

Don Paolo I'aspettava passeggiando su e giu per
la stanza, con le mani incrociate dietro la schie-

na.
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— Zio! sono qui! — fece la giovinetta fermandosi
dinanzi al prete.

Questi la squadro da capo a piedi e non parve
punto contento dell’esame, perche scosse la te-
sta in segno palese di disapprovazione e non dis-
se nulla.

Sali una vampata alla fronte della giovinetta,
mentre torno a dire: “Sono qui, zio!... sono con
lei!”

Il prete le rispose con un sospiro, che si poteva
tradurre in un “Purtroppo!...” e le fece cenno di
seguirlo fuori.

La portinaia, fredda, rigida, con la cuffia bianca e
il mazzo di chiavi alla cintola, aperse, e, senza un
Inchino, senza manco un saluto, battendo presta-
mente le palpebre, si tird indietro, tenendo la por-
ticina per la maniglia.

— Addio, Brigida! — disse Nora guardandola.
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Si accorse allora del sussiego della vecchia; sor-

rise abbassando gli angoli della bocca, salto nel

calasse e penso, intanto che lo zio staccava Il

ronzino dall'inferriata d’'una finestra:

— Il collegio e come un piccolo regno; guai a ca-

dere in disgrazia! Il primo che ti si rivolta contro e

ti guarda d’alto in basso, € per certo l'infimo!

Don Paolo sali, si avvolse le gambe nella coperta

di lana, schiocco la frusta e via.

In pochi minuti furono fuori porta, lungo la strada

maestra, flancheggiata da fossi, e al di la de’ fos-

si pioppi e quercioli, che cominciavano allora a

vestirsi di foglioline di color verde chiaro.

Era un freddo mattino di primavera; un sereno

che smagliava. Nora si guardava attorno quasi

smarrita. Erano otto anni che non usciva dalla cit-

ta!

Quei campi verdeggianti, quei boschi con caso-
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lari e villaggi accucciati fra le piante, il flume
dall’'acqua scintillante al sole, ella guardava tutto
ad occhi sgusciati con ignoto senso di meraviglia
e piacere. Dimentico l'ingiustizia patita, la gelida
accoglienza dello zio, lo sgomento dell'incerto, ed
ebbe un momento di gioia.

Essere libera, in mezzo al verde di quella stermi-
nata pianura! Poter gridare a sua voglia, correre,
cantare! oh, sopra tutto, cantare!... E quasi incon-
sciamente le sfuggi dalla gola un solfeggio ar-
gentino, nitido, carezzevole, che I'aria raccolse in
lontananza.

— O che ti frulla? — fece lo zio guardandola ac-
cigliato.

Erano le prime parole che egli le rivolgeva. Nora
arrossi, capi d’aver fatto una stramberia, senza
guasi saperlo; e ne chiese scusa.

— Che sia l'ultima volta! — brontolo il prete.
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— Sara l'ultima volta! — ripeté Nora stringendosi
nella mantellina. E dal fondo del cuore le sorse
una voce a dirle: “Che liberta quando non c’e
amore, ne corrispondenza di sentimenti?”

Si rannicchio nel suo angolo, chiuse gli occhi per
non vedere piu nulla; avrebbe voluto non pen-
sare; lasciarsi andare indifferente al destino co-
me una foglia spiccata dal ramo, in balia del ven-
to.

Il ronzino tirava via a trotterellare; I'aria pregna
dell’acuto odore amarognolo del mandorlo in fio-
re, spirava frizzante; ogni tanto, dai prati, veniva il
muggito d’'una vacca al pascolo, o il tremulo bela-
to delle pecore sparse a brucar I'erba polverosa e
stentata del ciglione.

— O che mai sara di me? — si andava chieden-
do Nora. — Che sara di me? — E si stringeva, si

raggruppava, quasi per occupare il minor posto
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possibile.

— Ehm? — fece ad un tratto don Paolo toccando
col gomito la nipote.

Questa aperse gli occhi e lo guardo in aria inter-
rogativa.

— Ah non dormi!... Ebbenel!... Si e vicini al paese;
eccolo!... Lo dovresti riconoscere; ci sei stata
un’altra volta; ma eri piccoletta alloral...

— Quello e il paese, e... e... Rosa € la!

— La zia Rosa?...

— Si, la zia Rosa, che, poveretta... insomma bi-
sognera averne della pazienza, e molta!

Era lei o lui che avrebbe dovuto avere tanta pa-
zienza?... Nora non capi e guardando lo zio im-
pensierito, disse: — In quanto a me, zio...

— In quanto a te, fa di non darle molestia,
d’esserle d’aiuto; se no... se no, addio pace! — E

sospiro rumorosamente lasciandosi cadere il
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mento sul petto.

— Oh poveretta me! — gemette in cuore la fan-
ciulla.

— E dire che eri la come una regina, spesata dal-
lo Stato, in un luogo compagno, ove avresti po-
tuto diventare maestra e vivere quieta, senza...
senza... — e il povero prete ingoio il resto della
frase con un altro sospirone.

Nora si fece rossa di fuoco fino al collo e penso
con stringimento: “Ho capito! saro di peso!”

E le si arruffarono le idee. Come?... Nel mondo
grande, immenso, non ci sarebbe stato un picco-
lo, piccolissimo posto per una fanciulla, che non
cercava altro che un poco d’affetto?... La vita co-
si bella per molti, doveva essere per alcuni tanto
difficile e grama?

Essere poveri voleva dunque dire, dover trangu-

giare le offese, abbassare il capo all'ingiustizia,
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chiedere perdono per falli manco mai immaginati,
soffocar dentro ogni sentimento di dignita?...

— Dio degli orfani! sono nelle vostre mani! —
mormoro cercando di vincere I'abbattimento e
I'amarezza che le frugavano il cuore.

Il calesse comincio a sobbalzare, il ronzino nitri.
Erano entrati in paese, nella via principale, con
I'acciottolato. Era un povero paese quello, dalle
case chiatte, la gente sudicia, strappata: un pae-
sucolo di contadini, poveri in canna, come sSono
tutti i contadini della bassa Lombardia. Le ville
dei ricchi proprietari, che venivano a passare in
quella campagna un par di mesi all'anno, si vede-
vano sparse qua e la per I'estesa piana; quale
annidata tra i pini, quale cinta all’intorno da vasto
giardino; la piu grande di tutte, un palazzone, so-
pra un’altura, a capo della faggeta.

A un venti di passi dal paese, era il piazzale, fitto
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di gelsi che cominciavano a verdicare; a capo del
piazzale la chiesa dal sagrato a colonnine dipinte
in rosso, e, di fianco alla chiesa, il presbiterio.

Al chioccare della frusta che fece don Paolo, un
vecchio gozzuto aperse il portone, e... dentro in
un cortiletto cinto da muraglioni.

— Rosa? — fece il prete in aria di domanda sal-
tando dal calessino. E c’era nella sua voce una
specie di sgomento.

— E in cucina! — rispose asciutto il vecchio, fa-
cendosi attorno al cavalluccio dalla groppa umida
e fumante.

Don Paolo infilo subito l'uscio richiudendoselo
dietro. Nora scese e stette con la borsa in mano
in su la soglia, come una mendica, non osando
entrare.

Razzolavano per la corte varie galline e facevano

la ruota pavoneggiandosi alcuni tacchini; uno di
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guesti, abbassate ale e coda, il collo erto, i barbi-
glioni inflammati, si fece incontro alla forestiera in
aria minacciosa. Ma in quella sbuco dal canile i
presso, un povero barbone incimurrito e fioco, ed
abbaiando a fatica, che pareva gemesse, allonta-
no il volatile bellicoso.

— Povera bestial — fece Nora, accarezzando la
testa ricciuta del cane malato. E questi a fregarle
il muso contro le gonnelle come a vecchia cono-
scenza.

Negli occhi della fanciulla brilld una lagrima:

— A darmi il benvenuto — penso — non c’é che
un povero cane infermo!

Si tiro su lo scalino della soglia, appoggiandosi
allo stipite per riscaldarsi al sole, che scendeva
giu fino a mezzo uscio.

Al paese c’era stata un’'altra volta, aveva detto

don Paolo. C’era stata infatti, quando ancora vi-
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veva il suo babbo, un bel soldato con le spalline
d’oro e la sciabola al fianco. Quel cortile ella lo ri-
cordava; ricordava una porticina d'angolo, e la
vedeva tutt’ora, che dava nella vigna, tutta grap-
poli maturi in quel tempo! Ricordava la zia Rosa,
una zitella spersonita, vizza, nervosa, dalla voce
vibrata ed aspra, il sorriso stentato, come una
smorfia. E quella voce le arrivava ora di tratto in
tratto all’orecchio, piu aspra che mai, dura, quasi
cattival... Dentro ci doveva essere una scena fra
don Paolo e zia Rosa. Ella la presagiva, la senti-
va.

Ad un tratto 'uscio si aperse e don Paolo smorto
e contratto, che non pareva piu lui, disse con ac-
cento commaosso, spiccicando le parole:

— Noral! figlia di mio fratello, entra, e.... e che tu
sia benedetta in questa casa!

La fanciulla entro in cucina dove metteva l'uscio
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di corte. Una donna alta, secca, allampanata, con
| capelli brizzolati, stava ritta dinanzi al fornello ri-
mestando nella casseruola.
— Zia! — disse timidamente Nora.
La faccia rugosa della zitellona si rivolse; due oc-
chi verdognoli, freddi e acuti come punte, si fis-
sarono un istante su la giovinetta; una voce stri-
dula e imperiosa pronuncio queste parole, ac-
compagnate da un rigido gesto della mano scar-
na trainata di vene salienti: “Su! a cambiarsi!”
Nora si senti dare un tuffo nel sangue; segui lo
zio, che la precedeva per additarle la via, infilo la
scaletta a chiocciola, entro in una stanzuccia
sguernita e bassa come uno sgabuzzino, e si la-
scio andare a piangere sopra il lettuccio dalla
rozza coperta di cotone a scacchi bianchi e tur-
chini.
— Ah Nora! nipote mia! — esclamo don Paolo
22



d’in su l'uscio agitando le mani in aria. — Che di-

sgrazia per tutti che ti sia fatta mandar via dal

collegio!

La fanciulla alzo la bella faccia bagnata di lagri-

me e disse fra i singhiozzi:

— Ma io non ci aveva colpa, zio!... Giuro che non

e vero niente!... che sono vittima della maldicen-

za, dell’invidia!

— Ma allora perche non schiarire la cosa, perche

non parlare?

— Schiarire! parlare!... Quando tutti, cominciando

dalla direttrice, erano convinti della mia innocen-

za!

Sorrise con amarezza e disprezzo, uno strano

sorriso bagnato dalle lagrime che le cadevano a

ciocche, e soggiunse piano come se parlasse fra

di sé:

— La voce era corsa fuori; ci furono rimostranze,
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critiche; si parlo di scandalo. Bisognava farle ta-
cere quelle voci, quietare gli scrupoli.... e m’han-
no scacciata!

Pronunciando queste ultime parole, le passo ne-
gli occhi un guizzo d’orgoglio ferito; si tiro su ritta,
a testa alta, e in quell’atteggiamento, d’'una fie-
rezza sentita fino in fondo all’animo, ripeté forte:
“M’hanno scacciata!”

Don Paolo abbasso lo sguardo tutto rimescolato
dall’atto e dalle parole della nipote. Egli non s’era
mai trovato di fronte ad una giovane donna tanto
bella e fiera. E quella giovane donna era l'unica
figlia del suo povero fratello, quella giovane don-
na I'avevano scacciata ingiustamente dal colle-
gio, e giu, l'irascibile Rosa non voleva saperne di
essal

Il povero prete si strinse le tempia fra le mani con

tanta desolazione che Nora ebbe pieta di lui.
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— Zio! non si accasci! — disse con accento mite,
guasi dolce.— La disgrazia e toccata a me, ed io
voglio essere sola a soffrirne. Ho studiato con
amore; I'anno venturo m’avrebbero fatto maestra.
So di musical... canto... — Arrossi ricordando il
solfeggio sfuggitole lungo la strada. — Una mia
compagna, povera anch’essa, che sapeva quan-
to me, trovo presto d’allogarsi come aia in una fa-
miglia per bene. Posso averla anch’io questa for-
tuna, e.... e guadagnarmi il pane onestamente,
lavorando!

— Ahhh! — sospiro il prete, al quale s’erano ad
un tratto affacciate tutte le difficolta per riuscire in
guellintento.

— Le pare troppo difficile? — chiese Nora, che
aveva capito. — Ebbene! mi alloghero come ser-
vente!

Don Paolo la guardo con tanta meraviglia, ch’ella
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ebbe a sorridere soggiungendo:

— Il lavoro pur che sia, nobilita sempre, non avvi-
lisce mai!

— La minestra € in tavola! — grido di giu in quel
punto, zia Rosa.

Oh quella voce aspra, imperiosa, sotto cui si sen-
tiva il dispetto, la bile!

Nora trasali tutta sgomenta e fisso lo zio, chie-
dendogli mille cose con i suoi occhioni espressivi
e melanconici.

— Vieni giu, via! — disse il prete. — Vieni a man-
giare un boccone.... Con un po’ di pazienzal...
Chi sal... Il diavolo non e poi sempre brutto come
uno se lo figura!

E scesero; don Paolo avanti, e Nora dietro.

Il salottino de’ pasti, salottino e studiolo insieme,
aveva quell’aria e quell’odore particolare alle ca-

se de’ preti di campagna. Un non so che di nitido
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e modesto, un certo sprezzo d’ogni superfluita;
gua e la appesi alle pareti bianche, alcune pitture
sacre; per I'aria un odore di rinchiuso e d’'incen-
S0, insieme, come di sagrestia.

La mensa era imbandita per due. Nora stette a
vedere lo zio adagiarsi nel suo seggiolone a
braccioli e non si mosse. O per chi doveva esse-
re quell’altro posto?

— Qui! siedi! — le disse don Paolo sbirciando ti-
midamente la sorella.

— Ma... e la zia? — fece Nora.

— La zia e la serva! — rispose Rosa tornando in
cucina e sbacchiando l'uscio.

— Siedi! — ripete don Paolo alla nipote facendo
spallucce.

E soggiunse piano mentre scodellava la mine-
stra: — Siamo in piena tempesta; ma tornera la

bonaccial —
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— Tornera? — chiesero gli occhi dubitosi della
fanciulla.

Come il pasto frugale fu terminato, Nora ando in
cucina e chiese alla zia se poteva aiutarla.
Rosa, dall’acquaio ove rigovernava con tintinnio
e acciottolio rabbioso, le rispose squadrandola:
— Che aiutarmi!... Cosi tutta in ghingheri come
una daminal

In ghingheri?... E indossava un semplicissimo ve-
stito di lana nera, la divisa del collegio!

A sua volta Nora guardo la zia. Ell'era infatti ve-
stita di traliccio, con dinanzi un grembiulone tur-
chino, attorno al collo una pezzuola di cotone
giallo, a fiorami; le zoccole ai piedi.

— Vestirei anch’io cosi! — disse timidamente la
fanciulla — porterei le zoccole anch’io e il grem-
biule, e il fazzoletto al collo!... Ma... non ce n’ho,

zia!... Dal collegio non ho portato altro che questo
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vestito.

— E... e la biancheria? — chiese Rosa levando
dal mastello le mani imbrattate.

— Appena il necessario! — rispose Nora abbas-
sando la testa.

— Dunque bisognera provvedere vestiti e bian-
cheria — concluse stizzosamente la zitellona ri-
cacciando le mani nell'acqua, che ando a spruz-
zare fino sul volto della giovinetta.

— Bisognera provvedere! provvederel!... E con la
bella entrata, dico io!... con la bella entrata!...

— In quanto a questo tu non ti hai da confondere,
Rosa — salto su don Paolo, ch’era venuto anche
lui in cucina, chiotto chiotto, e stava a sentire.

— Ah, poiche c’entra di mezzo il milionario, ac-
qgua in boccal... O ch’é venuto la guazza, doman-
do i0?

— Che guazza, corpo d’un... che me ne faresti
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dire di grosse!... Ricchi non lo si e stati mai, € ve-
ro; ma ce la siamo pero sempre rigirata bene,
con l'aiuto di Dio. E non sara mai detto che don
Paolo abbia negato un paio di camicie e un vesti-
tino alla buona, alla sua unica nipote! No... non
sara mai detto!

— Amen! — fece ironicamente Rosa buttando
con fracasso le posate sulla tavola.

— Amen! — rispose il prete piccato — ed usci in
corte battendo forte il bastoncino per terra.

Nora, mortificata e spiacente, stette un poco a
gingillare con la crocetta d’oro, che le pendeva
sul petto. Con accento mite e supplichevole, co-
me se chiedesse scusa d’'un fallo, torno ad offrire
Il suo aiuto alla zia. Ma n’ebbe in risposta
un’occhiataccia in tralice, ed usci anch’essa, die-
tro lo zio.

Lo trovo che parlava fitto con un signore alto, dal-
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la barba brizzolata, I'occhialino sul naso e pen-
dente sopra il panciotto una grossa catenella con
I dondoli d’oro.

Vedendola, egli fece un atto di meraviglia, serro
le gambe strette e s’inchino fino a toccare il petto
con il mento.

— E lei! — gli susurro don Paolo.

— E il signor sindaco! — soggiunse forte rivol-
gendosi alla nipote.

Questa chino gli occhi senza dir nulla.

— Il signor sindaco, il cavaliere Trespoli — conti-
nuo il prete — abita in cittd. Qui non ci ha che la
casa di campagna. Abita in citta e conosce, di
molta gente.

— Si? — fece Nora di subito interessata, avan-
zandosi di qualche passo. Ma le parve d’'aver
osato troppo e arrossi.

— Signorina! — disse quasi sotto voce il cavalie-
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re. — So che ¢é orfana e che desidera guada-
gnarsi onestamente la vita!... Desiderare il lavoro
e cosa nobile; ed io I'ammiro!

C’era dell'enfasi in queste parole, che tornarono
sgradite alla fanciulla. E se ne stette a sguardo
abbassato, silenziosa ed immobile.

— lo "'ammiro! — ripeté il cavaliere avvicinando-
sele e soffiandole le parole quasi all’'orecchio: —
E... se posso qualche cosa per lei, bella fan-
ciullal...

Quell’essere trattata a quel modo e a tutta prima
da uno sconosciuto, aggiunse al senso di disgu-
sto gia dianzi provato da Nora, un desiderio di ri-
bellione. E gia stava per rispondere di certo poco
gentilmente, quando udi la zia dare su la voce a
gualcuno.

— Benedetta donna! — brontolo don Paolo scrol-

lando il capo — sempre con la voce in aria! sem-
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pre a gola spalancata come le papere!

Ma quella voce in aria, ma quella gola spalanca-
ta, facevano a Nora una paura tale, che per
isfuggirvi si ricaccio dentro ogni sentimento di di-
spetto e rispose al sindaco, spiccicando le paro-
le:

— Ella potrebbe di molto per me, signore!... Vor-
rei allogarmi come istitutrice, od anche... come
cameriera; e poiche lei conosce tanta gente...
Quel raccomandarsi, quasi suo malgrado, ad una
persona che le ispirava poca fiducia, costo tanto
sforzo alla fanciulla che si fece pallida e le tre-
marono le labbra.

Il sindaco, attribui quella commozione al gran ri-
spetto congiunto con un poco di sgomento, che
la povera orfana, in si misere condizioni, doveva
certo provare per lui, un sindaco cavaliere, un cit-

tadino, un gran signorel...
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Percio, lusingato nel suo amor proprio, s'impetti,
tossicchio, e giocherellando con i preziosi dondoli
della massiccia catenella, disse:

— La signorina puo vivere tranquilla; parlero di lei
con tutti i miei amici, e sono molti e alto locati!... Il
conte Della Valle ha mani in pasta in tutto; la
marchesa Grigi conosce mezza ltalia; il principe
T... il duca F... tutta gente che parlera, cerchera,
frughera e lei sara aja quanto prima, signorinal...
In quanto al posto di cameriera — sorrise inchi-
nandosi — in quanto al posto di cameriera, mi
scusi se le dico ch’ella s’é lasciata scappar dalla
bocca una corbellerial... Non s’e@ mai visto Venere
lavare i piatti!

Questo grossolano complimento fini a disgustare
del tutto la giovinetta, che biascico un grazie, stri-
Scio un inchino e scappo in vigna per la porticina

aperta. Fece una corsa fino a mezzo il viale, qua-
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si volesse fuggire qualche cosa o qualcuno; poi si
arresto di botto, ansimante, accaldata, rossa, sor-
ridente.

C’erano nell’aria indorata dal sole mille profumi
soavissimi d’erba novellina, di viole mammole, di
fiori di pesco, susino, cotogno, sorbo, ciliegio. La
vite, dai tralci piangenti, si andava allora vesten-
do di gemme, e tra un filare e I'altro rizzavano il
capo rigogliosi, cavoli e cavolifiori, accestiva la
lattuga, sbulettava il grano.

Nora si guardava attorno ammirata; le pareva un
sogno di ritrovarsi in mezzo ad una cosi larga di-
stesa di campagna, ove I'occhio spaziava libero,
senza incontrare ostacolo di alti e tristi muraglio-
ni. Riprese la corsa e giunse in fondo, la ove una
fitta siepe di biancospino e lampone, divideva la
vigna dal bosco; oltre il bosco, tra il bruno de’

tronchi e il verde delle fronde, scintillava argentea
35



I'acqua del fiume.

— Oh com’é bello!... com’e bello! — esclamo for-
te Nora, stringendosi le mani su 'l petto.

Uno scricciolo frullo fuori dalla siepe e, a coda rit-
ta, volo con un garrito a posarsi sopra il ramo
basso d’un melo lazzeruolo, li presso.

Due, tre, quattro cingallegre arditelle e vivaci, cin-
guettando allegramente, pareva facessero a rin-
corrersi volando tra le fronde. Uno stormo di pas-
seri ciangottavano piu in la nel bosco, e alcuni
merli acquaiuoli saltellavano su I'erba, chiocco-
lando.

— Come e bello! — ripeté Nora. — Come mi pia-
cerebbe di vivere qui!

Ebbe una stretta al cuore, al pensiero della sua
condizione d’orfana disgraziata, da tutti
respintal... Ma in quella gaiezza di luce, in quello

sfolgorio di colori, i pensieri tristi non potevano a
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lungo offuscare il sereno di un cuore di di-
ciott’anni; e presto la tristezza svani per lasciar
luogo alla fiducia, alla speranza.

— Chi sa! — disse sottovoce — chi sa che non si
finisca per volermi un po’ di bene e mi si lasci vi-
vere qui, nella quiete della campagna!... Saro co-
si sottomessa io, cosi dolce, operosa!

“Il diavolo non e poi sempre tanto brutto quanto
uno se lo figura!” aveva detto lo zio poc’anzi. No-
ra sorrise e guardo il cielo in atto di fiducia e pre-
ghiera.

In su la sabbiolina minuta del viale cigolarono le
ruote d’una carriuola; era il vecchio gozzuto che
la spingeva innanzi; di fianco gli trotterellava un
ragazzotto con un certo correre dinoccolato, le
braccia abbandonate, una grossa testa irsuta,
che si scuoteva a destra ed a manca ad ogni

passo. Come la carriuola fu presso alla fanciulla,
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il vecchio si arresto; si levo dal capo la berriola in
segno di saluto, poi, fregandosi le mani l'una con-
tro l'altra, fece per tornare a spingere il suo veico-
lo. Ma fu sorpreso dall’espressione del viso della
giovinetta, che non batteva gli occhi da tanto che
stava li a guardare il ragazzo. Difatti ella non ave-
va mai visto nulla di pit ributtante. Una figura toz-
za, anzi uno sfasciume; la testa tanto fatta dal
cranio depresso e un dito di fronte; il colorito gial-
lognolo, le labbra smorte, enfiate, il collo tutto
gonghe, occhi senz’anima.

L'uomo gozzuto tocco il disgraziato dicendogli:
“Da bravo, Ceccone! fa i complimenti alla signori-
nal”

Allora le grosse labbra del povero cretino si ste-
sero facendo raggrinzare le guance e mettendo
in mostra due fila di denti lunghi e nerastri, e dal-

la sua bocca uscirono prima un grugnito, poi al-
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cune parole biascicate, cincischiate, che neanche
un pappagallo.

Nora non vide che I'orrida smorfia di quel povero
volto, non udi altro che una voce chioccia e provo
per il poveretto una profonda pieta.

— O ma chi €? — chiese al vecchio.

— E mio figlio, signorina! e non ci ho che lui! un
disgraziato, la lo vede!... Ma grullo del tutto non
lo si puo dire, sal... A sentirlo rifare il canto degli
uccelli c’é da strabiliare: Oh lo sentira! E capace
di starsene nel bosco le giornate intere; boccone
per terra, a pié degli alberi, nascosto fra i rimetti-
ticci; e li a ciangottare, garrire, zirlare, chiocco-
lare e perfino a gorgheggiare, che pare impossi-
bile; inciocca il verso del pettirosso che bisogna
sentire per credere, via!

— Ohe, Pippo!... Pippo! — grido in quella zia Ro-

sa, a capo del viale.
39



Il vecchio si rivolse e corse affannoso incontro al-
la padrona, mentre il cretino se la die a gambe
spaurito, con quella sua corsa pesante ed insac-
cata da orsacchiotto, infilo la callaja della siepe e
via a perdersi nel bosco.

Nora lo segui con lo sguardo finche lo pote vede-
re, ed esclamo:

— Sotto un cielo cosi bello, in mezzo a tanta ric-
chezza di luce, d’aria, di verde, € dunque possibi-
le una simile mostruosita?

Pippo, dopo aver scambiato alcune parole con la
padrona, grido a Nora:

— Signorina!... don Paolo 'aspetta nel suo stu-
diolo!

— O perché non m’ha chiamata lei, mia zia? —
chiese a sé stessa la fanciulla. E s’avvio verso
casa a passi incresciosi. La gaiezza di poc’anzi

era sparita dal suo cuore, e con essa se n'erano
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andate fiducia e speranza.
— Oh che sara di me? — andava chiedendosi,
con dentro I'anima la delusione e, un grande sgo-

mento della vita.

Quelle serate di primavera erano lunghe, intermi-
nabili per Nora. Finito di cenare, don Paolo spie-
gava il giornale su la tavola, leggiucchiava qua e
la, sbadigliando e appisolando, poi lasciava an-
dare il capo su 'l palmo della mano e dormiva a
gomitello.

Zia Rosa, dopo aver messo in sesto la cucina,
fuori dall’'uscio che dava su 'l piazzale, allora tutto
verde di gelsi dalle foglie lustre, spettegolava un
poco con le donnicciole che tornavano da chiesa
per la perdonanza e finiva poi sempre a mettersi

a sedere insieme con tre o quattro, su le panchi-
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ne fuori della soglia, a fare un po’ di berlinghino,
come diceva lei.

Allora Nora se ne andava in vigna seguita da Bel-
lo, il vecchio barbone, che le voleva bene; scam-
biava quattro parole con Pippo quando c’era, 0
cercava di far entrare qualche barlume di luce nel
buio della mente del povero Ceccone, il quale, al
vederla, batteva le mani saltando e ridendo in se-
gno di festa.

Qualche volta, ma di rado, in fondo alla vigna,
presso la siepe fiorita, si dava a cantare con
guella sua bella voce di soprano, argentina e vel-
lutata, che in collegio le aveva destato contro
I'invidia di Crezia; e nel canto le riusciva di di-
menticare per un momento la tristezza di quel
Suo vivere uggioso e gramo.

Da due mesi ch’era li, ella aveva fatto di tutto per

guadagnarsi la benevolenza della zia; ma inutil-
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mente.

Aveva insistito per aiutarla nelle faccenduole di
casa, lI'aveva pregata che la lasciasse scopare,
spolverare, rigovernare in vece sua, facendosele
attorno con dolci parole, quasi con moine.

Ma ella li ferma, nello sgarbato rifiuto:

— Non ho bisogno di nessuno; le mie faccende
me le so sbrigare da me!

Ed una volta che don Paolo ci aveva messo una
sua timida parola, ella s’era imbizzita, che pareva
il finimondo. E che non la credevano piu buona a
nulla, e che un'altra voleva avere il mestolo per il
manico, e lasciare lei in un canto, dopo tanti anni
di lavoro, di economia, di vita in comune con |l
fratello! Un’ingratitudine che neanche a pensarla,
un’ingiustizia, una bricconata!

— Tua zia e gelosa, capisci? gelosa del suo dirit-

to di padrona, e guai a toccarla da questo lato! —
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aveva concluso don Paolo sotto voce con la nipo-
te.

E questa, d’allora in poi, s’era guardata bene
dall’'offendere in cio I'eccessiva, anzi stravagante
suscettivita della zia.

Ma non aveva creduto di urtare in lei nessun sen-
timento, chiedendole un lavoro pur che fosse; la
stiratura del bucato, il rammendare pannilini, cu-
cirne di nuovi, ricamare, far trine.

Le fu negato ogni cosa; non si era mai avuto bi-
sogno di lei; tutto era sempre andato benone in
casa; non si volevano novita.

E Nora fu condannata all’ozio, la condanna peg-
giore. Senza libri, senza manco lo svago della
corrispondenza con le poche compagne che for-
se la ricordavano, punto musica, nulla, nulla!

La povera fanciulla, che aveva sostenuto con co-

raggio la sventura di essere scacciata ingiusta-
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mente dal collegio, si accasciava ora nell’inerzia,
ed aveva momenti di disperazione.

Fu in uno di questi momenti che la trovo il signor
Giorgio.

Vagando nel bosco, ell’era giunta fino al lavatoio,
deserto in quell’ora del tramonto, e s’era messa a
sedere su 'l muricciuolo, con una mano
nellacqua e l'altra penzolone lungo il fianco.

Il sole, raccolto in una palla di fuoco, calava allo-
ra in lontananza, dietro le piante, spargendo in-
torno una bella luce fantastica.

Nel suo povero vestitino di traliccio, con il fazzo-
letto da collo negligentemente annodato sotto un
orecchio, le zoccole ai piedi delicati, Nora era
bella assai, mentre con lo sguardo vagava nel
vuoto.

Il signor Giorgio la stava a guardare da un poco,

senza ch’ella se ne accorgesse, e ne’ suoi occhi
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erano pieta e tenerezza.

Ad un tratto, la campana della chiesa suono
I’Ave-Matria, e la fanciulla si scosse e si guardo
attorno.

A vedere il signore li ritto presso lei, si confuse,
arrossi, poi sorrise.

Quel bell’'uomo alto, dai lineamenti nobili, gli oc-
chi turchini e franchi, ella 'aveva veduto varie
volte, e 'aveva anche sentito ed ammirato come
bravissimo suonatore d’organo. Bravo al punto
ch’ella s’era dovuto dire a se stessa:

— Come?... In un paesuccio compagno, un mae-
strone di questa fatta?

Aveva poi saputo ch’egli faceva da organista per
suo diletto; che anzi I'organo della chiesa I'aveva
fatto ricostrurre lui, a sue spese.

Del signor Giorgio, un forestiero venuto a stabilir-

si in paese da alcuni anni, si bucinavano di molte
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cose, come suol farsi delle persone che non si
CONOSCONO €, incuriosiscono; tutti pero erano
d’accordo nell’averlo in grande stima, come fior di
gentiluomo.

Egli, una sera dopo benedizione, che s’era canta-
to il Tamtum ergo, era andato in sagrestia per sa-
pere di chi mai fosse quella bella voce argentina
ed educata, che faceva uno strano contrasto con
la monotona, aspra cantilena delle contadine. Al-
lora don Paolo aveva mandato a chiamare la ni-
pote e gliel'aveva presentata. Nora si era sempre
ricordata I'atto di stupore del signor Giorgio al
suo apparire tutta confusa. Con quanto interesse
I'aveva guardata! S’era sentita rimescolare, lei,
cosi poco usa a segni di benevolenzal

Ed ora eqgli le stava dinanzi e durava a guardarla
senza dir nulla.

— Ella m’ha trovata qui — disse Nora balzando
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dal muricciolo — qui a far nulla... come un’ozio-
sal... Un'oziosa! — ripete con un risolino amaro.
O perche quella sincera espressione dell’animo
SUO con una persona che conosceva appena?

— E dire — continuo stringendosi le mani su 'l
petto — dire che ho sempre abborrito, che abbor-
ro 'ozio sopra ogni cosa! Che darei tutto, tutto
per potermi occupare, per poter lavorare, magari
zappare la terra come le contadine!

C’erano delle lagrime in queste parole, c’era qua-
si della ribellione, dell’ira!

Il signor Giorgio scosse il capo dicendo sotto vo-
ce, come se parlasse fra se e se:

— Povera signorinal... Ell’e spostata qui, in quel-
la casal

— Oh non creda ch’io m’abbia delle pretenzioni!
— rispose la fanciulla. — lo vorrei solo che mi

fosse concesso di occupare la giornata, vorrei la-
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vorare, rendermi un poco utile, guadagnarmelo in
qualche maniera il pane che mangio!

— E... non ha nessuna speranza di trovare un
posto d’aia in qualche buona famiglia?... Suo zio
me ne disse qualche cosa.

— Mi sono raccomandata fin dalle prime al signor
sindaco, il cavaliere; ma fino adesso, nulla di nul-
la!

— Oh il signor sindaco cavaliere! — fece egli
chioccando un dito contro I'altro con un certo sor-
riso ironico. Ma soggiunse tosto tornando subito
serio, come di solito: — Non bisogna mai perdere
la speranza, signorinal... E intanto farsi co-
raggio!... Tanto piu che a lei sono aperte di molte
vie per guadagnarsi onestamente la vita.

Nora gli sgrano in volto i suoi grandi occhi pieni
d’interrogazioni.

— O la sua voce? — continuo il signor Giorgio —
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guel tesoro di voce che Iddio le ha dato?... Ed
una voce gia educata, dico io!... Lei ha da avere
gia studiato il canto e con un ottimo metodo!

— Sissignore; ho studiato il canto con un bravo
maestro!

Le sali una vampata alla fronte ricordando quel
bravo maestro, causa innocente de’ suoi guai, e
si senti tutta sgomenta al pensiero che la diceria
potesse essere giunta all’orecchio del signor
Giorgio.

Ma egli la guardava con tanta benevolenza, che
le parve impossibile avesse da nascondere den-
tro un pensiero che le potesse far torto: e si rin-
franco continuando a dire:

— Mi facevano studiare il canto perché lo avessi
da insegnare poi alle educande.

— In collegio?...

— Nello stesso collegio, ove I'anno venturo avrei
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insegnato la lingua tedesca e la musica se...

Il signor Giorgio doveva saper tutto, poiche le
tronco in bocca le parole con un leggero atto del-
la mano, chiedendole subito:

— Ed ha cantato qualche volta in pubblico?

— Varie volte nel salotto del collegio, quando si
davano le accademie. Una volta fuori, in un con-
certo, a favore dei poveri, in casa del duca Della
Rocca, padre d’'una...

Qui la parola le venne mozzata da un singhiozzo
improvviso, al pensiero di Crezia, che pure
ellaveva amata ed aiutata sempre quanto lo ave-
va potuto.

A diciott’anni la povera fanciulla gia si trovava di
doversi rammaricare del suo passato, ed averne
ad arrossire senza alcuna colpa al mondo!

— E l'avranno per certo applaudita? — chiese

piano, in atto di rispetto per quel dolore, il signor
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Giorgio.

Nora accenno di si con la testa. Non poteva par-
lare perché ci aveva il groppo alla gola e teneva
gli occhi bassi per nascondere le lagrime.

L’'aria intanto s’andava facendo scura e silenzio-
sa. Il chiu cantava nel bosco e la brezza fruscia-
va fra i pioppi.

Nora si asciugo in fretta gli occhi, e stese tutt'e
due le mani al signor Giorgio senza parlare, ma
guardandolo fiso, quasi a cercare in lui protezio-
ne e coraggio.

Poi fuggi via, correndo nel bosco verso casa, con
la lunga treccia nera mezzo disciolta, pendente
giu lungo il dorso.

Il signor Giorgio stette a vedere I'alta e snella fi-
gura della fanciulla, che spariva ed appariva fra
le piante, finche la poté scorgere: poi s'incammi-

no verso la sua palazzina, a un venti di passi dal
52



paese, in mezzo ad un poderetto tenuto con cura
gelosa.

Fuori dell’'uscio, a sedere nella sua poltroncina, la
signora Tude, la madre, una graziosissima vec-
chietta sorridente e vivace, faceva di maglie con
a’ piedi il gatto, che non si staccava mai dalla pa-
drona.

— Povera donna! — penso il signor Giorgio,
guardandola con affetto. — Sempre sola... anche
lei!

Affretto il passo, le giunse presso, la bacio, poi
ando difilato al suo studiolo; aperse il pianoforte;
sul leggio spiego uno spartito e prese a suonare.
— Oh! oh! — fece di fuori la madre, con meravi-
glia e piacere.

Era tanto tempo ch’ella non sentiva suo figlio dar-

si quello svago!
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Don Paolo si lascio subito persuadere dal signor
Giorgio, ch’egli aveva in grande stima, ed accon-
senti che sua nipote andasse ogni giorno in casa
sua a fare un po’ d’esercizio di musica.

Nora, a sentire che avrebbe ancora potuto dilet-
tarsi suonando e cantando, fu cosi felice, che con
moto repentino e spontaneo bacio la mano allo
zio, ed avrebbe volontieri buttato le braccia al col-
lo di zia Rosa, se questa non l'avesse guardata
con il suo solito cipiglio, mormorando parole di
biasimo verso il fratello, debole come un cencio
frusto, e contro la vanita dell’educazione di que’
tempi.

Zia Rosa pareva nata apposta per smorzare ogni
slancio, per ricacciar dentro ogni sentimento.

E la povera Nora invece era cosi fatta, che men-
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tre poteva facilmente nascondere i crucci, non le
riusciva di celare il piacere. Non le riusciva, mal-
grado dell’esperienza, che pure le aveva inse-
gnato di molte volte essere la gente in generale
piu disposta a rammaricarsi con noi d’'un affanno,
che non a condividere un nostro contento.

Ma per quella volta zia Rosa fiotto inutiimente...
Don Paolo fece bravamente mostra di non sentir-
la. Gli premeva troppo, di tenersi buono il signor
Giorgio, un parrocchiano come ce n’e pochi, che
aveva fatto ricostrurre I'organo a sue spese, che
quando c’era da mettere insieme quattrini per la
chiesa, si faceva sempre innanzi de’ primil... Poi
si sentiva anche soddisfatto nel suo amor pro-
prio, a vedere come quel signore, il quale viveva
sempre solo e non aveva mai voluto saperne di
far conoscenze, manco con i villeggianti, neppure

con i marchesi Frippoli, avesse subito preso in
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simpatia sua nipote. Oh andasse pure Nora a
passare qualche ora alla palazzina con quel bra-
VO signore, un uomo su i trentacinque anni, del
resto, e che a casa ci aveva la mamma, una don-
na da farle di cappello, quella signora Tude!

Al piacere del permesso cosi facilmente ottenuto,
successe subito nel cuore della fanciulla una cer-
ta titubanza. O che doveva, che poteva entrare, e
per la prima. volta, in una casa, vestita di tralic-
cio, in zoccoli e grembiule?... Sali su nel suo bu-
gigattolo a dare un’occhiata al suo unico paio di
stivaletti, al vestito nero di collegio. Ahi! gli stiva-
letti, che ella aveva portati per due settimane di
seguito, prima che la zia le fornisse le zoccole,
erano spuntati e malconci; non c’era manco da
pensarvil... In quanto al vestito, le s’era fatto cor-
to e stretto assaettato; impossibile indossarlo!...

Stette un momento pensosa, ritta nello sguancio
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della finestra; a guardar fuori; infine fece un gesto
risoluto, scese, s’awvio. “ll signor Giorgio — pen-
sava — m’ha conosciuta cosi, in zoccole e grem-
biule; e in quanto alla sua signora mamma, sapra
bene che sono povera e che quando s’e poveri, a
certe convenienze non ci si puo badare!”

Prese per il viottolo lungo il flume, per non pas-
sare dal paese, che tutti I'avrebbero guardata.
Era un tripudio di luce, di colori, di profumi. Su
I'acqua d’oro del fiume, correva un burchiello tra-
scinato dalla corrente, e dentro il burchiello un
uomo supino, con le mani incrociate sopra la te-
sta, cantarellava. Fra i rami delle piante ciangot-
tavano gli uccelli; le canterelle dal manto azzurro-
gnolo a riflessi metallici, si cercavano sotto 'erba;
le libellule volteggiavano fra le foglie. C'era
nell’aria un profumo acre e fresco di terra bagna-

ta.
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Nora camminava leggiera e contenta:

— Ci sara un po’ di svago anche per me! — pen-
sava.

Al cancello di ferro dalle punte dorate scintillanti
al sole, ebbe un momento di perplessita e si arre-
sto a guardare giu in fondo la palazzina silenzio-
sa. Poi diede un’occhiata alle zoccolo ed al grem-
biule che la facevano parere una serva, e sospi-
ro. Eppure bisognava entrare, infilarlo quel viale,
battere alla porticina verde, la, in fondo!... Due,
tre, quattro volte fu in sul punto di spingerlo quel
benedetto cancello; ma i suoi occhi andavano
proprio in quell’istante a guardarsi giu le zoccolet-
te dalle guiggie a fiorami stinti, e restava dubito-
sa, peritante.

A farla decidere ad entrare, le apparve dinanzi, li
per li, che pareva fosse sbucato fuori in quel pun-

to dalla macchia di fusaggine li presso, un giova-
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notto correttamente vestito di un elegante costu-
me di campagna. A vedersi da questi squadrata
da capo a piedi, con insistenza quasi insolente,
ellaveva alzato la testa con quell’aria dignitosa
che le era propria. Poi, spinto il cancello fece |l
viale di corsa fino alla porticina verde e busso.
Fu lo stesso signor Giorgio che le venne ad apri-
re, con un largo sorriso di benevolenza ed un in-
chino rispettoso. Oh egli non ci badava alle zoc-
cole ne al vestito di traliccio!... La signora Tude
usci tosto dal suo salottino e le diede la benve-
nuta con una stretta di mano, accompagnata con
parole assai gentili. No, neppure lei, ci badava al-
le zoccole ne al vestito di traliccio!

Il signor Giorgio la fece subito passare nel suo
studiolo, ov'era il pianoforte, messo d’angolo, fra
due finestre prospettanti sopra il frutteto.

La signora Tude, con la calza in mano, tenne loro
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dietro e si pose a sedere in una poltroncina.

A vedere il pianoforte aperto, Nora si strinse le
mani una sopra l'altra contro il petto e sorrise, ar-
rossendo di piacere.

— Lo vuol provare? — le disse il signor Giorgio,
invitandola a sedere dinanzi alla tastiera.

Ella sedette subito e, un po’ peritante in su le pri-
me, prese a suonare piano, come se volesse pro-
vare le sue forze dopo que’ due mesi di riposo,
uno studio di Clementi; ma lo tronco subito di net-
to e suono la Polannaise di Listz con forza e sfu-
mature deliziose, un colorito a tinte originali, e
certe pennellate magistrali, che il signor Giorgio
la stava a sentire strabiliato. Ad un tratto, quasi
vergognosa di quel suo slancio, stacco brusca-
mente le mani dalla tastiera e si guardo attorno
rossa e confusa.

— Avanti! — fece il signor Giorgio.
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— Oh scusino, signori! — disse Nora abbassan-
do gli occhi. — lo devo aver abusato della loro
bonta! — E si alzo.

Ma nell’alzarsi poso male il piede e la zoccola
scricchiolo ruvidamente. La povera fanciulla si fe-
ce di fuoco cercando d’infilare la punta del piede
nella guiggia.

— Via! — disse quasi in tono di rimprovero il si-
gnor Giorgio. — Quando si sa suonare a questo
modo, che importa se si hanno le zoccole ai pie-
di?

— Che importa, infatti? — ripeté la signora Tude
dal suo angolo.

Nora si rassicuro; e da quella schietta ed espan-
siva creatura che era, che non poteva tenersi
dentro chiuso nulla di piacevole, stese la mano al
signor Giorgio, poi ando ad inginocchiarsi dinanzi

alla signora Tude, nascondendo la faccia su le gi-
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nocchia di lei e mormorando un ringraziamento.
Quell'atto, che diceva tutta la riconoscenza della
povera fanciulla, cosi poco usa ad essere trattata
con benevolenza, inteneri la buona signora e fe-
ce che il signor Giorgio tossichiasse due volte pri-
ma di dire con voce grossa:

— Che vuol provarsi a cantare ora, signorina?
Nora si rizzo con la faccia sorridente e lagrimosa
ad un tempo, e cantd accompagnata dal signor
Giorgio. Canto con islancio, con passione, supe-
rando passi difficili, gorgheggiando, trillando con
leggerezza e bravura.

— Ma benissimo! — esclamo la signora Tude,
non badando al gomitolo di cotone che le era ro-
tolato sotto il divano e con il quale il gatto si shiz-
zarriva.

— Brava! — disse semplicemente il signor Gior-

gio. — Ma... come mai, con una voce compagna,
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nessuno le ha suggerito la carriera teatrale?

— Me ne aveva parlato alcune volte il mio mae-
stro....

Oh percheé mai non le riusciva di pronunciare
guel nome dinanzi al signor Giorgio, senza arros-
sire?

— Me ne aveva parlato alcune volte; ma.... io era
destinata a rimanere in collegio.

— E.... le piacerebbe di tentare la scena?

— Non ne so nulla, signore!... Del teatro non ci
ho che un lontano ricordo. Ci sono stata con il
povero babbo, quand’ero una bimba; poi, mai
piu!

— E una vita di emozioni ed anche di pericoli;
ma.... € una bella vita!l — soggiunse il signor
Giorgio gingillando su la tastiera.

— Bella si, ma agitata assai! — osservo la signo-

ra Tude.
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— E.... e.... ci si pu0 guadagnare l'esistenza? —
chiese Nora.

— Se la fortuna arride, ci si possono raggranel-
lare quattrini di molti! — rispose il signor Giorgio
sorridendo. — C’e chi vi raccolse milioni!

— Milioni! — fece la fanciulla congiungendo le
mani.

Poi seguito con voce vibrata, guardando fuori
della finestra, quasi parlando fra di sé:

— Possedere la ricchezza e quanto dire non es-
sere a carico di nessuno; € quanto dire poter vi-
vere a proprio talento. Avere una bella casina ac-
cucciata fra le piante, in mezzo al verde; con at-
torno de’ poveri da soccorrere, dei bambini da
accarezzare, degli infelici da confortare!... Essere
libera di correre cantando, di far della musica, di
leggere, di occupare la giornata come meglio pia-

cel... Ma di occuparle quelle ore benedette, che
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sono eterne ed uggiosissime quando non si fa
nullal... Ed io non faccio nulla tutto il giorno; dalle
sei del mattino a notte, nulla, nullal... Oh signora!
se sapesse che cosa dura € I'essere condannata
all'ozio!

E in queste ultime parole, che disse rivolta alla si-
gnora Tude, si sentiva un’angoscia cosi profonda
che faceva pena.

— Ma ora potra venir qui tutti i giorni! — le rispo-
se la signora Tude.

— E rimanere tutto il tempo che vorra! — sog-
giunse il signor Giorgio.

— Oh, loro sono troppo buoni, davvero, troppo
buoni, con me, che conoscono appena! — disse
Nora intenerita e confusa.

Il raggio di sole che segnava una striscia d’oro su
'| tappeto dello studiolo, si ritirdo ad un tratto, bru-

scamente.
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— Ha da essere tardi! — disse la fanciulla sten-
dendo la mano al signor Giorgio e quindi alla ma-
dre di lui. — lo.... io li ringrazio di tutto cuore. Mi
pare di essere rinata, mi pare!... Grazie! e.... mi
scusino.

— Tornera? — chiese sorridendo la signora Tu-
de.

— Oh certo! se lo permettono.

E con un ultimo sguardo alla madre ed al figlio,
guizzo fuori e fece il viale di corsa. Al cancello si
rivolse e salutd con la mano il signor Giorgio, che
la stava a vedere dalla finestra.

Rifece la via di prima, lungo il flume, dall’acqua
striata dagli ultimi raggi infuocati del sole moren-
te.

Una frotta di monellucci, sgambucciati, chiassoni,
facevano a rimbalzelli scagliando pietruzze nel

flume. Una povera vecchia scalza e strappata,
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raccoglieva di sotto le piante, frasche morte e
rampolluzzi, scarsa bruciaglia per la scarsa cena.
— Buona sera! — fece alzando gli occhi su la
fanciulla.

— Buona sera! — le rispose questa.

Due belle mucche, che tornavano dall’essersi ab-
beverate, le passarono vicino guardandola con i
loro occhioni innocenti e lasciandosi dietro un tie-
pido odore di stalla.

In sul finire del bosco, con le spalle appoggiate
ad un tronco, era Ceccone tutto lagrimoso. A ve-
dere la fanciulla diede in uno schianto rauco; ge-
sticolando e menando smanie, come se avesse
volute raccontarle un fiero caso.

Ad un tratto cesso di singhiozzare, punto l'indice
della destra verso il piazzale, che si apriva subito
al di la del bosco, raccolse da terra una zolla e la

lancio con forza. Poi, subito, si dié a battere le
67



mani saltellando con grido di gioia. La zolla era
andata a colpire nel petto un signore che passeg-
giava fra i gelsi.

Nora lo riconobbe quel signore; era lo stesso che
un’ora dianzi 'aveva guardata con insolente insi-
stenza, la, al cancello della palazzina.

Ora si avanzava correndo con il bastone alzato
verso il povero cretino, che durava a saltellare
gridando. Quando scorse la fanciulla, che s’era
improvvisamente piantata dinanzi a Ceccone, co-
me a volerlo difendere, si arresto in su i due pie-
di, abbasso tosto il bastone e disse sorridendo
con fare da commedia:

— Bella protettrice di scimmiotti dispettosi, a te
sacrifico la mia vendetta! — E allungo la mano
per darle un ganascino.

Nora impallidi, si tird su impettita e guardo il gio-

vine con tanta fierezza, ch’egli si confuse e ab-
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basso gli occhi balbettando:

— Eh ehl... troppa superbia, villanella mia!
All'apparire del signore, Ceccone se l'era data a
gambe nel fitto del bosco, e di la rideva del suo
riso sbracato e selvaggio, che pareva volesse di-
re: “Te I'ho fatta!... te I'ho fatta!”

Nora segui il suo cammino senza una parola,
senza un cenno, e tird via fino alla porta di casa.
Di la si rivolse e intravide il giovane signore, im-
mobile allo stesso posto.

— Mi crede una contadina, e da gran signore, Si
fa lecito di mancarmi di rispetto! — penso arros-
sendo di vergogna e di rabbia.

Dentro, lo zio I'aspettava, seduto al suo tavolino.
Era uscito di poco il sindaco cavaliere ed aveva
lasciato una carta per lei.

L'indirizzo d’una famiglia ricchissima che cercava

un’aia, la quale sapesse specialmente di musica.
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Una famigliona di quelle che ce n’e una in mille,
presso la quale I'aia sarebbe stata da regina. Oh
benedetto quel sindaco cavaliere che aveva sa-
puto scovarlo lui un posto conveniente per sua
nipote! Benedette le persone, che quando si
prendono a cuore una cosa, la conducono sino in
fondo!... Nora si doveva presentare in nome del
sindaco cavaliere; bastava mostrare il suo bigliet-
to di visita, perche tutto si concludesse li per Ii.
Don Paolo era contentone; si fregava le mani, gli
sorridevano gli occhietti rotondi, cantava su tutti |
toni le lodi del sindaco cavaliere. E si sarebbe
partiti subito il domani; non bisognava perdere
tempo, non bisognava.

— Non gli par vero di liberarsi di me! — pensava
intanto la fanciulla. — E la zia sara felice,
m’immagino!... In due mesi che sono qui, non so-

No manco riuscita a destare un poco d’affetto
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nell’animo dei soli parenti che mi restano!

— E.... e.... bada di vestire benino, che non
t'abbiano a prendere per una serva! — soggiunse
lo zio, che pareva accorgersi solo allora del vesti-
re negletto della fanciulla.

A quella raccomandazione, Nora ebbe una stretta
al cuore. Oh sicuro che non poteva presentarsi a
guel modo!

Sali su nella sua cameretta, stacco dall’appicca-
gnolo la sua povera vesticciola nera, e si diede
con sveltezza febbrile ad allungare, allargare e
raffazzonare finche, prova e riprova, la sottana
riusci a toccarle il collo de’ piedi e potée aggan-
ciare la vita senza troppo stento.

Le era entrata una grande impazienza d’andarse-
ne.

— La zia non mi puo vedere! — diceva fra di se

— lo zio, da che io sono qui, e continuamente di-
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sturbato nella sua quiete. Ed io.... sono condan-
nata all'ozio! Poi c’eé chi mi tratta con insolente
confidenza; cid ch’io non voglio! non voglio!... Me
n'andro.

Sporse il capo dalla finestruccia e spinse lo
sguardo al di la del bosco ov’era la palazzina del
signor Giorgio. Penso che forse non avrebbe mai
piu potuto tornare la giu, e quel dover partire sen-
za rivedere le sole persone, che le avevano mo-
strata un poco di benevolenza, le riusciva incre-
SCioso assai.

Quel signor Giorgio, dalla barba bionda e gli oc-
chi turchini, era davvero una persona a modo, e
doveva essere cosi superiore, cosi nobile! Ricor-
do il suo sguardo di meraviglia e di pieta insieme,
la prima volta che la vide, in sagrestia. Ricordo la
sera della fonte; quand’ella per subito impulso

s’era sfogata con lui, uno sconosciuto, quasi. E
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guello stesso giorno 13, alla palazzina?...
L’aveva accolta con tanta cortesia!l... Poi le aveva
detto brava!

Risenti dentro un’indefinibile dolcezza e sorrise.
L’aria s’andava abbuiando.

Giu nel cortile era uno schiamazzare di galline,
che s’appollaiavano.

Le rondini di sotto il tetto cantavano; era un cica-
leccio dolce, espressivo, armonioso, pieno di fa-
scino.

Le campane toccheggiavano gravemente I'Ave
Maria.

Era I'ora della cena.

Fu una giornata di avvilimento e di delusione
quellal... Fierezza, dignita, ogni sentimento del

buono e del giusto, vennero urtati o sconvolti nel
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cuore della povera fanciulla. La ribellione contro
I'ingiustizia, il disgusto, lo sprezzo, le si erano
cacciati nell’animo come un funesto arruffio.
Tornando a casa nel calessino a fianco dello zio
imbronciato, proprio come il giorno della sua
uscita dal collegio, Nora muta ed accasciata,
riandava con il pensiero le vicende di quel triste
giorno.

Che fanfarone quel sindaco cavaliere!... li ricco
banchiere, quello che cercava un’aja per la sua
casa, se l'era rigirato fra le mani il famoso bigliet-
to di visita, che bastava mostrarlo per concludere
li per li ogni cosa; ci aveva strizzati gli occhi so-
pra a quel nome, senza rammentarlo. Poi, si, in-
fatti, gli pareva di essersi incontrato una volta con
guel signore, in casa di.... in qual casa mai?...
non si raccapezzava. Del resto, egli, il banchiere,

non s’era raccomandato a nessuno per la ricerca
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dell’aja. Egli non aveva fatto altro che mettere
un’inserzione a pagamento sopra alcuni giornali.
O che c’entrava in questo il signor cavaliere?...
La signorina pero passasse pure di sopra dalla
signora; era a lei che toccava decidere.

Nora udiva ancora I'accento glaciale del banchie-
re; lo vedeva scomodarsi di mala voglia per an-
dare a premere il bottone del campanello; vedeva
comparire su l'uscio il servitore in livrea che do-
veva accompagnarla sul!

La signora aveva visite in quel momento. Nella
stanza ove le fu detto di aspettare, la fanciulla
sentiva venire dall’attiguo salotto, un sommesso
chiaccherio, rotto ogni poco da allegri schioppettii
di risatine!

Dopo un quarto d'ora fu invitata a passare,; lei,
poverina, stretta nel suo vestito logoro, in un sa-

lotto sfarzoso, ov’erano, sedute in circolo, varie
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signore in abiti sfoggiati.

La padrona, mezzo sdraiata sopra un divano, Si
era levata dalle labbra la sigaretta al suo appari-
re, e le faceva segno di avvicinarsi, intanto che
diceva a mezza voce con la vicina:

— Lo crederesti?... E la ventesima che mi si pre-
senta dopo quella benedetta inserzione.

Nora dovette abbassare gli occhi, fatta di mira,
com’era, agli sguardi incuriositi di quelle signore.
— La signorina sa di musica? — le chiese la pa-
drona di casa.

— Sissignora.

— Parla le lingue straniere?

— Il francese e il tedesco, signora.

— E.... e quanti anni ha?

— Diciotto.

— Signore Iddio!... E mia figlia che entra ora nei

diciasette!
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E in cosi dire la signora, alzatasi, s’era fatta pres-
so a Nora, a ripetergli che la sua Gisella aveva
da poco finiti i sedici anni. Davvero la signorina le
pareva troppo, troppo giovanel!... Pero, lasciasse
il suo indirizzo!... Ci si avrebbe pensato, e.... chi
sal...

Che indirizzo?... Nora s’era inchinata, uscendo
senza una parola. Che indirizzo!... Quando una
signora come quella, dopo d’averla ricevuta cosi
freddamente, si dava tanta premura di congedar-
la, non voleva forse dire che non si concludeva
nulla?

Oh quel sindaco cavaliere, il quale per la vanita
di farsi credere amico di gente alto locata, aveva
stiantato frottole sopra frottole!

E don Paolo intanto era giu ad aspettarla, con-
tento come una Pasqua lui, che si teneva sicuro

della riuscita.
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— Oh zio! — aveva ella detto andandogli incon-
tro — oh zio!... Non s’e concluso nulla e mi tocca
esserle ancora d’aggravio!

Gli doveva essere d’aggravio davvero, a giudi-
care dal modo con cui egli aveva accolto la noti-
zia, abbassando il capo fino a toccare il petto con
Il mento, in aria di dire: “Pazienza! Quel che Dio
vuole!...”

Gli doveva essere d’aggravio davvero, perche,
passato quel primo istante di accasciamento, il
pover’'omo era uscito a farle una proposta strana:
— Se tu andassi in collegio — le aveva detto —
se tu andassi la a chiedere scusa, e raccoman-
darti per un posto?

Oh allora il sangue aveva preso a correre a sbal-
zi nelle vene della fanciulla! ed ebbe a rispondere
con il fiato mozzo:

— Zio!... Capisco che per lei, che per loro, io so-
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NO un peso troppo, troppo grave!... Mi lasci qui in
mezzo della strada, e ritorni a casa solo; ci sara
una provvidenza anche per me, poiche c’e per
tutti. Ma ch’io torni a mettere il piede nel collegio
d’onde mi hanno ingiustamente scacciata, ch’io
entri la a mendicare, questo no, zio, no, mai'...
Don Paolo aveva scrollato il capo senza rispon-
dere.

Allora a Nora era venuta l'idea di recarsi da
un’antica compagna, gia fuori di collegio da un
anno; una brava e buona fanciulla, che le aveva
voluto bene. Nora conosceva il suo indirizzo, per
averle scritto parecchie volte dal collegio. Di fami-
glia assai ragguardevole, con le molte conoscen-
ze che doveva avere, chi sa che non avesse po-
tuto esserle utile?

Aveva comunicato il suo pensiero allo zio, che

subito I'esortava a tentare la prova. Ma che cru-
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dele prova era stata!

Al suo apparirle dinanzi, Giulia s’era alzata tutta
sgomenta. O che veniva mai ella a fare in quella
casa, ove si sapeva della sua scappata del colle-
gio, ove a lei avevano proibito perfino di scri-
verle?.... Ell'era fieramente contrariata la povera
Giulia, che in fondo amava e stimava I'amica; per
suo conto era contentissima di rivederla la sua
Nora; ma tremava al pensiero che avesse da ca-
pitare la mammal... Figurarsi con che cuore, ella
avrebbe voluto aiutarla!... Ma.... come riuscire do-
po che in societa s’era tanto parlato di lei!

Nora era subito uscita di la per non compromette-
re 'amica, ed era ritornata dallo zio con la faccia
sbiancata e negli occhi uno strano bagliore.

Don Paolo, questa volta, aveva capito senza
chiedere nulla. E non s’erano piu scambiati una

parola.
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— Che dira la zia? — andava chiedendosi la fan-
ciulla con il freddo nel cuore, vagando con occhio
distratto ne’ campi verdeggianti.

In un prato appena falciato, una truppa di conta-
dinelle, dalla gonna succinta, e il cappello di pa-
glia a larghe tese in capo, rastrellavano il fieno
cantando in coro una canzone paesana.

— Vorrei essere una di quelle! — sospird Nora.
— Esse si guadagnano la vita lavorando, e per
certo a casa le aspetta una famiglia!

Allo svolto della strada, ronzino e calesse furono
guasi investiti da un cavallo spinto a trotto sfrena-
to dal cavaliere che lo montava. Al brusco incon-
tro il cavaliere arresto di botto il destriero e si fe-
ce presso il ciglio per lasciar passare.

Don Paolo si alzo mezzo da sedere e disse:

— Buona sera, signor marchese! — con quel ri-

spetto che i ricchi ed i nobili gli ispiravano.
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Ma invece di rispondere all’ossequioso saluto, il
marchese fisso la fanciulla con curiosita e mera-
viglia.

Nora senti salirle una vampata alla fronte ricono-
scendo nel marchese il giovinotto insolente che
aveva cercato di accarezzarla, ed abbasso gli oc-
chi con un leggiero atto di dispetto.

— E il marchesino Frippoli! — fece lo zio, come
questi fu lasciato indietro. — E I'eredel!... un ric-
cone!

Nora non rispose sillaba.

— Bisogna imparare a salutarli con rispetto i si-
gnori! — soggiunse don Paolo con accento di
rimprovero.

— Si! — penso la fanciulla. — E lasciarsi insolen-
tire da essi, perché sono ricchil... Oh mio bel si-
gnorino! — continuo fra sé con amaro sarcasmo.

— Ora saprai facilmente chi sono e potrai darti il
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gusto di fare l'ardito con una fanciulla povera, di
cui il nome ha destato scandalo nel tuo bel mon-
do!... Sono sola, senza famiglia, senza una per-
sona che mi voglia bene, che si prenda cura di
me, che mi stimi un poco!... Sono senza difesa
contro I'ardimento e l'insolenzal!... Signor marche-
se Frippolil... Usi, usi de’ suoi vantaggi!

Avrebbe voluto scoppiare in una risata e far stu-
pire lo zio come il giorno che le era sfuggito il sol-
feggio. Ma invece le sali alla gola il singhiozzo e
dovette mordersi le labbra per non dare in uno
schianto.

Ell'era andata per le bocche di tutti in societal...
Giulia gliel'aveva detto. Bastava conoscere il suo
nome per dire di lei, che era quella famosa fan-
ciulla scacciata dal collegio per.... per....

Nora avrebbe voluto nascondersi, che nessuno

potesse vederla, che nessuno potesse sapere....
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Sapere che cosa?... poiche ella non aveva nulla
da rimproverarsi, nulla affatto....

E dire che anche il signor Giorgio doveva essere
informato della cosa; ma lui non ci credeva, non
ci doveva credere mai, lui!...

Il pensiero di perdere la benevolenza del signor
Giorgio, le si caccio in cuore come una punta
acuta, che la ferisse. S’accorse che quello sareb-
be stato per lei un dolore piu forte di tutti.

— Bisogna ch’egli non ci creda mai! — concluse,
posando lo sguardo su la palazzina, che si co-
minciava a discernere fra le piante.

In breve il calessino infilo la via del villaggio, e in
un battibaleno furono alla porta di casal!

Pippo aperse levando la berriola al padrone e
sorridendo a Nora come per darle il ben tornata,
e Bello scapp0 dalla cuccia e prese ad abbaiare

a scatti saltellando e scodinzolando intorno alla
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fanciulla.

Zia Rosa era corsa in su l'uscio, con la faccia in-
curiosita; ma a vedere la nipote era subito rien-
trata brontolando.

Chiotto chiotto, come un fanciullo che si aspetta
una lavata di capo, don Paolo entro anche lui, e
Nora sali in fretta nel suo bugigatto a spogliarsi.
E mentre s’andava svestendo, aguzzava le orec-
chie per sentire cosa succedeva giu. Ella s’aspet-
tava una scena e le martellava il cuore in petto fi-
no a farla ansimare con affanno. Essere causa di
bronci e dissapori fra i suoi zii, ai quali era gia
tanto di peso!... Era questa una cosa triste, alla
guale non si sapeva rassegnare.

Ma non ci furono scene, non ci fu manco un batti-
becco.

Nora respiro. Che zia Rosa sentisse un po’ di

compassione per lei?... Non era ella infine figlia
85



di un suo fratello?... Oh se le avesse mostrato un
po’ di tenerezza, un po’ di interesse!... Ella senti-
va che I'avrebbe amata con I'affetto d’'una figlia!
Si cambio in fretta e scese in cucina. Seduta di-
nanzi alla tavola, zia Rosa mondava l'insalata per
la cena. Nora stette un poco a guardarla, tratte-
nendo il fiato per non farsi sentire. Cercava di
leggere su quel volto scarno e rigido un’insolita
espressione di pieta, di benevolenza. Si sentiva
cosi abbattuta, cosi sola, la povera fanciulla, che
invoco lddio perche toccasse il cuore di quella
donna.

Ma zia Rosa tiro via a mondare la sua insalata fi-
no all'ultima foglia; e com’ebbe finito, si alzo,
spingendo indietro la seggiola con fare dispetto-
SO0.

— Zia! — fece allora Nora avanzandosi — sono

cosi mortificata e dispiacente! — e le tremava la
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voce e c’era in tutta la sua persona un’aria cosi
sconsolata da fare pieta.

Bisognava essere di pietra per non intenerirsi, e
zia Rosa non era punto una tigre. Guardo la nipo-
te con occhi meno duri del solito e mormoro qua-
Si sotto voce:

— Quando le disgrazie capitano, bisogna chinare
il capo!

— Oh zia! non € gia per me che mi addoloro!...
Sibbene per lei, per lo zio!... Dio lo sa lui, che co-
sa io darei per liberarli di me!

Un leggiero rossore si diffuse su la fronte rugosa
della zitellona. Era commozione?... Era piuttosto
la vergogna d’essersi mostrata tanto ostile verso
I'unica nipote?

Qualunqgue fosse il suo sentimento, non lo paleso
e disse freddamente:

— Bisogna confidare nel Signore!
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Poi volto le spalle alla fanciulla e si diede attorno
per la cucina senza badarle piu che tanto.

Nora usci in corte, ed ando in Chiesa per la porti-
cina della sagrestia. La luce, agli ultimi bagliori,
passando attraverso i vetri colorati, disegnava
ombre strane per la chiesuola deserta e silenzio-
sa. Ella si inginocchio dinanzi all’altare della Ma-
donna, punto i gomiti su la balaustra, si prese la
testa fra le mani. Sentiva un gran bisogno di rac-
cogliersi, di mettere un po’ d’'ordine nelle sue
idee, d’invocare fede e coraggio. Ma in mezzo a
quel silenzio, i pensieri presero a frullarle per il
capo con bizzarra confusione. Il banchiere dal
fare di gran signore, la dama su che fumava, la
direttrice del suo collegio, Giulia, il sontuoso sa-
lotto del duca ove la prima volta aveva cantato in
pubblico, Ceccone dal riso sbracato, il marchesi-

no Frippoli, Crezia, zia Rosa, il signor Giorgio,
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tutte queste immagini, stranamente raccolte,
strette insieme, presero a passarle davanti agli
occhi serrati, con giri vertiginosi. E intanto si sen-
tiva in cuore una grande amarezza e mormorava
singhiozzando:

— Perche, perche, Dio buono, sono io cosi di-
sgraziata, che nessuno vuol saperne dime e i
soli parenti che mi restano, mi sopportano per
forza?... Che ho io fatto di male per meritarmi
una vita cosi grama?... Non sarebbe meglio ch’io
morissi?... Oh signore! abbiate pieta di me! fate-
mi morire!

Ad un tratto si diffuse per la chiesuola oramai
scura, un suono fievole, melanconico come un
mesto ricordo, come una voce di pianto.

— E il signor Giorgio! — penso Nora, staccando-
si bruscamente da ogni altro pensiero. Ed aperse

il cuore a quella musica soave, che, con ignoto
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linguaggio, le diceva di scuotersi dall’accascia-
mento, di riconfortarsi, di sperare; la vita serbava
forse anche per lei qualche giorno di gioia!... Chi
poteva sapere?

Agli ultimi accordi si scosse. Egli sarebbe sceso
e doveva attraversare la chiesa per uscire. O co-
me mai non l'aveva ella sentito entrare?... L'ave-
va egli veduta?... No, di certo, in quell'oscurita. E
non doveva accorgersi di lei neppure allora.

Nora non voleva esser veduta da lui, in quel mo-
mento. E se la pigliava con s&€ medesima, per
guella commozione strana, che le faceva sentire i
battiti del cuore fino alla fontanella della gola.
Senti scricchiolare la scaletta di legno, che guida-
va all’'organo, senti un passo leggiero come di
uno che camminasse in punta di piedi. | passi
cessarono a poca distanza da lei; egli s’era fer-

mato, era vicino; “Forse prega!” penso Nora. La
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faccia le scottava sotto le dita e tratteneva il fiato.
Finalmente egli si mosse, aperse pian piano la
porta, che cigolo, ed usci.

Allora la fanciulla si rizzo, e premendosi il cuore
con le mani, ripete:

— Bisogna che egli non creda mai a quella voce,
mai!... Altrimenti mi toglierebbe la sua benevolen-
za, che mi e tanto, tanto caral...

O perche arrossiva a queste parole?... Che era
forse male I'aver cara la benevolenza di quel si-
gnore, di quel gentiluomo?

Quando Nora torno a casa, lo zio finiva di cenare.
— O dove sei stata — disse — che ho durato a
chiamarti un pezzo?

— Sono stata in chiesa — rispose Nora. — Non
avevo fame!... Non ho fame! — soggiunse ve-
dendo che lo zio le empiva il piatto.

— Eh vial... un boccone!
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— No, zio, grazie!l — E se ne stava ritta presso la
tavola.

— Non bisogna poi mica accorarsi troppo! —
brontold don Paolo con la bocca piena.

La povera fanciulla era bianca come un panno di
bucato ed aveva gli occhi gonfi e rossi.

Zia Rosa le diede una sbirciata mentre cambiava
il piatto al fratello, e come fu in cucina la chiamo.
— Tieni! — le disse sotto voce, porgendole una
ciotola di latte tiepido, profumato. — Bevi questo!
Ti fara bene! — soggiunse.

Poi subito si die a tossire, come se quell'atto, se
guelle parole pronunciate quasi con dolcezza, le
avessero fatto rigno alla gola.

Nera fisso gli occhioni umidi in faccia alla zia sen-
za dir nulla; ma in quegli occhioni era un’espres-
sione tale, che la zitellona ebbe a sentirsene fru-

gato il cuore.
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— Bevi! —ripete. — E.... e... non ti confondere!
Nora ingoio il latte insieme con le lagrime, che le
piovevano a ciocche; poi, posata la ciotola vuota,
diede la buona notte alla zia e sali su, nella sua
cameretta. Di suo impulso, ell’avrebbe volentieri
buttato le braccia al collo della zia per ringraziarla
di quel risveglio d’interesse a suo riguardo. Ma la
zia non era donna di facile espansione, e forse
uno slancio di tenerezza non avrebbe fatto altro
che urtarla.

— Povera donna! — penso la fanciulla svesten-
dosi — in fin de’ conti non € cattiva!

Il diavolo non e poi sempre cosi brutto come uno
se lo figura, aveva detto lo zio!

— Oh essere amata!... Poter vivere una vita tran-
quilla con persone care, buone, gentili! — escla-
mo tirandosi sotto le lenzuola.

Si sentiva intontita; le doleva il capo, aveva una
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gran stanchezza per tutta la persona. Come in
chiesa, fece uno sforzo per ricordare minutamen-
te le vicende di quella giornata; ma nella sua po-
vera testa non era che guazzabuglio. Poco a po-
co pero su quella confusione si stese un velo; di-
mentico, e nella dimenticanza si senti calma,
guasi felice. Dinanzi agli occhi chiusi, nel buio, vi-
de spiccata una figura, che le fece battere il cuo-
re fitto fitto; la nobile figura del signor Giorgio,
che la guardava con pieta e tenerezza, come la
sera della fonte. Sotto quello sguardo dolce e
profondo, ella si addormento soavemente come
un bambino, che ignora la vita e spera senza sa-

per di sperare.

Faceva un caldo che non dava respiro. Durante il

giorno, mentre il sole batteva giu i suoi raggi in-
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fuocati, bisognava starsene tappati in casa, come
d’inverno.

Nella casuccia di don Paolo, angusta e chiatta, ci
si stillava.

La terra era un aridume; le piante cominciavano
a soffrire di quel seccore; ingiallivano le foglie su
le fronde; il grano turco si ripiegava su sé stesso,
avvizzivano i pampani.

Si desiderava la pioggia come la manna; ma il
cielo durava a mantenersi ostinatamente terso.
Una desolazione!

L'afa aveva fatto fuggire i signori dalla citta, e tut-
te le casine e le ville erano aperte.

Dopo calato il sole, Nora usciva fuori a cercare
una boccata d’aria da respirare liberamente; an-
dava nel bosco o giu su la ghiaia del fiume; qual-
che volta si spingeva fino alla palazzina, ma di

rado.
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Per quanto la signora Tude le facesse sempre fe-
stosa accoglienza, e il signor Giorgio mostrasse
di gradire le sue visite, ella si peritava temendo di
disturbare. Le dispiaceva che il signor Giorgio si
facesse un obbligo di accompagnarla quand’ella
cantava, o di starla a sentire quando suonava.
Poi, quel signor Giorgio le faceva una grande
soggezione; spesso sentiva di essere guardata
fissamente da lui, e, pure non volendolo, arrossi-
va.

In casa, ora, le giornate non le parevano piu cosi
lunghe, eterne come prima. Aveva ottenuto da
zia Rosa di fare trine e pizzi per adornare le fim-
brie delle cotte e de’ camici, e di dare a lei una
mano nelle faccende della cucina. Attingeva ac-
gua al pozzo, mondava e lavava la verdura, ba-
dava al pollaio, e intanto si svagava.

Sempre atrabiliare, spesso imbronciata, zia Rosa
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non era punto una piacevole compagnia. Ma da
che Nora I'aveva un poco capita, e sapeva che
sotto quella scorza ruvida e nocchiosa c’era del
buono, tollerava in pace il suo umore bisbetico, e
sentiva d’affezionarsele.

Qualche volta usciva anche lei, zia Rosa, insieme
con la nipote, rinunciando al solito chiacchericcio
con le solite donnicciole, fuori dell’'uscio, verso
piazza.

Giusto quella sera, dopo cena, intanto che don
Paolo se ne stava in panciolle sonnecchiando,
zia Rosa aveva invitato Nora che andasse con lei
fino alla fattoria della faggeta, al podere de’
marchesi Frippoli; aveva da parlare con la fattora
per certe galline prataiole, che da un poco si
struggeva d’avere.

E andarono, prendendo per i viottoli de’ campi e

schivando le strade polverose, bianche, che da-
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vano il frizzore agli occhi.

Ne’ fossati melmosi, verdastri, dalle fracide esala-
zioni, ranocchi e rospi gracidavano rabbiosamen-
te; dai campi e dai prati si levava un zizzio mono-
tono, a cui facevano accompagnamento le cicale
stridendo a tutto spiano.

L’aria era pesa; non un soffio, che frusciasse tra
le fronde; le smorte foglie delle albarelle se ne
stavano tristemente immobili.

Un contadino, seduto su 'l ciglio, si riposava
dall’aver fatto una manata d’erba polverosa e
stenta; gli docciava il sudore dalla faccia abbron-
zata.

— Si avvampa vivi, si avvampa! — disse a mo’ di
saluto alla signora Rosa ed alla fanciulla, che le
passavano presso.

Nel prato della lupinella, un ciucherello secco ar-

rabbiato si divorava in silenzio i cardi spinosi, e
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una frotta di fanciulli e fanciullette, scalzi, sgam-
bucciati, bocconi su I'erba, serii come gente pro-
vata dalla vita, si guardavano attorno senza lena
di giocare, snervati dalla caldura.

Dalla fattoria, un casamento di un sol piano, qua-
drato, con in mezzo I'aia ammattonata, veniva un
odore tiepido di stalla e di latte; odore nausea-
bondo con quell’afa. Fuori del portone sbarrato,
grufulavano grugnendo una dozzina di maiali,
che schizzavano dal grasso. Uno stormo d’oche
e paperi, stanchi e satolli, spinti dalla piccola
guardiana, correvano arrancando e sbraitando
tutti insieme, ad appollaiarsi.

Intanto che zia Rosa entrava per parlare con la
fattora, Nora infildo un sentieruolo di fianco alla
fattoria, un sentieruolo deserto, fra un filare di sa-
lici ed il torrentello immiserito, che batteva il sas-

so. Ella sapeva che la zia, una volta data la stura
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al dire, non la smetteva cosi subito; e poi
glielaveva detto lei stessa, che si svagasse li at-
torno, intanto che lei sbrigava dentro i suoi af-
farucci.

E Nora camminava silenziosa, dolcemente attrat-
ta dal fresco rumore del ritrécine d’'un molino, che
lavorava giu in fondo al sentiero. Passo passo ar-
rivo fin la e sedette sopra il muro del bottaccio, a
godere la frescura e lo spruzzio dell’acqua spu-
meggiante.

Doveva essere |'ora della cena, perchée attorno
non c’era anima viva e di dentro non si sentiva
venire che il frullare del buratto.

— Bella solitaria! buona sera! — si senti dire ad
un tratto alle spalle.

La fanciulla balzo dal muro e si trovo faccia a fac-
cia con il giovane marchese Frippoli. L’atto di sor-

presa e di dispetto insieme ch’ella fece, fu cosi
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espressivo, che il giovanotto si tiro indietro di al-
cuni passi, arrossendo lievemente. Ma si rimise
tosto e riprese il suo fare spigliato, da gran signo-
re, che sta in aria, con chi reputa suoi inferiori.
Nora fece per incamminarsi senza dire una paro-
la, senza manco abbassare il capo. Ma egli le
sbarro la via e disse sorridendo:

— Ah! per esempio!... Questo fare da regina offe-
sa io gia lo conosco!... Ma sta volta non mi si
sfugge, bellissima sdegnosal!

E con un braccio le cinse la vita.

Un guizzo di collera lampeggio negli occhi di No-
ra, mentre disse a denti stretti:

— Signor marchese Frippoli, voi non siete altri
che un vile!

E non potendo sciogliersi dalla stretta, si irrigidi.
— Rodolfo! incorreggibile flerteggiatore! — grido

in quella una voce a poca distanza; ed apparve
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subito sbucando d’in tra i faggi, un’amazzone, so-
pra un superbo cavallo bianco di cui il trottare era
stato smorzato dal fracasso del molino.

— Maledizione! — balbetto il marchese lasciando
subito la fanciulla.

Nora, che aveva trasalito alla voce delllamazzo-
ne, ora impallidiva riconoscendo in essa Crezia,
la duchessina. Questa diede uno scossone e re-
sto un istante come sbalordita, gli occhi sgusciati
su l'antica compagna. Ma riprese subito il pos-
sesso di se, e toccando leggermente il giovanotto
con lo scudiscio, e sorridendo altera e sprezzante
dall’alto della sua cavalcatura, disse spiccando
nette le parole:

— Pare che il signor cugino si diverta con le foro-
sette!

Poi sprono il cavallo e si perdette fra gli alberi.

Nora stette un momento immobile a seguire degli
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occhi 'amazzone finche pote vederla. Ah cosi la
trattava dopo d’averle fatto tanto male!... Ed es-
sere trovata da lei proprio in quel punto! Fare
ch’ella potesse crederel... Credere che cosa? Le
ribolli dentro I'orgoglio a quella supposizione, e le
si impresse in tutta la persona cosi fieramente,
che il marchese, ammirato e confuso, le si fece
innanzi in atto di chiederle scusa.

— Vile! — gli ripeté la fanciulla con le labbra
smorte e tremanti. E s'incammino a passi lenti ed
incerti, come se ad un tratto I'avesse presa una
grande stanchezza.

Zia Rosa usciva allora dalla fattoria.

A vedere la nipote sbiancata, che pareva una
morta, le chiese con certa premura che cosa mai
avesse.

Nora aveva il cuore traboccante; si sarebbe tanto

volontieri sfogata raccontando ogni cosa! Ma la
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zia non l'avrebbe forse compresa; e c’era perico-
lo che ripetesse il suo sfogo con le donnicciole, le
guali a loro volta avrebbero rifischiato ad altri

I'avventura con una brava calcatella per sopra

=\

piul.

No, non conveniva parlare; non conveniva mo-
strarle le ferite, che le sanguinavano il cuore. O
non era forse suo destino quello di rinchiudersi
dentro ogni sentimento?... Non era forse fino
dall'infanzia che faceva cosi, violentando conti-
nuamente la sua natura espansiva ed affettuosa?
— Che ti senti male? — le chiese ancora zia Ro-
sa.

Nora rispose di sentirsi poco bene in fatti; era il
caldo, che I'opprimeva; cosa da nulla pero; ecco,
gia si rinfrancava.

S’era fatto scuro. Per le siepi era uno scintillio

d’insetti lucenti; su, in cielo cominciavano a bril-
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lare le stelle; il grillo zirlava la sua canzone con
voce acuta. A sedere su i cigli, qua e la, frescheg-
giava la gente; lungo i viottoli deserti o in mezzo
ai prati, passeggiavano coppie d’'innamorati.
Dinanzi al cancello del Camposanto, la zia si fer-
MO un istante in su i due piedi a fare il segno del-
la croce ed a mormorare un Deprofundis.

Nora poso lo sguardo dentro il breve recinto, ove
Si scernevano appena le croci e le pietre mor-
tuarie fra i ciuffi di mortella e le macchie di crisan-
temi.

— Vorrei essere anch’io la sotto! — sospiro con
un gran desiderio di pace e riposo.

Ed in quel momento penso che la sua mamma
era morta giovanissima, quando lei nasceva; che
anche il suo babbo se n’era andato nel fiore degli
anni.

— Moriro presto anch’io! — concluse — e sara fi-
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nita!

Ad un tratto si sparsero per la campagna suoni
vivaci ed allegri.

— C’e la banda in villa Frippoli — disse zia Rosa.
— L’hanno fatta venire a posta dalla citta; e sul
tardi ci sara un ballo nel salotto d’estate; quello
che pare un giardino, ed ha uno sprillo d’acqua
nel mezzo. La fattora € bene informata perche |l
SUO uomo é sempre in casa de’ padroni. Dice che
sono arrivati di molti forestieri; la villa brulica di si-
gnori, dame e signorine; tutti pezzi grossi, dice; ci
ha da essere perfino la figliuola di un duca, nipo-
te della marchesa, la quale, si va bucinando, pa-
re abbia da sposare il marchesino!

Nora lasciava che la zia ciabasse a sua posta.
Ella si rivedeva ancora dinanzi la figura altera e
sprezzante di Crezia; attorno alla vita le durava

tutt’ora 'impressione della stretta del marchese;
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e sentiva 'amarezza ed il disgusto serpeggiarle
per le vene.

L’aria s’Tandava sempre piu oscurando; c’era una
gran calma; ed in quell’ora di notte si respirava.
Ma quella calma non entrava nel cuore della fan-
ciulla. Ella si sentiva come staccata da tutto e da
tutti, in urto con ogni cosa creata, un essere di-
sgraziato, una reiettal!

E si stringeva in sé stessa quasi sprezzante della
vita, nella quale finora ella non aveva incontrato
che ingiustizia e dolore.

Lo zio passeggiava su e giu per il piazzale; ed
era con lui qualcheduno.

In quel silenzio si sentivano parlare in distanza.
Alla voce un po’ chioccia di don Paolo, ne rispon-
deva un’altra, forte, chiara, con modulazioni stu-
diate, di persona cui piace di parlare, di ascoltarsi

e farsi ascoltare.
107



— Ha da essere il sindaco cavaliere! — disse
Nora.

— E lui senz’altro, quel commediante! — sog-
giunse la zia.

Oh zia Rosa non era certo una grulla, e quando
si trattava di giudicare certe persone, ci aveva
occhio sicuro!

— Ha ragione, zia!... Egli € un gran commedian-
te! — le rispose Nora.

— Che non dico bene?... Mi e bastato di parlargli
insieme un par di volte a me, per capirlo. Non ci
vuole che un piaccianteo come mio fratello per
lasciarsi infinocchiare da quel “sentite a me!”

Ma insieme con don Paolo ed il sindaco cavalie-
re, c’era un terzo, che non parlava, accontentan-
dosi di andare su e giu di conserva con essi, con
la mente di certo lontano dall’'uno e dall'altro.

E questo terzo, come intravide le due donne,
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pianto in sui due piedi don Paolo ed il sindaco e
ando ad incontrarle.

— Oh il signor Giorgio! — fece zia Rosa con
un’intonazione di piacere.

Nora non disse nulla, ma stese la manina al gen-
tiluomo, che la tenne fra le sue con una stretta
lunga lunga.

— Sa, signora Rosa? — disse con quella sua
bella voce maschia e carezzevole. — Sa?... Sua
nipote non si lascia quasi piu vedere alla palazzi-
na, e noi.... mia madre in ispecie, la si desidera
assai. O perche mai ci dimentica cosi?.... Glielo
chieda lei, signora Rosa!

E la zitellona, ringalluzzita dalle cortesi parole di
quel signore, di solito cosi silenzioso, che dava
una soggezione da non dirsi, subito ad esortare
la nipote, che mettesse da parte la peritanza e ci

andasse da quei buoni signori, poiche le faceva-
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no I'onore di desiderarla.

Il signor Giorgio intanto aveva passato delicata-
mente il braccio della fanciulla nel suo.

Una dolcezza indefinibile inondo in quel momen-
to I'animo di Nora, insieme con una strana pro-
strazione, e un gran bisogno di dimenticare tutto,
di chiudere gli occhi per isolarsi e godere di quel-
la specie d’estasi, senza domandarsene la ragio-
ne. Era egli possibile che essa, la disgraziata, la
reietta, potesse sentirsi ricercare dentro da cosi
soave emozione?

No, non era possibile. Questa certezza gliela die-
de subito il sindaco cavaliere, dicendole li per i,
prima ancora di salutarla, ch’egli non sapeva es-
sere ella la signorina Nora Meri, quella famosa si-
gnorina, che aveva fatto tanto parlare di sé, in cit-
tal... E feriva la povera fanciulla, ridendo, scher-

zando su i pregiudizi della societa, troppa rigoro-
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sa davvero per i peccatuzzi giovanili, una societa
sciocca, pedante, che diamine!

A quelle, parole, Nora aveva subito sciolto il suo
braccio da quello del signor Giorgio, e con voce
strozzata, diceva:

— Ma non é che una diceria, signore!... Non &
vero! non e vero!

O che importava a lui, il sindaco cavaliere, che la
cosa fosse vera o0 no, poiche gli offriva maniera di
spifferare le sue spiritosaggini?

— Quando una cosa hon € vera, € inutile incap-
ponirsi a volerne discorrere! — salto su la zia,
con il suo accento aspro, di quando era di cattivo
umore.

— Grazie! — le susurro Nora all’orecchio.

Il signor Giorgio non disse un’ette e I'oscurita im-
pedi di vedergli in volto ogni impressione. Giunti

all’'uscio, chiuso accosto, il sindaco entro, invitato
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da don Paolo a bere un bicchierino di vin santo.
Zia Rosa guizzo in cucina a preparare bottiglia e
calicetti, e il signor Giorgio declino I'invito dicendo
che doveva tornar subito a casa.

Ma prima d’'incamminarsi, prese Nora per tutte
due le mani e le disse quasi solennemente, stil-
lando le parole:

— Mi ripeta che e una dicerial... Che non e vero!
— Non e vero! non € vero! — disse Nora con le
lagrime nella voce.

Egli portd le mani della fanciulla alle labbra, vi im-
presse un bacio, poi se ne ando a passi precipi-

tati, come se corresse.

Quel giorno fu zia Rosa, che spinse la nipote a
recarsi alla palazzina. Diamine! Non rendersi su-

bito ad un invito fatto con tanta gentilezza e da
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un signore compagno!

— Se tu pigli per il bosco, il sole lo sentirai poco!
— le aveva suggerito, accompagnandola fino su
la porta della vigna.

E Nora se n’era andata, prendendo giusto per il
bosco.

In quell’'ora calda, che gli uccelli appiattati nel fitto
degli alberi, se ne stavano cheti e silenziosi, Nora
fu ben meravigliata di sentir chioccolare un mer-
lo, e ando dietro la voce per vedere di sorpren-
derlo. Il chioccolare veniva da un ciuffo di rampol-
luzzi, a pieé d’'una robinia. Al fruscio dei suoi passi
su le foglie, cesso, e Nora ebbe a fare due passi
indietro vedendo sbucar fuori il povero Ceccone
dinoccolato e sorridente.

— Che eri tu? — gli chiese ricordando cio che le
aveva detto una volta Pippo, dell’abilita del creti-

no a rifare il canto degli uccelli.
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Ceccone si die a battere le mani, gridando: “Si!
si! si!” lieto della burla fatta.

Poi, a forza di parole cincischiate, o piuttosto di
rauche grida, aiutandosi con gesti e segni verso
la palazzina, riusci a far capire alla fanciulla, che
egli voleva sapere s’ella era diretta la.... e dalla
gola cavo una nota acuta, come uno strillo. Alla
risposta affermativa di Nora la dié subito a gam-
be, ed ella lo perdette tosto di vista. Ma lo rivide
appiattato dietro la siepe, dinanzi al cancello; lo
vide senza farne mostra, perché il poveretto ave-
va totalmente nascosto il capo nella fusaggine, e
poiche non ci vedeva lui, pensava per certo di
non essere veduto.

— Povero Ceccone! — penso Nora. — Non con-
tento d’imitare il canto degli uccelli, vorrebbe ora
studiare il mio!

Lungo il viale ombreggiato, la signora Tude pas-
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seggiava con la calza in mano. A vedere la fan-
ciulla, affretto il passo e le ando incontro sorri-
dente. Ma non era il sorriso franco delle altre vol-
te; si capiva che si sforzava di parere di buon
umore.

Nora le sgrano in volto i suoi occhioni, che parla-
vano prima ancora ch’ella aprisse bocca.

— Ha fatto bene a venire, cara fanciulla! — disse
con un sospiro la signora. — Me ne sto cosi ac-
casciata ch’é una pieta.

— E forse capitato qualche guaio al signor Gior-
gio? — chiese Nora con ansia, con troppa ansia.
La signora Tude la guardo con uno sguardo lun-
go; quasi a volerle leggere in fondo al cuore. Poi
rispose:

— No, non gli é capitato nessun guaio, grazie al
cielo. Ma da un po’ in gqua € triste e muggito, e

cio mi da gran pena. Povero Giorgio!... Egli ha
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gia tanto sofferto!

Nora sporse avanti il capo incuriosita e commos-
sa.

— Si! egli ha sofferto assai, e... per una donna,
che non meritava manco un suo pensiero!

E qui un guizzo d’odio passo negli occhi dolci
della signora.

— Giorgio ha un cuor d’oro e un animo leale.
Quando ama, ama di buono! — seguito, come
parlando fra se.

Stette un momento zitta, sopra pensieri, quindi
soggiunse:

— Non so davvero, fanciulla mia, perche mai io
dica a lei queste cosel... Gli € forse che da che
SONno qui, Non Mi Sono mai incontrata con nessu-
no, che m’inspirasse stima e fiducia. E poi, € la
prima volta, dopo cinque anni, che vedo Giorgio

cosi abbattuto, e cid mi accascia. Non ho che lui
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al mondo, fanciulla mia!

Era la seconda volta che la chiamava “fanciulla
mia” e nell’anima di Nora quelle parole scendeva-
no dolcissime.

— O perche e eqgli cosi triste, domando i0? —
continuo la signora. — Allora, quando c’era di
mezzo quella donna, senza cuore e senza lealta,
egli ebbe a passare giorni angosciosi tanto, che
i0 temetti avesse da morirne. Si figuri, signorina,
ch’ella non lo amava, anzi ne amava un altro; ma
pure I'avrebbe sposato per.... mi vergogno persi-
no di dirlo.... 'avrebbe sposato per quel poco di
ricchezza ch’egli possiede. Si puo dare di
peggio?... Buono che la cosa si seppe in
tempo!... Fu uno schianto!... Si fuggi da quel luo-
go malaugurato, si piombo qui per caso, e qui Si
resto nella solitudine, aspettando I'oblio e la pa-

ce.
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— E.... e.... lei? — chiese Nora con il freddo nel
cuore.

— Lei ne ha poi sposato un altro. Ma chi piu si
cura di essa?... Non é certo per quella donna di-
sprezzabile che Giorgio € ora cosi oppresso.

— Vuole ch’io provi a distrarlo? — chiese ad un
tratto la fanciulla. — Vuole ch’io vada al pianofor-
te e che canti?... Pare che la musica lo diverta.
— Oh assai! Vada, vada, cara fanciulla!

Nora ando di corsa fino all’'uscio dello studiolo.
Ma quivi si arrestd, mettendosi una mano sul pet-
to, che pareva ci avesse dentro qualche cosa li
per iscoppiare, e, dopo un momento, busso. Sic-
come non le rispose nessuno, entro piano piano,
peritante. Lo studiolo era vuoto; dai trasparenti
calati, con sopra dipinte figurine fantastiche, en-
trava la luce mite, insieme con un acuto profumo

di reseda.
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Su la scrivania erano fasci di carte e un grosso
volume aperto. Nel mezzo dello studiolo, un ca-
valletto con un cartone, su cui lo schizzo di un
paesaggio in matita.

Nora abbraccio con uno sguardo I'insieme di
quello studiolo e penso che il signor Giorgio, il
guale mostrava di avere gusti squisitamente arti-
stici, doveva essere d’animo nobile e delicato. Oh
delicato assai, e guai ad urtarla quella sua delica-
tezza!

Sedette al pianoforte e prese a cantare I'Ave
Maria di Gounod; poi attacco una cavatina con
passione ed arte, spiegando la sua bella voce di
soprano, forte, estesa, modulata e fresca.

Ad un tratto senti una mano posarsele sopra una
spalla.

— Ah! — fece, rizzandosi di repente come se fos-

se stata scottata.
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E si vide dinanzi il signor Giorgio, che la guarda-
va con una strana espressione negli occhi.

Ella si senti fondere il cuore sotto quello sguardo;
si sarebbe inginocchiata a’ piedi di quell’'uomo; gli
avrebbe abbracciato piangendo le ginocchia! Ma
come un lampo le passo nella mente il pensiero
che ella era povera, lui ricco, e che egli avrebbe
potuto credere che.... che.... ella fosse come
quell'altra!

La sua fierezza si rivolto; raccolse tutte le sue for-
ze per parere indifferente e disse sorridendo:

— Oh, io sono stata davvero troppo ardita, en-
trando qua dentro senza suo permesso!... Mi
scusi, signore, e.... arrivederla!

— Cosi presto! — fece la signora Tude, facendo
capolino all’'uscio.

— Lasci almeno che I'accompagni fino al cancel-

lo! — disse il signor Giorgio, vedendo che la fan-
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ciulla si avviava per uscire.

Camminarono tutti e due in silenzio.

— Tutto, tutto — andava pensando la fanciulla —
ma non fare ch’egli mi creda come quellaltral...
lo.... i0.... pensare alle sue ricchezze!...

E tirava via diritta, guardando dinanzi a se, senza
parlare.

A un certo punto, egli entro nel prato, a due passi
del viale, colse una bellissima margherita e gliela
porse. In quel momento i loro sguardi s’incon-
trarono; erano pieni di interrogazioni e di dubbi
quelli del signor Giorgio; in quelli della fanciulla
c’erano passione e fierezza. Si 'uno che l'altra
furono li Ii per parlare; ma non usci una sillaba
dalle loro labbra e continuarono a camminare fino
al cancello.

Il signor Giorgio aperse, s'inchino, balbetto un sa-

luto. Stava per stringere la mano che ella gli sten-
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deva, quando apparve li per li il marchesino Frip-
poli, che senza pure un cenno al signor Giorgio,
chiese a Nora con una certa famigliarita: “Era
dunque lei che cantava dianzi?”

La fanciulla guardo il signor Giorgio, e impallidi.
Che cosa le dissero quegli occhi turchini, perche
ella si sentisse piegarsele sotto le gambe e ron-
zarle le orecchie come se la prendesse male?

— Ah tu non sei altro che una volgare civettuola!
— le dissero. — La diceria non era dunque dice-
ria, e gia qui te l'intendi con questo bellimbusto!
E dopo quello sguardo espressivo, il signor Gior-
gio volse le spalle al cancello e rifece il viale len-
tamente.

Nora stette un istante immobile, soprafatta, con
in volto I'espressione d’un gran dolore. Poi alzo
gli occhi aggrondati e con voce sorda, piena d’ira

e di sprezzo, disse al marchese:
122



— E quando la smettera di seccarmi, lei?

— Ella non puo credere quanto la sua bellezza ci
guadagni, quando va in collera! — esclamo il gio-
vanotto pacatamente.

— E lei non potra mai comprendere quanto e co-
me io la disprezzi, signor marchese! — gli rispo-
se di ripicco Nora tremando, con un sorriso forza-
to, che faceva pena. E si avanzo di alcuni passi
verso il bosco. Il marchese prese a camminarle
dietro.

— Le proibisco di seguirmi! — disse Nora rivol-
gendosi.

— Ohl... oh!... anche una proibizione! — mormo-
ro il giovanotto con ironia.

Allora la fanciulla si diede a correre disperata-
mente, guizzando fra le piante, scomparendo die-
tro le macchie, poi comparendo di nuovo, finche,

stanca, ansimante, con i capelli, che le si erano
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sciolti su le spalle, fu costretta a riposare, appog-
giandosi contro un tronco. Le guance accese, gli
occhi lampeggianti, e i lunghi capelli ondulati, che
le piovevano in disordine su gli omeri e sul petto,
ell’era straordinariamente bella.

A sentirsi dietro dei passi, che si andavano avvi-
cinando, fece per riprendere la corsa; ma le man-
carono le forze e cadde su le ginocchia.

— Ah, vuoi fuggirmi, bella selvaggia? — le susur-
ro una voce all'orecchio. — Fuggire a me, quan-
do mi piaci tanto!... Fuggire a me che ti amo!
Senti un alito caldo sfiorarle il viso e un braccio
cingerle la vita. Caccio un urlo, e si svincolo dalla
stretta, rizzandosi.

Ad un tratto, fra lei ed il marchesino precipito, co-
me se rotolasse, Ceccone, con un ramo di pruno
In mano, e, orribile a vedersi, con la faccia scon-

volta dall’ira, fece per avventarsi contro il giova-
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notto.

Nora lo trattenne.

— Ah, questo maledetto scimmiotto! — brontolo il
marchese fra i denti, allontanandosi.

Come lo vide lontano, Nora si lascio andare af-
franta su I'erba.

— Ceccone! povero Ceccone! — diceva al ragaz-
zetto, che le si era accoccolato presso per terra.
— Tu sei corso in mia difesa, tu!... Sei il solo es-
sere su la terra che mi voglia un poco di bene!...
Povero, buon Cecconel!... se tu sapessi come
soffro!... se sapessi quanto sono disgraziatal...
Oh se almeno tu, potessi capirmi!

E la povera fanciulla si die a singhiozzare.

A vederla piangere, il cretino, che era stato ad
ascoltare le sue parole a bocca aperta, si alzo
come una molla, corse sul ciglio del fiume, colse

una manata d’erba e di fiori, e torno a buttar ogni
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cosa ai piedi della fanciulla, battendo le mani e ri-
dendo quasi a volere con i fiori e 'allegria farla
smettere di piangere.

— Grazie, Cecconel... Grazie, povero amico! —
gli disse Nora intenerita a quell’atto.

Si asciugo il pianto, intreccio in fretta i capelli, i
annodo alla bell’e meglio e ando verso casa.

Dal fiume veniva una cantilena monotona come
una nenia. Nota si fece su la riva e guardo. Era
un uomo supino nel burchiello, che si lasciava
andare, portato dalla corrente; quello stesso uo-
mo, ch’ella aveva visto un’altra volta, il giorno del
Suo arrivo.

— Abbandonarsi cosi, e lasciare che lI'acqua porti
lontano, lontano, lontano! — penso la fanciulla,
guardando con desiderio una piccola barca pe-
schereccia, che pareva li dimenticata su la ghia-

ia, con dentro un mozzicone di remo.
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Scese giu sul greto, lasciato a secco dal flume
impoverito dalla siccita, immerse le mani
nell’acqua, si bagno il volto, che le scottava.

Ritta sopra un tronco sporgente, una cutrettola
sculettava tuffando il becco nell’acqua e garren-
do. Lungo il ciglio, al di la del fiume, alcune peco-
re brucavano i rimettiticci dei salici, belando di
guando in quando. Nel mezzo del fiume, in un
vortice, si dibatteva una fronda di biancospino,
sommergeva, tornava a galla, pareva si sforzas-
se di uscire dalla stretta; ma durava a restarvi im-
prigionata. — Quella fronda — penso la fanciulla
— assomiglia a me. Sono anch’io come fitta in un
vortice e... e forse vi sommergero come quella
povera fronda inghiottita!

La fronda infatti era scomparsa.

— Sommergerel... finirlal — mormoro.

Rivide lo sguardo del signor Giorgio, quello
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sguardo cosi triste e sprezzante ad un tempo!

— Mi crede una volgare civetta — bisbiglio al fiu-
me che correva. — Mi crede una leggiera! E con-
tro di me ci ho la diceria del collegio, ci ho la
comparsa improvvisa di quello.... sfacciato, che
pareva mi facesse la posta — concluse a denti
stretti. — Bisogna ch’io me ne vada di qui! Faro
la serva se non mi vogliono per aja; ma bisogna
che me ne vada!... Ormai la terra mi brucia sotto
ai piedi in questo paese.

Si guardo attorno e soggiunse con un Sospiro:

— Eppure la vita qui potrebbe essere cosi bella,
in mezzo ai campi! nella quiete! — Scosse il capo
e mormoro con amarezza:

— La quiete e la sotto dove ora giace la fronda di
biancospino! La quiete € la sotto!

Ritorno su nel bosco ove Ceccone l'aspettava,

seduto su le calcagna.
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— Ecco il mio solo amico! — penso Nora ac-
carezzando la testa irsuta del povero ragazzo.

In compenso egli le regald uno di quei suoi orribili
sorrisi, che gli raggrinzavano la pelle, da farlo pa-
rere davvero uno scimmiotto, come aveva detto
poc’anzi il marchese.

— Oh quel marchesel!... Oh quella Crezia, sua
degna parente e fidanzata! — esclamo ad alta
voce la fanciulla, e per la prima volta senti ser-
peggiarsele in cuore il desiderio della vendetta.
Ma fu un sentimento fugace, che la lascio abbat-
tuta e sconfortata piu di prima.

Chino la testa sul petto e sospiro:

— Che ci hanno colpa essi s'io sono maledetta?

Fu quella una nottata triste e paurosa per Nora.

A sedere sul letto, con gli occhi aperti, per tutta la
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persona un gran caldo, che le faceva frizzare la
pelle e inaridire la gola, alle tempia fitte dolorose,
se ne stava trasognata. Rivedeva gli occhi turchi-
ni del signor Giorgio guardarla con disprezzo; ri-
vedeva la fronda di biancospino dibattersi nel
vortice; I'uomo supino nel burchiello trascinato
dalla corrente. Le pareva di ritrovarsi nel bosco,
al buio; sentiva voci strane, risa sgangherate; poi
dei passi precipitati e parole di minaccia. Aveva
paura; voleva correre, fuggire.... Ma si sentiva co-
me inchiodata, non poteva muoversi. Ad un tratto
per il bosco si diffondeva una luce di fuoco; le
piante si tingevano in rosso; dalle fronde fiam-
meggianti sbucavano facce arcigne, che la guar-
davano con aria cattiva. Le docciava il sudor
freddo giu dalla fronte; scrosciava i denti. Ad un
punto, le sembro di volare per I'aria infuocata,

guasi sostenuta da un genio pietoso, e provo un
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senso di ben essere sentendosi tuffare nell'acqua
fresca del flume; senti una gran calma vedendosi
adagiata giu in fondo, su la sabbiolina minuta,
presso la fronda di biancospino. O perche la vo-
levano trarre di [a?.... Chi la toccava?... Chila
scuoteva?.... Fece uno sforzo per aggrapparsi ai
sassi del greto; aperse gli occhi, e... si vide pres-
so zia Rosa, che si affannava di tenerla sotto le
coltri.

La guardo con stupore; poi giro gli occhi attorno
alla stanzuccia rischiarata dalla luna; capi d’ave-
re delirato e sospiro.

Zia Rosa le rinnovo in silenzio una posca su la
fronte.

La luna batteva in pieno su la figura secca della
zitellona; non aveva in dosso che una breve gon-
nella, e dalla camicia le uscivano, nudi, il collo ru-

goso e le braccia brune e magre. Per certo ella
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era accorsa senza darsi il tempo di vestirsi.

— Oh zia! — fece Nora — perche disturbarsi?

— Zitta, figliuola, zitta! — le rispose ella, facendo-
le un’altra posta in fronte. Le sedette al capezza-
le; congiunse le mani in grembo. Dal tremolio del
suo mento, Nora, si accorse che pregava.

Ad un tratto, nel silenzio della notte, si senti la ci-
vetta stridere il suo verso malaugurato, e giu nel-
la corte, il cane ululare alla luna.

Zia Rosa balzo in piedi quasi spinta da una molla
e si fece in fretta il segno della croce: Poi torno a
sedere abbassando la testa sul petto e biascican-
do preci.

— E superstiziosa! — penso Nora. — Povera
donnal... crede al mal augurio e lo teme per me.
E poiche lo teme & segno che mi vuole un po’ di
bene. Sono un’ingrata, io!...

Stette zitta un momento, quindi disse puntando i
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gomiti sul guanciale e cercando di tirarsi su:

— Zia!... Vada a letto!... lo... io...

— Sotto, sotto, figliola; ci hai la febbre!

— Ma chi mai le ha detto....

— Hai cacciato un urlo, che bisognava essere
sordi per non sentire!... Sono scesa subito!

— Ma ora e passato; sto meglio!

— Hai un febbrone! Sotto! da brava!

La fanciulla prese la mano con la quale sua zia le
accomodava sotto il mento la rimboccatura, e la
bacio con le labbra scottanti. La zitellona senti
una lagrima calda caderle su la destra insieme
con il bacio.

— Dormi! — susurro.

E torno a congiungere le mani sul grembo, ed a
pregare.

— Sono un’ingrata! — badava intanto a dire fra

se stessa la fanciulla. — Mi credo sola, abbando-
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nata, mentre questa povera donna ha pieta di
me, e mi vuole un po’ di bene! Sono un’ingrata,
vial... Signore lddio, perdonatemi!

E dal suo povero cuore tribolato, sorse un gran
bisogno d’innalzare la mente a Dio, d’invocarne
protezione e pace.

Fu con una preghiera su le labbra che si addor-
mento, e questa volta d’'un sonno tranquillo.
Quando si desto verso il mattino, vide ancora se-
duta al suo capezzale zia Rosa, che sonnecchia-
va con la testa appoggiata alla spalliera della
seggiola. A quella prima luce del giorno, le grinze
del collo e la pelle bruna e floscia, che le copriva
le ossa della braccia, spiccavano fuori dalla cami-
cia candida.

— Povera zia! — esclamo Nora. — Ha fatto not-
tata per me!

Il gallo con il suo canto acuto sveglio la dormien-
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te. Si scosse e cambio macchinalmente il panno-
lino bagnato con acqua e aceto su la fronte della
fanciulla.

— Grazie! — mormoro questa.

— Sei desta?

— Si, zial... Ho dormito abbastanza! Vada su lei
ora a riposare un poco!... Mi rincresce tanto
ch’ella abbia perduto la notte per mel!...

— Sst! — fece la zia mettendosi l'indice della de-
stra attraverso le labbra.

— Oh no, zia!l... Non posso star zitta!... Ella deve
andar su a riposare un poco!

— Vado, ma tu, dormi! — disse alzandosi. —
Dormi! — ripete rimboccandole la coperta.

Ando alla finestra a chiudere le imposte, torno a
dire: “Dormi!” ed usci.

Nora era affranta come dopo grave fatica; il capo

non le doleva piu, ma lo sentiva debole, debole,
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incapace di connettere due idee insieme; le ron-
zavano gli orecchi; aveva le ossa indolenzite.

Le rondini della tettoia, i passeri pigolanti e la
campana, che suonava I'Ave Matria, tutto per lei
si confondeva in un suono solo, un suono che
pareva lontano lontano, e diceva: Dormi! dormi!
dormi!

Quando zia Rosa ritorno, la fanciulla dormiva ri-
posata, con la bellissima testa abbandonata so-
pra il guanciale, e le braccia bianche e tornite in-
crociate sopra il petto. Oh s’ella 'avesse veduta
allora, la zitellona, accarezzarle dolcemente i ca-
pelli, guardarla con una tenerezza, che la trasfi-
gurava.... Avrebbe pensato che la povera donna
chiudeva in petto un cuore di madre!... Avrebbe
detto ch’era la privazione di quel sentimento che
I'irrigidiva, facendola aspra, quasi dura!

Don Paolo, a vedere quel subito interesse della
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sorella verso la nipote, che in fin de’ conti non
aveva avuto che una notte di febbre ed ora era
guasi fresca, assicurava lei, a vedere quel subito

interesse, si fregava le mani contento che nulla

=N\

piul.

Don Paolo era cosi fatto, che pure di non aversi
attorno seccature, di non essere disturbato nella
sua quiete e sopra tutto di non vedere alterate le
sue abitudini, non si curava di nulla, lasciando
che l'acqua corresse alla china. Temeva poche
cose: le sfogate della sorella in primo, lo straripa-
mento del fiume, che gia tre volte gli aveva inon-
dato la vigna, mandando a male il ricolto, e, infi-
ne, la poca considerazione a suo riguardo, dei si-
gnori villeggianti, per i quali egli aveva un alto, ri-
verente rispetto. Buona pasta d’'uomo del resto,
che non aveva mai fatto parlare di se in nessuna

maniera, non s'impacciava degli affari dei suoi
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parocchiani, e quando, in tempo delle funzioni, la
chiesa era quasi vuota, faceva mostra di non ac-
corgersene, e non inveiva mai née contro gli ereti-
ci, ne contro i tempi d’allora.
In paese non gli volevano ne bene, ne male, che
e la miglior maniera di lasciare in pace i galantuo-
mini.
Il buon omo si era seriamente preoccupato in su
le prime, a vedere la sorella tanto ostile verso la
nipote, ed aveva tremato per la sua quiete com-
promessa. Ed ora, pienamente rassicurato, Si
metteva il cuore in pace, fregandosi ancora le
mani con un risolino di persona soddisfatta. In tal
modo non ci sarebbe piu stata la seccatura di
cercare posti per la fanciulla, ch’era uno scomo-
do grave, e si tirava dietro non piccola responsa-
bilita.
— Adesso posso dormire i miei sonni tranquilli —
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diceva a mezza voce, passeggiando su e giu per
lo studiolo, con le mani dietro la schiena. — Pos-
so dormire i miei sonni tranquillil... In casa é rien-
trata la pace. Oh la pace! la quiete!...

Fu in questo momento d’intima soddisfazione,
che lo trovo il marchesino Frippoli entrando nello
studiolo, come un razzo.

— Caro pievano! — disse subito con garbo e di-
sinvoltura giocherellando con il bastoncino. —
Caro pievano! sono qui per chiederle un favore,
0, per meglio dire, la sua cooperazione per
un’opera pia. Quando si tratta di opere di pieta, il
primo appello bisogna sempre farlo ai ministri di
Diol... E un riguardo che va osservato e rispetta-
to!

A quelle parole, don Paolo enfiava le gote ringal-
luzzito.

— Si tratta — continuo il marchesino — si tratta
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di soccorrere quelle povere famiglie di contadini,
tornate ora dall’America, povere in canna, che
non hanno piu tetto, né letto. Si avrebbe pensato
di dare una serata di beneficenza, con musica,
canto, declamazioni, e infine quattro salti. Per il
canto, si sarebbero messi gli occhi su la signori-
na sua nipote, che, davvero, ha voce e talento
musicale d’artista. L'ho sentita ieri passando dalla
palazzina del signor Giorgio, e ne rimasi colpito.
Ora, consente lei, signor pievano, che sua nipote
prenda parte al concerto?...

— Ma.... ma é un onore, dico io.... pare a me —
balbetto il pover omo, che, in verita, non sapeva
se dicesse bene o0 male. E per non compromet-
tersi, per non spendere la sua parola, che una
volta data, sarebbe stato necessario di mantene-
re ad ogni costo, soggiunse: — lo per me, capi-

sce, mi sento onorato, molto onorato.... Ma... hi-
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sognera, pero sentirla lei, mia nipote!

Se invece di “mia nipote” avesse detto “mia sorel-
la” il buon pievano sarebbe stato piu veritiero. Ma
non ebbe il coraggio di confessare la sua dipen-
denza ad una donna; vi si ribellava quel briciolo
di vanita, che anche lui teneva custodito, per le
circostanze, in un angolo del cuore.

Alle ultime parole del prete, il marchesino rispose
con serieta.:

— Sua nipote non avra da dire nulla in contrario
se ella vorra, signor pievano, E, sono forzato a
dirglielo, lei farebbe un’assai meschina figura ri-
fiutando di cooperare a quest’'opera di beneficen-
za nell’'unico modo che puo!

E il marchesino qui strinse la mano a don Paolo e
se n‘ando, lasciando il povero prete ringalluzzito
per il riguardo che gli avevano usato e insieme

un poco rimescolato dalla minaccia della meschi-
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na figura che avrebbe fatta se.... Ma che “se”
guando si poteva subito sincerare?

Sali nella cameretta della nipote, ove sua sorella
faceva calze, seduta presso il letto, e spiattello la
cosa com’era. Fu lietamente sorpreso leggendo
I'approvazione negli occhi di Rosa. O chi la capi-
va quella benedetta donna, che pareva nata fatta
per far strabiliare la gente con le contraddizioni e
| repentini cambiamenti del suo carattere?... Ma
In questo caso, contraddizione e cambiamento gl
tornavano, e don Paolo si sentiva liberato anche
dal lieve peso dell’incertezza. No!... meschine fi-
gure non ne avrebbe fatte lui, poiche sua sorella
non trovava da appellare alla cosa!

— Dunque?... — chiese per un di piu. — Dun-
que?...

— ENhl... Nora ci andra, che diamine! — rispose

zia Rosa.
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— Ma... — fece la fanciulla tirandosi a sedere sul
letto.

— Ma... il vestito, vuoi dire?... — continuo la zia
lavorando presto presto, con gli occhi intenti alla
calza. — Tu non ti hai da confondere per questo.
Ci ho su io nell’'armadio un abito lungo e largo,
tutto bianco, di lana fine. L'no messo una volta
sola, da giovane, per andare in processione. E
come se fosse nuovo; € conservato benissimo.
Raffazzonandolo come vuole la moda d’oggi, puo
diventare un bel vestito. Ci ho anche un paio di
scarpe di lustrino, ch’io non ho mai potuto calzare
perche mi erano strette; a te devono andar bene,
che ci hai un piedino da Cenerentola. E in quanto
ai guanti poi, poiché i guanti ci vogliono, si prov-
vederanno!

— Sicuro! si provvederanno! — ripeté don Paolo,

che schizzava dalla contentezza per quel felice
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accomodamento d’ogni cosa.

— Ma.... e chi mi accompagnera? — chiese No-
ra, afferrando I'unico appiglio, che, le pareva, po-
tesse essere un ostacolo.

— Don Paolo, per diana! — rispose la zia, smet-
tendo di lavorare e guardando la nipote ed il fra-
tello. — O non si tratta forse di un’opera di pieta?
— Ma sicuro! io t'accompagnero, poiche si tratta
davvero di una carita fiorita, e sono venuti da me,
prima che da ogni altro, per un riguardo... s’inten-
de! — conchiuse il pievano.

Nora piego il capo pensando:

— Non c’e scampo!... Mi tocchera di andare! Mi
tocchera di trovarmi la con il signor Giorgio, con il

marchese, con Crezial

Aveva da essere un concertone. Si bucinava che
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non solo i signori ed i villeggianti di quel paese,
ma anche quelli degli altri d’'intorno, vi sarebbero
accorsi, lieti di rompere la monotonia della cam-
pagna con uno spettacolo alla cittadina.

La fattora della faggeta, ch’era venuta a portare
guelle tali galline, raccontava, che per quella se-
rata, dovevano arrivare in villa parecchi forestieri;
che anzi, gia da alcuni giorni era venuto innanzi
un signore, il quale aveva da dirigere la festa e
fare le prove prima a chi doveva suonare e can-
tare. Il pianoforte della villa gia era stato portato
in casa del sindaco, ove si doveva dare il concer-
to, nel salotto nuovo, grande come una piazza.
Oh doveva essere un festone che neanche a
pensarvi!

Nora, dallo sguancio della finestra, ove stava raf-
fazzonando per se il vestito bianco della zia, si

senti dare un tuffo nel sangue alla spappolata
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della fattora.

Ci sarebbe dunque stata tanta gente a quel be-
nedetto concerto?... Ed essa, che doveva can-
tare davanti ad un pubblico compagno!... Ma che
cosa poi avrebbe cantato?... L'avrebbero per cer-
to mandata a chiamare per le prove. Bella occa-
sione per ritrovarsi ancora con quel figuro del
marchesino, che si era messo a capo fitto in
quell’impresa!

E il signor Giorgio? Dal giorno della sua ultima vi-
sita alla palazzina, quella interrogazione, che si
trovava di fare ogni momento a s€ medesima, la
martoriava.

— Il signor Giorgio ti crede una volgare civettuola
e ti disprezza! — le diceva una voce dentro; ed
ella si stringeva nell’angoscia.

Zia Rosa aveva fatto sedere la fattora dinanzi alla

tavola, le aveva portato il vino bianco, e li un
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chiacchiericcio, ch’ebbe a durare un’ora bona.
Nora, punto curiosa, non si brigava certo di aguz-
zare le orecchie per afferrare alcun che di quelle
chiacchere; ma certe parole, giungendo fino a lei,
le davano un mal’essere inesplicabile; e queste
parole erano quelle che si riferivano al marchese,
alla figlia del duca sua fidanzata, alla palazzina.
Oh quel marchese ch’ella aborriva! Quella Crezia
che le aveva fatto tanto malel... La palazzina ove
correva sempre il suo povero cuore!

E se la sera del concerto, a quel bellimbusto di
marchesino fosse frullato di farle il galante in
pubblico?

— Cio confermerebbe il signor Giorgio nell’idea
che ha di me! — concluse con amarezza. — E
Crezia acquisterebbe diritto di disprezzarmi
anch’essa, cancellando con il disprezzo quel po-

co di rincrescimento, che forse le dura nell’animo
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per il male che mi ha fatto. E non potermi rifiutare
di prendere parte a quel concerto malaugurato!
La fattora si alzo, infilo il braccio nel manico della
paniera ed usci sempre cicalando con zia Rosa.
Rimasta sola, Nora usci anch’essa in sul piazza-
le, per fare due passi e respirare un po’ d’'aria li-
bera.

In quell’ora, sotto i gelsi, era un brulichio di fan-
ciulli, che saltellavano, giocavano a capanniscon-
dere, a rimpiattino, a nocciolino, alle buchette.
Tre piccini, scalzi, arruffati e sudici, giocavano al-
la ruzzola.

Nora stava a guardare, quando vide venire alla
sua volta il marchese, e insieme con esso un Si-
gnore, un vecchio signore ripicchiato e inceretta-
to, con una cert’aria di falsita in tutto se stesso,
che allontanava.

Addossata al tronco d’'un gelso, la fanciulla che
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non era piu in tempo d’andarsene, fece mostra di
non vederli e prese ad accarezzare i riccioli bion-
dicci, come gluma di pannocchia, d’'uno dei picci-
ni.

— Signorinal... Si cercava appunto di lei! — le
disse la nota voce del marchese.

Ella alzo gli occhi, arrossi di dispetto sotto lo
sguardo di quei due che la fissavano arditamen-
te, e rispose secco, a testa alta, senza il cenno
d’un saluto:

— Non so in che cosa io possa aver I'onore di
servirli!

— La signorina ci obbligherebbe favorendo di ve-
nire con noi la giu, nella casa ove devesi dare |l
concerto! — salto su il vecchio, con una voce in
falsetto e inchini sopra inchini, da persona poco
sincera. — Bisognerebbe fare della prove, e poi-

che la signorina non ha pianoforte in casa! —
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continuo il vecchietto.

— Verro la gia, se mia zia mi accompagnera! —
disse Nora seccata e dagli inchini e da quel fare
mellifluo.

— E.... e.... con noi no? — disse sorridendo |l
marchese.

Ma incontro subito due occhi neri cosi fredda-
mente sprezzanti, che ebbe a mordersi le labbra.
Zia Rosa giunse giusto in quel momento un po’
accaldata e per le chiacchere fatte e per il cam-
mino, e sentita la cosa dal marchese, e visto il
fare altezzoso della nipote, non sapendo racca-
pezzarsi dei sentimenti di quest’ultima, cedette
subito alla preghiera che il signor forestiero le fe-
ce di lasciare che la signorina andasse con essi
nel salotto del concerto per una prova.

— On! zia! Ella dovrebbe accompagnarmi! — la

supplico la fanciulla.
150



La povera donna se ne stava titubante.

— Se ella non si fida di noil... — disse il marche-
se a fior di labbra.

— Oh in quanto a questo poi.... quando mia nipo-
te & con loro signori!... En? Nora?

A capo basso, con le ciglia aggrondate, ella non
diceva nulla, ma pensava: “A che ribellarsi quan-
do e destino?”

E salutata la zia fece atto d’incamminarsi alla vol-
ta del paese.

Il marchese ed il vecchio si scambiarono un am-
micco, s’inchinarono davanti alla signora Rosa e
si posero di fianco alla fanciulla. Or I'uno or l'altro
fecero per appiccar discorso, richiedendo la fan-
ciulla degli studi fatti, della musica passata e altro
ancora. Ma ella rispondeva a monosillabi, quasi
aspramente, e progredirono senza piu scambiare

una parola.
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Solo il marchese si dava un gran da fare a sgom-
brar la via per dove doveva passare la fanciulla,
sbarazzandola de’ ciottoli, sgombrandola dalle
fronde basse, che l'intralciavano.

E Nora lasciava che facesse, senza mai un gra-
zie, come se non avvertisse quelle attenzioni.
Alla porta della casa del sindaco, s’imbatterono
faccia a faccia nel signor Giorgio, che usciva.

La povera fanciulla fece due passi indietro quasi
impaurita, e tutta pallida, gli sgrano in volto gli oc-
chi supplici.

Egli guardo di sfuggita lei, poi i due che I'accom-
pagnavano, quindi di nuovo lei con un leggiero
corrugamento della fronte; s’inchino e tiro via
senza una parola.

— Mi disprezza! — penso Nora con un tremito
per tutta la persona. — Mi disprezza tanto, che

non mi vuole neppure piu in casa sua, alla palaz-
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zina. Che, altrimenti, mi avrebbe domandato per-
ché non ci vado da tanti giorni. Ed ora m’ha ve-
duta qui, sola con il marchese e questo forestie-
rol...

Ebbe voglia di piantarli li in su i due piedi quei
due seccatori, che I'avevano obbligata ad andare
con essi in quel luogo.

Alzo gli occhi e si trovo in un vastissimo salotto,
ingombro di mobili messi li alla rinfusa. |l forestie-
ro stava gia seduto al pianoforte; il marchese ritto
innanzi a lei la guardava fissamente.

Com’era giunta fin li?... Come aveva attraversato
il salotto senza manco avvedersene?

— Sono a’ suoi ordini, signorina! — fece il vec-
chio sfogliando della musica in sul leggio. — Che
s’ha da cominciare con I'Ave Maria di Gounod?
O come sapeva lui ch’ella gia cantasse I'Ave

Maria? — gli chiesero i suoi occhioni.
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— Gliel’'no detto io — rispose il marchese.

Nora arrossi pensando all’'ultima volta che aveva
cantato quell’Ave Matria, la nello studiolo profu-
mato, ove ogni cosa diceva della vita intima di lui,
il signor Giorgio!

— Non ho conosciuto che una sola gioia nella vi-
ta!l — penso senza piu badare né al marchese,
ne al suo compagno. — La gioia di trovarmi in
guella casa!... — E mi e tolta per sempre! Nessu-
no mai mi ha inspirato tanta stima e rispetto
guanto il signor Giorgio, ed egli ha finito per di-
sprezzarmil... E un destino maledetto il mio!... Ma
voglio ribellarmi!... Dicono che la vita sia bella!
Ch’essa abbia ad essere triste e dolorosa per me
sola?... Voglio ribellarmi al destino; scovarlo fuori
guesto bello che altri incontra; godere anch’io;
esser felice. Voglio scherzare, ridere!

E fu con un sorriso strano che rivolta al forestiero
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disse:

— Sono pronta, signore! Proviamo I'Ave Matria,
poi qualche cosa d'allegro, di pazzo che lei cer-
chera e trovera; non é vero marchese?

E butto indietro la bella testa dando in una risati-
na forzata, quasi dolorosa.

— Per certo; poiche lei lo desidera, il maestro
mio amico, cerchera e trovera! — rispose il giovi-
notto avvicinandosele, fino a toccarla.

Ah! era un maestro quel signore?... Sicuro un
maestro di musica, conosciutissimo, uno dei piu
valenti della citta, direttore d’orchestra, spesso
impresario di teatro!

Queste informazioni fu il marchese che gliele die-
de, tutte d’un fiato, mentre il maestro sorridendo
bonariamente come a mostrare che perdonava
alla fanciulla di non avergli subito letto in fronte la

celebrita, sceglieva la musica e stava per comin-
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ciare.

Nora spiego la sua voce fresca, modulata, argen-
tina, che in quel salotto dall’altissima volta, si dif-
fondeva come in un teatro.

Com’ebbe finito, il marchese le susurro all'orec-
chio:

— Sublime!... Mi prostrerei a’ suoi piedi per ado-
rarlal...

— Si prostri allora! — gli rispose sorridendo la
fanciulla. — Sono in vena d’essere adorata!

Egli le strinse la mano fissandola con serieta, co-
me a chiederle se dicesse su 'l serio.

— Ma sa ch’ella mi sorprende, signorina? — le
disse il forestiero. — Una voce come la sua vale
un tesoro. E.... s’ella volesse?

— Il teatro? — fece subito Nora ridendo. Poi fatta
seria d’'un subito, soggiunse: — Una vita di emo-

zioni ed anche di pericoli, ma una bella vita! — ri-
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petendo le parole udite dal signor Giorgio, parole
che le si erano scolpite in cuore al pari di tutto cio
che aveva sentito da lui.

— Oh una bella vita senza dubbio! — soggiunse
il vecchio. — E non starebbe che a lei!

— A decidere? — disse ancora ridendo la fanciul-
la. — Ma se sono povera come Giobbe, che non
ho manco 'occorrente per una gitarella, da qui al-
la citta?

Il maestro fece spallucce mormorando:

— Con una simile bellezza parlare di poverta!

— Venere usciva dalla spuma del mare e certo
non recava seco tesori; eppure, appena compar-
sa fu regina! — soggiunse il marchese.

— Ma io non sono Venere e qui non siamo
all'Olimpo! — rispose Nora sempre di buon umo-
re.

— In quanto all’Olimpo, ci sara sempre un Giove
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disposto e felice di crearne uno apposta per lei!
— disse il forastiero ammiccando al marchese.
Nora senti come una goccia amara caderle su’l
cuore. Ma voleva essere allegra ad ogni costo.
— E chi sarebbe questo Giove? — chiese.

— Il suo servo, se non le pare troppo indegno! —
rispose pronto il marchese inchinandole dinanzi.
Oh se il signor Giorgio I'avesse veduta in quel
momento!... S’egli avesse udito!

A questo pensiero, Nora si fece di fuoco, stette
un momento pensierosa e disse in tono aspro
tornando seria e impettita:

— O e gquesta musica?... Che altro avro da can-
tare quella sera?... Si spicci, signore, perche io
ne ho assai.

Presto presto il maestro propose una cavatina ed
una romanza ch’ella gia conosceva.

Le canto seria, come se fosse stata in chiesa, e
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appena finito saluto e guizzo via.

Rifece sola il cammino verso casa, sola con i
suoi pensieri, piu scuri che mai dopo lo sforzo fat-
to per sembrare allegra.

All'aria aperta provo I'impressione di uno che
venga da luogo fangoso, che imbratti, e senti un
gran disgusto per quel marchese e quel vecchio
maestro, i quali avevano un certo modo di par-
lare, che, pure, non comprendendo bene, a lei fa-
ceva stomaco e dispetto.

— Eppure voglio cercarla, voglio scovarla fuori la
felicita! — disse a voce alta, pestando i piedi per
terra con impazienza e ostinazione.

Da quel punto, la palazzina si vedeva spiccata ed
ella non poteva distogliervi gli occhi per quanto
facesse.

— La felicita e la! — le susurrava una voce den-

tro.
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— Che? — rispose lei indispettita. — La € lo
sprezzo!

— La felicita e la! — badava a ripeterle la voce.
E in mezzo al silenzio, rospi, ranocchi, grilli e ci-
cale pareva accordassero insieme, gracidio e
stridore, per gridarle:

—EIlal...Elal... Elal

Ad un tratto la civetta fece sentire il suo verso dal
pino del Camposanto.

— Ecco dove si trova la felicita!l — conchiuse la

fanciulla additando il breve recinto dei morti.

In quel vestito bianco, liscio, attilato, chiuso fino
al collo, i guanti neri, lunghi fin sopra il gomito, i
capelli nerissimi raccolti a sommo del capo, sen-
za un gioiello, senza manco un fiore, Nora era

cento volte piu bella di tutte le signorine ricche,
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nobili, infrasconate, raccolte nel salotto del con-
certo.

Crezia, la duchessina, smorta, biondiccia, lunga,
e piuttosto spersonita, in un’elegantissima toelet-
ta di seta color rosa stinto, con brillanti alle orec-
chie, che luccicavano come due stelle, in con-
fronto suo faceva una figura meschina.

Quando entro, sola, perche lo zio s’era fermato
nella stanza prima a chiaccherare con altri due
pievani dei dintorni, convenuti anch’essi per via
dello scopo della serata, quando entro, sola, e
per avvicinarsi al pianoforte attraverso il salotto
con quella disinvoltura signorile, che le era abi-
tuale, tutti gli occhi le furono sopra.

— Che superba figura! — si bisbigliavano gli uo-
mini fra di loro.

Le signore, pure non distaccandole gli occhi di

dosso, si andavano chiedendo chi mai ella fosse.
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— E la nipote del pievano di questo villaggio! —
informo una.

— Una povera orfana! — soggiunse un’altra.

— Oh poverissima!

— Dicono che a casa le tocchi di rigovernare e
scopare!

— Una specie di serva travestita, allora!

— Ma se ha un’aria da gran signora, che si direb-
be abbia passato la vita nei salotti! — osservo
una vecchietta, che non accompagnava ne fi-
gliuole né nipoti.

La madre del marchesino, un’aristocratica matro-
na, strizzava gli occhi per meglio vederla quella
specie di serva, intorno alla quale avevano gia
fatto circolo vari giovinotti, che si facevano pre-
sentare dal maestro forestiero. E intanto si mera-
vigliava con Crezia ed il figliuolo, come mai don

Paolo, che pareva un bravo uomo, avesse potuto
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permettere a sua nipote il lusso d’intervenire ad
una serata, alla quale tutti sapevano, avrebbero
preso parte i ricchi e nobili villeggianti dei dintor-
ni.

— Eh mamma! — disse il marchesino, — quella
fanciulla ha da essere I'anima del concerto. Ell'e
guella bravissima dilettante di canto che diceva il
maestro.

— La nipote di don Paolo una bravissima dilet-
tante di canto?... Non mi raccapezzo.

— Pare ch’ella sia stata educata in uno dei nostri
primi collegi come orfana d’un ufficiale. In paese
c’e da pochi mesi.

— Ah! ah! — fece la marchesa.

Crezia, seduta presso la zia, fingeva di non cono-
scerla quella fanciulla; ne temeva che questa
avesse da pronunciare una parola né fare un atto

che potesse tradire la loro antica amicizia. Oh, el-
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la conosceva troppo bene la sua compagna per
credere che si volesse abbassare a fare a lei un
volgare dispetto!

— O non € essa la forosetta del molino? — chie-
se al cugino sotto voce, per non farsi sentire dalla
zia. E qui una risatina sprezzante, che nasconde-
va male l'interno.

Oh, quella Nora, che dopo averle fatto soffrire |
rodimenti dell'invidia fino dall'infanzia, ora le ritor-
nava fra i piedi con tutto il fascino della sua bel-
lezza, del suo ingegno, della sua voce!

Invece di risponderle, il giovanotto la pianto li
senza un riguardo al mondo ne per lei ne per la
madre, e ando presso I'umile nipote del pievano,
che pareva destinata a chiamarsi intorno quello
che c’era di meglio nel salotto.

A sentirsi guardata da tanti occhi, Nora capi il suo

trionfo e ne senti in cuore una gioia pazza.
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— Eqgli e la! — disse fra se shirciando il signor
Giorgio intento a discorrere con un altro signore.
— Egli € Ia; m’ha veduta; forse mi trova bella an-
che lui!... Ma non mi saluta neppure, come se
non mi conoscesse! — soggiunse con uno strin-
gimento.

Scrollo il capo quasi per cacciarsi d’attorno una
seccatura e continud a mormorare fra sé e sé:

— Ah tu mi disprezzi?... Ed io voglio mostrarti
che non me ne importa nulla! nulla! nulla!

E si diede a parlar fitto con il marchese e con gli
altri giovanotti, sfoggiando i tesori del suo inge-
gno ben nudrito, e del suo spirito naturale.

— Ah tu mi disprezzi? — badava a ripetere den-
tro di se, pure chiaccherando allegramente. — Tu
mi credi una volgare civettuola?.... Ed io voglio
provarmi ad esserlo per davvero una civettuola!

In quella, due giovanotti sedettero al pianoforte e
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presero ad eseguire a quattro mani un pezzo bril-
lante.

Nora fece di tutto per tenere lo sguardo fisso su i
due suonatori. Ma, ad un punto, quasi attratti da
forza magnetica, i suoi occhi si tolsero di la e in-
contrarono quelli del signor Giorgio.

Si senti dentro il rimescolio e le sali una vampata
alla fronte. In quelle pupille turchine ell'aveva sor-
preso un lampo di tenerezza indefinibile insieme
con I'espressione d’'un gran dolore. Ma fu un lam-
po; le pupille tornarono subito fredde come
I'acciaio e si rivolsero altrove.

La sinfonia fini; scoppiarono gli applausi.

Era la volta di Nora. Invitata dal maestro, si alzo
e ando a mettersi ritta presso il pianoforte.

Nel salotto si fece un profondo silenzio; si sareb-
be sentito volare una mosca.

La marchesa, con le lenti inforcate su 'l naso, si
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preparava a sentire; Crezia, pallidissima, si mor-
deva la lingua per vincere I'emozione.
Con un giornale spiegato su le ginocchia, il si-
gnor Giorgio, pareva si disponesse a leggere.
— Non leggerai! — penso Nora, che non vedeva
che lui. — Ti voglio frugare dentro il cuore! Voglio
dirti che mi disprezzi ingiustamente, che mi tortu-
r, che desidero morire!
E canto; con tanta limpidezza di voce, con si
gran slancio di passione, che il pubblico com-
mosso, affascinato, proruppe alla fine in un ap-
plauso fragoroso.
Pallida e un poco tremante, Nora cerco subito
degli occhi il signor Giorgio.
Il giornale gli era scivolato per terra e se ne stava
con le braccia incrociate sul petto e gli occhi chi-
ni.
Ad un tratto si alzo, si affaccio un momento
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all’'uscio aperto, che dava su 'l giardino, passeg-
gio per il salotto scambiando qualche parola con
guesti e quegli, e infine ando a sedere presso
Crezia con la quale prese tosto a conversare.

— Ah! — penso Nora — con la mia nemica giura-
ta, che se le capita il destro di insinuargli qualche
malignita a mio carico, lo fa subito senza uno
scrupolo al mondo! — E le si strinse il cuore.

| suoi ammiratori le cantavano elogi su tutti i toni.
Ella, pallida pallida, con gli occhi leggermente ag-
grondati, vaganti nel vuoto, pareva non li sentis-
se.

— Signorina! — le disse sotto voce il marchese.
— Lei si sente male!

Si scosse come richiamata a se stessa, guardo i
giovanotti che le facevano corona e, con una ri-
satina strana, rispose al marchese che mai gli

frullasse!... stava bene lei, anzi benissimo!
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Il sindaco cavaliere, che non aveva ancora trova-
to modo d’avvicinarsi alla bella fanciulla, venne in
guella a presentarle i suoi omaggi, a voce vibra-
ta, con un linguaggio fiorito, che pareva lI'avesse
preparato. Poi le presento un giovanotto sbarba-
tello e riccioluto, che le si piego correttamente di-
nanzi, tirandosi quindi subito su impettito con fare
da sopraccio.

— E un giornalista! — disse il sindaco.

— Di provincia! — soggiunse fra i denti un giova-
notto.

— Oh un giovane di molto ingegno, che gia fa
delle critiche letterarie e musicali! — lo ripicco il
sindaco, che aveva sentito.

— Bella forza! — brontolo I'altro.

Nora guardo lo sbarbatello un po’ incuriosita.

— Domani egli occupera una colonna di giornale

delle sue lodi, signorina! — soggiunse il sindaco.
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— Oh non si scomodi, che tanto a me non me ne
importa niente! — rispose la fanciulla fatta d’un
subito seria ed aspra.

| giovanotti soffocarono a stento una risata; lo
sbarbattello si fece di porpora.

Ma Nora non si accorse di nulla. Ell'aveva veduto
il signor Giorgio scherzare e ridere con Crezia, e
cio le dava una tal fitta al cuore da toglierle ogni
forza per continuare la dissimulazione.

— Ah! gli e gia entrato nelle grazie! — sospirava.
— Crezia ci ha un’arte tutta sua per rendersi gra-
dita e cara, quando vuole!

Il vecchio maestro esegui una fantasia difficilissi-
ma ed ebbe anche lui i suoi bravi applausi. Dopo
di lui, un violinista suono un “a solo”; quindi
un’artista drammatica, ritirata dalla scena, decla-
Mo “Le due madri” del Fusinato. Infine torno la

volta di Nora, che spiego tutta la ricchezza della
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sua voce, cantando l'aria della follia nella Lucia
di Lammermoor con tanta intensita di sentimento
e con tale passione, che per la sala corse un bri-
vido di commozione profonda.

Ma dopo, ella parve cosi stanca, cosi affranta,
che il marchese, il quale non 'aveva lasciata un
momento, le chiese se voleva uscire a far due
passi in giardino.

— Si! — rispose essa — dando un’ultima occhia-
ta al signor Giorgio sempre seduto presso la du-
chessina e piu che mai interessato con lei. —
Sil... Andiamo! mi sento soffocare qui.

Ed usci, seguita dal giovanotto. Nel giardino, ri-
schiarato da varie lampade appese alle piante,
fra i rami, erano di molti altri a prendere il fresco;
chi passeggiava lungo i sentieruoli, chi stava a
sedere nelle seggioline rustiche, sparse un po’

per ogni dove.
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— Oh come si sta bene qui! — esclamo la fan-
ciulla, sedendo in una poltroncina, sotto una robi-
nia ad ombrello.

Addossato al tronco della pianta, il marchese la
guardava. Ella durava a star zitta.

— Signorina! — usci egli a dire, infine.

— Che?

— lo ho da invocare il suo perdono!

— Perche?

— Per il mio ardire, il giorno del molino e quello
del bosco!... lo.... non sapevo allora chi ella fos-
sel

— Ed ora lo sa chi sono?

— So ch’ell’e la regina della bellezza, che e
Istruita, educata, che ha un ingegno musicale
straordinario!

Si sporse innanzi, fino a toccarlo i capelli con la

faccia.
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— So che I'adoro! — susurro.

— Marchese! — gli rispose la fanciulla fredda-
mente. — La dentro c’é la sua fidanzata!

Il giovanotto alzo le spalle mormorando fra i den-
ti

— Che cosa importa?... Si sposa la donna che le
circostanze impongono; si ama quella che il cuo-
re sceglie. E.... s’ella volesse.... se tu volessi, No-
nal...

— Che cosa? — rispose questa con accento
strozzato.

— Gradire la mia adorazione!... Darti alla carriera
teatrale, che ti fara libera!... lo ti preparero una
via di fioril... Sarai ricca! invidiatal... Vuoi Nora?...
Vuoi?...

Stava per buttarsele ai piedi, quando ella scatto
da sedere, premendosi con una mano la bocca

quasi per soffocarvi un grido. A quelle parole del
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marchese s’era sentita schiantar dentro qualche
cosa.

— Noral... rispondi — continuo il marchese in to-
no concitato — Di'?... Vuoi tu?...

Ma invece di rispondere ella se ne stava muta,
trasognata, con gli occhi senza sguardo.

— Oh Nora! non mi far impazzire! — supplico an-
cora il marchese.

Allora la fanciulla lo guardo con un atto di ribrez-
zo, ritraendosi di alcuni passi e corrugando la
fronte.

— Nora! — ripeté lui quasi impaurito.

Ella die in una risata secca, stridula, da pazza;
corse in salotto, I'attraverso prestamente e usci
dalla parte che dava nella stanza ove aveva la-
sciato lo zio.

Ma don Paolo era di la, nel salottino da giuoco, a

fare una partita a’ tarocchi insieme con gli altri
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due pievani.

In quella stanza non c’era che il sig. Giorgio, che
fumava una sigaretta con le spalle appoggiate al-
lo sporto del camino.

Gli passo dinanzi senza guardarlo; entro nel sa-
lottino:

— Zio! — disse, — vorrei tornare a casa.

Egli smesse di scozzare le carte, la guardo e,
non cessando di prestare ascolto ai compagni,
che seguitavano un discorso avviato:

— Vai, vai pure, figliuola! — rispose con
guell’ignoranza di ogni regola di societa, naturale
in lui, povero prete di campagna, e con
guell’egoismo che aveva innato.

Nora capi, che togliere lo zio dal giuoco e dalla
compagnia degli amici sarebbe stato impossibile
per allora, e torno indietro.

Ritto nel mezzo della stanza, il signor Giorgio pa-
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reva che 'aspettasse.

Ella gli si fermo dinanzi con il cuore pieno di lagri-
me, i grandi occhi smarriti, il mento tremante.

— Sono una disgraziata! — gli diceva con lo
sguardo e I'espressione del volto. — Mi insulta-
no, mi vilipendono; dentro di me non v’ha piu nul-
la che non sia sconvolto e spezzato!

Egli la guardava quasi duramente in silenzio.

— Non ha pieta di mel.. Non trova manco una
parola per confortarmi!... Sono una reietta! — so-
spiro; ed usci a capo chino, a passi incerti come
una colpevole, che abbia sentito la sua condan-
na.

Il tempo s’era rabbruscato; un tendone cupo na-
scondeva le stelle; era buio pesto. Si dovette ar-
restare a due passi dalla porta per orientarsi su la
via da prendere.

Di li, udi la voce del sig. Giorgio, che diceva spic-
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cato:

— La signorina ch’ella cerca, marchese, e uscita
in questo punto per di la.

Quanta offesa, quanto sprezzo erano in quelle
parole!

La fanciulla ne senti una fitta cosi acuta, che per
I momento ne ebbe mozzo il respiro.

Si tird contro il muro per non essere veduta e non
fece nessuno sforzo per trattenere il pianto che le
docciava su 'l petto e su le mani giunte.

Il marchese la chiamava sotto voce, brancolando
in quella oscurita, che non si scerneva nulla di
nulla. Le passo vicino, fino a toccarle il vestito;
poi giro dietro la casa.

Allora ella si diede a correre dinanzi a se, non
pensando ad ostacoli né a pericoli, con la sola
mira di allontanarsi da quel luogo, da quella gen-

te.
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Il luccicare tremulo d’un lume in vicinanza, la fece
arrestare sgomenta.

Era il lume d’'un casolare, in mezzo ai campi. Si
guardo attorno; quella scarsa luce basto a farla
orientare, la piazza dei gelsi doveva essere |i a
pochi passi.

Per I'aria greve si diffondevano i suoni allegri
d’'una musica da ballo. — La festa e nel suo bel-
lo! — penso la fanciulla! — La si gode!... dopo
d’aver oltraggiato una creatura senza difesal... Si
gode dopo averla ferita crudelmente questa reiet-
ta, che chiedeva pieta.

Nel suo pensiero si confusero insieme le immagi-
ni del marchese e quella del sig. Giorgio.

— lo ti preparero una via di fiori!... Sarai ricca! in-
vidiata!

Queste parole le ronzavano nel cervello insieme

con queste altre:
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— La signorina ch’ella cerca, marchese, e uscita
in questo punto, per di la!

Si coperse con le mani la faccia scottante di ver-
gogna.

La musica echeggiava allegra, chiassosa.
Ritorno con la mente in quel salotto ove poc’anzi
era stata tanto applaudita. Vi si ballava ora!...
Erano coppie felici quelle!... 1l signor Giorgio non
aveva piu lo sguardo corrucciato: gli era tornato
negli occhi turchini la dolcezza abituale. Ma con
guella soave espressione guardava la duchessi-
na, la causa di tutti i suoi mali, la sua nemica.

— Ah Crezia! — disse forte. — Non ti perdonero
mai, mai! — E si stringeva le mani in uno spasi-
mo.

Ad un tratto si buttd ginocchioni per terra dicen-
do:

— Signore Iddio! abbiate compassione di me!...
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Non ne posso piu!... Fate ch’egli cessi di disprez-
zarmi!... Oh Giorgio! Giorgio!

E confondendo insieme, la preghiera, con il primo
grido d’amore, diede in uno schianto.

— Giorgio!... Cessa di disprezzarmi!... Guardami
ancora come primal... Benediro la mia vita grama
se tu tornerai a stimarmi!... Vivro felice, beata di
poterti vedere! — mormorava fra i singhiozzi.

Agli allegri suoni della musica successe ad un
tratto un profondo silenzio.

— La festa ha da essere finital — penso Nora riz-
zandosi. — Ora torneranno a casa. Bisogna che
nessuno mi veda qui! — E corse alla volta del

presbitero.

Una tempesta Nora I'aveva preveduta. Gia fin dal

mattino se la sentiva addensare su 'l capo, e se
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ne stava con lo sgomento vago di chi intravede
un pericolo, che non puo schivare.

A bruzzolo era venuto un servo a cercare del pie-
vano in nome della marchesa, che aveva da par-
largli subito, per un affare grave.

E don Paolo, appena finito di dir messa, e l'aveva
detta un po’ piu tardi del solito per via della notta-
ta al concerto, aveva ingozzato presto presto la
colazione e se n’era andato, un po’ tronfio per
guella chiamata alla villa; se ne era andato, di-
cendo alla sorella, che se mai tardasse, e poteva
tardare, trattandosi d’'un affare importante, non
istesse a darsi pensiero.

Ma non aveva tardato. Anzi, era tornato tanto
presto, che pareva incredibile. E quello che pare-
va piu incredibile ancora era la faccia rannuvolata
che riportava dalla villa; oh! uno scorruccio tale

da far rimanere intontita la sorella accorsa al suo
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incontro.

Entro nello studiolo sbuffando e sbacchiando
I'uscio, si buttd nella poltrona, e li a sospirare ru-
morosamente, che pareva ci avesse una monta-
gna sul petto.

— O ebbe?... Che si puo sapere? — disse allora
zia Rosa, mettendosi le mani su i fianchi.

E seppe tutto. Oh un affar grave davvero!

A Nora, che agucchiava in cucina, giungevano
ogni tanto delle parole di sorpresa, degli oh! degli
ah! dei pover’ a me, che le facevano I'effetto di
altrettante gocce gelate in mezzo al cuore.

Ella sentiva che si trattava di lei. La chiamata alla
villa, il corruccio dello zio, tutto doveva esser per
lei.

Era la tempesta che stava per iscoppiare.

Difatti zia Rosa apparve su la soglia dello studio-

lo, e tenendo 'uscio aperto, chiamo la fanciulla
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con voce concitata.

— Ci siamo! — penso la poveretta, entrando nel-
lo studiolo.

— Di’ che non é vero niente, figliuola! — comin-
cio la zia. — Di’ che quei signori si sono sbagliati;
che in quel brutto affare, tu non ci entri per nulla.
— Che brutto affare? — chiese Nora con il cuore
stretto.

— Eh non mi fare I'ingrullita che tanto non mi im-
becheri piu! — le grido don Paolo con la faccia
accesa.

Nora impallidi.

— DI’ che non e vero, figliola! — ripeté zia Rosa
con accento angoscioso.

— Ma non la vedi che s’é fatta smorta come un
panno di bucato! — la rimbecco il prete. — Basta
guardarla per dire che e vero.

— Rispondi, Nora, rispondi a me! — le torno a di-
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re la zia.

— Ma se non so neppure di che si tratta? — mor-
moro sotto voce la fanciulla.

Allora don Paolo disse di che si trattava, e lo dis-
se con parole dure ed acerbe come se parlasse
con una svergognata.

Ella si era lasciata corteggiare dal marchesino.
Era una tresca che durava da un poco. La du-
chessina, fidanzata del giovane erede, li aveva
sorpresi una sera, fra il lusco ed il brusco, ab-
bracciati, al molino della faggetta. Poi al concerto
della notte passata erano sempre stati insieme;
insieme erano usciti in giardino; infine si erano
dati un appuntamento fuori, al buio, nell’aperta
campagna. Cose, cose, che neanche a pensarle!
E la duchessina, appena tornati a casa, aveva di-
chiarato alla zia che di quel matrimonio non ne

voleva saper piu. Figurarsi la desolazione della
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marchesa, che vagheggiava quell’'unione, che la
voleva ad ogni costo!...

Lui, 'avevano mandato a chiamare per aprirgli gli
occhi, povero babbeo!... E poi anche perche cer-
casse di persuadere la fidanzata, che.... infatti, si
era lasciata persuadere, poveretta, con il patto
pero che... che fosse allontanata la causa di tutti
guei guai, che non avessero a ripetersi!

Nora, pallida come una morta, era stata ad udire
senza un atto di protesta. Solo a quelle ultime pa-
role, aperse le labbra per rispondere con un filo
di voce:

— Dica alla duchessina, che la causa di tutti que-
sti guai si allontanera!

— E dunque vero? — fece la zia, con tanta ango-
scia, che la fanciulla le si rivolse a dirle con le
mani giunte:

— Zia Rosal... Non mi condanni lei, anche se
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non posso discolparmi, anche se le apparenze
son tutte contro di me!... Non mi condanni, zia
Rosa!

Ed usci fuori in corte senza piu aggiungere una
parola.

Il cielo bigio fin dal mattino, s’era fatto cupo, qua-
si nero; I'aria pesa dava il mal’essere. Le galline
correvano impaurite ad appollaiarsi; le rondini,
veloci come frecce, volavano rasentando il suolo.
Nora entro in chiesa per la porticina della sagre-
stia; ando ad inginocchiarsi davanti all’altare della
Madonna, al posto di quella sera, quando I'orga-
no toccato dal signor Giorgio, diffondeva suoni
cosi soavi. Fece una preghiera fervida e breve,
quindi torno fuori, quasi calma. Accarezzo Bello,
che gli ando incontro scodinzolando; sorrise a
Pippo, che dalla porta della vigna, guardava in su

il tempo minaccioso, pronosticando un diavoleto.
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— E il pievano che e fuori! — disse scrollando |l
capo. — Fuori con un temporale compagno per
aria.

— Che e uscito lo zio? — gli chiese Nora.

— Si, in carrozza; 'hanno mandato a prendere
quelli della villa.

— Ah! — fece ella indifferente.

O dove era zia Rosa, che in cucina non la si ve-
deva?

Ando su la porta, che metteva nel piazzale, per
vedere se mai essa fosse cola. C’era invece un
contadino, il quale non appena la vide, le si avvi-
cino consegnandole un biglietto.

Ella lo spiego e lo tesse macchinalmente. Era
scritto con il lapis, e diceva cosi: “Mia adoratal...
Fra poco sara da te il maestro; digli una sola pa-
rola e sarai artista, che per te € quanto dire, es-

sere libera e felice.... lo ti preparero una via di fio-
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ril”

Impassibile, come se non fosse stato affar suo,
rilesse il biglietto, poi lo ripiego e fece per metter-
lo in tasca.

Ma come colpita i per li da un’idea, fece un cen-
no al contadino, che aspettasse; entro nella stu-
diolo, e sopra il biglietto ripiegato scrisse queste
parole: “Signor marchese!... Le ripeto cio che le
ho detto un’altra volta; lei € un vile!”

Prese un mezzo foglietto bianco d’in su 'l tavolino
e vi scrisse, ancora: “Crezia! Non contenta di
avermi fatta scacciare dal collegio, ora vuoi che
mi si allontani di qui. Mi allontano e per sempre
guesta voltal... Che Dio ti perdoni, Crezia, perche
0 non lo posso, neppure in qguesto momento so-
lenne!”

Usci a consegnare i due biglietti al contadino.

— Questo — disse — al marchese, e quest'altro
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alla duchessina. Bada di non sbagliare!

Rientro nello studiolo e torno a scrivere poche
parole sopra il primo pezzetto di carta che le ca-
pitd sotto mano.

Senti, in quel momento, la zia che scendeva le
scale. Nascose in seno la carta, e le ando incon-
tro:

— Zia Rosal... Non mi condanni lei! — le torno a
dire. — E... e... mi baci, in fronte, come soleva
baciarmi il povero babbo!

Le labbra della zitellona tremarono un poco po-
sandosi su la fronte bianca della fanciulla.

— Ho detto a don Paolo — esclamo — che in tut-
ta questa faccenda ci ha da essere sotto un mi-
stero!... Oh se tu fossi meno strana e spiegassi la
cosa com’e! — E cosi dicendo corse in chiesa a
pregare perché quel tempaccio non portasse

sventura.
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Nora guizzo in vigna e l'attraverso di corsa. Cec-
cone era la presso la siepe. Ell'era sicura di tro-
varlo. Si levo il cordoncino con la crocetta d’oro
che aveva portata dal collegio, e passandolo al
collo gongoso del cretino:

— Tieni — gli disse. — Tieni, povero amico, per
mia memoria. E.... stammi attento!

Ceccone guardo la crocetta lucente, poi la fan-
ciulla con la sua solita aria ingrullita.

— Stammi attento! — gli torno a dire Nora traen-
dosi dal seno la carta scritta e mettendogliela in
una mano. — Hai da andare la — e gli accenno
la palazzina — la ove io cantavo. — E per farsi
capire sprigiono dalla gola un solfeggio che suo-
no come un grido di dolore. — E quando sarai la
— continud — consegnerai questa carta a lui....
al signor Giorgio. Inteso?... Inteso?...

Ceccone sorrise; bacio il foglio, addito la palazzi-
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na; disse di si con la testa, due, tre, cinque volte.
— Hai proprio inteso? — gli chiese ancora la fan-
ciulla.

— Si! — rispose lui, chiaro.

— E allora va, val... spicciati!

Stette un momento a vederlo correre fra le pian-
te.

Il cielo, di bigio, si era fatto nero; una luce fosca,
che pareva di notte. Ad un tratto si levo il vento a
raffiche rabbioso, che empiva il bosco di gemiti.
Nora scese al fiume torbido, sinistro.

La piccola barca peschereccia era sempre la, ab-
bandonata su la ghiaia, con il suo mozzicone di
remo. La spinse nell’acqua, vi saltd dentro; punto
il remo su la riva e si trovo nel mezzo del fiume,
in balia della corrente.

Il tempo s’era infierito; baleni e tuoni e scrosci di

pioggia; si sarebbe detto il finimondo.
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Supina su 'l fondo del fragile legno, Nora mormo-
rava:

“Non temere, Crezia!... Ora mi allontano per sem-
pre!

“Giorgio! Hai finito di disprezzarmi!

“Signore lddio! prendetemi con voi!”

E la piccola barca correva, correva trascinata dal-
la corrente impetuosal

Ad un tratto, fra il imbombare dei tuoni e lo scro-
sciare dell'acquazzone, echeggio nel bosco un

grido selvaggio. Poi piu nulla.

Ceccone aveva buttato la carta a’ piedi del signor
Giorgio, che se ne stava nel viale a guardare |l

tempo; e senza un cenno se n’era tornato di cor-
sa nel bosco come se qualcuno ve lo chiamasse.

Sorpreso e incuriosito, il signor Giorgio aveva
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raccattato il foglietto da terra, e spiegatolo, lo leg-
geva:

“Le dicerie, le apparenze, mi accusano, ma io So-
no innocente. Mi creda, come si crede ai mori-
bondi, perché quando lei leggera queste parole io
saro morta. Ed avro portato con me il rispetto, la
stima e I'amore ch’ella mi ha inspirato, signor
Giorgio. Si, 'amo!... E muoio con il suo nome su
la bocca e il suo disprezzo nel cuore. — Nora.”
Lesse una volta senza capire. “L’'amo - muoio -
disprezzo - Nora.” Queste parole gli ballavano di-
nanzi una ridda pazza; ma non si raccapezzava.
Torno a leggere una volta, poi un’altra. L’'assali
un tremito che lo paralizzo per un istante. Poi
corse fuori dal cancello, chiamando il cretino con
guanta aveva di voce.

Udi un urlo squarciato venire dal bosco e vi corse

trafelato. Corse fra i lampi lividi, 'acquazzone che
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il vento gli frustava addosso; corse al fiume, la
ove un rialzo di terra fitto di quercioli, si sporgeva
nell’acqua.

Una piccola barca peschereccia, impigliata negli
sterpeti, si dibatteva capovolta fra I'ostacolo che
I'avvinghiava e la corrente che le gorgogliava
d’intorno.

Con il gelo nel cuore, il signor Giorgio guardava
la barca, guardava I'acqua torbida e minacciosa.
Ad un tratto cesso lo scroscio della pioggia; ces-
sarono i lampi, i tuoni, le raffiche. Al diavoleto
successe li per li la calma, il silenzio; una calma
ed un silenzio paurosi sotto il cielo plumbeo.

— Ceccone! — grido il signor Giorgio cacciando-
si le mani ne’ capelli.

Dal fitto dei quercioli, gli rispose una voce strana,
una specie di nenia, che si sentiva appena.

— Ceccone! — disse ancora il signor Giorgio,
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correndo la d’onde veniva la voce.

Il povero cretino cantava inginocchiato ai piedi di
Nora, giacente inanimata su I'erba. A vedere il si-
gnor Giorgio, smesse un istante la cantilena; ad-
dito il fiume, poi il cielo; giunse le mani e riprese
la nenia.

Senza un grido, senza una parola, il signor Gior-
gio si prese fra le braccia il corpo grondante della
fanciulla, e barcollando come un briaco, lo porto
alla palazzina.

Alle domande della madre atterrita, non rispose
sillaba, come se non la vedesse, come se non la
sentisse. Adagio delicatamente la fanciulla sopra
il divano dello studiolo, le sgombro la fronte dai
capelli, la bacio su le labbra livide.

— E morta! — disse infine alla madre. — E sog-
giunse: — Per me!

Sedette in un angolo, si prese la testa fra le mani,
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puntando i gomiti su le ginocchia e se ne stette
immobile.

Intanto la servente e la signora Tude, svestirono
dei panni fradici la fanciulla, I'avvolsero in una co-
perta di lana, le strofinarono il corpo inanimato, le
si fecero intorno silenziose, con mille cure.

Ad un tratto la signora Tude caccio un grido:

— Giorgio! Giorgio! — disse — non & mortal...

Ha schiuso le labbra!... Vieni!

Egli accorse a guardarla ad occhi sbarrati, a chia-
marla sotto voce, fra i singulti:

— Nora! fanciulla mia! mia dilettal!

E le passo il braccio sotto il capo per rialzarla.

A quel movimento ella sospiro e le tremareno le
ciglia.

— Nora! Nora!

Socchiuse gli occhi e susurrd come in un SOspiro:

“Crezia! mi allontano per sempre!
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“Giorgio! hai finito di disprezzarmi!

“Signore Iddio! prendetemi con voi!”

E Giorgio:

— Nora! mia adorata!... Apri gli occhi, guardami
Nora! Sono io!

Aperse gli occhi, si guardo attorno shigottita; con
un atto brusco si tiro su a sedere e con un grido
di dolore disse:

— Ah! non sono mortal...

Poi si abbandono su i guanciali e svenne.
Quando torno in sé, si trovo fra le braccia del si-
gnor Giorgio, che la guardava con amore.

— Giorgio! — mormoro, e diede in uno schianto
nascondendo la faccia su la di lui spalla.

— Nora! mia adorata! mia sposa! — gli andava
susurrando lui all’orecchio.

— Figlia mial... Mia povera, cara figlia! — le disse

la signora Tude prendendole una mano e bacian-
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dola.

FINE.
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