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Quando la maestra sorvegliante si fu ritirata in 

camera dopo il suo solito giro lungo il dormitorio, 

e le compagne ebbero cessato di bisbigliare fra 

di loro, Crezia sgusciò dalle coltri, indossò una 

gonnella succinta, infilò i piedi nudi nelle babbuc-

ce, e, pian piano, alla smorta luce della lampada 

di notte, andò fino all’ultimo letto, presso l’uscio.

Nora vide la compagna avvicinarsi e si tirò a se-

dere sul letto.

— Che vuoi? — chiese poggiando i gomiti sul 

guanciale e sporgendo innanzi la testa.

— Che tu mi perdoni! — rispose Crezia abbas-

sando gli occhi.
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— O che intendi tu per perdono? — le domandò 

Nora fissandola con i suoi occhioni neri.

— La dimenticanza! — mormorò Crezia.

— Non posso dimenticare, non dimenticherò mai! 

— susurrò Nora dopo un istante di raccoglimen-

to, quasi avesse voluto interrogare prima il suo 

cuore. — Non posso dimenticare!... non posso.

— Oh Nora! — singhiozzò la compagna.

— Tu mi hai sempre odiata, sempre, Crezia! — 

continuò l’altra. — Quando s’era ancora piccine 

tutt’e due, facevi l’altezzosa e mi aizzavi contro le 

compagne spargendo fra di esse la voce ch’io ri-

fischiassi ogni cosa alle maestre, per guadagnar-

mi la loro benevolenza!... Una volta, che m’ave-

vano fatto sperare il premio d’italiano, m’hai leva-

ta dalla cartella il foglietto della composizione; e 

non lo potesti negare, perchè ti fu trovato in ta-

sca, sgualcito. Pochi mesi fa, hai permesso si 
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credesse che fosse mio il romanzo proibito, che 

circolava per la classe; ed era tuo, Crezia!... Ed 

ora, svegliare il sospetto d’un’intesa fra me ed il 

maestro di musica!... Fare che il povero giovane, 

offeso nella sua delicatezza, rinunci al suo ufficio 

in questo collegio!... Far scacciare me!... No, Cre-

zia non ti perdono!

Si tirò sotto le coltri, volse il capo dalla parte op-

posta alla compagna.

Crezia, ritta; con le braccia abbandonate lungo i 

fianchi e gli occhi lagrimosi, non si muoveva.

Una vicina, svegliata dal bisbigliare delle compa-

gne, alzò la testa, vide Crezia e borbottò di 

mal’umore:

— Fai come i coccodrilli tu! prima il male e poi le 

lagrime!... Lascia almeno dormire chi ha sonno! 

— E si ricacciò sotto, adagiandosi sopra un fian-

co.
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— Nora! — gemette ancora Crezia — Nora!...

Questa si tirò su con atto brusco e sporgendo il 

viso verso la compagna, quasi a toccarla, le chie-

se a mezza voce con parole vibranti: O perchè, 

perchè mi hai tu odiata?

— Sei sempre stata tanto bella e brava tu! — ge-

mette Crezia.

— Ah! l’invidia! — mormorò Nora con disprezzo. 

Poi, cambiando subito tono, con voce di rimpro-

vero e di dolore insieme, soggiunse: — Che ho 

invidiato io a te, la tenerezza de’ genitori, la nobil-

tà, la ricchezza? — E finì con un singulto dicendo 

a stento: — Vai, vai, Crezia, e che tu sia felice!

Crezia tornò al suo letto e si cacciò sotto le len-

zuola mordendosi la treccia bionda per non far 

sentire i singhiozzi che le straziavano il petto. Si 

sentiva avvilita, piena d’ira contro sè stessa e 

contro di Nora, che le aveva rifiutato il perdono. 
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Rifiutare il perdono a lei, la figlia d’un duca, ric-

chissima, accarezzata da tutti e dovunque!... E 

quella Nora, dinanzi alla quale ella si era abbas-

sata fino ad invocare una parola di perdono, o chi 

era essa?... Un’orfana, povera, di nome oscuro. 

Ma bella, oh, bellissima! e d’ingegno pronto e vi-

vace che riusciva in tutto la prima. Oh la duches-

sina avrebbe tante volte dato nobiltà e ricchezze 

per gli occhioni neri della povera orfana, la sua 

prontezza nel capire ogni cosa, sopratutto la sua 

voce, limpida, squillante, che in chiesa, quando 

cantava lei, invece di pensare a Dio, si stava ad 

ascoltarla ammirati e commossi.

L’alba mandava per gli ampi finestroni la sua luce 

rosea a baciare i lettucci bianchi delle educande, 

quando Nora si svegliò di soprassalto con un 

senso di vago terrore. Stette un’istante sopra 

pensiero con i pugni chiusi e gli occhi aggrondati; 
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poi si alzò; prese a vestirsi con fretta convulsa; 

intrecciò i cappelli nerissimi, lunghi fin sotto il gi-

nocchio, e li raccolse in nodo pesante su la nuca; 

quindi indossò l’abito d’uscita, nero, di lana, li-

scio, come quella d’una monaca.

Quando la campana suonò e le risposero sbadigli 

e lagni, Nora, già in ordine, infilò l’uscio e scese 

nel dormitorio delle piccine.

L’Iduccia la vide subito e le corse incontro con le 

calze a giambardella e la testina bionda arruffata.

— Oh Nora! mia bella Nora!... Non andar via! non 

andar via! — piagnucolava aggrappandosele alle 

ginocchia.

— Che va via la Nora? — chiese sotto voce una 

piccina ad un’altra.

— Sì! va a casa.

— Oh povera Ida, che voleva tanto bene alla sua 

“grande!”
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— Ma perchè va via a mezzo anno?

— Mahhh!

— È per via di Crezia.

— No! è per via del maestro di musica! L’ho sen-

tito dire da una compagna della terza classe.

— Che Nora abbia risposto con isgarbo al signor 

maestro?

— Mahhh!

— Ida! bambina! smettila! andiamo! — disse ad 

un tratto la maestra, che da un poco stava dietro 

le due fanciulle, senza che esse se ne fossero 

accorte.

Ma Ida s’era data a singhiozzare e Nora le ac-

carezzava i riccioli d’oro in aria smarrita, come 

una che non avesse più senso di nulla.

— Da brava, Iduccia, obbedisci! — soggiunse la 

maestra staccando la bambina dalle gonnelle 

della giovinetta. — Vai a vestirti e poi ti chiamerò. 
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Nora non parte già subito!

— Vai, poverina, vai, da brava! — le disse Nora 

baciandola.

La piccina obbedì e tornò presso il suo lettuccio, 

fregandosi gli occhi con le mani.

La maestra guardò Nora con un lungo sguardo di 

pietà e di angoscia, la prese per una mano, la 

condusse con sè, nella sua camera. Stettero un 

momento l’una ritta dinanzi all’altra senza par-

lare; poi, Nora, spinta da subito impulso, le buttò 

le braccia al collo susurrandole: “Mi dica che lei 

non ha creduto a quelle voci!”

C’era della vergogna, c’era dell’ira e della pre-

ghiera in quelle parole.

— Non una sillaba, Nora! non una sillaba!... Ti 

conosco, ti stimo, ti ho sempre voluto bene! — E 

la povera signora si diè a lagrimare di buono.

— Grazie, mia buona signora Marina! — sog-
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giunse la fanciulla baciandola. — Mi premeva di 

portare con me la certezza della sua stima. E.... e 

le sono grata della benevolenza che mi ha sem-

pre dimostrata, fino da’ miei primi anni!

Corse fuori della camera come se volesse fuggi-

re, infilò la scala, attraversò i corridoi deserti, en-

trò nell’oratorio. La lampada dell’altare spandeva 

intorno una scarsa luce rossastra, che andava a 

battere in pieno su la statua bianca della Vergine, 

nicchiata tra fiori artificiali. Nora si fermò nella 

corsia di mezzo, abbracciò con lungo sguardo af-

fettuoso e desolato quel sacro luogo dalle nude 

pareti, la sfilata de’ banchi, il confessionale, 

l’altare; e così, ritta ed immobile, con una mano 

sul cuore, mormorò una preghiera.

La porta dell’oratorio cigolò, strisciò un passo sul 

pavimento, frusciò un vestito di seta; ma Nora 

non si mosse. Solo quando si sentì toccare una 
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spalla si rivolse, e fissando la direttrice, che le 

stava vicina, con occhi profondi, quasi a volerle 

leggere in fondo al pensiero, disse a voce alta, 

stillando le parole: “Giuro dinanzi a Dio che non è 

vero!”

— Non l’ho mai sospettato, fanciulla mia! — le ri-

prese la direttrice con accento mellifluo. — E 

t’accerto, che io.... per me, se non ci fosse entra-

ta di mezzo la commissione del collegio.... Che 

vuoi?... la voce era corsa anche fuori. Ci furono 

rimostranze, ci furono lagni....

— Ma lei non ha creduto?

— No, mai. Figurarsi!... Tu, la migliore edu-

canda!... lui, così delicato, così scrupolosamente 

onesto!

Nora guardò quella bella matrona elegantissima 

nel suo vestito da mattina; la guardò fissamente 

e pareva lì per chiederle alcun che. Ma non spic-
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cicò parola; scosse invece il capo sorridendo con 

amarezza, e inchinandosi, disse tutto d’un fiato 

come se recitasse una lezione: “Le chiedo scusa 

dei disturbi che le posso aver recato involontaria-

mente, le auguro ogni felicità e la riverisco.”

— Tuo zio è già venuto a prenderti? — le chiese 

la direttrice, che aveva arrossito alle parole della 

fanciulla.

— Ha da essere giù in portineria ad aspettarmi! 

— rispose Nora strisciandole innanzi un inchino; 

ed uscì a testa alta senza più rivolgersi. Guizzò 

fra le compagne, che scendevano in refettorio 

per la colazione, radunò la poca roba sua, mise 

cappello e mantelletta, e, con la borsa da viaggio 

in mano, corse senz’altro in portineria.

Don Paolo l’aspettava passeggiando su e giù per 

la stanza, con le mani incrociate dietro la schie-

na.

11



— Zio! sono qui! — fece la giovinetta fermandosi 

dinanzi al prete.

Questi la squadrò da capo a piedi e non parve 

punto contento dell’esame, perchè scosse la te-

sta in segno palese di disapprovazione e non dis-

se nulla.

Salì una vampata alla fronte della giovinetta, 

mentre tornò a dire: “Sono qui, zio!... sono con 

lei!”

Il prete le rispose con un sospiro, che si poteva 

tradurre in un “Purtroppo!...” e le fece cenno di 

seguirlo fuori.

La portinaia, fredda, rigida, con la cuffia bianca e 

il mazzo di chiavi alla cintola, aperse, e, senza un 

inchino, senza manco un saluto, battendo presta-

mente le palpebre, si tirò indietro, tenendo la por-

ticina per la maniglia.

— Addio, Brigida! — disse Nora guardandola.
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Si accorse allora del sussiego della vecchia; sor-

rise abbassando gli angoli della bocca, saltò nel 

calasse e pensò, intanto che lo zio staccava il 

ronzino dall’inferriata d’una finestra:

— Il collegio è come un piccolo regno; guai a ca-

dere in disgrazia! Il primo che ti si rivolta contro e 

ti guarda d’alto in basso, è per certo l’infimo!

Don Paolo salì, si avvolse le gambe nella coperta 

di lana, schioccò la frusta e via.

In pochi minuti furono fuori porta, lungo la strada 

maestra, fiancheggiata da fossi, e al di là de’ fos-

si pioppi e quercioli, che cominciavano allora a 

vestirsi di foglioline di color verde chiaro.

Era un freddo mattino di primavera; un sereno 

che smagliava. Nora si guardava attorno quasi 

smarrita. Erano otto anni che non usciva dalla cit-

tà!

Quei campi verdeggianti, quei boschi con caso-
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lari e villaggi accucciati fra le piante, il fiume 

dall’acqua scintillante al sole, ella guardava tutto 

ad occhi sgusciati con ignoto senso di meraviglia 

e piacere. Dimenticò l’ingiustizia patita, la gelida 

accoglienza dello zio, lo sgomento dell’incerto, ed 

ebbe un momento di gioia.

Essere libera, in mezzo al verde di quella stermi-

nata pianura! Poter gridare a sua voglia, correre, 

cantare! oh, sopra tutto, cantare!... E quasi incon-

sciamente le sfuggì dalla gola un solfeggio ar-

gentino, nitido, carezzevole, che l’aria raccolse in 

lontananza.

— O che ti frulla? — fece lo zio guardandola ac-

cigliato.

Erano le prime parole che egli le rivolgeva. Nora 

arrossì, capì d’aver fatto una stramberia, senza 

quasi saperlo; e ne chiese scusa.

— Che sia l’ultima volta! — brontolò il prete.
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— Sarà l’ultima volta! — ripetè Nora stringendosi 

nella mantellina. E dal fondo del cuore le sorse 

una voce a dirle: “Che libertà quando non c’è 

amore, nè corrispondenza di sentimenti?”

Si rannicchiò nel suo angolo, chiuse gli occhi per 

non vedere più nulla; avrebbe voluto non pen-

sare; lasciarsi andare indifferente al destino co-

me una foglia spiccata dal ramo, in balìa del ven-

to.

Il ronzino tirava via a trotterellare; l’aria pregna 

dell’acuto odore amarognolo del mandorlo in fio-

re, spirava frizzante; ogni tanto, dai prati, veniva il 

muggito d’una vacca al pascolo, o il tremulo bela-

to delle pecore sparse a brucar l’erba polverosa e 

stentata del ciglione.

— O che mai sarà di me? — si andava chieden-

do Nora. — Che sarà di me? — E si stringeva, si 

raggruppava, quasi per occupare il minor posto 
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possibile.

— Ehm? — fece ad un tratto don Paolo toccando 

col gomito la nipote.

Questa aperse gli occhi e lo guardò in aria inter-

rogativa.

— Ah non dormi!... Ebbene!... Si è vicini al paese; 

eccolo!... Lo dovresti riconoscere; ci sei stata 

un’altra volta; ma eri piccoletta allora!...

— Quello è il paese, e... e... Rosa è là!

— La zia Rosa?...

— Sì, la zia Rosa, che, poveretta... insomma bi-

sognerà averne della pazienza, e molta!

Era lei o lui che avrebbe dovuto avere tanta pa-

zienza?... Nora non capì e guardando lo zio im-

pensierito, disse: — In quanto a me, zio...

— In quanto a te, fa di non darle molestia, 

d’esserle d’aiuto; se no... se no, addio pace! — E 

sospirò rumorosamente lasciandosi cadere il 
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mento sul petto.

— Oh poveretta me! — gemette in cuore la fan-

ciulla.

— E dire che eri là come una regina, spesata dal-

lo Stato, in un luogo compagno, ove avresti po-

tuto diventare maestra e vivere quieta, senza... 

senza... — e il povero prete ingoiò il resto della 

frase con un altro sospirone.

Nora si fece rossa di fuoco fino al collo e pensò 

con stringimento: “Ho capito! sarò di peso!”

E le si arruffarono le idee. Come?... Nel mondo 

grande, immenso, non ci sarebbe stato un picco-

lo, piccolissimo posto per una fanciulla, che non 

cercava altro che un poco d’affetto?... La vita co-

sì bella per molti, doveva essere per alcuni tanto 

difficile e grama?

Essere poveri voleva dunque dire, dover trangu-

giare le offese, abbassare il capo all’ingiustizia, 

17



chiedere perdono per falli manco mai immaginati, 

soffocar dentro ogni sentimento di dignità?...

— Dio degli orfani! sono nelle vostre mani! — 

mormorò cercando di vincere l’abbattimento e 

l’amarezza che le frugavano il cuore.

Il calesse cominciò a sobbalzare, il ronzino nitrì. 

Erano entrati in paese, nella via principale, con 

l’acciottolato. Era un povero paese quello, dalle 

case chiatte, la gente sudicia, strappata: un pae-

sucolo di contadini, poveri in canna, come sono 

tutti i contadini della bassa Lombardia. Le ville 

dei ricchi proprietari, che venivano a passare in 

quella campagna un par di mesi all’anno, si vede-

vano sparse qua e là per l’estesa piana; quale 

annidata tra i pini, quale cinta all’intorno da vasto 

giardino; la più grande di tutte, un palazzone, so-

pra un’altura, a capo della faggeta.

A un venti di passi dal paese, era il piazzale, fitto 
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di gelsi che cominciavano a verdicare; a capo del 

piazzale la chiesa dal sagrato a colonnine dipinte 

in rosso, e, di fianco alla chiesa, il presbiterio.

Al chioccare della frusta che fece don Paolo, un 

vecchio gozzuto aperse il portone, e... dentro in 

un cortiletto cinto da muraglioni.

— Rosa? — fece il prete in aria di domanda sal-

tando dal calessino. E c’era nella sua voce una 

specie di sgomento.

— È in cucina! — rispose asciutto il vecchio, fa-

cendosi attorno al cavalluccio dalla groppa umida 

e fumante.

Don Paolo infilò subito l’uscio richiudendoselo 

dietro. Nora scese e stette con la borsa in mano 

in su la soglia, come una mendica, non osando 

entrare.

Razzolavano per la corte varie galline e facevano 

la ruota pavoneggiandosi alcuni tacchini; uno di 
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questi, abbassate ale e coda, il collo erto, i barbi-

glioni infiammati, si fece incontro alla forestiera in 

aria minacciosa. Ma in quella sbucò dal canile lì 

presso, un povero barbone incimurrito e fioco, ed 

abbaiando a fatica, che pareva gemesse, allonta-

nò il volatile bellicoso.

— Povera bestia! — fece Nora, accarezzando la 

testa ricciuta del cane malato. E questi a fregarle 

il muso contro le gonnelle come a vecchia cono-

scenza.

Negli occhi della fanciulla brillò una lagrima:

— A darmi il benvenuto — pensò — non c’è che 

un povero cane infermo!

Si tirò su lo scalino della soglia, appoggiandosi 

allo stipite per riscaldarsi al sole, che scendeva 

giù fino a mezzo uscio.

Al paese c’era stata un’altra volta, aveva detto 

don Paolo. C’era stata infatti, quando ancora vi-
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veva il suo babbo, un bel soldato con le spalline 

d’oro e la sciabola al fianco. Quel cortile ella lo ri-

cordava; ricordava una porticina d’angolo, e la 

vedeva tutt’ora, che dava nella vigna, tutta grap-

poli maturi in quel tempo! Ricordava la zia Rosa, 

una zitella spersonita, vizza, nervosa, dalla voce 

vibrata ed aspra, il sorriso stentato, come una 

smorfia. E quella voce le arrivava ora di tratto in 

tratto all’orecchio, più aspra che mai, dura, quasi 

cattiva!... Dentro ci doveva essere una scena fra 

don Paolo e zia Rosa. Ella la presagiva, la senti-

va.

Ad un tratto l’uscio si aperse e don Paolo smorto 

e contratto, che non pareva più lui, disse con ac-

cento commosso, spiccicando le parole:

— Nora! figlia di mio fratello, entra, e.... e che tu 

sia benedetta in questa casa!

La fanciulla entrò in cucina dove metteva l’uscio 
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di corte. Una donna alta, secca, allampanata, con 

i capelli brizzolati, stava ritta dinanzi al fornello ri-

mestando nella casseruola.

— Zia! — disse timidamente Nora.

La faccia rugosa della zitellona si rivolse; due oc-

chi verdognoli, freddi e acuti come punte, si fis-

sarono un istante su la giovinetta; una voce stri-

dula e imperiosa pronunciò queste parole, ac-

compagnate da un rigido gesto della mano scar-

na trainata di vene salienti: “Su! a cambiarsi!”

Nora si sentì dare un tuffo nel sangue; seguì lo 

zio, che la precedeva per additarle la via, infilò la 

scaletta a chiocciola, entrò in una stanzuccia 

sguernita e bassa come uno sgabuzzino, e si la-

sciò andare a piangere sopra il lettuccio dalla 

rozza coperta di cotone a scacchi bianchi e tur-

chini.

— Ah Nora! nipote mia! — esclamò don Paolo 
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d’in su l’uscio agitando le mani in aria. — Che di-

sgrazia per tutti che ti sia fatta mandar via dal 

collegio!

La fanciulla alzò la bella faccia bagnata di lagri-

me e disse fra i singhiozzi:

— Ma io non ci aveva colpa, zio!... Giuro che non 

è vero niente!... che sono vittima della maldicen-

za, dell’invidia!

— Ma allora perchè non schiarire la cosa, perchè 

non parlare?

— Schiarire! parlare!... Quando tutti, cominciando 

dalla direttrice, erano convinti della mia innocen-

za!

Sorrise con amarezza e disprezzo, uno strano 

sorriso bagnato dalle lagrime che le cadevano a 

ciocche, e soggiunse piano come se parlasse fra 

di sé:

— La voce era corsa fuori; ci furono rimostranze, 
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critiche; si parlò di scandalo. Bisognava farle ta-

cere quelle voci, quietare gli scrupoli.... e m’han-

no scacciata!

Pronunciando queste ultime parole, le passò ne-

gli occhi un guizzo d’orgoglio ferito; si tirò su ritta, 

a testa alta, e in quell’atteggiamento, d’una fie-

rezza sentita fino in fondo all’animo, ripetè forte: 

“M’hanno scacciata!”

Don Paolo abbassò lo sguardo tutto rimescolato 

dall’atto e dalle parole della nipote. Egli non s’era 

mai trovato di fronte ad una giovane donna tanto 

bella e fiera. E quella giovane donna era l’unica 

figlia del suo povero fratello, quella giovane don-

na l’avevano scacciata ingiustamente dal colle-

gio, e giù, l’irascibile Rosa non voleva saperne di 

essa!

Il povero prete si strinse le tempia fra le mani con 

tanta desolazione che Nora ebbe pietà di lui.
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— Zio! non si accasci! — disse con accento mite, 

quasi dolce.— La disgrazia è toccata a me, ed io 

voglio essere sola a soffrirne. Ho studiato con 

amore; l’anno venturo m’avrebbero fatto maestra. 

So di musica!... canto... — Arrossì ricordando il 

solfeggio sfuggitole lungo la strada. — Una mia 

compagna, povera anch’essa, che sapeva quan-

to me, trovò presto d’allogarsi come aia in una fa-

miglia per bene. Posso averla anch’io questa for-

tuna, e.... e guadagnarmi il pane onestamente, 

lavorando!

— Ahhh! — sospirò il prete, al quale s’erano ad 

un tratto affacciate tutte le difficoltà per riuscire in 

quell’intento.

— Le pare troppo difficile? — chiese Nora, che 

aveva capito. — Ebbene! mi allogherò come ser-

vente!

Don Paolo la guardò con tanta meraviglia, ch’ella 
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ebbe a sorridere soggiungendo:

— Il lavoro pur che sia, nobilita sempre, non avvi-

lisce mai!

— La minestra è in tavola! — gridò di giù in quel 

punto, zia Rosa.

Oh quella voce aspra, imperiosa, sotto cui si sen-

tiva il dispetto, la bile!

Nora trasalì tutta sgomenta e fissò lo zio, chie-

dendogli mille cose con i suoi occhioni espressivi 

e melanconici.

— Vieni giù, via! — disse il prete. — Vieni a man-

giare un boccone.... Con un po’ di pazienza!... 

Chi sa!... Il diavolo non è poi sempre brutto come 

uno se lo figura!

E scesero; don Paolo avanti, e Nora dietro.

Il salottino de’ pasti, salottino e studiolo insieme, 

aveva quell’aria e quell’odore particolare alle ca-

se de’ preti di campagna. Un non so che di nitido 
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e modesto, un certo sprezzo d’ogni superfluità; 

qua e là appesi alle pareti bianche, alcune pitture 

sacre; per l’aria un odore di rinchiuso e d’incen-

so, insieme, come di sagrestia.

La mensa era imbandita per due. Nora stette a 

vedere lo zio adagiarsi nel suo seggiolone a 

braccioli e non si mosse. O per chi doveva esse-

re quell’altro posto?

— Qui! siedi! — le disse don Paolo sbirciando ti-

midamente la sorella.

— Ma... e la zia? — fece Nora.

— La zia è la serva! — rispose Rosa tornando in 

cucina e sbacchiando l’uscio.

— Siedi! — ripetè don Paolo alla nipote facendo 

spallucce.

E soggiunse piano mentre scodellava la mine-

stra: — Siamo in piena tempesta; ma tornerà la 

bonaccia! —
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— Tornerà? — chiesero gli occhi dubitosi della 

fanciulla.

Come il pasto frugale fu terminato, Nora andò in 

cucina e chiese alla zia se poteva aiutarla.

Rosa, dall’acquaio ove rigovernava con tintinnio 

e acciottolìo rabbioso, le rispose squadrandola:

— Che aiutarmi!... Così tutta in ghingheri come 

una damina!

In ghingheri?... E indossava un semplicissimo ve-

stito di lana nera, la divisa del collegio!

A sua volta Nora guardò la zia. Ell’era infatti ve-

stita di traliccio, con dinanzi un grembiulone tur-

chino, attorno al collo una pezzuola di cotone 

giallo, a fiorami; le zoccole ai piedi.

— Vestirei anch’io così! — disse timidamente la 

fanciulla — porterei le zoccole anch’io e il grem-

biule, e il fazzoletto al collo!... Ma... non ce n’ho, 

zia!... Dal collegio non ho portato altro che questo 
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vestito.

— E... e la biancheria? — chiese Rosa levando 

dal mastello le mani imbrattate.

— Appena il necessario! — rispose Nora abbas-

sando la testa.

— Dunque bisognerà provvedere vestiti e bian-

cheria — concluse stizzosamente la zitellona ri-

cacciando le mani nell’acqua, che andò a spruz-

zare fino sul volto della giovinetta.

— Bisognerà provvedere! provvedere!... E con la 

bella entrata, dico io!... con la bella entrata!...

— In quanto a questo tu non ti hai da confondere, 

Rosa — saltò su don Paolo, ch’era venuto anche 

lui in cucina, chiotto chiotto, e stava a sentire.

— Ah, poichè c’entra di mezzo il milionario, ac-

qua in bocca!... O ch’è venuto la guazza, doman-

do io?

— Che guazza, corpo d’un... che me ne faresti 
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dire di grosse!... Ricchi non lo si è stati mai, è ve-

ro; ma ce la siamo però sempre rigirata bene, 

con l’aiuto di Dio. E non sarà mai detto che don 

Paolo abbia negato un paio di camicie e un vesti-

tino alla buona, alla sua unica nipote! No... non 

sarà mai detto!

— Amen! — fece ironicamente Rosa buttando 

con fracasso le posate sulla tavola.

— Amen! — rispose il prete piccato — ed uscì in 

corte battendo forte il bastoncino per terra.

Nora, mortificata e spiacente, stette un poco a 

gingillare con la crocetta d’oro, che le pendeva 

sul petto. Con accento mite e supplichevole, co-

me se chiedesse scusa d’un fallo, tornò ad offrire 

il suo aiuto alla zia. Ma n’ebbe in risposta 

un’occhiataccia in tralice, ed uscì anch’essa, die-

tro lo zio.

Lo trovò che parlava fitto con un signore alto, dal-
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la barba brizzolata, l’occhialino sul naso e pen-

dente sopra il panciotto una grossa catenella con 

i dondoli d’oro.

Vedendola, egli fece un atto di meraviglia, serrò 

le gambe strette e s’inchinò fino a toccare il petto 

con il mento.

— È lei! — gli susurrò don Paolo.

— È il signor sindaco! — soggiunse forte rivol-

gendosi alla nipote.

Questa chinò gli occhi senza dir nulla.

— Il signor sindaco, il cavaliere Trespoli — conti-

nuò il prete — abita in città. Qui non ci ha che la 

casa di campagna. Abita in città e conosce, di 

molta gente.

— Sì? — fece Nora di subito interessata, avan-

zandosi di qualche passo. Ma le parve d’aver 

osato troppo e arrossì.

— Signorina! — disse quasi sotto voce il cavalie-

31



re. — So che è orfana e che desidera guada-

gnarsi onestamente la vita!... Desiderare il lavoro 

è cosa nobile; ed io l’ammiro!

C’era dell’enfasi in queste parole, che tornarono 

sgradite alla fanciulla. E se ne stette a sguardo 

abbassato, silenziosa ed immobile.

— Io l’ammiro! — ripetè il cavaliere avvicinando-

sele e soffiandole le parole quasi all’orecchio: — 

E... se posso qualche cosa per lei, bella fan-

ciulla!...

Quell’essere trattata a quel modo e a tutta prima 

da uno sconosciuto, aggiunse al senso di disgu-

sto già dianzi provato da Nora, un desiderio di ri-

bellione. E già stava per rispondere di certo poco 

gentilmente, quando udì la zia dare su la voce a 

qualcuno.

— Benedetta donna! — brontolò don Paolo scrol-

lando il capo — sempre con la voce in aria! sem-
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pre a gola spalancata come le papere!

Ma quella voce in aria, ma quella gola spalanca-

ta, facevano a Nora una paura tale, che per 

isfuggirvi si ricacciò dentro ogni sentimento di di-

spetto e rispose al sindaco, spiccicando le paro-

le:

— Ella potrebbe di molto per me, signore!... Vor-

rei allogarmi come istitutrice, od anche... come 

cameriera; e poichè lei conosce tanta gente...

Quel raccomandarsi, quasi suo malgrado, ad una 

persona che le ispirava poca fiducia, costò tanto 

sforzo alla fanciulla che si fece pallida e le tre-

marono le labbra.

Il sindaco, attribuì quella commozione al gran ri-

spetto congiunto con un poco di sgomento, che 

la povera orfana, in sì misere condizioni, doveva 

certo provare per lui, un sindaco cavaliere, un cit-

tadino, un gran signore!...

33



Perciò, lusingato nel suo amor proprio, s’impettì, 

tossicchiò, e giocherellando con i preziosi dondoli 

della massiccia catenella, disse:

— La signorina può vivere tranquilla; parlerò di lei 

con tutti i miei amici, e sono molti e alto locati!... Il 

conte Della Valle ha mani in pasta in tutto; la 

marchesa Grigi conosce mezza Italia; il principe 

T... il duca F... tutta gente che parlerà, cercherà, 

frugherà e lei sarà aja quanto prima, signorina!... 

In quanto al posto di cameriera — sorrise inchi-

nandosi — in quanto al posto di cameriera, mi 

scusi se le dico ch’ella s’è lasciata scappar dalla 

bocca una corbelleria!... Non s’è mai visto Venere 

lavare i piatti!

Questo grossolano complimento finì a disgustare 

del tutto la giovinetta, che biascicò un grazie, stri-

sciò un inchino e scappò in vigna per la porticina 

aperta. Fece una corsa fino a mezzo il viale, qua-
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si volesse fuggire qualche cosa o qualcuno; poi si 

arrestò di botto, ansimante, accaldata, rossa, sor-

ridente.

C’erano nell’aria indorata dal sole mille profumi 

soavissimi d’erba novellina, di viole mammole, di 

fiori di pesco, susino, cotogno, sorbo, ciliegio. La 

vite, dai tralci piangenti, si andava allora vesten-

do di gemme, e tra un filare e l’altro rizzavano il 

capo rigogliosi, cavoli e cavolifiori, accestiva la 

lattuga, sbulettava il grano.

Nora si guardava attorno ammirata; le pareva un 

sogno di ritrovarsi in mezzo ad una così larga di-

stesa di campagna, ove l’occhio spaziava libero, 

senza incontrare ostacolo di alti e tristi muraglio-

ni. Riprese la corsa e giunse in fondo, là ove una 

fitta siepe di biancospino e lampone, divideva la 

vigna dal bosco; oltre il bosco, tra il bruno de’ 

tronchi e il verde delle fronde, scintillava argentea 
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l’acqua del fiume.

— Oh com’è bello!... com’è bello! — esclamò for-

te Nora, stringendosi le mani su ’l petto.

Uno scricciolo frullò fuori dalla siepe e, a coda rit-

ta, volò con un garrito a posarsi sopra il ramo 

basso d’un melo lazzeruolo, lì presso.

Due, tre, quattro cingallegre arditelle e vivaci, cin-

guettando allegramente, pareva facessero a rin-

corrersi volando tra le fronde. Uno stormo di pas-

seri ciangottavano più in là nel bosco, e alcuni 

merli acquaiuoli saltellavano su l’erba, chiocco-

lando.

— Come è bello! — ripetè Nora. — Come mi pia-

cerebbe di vivere qui!

Ebbe una stretta al cuore, al pensiero della sua 

condizione d’orfana disgraziata, da tutti 

respinta!... Ma in quella gaiezza di luce, in quello 

sfolgorìo di colori, i pensieri tristi non potevano a 
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lungo offuscare il sereno di un cuore di di-

ciott’anni; e presto la tristezza svanì per lasciar 

luogo alla fiducia, alla speranza.

— Chi sa! — disse sottovoce — chi sa che non si 

finisca per volermi un po’ di bene e mi si lasci vi-

vere qui, nella quiete della campagna!... Sarò co-

sì sottomessa io, così dolce, operosa!

“Il diavolo non è poi sempre tanto brutto quanto 

uno se lo figura!” aveva detto lo zio poc’anzi. No-

ra sorrise e guardò il cielo in atto di fiducia e pre-

ghiera.

In su la sabbiolina minuta del viale cigolarono le 

ruote d’una carriuola; era il vecchio gozzuto che 

la spingeva innanzi; di fianco gli trotterellava un 

ragazzotto con un certo correre dinoccolato, le 

braccia abbandonate, una grossa testa irsuta, 

che si scuoteva a destra ed a manca ad ogni 

passo. Come la carriuola fu presso alla fanciulla, 
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il vecchio si arrestò; si levò dal capo la berriola in 

segno di saluto, poi, fregandosi le mani l’una con-

tro l’altra, fece per tornare a spingere il suo veico-

lo. Ma fu sorpreso dall’espressione del viso della 

giovinetta, che non batteva gli occhi da tanto che 

stava lì a guardare il ragazzo. Difatti ella non ave-

va mai visto nulla di più ributtante. Una figura toz-

za, anzi uno sfasciume; la testa tanto fatta dal 

cranio depresso e un dito di fronte; il colorito gial-

lognolo, le labbra smorte, enfiate, il collo tutto 

gonghe, occhi senz’anima.

L’uomo gozzuto toccò il disgraziato dicendogli: 

“Da bravo, Ceccone! fa i complimenti alla signori-

na!”

Allora le grosse labbra del povero cretino si ste-

sero facendo raggrinzare le guance e mettendo 

in mostra due fila di denti lunghi e nerastri, e dal-

la sua bocca uscirono prima un grugnito, poi al-
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cune parole biascicate, cincischiate, che neanche 

un pappagallo.

Nora non vide che l’orrida smorfia di quel povero 

volto, non udì altro che una voce chioccia e provò 

per il poveretto una profonda pietà.

— O ma chi è? — chiese al vecchio.

— È mio figlio, signorina! e non ci ho che lui! un 

disgraziato, la lo vede!... Ma grullo del tutto non 

lo si può dire, sa!... A sentirlo rifare il canto degli 

uccelli c’è da strabiliare: Oh lo sentirà! È capace 

di starsene nel bosco le giornate intere; boccone 

per terra, a piè degli alberi, nascosto fra i rimetti-

ticci; e lì a ciangottare, garrire, zirlare, chiocco-

lare e perfino a gorgheggiare, che pare impossi-

bile; inciocca il verso del pettirosso che bisogna 

sentire per credere, via!

— Ohe, Pippo!... Pippo! — gridò in quella zia Ro-

sa, a capo del viale.
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Il vecchio si rivolse e corse affannoso incontro al-

la padrona, mentre il cretino se la diè a gambe 

spaurito, con quella sua corsa pesante ed insac-

cata da orsacchiotto, infilò la callaja della siepe e 

via a perdersi nel bosco.

Nora lo seguì con lo sguardo finchè lo potè vede-

re, ed esclamò:

— Sotto un cielo così bello, in mezzo a tanta ric-

chezza di luce, d’aria, di verde, è dunque possibi-

le una simile mostruosità?

Pippo, dopo aver scambiato alcune parole con la 

padrona, gridò a Nora:

— Signorina!... don Paolo l’aspetta nel suo stu-

diolo!

— O perchè non m’ha chiamata lei, mia zia? — 

chiese a sè stessa la fanciulla. E s’avviò verso 

casa a passi incresciosi. La gaiezza di poc’anzi 

era sparita dal suo cuore, e con essa se n’erano 
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andate fiducia e speranza.

— Oh che sarà di me? — andava chiedendosi, 

con dentro l’anima la delusione e, un grande sgo-

mento della vita.

*

Quelle serate di primavera erano lunghe, intermi-

nabili per Nora. Finito di cenare, don Paolo spie-

gava il giornale su la tavola, leggiucchiava qua e 

là, sbadigliando e appisolando, poi lasciava an-

dare il capo su ’l palmo della mano e dormiva a 

gomitello.

Zia Rosa, dopo aver messo in sesto la cucina, 

fuori dall’uscio che dava su ’l piazzale, allora tutto 

verde di gelsi dalle foglie lustre, spettegolava un 

poco con le donnicciole che tornavano da chiesa 

per la perdonanza e finiva poi sempre a mettersi 

a sedere insieme con tre o quattro, su le panchi-
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ne fuori della soglia, a fare un po’ di berlinghino, 

come diceva lei.

Allora Nora se ne andava in vigna seguita da Bel-

lo, il vecchio barbone, che le voleva bene; scam-

biava quattro parole con Pippo quando c’era, o 

cercava di far entrare qualche barlume di luce nel 

buio della mente del povero Ceccone, il quale, al 

vederla, batteva le mani saltando e ridendo in se-

gno di festa.

Qualche volta, ma di rado, in fondo alla vigna, 

presso la siepe fiorita, si dava a cantare con 

quella sua bella voce di soprano, argentina e vel-

lutata, che in collegio le aveva destato contro 

l’invidia di Crezia; e nel canto le riusciva di di-

menticare per un momento la tristezza di quel 

suo vivere uggioso e gramo.

Da due mesi ch’era lì, ella aveva fatto di tutto per 

guadagnarsi la benevolenza della zia; ma inutil-
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mente.

Aveva insistito per aiutarla nelle faccenduole di 

casa, l’aveva pregata che la lasciasse scopare, 

spolverare, rigovernare in vece sua, facendosele 

attorno con dolci parole, quasi con moine.

Ma ella lì ferma, nello sgarbato rifiuto:

— Non ho bisogno di nessuno; le mie faccende 

me le so sbrigare da me!

Ed una volta che don Paolo ci aveva messo una 

sua timida parola, ella s’era imbizzita, che pareva 

il finimondo. E che non la credevano più buona a 

nulla, e che un’altra voleva avere il mestolo per il 

manico, e lasciare lei in un canto, dopo tanti anni 

di lavoro, di economia, di vita in comune con il 

fratello! Un’ingratitudine che neanche a pensarla, 

un’ingiustizia, una bricconata!

— Tua zia è gelosa, capisci? gelosa del suo dirit-

to di padrona, e guai a toccarla da questo lato! — 
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aveva concluso don Paolo sotto voce con la nipo-

te.

E questa, d’allora in poi, s’era guardata bene 

dall’offendere in ciò l’eccessiva, anzi stravagante 

suscettività della zia.

Ma non aveva creduto di urtare in lei nessun sen-

timento, chiedendole un lavoro pur che fosse; la 

stiratura del bucato, il rammendare pannilini, cu-

cirne di nuovi, ricamare, far trine.

Le fu negato ogni cosa; non si era mai avuto bi-

sogno di lei; tutto era sempre andato benone in 

casa; non si volevano novità.

E Nora fu condannata all’ozio, la condanna peg-

giore. Senza libri, senza manco lo svago della 

corrispondenza con le poche compagne che for-

se la ricordavano, punto musica, nulla, nulla!

La povera fanciulla, che aveva sostenuto con co-

raggio la sventura di essere scacciata ingiusta-
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mente dal collegio, si accasciava ora nell’inerzia, 

ed aveva momenti di disperazione.

Fu in uno di questi momenti che la trovò il signor 

Giorgio.

Vagando nel bosco, ell’era giunta fino al lavatoio, 

deserto in quell’ora del tramonto, e s’era messa a 

sedere su ’l muricciuolo, con una mano 

nell’acqua e l’altra penzolone lungo il fianco.

Il sole, raccolto in una palla di fuoco, calava allo-

ra in lontananza, dietro le piante, spargendo in-

torno una bella luce fantastica.

Nel suo povero vestitino di traliccio, con il fazzo-

letto da collo negligentemente annodato sotto un 

orecchio, le zoccole ai piedi delicati, Nora era 

bella assai, mentre con lo sguardo vagava nel 

vuoto.

Il signor Giorgio la stava a guardare da un poco, 

senza ch’ella se ne accorgesse, e ne’ suoi occhi 
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erano pietà e tenerezza.

Ad un tratto, la campana della chiesa suonò 

l’Ave-Maria, e la fanciulla si scosse e si guardò 

attorno.

A vedere il signore lì ritto presso lei, si confuse, 

arrossì, poi sorrise.

Quel bell’uomo alto, dai lineamenti nobili, gli oc-

chi turchini e franchi, ella l’aveva veduto varie 

volte, e l’aveva anche sentito ed ammirato come 

bravissimo suonatore d’organo. Bravo al punto 

ch’ella s’era dovuto dire a sè stessa:

— Come?... In un paesuccio compagno, un mae-

strone di questa fatta?

Aveva poi saputo ch’egli faceva da organista per 

suo diletto; che anzi l’organo della chiesa l’aveva 

fatto ricostrurre lui, a sue spese.

Del signor Giorgio, un forestiero venuto a stabilir-

si in paese da alcuni anni, si bucinavano di molte 
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cose, come suol farsi delle persone che non si 

conoscono e, incuriosiscono; tutti però erano 

d’accordo nell’averlo in grande stima, come fior di 

gentiluomo.

Egli, una sera dopo benedizione, che s’era canta-

to il Tamtum ergo, era andato in sagrestia per sa-

pere di chi mai fosse quella bella voce argentina 

ed educata, che faceva uno strano contrasto con 

la monotona, aspra cantilena delle contadine. Al-

lora don Paolo aveva mandato a chiamare la ni-

pote e gliel’aveva presentata. Nora si era sempre 

ricordata l’atto di stupore del signor Giorgio al 

suo apparire tutta confusa. Con quanto interesse 

l’aveva guardata! S’era sentita rimescolare, lei, 

così poco usa a segni di benevolenza!

Ed ora egli le stava dinanzi e durava a guardarla 

senza dir nulla.

— Ella m’ha trovata qui — disse Nora balzando 
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dal muricciolo — qui a far nulla... come un’ozio-

sa!... Un’oziosa! — ripetè con un risolino amaro.

O perchè quella sincera espressione dell’animo 

suo con una persona che conosceva appena?

— E dire — continuò stringendosi le mani su ’l 

petto — dire che ho sempre abborrito, che abbor-

ro l’ozio sopra ogni cosa! Che darei tutto, tutto 

per potermi occupare, per poter lavorare, magari 

zappare la terra come le contadine!

C’erano delle lagrime in queste parole, c’era qua-

si della ribellione, dell’ira!

Il signor Giorgio scosse il capo dicendo sotto vo-

ce, come se parlasse fra sè e sè:

— Povera signorina!... Ell’è spostata qui, in quel-

la casa!

— Oh non creda ch’io m’abbia delle pretenzioni! 

— rispose la fanciulla. — Io vorrei solo che mi 

fosse concesso di occupare la giornata, vorrei la-
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vorare, rendermi un poco utile, guadagnarmelo in 

qualche maniera il pane che mangio!

— E... non ha nessuna speranza di trovare un 

posto d’aia in qualche buona famiglia?... Suo zio 

me ne disse qualche cosa.

— Mi sono raccomandata fin dalle prime al signor 

sindaco, il cavaliere; ma fino adesso, nulla di nul-

la!

— Oh il signor sindaco cavaliere! — fece egli 

chioccando un dito contro l’altro con un certo sor-

riso ironico. Ma soggiunse tosto tornando subito 

serio, come di solito: — Non bisogna mai perdere 

la speranza, signorina!... E intanto farsi co-

raggio!... Tanto più che a lei sono aperte di molte 

vie per guadagnarsi onestamente la vita.

Nora gli sgranò in volto i suoi grandi occhi pieni 

d’interrogazioni.

— O la sua voce? — continuò il signor Giorgio — 
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quel tesoro di voce che Iddio le ha dato?... Ed 

una voce già educata, dico io!... Lei ha da avere 

già studiato il canto e con un ottimo metodo!

— Sissignore; ho studiato il canto con un bravo 

maestro!

Le salì una vampata alla fronte ricordando quel 

bravo maestro, causa innocente de’ suoi guai, e 

si sentì tutta sgomenta al pensiero che la diceria 

potesse essere giunta all’orecchio del signor 

Giorgio.

Ma egli la guardava con tanta benevolenza, che 

le parve impossibile avesse da nascondere den-

tro un pensiero che le potesse far torto: e si rin-

francò continuando a dire:

— Mi facevano studiare il canto perchè lo avessi 

da insegnare poi alle educande.

— In collegio?...

— Nello stesso collegio, ove l’anno venturo avrei 
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insegnato la lingua tedesca e la musica se...

Il signor Giorgio doveva saper tutto, poichè le 

troncò in bocca le parole con un leggero atto del-

la mano, chiedendole subito:

— Ed ha cantato qualche volta in pubblico?

— Varie volte nel salotto del collegio, quando si 

davano le accademie. Una volta fuori, in un con-

certo, a favore dei poveri, in casa del duca Della 

Rocca, padre d’una...

Qui la parola le venne mozzata da un singhiozzo 

improvviso, al pensiero di Crezia, che pure 

ell’aveva amata ed aiutata sempre quanto lo ave-

va potuto.

A diciott’anni la povera fanciulla già si trovava di 

doversi rammaricare del suo passato, ed averne 

ad arrossire senza alcuna colpa al mondo!

— E l’avranno per certo applaudita? — chiese 

piano, in atto di rispetto per quel dolore, il signor 
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Giorgio.

Nora accennò di sì con la testa. Non poteva par-

lare perchè ci aveva il groppo alla gola e teneva 

gli occhi bassi per nascondere le lagrime.

L’aria intanto s’andava facendo scura e silenzio-

sa. Il chiù cantava nel bosco e la brezza fruscia-

va fra i pioppi.

Nora si asciugò in fretta gli occhi, e stese tutt’e 

due le mani al signor Giorgio senza parlare, ma 

guardandolo fiso, quasi a cercare in lui protezio-

ne e coraggio.

Poi fuggì via, correndo nel bosco verso casa, con 

la lunga treccia nera mezzo disciolta, pendente 

giù lungo il dorso.

Il signor Giorgio stette a vedere l’alta e snella fi-

gura della fanciulla, che spariva ed appariva fra 

le piante, finchè la potè scorgere: poi s’incammi-

nò verso la sua palazzina, a un venti di passi dal 
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paese, in mezzo ad un poderetto tenuto con cura 

gelosa.

Fuori dell’uscio, a sedere nella sua poltroncina, la 

signora Tude, la madre, una graziosissima vec-

chietta sorridente e vivace, faceva di maglie con 

a’ piedi il gatto, che non si staccava mai dalla pa-

drona.

— Povera donna! — pensò il signor Giorgio, 

guardandola con affetto. — Sempre sola... anche 

lei!

Affrettò il passo, le giunse presso, la baciò, poi 

andò difilato al suo studiolo; aperse il pianoforte; 

sul leggìo spiegò uno spartito e prese a suonare.

— Oh! oh! — fece di fuori la madre, con meravi-

glia e piacere.

Era tanto tempo ch’ella non sentiva suo figlio dar-

si quello svago!
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*

Don Paolo si lasciò subito persuadere dal signor 

Giorgio, ch’egli aveva in grande stima, ed accon-

sentì che sua nipote andasse ogni giorno in casa 

sua a fare un po’ d’esercizio di musica.

Nora, a sentire che avrebbe ancora potuto dilet-

tarsi suonando e cantando, fu così felice, che con 

moto repentino e spontaneo baciò la mano allo 

zio, ed avrebbe volontieri buttato le braccia al col-

lo di zia Rosa, se questa non l’avesse guardata 

con il suo solito cipiglio, mormorando parole di 

biasimo verso il fratello, debole come un cencio 

frusto, e contro la vanità dell’educazione di que’ 

tempi.

Zia Rosa pareva nata apposta per smorzare ogni 

slancio, per ricacciar dentro ogni sentimento.

E la povera Nora invece era così fatta, che men-
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tre poteva facilmente nascondere i crucci, non le 

riusciva di celare il piacere. Non le riusciva, mal-

grado dell’esperienza, che pure le aveva inse-

gnato di molte volte essere la gente in generale 

più disposta a rammaricarsi con noi d’un affanno, 

che non a condividere un nostro contento.

Ma per quella volta zia Rosa fiottò inutilmente... 

Don Paolo fece bravamente mostra di non sentir-

la. Gli premeva troppo, di tenersi buono il signor 

Giorgio, un parrocchiano come ce n’è pochi, che 

aveva fatto ricostrurre l’organo a sue spese, che 

quando c’era da mettere insieme quattrini per la 

chiesa, si faceva sempre innanzi de’ primi!... Poi 

si sentiva anche soddisfatto nel suo amor pro-

prio, a vedere come quel signore, il quale viveva 

sempre solo e non aveva mai voluto saperne di 

far conoscenze, manco con i villeggianti, neppure 

con i marchesi Frippoli, avesse subito preso in 

55



simpatia sua nipote. Oh andasse pure Nora a 

passare qualche ora alla palazzina con quel bra-

vo signore, un uomo su i trentacinque anni, del 

resto, e che a casa ci aveva la mamma, una don-

na da farle di cappello, quella signora Tude!

Al piacere del permesso così facilmente ottenuto, 

successe subito nel cuore della fanciulla una cer-

ta titubanza. O che doveva, che poteva entrare, e 

per la prima. volta, in una casa, vestita di tralic-

cio, in zoccoli e grembiule?... Salì su nel suo bu-

gigattolo a dare un’occhiata al suo unico paio di 

stivaletti, al vestito nero di collegio. Ahi! gli stiva-

letti, che ella aveva portati per due settimane di 

seguito, prima che la zia le fornisse le zoccole, 

erano spuntati e malconci; non c’era manco da 

pensarvi!... In quanto al vestito, le s’era fatto cor-

to e stretto assaettato; impossibile indossarlo!... 

Stette un momento pensosa, ritta nello sguancio 
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della finestra; a guardar fuori; infine fece un gesto 

risoluto, scese, s’avviò. “Il signor Giorgio — pen-

sava — m’ha conosciuta così, in zoccole e grem-

biule; e in quanto alla sua signora mamma, saprà 

bene che sono povera e che quando s’è poveri, a 

certe convenienze non ci si può badare!”

Prese per il viottolo lungo il fiume, per non pas-

sare dal paese, che tutti l’avrebbero guardata. 

Era un tripudio di luce, di colori, di profumi. Su 

l’acqua d’oro del fiume, correva un burchiello tra-

scinato dalla corrente, e dentro il burchiello un 

uomo supino, con le mani incrociate sopra la te-

sta, cantarellava. Fra i rami delle piante ciangot-

tavano gli uccelli; le canterelle dal manto azzurro-

gnolo a riflessi metallici, si cercavano sotto l’erba; 

le libellule volteggiavano fra le foglie. C’era 

nell’aria un profumo acre e fresco di terra bagna-

ta.
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Nora camminava leggiera e contenta:

— Ci sarà un po’ di svago anche per me! — pen-

sava.

Al cancello di ferro dalle punte dorate scintillanti 

al sole, ebbe un momento di perplessità e si arre-

stò a guardare giù in fondo la palazzina silenzio-

sa. Poi diede un’occhiata alle zoccolo ed al grem-

biule che la facevano parere una serva, e sospi-

rò. Eppure bisognava entrare, infilarlo quel viale, 

battere alla porticina verde, là, in fondo!... Due, 

tre, quattro volte fu in sul punto di spingerlo quel 

benedetto cancello; ma i suoi occhi andavano 

proprio in quell’istante a guardarsi giù le zoccolet-

te dalle guiggie a fiorami stinti, e restava dubito-

sa, peritante.

A farla decidere ad entrare, le apparve dinanzi, lì 

per lì, che pareva fosse sbucato fuori in quel pun-

to dalla macchia di fusaggine lì presso, un giova-
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notto correttamente vestito di un elegante costu-

me di campagna. A vedersi da questi squadrata 

da capo a piedi, con insistenza quasi insolente, 

ell’aveva alzato la testa con quell’aria dignitosa 

che le era propria. Poi, spinto il cancello fece il 

viale di corsa fino alla porticina verde e bussò.

Fu lo stesso signor Giorgio che le venne ad apri-

re, con un largo sorriso di benevolenza ed un in-

chino rispettoso. Oh egli non ci badava alle zoc-

cole nè al vestito di traliccio!... La signora Tude 

uscì tosto dal suo salottino e le diede la benve-

nuta con una stretta di mano, accompagnata con 

parole assai gentili. No, neppure lei, ci badava al-

le zoccole nè al vestito di traliccio!

Il signor Giorgio la fece subito passare nel suo 

studiolo, ov’era il pianoforte, messo d’angolo, fra 

due finestre prospettanti sopra il frutteto.

La signora Tude, con la calza in mano, tenne loro 

59



dietro e si pose a sedere in una poltroncina.

A vedere il pianoforte aperto, Nora si strinse le 

mani una sopra l’altra contro il petto e sorrise, ar-

rossendo di piacere.

— Lo vuol provare? — le disse il signor Giorgio, 

invitandola a sedere dinanzi alla tastiera.

Ella sedette subito e, un po’ peritante in su le pri-

me, prese a suonare piano, come se volesse pro-

vare le sue forze dopo que’ due mesi di riposo, 

uno studio di Clementi; ma lo troncò subito di net-

to e suonò la Polannaise di Listz con forza e sfu-

mature deliziose, un colorito a tinte originali, e 

certe pennellate magistrali, che il signor Giorgio 

la stava a sentire strabiliato. Ad un tratto, quasi 

vergognosa di quel suo slancio, staccò brusca-

mente le mani dalla tastiera e si guardò attorno 

rossa e confusa.

— Avanti! — fece il signor Giorgio.
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— Oh scusino, signori! — disse Nora abbassan-

do gli occhi. — Io devo aver abusato della loro 

bontà! — E si alzò.

Ma nell’alzarsi posò male il piede e la zoccola 

scricchiolò ruvidamente. La povera fanciulla si fe-

ce di fuoco cercando d’infilare la punta del piede 

nella guiggia.

— Via! — disse quasi in tono di rimprovero il si-

gnor Giorgio. — Quando si sa suonare a questo 

modo, che importa se si hanno le zoccole ai pie-

di?

— Che importa, infatti? — ripetè la signora Tude 

dal suo angolo.

Nora si rassicurò; e da quella schietta ed espan-

siva creatura che era, che non poteva tenersi 

dentro chiuso nulla di piacevole, stese la mano al 

signor Giorgio, poi andò ad inginocchiarsi dinanzi 

alla signora Tude, nascondendo la faccia su le gi-
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nocchia di lei e mormorando un ringraziamento.

Quell’atto, che diceva tutta la riconoscenza della 

povera fanciulla, così poco usa ad essere trattata 

con benevolenza, intenerì la buona signora e fe-

ce che il signor Giorgio tossichiasse due volte pri-

ma di dire con voce grossa:

— Che vuol provarsi a cantare ora, signorina?

Nora si rizzò con la faccia sorridente e lagrimosa 

ad un tempo, e cantò accompagnata dal signor 

Giorgio. Cantò con islancio, con passione, supe-

rando passi difficili, gorgheggiando, trillando con 

leggerezza e bravura.

— Ma benissimo! — esclamò la signora Tude, 

non badando al gomitolo di cotone che le era ro-

tolato sotto il divano e con il quale il gatto si sbiz-

zarriva.

— Brava! — disse semplicemente il signor Gior-

gio. — Ma... come mai, con una voce compagna, 
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nessuno le ha suggerito la carriera teatrale?

— Me ne aveva parlato alcune volte il mio mae-

stro....

Oh perchè mai non le riusciva di pronunciare 

quel nome dinanzi al signor Giorgio, senza arros-

sire?

— Me ne aveva parlato alcune volte; ma.... io era 

destinata a rimanere in collegio.

— E.... le piacerebbe di tentare la scena?

— Non ne so nulla, signore!... Del teatro non ci 

ho che un lontano ricordo. Ci sono stata con il 

povero babbo, quand’ero una bimba; poi, mai 

più!

— È una vita di emozioni ed anche di pericoli; 

ma.... è una bella vita! — soggiunse il signor 

Giorgio gingillando su la tastiera.

— Bella sì, ma agitata assai! — osservò la signo-

ra Tude.
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— E.... e.... ci si può guadagnare l’esistenza? — 

chiese Nora.

— Se la fortuna arride, ci si possono raggranel-

lare quattrini di molti! — rispose il signor Giorgio 

sorridendo. — C’è chi vi raccolse milioni!

— Milioni! — fece la fanciulla congiungendo le 

mani.

Poi seguitò con voce vibrata, guardando fuori 

della finestra, quasi parlando fra di sè:

— Possedere la ricchezza è quanto dire non es-

sere a carico di nessuno; è quanto dire poter vi-

vere a proprio talento. Avere una bella casina ac-

cucciata fra le piante, in mezzo al verde; con at-

torno de’ poveri da soccorrere, dei bambini da 

accarezzare, degli infelici da confortare!... Essere 

libera di correre cantando, di far della musica, di 

leggere, di occupare la giornata come meglio pia-

ce!... Ma di occuparle quelle ore benedette, che 
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sono eterne ed uggiosissime quando non si fa 

nulla!... Ed io non faccio nulla tutto il giorno; dalle 

sei del mattino a notte, nulla, nulla!... Oh signora! 

se sapesse che cosa dura è l’essere condannata 

all’ozio!

E in queste ultime parole, che disse rivolta alla si-

gnora Tude, si sentiva un’angoscia così profonda 

che faceva pena.

— Ma ora potrà venir qui tutti i giorni! — le rispo-

se la signora Tude.

— E rimanere tutto il tempo che vorrà! — sog-

giunse il signor Giorgio.

— Oh, loro sono troppo buoni, davvero, troppo 

buoni, con me, che conoscono appena! — disse 

Nora intenerita e confusa.

Il raggio di sole che segnava una striscia d’oro su 

’l tappeto dello studiolo, si ritirò ad un tratto, bru-

scamente.
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— Ha da essere tardi! — disse la fanciulla sten-

dendo la mano al signor Giorgio e quindi alla ma-

dre di lui. — Io.... io li ringrazio di tutto cuore. Mi 

pare di essere rinata, mi pare!... Grazie! e.... mi 

scusino.

— Tornerà? — chiese sorridendo la signora Tu-

de.

— Oh certo! se lo permettono.

E con un ultimo sguardo alla madre ed al figlio, 

guizzò fuori e fece il viale di corsa. Al cancello si 

rivolse e salutò con la mano il signor Giorgio, che 

la stava a vedere dalla finestra.

Rifece la via di prima, lungo il fiume, dall’acqua 

striata dagli ultimi raggi infuocati del sole moren-

te.

Una frotta di monellucci, sgambucciati, chiassoni, 

facevano a rimbalzelli scagliando pietruzze nel 

fiume. Una povera vecchia scalza e strappata, 
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raccoglieva di sotto le piante, frasche morte e 

rampolluzzi, scarsa bruciaglia per la scarsa cena.

— Buona sera! — fece alzando gli occhi su la 

fanciulla.

— Buona sera! — le rispose questa.

Due belle mucche, che tornavano dall’essersi ab-

beverate, le passarono vicino guardandola con i 

loro occhioni innocenti e lasciandosi dietro un tie-

pido odore di stalla.

In sul finire del bosco, con le spalle appoggiate 

ad un tronco, era Ceccone tutto lagrimoso. A ve-

dere la fanciulla diede in uno schianto rauco; ge-

sticolando e menando smanie, come se avesse 

volute raccontarle un fiero caso.

Ad un tratto cessò di singhiozzare, puntò l’indice 

della destra verso il piazzale, che si apriva subito 

al di là del bosco, raccolse da terra una zolla e la 

lanciò con forza. Poi, subito, si diè a battere le 
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mani saltellando con grido di gioia. La zolla era 

andata a colpire nel petto un signore che passeg-

giava fra i gelsi.

Nora lo riconobbe quel signore; era lo stesso che 

un’ora dianzi l’aveva guardata con insolente insi-

stenza, là, al cancello della palazzina.

Ora si avanzava correndo con il bastone alzato 

verso il povero cretino, che durava a saltellare 

gridando. Quando scorse la fanciulla, che s’era 

improvvisamente piantata dinanzi a Ceccone, co-

me a volerlo difendere, si arrestò in su i due pie-

di, abbassò tosto il bastone e disse sorridendo 

con fare da commedia:

— Bella protettrice di scimmiotti dispettosi, a te 

sacrifico la mia vendetta! — E allungò la mano 

per darle un ganascino.

Nora impallidì, si tirò su impettita e guardò il gio-

vine con tanta fierezza, ch’egli si confuse e ab-
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bassò gli occhi balbettando:

— Eh eh!... troppa superbia, villanella mia!

All’apparire del signore, Ceccone se l’era data a 

gambe nel fitto del bosco, e di là rideva del suo 

riso sbracato e selvaggio, che pareva volesse di-

re: “Te l’ho fatta!... te l’ho fatta!”

Nora seguì il suo cammino senza una parola, 

senza un cenno, e tirò via fino alla porta di casa. 

Di là si rivolse e intravide il giovane signore, im-

mobile allo stesso posto.

— Mi crede una contadina, e da gran signore, si 

fa lecito di mancarmi di rispetto! — pensò arros-

sendo di vergogna e di rabbia.

Dentro, lo zio l’aspettava, seduto al suo tavolino. 

Era uscito di poco il sindaco cavaliere ed aveva 

lasciato una carta per lei.

L’indirizzo d’una famiglia ricchissima che cercava 

un’aia, la quale sapesse specialmente di musica. 
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Una famigliona di quelle che ce n’è una in mille, 

presso la quale l’aia sarebbe stata da regina. Oh 

benedetto quel sindaco cavaliere che aveva sa-

puto scovarlo lui un posto conveniente per sua 

nipote! Benedette le persone, che quando si 

prendono a cuore una cosa, la conducono sino in 

fondo!... Nora si doveva presentare in nome del 

sindaco cavaliere; bastava mostrare il suo bigliet-

to di visita, perchè tutto si concludesse lì per lì.

Don Paolo era contentone; si fregava le mani, gli 

sorridevano gli occhietti rotondi, cantava su tutti i 

toni le lodi del sindaco cavaliere. E si sarebbe 

partiti subito il domani; non bisognava perdere 

tempo, non bisognava.

— Non gli par vero di liberarsi di me! — pensava 

intanto la fanciulla. — E la zia sarà felice, 

m’immagino!... In due mesi che sono qui, non so-

no manco riuscita a destare un poco d’affetto 
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nell’animo dei soli parenti che mi restano!

— E.... e.... bada di vestire benino, che non 

t’abbiano a prendere per una serva! — soggiunse 

lo zio, che pareva accorgersi solo allora del vesti-

re negletto della fanciulla.

A quella raccomandazione, Nora ebbe una stretta 

al cuore. Oh sicuro che non poteva presentarsi a 

quel modo!

Salì su nella sua cameretta, staccò dall’appicca-

gnolo la sua povera vesticciola nera, e si diede 

con sveltezza febbrile ad allungare, allargare e 

raffazzonare finchè, prova e riprova, la sottana 

riuscì a toccarle il collo de’ piedi e potè aggan-

ciare la vita senza troppo stento.

Le era entrata una grande impazienza d’andarse-

ne.

— La zia non mi può vedere! — diceva fra di sè 

— lo zio, da che io sono qui, è continuamente di-
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sturbato nella sua quiete. Ed io.... sono condan-

nata all’ozio! Poi c’è chi mi tratta con insolente 

confidenza; ciò ch’io non voglio! non voglio!... Me 

n’andrò.

Sporse il capo dalla finestruccia e spinse lo 

sguardo al di là del bosco ov’era la palazzina del 

signor Giorgio. Pensò che forse non avrebbe mai 

più potuto tornare là giù, e quel dover partire sen-

za rivedere le sole persone, che le avevano mo-

strata un poco di benevolenza, le riusciva incre-

scioso assai.

Quel signor Giorgio, dalla barba bionda e gli oc-

chi turchini, era davvero una persona a modo, e 

doveva essere così superiore, così nobile! Ricor-

dò il suo sguardo di meraviglia e di pietà insieme, 

la prima volta che la vide, in sagrestia. Ricordò la 

sera della fonte; quand’ella per subito impulso 

s’era sfogata con lui, uno sconosciuto, quasi. E 
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quello stesso giorno là, alla palazzina?...

L’aveva accolta con tanta cortesia!... Poi le aveva 

detto brava!

Risentì dentro un’indefinibile dolcezza e sorrise.

L’aria s’andava abbuiando.

Giù nel cortile era uno schiamazzare di galline, 

che s’appollaiavano.

Le rondini di sotto il tetto cantavano; era un cica-

leccio dolce, espressivo, armonioso, pieno di fa-

scino.

Le campane toccheggiavano gravemente l’Ave 

Maria.

Era l’ora della cena.

*

Fu una giornata di avvilimento e di delusione 

quella!... Fierezza, dignità, ogni sentimento del 

buono e del giusto, vennero urtati o sconvolti nel 

73



cuore della povera fanciulla. La ribellione contro 

l’ingiustizia, il disgusto, lo sprezzo, le si erano 

cacciati nell’animo come un funesto arruffio.

Tornando a casa nel calessino a fianco dello zio 

imbronciato, proprio come il giorno della sua 

uscita dal collegio, Nora muta ed accasciata, 

riandava con il pensiero le vicende di quel triste 

giorno.

Che fanfarone quel sindaco cavaliere!... lì ricco 

banchiere, quello che cercava un’aja per la sua 

casa, se l’era rigirato fra le mani il famoso bigliet-

to di visita, che bastava mostrarlo per concludere 

lì per lì ogni cosa; ci aveva strizzati gli occhi so-

pra a quel nome, senza rammentarlo. Poi, sì, in-

fatti, gli pareva di essersi incontrato una volta con 

quel signore, in casa di.... in qual casa mai?... 

non si raccapezzava. Del resto, egli, il banchiere, 

non s’era raccomandato a nessuno per la ricerca 
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dell’aja. Egli non aveva fatto altro che mettere 

un’inserzione a pagamento sopra alcuni giornali. 

O che c’entrava in questo il signor cavaliere?... 

La signorina però passasse pure di sopra dalla 

signora; era a lei che toccava decidere.

Nora udiva ancora l’accento glaciale del banchie-

re; lo vedeva scomodarsi di mala voglia per an-

dare a premere il bottone del campanello; vedeva 

comparire su l’uscio il servitore in livrea che do-

veva accompagnarla su!

La signora aveva visite in quel momento. Nella 

stanza ove le fu detto di aspettare, la fanciulla 

sentiva venire dall’attiguo salotto, un sommesso 

chiaccherìo, rotto ogni poco da allegri schioppettii 

di risatine!

Dopo un quarto d’ora fu invitata a passare; lei, 

poverina, stretta nel suo vestito logoro, in un sa-

lotto sfarzoso, ov’erano, sedute in circolo, varie 
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signore in abiti sfoggiati.

La padrona, mezzo sdraiata sopra un divano, si 

era levata dalle labbra la sigaretta al suo appari-

re, e le faceva segno di avvicinarsi, intanto che 

diceva a mezza voce con la vicina:

— Lo crederesti?... È la ventesima che mi si pre-

senta dopo quella benedetta inserzione.

Nora dovette abbassare gli occhi, fatta di mira, 

com’era, agli sguardi incuriositi di quelle signore.

— La signorina sa di musica? — le chiese la pa-

drona di casa.

— Sissignora.

— Parla le lingue straniere?

— Il francese e il tedesco, signora.

— E.... e quanti anni ha?

— Diciotto.

— Signore Iddio!... E mia figlia che entra ora nei 

diciasette!
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E in così dire la signora, alzatasi, s’era fatta pres-

so a Nora, a ripetergli che la sua Gisella aveva 

da poco finiti i sedici anni. Davvero la signorina le 

pareva troppo, troppo giovane!... Però, lasciasse 

il suo indirizzo!... Ci si avrebbe pensato, e.... chi 

sa!...

Che indirizzo?... Nora s’era inchinata, uscendo 

senza una parola. Che indirizzo!... Quando una 

signora come quella, dopo d’averla ricevuta così 

freddamente, si dava tanta premura di congedar-

la, non voleva forse dire che non si concludeva 

nulla?

Oh quel sindaco cavaliere, il quale per la vanità 

di farsi credere amico di gente alto locata, aveva 

stiantato frottole sopra frottole!

E don Paolo intanto era giù ad aspettarla, con-

tento come una Pasqua lui, che si teneva sicuro 

della riuscita.
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— Oh zio! — aveva ella detto andandogli incon-

tro — oh zio!... Non s’è concluso nulla e mi tocca 

esserle ancora d’aggravio!

Gli doveva essere d’aggravio davvero, a giudi-

care dal modo con cui egli aveva accolto la noti-

zia, abbassando il capo fino a toccare il petto con 

il mento, in aria di dire: “Pazienza! Quel che Dio 

vuole!...”

Gli doveva essere d’aggravio davvero, perchè, 

passato quel primo istante di accasciamento, il 

pover’omo era uscito a farle una proposta strana:

— Se tu andassi in collegio — le aveva detto — 

se tu andassi là a chiedere scusa, e raccoman-

darti per un posto?

Oh allora il sangue aveva preso a correre a sbal-

zi nelle vene della fanciulla! ed ebbe a rispondere 

con il fiato mozzo:

— Zio!... Capisco che per lei, che per loro, io so-
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no un peso troppo, troppo grave!... Mi lasci qui in 

mezzo della strada, e ritorni a casa solo; ci sarà 

una provvidenza anche per me, poichè c’è per 

tutti. Ma ch’io torni a mettere il piede nel collegio 

d’onde mi hanno ingiustamente scacciata, ch’io 

entri là a mendicare, questo no, zio, no, mai!...

Don Paolo aveva scrollato il capo senza rispon-

dere.

Allora a Nora era venuta l’idea di recarsi da 

un’antica compagna, già fuori di collegio da un 

anno; una brava e buona fanciulla, che le aveva 

voluto bene. Nora conosceva il suo indirizzo, per 

averle scritto parecchie volte dal collegio. Di fami-

glia assai ragguardevole, con le molte conoscen-

ze che doveva avere, chi sa che non avesse po-

tuto esserle utile?

Aveva comunicato il suo pensiero allo zio, che 

subito l’esortava a tentare la prova. Ma che cru-
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dele prova era stata!

Al suo apparirle dinanzi, Giulia s’era alzata tutta 

sgomenta. O che veniva mai ella a fare in quella 

casa, ove si sapeva della sua scappata del colle-

gio, ove a lei avevano proibito perfino di scri-

verle?.... Ell’era fieramente contrariata la povera 

Giulia, che in fondo amava e stimava l’amica; per 

suo conto era contentissima di rivederla la sua 

Nora; ma tremava al pensiero che avesse da ca-

pitare la mamma!... Figurarsi con che cuore, ella 

avrebbe voluto aiutarla!... Ma.... come riuscire do-

po che in società s’era tanto parlato di lei!

Nora era subito uscita di là per non compromette-

re l’amica, ed era ritornata dallo zio con la faccia 

sbiancata e negli occhi uno strano bagliore.

Don Paolo, questa volta, aveva capito senza 

chiedere nulla. E non s’erano più scambiati una 

parola.
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— Che dirà la zia? — andava chiedendosi la fan-

ciulla con il freddo nel cuore, vagando con occhio 

distratto ne’ campi verdeggianti.

In un prato appena falciato, una truppa di conta-

dinelle, dalla gonna succinta, e il cappello di pa-

glia a larghe tese in capo, rastrellavano il fieno 

cantando in coro una canzone paesana.

— Vorrei essere una di quelle! — sospirò Nora. 

— Esse si guadagnano la vita lavorando, e per 

certo a casa le aspetta una famiglia!

Allo svolto della strada, ronzino e calesse furono 

quasi investiti da un cavallo spinto a trotto sfrena-

to dal cavaliere che lo montava. Al brusco incon-

tro il cavaliere arrestò di botto il destriero e si fe-

ce presso il ciglio per lasciar passare.

Don Paolo si alzò mezzo da sedere e disse:

— Buona sera, signor marchese! — con quel ri-

spetto che i ricchi ed i nobili gli ispiravano.
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Ma invece di rispondere all’ossequioso saluto, il 

marchese fissò la fanciulla con curiosità e mera-

viglia.

Nora sentì salirle una vampata alla fronte ricono-

scendo nel marchese il giovinotto insolente che 

aveva cercato di accarezzarla, ed abbassò gli oc-

chi con un leggiero atto di dispetto.

— È il marchesino Frippoli! — fece lo zio, come 

questi fu lasciato indietro. — È l’erede!... un ric-

cone!

Nora non rispose sillaba.

— Bisogna imparare a salutarli con rispetto i si-

gnori! — soggiunse don Paolo con accento di 

rimprovero.

— Sì! — pensò la fanciulla. — E lasciarsi insolen-

tire da essi, perchè sono ricchi!... Oh mio bel si-

gnorino! — continuò fra sè con amaro sarcasmo. 

— Ora saprai facilmente chi sono e potrai darti il 
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gusto di fare l’ardito con una fanciulla povera, di 

cui il nome ha destato scandalo nel tuo bel mon-

do!... Sono sola, senza famiglia, senza una per-

sona che mi voglia bene, che si prenda cura di 

me, che mi stimi un poco!... Sono senza difesa 

contro l’ardimento e l’insolenza!... Signor marche-

se Frippoli!... Usi, usi de’ suoi vantaggi!

Avrebbe voluto scoppiare in una risata e far stu-

pire lo zio come il giorno che le era sfuggito il sol-

feggio. Ma invece le salì alla gola il singhiozzo e 

dovette mordersi le labbra per non dare in uno 

schianto.

Ell’era andata per le bocche di tutti in società!... 

Giulia gliel’aveva detto. Bastava conoscere il suo 

nome per dire di lei, che era quella famosa fan-

ciulla scacciata dal collegio per.... per....

Nora avrebbe voluto nascondersi, che nessuno 

potesse vederla, che nessuno potesse sapere.... 
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Sapere che cosa?... poichè ella non aveva nulla 

da rimproverarsi, nulla affatto....

E dire che anche il signor Giorgio doveva essere 

informato della cosa; ma lui non ci credeva, non 

ci doveva credere mai, lui!...

Il pensiero di perdere la benevolenza del signor 

Giorgio, le si cacciò in cuore come una punta 

acuta, che la ferisse. S’accorse che quello sareb-

be stato per lei un dolore più forte di tutti.

— Bisogna ch’egli non ci creda mai! — concluse, 

posando lo sguardo su la palazzina, che si co-

minciava a discernere fra le piante.

In breve il calessino infilò la via del villaggio, e in 

un battibaleno furono alla porta di casa!

Pippo aperse levando la berriola al padrone e 

sorridendo a Nora come per darle il ben tornata, 

e Bello scappò dalla cuccia e prese ad abbaiare 

a scatti saltellando e scodinzolando intorno alla 
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fanciulla.

Zia Rosa era corsa in su l’uscio, con la faccia in-

curiosita; ma a vedere la nipote era subito rien-

trata brontolando.

Chiotto chiotto, come un fanciullo che si aspetta 

una lavata di capo, don Paolo entrò anche lui, e 

Nora salì in fretta nel suo bugigatto a spogliarsi. 

E mentre s’andava svestendo, aguzzava le orec-

chie per sentire cosa succedeva giù. Ella s’aspet-

tava una scena e le martellava il cuore in petto fi-

no a farla ansimare con affanno. Essere causa di 

bronci e dissapori fra i suoi zii, ai quali era già 

tanto di peso!... Era questa una cosa triste, alla 

quale non si sapeva rassegnare.

Ma non ci furono scene, non ci fu manco un batti-

becco.

Nora respirò. Che zia Rosa sentisse un po’ di 

compassione per lei?... Non era ella infine figlia 

85



di un suo fratello?... Oh se le avesse mostrato un 

po’ di tenerezza, un po’ di interesse!... Ella senti-

va che l’avrebbe amata con l’affetto d’una figlia!

Si cambiò in fretta e scese in cucina. Seduta di-

nanzi alla tavola, zia Rosa mondava l’insalata per 

la cena. Nora stette un poco a guardarla, tratte-

nendo il fiato per non farsi sentire. Cercava di 

leggere su quel volto scarno e rigido un’insolita 

espressione di pietà, di benevolenza. Si sentiva 

così abbattuta, così sola, la povera fanciulla, che 

invocò Iddio perchè toccasse il cuore di quella 

donna.

Ma zia Rosa tirò via a mondare la sua insalata fi-

no all’ultima foglia; e com’ebbe finito, si alzò, 

spingendo indietro la seggiola con fare dispetto-

so.

— Zia! — fece allora Nora avanzandosi — sono 

così mortificata e dispiacente! — e le tremava la 
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voce e c’era in tutta la sua persona un’aria così 

sconsolata da fare pietà.

Bisognava essere di pietra per non intenerirsi, e 

zia Rosa non era punto una tigre. Guardò la nipo-

te con occhi meno duri del solito e mormorò qua-

si sotto voce:

— Quando le disgrazie capitano, bisogna chinare 

il capo!

— Oh zia! non è già per me che mi addoloro!... 

Sibbene per lei, per lo zio!... Dio lo sa lui, che co-

sa io darei per liberarli di me!

Un leggiero rossore si diffuse su la fronte rugosa 

della zitellona. Era commozione?... Era piuttosto 

la vergogna d’essersi mostrata tanto ostile verso 

l’unica nipote?

Qualunque fosse il suo sentimento, non lo palesò 

e disse freddamente:

— Bisogna confidare nel Signore!
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Poi voltò le spalle alla fanciulla e si diede attorno 

per la cucina senza badarle più che tanto.

Nora uscì in corte, ed andò in Chiesa per la porti-

cina della sagrestia. La luce, agli ultimi bagliori, 

passando attraverso i vetri colorati, disegnava 

ombre strane per la chiesuola deserta e silenzio-

sa. Ella si inginocchiò dinanzi all’altare della Ma-

donna, puntò i gomiti su la balaustra, si prese la 

testa fra le mani. Sentiva un gran bisogno di rac-

cogliersi, di mettere un po’ d’ordine nelle sue 

idee, d’invocare fede e coraggio. Ma in mezzo a 

quel silenzio, i pensieri presero a frullarle per il 

capo con bizzarra confusione. Il banchiere dal 

fare di gran signore, la dama su che fumava, la 

direttrice del suo collegio, Giulia, il sontuoso sa-

lotto del duca ove la prima volta aveva cantato in 

pubblico, Ceccone dal riso sbracato, il marchesi-

no Frippoli, Crezia, zia Rosa, il signor Giorgio, 
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tutte queste immagini, stranamente raccolte, 

strette insieme, presero a passarle davanti agli 

occhi serrati, con giri vertiginosi. E intanto si sen-

tiva in cuore una grande amarezza e mormorava 

singhiozzando:

— Perchè, perchè, Dio buono, sono io così di-

sgraziata, che nessuno vuol saperne di me e i 

soli parenti che mi restano, mi sopportano per 

forza?... Che ho io fatto di male per meritarmi 

una vita così grama?... Non sarebbe meglio ch’io 

morissi?... Oh signore! abbiate pietà di me! fate-

mi morire!

Ad un tratto si diffuse per la chiesuola oramai 

scura, un suono fievole, melanconico come un 

mesto ricordo, come una voce di pianto.

— È il signor Giorgio! — pensò Nora, staccando-

si bruscamente da ogni altro pensiero. Ed aperse 

il cuore a quella musica soave, che, con ignoto 
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linguaggio, le diceva di scuotersi dall’accascia-

mento, di riconfortarsi, di sperare; la vita serbava 

forse anche per lei qualche giorno di gioia!... Chi 

poteva sapere?

Agli ultimi accordi si scosse. Egli sarebbe sceso 

e doveva attraversare la chiesa per uscire. O co-

me mai non l’aveva ella sentito entrare?... L’ave-

va egli veduta?... No, di certo, in quell’oscurità. E 

non doveva accorgersi di lei neppure allora.

Nora non voleva esser veduta da lui, in quel mo-

mento. E se la pigliava con sè medesima, per 

quella commozione strana, che le faceva sentire i 

battiti del cuore fino alla fontanella della gola.

Sentì scricchiolare la scaletta di legno, che guida-

va all’organo, sentì un passo leggiero come di 

uno che camminasse in punta di piedi. I passi 

cessarono a poca distanza da lei; egli s’era fer-

mato, era vicino; “Forse prega!” pensò Nora. La 
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faccia le scottava sotto le dita e tratteneva il fiato.

Finalmente egli si mosse, aperse pian piano la 

porta, che cigolò, ed uscì.

Allora la fanciulla si rizzò, e premendosi il cuore 

con le mani, ripetè:

— Bisogna che egli non creda mai a quella voce, 

mai!... Altrimenti mi toglierebbe la sua benevolen-

za, che mi è tanto, tanto cara!...

O perchè arrossiva a queste parole?... Che era 

forse male l’aver cara la benevolenza di quel si-

gnore, di quel gentiluomo?

Quando Nora tornò a casa, lo zio finiva di cenare.

— O dove sei stata — disse — che ho durato a 

chiamarti un pezzo?

— Sono stata in chiesa — rispose Nora. — Non 

avevo fame!... Non ho fame! — soggiunse ve-

dendo che lo zio le empiva il piatto.

— Eh via!... un boccone!
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— No, zio, grazie! — E se ne stava ritta presso la 

tavola.

— Non bisogna poi mica accorarsi troppo! — 

brontolò don Paolo con la bocca piena.

La povera fanciulla era bianca come un panno di 

bucato ed aveva gli occhi gonfi e rossi.

Zia Rosa le diede una sbirciata mentre cambiava 

il piatto al fratello, e come fu in cucina la chiamò.

— Tieni! — le disse sotto voce, porgendole una 

ciotola di latte tiepido, profumato. — Bevi questo! 

Ti farà bene! — soggiunse.

Poi subito si diè a tossire, come se quell’atto, se 

quelle parole pronunciate quasi con dolcezza, le 

avessero fatto rigno alla gola.

Nera fissò gli occhioni umidi in faccia alla zia sen-

za dir nulla; ma in quegli occhioni era un’espres-

sione tale, che la zitellona ebbe a sentirsene fru-

gato il cuore.
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— Bevi! — ripetè. — E.... e... non ti confondere!

Nora ingoiò il latte insieme con le lagrime, che le 

piovevano a ciocche; poi, posata la ciotola vuota, 

diede la buona notte alla zia e salì su, nella sua 

cameretta. Di suo impulso, ell’avrebbe volentieri 

buttato le braccia al collo della zia per ringraziarla 

di quel risveglio d’interesse a suo riguardo. Ma la 

zia non era donna di facile espansione, e forse 

uno slancio di tenerezza non avrebbe fatto altro 

che urtarla.

— Povera donna! — pensò la fanciulla svesten-

dosi — in fin de’ conti non è cattiva!

Il diavolo non è poi sempre così brutto come uno 

se lo figura, aveva detto lo zio!

— Oh essere amata!... Poter vivere una vita tran-

quilla con persone care, buone, gentili! — escla-

mò tirandosi sotto le lenzuola.

Si sentiva intontita; le doleva il capo, aveva una 
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gran stanchezza per tutta la persona. Come in 

chiesa, fece uno sforzo per ricordare minutamen-

te le vicende di quella giornata; ma nella sua po-

vera testa non era che guazzabuglio. Poco a po-

co però su quella confusione si stese un velo; di-

menticò, e nella dimenticanza si sentì calma, 

quasi felice. Dinanzi agli occhi chiusi, nel buio, vi-

de spiccata una figura, che le fece battere il cuo-

re fitto fitto; la nobile figura del signor Giorgio, 

che la guardava con pietà e tenerezza, come la 

sera della fonte. Sotto quello sguardo dolce e 

profondo, ella si addormentò soavemente come 

un bambino, che ignora la vita e spera senza sa-

per di sperare.

*

Faceva un caldo che non dava respiro. Durante il 

giorno, mentre il sole batteva giù i suoi raggi in-
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fuocati, bisognava starsene tappati in casa, come 

d’inverno.

Nella casuccia di don Paolo, angusta e chiatta, ci 

si stillava.

La terra era un aridume; le piante cominciavano 

a soffrire di quel seccore; ingiallivano le foglie su 

le fronde; il grano turco si ripiegava su sè stesso, 

avvizzivano i pampani.

Si desiderava la pioggia come la manna; ma il 

cielo durava a mantenersi ostinatamente terso. 

Una desolazione!

L’afa aveva fatto fuggire i signori dalla città, e tut-

te le casine e le ville erano aperte.

Dopo calato il sole, Nora usciva fuori a cercare 

una boccata d’aria da respirare liberamente; an-

dava nel bosco o giù su la ghiaia del fiume; qual-

che volta si spingeva fino alla palazzina, ma di 

rado.
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Per quanto la signora Tude le facesse sempre fe-

stosa accoglienza, e il signor Giorgio mostrasse 

di gradire le sue visite, ella si peritava temendo di 

disturbare. Le dispiaceva che il signor Giorgio si 

facesse un obbligo di accompagnarla quand’ella 

cantava, o di starla a sentire quando suonava.

Poi, quel signor Giorgio le faceva una grande 

soggezione; spesso sentiva di essere guardata 

fissamente da lui, e, pure non volendolo, arrossi-

va.

In casa, ora, le giornate non le parevano più così 

lunghe, eterne come prima. Aveva ottenuto da 

zia Rosa di fare trine e pizzi per adornare le fim-

brie delle cotte e de’ camici, e di dare a lei una 

mano nelle faccende della cucina. Attingeva ac-

qua al pozzo, mondava e lavava la verdura, ba-

dava al pollaio, e intanto si svagava.

Sempre atrabiliare, spesso imbronciata, zia Rosa 
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non era punto una piacevole compagnia. Ma da 

che Nora l’aveva un poco capita, e sapeva che 

sotto quella scorza ruvida e nocchiosa c’era del 

buono, tollerava in pace il suo umore bisbetico, e 

sentiva d’affezionarsele.

Qualche volta usciva anche lei, zia Rosa, insieme 

con la nipote, rinunciando al solito chiacchericcio 

con le solite donnicciole, fuori dell’uscio, verso 

piazza.

Giusto quella sera, dopo cena, intanto che don 

Paolo se ne stava in panciolle sonnecchiando, 

zia Rosa aveva invitato Nora che andasse con lei 

fino alla fattoria della faggeta, al podere de’ 

marchesi Frippoli; aveva da parlare con la fattora 

per certe galline prataiole, che da un poco si 

struggeva d’avere.

E andarono, prendendo per i viottoli de’ campi e 

schivando le strade polverose, bianche, che da-

97



vano il frizzore agli occhi.

Ne’ fossati melmosi, verdastri, dalle fracide esala-

zioni, ranocchi e rospi gracidavano rabbiosamen-

te; dai campi e dai prati si levava un zizzio mono-

tono, a cui facevano accompagnamento le cicale 

stridendo a tutto spiano.

L’aria era pesa; non un soffio, che frusciasse tra 

le fronde; le smorte foglie delle albarelle se ne 

stavano tristemente immobili.

Un contadino, seduto su ’l ciglio, si riposava 

dall’aver fatto una manata d’erba polverosa e 

stenta; gli docciava il sudore dalla faccia abbron-

zata.

— Si avvampa vivi, si avvampa! — disse a mo’ di 

saluto alla signora Rosa ed alla fanciulla, che le 

passavano presso.

Nel prato della lupinella, un ciucherello secco ar-

rabbiato si divorava in silenzio i cardi spinosi, e 
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una frotta di fanciulli e fanciullette, scalzi, sgam-

bucciati, bocconi su l’erba, serii come gente pro-

vata dalla vita, si guardavano attorno senza lena 

di giocare, snervati dalla caldura.

Dalla fattoria, un casamento di un sol piano, qua-

drato, con in mezzo l’aia ammattonata, veniva un 

odore tiepido di stalla e di latte; odore nausea-

bondo con quell’afa. Fuori del portone sbarrato, 

grufulavano grugnendo una dozzina di maiali, 

che schizzavano dal grasso. Uno stormo d’oche 

e paperi, stanchi e satolli, spinti dalla piccola 

guardiana, correvano arrancando e sbraitando 

tutti insieme, ad appollaiarsi.

Intanto che zia Rosa entrava per parlare con la 

fattora, Nora infilò un sentieruolo di fianco alla 

fattoria, un sentieruolo deserto, fra un filare di sa-

lici ed il torrentello immiserito, che batteva il sas-

so. Ella sapeva che la zia, una volta data la stura 
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al dire, non la smetteva così subito; e poi 

gliel’aveva detto lei stessa, che si svagasse lì at-

torno, intanto che lei sbrigava dentro i suoi af-

farucci.

E Nora camminava silenziosa, dolcemente attrat-

ta dal fresco rumore del ritrècine d’un molino, che 

lavorava giù in fondo al sentiero. Passo passo ar-

rivò fin là e sedette sopra il muro del bottaccio, a 

godere la frescura e lo spruzzio dell’acqua spu-

meggiante.

Doveva essere l’ora della cena, perchè attorno 

non c’era anima viva e di dentro non si sentiva 

venire che il frullare del buratto.

— Bella solitaria! buona sera! — si sentì dire ad 

un tratto alle spalle.

La fanciulla balzò dal muro e si trovò faccia a fac-

cia con il giovane marchese Frippoli. L’atto di sor-

presa e di dispetto insieme ch’ella fece, fu così 

100



espressivo, che il giovanotto si tirò indietro di al-

cuni passi, arrossendo lievemente. Ma si rimise 

tosto e riprese il suo fare spigliato, da gran signo-

re, che sta in aria, con chi reputa suoi inferiori.

Nora fece per incamminarsi senza dire una paro-

la, senza manco abbassare il capo. Ma egli le 

sbarrò la via e disse sorridendo:

— Ah! per esempio!... Questo fare da regina offe-

sa io già lo conosco!... Ma sta volta non mi si 

sfugge, bellissima sdegnosa!

E con un braccio le cinse la vita.

Un guizzo di collera lampeggiò negli occhi di No-

ra, mentre disse a denti stretti:

— Signor marchese Frippoli, voi non siete altri 

che un vile!

E non potendo sciogliersi dalla stretta, si irrigidì.

— Rodolfo! incorreggibile flerteggiatore! — gridò 

in quella una voce a poca distanza; ed apparve 
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subito sbucando d’in tra i faggi, un’amazzone, so-

pra un superbo cavallo bianco di cui il trottare era 

stato smorzato dal fracasso del molino.

— Maledizione! — balbettò il marchese lasciando 

subito la fanciulla.

Nora, che aveva trasalito alla voce dell’amazzo-

ne, ora impallidiva riconoscendo in essa Crezia, 

la duchessina. Questa diede uno scossone e re-

stò un istante come sbalordita, gli occhi sgusciati 

su l’antica compagna. Ma riprese subito il pos-

sesso di sè, e toccando leggermente il giovanotto 

con lo scudiscio, e sorridendo altera e sprezzante 

dall’alto della sua cavalcatura, disse spiccando 

nette le parole:

— Pare che il signor cugino si diverta con le foro-

sette!

Poi spronò il cavallo e si perdette fra gli alberi.

Nora stette un momento immobile a seguire degli 
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occhi l’amazzone finchè potè vederla. Ah così la 

trattava dopo d’averle fatto tanto male!... Ed es-

sere trovata da lei proprio in quel punto! Fare 

ch’ella potesse credere!... Credere che cosa? Le 

ribollì dentro l’orgoglio a quella supposizione, e le 

si impresse in tutta la persona così fieramente, 

che il marchese, ammirato e confuso, le si fece 

innanzi in atto di chiederle scusa.

— Vile! — gli ripetè la fanciulla con le labbra 

smorte e tremanti. E s’incamminò a passi lenti ed 

incerti, come se ad un tratto l’avesse presa una 

grande stanchezza.

Zia Rosa usciva allora dalla fattoria.

A vedere la nipote sbiancata, che pareva una 

morta, le chiese con certa premura che cosa mai 

avesse.

Nora aveva il cuore traboccante; si sarebbe tanto 

volontieri sfogata raccontando ogni cosa! Ma la 
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zia non l’avrebbe forse compresa; e c’era perico-

lo che ripetesse il suo sfogo con le donnicciole, le 

quali a loro volta avrebbero rifischiato ad altri 

l’avventura con una brava calcatella per sopra 

più.

No, non conveniva parlare; non conveniva mo-

strarle le ferite, che le sanguinavano il cuore. O 

non era forse suo destino quello di rinchiudersi 

dentro ogni sentimento?... Non era forse fino 

dall’infanzia che faceva così, violentando conti-

nuamente la sua natura espansiva ed affettuosa?

— Che ti senti male? — le chiese ancora zia Ro-

sa.

Nora rispose di sentirsi poco bene in fatti; era il 

caldo, che l’opprimeva; cosa da nulla però; ecco, 

già si rinfrancava.

S’era fatto scuro. Per le siepi era uno scintillio 

d’insetti lucenti; su, in cielo cominciavano a bril-
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lare le stelle; il grillo zirlava la sua canzone con 

voce acuta. A sedere su i cigli, qua e là, frescheg-

giava la gente; lungo i viottoli deserti o in mezzo 

ai prati, passeggiavano coppie d’innamorati.

Dinanzi al cancello del Camposanto, la zia si fer-

mò un istante in su i due piedi a fare il segno del-

la croce ed a mormorare un Deprofundis.

Nora posò lo sguardo dentro il breve recinto, ove 

si scernevano appena le croci e le pietre mor-

tuarie fra i ciuffi di mortella e le macchie di crisan-

temi.

— Vorrei essere anch’io là sotto! — sospirò con 

un gran desiderio di pace e riposo.

Ed in quel momento pensò che la sua mamma 

era morta giovanissima, quando lei nasceva; che 

anche il suo babbo se n’era andato nel fiore degli 

anni.

— Morirò presto anch’io! — concluse — e sarà fi-
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nita!

Ad un tratto si sparsero per la campagna suoni 

vivaci ed allegri.

— C’è la banda in villa Frippoli — disse zia Rosa. 

— L’hanno fatta venire a posta dalla città; e sul 

tardi ci sarà un ballo nel salotto d’estate; quello 

che pare un giardino, ed ha uno sprillo d’acqua 

nel mezzo. La fattora è bene informata perchè il 

suo uomo è sempre in casa de’ padroni. Dice che 

sono arrivati di molti forestieri; la villa brulica di si-

gnori, dame e signorine; tutti pezzi grossi, dice; ci 

ha da essere perfino la figliuola di un duca, nipo-

te della marchesa, la quale, si va bucinando, pa-

re abbia da sposare il marchesino!

Nora lasciava che la zia ciabasse a sua posta. 

Ella si rivedeva ancora dinanzi la figura altera e 

sprezzante di Crezia; attorno alla vita le durava 

tutt’ora l’impressione della stretta del marchese; 

106



e sentiva l’amarezza ed il disgusto serpeggiarle 

per le vene.

L’aria s’andava sempre più oscurando; c’era una 

gran calma; ed in quell’ora di notte si respirava.

Ma quella calma non entrava nel cuore della fan-

ciulla. Ella si sentiva come staccata da tutto e da 

tutti, in urto con ogni cosa creata, un essere di-

sgraziato, una reietta!

E si stringeva in sè stessa quasi sprezzante della 

vita, nella quale finora ella non aveva incontrato 

che ingiustizia e dolore.

Lo zio passeggiava su e giù per il piazzale; ed 

era con lui qualcheduno.

In quel silenzio si sentivano parlare in distanza. 

Alla voce un po’ chioccia di don Paolo, ne rispon-

deva un’altra, forte, chiara, con modulazioni stu-

diate, di persona cui piace di parlare, di ascoltarsi 

e farsi ascoltare.
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— Ha da essere il sindaco cavaliere! — disse 

Nora.

— È lui senz’altro, quel commediante! — sog-

giunse la zia.

Oh zia Rosa non era certo una grulla, e quando 

si trattava di giudicare certe persone, ci aveva 

occhio sicuro!

— Ha ragione, zia!... Egli è un gran commedian-

te! — le rispose Nora.

— Che non dico bene?... Mi è bastato di parlargli 

insieme un par di volte a me, per capirlo. Non ci 

vuole che un piaccianteo come mio fratello per 

lasciarsi infinocchiare da quel “sentite a me!”

Ma insieme con don Paolo ed il sindaco cavalie-

re, c’era un terzo, che non parlava, accontentan-

dosi di andare su e giù di conserva con essi, con 

la mente di certo lontano dall’uno e dall’altro.

E questo terzo, come intravide le due donne, 
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piantò in sui due piedi don Paolo ed il sindaco e 

andò ad incontrarle.

— Oh il signor Giorgio! — fece zia Rosa con 

un’intonazione di piacere.

Nora non disse nulla, ma stese la manina al gen-

tiluomo, che la tenne fra le sue con una stretta 

lunga lunga.

— Sa, signora Rosa? — disse con quella sua 

bella voce maschia e carezzevole. — Sa?... Sua 

nipote non si lascia quasi più vedere alla palazzi-

na, e noi.... mia madre in ispecie, la si desidera 

assai. O perchè mai ci dimentica così?.... Glielo 

chieda lei, signora Rosa!

E la zitellona, ringalluzzita dalle cortesi parole di 

quel signore, di solito così silenzioso, che dava 

una soggezione da non dirsi, subito ad esortare 

la nipote, che mettesse da parte la peritanza e ci 

andasse da quei buoni signori, poichè le faceva-
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no l’onore di desiderarla.

Il signor Giorgio intanto aveva passato delicata-

mente il braccio della fanciulla nel suo.

Una dolcezza indefinibile inondò in quel momen-

to l’animo di Nora, insieme con una strana pro-

strazione, e un gran bisogno di dimenticare tutto, 

di chiudere gli occhi per isolarsi e godere di quel-

la specie d’estasi, senza domandarsene la ragio-

ne. Era egli possibile che essa, la disgraziata, la 

reietta, potesse sentirsi ricercare dentro da così 

soave emozione?

No, non era possibile. Questa certezza gliela die-

de subito il sindaco cavaliere, dicendole lì per lì, 

prima ancora di salutarla, ch’egli non sapeva es-

sere ella la signorina Nora Meri, quella famosa si-

gnorina, che aveva fatto tanto parlare di sè, in cit-

tà!... E feriva la povera fanciulla, ridendo, scher-

zando su i pregiudizi della società, troppa rigoro-
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sa davvero per i peccatuzzi giovanili, una società 

sciocca, pedante, che diamine!

A quelle, parole, Nora aveva subito sciolto il suo 

braccio da quello del signor Giorgio, e con voce 

strozzata, diceva:

— Ma non è che una diceria, signore!... Non è 

vero! non è vero!

O che importava a lui, il sindaco cavaliere, che la 

cosa fosse vera o no, poichè gli offriva maniera di 

spifferare le sue spiritosaggini?

— Quando una cosa non è vera, è inutile incap-

ponirsi a volerne discorrere! — saltò su la zia, 

con il suo accento aspro, di quando era di cattivo 

umore.

— Grazie! — le susurrò Nora all’orecchio.

Il signor Giorgio non disse un’ette e l’oscurità im-

pedì di vedergli in volto ogni impressione. Giunti 

all’uscio, chiuso accosto, il sindaco entrò, invitato 
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da don Paolo a bere un bicchierino di vin santo. 

Zia Rosa guizzò in cucina a preparare bottiglia e 

calicetti, e il signor Giorgio declinò l’invito dicendo 

che doveva tornar subito a casa.

Ma prima d’incamminarsi, prese Nora per tutte 

due le mani e le disse quasi solennemente, stil-

lando le parole:

— Mi ripeta che è una diceria!... Che non è vero!

— Non è vero! non è vero! — disse Nora con le 

lagrime nella voce.

Egli portò le mani della fanciulla alle labbra, vi im-

presse un bacio, poi se ne andò a passi precipi-

tati, come se corresse.

*

Quel giorno fu zia Rosa, che spinse la nipote a 

recarsi alla palazzina. Diamine! Non rendersi su-

bito ad un invito fatto con tanta gentilezza e da 
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un signore compagno!

— Se tu pigli per il bosco, il sole lo sentirai poco! 

— le aveva suggerito, accompagnandola fino su 

la porta della vigna.

E Nora se n’era andata, prendendo giusto per il 

bosco.

In quell’ora calda, che gli uccelli appiattati nel fitto 

degli alberi, se ne stavano cheti e silenziosi, Nora 

fu ben meravigliata di sentir chioccolare un mer-

lo, e andò dietro la voce per vedere di sorpren-

derlo. Il chioccolare veniva da un ciuffo di rampol-

luzzi, a piè d’una robinia. Al fruscio dei suoi passi 

su le foglie, cessò, e Nora ebbe a fare due passi 

indietro vedendo sbucar fuori il povero Ceccone 

dinoccolato e sorridente.

— Che eri tu? — gli chiese ricordando ciò che le 

aveva detto una volta Pippo, dell’abilità del creti-

no a rifare il canto degli uccelli.
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Ceccone si diè a battere le mani, gridando: “Sì! 

sì! sì!” lieto della burla fatta.

Poi, a forza di parole cincischiate, o piuttosto di 

rauche grida, aiutandosi con gesti e segni verso 

la palazzina, riuscì a far capire alla fanciulla, che 

egli voleva sapere s’ella era diretta là.... e dalla 

gola cavò una nota acuta, come uno strillo. Alla 

risposta affermativa di Nora la diè subito a gam-

be, ed ella lo perdette tosto di vista. Ma lo rivide 

appiattato dietro la siepe, dinanzi al cancello; lo 

vide senza farne mostra, perchè il poveretto ave-

va totalmente nascosto il capo nella fusaggine, e 

poichè non ci vedeva lui, pensava per certo di 

non essere veduto.

— Povero Ceccone! — pensò Nora. — Non con-

tento d’imitare il canto degli uccelli, vorrebbe ora 

studiare il mio!

Lungo il viale ombreggiato, la signora Tude pas-
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seggiava con la calza in mano. A vedere la fan-

ciulla, affrettò il passo e le andò incontro sorri-

dente. Ma non era il sorriso franco delle altre vol-

te; si capiva che si sforzava di parere di buon 

umore.

Nora le sgranò in volto i suoi occhioni, che parla-

vano prima ancora ch’ella aprisse bocca.

— Ha fatto bene a venire, cara fanciulla! — disse 

con un sospiro la signora. — Me ne sto così ac-

casciata ch’è una pietà.

— È forse capitato qualche guaio al signor Gior-

gio? — chiese Nora con ansia, con troppa ansia.

La signora Tude la guardò con uno sguardo lun-

go; quasi a volerle leggere in fondo al cuore. Poi 

rispose:

— No, non gli è capitato nessun guaio, grazie al 

cielo. Ma da un po’ in qua è triste e muggito, e 

ciò mi dà gran pena. Povero Giorgio!... Egli ha 
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già tanto sofferto!

Nora sporse avanti il capo incuriosita e commos-

sa.

— Sì! egli ha sofferto assai, e... per una donna, 

che non meritava manco un suo pensiero!

E qui un guizzo d’odio passò negli occhi dolci 

della signora.

— Giorgio ha un cuor d’oro e un animo leale. 

Quando ama, ama di buono! — seguitò, come 

parlando fra sè.

Stette un momento zitta, sopra pensieri, quindi 

soggiunse:

— Non so davvero, fanciulla mia, perchè mai io 

dica a lei queste cose!... Gli è forse che da che 

sono qui, non mi sono mai incontrata con nessu-

no, che m’inspirasse stima e fiducia. E poi, è la 

prima volta, dopo cinque anni, che vedo Giorgio 

così abbattuto, e ciò mi accascia. Non ho che lui 
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al mondo, fanciulla mia!

Era la seconda volta che la chiamava “fanciulla 

mia” e nell’anima di Nora quelle parole scendeva-

no dolcissime.

— O perchè è egli così triste, domando io? — 

continuò la signora. — Allora, quando c’era di 

mezzo quella donna, senza cuore e senza lealtà, 

egli ebbe a passare giorni angosciosi tanto, che 

io temetti avesse da morirne. Si figuri, signorina, 

ch’ella non lo amava, anzi ne amava un altro; ma 

pure l’avrebbe sposato per.... mi vergogno persi-

no di dirlo.... l’avrebbe sposato per quel poco di 

ricchezza ch’egli possiede. Si può dare di 

peggio?... Buono che la cosa si seppe in 

tempo!... Fu uno schianto!... Si fuggì da quel luo-

go malaugurato, si piombò qui per caso, e qui si 

restò nella solitudine, aspettando l’oblìo e la pa-

ce.
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— E.... e.... lei? — chiese Nora con il freddo nel 

cuore.

— Lei ne ha poi sposato un altro. Ma chi più si 

cura di essa?... Non è certo per quella donna di-

sprezzabile che Giorgio è ora così oppresso.

— Vuole ch’io provi a distrarlo? — chiese ad un 

tratto la fanciulla. — Vuole ch’io vada al pianofor-

te e che canti?... Pare che la musica lo diverta.

— Oh assai! Vada, vada, cara fanciulla!

Nora andò di corsa fino all’uscio dello studiolo. 

Ma quivi si arrestò, mettendosi una mano sul pet-

to, che pareva ci avesse dentro qualche cosa lì 

per iscoppiare, e, dopo un momento, bussò. Sic-

come non le rispose nessuno, entrò piano piano, 

peritante. Lo studiolo era vuoto; dai trasparenti 

calati, con sopra dipinte figurine fantastiche, en-

trava la luce mite, insieme con un acuto profumo 

di reseda.
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Su la scrivania erano fasci di carte e un grosso 

volume aperto. Nel mezzo dello studiolo, un ca-

valletto con un cartone, su cui lo schizzo di un 

paesaggio in matita.

Nora abbracciò con uno sguardo l’insieme di 

quello studiolo e pensò che il signor Giorgio, il 

quale mostrava di avere gusti squisitamente arti-

stici, doveva essere d’animo nobile e delicato. Oh 

delicato assai, e guai ad urtarla quella sua delica-

tezza!

Sedette al pianoforte e prese a cantare l’Ave 

Maria di Gounod; poi attaccò una cavatina con 

passione ed arte, spiegando la sua bella voce di 

soprano, forte, estesa, modulata e fresca.

Ad un tratto sentì una mano posarsele sopra una 

spalla.

— Ah! — fece, rizzandosi di repente come se fos-

se stata scottata.
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E si vide dinanzi il signor Giorgio, che la guarda-

va con una strana espressione negli occhi.

Ella si sentì fondere il cuore sotto quello sguardo; 

si sarebbe inginocchiata a’ piedi di quell’uomo; gli 

avrebbe abbracciato piangendo le ginocchia! Ma 

come un lampo le passò nella mente il pensiero 

che ella era povera, lui ricco, e che egli avrebbe 

potuto credere che.... che.... ella fosse come 

quell’altra!

La sua fierezza si rivoltò; raccolse tutte le sue for-

ze per parere indifferente e disse sorridendo:

— Oh, io sono stata davvero troppo ardita, en-

trando qua dentro senza suo permesso!... Mi 

scusi, signore, e.... arrivederla!

— Così presto! — fece la signora Tude, facendo 

capolino all’uscio.

— Lasci almeno che l’accompagni fino al cancel-

lo! — disse il signor Giorgio, vedendo che la fan-
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ciulla si avviava per uscire.

Camminarono tutti e due in silenzio.

— Tutto, tutto — andava pensando la fanciulla — 

ma non fare ch’egli mi creda come quell’altra!... 

Io.... io.... pensare alle sue ricchezze!...

E tirava via diritta, guardando dinanzi a sè, senza 

parlare.

A un certo punto, egli entrò nel prato, a due passi 

del viale, colse una bellissima margherita e gliela 

porse. In quel momento i loro sguardi s’incon-

trarono; erano pieni di interrogazioni e di dubbi 

quelli del signor Giorgio; in quelli della fanciulla 

c’erano passione e fierezza. Sì l’uno che l’altra 

furono lì lì per parlare; ma non uscì una sillaba 

dalle loro labbra e continuarono a camminare fino 

al cancello.

Il signor Giorgio aperse, s’inchinò, balbettò un sa-

luto. Stava per stringere la mano che ella gli sten-
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deva, quando apparve lì per lì il marchesino Frip-

poli, che senza pure un cenno al signor Giorgio, 

chiese a Nora con una certa famigliarità: “Era 

dunque lei che cantava dianzi?”

La fanciulla guardò il signor Giorgio, e impallidì.

Che cosa le dissero quegli occhi turchini, perchè 

ella si sentisse piegarsele sotto le gambe e ron-

zarle le orecchie come se la prendesse male?

— Ah tu non sei altro che una volgare civettuola! 

— le dissero. — La diceria non era dunque dice-

ria, e già qui te l’intendi con questo bellimbusto!

E dopo quello sguardo espressivo, il signor Gior-

gio volse le spalle al cancello e rifece il viale len-

tamente.

Nora stette un istante immobile, soprafatta, con 

in volto l’espressione d’un gran dolore. Poi alzò 

gli occhi aggrondati e con voce sorda, piena d’ira 

e di sprezzo, disse al marchese:
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— E quando la smetterà di seccarmi, lei?

— Ella non può credere quanto la sua bellezza ci 

guadagni, quando va in collera! — esclamò il gio-

vanotto pacatamente.

— E lei non potrà mai comprendere quanto e co-

me io la disprezzi, signor marchese! — gli rispo-

se di ripicco Nora tremando, con un sorriso forza-

to, che faceva pena. E si avanzò di alcuni passi 

verso il bosco. Il marchese prese a camminarle 

dietro.

— Le proibisco di seguirmi! — disse Nora rivol-

gendosi.

— Oh!... oh!... anche una proibizione! — mormo-

rò il giovanotto con ironia.

Allora la fanciulla si diede a correre disperata-

mente, guizzando fra le piante, scomparendo die-

tro le macchie, poi comparendo di nuovo, finchè, 

stanca, ansimante, con i capelli, che le si erano 
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sciolti su le spalle, fu costretta a riposare, appog-

giandosi contro un tronco. Le guance accese, gli 

occhi lampeggianti, e i lunghi capelli ondulati, che 

le piovevano in disordine su gli omeri e sul petto, 

ell’era straordinariamente bella.

A sentirsi dietro dei passi, che si andavano avvi-

cinando, fece per riprendere la corsa; ma le man-

carono le forze e cadde su le ginocchia.

— Ah, vuoi fuggirmi, bella selvaggia? — le susur-

rò una voce all’orecchio. — Fuggire a me, quan-

do mi piaci tanto!... Fuggire a me che ti amo!

Sentì un alito caldo sfiorarle il viso e un braccio 

cingerle la vita. Cacciò un urlo, e si svincolò dalla 

stretta, rizzandosi.

Ad un tratto, fra lei ed il marchesino precipitò, co-

me se rotolasse, Ceccone, con un ramo di pruno 

in mano, e, orribile a vedersi, con la faccia scon-

volta dall’ira, fece per avventarsi contro il giova-
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notto.

Nora lo trattenne.

— Ah, questo maledetto scimmiotto! — brontolò il 

marchese fra i denti, allontanandosi.

Come lo vide lontano, Nora si lasciò andare af-

franta su l’erba.

— Ceccone! povero Ceccone! — diceva al ragaz-

zetto, che le si era accoccolato presso per terra. 

— Tu sei corso in mia difesa, tu!... Sei il solo es-

sere su la terra che mi voglia un poco di bene!... 

Povero, buon Ceccone!... se tu sapessi come 

soffro!... se sapessi quanto sono disgraziata!... 

Oh se almeno tu, potessi capirmi!

E la povera fanciulla si diè a singhiozzare.

A vederla piangere, il cretino, che era stato ad 

ascoltare le sue parole a bocca aperta, si alzò 

come una molla, corse sul ciglio del fiume, colse 

una manata d’erba e di fiori, e tornò a buttar ogni 
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cosa ai piedi della fanciulla, battendo le mani e ri-

dendo quasi a volere con i fiori e l’allegria farla 

smettere di piangere.

— Grazie, Ceccone!... Grazie, povero amico! — 

gli disse Nora intenerita a quell’atto.

Si asciugò il pianto, intrecciò in fretta i capelli, li 

annodò alla bell’e meglio e andò verso casa.

Dal fiume veniva una cantilena monotona come 

una nenia. Nota si fece su la riva e guardò. Era 

un uomo supino nel burchiello, che si lasciava 

andare, portato dalla corrente; quello stesso uo-

mo, ch’ella aveva visto un’altra volta, il giorno del 

suo arrivo.

— Abbandonarsi così, e lasciare che l’acqua porti 

lontano, lontano, lontano! — pensò la fanciulla, 

guardando con desiderio una piccola barca pe-

schereccia, che pareva lì dimenticata su la ghia-

ia, con dentro un mozzicone di remo.
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Scese giù sul greto, lasciato a secco dal fiume 

impoverito dalla siccità, immerse le mani 

nell’acqua, si bagnò il volto, che le scottava.

Ritta sopra un tronco sporgente, una cutrettola 

sculettava tuffando il becco nell’acqua e garren-

do. Lungo il ciglio, al di là del fiume, alcune peco-

re brucavano i rimettiticci dei salici, belando di 

quando in quando. Nel mezzo del fiume, in un 

vortice, si dibatteva una fronda di biancospino, 

sommergeva, tornava a galla, pareva si sforzas-

se di uscire dalla stretta; ma durava a restarvi im-

prigionata. — Quella fronda — pensò la fanciulla 

— assomiglia a me. Sono anch’io come fitta in un 

vortice e... e forse vi sommergerò come quella 

povera fronda inghiottita!

La fronda infatti era scomparsa.

— Sommergere!... finirla! — mormorò.

Rivide lo sguardo del signor Giorgio, quello 

127



sguardo così triste e sprezzante ad un tempo!

— Mi crede una volgare civetta — bisbigliò al fiu-

me che correva. — Mi crede una leggiera! E con-

tro di me ci ho la diceria del collegio, ci ho la 

comparsa improvvisa di quello.... sfacciato, che 

pareva mi facesse la posta — concluse a denti 

stretti. — Bisogna ch’io me ne vada di qui! Farò 

la serva se non mi vogliono per aja; ma bisogna 

che me ne vada!... Ormai la terra mi brucia sotto 

ai piedi in questo paese.

Si guardò attorno e soggiunse con un sospiro:

— Eppure la vita qui potrebbe essere così bella, 

in mezzo ai campi! nella quiete! — Scosse il capo 

e mormorò con amarezza:

— La quiete è là sotto dove ora giace la fronda di 

biancospino! La quiete è là sotto!

Ritornò su nel bosco ove Ceccone l’aspettava, 

seduto su le calcagna.
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— Ecco il mio solo amico! — pensò Nora ac-

carezzando la testa irsuta del povero ragazzo.

In compenso egli le regalò uno di quei suoi orribili 

sorrisi, che gli raggrinzavano la pelle, da farlo pa-

rere davvero uno scimmiotto, come aveva detto 

poc’anzi il marchese.

— Oh quel marchese!... Oh quella Crezia, sua 

degna parente e fidanzata! — esclamò ad alta 

voce la fanciulla, e per la prima volta sentì ser-

peggiarsele in cuore il desiderio della vendetta. 

Ma fu un sentimento fugace, che la lasciò abbat-

tuta e sconfortata più di prima.

Chinò la testa sul petto e sospirò:

— Che ci hanno colpa essi s’io sono maledetta?

*

Fu quella una nottata triste e paurosa per Nora.

A sedere sul letto, con gli occhi aperti, per tutta la 
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persona un gran caldo, che le faceva frizzare la 

pelle e inaridire la gola, alle tempia fitte dolorose, 

se ne stava trasognata. Rivedeva gli occhi turchi-

ni del signor Giorgio guardarla con disprezzo; ri-

vedeva la fronda di biancospino dibattersi nel 

vortice; l’uomo supino nel burchiello trascinato 

dalla corrente. Le pareva di ritrovarsi nel bosco, 

al buio; sentiva voci strane, risa sgangherate; poi 

dei passi precipitati e parole di minaccia. Aveva 

paura; voleva correre, fuggire.... Ma si sentiva co-

me inchiodata, non poteva muoversi. Ad un tratto 

per il bosco si diffondeva una luce di fuoco; le 

piante si tingevano in rosso; dalle fronde fiam-

meggianti sbucavano facce arcigne, che la guar-

davano con aria cattiva. Le docciava il sudor 

freddo giù dalla fronte; scrosciava i denti. Ad un 

punto, le sembrò di volare per l’aria infuocata, 

quasi sostenuta da un genio pietoso, e provò un 
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senso di ben essere sentendosi tuffare nell’acqua 

fresca del fiume; sentì una gran calma vedendosi 

adagiata giù in fondo, su la sabbiolina minuta, 

presso la fronda di biancospino. O perchè la vo-

levano trarre di là?.... Chi la toccava?... Chi la 

scuoteva?.... Fece uno sforzo per aggrapparsi ai 

sassi del greto; aperse gli occhi, e... si vide pres-

so zia Rosa, che si affannava di tenerla sotto le 

coltri.

La guardò con stupore; poi girò gli occhi attorno 

alla stanzuccia rischiarata dalla luna; capì d’ave-

re delirato e sospirò.

Zia Rosa le rinnovò in silenzio una posca su la 

fronte.

La luna batteva in pieno su la figura secca della 

zitellona; non aveva in dosso che una breve gon-

nella, e dalla camicia le uscivano, nudi, il collo ru-

goso e le braccia brune e magre. Per certo ella 
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era accorsa senza darsi il tempo di vestirsi.

— Oh zia! — fece Nora — perchè disturbarsi?

— Zitta, figliuola, zitta! — le rispose ella, facendo-

le un’altra posta in fronte. Le sedette al capezza-

le; congiunse le mani in grembo. Dal tremolìo del 

suo mento, Nora, si accorse che pregava.

Ad un tratto, nel silenzio della notte, si sentì la ci-

vetta stridere il suo verso malaugurato, e giù nel-

la corte, il cane ululare alla luna.

Zia Rosa balzò in piedi quasi spinta da una molla 

e si fece in fretta il segno della croce: Poi tornò a 

sedere abbassando la testa sul petto e biascican-

do preci.

— È superstiziosa! — pensò Nora. — Povera 

donna!... crede al mal augurio e lo teme per me. 

E poichè lo teme è segno che mi vuole un po’ di 

bene. Sono un’ingrata, io!...

Stette zitta un momento, quindi disse puntando i 
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gomiti sul guanciale e cercando di tirarsi su:

— Zia!... Vada a letto!... Io... io...

— Sotto, sotto, figliola; ci hai la febbre!

— Ma chi mai le ha detto....

— Hai cacciato un urlo, che bisognava essere 

sordi per non sentire!... Sono scesa subito!

— Ma ora è passato; sto meglio!

— Hai un febbrone! Sotto! da brava!

La fanciulla prese la mano con la quale sua zia le 

accomodava sotto il mento la rimboccatura, e la 

baciò con le labbra scottanti. La zitellona sentì 

una lagrima calda caderle su la destra insieme 

con il bacio.

— Dormi! — susurrò.

E tornò a congiungere le mani sul grembo, ed a 

pregare.

— Sono un’ingrata! — badava intanto a dire fra 

sè stessa la fanciulla. — Mi credo sola, abbando-
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nata, mentre questa povera donna ha pietà di 

me, e mi vuole un po’ di bene! Sono un’ingrata, 

via!... Signore Iddio, perdonatemi!

E dal suo povero cuore tribolato, sorse un gran 

bisogno d’innalzare la mente a Dio, d’invocarne 

protezione e pace.

Fu con una preghiera su le labbra che si addor-

mentò, e questa volta d’un sonno tranquillo.

Quando si destò verso il mattino, vide ancora se-

duta al suo capezzale zia Rosa, che sonnecchia-

va con la testa appoggiata alla spalliera della 

seggiola. A quella prima luce del giorno, le grinze 

del collo e la pelle bruna e floscia, che le copriva 

le ossa della braccia, spiccavano fuori dalla cami-

cia candida.

— Povera zia! — esclamò Nora. — Ha fatto not-

tata per me!

Il gallo con il suo canto acuto svegliò la dormien-
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te. Si scosse e cambiò macchinalmente il panno-

lino bagnato con acqua e aceto su la fronte della 

fanciulla.

— Grazie! — mormorò questa.

— Sei desta?

— Sì, zia!... Ho dormito abbastanza! Vada su lei 

ora a riposare un poco!... Mi rincresce tanto 

ch’ella abbia perduto la notte per me!...

— Sst! — fece la zia mettendosi l’indice della de-

stra attraverso le labbra.

— Oh no, zia!... Non posso star zitta!... Ella deve 

andar su a riposare un poco!

— Vado, ma tu, dormi! — disse alzandosi. — 

Dormi! — ripetè rimboccandole la coperta.

Andò alla finestra a chiudere le imposte, tornò a 

dire: “Dormi!” ed uscì.

Nora era affranta come dopo grave fatica; il capo 

non le doleva più, ma lo sentiva debole, debole, 
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incapace di connettere due idee insieme; le ron-

zavano gli orecchi; aveva le ossa indolenzite.

Le rondini della tettoia, i passeri pigolanti e la 

campana, che suonava l’Ave Maria, tutto per lei 

si confondeva in un suono solo, un suono che 

pareva lontano lontano, e diceva: Dormi! dormi! 

dormi!

Quando zia Rosa ritornò, la fanciulla dormiva ri-

posata, con la bellissima testa abbandonata so-

pra il guanciale, e le braccia bianche e tornite in-

crociate sopra il petto. Oh s’ella l’avesse veduta 

allora, la zitellona, accarezzarle dolcemente i ca-

pelli, guardarla con una tenerezza, che la trasfi-

gurava.... Avrebbe pensato che la povera donna 

chiudeva in petto un cuore di madre!... Avrebbe 

detto ch’era la privazione di quel sentimento che 

l’irrigidiva, facendola aspra, quasi dura!

Don Paolo, a vedere quel subito interesse della 
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sorella verso la nipote, che in fin de’ conti non 

aveva avuto che una notte di febbre ed ora era 

quasi fresca, assicurava lei, a vedere quel subito 

interesse, si fregava le mani contento che nulla 

più.

Don Paolo era così fatto, che pure di non aversi 

attorno seccature, di non essere disturbato nella 

sua quiete e sopra tutto di non vedere alterate le 

sue abitudini, non si curava di nulla, lasciando 

che l’acqua corresse alla china. Temeva poche 

cose: le sfogate della sorella in primo, lo straripa-

mento del fiume, che già tre volte gli aveva inon-

dato la vigna, mandando a male il ricolto, e, infi-

ne, la poca considerazione a suo riguardo, dei si-

gnori villeggianti, per i quali egli aveva un alto, ri-

verente rispetto. Buona pasta d’uomo del resto, 

che non aveva mai fatto parlare di sè in nessuna 

maniera, non s’impacciava degli affari dei suoi 
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parocchiani, e quando, in tempo delle funzioni, la 

chiesa era quasi vuota, faceva mostra di non ac-

corgersene, e non inveiva mai nè contro gli ereti-

ci, nè contro i tempi d’allora.

In paese non gli volevano nè bene, nè male, che 

è la miglior maniera di lasciare in pace i galantuo-

mini.

Il buon omo si era seriamente preoccupato in su 

le prime, a vedere la sorella tanto ostile verso la 

nipote, ed aveva tremato per la sua quiete com-

promessa. Ed ora, pienamente rassicurato, si 

metteva il cuore in pace, fregandosi ancora le 

mani con un risolino di persona soddisfatta. In tal 

modo non ci sarebbe più stata la seccatura di 

cercare posti per la fanciulla, ch’era uno scomo-

do grave, e si tirava dietro non piccola responsa-

bilità.

— Adesso posso dormire i miei sonni tranquilli — 
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diceva a mezza voce, passeggiando su e giù per 

lo studiolo, con le mani dietro la schiena. — Pos-

so dormire i miei sonni tranquilli!... In casa è rien-

trata la pace. Oh la pace! la quiete!...

Fu in questo momento d’intima soddisfazione, 

che lo trovò il marchesino Frippoli entrando nello 

studiolo, come un razzo.

— Caro pievano! — disse subito con garbo e di-

sinvoltura giocherellando con il bastoncino. — 

Caro pievano! sono qui per chiederle un favore, 

o, per meglio dire, la sua cooperazione per 

un’opera pia. Quando si tratta di opere di pietà, il 

primo appello bisogna sempre farlo ai ministri di 

Dio!... È un riguardo che va osservato e rispetta-

to!

A quelle parole, don Paolo enfiava le gote ringal-

luzzito.

— Si tratta — continuò il marchesino — si tratta 
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di soccorrere quelle povere famiglie di contadini, 

tornate ora dall’America, povere in canna, che 

non hanno più tetto, nè letto. Si avrebbe pensato 

di dare una serata di beneficenza, con musica, 

canto, declamazioni, e infine quattro salti. Per il 

canto, si sarebbero messi gli occhi su la signori-

na sua nipote, che, davvero, ha voce e talento 

musicale d’artista. L’ho sentita ieri passando dalla 

palazzina del signor Giorgio, e ne rimasi colpito. 

Ora, consente lei, signor pievano, che sua nipote 

prenda parte al concerto?...

— Ma.... ma è un onore, dico io.... pare a me — 

balbettò il pover omo, che, in verità, non sapeva 

se dicesse bene o male. E per non compromet-

tersi, per non spendere la sua parola, che una 

volta data, sarebbe stato necessario di mantene-

re ad ogni costo, soggiunse: — Io per me, capi-

sce, mi sento onorato, molto onorato.... Ma... bi-
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sognerà, però sentirla lei, mia nipote!

Se invece di “mia nipote” avesse detto “mia sorel-

la” il buon pievano sarebbe stato più veritiero. Ma 

non ebbe il coraggio di confessare la sua dipen-

denza ad una donna; vi si ribellava quel briciolo 

di vanità, che anche lui teneva custodito, per le 

circostanze, in un angolo del cuore.

Alle ultime parole del prete, il marchesino rispose 

con serietà.:

— Sua nipote non avrà da dire nulla in contrario 

se ella vorrà, signor pievano, E, sono forzato a 

dirglielo, lei farebbe un’assai meschina figura ri-

fiutando di cooperare a quest’opera di beneficen-

za nell’unico modo che può!

E il marchesino qui strinse la mano a don Paolo e 

se n’andò, lasciando il povero prete ringalluzzito 

per il riguardo che gli avevano usato e insieme 

un poco rimescolato dalla minaccia della meschi-
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na figura che avrebbe fatta se.... Ma che “se” 

quando si poteva subito sincerare?

Salì nella cameretta della nipote, ove sua sorella 

faceva calze, seduta presso il letto, e spiattellò la 

cosa com’era. Fu lietamente sorpreso leggendo 

l’approvazione negli occhi di Rosa. O chi la capi-

va quella benedetta donna, che pareva nata fatta 

per far strabiliare la gente con le contraddizioni e 

i repentini cambiamenti del suo carattere?... Ma 

in questo caso, contraddizione e cambiamento gli 

tornavano, e don Paolo si sentiva liberato anche 

dal lieve peso dell’incertezza. No!... meschine fi-

gure non ne avrebbe fatte lui, poichè sua sorella 

non trovava da appellare alla cosa!

— Dunque?... — chiese per un di più. — Dun-

que?...

— Eh!... Nora ci andrà, che diamine! — rispose 

zia Rosa.

142



— Ma... — fece la fanciulla tirandosi a sedere sul 

letto.

— Ma... il vestito, vuoi dire?... — continuò la zia 

lavorando presto presto, con gli occhi intenti alla 

calza. — Tu non ti hai da confondere per questo. 

Ci ho su io nell’armadio un abito lungo e largo, 

tutto bianco, di lana fine. L’ho messo una volta 

sola, da giovane, per andare in processione. È 

come se fosse nuovo; è conservato benissimo. 

Raffazzonandolo come vuole la moda d’oggi, può 

diventare un bel vestito. Ci ho anche un paio di 

scarpe di lustrino, ch’io non ho mai potuto calzare 

perchè mi erano strette; a te devono andar bene, 

che ci hai un piedino da Cenerentola. E in quanto 

ai guanti poi, poichè i guanti ci vogliono, si prov-

vederanno!

— Sicuro! si provvederanno! — ripetè don Paolo, 

che schizzava dalla contentezza per quel felice 
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accomodamento d’ogni cosa.

— Ma.... e chi mi accompagnerà? — chiese No-

ra, afferrando l’unico appiglio, che, le pareva, po-

tesse essere un ostacolo.

— Don Paolo, per diana! — rispose la zia, smet-

tendo di lavorare e guardando la nipote ed il fra-

tello. — O non si tratta forse di un’opera di pietà?

— Ma sicuro! io t’accompagnerò, poichè si tratta 

davvero di una carità fiorita, e sono venuti da me, 

prima che da ogni altro, per un riguardo... s’inten-

de! — conchiuse il pievano.

Nora piegò il capo pensando:

— Non c’è scampo!... Mi toccherà di andare! Mi 

toccherà di trovarmi là con il signor Giorgio, con il 

marchese, con Crezia!

*

Aveva da essere un concertone. Si bucinava che 
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non solo i signori ed i villeggianti di quel paese, 

ma anche quelli degli altri d’intorno, vi sarebbero 

accorsi, lieti di rompere la monotonia della cam-

pagna con uno spettacolo alla cittadina.

La fattora della faggeta, ch’era venuta a portare 

quelle tali galline, raccontava, che per quella se-

rata, dovevano arrivare in villa parecchi forestieri; 

che anzi, già da alcuni giorni era venuto innanzi 

un signore, il quale aveva da dirigere la festa e 

fare le prove prima a chi doveva suonare e can-

tare. Il pianoforte della villa già era stato portato 

in casa del sindaco, ove si doveva dare il concer-

to, nel salotto nuovo, grande come una piazza. 

Oh doveva essere un festone che neanche a 

pensarvi!

Nora, dallo sguancio della finestra, ove stava raf-

fazzonando per sè il vestito bianco della zia, si 

sentì dare un tuffo nel sangue alla spappolata 
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della fattora.

Ci sarebbe dunque stata tanta gente a quel be-

nedetto concerto?... Ed essa, che doveva can-

tare davanti ad un pubblico compagno!... Ma che 

cosa poi avrebbe cantato?... L’avrebbero per cer-

to mandata a chiamare per le prove. Bella occa-

sione per ritrovarsi ancora con quel figuro del 

marchesino, che si era messo a capo fitto in 

quell’impresa!

E il signor Giorgio? Dal giorno della sua ultima vi-

sita alla palazzina, quella interrogazione, che si 

trovava di fare ogni momento a sè medesima, la 

martoriava.

— Il signor Giorgio ti crede una volgare civettuola 

e ti disprezza! — le diceva una voce dentro; ed 

ella si stringeva nell’angoscia.

Zia Rosa aveva fatto sedere la fattora dinanzi alla 

tavola, le aveva portato il vino bianco, e lì un 
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chiacchiericcio, ch’ebbe a durare un’ora bona.

Nora, punto curiosa, non si brigava certo di aguz-

zare le orecchie per afferrare alcun che di quelle 

chiacchere; ma certe parole, giungendo fino a lei, 

le davano un mal’essere inesplicabile; e queste 

parole erano quelle che si riferivano al marchese, 

alla figlia del duca sua fidanzata, alla palazzina.

Oh quel marchese ch’ella aborriva! Quella Crezia 

che le aveva fatto tanto male!... La palazzina ove 

correva sempre il suo povero cuore!

E se la sera del concerto, a quel bellimbusto di 

marchesino fosse frullato di farle il galante in 

pubblico?

— Ciò confermerebbe il signor Giorgio nell’idea 

che ha di me! — concluse con amarezza. — E 

Crezia acquisterebbe diritto di disprezzarmi 

anch’essa, cancellando con il disprezzo quel po-

co di rincrescimento, che forse le dura nell’animo 
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per il male che mi ha fatto. E non potermi rifiutare 

di prendere parte a quel concerto malaugurato!

La fattora si alzò, infilò il braccio nel manico della 

paniera ed uscì sempre cicalando con zia Rosa.

Rimasta sola, Nora uscì anch’essa in sul piazza-

le, per fare due passi e respirare un po’ d’aria li-

bera.

In quell’ora, sotto i gelsi, era un brulichìo di fan-

ciulli, che saltellavano, giocavano a capanniscon-

dere, a rimpiattino, a nocciolino, alle buchette. 

Tre piccini, scalzi, arruffati e sudici, giocavano al-

la ruzzola.

Nora stava a guardare, quando vide venire alla 

sua volta il marchese, e insieme con esso un si-

gnore, un vecchio signore ripicchiato e inceretta-

to, con una cert’aria di falsità in tutto sè stesso, 

che allontanava.

Addossata al tronco d’un gelso, la fanciulla che 
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non era più in tempo d’andarsene, fece mostra di 

non vederli e prese ad accarezzare i riccioli bion-

dicci, come gluma di pannocchia, d’uno dei picci-

ni.

— Signorina!... Si cercava appunto di lei! — le 

disse la nota voce del marchese.

Ella alzò gli occhi, arrossì di dispetto sotto lo 

sguardo di quei due che la fissavano arditamen-

te, e rispose secco, a testa alta, senza il cenno 

d’un saluto:

— Non so in che cosa io possa aver l’onore di 

servirli!

— La signorina ci obbligherebbe favorendo di ve-

nire con noi là giù, nella casa ove devesi dare il 

concerto! — saltò su il vecchio, con una voce in 

falsetto e inchini sopra inchini, da persona poco 

sincera. — Bisognerebbe fare della prove, e poi-

chè la signorina non ha pianoforte in casa! — 
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continuò il vecchietto.

— Verrò là già, se mia zia mi accompagnerà! — 

disse Nora seccata e dagli inchini e da quel fare 

mellifluo.

— E.... e.... con noi no? — disse sorridendo il 

marchese.

Ma incontrò subito due occhi neri così fredda-

mente sprezzanti, che ebbe a mordersi le labbra.

Zia Rosa giunse giusto in quel momento un po’ 

accaldata e per le chiacchere fatte e per il cam-

mino, e sentita la cosa dal marchese, e visto il 

fare altezzoso della nipote, non sapendo racca-

pezzarsi dei sentimenti di quest’ultima, cedette 

subito alla preghiera che il signor forestiero le fe-

ce di lasciare che la signorina andasse con essi 

nel salotto del concerto per una prova.

— Oh! zia! Ella dovrebbe accompagnarmi! — la 

supplicò la fanciulla.
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La povera donna se ne stava titubante.

— Se ella non si fida di noi!... — disse il marche-

se a fior di labbra.

— Oh in quanto a questo poi.... quando mia nipo-

te è con loro signori!... Eh? Nora?

A capo basso, con le ciglia aggrondate, ella non 

diceva nulla, ma pensava: “A che ribellarsi quan-

do è destino?”

E salutata la zia fece atto d’incamminarsi alla vol-

ta del paese.

Il marchese ed il vecchio si scambiarono un am-

micco, s’inchinarono davanti alla signora Rosa e 

si posero di fianco alla fanciulla. Or l’uno or l’altro 

fecero per appiccar discorso, richiedendo la fan-

ciulla degli studi fatti, della musica passata e altro 

ancora. Ma ella rispondeva a monosillabi, quasi 

aspramente, e progredirono senza più scambiare 

una parola.
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Solo il marchese si dava un gran da fare a sgom-

brar la via per dove doveva passare la fanciulla, 

sbarazzandola de’ ciottoli, sgombrandola dalle 

fronde basse, che l’intralciavano.

E Nora lasciava che facesse, senza mai un gra-

zie, come se non avvertisse quelle attenzioni.

Alla porta della casa del sindaco, s’imbatterono 

faccia a faccia nel signor Giorgio, che usciva.

La povera fanciulla fece due passi indietro quasi 

impaurita, e tutta pallida, gli sgranò in volto gli oc-

chi supplici.

Egli guardò di sfuggita lei, poi i due che l’accom-

pagnavano, quindi di nuovo lei con un leggiero 

corrugamento della fronte; s’inchinò e tirò via 

senza una parola.

— Mi disprezza! — pensò Nora con un tremito 

per tutta la persona. — Mi disprezza tanto, che 

non mi vuole neppure più in casa sua, alla palaz-
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zina. Che, altrimenti, mi avrebbe domandato per-

chè non ci vado da tanti giorni. Ed ora m’ha ve-

duta qui, sola con il marchese e questo forestie-

ro!...

Ebbe voglia di piantarli lì in su i due piedi quei 

due seccatori, che l’avevano obbligata ad andare 

con essi in quel luogo.

Alzò gli occhi e si trovò in un vastissimo salotto, 

ingombro di mobili messi lì alla rinfusa. Il forestie-

ro stava già seduto al pianoforte; il marchese ritto 

innanzi a lei la guardava fissamente.

Com’era giunta fin lì?... Come aveva attraversato 

il salotto senza manco avvedersene?

— Sono a’ suoi ordini, signorina! — fece il vec-

chio sfogliando della musica in sul leggio. — Che 

s’ha da cominciare con l’Ave Maria di Gounod?

O come sapeva lui ch’ella già cantasse l’Ave 

Maria? — gli chiesero i suoi occhioni.
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— Gliel’ho detto io — rispose il marchese.

Nora arrossì pensando all’ultima volta che aveva 

cantato quell’Ave Maria, là nello studiolo profu-

mato, ove ogni cosa diceva della vita intima di lui, 

il signor Giorgio!

— Non ho conosciuto che una sola gioia nella vi-

ta! — pensò senza più badare nè al marchese, 

nè al suo compagno. — La gioia di trovarmi in 

quella casa!... — E mi è tolta per sempre! Nessu-

no mai mi ha inspirato tanta stima e rispetto 

quanto il signor Giorgio, ed egli ha finito per di-

sprezzarmi!... È un destino maledetto il mio!... Ma 

voglio ribellarmi!... Dicono che la vita sia bella! 

Ch’essa abbia ad essere triste e dolorosa per me 

sola?... Voglio ribellarmi al destino; scovarlo fuori 

questo bello che altri incontra; godere anch’io; 

esser felice. Voglio scherzare, ridere!

E fu con un sorriso strano che rivolta al forestiero 
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disse:

— Sono pronta, signore! Proviamo l’Ave Maria, 

poi qualche cosa d’allegro, di pazzo che lei cer-

cherà e troverà; non è vero marchese?

E buttò indietro la bella testa dando in una risati-

na forzata, quasi dolorosa.

— Per certo; poichè lei lo desidera, il maestro 

mio amico, cercherà e troverà! — rispose il giovi-

notto avvicinandosele, fino a toccarla.

Ah! era un maestro quel signore?... Sicuro un 

maestro di musica, conosciutissimo, uno dei più 

valenti della città, direttore d’orchestra, spesso 

impresario di teatro!

Queste informazioni fu il marchese che gliele die-

de, tutte d’un fiato, mentre il maestro sorridendo 

bonariamente come a mostrare che perdonava 

alla fanciulla di non avergli subito letto in fronte la 

celebrità, sceglieva la musica e stava per comin-
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ciare.

Nora spiegò la sua voce fresca, modulata, argen-

tina, che in quel salotto dall’altissima vôlta, si dif-

fondeva come in un teatro.

Com’ebbe finito, il marchese le susurrò all’orec-

chio:

— Sublime!... Mi prostrerei a’ suoi piedi per ado-

rarla!...

— Si prostri allora! — gli rispose sorridendo la 

fanciulla. — Sono in vena d’essere adorata!

Egli le strinse la mano fissandola con serietà, co-

me a chiederle se dicesse su ’l serio.

— Ma sa ch’ella mi sorprende, signorina? — le 

disse il forestiero. — Una voce come la sua vale 

un tesoro. E.... s’ella volesse?

— Il teatro? — fece subito Nora ridendo. Poi fatta 

seria d’un subito, soggiunse: — Una vita di emo-

zioni ed anche di pericoli, ma una bella vita! — ri-

156



petendo le parole udite dal signor Giorgio, parole 

che le si erano scolpite in cuore al pari di tutto ciò 

che aveva sentito da lui.

— Oh una bella vita senza dubbio! — soggiunse 

il vecchio. — E non starebbe che a lei!

— A decidere? — disse ancora ridendo la fanciul-

la. — Ma se sono povera come Giobbe, che non 

ho manco l’occorrente per una gitarella, da qui al-

la città?

Il maestro fece spallucce mormorando:

— Con una simile bellezza parlare di povertà!

— Venere usciva dalla spuma del mare e certo 

non recava seco tesori; eppure, appena compar-

sa fu regina! — soggiunse il marchese.

— Ma io non sono Venere e qui non siamo 

all’Olimpo! — rispose Nora sempre di buon umo-

re.

— In quanto all’Olimpo, ci sarà sempre un Giove 
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disposto e felice di crearne uno apposta per lei! 

— disse il forastiero ammiccando al marchese.

Nora sentì come una goccia amara caderle su ’l 

cuore. Ma voleva essere allegra ad ogni costo.

— E chi sarebbe questo Giove? — chiese.

— Il suo servo, se non le pare troppo indegno! — 

rispose pronto il marchese inchinandole dinanzi.

Oh se il signor Giorgio l’avesse veduta in quel 

momento!... S’egli avesse udito!

A questo pensiero, Nora si fece di fuoco, stette 

un momento pensierosa e disse in tono aspro 

tornando seria e impettita:

— O e questa musica?... Che altro avrò da can-

tare quella sera?... Si spicci, signore, perchè io 

ne ho assai.

Presto presto il maestro propose una cavatina ed 

una romanza ch’ella già conosceva.

Le cantò seria, come se fosse stata in chiesa, e 
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appena finito salutò e guizzò via.

Rifece sola il cammino verso casa, sola con i 

suoi pensieri, più scuri che mai dopo lo sforzo fat-

to per sembrare allegra.

All’aria aperta provò l’impressione di uno che 

venga da luogo fangoso, che imbratti, e sentì un 

gran disgusto per quel marchese e quel vecchio 

maestro, i quali avevano un certo modo di par-

lare, che, pure, non comprendendo bene, a lei fa-

ceva stomaco e dispetto.

— Eppure voglio cercarla, voglio scovarla fuori la 

felicità! — disse a voce alta, pestando i piedi per 

terra con impazienza e ostinazione.

Da quel punto, la palazzina si vedeva spiccata ed 

ella non poteva distogliervi gli occhi per quanto 

facesse.

— La felicità è là! — le susurrava una voce den-

tro.
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— Che? — rispose lei indispettita. — Là è lo 

sprezzo!

— La felicità è là! — badava a ripeterle la voce.

E in mezzo al silenzio, rospi, ranocchi, grilli e ci-

cale pareva accordassero insieme, gracidio e 

stridore, per gridarle:

— È là!... È là!... È la!

Ad un tratto la civetta fece sentire il suo verso dal 

pino del Camposanto.

— Ecco dove si trova la felicità! — conchiuse la 

fanciulla additando il breve recinto dei morti.

*

In quel vestito bianco, liscio, attilato, chiuso fino 

al collo, i guanti neri, lunghi fin sopra il gomito, i 

capelli nerissimi raccolti a sommo del capo, sen-

za un gioiello, senza manco un fiore, Nora era 

cento volte più bella di tutte le signorine ricche, 
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nobili, infrasconate, raccolte nel salotto del con-

certo.

Crezia, la duchessina, smorta, biondiccia, lunga, 

e piuttosto spersonita, in un’elegantissima toelet-

ta di seta color rosa stinto, con brillanti alle orec-

chie, che luccicavano come due stelle, in con-

fronto suo faceva una figura meschina.

Quando entrò, sola, perchè lo zio s’era fermato 

nella stanza prima a chiaccherare con altri due 

pievani dei dintorni, convenuti anch’essi per via 

dello scopo della serata, quando entrò, sola, e 

per avvicinarsi al pianoforte attraversò il salotto 

con quella disinvoltura signorile, che le era abi-

tuale, tutti gli occhi le furono sopra.

— Che superba figura! — si bisbigliavano gli uo-

mini fra di loro.

Le signore, pure non distaccandole gli occhi di 

dosso, si andavano chiedendo chi mai ella fosse.
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— È la nipote del pievano di questo villaggio! — 

informò una.

— Una povera orfana! — soggiunse un’altra.

— Oh poverissima!

— Dicono che a casa le tocchi di rigovernare e 

scopare!

— Una specie di serva travestita, allora!

— Ma se ha un’aria da gran signora, che si direb-

be abbia passato la vita nei salotti! — osservò 

una vecchietta, che non accompagnava nè fi-

gliuole nè nipoti.

La madre del marchesino, un’aristocratica matro-

na, strizzava gli occhi per meglio vederla quella 

specie di serva, intorno alla quale avevano già 

fatto circolo vari giovinotti, che si facevano pre-

sentare dal maestro forestiero. E intanto si mera-

vigliava con Crezia ed il figliuolo, come mai don 

Paolo, che pareva un bravo uomo, avesse potuto 
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permettere a sua nipote il lusso d’intervenire ad 

una serata, alla quale tutti sapevano, avrebbero 

preso parte i ricchi e nobili villeggianti dei dintor-

ni.

— Eh mamma! — disse il marchesino, — quella 

fanciulla ha da essere l’anima del concerto. Ell’è 

quella bravissima dilettante di canto che diceva il 

maestro.

— La nipote di don Paolo una bravissima dilet-

tante di canto?... Non mi raccapezzo.

— Pare ch’ella sia stata educata in uno dei nostri 

primi collegi come orfana d’un ufficiale. In paese 

c’è da pochi mesi.

— Ah! ah! — fece la marchesa.

Crezia, seduta presso la zia, fingeva di non cono-

scerla quella fanciulla; nè temeva che questa 

avesse da pronunciare una parola nè fare un atto 

che potesse tradire la loro antica amicizia. Oh, el-
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la conosceva troppo bene la sua compagna per 

credere che si volesse abbassare a fare a lei un 

volgare dispetto!

— O non è essa la forosetta del molino? — chie-

se al cugino sotto voce, per non farsi sentire dalla 

zia. E qui una risatina sprezzante, che nasconde-

va male l’interno.

Oh, quella Nora, che dopo averle fatto soffrire i 

rodimenti dell’invidia fino dall’infanzia, ora le ritor-

nava fra i piedi con tutto il fascino della sua bel-

lezza, del suo ingegno, della sua voce!

Invece di risponderle, il giovanotto la piantò lì 

senza un riguardo al mondo nè per lei nè per la 

madre, e andò presso l’umile nipote del pievano, 

che pareva destinata a chiamarsi intorno quello 

che c’era di meglio nel salotto.

A sentirsi guardata da tanti occhi, Nora capì il suo 

trionfo e ne sentì in cuore una gioia pazza.
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— Egli è là! — disse fra sè sbirciando il signor 

Giorgio intento a discorrere con un altro signore. 

— Egli è là; m’ha veduta; forse mi trova bella an-

che lui!... Ma non mi saluta neppure, come se 

non mi conoscesse! — soggiunse con uno strin-

gimento.

Scrollò il capo quasi per cacciarsi d’attorno una 

seccatura e continuò a mormorare fra sè e sè:

— Ah tu mi disprezzi?... Ed io voglio mostrarti 

che non me ne importa nulla! nulla! nulla!

E si diede a parlar fitto con il marchese e con gli 

altri giovanotti, sfoggiando i tesori del suo inge-

gno ben nudrito, e del suo spirito naturale.

— Ah tu mi disprezzi? — badava a ripetere den-

tro di sè, pure chiaccherando allegramente. — Tu 

mi credi una volgare civettuola?.... Ed io voglio 

provarmi ad esserlo per davvero una civettuola!

In quella, due giovanotti sedettero al pianoforte e 
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presero ad eseguire a quattro mani un pezzo bril-

lante.

Nora fece di tutto per tenere lo sguardo fisso su i 

due suonatori. Ma, ad un punto, quasi attratti da 

forza magnetica, i suoi occhi si tolsero di là e in-

contrarono quelli del signor Giorgio.

Si sentì dentro il rimescolìo e le salì una vampata 

alla fronte. In quelle pupille turchine ell’aveva sor-

preso un lampo di tenerezza indefinibile insieme 

con l’espressione d’un gran dolore. Ma fu un lam-

po; le pupille tornarono subito fredde come 

l’acciaio e si rivolsero altrove.

La sinfonia finì; scoppiarono gli applausi.

Era la volta di Nora. Invitata dal maestro, si alzò 

e andò a mettersi ritta presso il pianoforte.

Nel salotto si fece un profondo silenzio; si sareb-

be sentito volare una mosca.

La marchesa, con le lenti inforcate su ’l naso, si 
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preparava a sentire; Crezia, pallidissima, si mor-

deva la lingua per vincere l’emozione.

Con un giornale spiegato su le ginocchia, il si-

gnor Giorgio, pareva si disponesse a leggere.

— Non leggerai! — pensò Nora, che non vedeva 

che lui. — Ti voglio frugare dentro il cuore! Voglio 

dirti che mi disprezzi ingiustamente, che mi tortu-

ri, che desidero morire!

E cantò; con tanta limpidezza di voce, con sì 

gran slancio di passione, che il pubblico com-

mosso, affascinato, proruppe alla fine in un ap-

plauso fragoroso.

Pallida e un poco tremante, Nora cercò subito 

degli occhi il signor Giorgio.

Il giornale gli era scivolato per terra e se ne stava 

con le braccia incrociate sul petto e gli occhi chi-

ni.

Ad un tratto si alzò, si affacciò un momento 
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all’uscio aperto, che dava su ’l giardino, passeg-

giò per il salotto scambiando qualche parola con 

questi e quegli, e infine andò a sedere presso 

Crezia con la quale prese tosto a conversare.

— Ah! — pensò Nora — con la mia nemica giura-

ta, che se le capita il destro di insinuargli qualche 

malignità a mio carico, lo fa subito senza uno 

scrupolo al mondo! — E le si strinse il cuore.

I suoi ammiratori le cantavano elogi su tutti i toni.

Ella, pallida pallida, con gli occhi leggermente ag-

grondati, vaganti nel vuoto, pareva non li sentis-

se.

— Signorina! — le disse sotto voce il marchese. 

— Lei si sente male!

Si scosse come richiamata a sè stessa, guardò i 

giovanotti che le facevano corona e, con una ri-

satina strana, rispose al marchese che mai gli 

frullasse!... stava bene lei, anzi benissimo!
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Il sindaco cavaliere, che non aveva ancora trova-

to modo d’avvicinarsi alla bella fanciulla, venne in 

quella a presentarle i suoi omaggi, a voce vibra-

ta, con un linguaggio fiorito, che pareva l’avesse 

preparato. Poi le presentò un giovanotto sbarba-

tello e riccioluto, che le si piegò correttamente di-

nanzi, tirandosi quindi subito su impettito con fare 

da sopracciò.

— È un giornalista! — disse il sindaco.

— Di provincia! — soggiunse fra i denti un giova-

notto.

— Oh un giovane di molto ingegno, che già fa 

delle critiche letterarie e musicali! — lo ripiccò il 

sindaco, che aveva sentito.

— Bella forza! — brontolò l’altro.

Nora guardò lo sbarbatello un po’ incuriosita.

— Domani egli occuperà una colonna di giornale 

delle sue lodi, signorina! — soggiunse il sindaco.
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— Oh non si scomodi, che tanto a me non me ne 

importa niente! — rispose la fanciulla fatta d’un 

subito seria ed aspra.

I giovanotti soffocarono a stento una risata; lo 

sbarbattello si fece di porpora.

Ma Nora non si accorse di nulla. Ell’aveva veduto 

il signor Giorgio scherzare e ridere con Crezia, e 

ciò le dava una tal fitta al cuore da toglierle ogni 

forza per continuare la dissimulazione.

— Ah! gli è già entrato nelle grazie! — sospirava. 

— Crezia ci ha un’arte tutta sua per rendersi gra-

dita e cara, quando vuole!

Il vecchio maestro eseguì una fantasia difficilissi-

ma ed ebbe anche lui i suoi bravi applausi. Dopo 

di lui, un violinista suonò un “a solo”; quindi 

un’artista drammatica, ritirata dalla scena, decla-

mò “Le due madri” del Fusinato. Infine tornò la 

volta di Nora, che spiegò tutta la ricchezza della 
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sua voce, cantando l’aria della follia nella Lucia 

di Lammermoor con tanta intensità di sentimento 

e con tale passione, che per la sala corse un bri-

vido di commozione profonda.

Ma dopo, ella parve così stanca, così affranta, 

che il marchese, il quale non l’aveva lasciata un 

momento, le chiese se voleva uscire a far due 

passi in giardino.

— Sì! — rispose essa — dando un’ultima occhia-

ta al signor Giorgio sempre seduto presso la du-

chessina e più che mai interessato con lei. — 

Sì!... Andiamo! mi sento soffocare qui.

Ed uscì, seguita dal giovanotto. Nel giardino, ri-

schiarato da varie lampade appese alle piante, 

fra i rami, erano di molti altri a prendere il fresco; 

chi passeggiava lungo i sentieruoli, chi stava a 

sedere nelle seggioline rustiche, sparse un po’ 

per ogni dove.
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— Oh come si sta bene qui! — esclamò la fan-

ciulla, sedendo in una poltroncina, sotto una robi-

nia ad ombrello.

Addossato al tronco della pianta, il marchese la 

guardava. Ella durava a star zitta.

— Signorina! — uscì egli a dire, infine.

— Che?

— Io ho da invocare il suo perdono!

— Perchè?

— Per il mio ardire, il giorno del molino e quello 

del bosco!... Io.... non sapevo allora chi ella fos-

se!

— Ed ora lo sa chi sono?

— So ch’ell’è la regina della bellezza, che è 

istruita, educata, che ha un ingegno musicale 

straordinario!

Si sporse innanzi, fino a toccarlo i capelli con la 

faccia.

172



— So che l’adoro! — susurrò.

— Marchese! — gli rispose la fanciulla fredda-

mente. — Là dentro c’è la sua fidanzata!

Il giovanotto alzò le spalle mormorando fra i den-

ti:

— Che cosa importa?... Si sposa la donna che le 

circostanze impongono; si ama quella che il cuo-

re sceglie. E.... s’ella volesse.... se tu volessi, No-

na!...

— Che cosa? — rispose questa con accento 

strozzato.

— Gradire la mia adorazione!... Darti alla carriera 

teatrale, che ti farà libera!... Io ti preparerò una 

via di fiori!... Sarai ricca! invidiata!... Vuoi Nora?... 

Vuoi?...

Stava per buttarsele ai piedi, quando ella scattò 

da sedere, premendosi con una mano la bocca 

quasi per soffocarvi un grido. A quelle parole del 
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marchese s’era sentita schiantar dentro qualche 

cosa.

— Nora!... rispondi — continuò il marchese in to-

no concitato — Di’?... Vuoi tu?...

Ma invece di rispondere ella se ne stava muta, 

trasognata, con gli occhi senza sguardo.

— Oh Nora! non mi far impazzire! — supplicò an-

cora il marchese.

Allora la fanciulla lo guardò con un atto di ribrez-

zo, ritraendosi di alcuni passi e corrugando la 

fronte.

— Nora! — ripetè lui quasi impaurito.

Ella diè in una risata secca, stridula, da pazza; 

corse in salotto, l’attraversò prestamente e uscì 

dalla parte che dava nella stanza ove aveva la-

sciato lo zio.

Ma don Paolo era di là, nel salottino da giuoco, a 

fare una partita a’ tarocchi insieme con gli altri 
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due pievani.

In quella stanza non c’era che il sig. Giorgio, che 

fumava una sigaretta con le spalle appoggiate al-

lo sporto del camino.

Gli passò dinanzi senza guardarlo; entrò nel sa-

lottino:

— Zio! — disse, — vorrei tornare a casa.

Egli smesse di scozzare le carte, la guardò e, 

non cessando di prestare ascolto ai compagni, 

che seguitavano un discorso avviato:

— Vai, vai pure, figliuola! — rispose con 

quell’ignoranza di ogni regola di società, naturale 

in lui, povero prete di campagna, e con 

quell’egoismo che aveva innato.

Nora capì, che togliere lo zio dal giuoco e dalla 

compagnia degli amici sarebbe stato impossibile 

per allora, e tornò indietro.

Ritto nel mezzo della stanza, il signor Giorgio pa-
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reva che l’aspettasse.

Ella gli si fermò dinanzi con il cuore pieno di lagri-

me, i grandi occhi smarriti, il mento tremante.

— Sono una disgraziata! — gli diceva con lo 

sguardo e l’espressione del volto. — Mi insulta-

no, mi vilipendono; dentro di me non v’ha più nul-

la che non sia sconvolto e spezzato!

Egli la guardava quasi duramente in silenzio.

— Non ha pietà di me!.. Non trova manco una 

parola per confortarmi!... Sono una reietta! — so-

spirò; ed uscì a capo chino, a passi incerti come 

una colpevole, che abbia sentito la sua condan-

na.

Il tempo s’era rabbruscato; un tendone cupo na-

scondeva le stelle; era buio pesto. Si dovette ar-

restare a due passi dalla porta per orientarsi su la 

via da prendere.

Di lì, udì la voce del sig. Giorgio, che diceva spic-
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cato:

— La signorina ch’ella cerca, marchese, è uscita 

in questo punto per di là.

Quanta offesa, quanto sprezzo erano in quelle 

parole!

La fanciulla ne sentì una fitta così acuta, che per 

il momento ne ebbe mozzo il respiro.

Si tirò contro il muro per non essere veduta e non 

fece nessuno sforzo per trattenere il pianto che le 

docciava su ’l petto e su le mani giunte.

Il marchese la chiamava sotto voce, brancolando 

in quella oscurità, che non si scerneva nulla di 

nulla. Le passò vicino, fino a toccarle il vestito; 

poi girò dietro la casa.

Allora ella si diede a correre dinanzi a sè, non 

pensando ad ostacoli nè a pericoli, con la sola 

mira di allontanarsi da quel luogo, da quella gen-

te.
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Il luccicare tremulo d’un lume in vicinanza, la fece 

arrestare sgomenta.

Era il lume d’un casolare, in mezzo ai campi. Si 

guardò attorno; quella scarsa luce bastò a farla 

orientare, la piazza dei gelsi doveva essere lì a 

pochi passi.

Per l’aria greve si diffondevano i suoni allegri 

d’una musica da ballo. — La festa è nel suo bel-

lo! — pensò la fanciulla! — Là si gode!... dopo 

d’aver oltraggiato una creatura senza difesa!... Si 

gode dopo averla ferita crudelmente questa reiet-

ta, che chiedeva pietà.

Nel suo pensiero si confusero insieme le immagi-

ni del marchese e quella del sig. Giorgio.

— Io ti preparerò una via di fiori!... Sarai ricca! in-

vidiata!

Queste parole le ronzavano nel cervello insieme 

con queste altre:
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— La signorina ch’ella cerca, marchese, è uscita 

in questo punto, per di là!

Si coperse con le mani la faccia scottante di ver-

gogna.

La musica echeggiava allegra, chiassosa.

Ritornò con la mente in quel salotto ove poc’anzi 

era stata tanto applaudita. Vi si ballava ora!... 

Erano coppie felici quelle!... Il signor Giorgio non 

aveva più lo sguardo corrucciato: gli era tornato 

negli occhi turchini la dolcezza abituale. Ma con 

quella soave espressione guardava la duchessi-

na, la causa di tutti i suoi mali, la sua nemica.

— Ah Crezia! — disse forte. — Non ti perdonerò 

mai, mai! — E si stringeva le mani in uno spasi-

mo.

Ad un tratto si buttò ginocchioni per terra dicen-

do:

— Signore Iddio! abbiate compassione di me!... 
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Non ne posso più!... Fate ch’egli cessi di disprez-

zarmi!... Oh Giorgio! Giorgio!

E confondendo insieme, la preghiera, con il primo 

grido d’amore, diede in uno schianto.

— Giorgio!... Cessa di disprezzarmi!... Guardami 

ancora come prima!... Benedirò la mia vita grama 

se tu tornerai a stimarmi!... Vivrò felice, beata di 

poterti vedere! — mormorava fra i singhiozzi.

Agli allegri suoni della musica successe ad un 

tratto un profondo silenzio.

— La festa ha da essere finita! — pensò Nora riz-

zandosi. — Ora torneranno a casa. Bisogna che 

nessuno mi veda qui! — E corse alla volta del 

presbitero.

*

Una tempesta Nora l’aveva preveduta. Già fin dal 

mattino se la sentiva addensare su ’l capo, e se 
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ne stava con lo sgomento vago di chi intravede 

un pericolo, che non può schivare.

A bruzzolo era venuto un servo a cercare del pie-

vano in nome della marchesa, che aveva da par-

largli subito, per un affare grave.

E don Paolo, appena finito di dir messa, e l’aveva 

detta un po’ più tardi del solito per via della notta-

ta al concerto, aveva ingozzato presto presto la 

colazione e se n’era andato, un po’ tronfio per 

quella chiamata alla villa; se ne era andato, di-

cendo alla sorella, che se mai tardasse, e poteva 

tardare, trattandosi d’un affare importante, non 

istesse a darsi pensiero.

Ma non aveva tardato. Anzi, era tornato tanto 

presto, che pareva incredibile. E quello che pare-

va più incredibile ancora era la faccia rannuvolata 

che riportava dalla villa; oh! uno scorruccio tale 

da far rimanere intontita la sorella accorsa al suo 
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incontro.

Entrò nello studiolo sbuffando e sbacchiando 

l’uscio, si buttò nella poltrona, e lì a sospirare ru-

morosamente, che pareva ci avesse una monta-

gna sul petto.

— O ebbè?... Che si può sapere? — disse allora 

zia Rosa, mettendosi le mani su i fianchi.

E seppe tutto. Oh un affar grave davvero!

A Nora, che agucchiava in cucina, giungevano 

ogni tanto delle parole di sorpresa, degli oh! degli 

ah! dei pover’ a me, che le facevano l’effetto di 

altrettante gocce gelate in mezzo al cuore.

Ella sentiva che si trattava di lei. La chiamata alla 

villa, il corruccio dello zio, tutto doveva esser per 

lei.

Era la tempesta che stava per iscoppiare.

Difatti zia Rosa apparve su la soglia dello studio-

lo, e tenendo l’uscio aperto, chiamò la fanciulla 
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con voce concitata.

— Ci siamo! — pensò la poveretta, entrando nel-

lo studiolo.

— Di’ che non è vero niente, figliuola! — comin-

ciò la zia. — Di’ che quei signori si sono sbagliati; 

che in quel brutto affare, tu non ci entri per nulla.

— Che brutto affare? — chiese Nora con il cuore 

stretto.

— Eh non mi fare l’ingrullita che tanto non mi im-

becheri più! — le gridò don Paolo con la faccia 

accesa.

Nora impallidì.

— Di’ che non è vero, figliola! — ripetè zia Rosa 

con accento angoscioso.

— Ma non la vedi che s’è fatta smorta come un 

panno di bucato! — la rimbeccò il prete. — Basta 

guardarla per dire che è vero.

— Rispondi, Nora, rispondi a me! — le tornò a di-
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re la zia.

— Ma se non so neppure di che si tratta? — mor-

morò sotto voce la fanciulla.

Allora don Paolo disse di che si trattava, e lo dis-

se con parole dure ed acerbe come se parlasse 

con una svergognata.

Ella si era lasciata corteggiare dal marchesino. 

Era una tresca che durava da un poco. La du-

chessina, fidanzata del giovane erede, li aveva 

sorpresi una sera, fra il lusco ed il brusco, ab-

bracciati, al molino della faggetta. Poi al concerto 

della notte passata erano sempre stati insieme; 

insieme erano usciti in giardino; infine si erano 

dati un appuntamento fuori, al buio, nell’aperta 

campagna. Cose, cose, che neanche a pensarle!

E la duchessina, appena tornati a casa, aveva di-

chiarato alla zia che di quel matrimonio non ne 

voleva saper più. Figurarsi la desolazione della 
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marchesa, che vagheggiava quell’unione, che la 

voleva ad ogni costo!...

Lui, l’avevano mandato a chiamare per aprirgli gli 

occhi, povero babbeo!... E poi anche perchè cer-

casse di persuadere la fidanzata, che.... infatti, si 

era lasciata persuadere, poveretta, con il patto 

però che... che fosse allontanata la causa di tutti 

quei guai, che non avessero a ripetersi!

Nora, pallida come una morta, era stata ad udire 

senza un atto di protesta. Solo a quelle ultime pa-

role, aperse le labbra per rispondere con un filo 

di voce:

— Dica alla duchessina, che la causa di tutti que-

sti guai si allontanerà!

— È dunque vero? — fece la zia, con tanta ango-

scia, che la fanciulla le si rivolse a dirle con le 

mani giunte:

— Zia Rosa!... Non mi condanni lei, anche se 
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non posso discolparmi, anche se le apparenze 

son tutte contro di me!... Non mi condanni, zia 

Rosa!

Ed uscì fuori in corte senza più aggiungere una 

parola.

Il cielo bigio fin dal mattino, s’era fatto cupo, qua-

si nero; l’aria pesa dava il mal’essere. Le galline 

correvano impaurite ad appollaiarsi; le rondini, 

veloci come frecce, volavano rasentando il suolo.

Nora entrò in chiesa per la porticina della sagre-

stia; andò ad inginocchiarsi davanti all’altare della 

Madonna, al posto di quella sera, quando l’orga-

no toccato dal signor Giorgio, diffondeva suoni 

così soavi. Fece una preghiera fervida e breve, 

quindi tornò fuori, quasi calma. Accarezzò Bello, 

che gli andò incontro scodinzolando; sorrise a 

Pippo, che dalla porta della vigna, guardava in su 

il tempo minaccioso, pronosticando un diavoleto.
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— E il pievano che è fuori! — disse scrollando il 

capo. — Fuori con un temporale compagno per 

aria.

— Che è uscito lo zio? — gli chiese Nora.

— Sì, in carrozza; l’hanno mandato a prendere 

quelli della villa.

— Ah! — fece ella indifferente.

O dove era zia Rosa, che in cucina non la si ve-

deva?

Andò su la porta, che metteva nel piazzale, per 

vedere se mai essa fosse colà. C’era invece un 

contadino, il quale non appena la vide, le si avvi-

cinò consegnandole un biglietto.

Ella lo spiegò e lo tesse macchinalmente. Era 

scritto con il lapis, e diceva così: “Mia adorata!... 

Fra poco sarà da te il maestro; digli una sola pa-

rola e sarai artista, che per te è quanto dire, es-

sere libera e felice.... Io ti preparerò una via di fio-
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ri!”

Impassibile, come se non fosse stato affar suo, 

rilesse il biglietto, poi lo ripiegò e fece per metter-

lo in tasca.

Ma come colpita lì per lì da un’idea, fece un cen-

no al contadino, che aspettasse; entrò nella stu-

diolo, e sopra il biglietto ripiegato scrisse queste 

parole: “Signor marchese!... Le ripeto ciò che le 

ho detto un’altra volta; lei è un vile!”

Prese un mezzo foglietto bianco d’in su ’l tavolino 

e vi scrisse, ancora: “Crezia! Non contenta di 

avermi fatta scacciare dal collegio, ora vuoi che 

mi si allontani di qui. Mi allontano e per sempre 

questa volta!... Che Dio ti perdoni, Crezia, perchè 

io non lo posso, neppure in questo momento so-

lenne!”

Uscì a consegnare i due biglietti al contadino.

— Questo — disse — al marchese, e quest’altro 
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alla duchessina. Bada di non sbagliare!

Rientrò nello studiolo e tornò a scrivere poche 

parole sopra il primo pezzetto di carta che le ca-

pitò sotto mano.

Sentì, in quel momento, la zia che scendeva le 

scale. Nascose in seno la carta, e le andò incon-

tro:

— Zia Rosa!... Non mi condanni lei! — le tornò a 

dire. — E... e... mi baci, in fronte, come soleva 

baciarmi il povero babbo!

Le labbra della zitellona tremarono un poco po-

sandosi su la fronte bianca della fanciulla.

— Ho detto a don Paolo — esclamò — che in tut-

ta questa faccenda ci ha da essere sotto un mi-

stero!... Oh se tu fossi meno strana e spiegassi la 

cosa com’è! — E così dicendo corse in chiesa a 

pregare perchè quel tempaccio non portasse 

sventura.
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Nora guizzò in vigna e l’attraversò di corsa. Cec-

cone era là presso la siepe. Ell’era sicura di tro-

varlo. Si levò il cordoncino con la crocetta d’oro 

che aveva portata dal collegio, e passandolo al 

collo gongoso del cretino:

— Tieni — gli disse. — Tieni, povero amico, per 

mia memoria. E.... stammi attento!

Ceccone guardò la crocetta lucente, poi la fan-

ciulla con la sua solita aria ingrullita.

— Stammi attento! — gli tornò a dire Nora traen-

dosi dal seno la carta scritta e mettendogliela in 

una mano. — Hai da andare là — e gli accennò 

la palazzina — là ove io cantavo. — E per farsi 

capire sprigionò dalla gola un solfeggio che suo-

nò come un grido di dolore. — E quando sarai là 

— continuò — consegnerai questa carta a lui.... 

al signor Giorgio. Inteso?... Inteso?...

Ceccone sorrise; baciò il foglio, additò la palazzi-
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na; disse di sì con la testa, due, tre, cinque volte.

— Hai proprio inteso? — gli chiese ancora la fan-

ciulla.

— Sì! — rispose lui, chiaro.

— E allora va, va!... spicciati!

Stette un momento a vederlo correre fra le pian-

te.

Il cielo, di bigio, si era fatto nero; una luce fosca, 

che pareva di notte. Ad un tratto si levò il vento a 

raffiche rabbioso, che empiva il bosco di gemiti.

Nora scese al fiume torbido, sinistro.

La piccola barca peschereccia era sempre là, ab-

bandonata su la ghiaia, con il suo mozzicone di 

remo. La spinse nell’acqua, vi saltò dentro; puntò 

il remo su la riva e si trovò nel mezzo del fiume, 

in balìa della corrente.

Il tempo s’era infierito; baleni e tuoni e scrosci di 

pioggia; si sarebbe detto il finimondo.
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Supina su ’l fondo del fragile legno, Nora mormo-

rava:

“Non temere, Crezia!... Ora mi allontano per sem-

pre!

“Giorgio! Hai finito di disprezzarmi!

“Signore Iddio! prendetemi con voi!”

E la piccola barca correva, correva trascinata dal-

la corrente impetuosa!

Ad un tratto, fra il rimbombare dei tuoni e lo scro-

sciare dell’acquazzone, echeggiò nel bosco un 

grido selvaggio. Poi più nulla.

*

Ceccone aveva buttato la carta a’ piedi del signor 

Giorgio, che se ne stava nel viale a guardare il 

tempo; e senza un cenno se n’era tornato di cor-

sa nel bosco come se qualcuno ve lo chiamasse.

Sorpreso e incuriosito, il signor Giorgio aveva 
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raccattato il foglietto da terra, e spiegatolo, lo leg-

geva:

“Le dicerie, le apparenze, mi accusano, ma io so-

no innocente. Mi creda, come si crede ai mori-

bondi, perchè quando lei leggerà queste parole io 

sarò morta. Ed avrò portato con me il rispetto, la 

stima e l’amore ch’ella mi ha inspirato, signor 

Giorgio. Sì, l’amo!... E muoio con il suo nome su 

la bocca e il suo disprezzo nel cuore. — Nora.”

Lesse una volta senza capire. “L’amo - muoio - 

disprezzo - Nora.” Queste parole gli ballavano di-

nanzi una ridda pazza; ma non si raccapezzava. 

Tornò a leggere una volta, poi un’altra. L’assalì 

un tremito che lo paralizzò per un istante. Poi 

corse fuori dal cancello, chiamando il cretino con 

quanta aveva di voce.

Udì un urlo squarciato venire dal bosco e vi corse 

trafelato. Corse fra i lampi lividi, l’acquazzone che 
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il vento gli frustava addosso; corse al fiume, là 

ove un rialzo di terra fitto di quercioli, si sporgeva 

nell’acqua.

Una piccola barca peschereccia, impigliata negli 

sterpeti, si dibatteva capovolta fra l’ostacolo che 

l’avvinghiava e la corrente che le gorgogliava 

d’intorno.

Con il gelo nel cuore, il signor Giorgio guardava 

la barca, guardava l’acqua torbida e minacciosa.

Ad un tratto cessò lo scroscio della pioggia; ces-

sarono i lampi, i tuoni, le raffiche. Al diavoleto 

successe lì per lì la calma, il silenzio; una calma 

ed un silenzio paurosi sotto il cielo plumbeo.

— Ceccone! — gridò il signor Giorgio cacciando-

si le mani ne’ capelli.

Dal fitto dei quercioli, gli rispose una voce strana, 

una specie di nenia, che si sentiva appena.

— Ceccone! — disse ancora il signor Giorgio, 
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correndo là d’onde veniva la voce.

Il povero cretino cantava inginocchiato ai piedi di 

Nora, giacente inanimata su l’erba. A vedere il si-

gnor Giorgio, smesse un istante la cantilena; ad-

ditò il fiume, poi il cielo; giunse le mani e riprese 

la nenia.

Senza un grido, senza una parola, il signor Gior-

gio si prese fra le braccia il corpo grondante della 

fanciulla, e barcollando come un briaco, lo portò 

alla palazzina.

Alle domande della madre atterrita, non rispose 

sillaba, come se non la vedesse, come se non la 

sentisse. Adagiò delicatamente la fanciulla sopra 

il divano dello studiolo, le sgombrò la fronte dai 

capelli, la baciò su le labbra livide.

— È morta! — disse infine alla madre. — E sog-

giunse: — Per me!

Sedette in un angolo, si prese la testa fra le mani, 
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puntando i gomiti su le ginocchia e se ne stette 

immobile.

Intanto la servente e la signora Tude, svestirono 

dei panni fradici la fanciulla, l’avvolsero in una co-

perta di lana, le strofinarono il corpo inanimato, le 

si fecero intorno silenziose, con mille cure.

Ad un tratto la signora Tude cacciò un grido:

— Giorgio! Giorgio! — disse — non è morta!... 

Ha schiuso le labbra!... Vieni!

Egli accorse a guardarla ad occhi sbarrati, a chia-

marla sotto voce, fra i singulti:

— Nora! fanciulla mia! mia diletta!

E le passò il braccio sotto il capo per rialzarla.

A quel movimento ella sospirò e le tremareno le 

ciglia.

— Nora! Nora!

Socchiuse gli occhi e susurrò come in un sospiro:

“Crezia! mi allontano per sempre!
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“Giorgio! hai finito di disprezzarmi!

“Signore Iddio! prendetemi con voi!”

E Giorgio:

— Nora! mia adorata!... Apri gli occhi, guardami 

Nora! Sono io!

Aperse gli occhi, si guardò attorno sbigottita; con 

un atto brusco si tirò su a sedere e con un grido 

di dolore disse:

— Ah! non sono morta!...

Poi si abbandonò su i guanciali e svenne.

Quando tornò in sè, si trovò fra le braccia del si-

gnor Giorgio, che la guardava con amore.

— Giorgio! — mormorò, e diede in uno schianto 

nascondendo la faccia su la di lui spalla.

— Nora! mia adorata! mia sposa! — gli andava 

susurrando lui all’orecchio.

— Figlia mia!... Mia povera, cara figlia! — le disse 

la signora Tude prendendole una mano e bacian-
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dola.

FINE.
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