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Quando la maestra sorvegliante si fu ritirata in camera dopo il 

suo solito giro lungo il dormitorio, e le compagne ebbero cessato 

di bisbigliare fra di loro, Crezia sgusciò dalle coltri, indossò una 

gonnella succinta, infilò i piedi nudi nelle babbucce, e, pian piano, 

alla smorta luce della lampada di notte, andò fino all’ultimo letto, 

presso l’uscio. 

Nora vide la compagna avvicinarsi e si tirò a sedere sul letto. 

— Che vuoi? — chiese poggiando i gomiti sul guanciale e spor-

gendo innanzi la testa. 

— Che tu mi perdoni! — rispose Crezia abbassando gli occhi. 

— O che intendi tu per perdono? — le domandò Nora fissan-

dola con i suoi occhioni neri. 

— La dimenticanza! — mormorò Crezia. 

— Non posso dimenticare, non dimenticherò mai! — susurrò 

Nora dopo un istante di raccoglimento, quasi avesse voluto in-

terrogare prima il suo cuore. — Non posso dimenticare!... non 
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posso. 

— Oh Nora! — singhiozzò la compagna. 

— Tu mi hai sempre odiata, sempre, Crezia! — continuò l’altra. 

— Quando s’era ancora piccine tutt’e due, facevi l’altezzosa e mi 

aizzavi contro le compagne spargendo fra di esse la voce ch’io 

rifischiassi ogni cosa alle maestre, per guadagnarmi la loro bene-

volenza!... Una volta, che m’avevano fatto sperare il premio d’ita-

liano, m’hai levata dalla cartella il foglietto della composizione; e 

non lo potesti negare, perchè ti fu trovato in tasca, sgualcito. Po-

chi mesi fa, hai permesso si credesse che fosse mio il romanzo 

proibito, che circolava per la classe; ed era tuo, Crezia!... Ed ora, 

svegliare il sospetto d’un’intesa fra me ed il maestro di musica!... 

Fare che il povero giovane, offeso nella sua delicatezza, rinunci 

al suo ufficio in questo collegio!... Far scacciare me!... No, Crezia 

non ti perdono! 

Si tirò sotto le coltri, volse il capo dalla parte opposta alla com-

pagna. 

Crezia, ritta; con le braccia abbandonate lungo i fianchi e gli oc-

chi lagrimosi, non si muoveva. 

Una vicina, svegliata dal bisbigliare delle compagne, alzò la testa, 

vide Crezia e borbottò di mal’umore: 

— Fai come i coccodrilli tu! prima il male e poi le lagrime!... 

Lascia almeno dormire chi ha sonno! — E si ricacciò sotto, ada-

giandosi sopra un fianco. 

— Nora! — gemette ancora Crezia — Nora!... 
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Questa si tirò su con atto brusco e sporgendo il viso verso la 

compagna, quasi a toccarla, le chiese a mezza voce con parole 

vibranti: O perchè, perchè mi hai tu odiata? 

— Sei sempre stata tanto bella e brava tu! — gemette Crezia. 

— Ah! l’invidia! — mormorò Nora con disprezzo. Poi, cam-

biando subito tono, con voce di rimprovero e di dolore insieme, 

soggiunse: — Che ho invidiato io a te, la tenerezza de’ genitori, 

la nobiltà, la ricchezza? — E finì con un singulto dicendo a 

stento: — Vai, vai, Crezia, e che tu sia felice! 

Crezia tornò al suo letto e si cacciò sotto le lenzuola mordendosi 

la treccia bionda per non far sentire i singhiozzi che le strazia-

vano il petto. Si sentiva avvilita, piena d’ira contro sè stessa e 

contro di Nora, che le aveva rifiutato il perdono. Rifiutare il per-

dono a lei, la figlia d’un duca, ricchissima, accarezzata da tutti e 

dovunque!... E quella Nora, dinanzi alla quale ella si era abbas-

sata fino ad invocare una parola di perdono, o chi era essa?... 

Un’orfana, povera, di nome oscuro. Ma bella, oh, bellissima! e 

d’ingegno pronto e vivace che riusciva in tutto la prima. Oh la 

duchessina avrebbe tante volte dato nobiltà e ricchezze per gli 

occhioni neri della povera orfana, la sua prontezza nel capire 

ogni cosa, sopratutto la sua voce, limpida, squillante, che in 

chiesa, quando cantava lei, invece di pensare a Dio, si stava ad 

ascoltarla ammirati e commossi. 

L’alba mandava per gli ampi finestroni la sua luce rosea a baciare 
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i lettucci bianchi delle educande, quando Nora si svegliò di so-

prassalto con un senso di vago terrore. Stette un’istante sopra 

pensiero con i pugni chiusi e gli occhi aggrondati; poi si alzò; 

prese a vestirsi con fretta convulsa; intrecciò i cappelli nerissimi, 

lunghi fin sotto il ginocchio, e li raccolse in nodo pesante su la 

nuca; quindi indossò l’abito d’uscita, nero, di lana, liscio, come 

quella d’una monaca. 

Quando la campana suonò e le risposero sbadigli e lagni, Nora, 

già in ordine, infilò l’uscio e scese nel dormitorio delle piccine. 

L’Iduccia la vide subito e le corse incontro con le calze a giam-

bardella e la testina bionda arruffata. 

— Oh Nora! mia bella Nora!... Non andar via! non andar via! — 

piagnucolava aggrappandosele alle ginocchia. 

— Che va via la Nora? — chiese sotto voce una piccina ad un’al-

tra. 

— Sì! va a casa. 

— Oh povera Ida, che voleva tanto bene alla sua “grande!” 

— Ma perchè va via a mezzo anno? 

— Mahhh! 

— È per via di Crezia. 

— No! è per via del maestro di musica! L’ho sentito dire da una 

compagna della terza classe. 

— Che Nora abbia risposto con isgarbo al signor maestro? 

— Mahhh! 



5 

— Ida! bambina! smettila! andiamo! — disse ad un tratto la mae-

stra, che da un poco stava dietro le due fanciulle, senza che esse 

se ne fossero accorte. 

Ma Ida s’era data a singhiozzare e Nora le accarezzava i riccioli 

d’oro in aria smarrita, come una che non avesse più senso di 

nulla. 

— Da brava, Iduccia, obbedisci! — soggiunse la maestra stac-

cando la bambina dalle gonnelle della giovinetta. — Vai a vestirti 

e poi ti chiamerò. Nora non parte già subito! 

— Vai, poverina, vai, da brava! — le disse Nora baciandola. 

La piccina obbedì e tornò presso il suo lettuccio, fregandosi gli 

occhi con le mani. 

La maestra guardò Nora con un lungo sguardo di pietà e di an-

goscia, la prese per una mano, la condusse con sè, nella sua ca-

mera. Stettero un momento l’una ritta dinanzi all’altra senza par-

lare; poi, Nora, spinta da subito impulso, le buttò le braccia al 

collo susurrandole: “Mi dica che lei non ha creduto a quelle voci!” 

C’era della vergogna, c’era dell’ira e della preghiera in quelle pa-

role. 

— Non una sillaba, Nora! non una sillaba!... Ti conosco, ti stimo, 

ti ho sempre voluto bene! — E la povera signora si diè a lagri-

mare di buono. 

— Grazie, mia buona signora Marina! — soggiunse la fanciulla 

baciandola. — Mi premeva di portare con me la certezza della 
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sua stima. E.... e le sono grata della benevolenza che mi ha sem-

pre dimostrata, fino da’ miei primi anni! 

Corse fuori della camera come se volesse fuggire, infilò la scala, 

attraversò i corridoi deserti, entrò nell’oratorio. La lampada 

dell’altare spandeva intorno una scarsa luce rossastra, che andava 

a battere in pieno su la statua bianca della Vergine, nicchiata tra 

fiori artificiali. Nora si fermò nella corsia di mezzo, abbracciò 

con lungo sguardo affettuoso e desolato quel sacro luogo dalle 

nude pareti, la sfilata de’ banchi, il confessionale, l’altare; e così, 

ritta ed immobile, con una mano sul cuore, mormorò una pre-

ghiera. 

La porta dell’oratorio cigolò, strisciò un passo sul pavimento, 

frusciò un vestito di seta; ma Nora non si mosse. Solo quando si 

sentì toccare una spalla si rivolse, e fissando la direttrice, che le 

stava vicina, con occhi profondi, quasi a volerle leggere in fondo 

al pensiero, disse a voce alta, stillando le parole: “Giuro dinanzi 

a Dio che non è vero!” 

— Non l’ho mai sospettato, fanciulla mia! — le riprese la diret-

trice con accento mellifluo. — E t’accerto, che io.... per me, se 

non ci fosse entrata di mezzo la commissione del collegio.... Che 

vuoi?... la voce era corsa anche fuori. Ci furono rimostranze, ci 

furono lagni.... 

— Ma lei non ha creduto? 

— No, mai. Figurarsi!... Tu, la migliore educanda!... lui, così de-

licato, così scrupolosamente onesto! 
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Nora guardò quella bella matrona elegantissima nel suo vestito 

da mattina; la guardò fissamente e pareva lì per chiederle alcun 

che. Ma non spiccicò parola; scosse invece il capo sorridendo 

con amarezza, e inchinandosi, disse tutto d’un fiato come se re-

citasse una lezione: “Le chiedo scusa dei disturbi che le posso 

aver recato involontariamente, le auguro ogni felicità e la riveri-

sco.” 

— Tuo zio è già venuto a prenderti? — le chiese la direttrice, che 

aveva arrossito alle parole della fanciulla. 

— Ha da essere giù in portineria ad aspettarmi! — rispose Nora 

strisciandole innanzi un inchino; ed uscì a testa alta senza più 

rivolgersi. Guizzò fra le compagne, che scendevano in refettorio 

per la colazione, radunò la poca roba sua, mise cappello e man-

telletta, e, con la borsa da viaggio in mano, corse senz’altro in 

portineria. 

Don Paolo l’aspettava passeggiando su e giù per la stanza, con 

le mani incrociate dietro la schiena. 

— Zio! sono qui! — fece la giovinetta fermandosi dinanzi al 

prete. 

Questi la squadrò da capo a piedi e non parve punto contento 

dell’esame, perchè scosse la testa in segno palese di disapprova-

zione e non disse nulla. 

Salì una vampata alla fronte della giovinetta, mentre tornò a dire: 

“Sono qui, zio!... sono con lei!” 

Il prete le rispose con un sospiro, che si poteva tradurre in un 
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“Purtroppo!...” e le fece cenno di seguirlo fuori. 

La portinaia, fredda, rigida, con la cuffia bianca e il mazzo di 

chiavi alla cintola, aperse, e, senza un inchino, senza manco un 

saluto, battendo prestamente le palpebre, si tirò indietro, te-

nendo la porticina per la maniglia. 

— Addio, Brigida! — disse Nora guardandola. 

Si accorse allora del sussiego della vecchia; sorrise abbassando 

gli angoli della bocca, saltò nel calasse e pensò, intanto che lo zio 

staccava il ronzino dall’inferriata d’una finestra: 

— Il collegio è come un piccolo regno; guai a cadere in disgrazia! 

Il primo che ti si rivolta contro e ti guarda d’alto in basso, è per 

certo l’infimo! 

Don Paolo salì, si avvolse le gambe nella coperta di lana, 

schioccò la frusta e via. 

In pochi minuti furono fuori porta, lungo la strada maestra, fian-

cheggiata da fossi, e al di là de’ fossi pioppi e quercioli, che co-

minciavano allora a vestirsi di foglioline di color verde chiaro. 

Era un freddo mattino di primavera; un sereno che smagliava. 

Nora si guardava attorno quasi smarrita. Erano otto anni che 

non usciva dalla città! 

Quei campi verdeggianti, quei boschi con casolari e villaggi ac-

cucciati fra le piante, il fiume dall’acqua scintillante al sole, ella 

guardava tutto ad occhi sgusciati con ignoto senso di meraviglia 

e piacere. Dimenticò l’ingiustizia patita, la gelida accoglienza 

dello zio, lo sgomento dell’incerto, ed ebbe un momento di gioia. 
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Essere libera, in mezzo al verde di quella sterminata pianura! Po-

ter gridare a sua voglia, correre, cantare! oh, sopra tutto, can-

tare!... E quasi inconsciamente le sfuggì dalla gola un solfeggio 

argentino, nitido, carezzevole, che l’aria raccolse in lontananza. 

— O che ti frulla? — fece lo zio guardandola accigliato. 

Erano le prime parole che egli le rivolgeva. Nora arrossì, capì 

d’aver fatto una stramberia, senza quasi saperlo; e ne chiese scusa. 

— Che sia l’ultima volta! — brontolò il prete. 

— Sarà l’ultima volta! — ripetè Nora stringendosi nella mantel-

lina. E dal fondo del cuore le sorse una voce a dirle: “Che libertà 

quando non c’è amore, nè corrispondenza di sentimenti?” 

Si rannicchiò nel suo angolo, chiuse gli occhi per non vedere più 

nulla; avrebbe voluto non pensare; lasciarsi andare indifferente 

al destino come una foglia spiccata dal ramo, in balìa del vento. 

Il ronzino tirava via a trotterellare; l’aria pregna dell’acuto odore 

amarognolo del mandorlo in fiore, spirava frizzante; ogni tanto, 

dai prati, veniva il muggito d’una vacca al pascolo, o il tremulo 

belato delle pecore sparse a brucar l’erba polverosa e stentata del 

ciglione. 

— O che mai sarà di me? — si andava chiedendo Nora. — Che 

sarà di me? — E si stringeva, si raggruppava, quasi per occupare 

il minor posto possibile. 

— Ehm? — fece ad un tratto don Paolo toccando col gomito la 

nipote. 

Questa aperse gli occhi e lo guardò in aria interrogativa. 
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— Ah non dormi!... Ebbene!... Si è vicini al paese; eccolo!... Lo 

dovresti riconoscere; ci sei stata un’altra volta; ma eri piccoletta 

allora!... 

— Quello è il paese, e... e... Rosa è là! 

— La zia Rosa?... 

— Sì, la zia Rosa, che, poveretta... insomma bisognerà averne 

della pazienza, e molta! 

Era lei o lui che avrebbe dovuto avere tanta pazienza?... Nora 

non capì e guardando lo zio impensierito, disse: — In quanto a 

me, zio... 

— In quanto a te, fa di non darle molestia, d’esserle d’aiuto; se 

no... se no, addio pace! — E sospirò rumorosamente lasciandosi 

cadere il mento sul petto. 

— Oh poveretta me! — gemette in cuore la fanciulla. 

— E dire che eri là come una regina, spesata dallo Stato, in un 

luogo compagno, ove avresti potuto diventare maestra e vivere 

quieta, senza... senza... — e il povero prete ingoiò il resto della 

frase con un altro sospirone. 

Nora si fece rossa di fuoco fino al collo e pensò con stringimento: 

“Ho capito! sarò di peso!” 

E le si arruffarono le idee. Come?... Nel mondo grande, im-

menso, non ci sarebbe stato un piccolo, piccolissimo posto per 

una fanciulla, che non cercava altro che un poco d’affetto?... La 

vita così bella per molti, doveva essere per alcuni tanto difficile 

e grama? 
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Essere poveri voleva dunque dire, dover trangugiare le offese, 

abbassare il capo all’ingiustizia, chiedere perdono per falli manco 

mai immaginati, soffocar dentro ogni sentimento di dignità?... 

— Dio degli orfani! sono nelle vostre mani! — mormorò cer-

cando di vincere l’abbattimento e l’amarezza che le frugavano il 

cuore. 

Il calesse cominciò a sobbalzare, il ronzino nitrì. Erano entrati 

in paese, nella via principale, con l’acciottolato. Era un povero 

paese quello, dalle case chiatte, la gente sudicia, strappata: un 

paesucolo di contadini, poveri in canna, come sono tutti i con-

tadini della bassa Lombardia. Le ville dei ricchi proprietari, che 

venivano a passare in quella campagna un par di mesi all’anno, si 

vedevano sparse qua e là per l’estesa piana; quale annidata tra i 

pini, quale cinta all’intorno da vasto giardino; la più grande di 

tutte, un palazzone, sopra un’altura, a capo della faggeta. 

A un venti di passi dal paese, era il piazzale, fitto di gelsi che 

cominciavano a verdicare; a capo del piazzale la chiesa dal sa-

grato a colonnine dipinte in rosso, e, di fianco alla chiesa, il pre-

sbiterio. 

Al chioccare della frusta che fece don Paolo, un vecchio gozzuto 

aperse il portone, e... dentro in un cortiletto cinto da muraglioni. 

— Rosa? — fece il prete in aria di domanda saltando dal cales-

sino. E c’era nella sua voce una specie di sgomento. 

— È in cucina! — rispose asciutto il vecchio, facendosi attorno 

al cavalluccio dalla groppa umida e fumante. 
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Don Paolo infilò subito l’uscio richiudendoselo dietro. Nora 

scese e stette con la borsa in mano in su la soglia, come una 

mendica, non osando entrare. 

Razzolavano per la corte varie galline e facevano la ruota pavo-

neggiandosi alcuni tacchini; uno di questi, abbassate ale e coda, 

il collo erto, i barbiglioni infiammati, si fece incontro alla fore-

stiera in aria minacciosa. Ma in quella sbucò dal canile lì presso, 

un povero barbone incimurrito e fioco, ed abbaiando a fatica, 

che pareva gemesse, allontanò il volatile bellicoso. 

— Povera bestia! — fece Nora, accarezzando la testa ricciuta del 

cane malato. E questi a fregarle il muso contro le gonnelle come 

a vecchia conoscenza. 

Negli occhi della fanciulla brillò una lagrima: 

— A darmi il benvenuto — pensò — non c’è che un povero 

cane infermo! 

Si tirò su lo scalino della soglia, appoggiandosi allo stipite per 

riscaldarsi al sole, che scendeva giù fino a mezzo uscio. 

Al paese c’era stata un’altra volta, aveva detto don Paolo. C’era 

stata infatti, quando ancora viveva il suo babbo, un bel soldato 

con le spalline d’oro e la sciabola al fianco. Quel cortile ella lo 

ricordava; ricordava una porticina d’angolo, e la vedeva tutt’ora, 

che dava nella vigna, tutta grappoli maturi in quel tempo! Ricor-

dava la zia Rosa, una zitella spersonita, vizza, nervosa, dalla voce 

vibrata ed aspra, il sorriso stentato, come una smorfia. E quella 

voce le arrivava ora di tratto in tratto all’orecchio, più aspra che 
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mai, dura, quasi cattiva!... Dentro ci doveva essere una scena fra 

don Paolo e zia Rosa. Ella la presagiva, la sentiva. 

Ad un tratto l’uscio si aperse e don Paolo smorto e contratto, 

che non pareva più lui, disse con accento commosso, spicci-

cando le parole: 

— Nora! figlia di mio fratello, entra, e.... e che tu sia benedetta 

in questa casa! 

La fanciulla entrò in cucina dove metteva l’uscio di corte. Una 

donna alta, secca, allampanata, con i capelli brizzolati, stava ritta 

dinanzi al fornello rimestando nella casseruola. 

— Zia! — disse timidamente Nora. 

La faccia rugosa della zitellona si rivolse; due occhi verdognoli, 

freddi e acuti come punte, si fissarono un istante su la giovinetta; 

una voce stridula e imperiosa pronunciò queste parole, accom-

pagnate da un rigido gesto della mano scarna trainata di vene 

salienti: “Su! a cambiarsi!” 

Nora si sentì dare un tuffo nel sangue; seguì lo zio, che la prece-

deva per additarle la via, infilò la scaletta a chiocciola, entrò in 

una stanzuccia sguernita e bassa come uno sgabuzzino, e si lasciò 

andare a piangere sopra il lettuccio dalla rozza coperta di cotone 

a scacchi bianchi e turchini. 

— Ah Nora! nipote mia! — esclamò don Paolo d’in su l’uscio 

agitando le mani in aria. — Che disgrazia per tutti che ti sia fatta 

mandar via dal collegio! 

La fanciulla alzò la bella faccia bagnata di lagrime e disse fra i 
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singhiozzi: 

— Ma io non ci aveva colpa, zio!... Giuro che non è vero niente!... 

che sono vittima della maldicenza, dell’invidia! 

— Ma allora perchè non schiarire la cosa, perchè non parlare? 

— Schiarire! parlare!... Quando tutti, cominciando dalla diret-

trice, erano convinti della mia innocenza! 

Sorrise con amarezza e disprezzo, uno strano sorriso bagnato 

dalle lagrime che le cadevano a ciocche, e soggiunse piano come 

se parlasse fra di sé: 

— La voce era corsa fuori; ci furono rimostranze, critiche; si 

parlò di scandalo. Bisognava farle tacere quelle voci, quietare gli 

scrupoli.... e m’hanno scacciata! 

Pronunciando queste ultime parole, le passò negli occhi un 

guizzo d’orgoglio ferito; si tirò su ritta, a testa alta, e in quell’at-

teggiamento, d’una fierezza sentita fino in fondo all’animo, ri-

petè forte: “M’hanno scacciata!” 

Don Paolo abbassò lo sguardo tutto rimescolato dall’atto e dalle 

parole della nipote. Egli non s’era mai trovato di fronte ad una 

giovane donna tanto bella e fiera. E quella giovane donna era 

l’unica figlia del suo povero fratello, quella giovane donna l’ave-

vano scacciata ingiustamente dal collegio, e giù, l’irascibile Rosa 

non voleva saperne di essa! 

Il povero prete si strinse le tempia fra le mani con tanta desola-

zione che Nora ebbe pietà di lui. 

— Zio! non si accasci! — disse con accento mite, quasi dolce.— 
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La disgrazia è toccata a me, ed io voglio essere sola a soffrirne. 

Ho studiato con amore; l’anno venturo m’avrebbero fatto mae-

stra. So di musica!... canto... — Arrossì ricordando il solfeggio 

sfuggitole lungo la strada. — Una mia compagna, povera 

anch’essa, che sapeva quanto me, trovò presto d’allogarsi come 

aia in una famiglia per bene. Posso averla anch’io questa fortuna, 

e.... e guadagnarmi il pane onestamente, lavorando! 

— Ahhh! — sospirò il prete, al quale s’erano ad un tratto affac-

ciate tutte le difficoltà per riuscire in quell’intento. 

— Le pare troppo difficile? — chiese Nora, che aveva capito. — 

Ebbene! mi allogherò come servente! 

Don Paolo la guardò con tanta meraviglia, ch’ella ebbe a sorri-

dere soggiungendo: 

— Il lavoro pur che sia, nobilita sempre, non avvilisce mai! 

— La minestra è in tavola! — gridò di giù in quel punto, zia Rosa. 

Oh quella voce aspra, imperiosa, sotto cui si sentiva il dispetto, 

la bile! 

Nora trasalì tutta sgomenta e fissò lo zio, chiedendogli mille cose 

con i suoi occhioni espressivi e melanconici. 

— Vieni giù, via! — disse il prete. — Vieni a mangiare un boc-

cone.... Con un po’ di pazienza!... Chi sa!... Il diavolo non è poi 

sempre brutto come uno se lo figura! 

E scesero; don Paolo avanti, e Nora dietro. 

Il salottino de’ pasti, salottino e studiolo insieme, aveva quell’aria 

e quell’odore particolare alle case de’ preti di campagna. Un non 
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so che di nitido e modesto, un certo sprezzo d’ogni superfluità; 

qua e là appesi alle pareti bianche, alcune pitture sacre; per l’aria 

un odore di rinchiuso e d’incenso, insieme, come di sagrestia. 

La mensa era imbandita per due. Nora stette a vedere lo zio ada-

giarsi nel suo seggiolone a braccioli e non si mosse. O per chi 

doveva essere quell’altro posto? 

— Qui! siedi! — le disse don Paolo sbirciando timidamente la 

sorella. 

— Ma... e la zia? — fece Nora. 

— La zia è la serva! — rispose Rosa tornando in cucina e sbac-

chiando l’uscio. 

— Siedi! — ripetè don Paolo alla nipote facendo spallucce. 

E soggiunse piano mentre scodellava la minestra: — Siamo in 

piena tempesta; ma tornerà la bonaccia! — 

— Tornerà? — chiesero gli occhi dubitosi della fanciulla. 

Come il pasto frugale fu terminato, Nora andò in cucina e chiese 

alla zia se poteva aiutarla. 

Rosa, dall’acquaio ove rigovernava con tintinnio e acciottolìo 

rabbioso, le rispose squadrandola: 

— Che aiutarmi!... Così tutta in ghingheri come una damina! 

In ghingheri?... E indossava un semplicissimo vestito di lana nera, 

la divisa del collegio! 

A sua volta Nora guardò la zia. Ell’era infatti vestita di traliccio, 

con dinanzi un grembiulone turchino, attorno al collo una pez-

zuola di cotone giallo, a fiorami; le zoccole ai piedi. 



17 

— Vestirei anch’io così! — disse timidamente la fanciulla — por-

terei le zoccole anch’io e il grembiule, e il fazzoletto al collo!... 

Ma... non ce n’ho, zia!... Dal collegio non ho portato altro che 

questo vestito. 

— E... e la biancheria? — chiese Rosa levando dal mastello le 

mani imbrattate. 

— Appena il necessario! — rispose Nora abbassando la testa. 

— Dunque bisognerà provvedere vestiti e biancheria — con-

cluse stizzosamente la zitellona ricacciando le mani nell’acqua, 

che andò a spruzzare fino sul volto della giovinetta. 

— Bisognerà provvedere! provvedere!... E con la bella entrata, 

dico io!... con la bella entrata!... 

— In quanto a questo tu non ti hai da confondere, Rosa — saltò 

su don Paolo, ch’era venuto anche lui in cucina, chiotto chiotto, 

e stava a sentire. 

— Ah, poichè c’entra di mezzo il milionario, acqua in bocca!... 

O ch’è venuto la guazza, domando io? 

— Che guazza, corpo d’un... che me ne faresti dire di grosse!... 

Ricchi non lo si è stati mai, è vero; ma ce la siamo però sempre 

rigirata bene, con l’aiuto di Dio. E non sarà mai detto che don 

Paolo abbia negato un paio di camicie e un vestitino alla buona, 

alla sua unica nipote! No... non sarà mai detto! 

— Amen! — fece ironicamente Rosa buttando con fracasso le 

posate sulla tavola. 

— Amen! — rispose il prete piccato — ed uscì in corte battendo 
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forte il bastoncino per terra. 

Nora, mortificata e spiacente, stette un poco a gingillare con la 

crocetta d’oro, che le pendeva sul petto. Con accento mite e sup-

plichevole, come se chiedesse scusa d’un fallo, tornò ad offrire il 

suo aiuto alla zia. Ma n’ebbe in risposta un’occhiataccia in tralice, 

ed uscì anch’essa, dietro lo zio. 

Lo trovò che parlava fitto con un signore alto, dalla barba briz-

zolata, l’occhialino sul naso e pendente sopra il panciotto una 

grossa catenella con i dondoli d’oro. 

Vedendola, egli fece un atto di meraviglia, serrò le gambe strette 

e s’inchinò fino a toccare il petto con il mento. 

— È lei! — gli susurrò don Paolo. 

— È il signor sindaco! — soggiunse forte rivolgendosi alla ni-

pote. 

Questa chinò gli occhi senza dir nulla. 

— Il signor sindaco, il cavaliere Trespoli — continuò il prete — 

abita in città. Qui non ci ha che la casa di campagna. Abita in 

città e conosce, di molta gente. 

— Sì? — fece Nora di subito interessata, avanzandosi di qualche 

passo. Ma le parve d’aver osato troppo e arrossì. 

— Signorina! — disse quasi sotto voce il cavaliere. — So che è 

orfana e che desidera guadagnarsi onestamente la vita!... Deside-

rare il lavoro è cosa nobile; ed io l’ammiro! 

C’era dell’enfasi in queste parole, che tornarono sgradite alla fan-

ciulla. E se ne stette a sguardo abbassato, silenziosa ed immobile. 
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— Io l’ammiro! — ripetè il cavaliere avvicinandosele e soffian-

dole le parole quasi all’orecchio: — E... se posso qualche cosa 

per lei, bella fanciulla!... 

Quell’essere trattata a quel modo e a tutta prima da uno scono-

sciuto, aggiunse al senso di disgusto già dianzi provato da Nora, 

un desiderio di ribellione. E già stava per rispondere di certo 

poco gentilmente, quando udì la zia dare su la voce a qualcuno. 

— Benedetta donna! — brontolò don Paolo scrollando il capo 

— sempre con la voce in aria! sempre a gola spalancata come le 

papere! 

Ma quella voce in aria, ma quella gola spalancata, facevano a 

Nora una paura tale, che per isfuggirvi si ricacciò dentro ogni 

sentimento di dispetto e rispose al sindaco, spiccicando le parole: 

— Ella potrebbe di molto per me, signore!... Vorrei allogarmi 

come istitutrice, od anche... come cameriera; e poichè lei cono-

sce tanta gente... 

Quel raccomandarsi, quasi suo malgrado, ad una persona che le 

ispirava poca fiducia, costò tanto sforzo alla fanciulla che si fece 

pallida e le tremarono le labbra. 

Il sindaco, attribuì quella commozione al gran rispetto congiunto 

con un poco di sgomento, che la povera orfana, in sì misere con-

dizioni, doveva certo provare per lui, un sindaco cavaliere, un 

cittadino, un gran signore!... 

Perciò, lusingato nel suo amor proprio, s’impettì, tossicchiò, e 

giocherellando con i preziosi dondoli della massiccia catenella, 
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disse: 

— La signorina può vivere tranquilla; parlerò di lei con tutti i 

miei amici, e sono molti e alto locati!... Il conte Della Valle ha 

mani in pasta in tutto; la marchesa Grigi conosce mezza Italia; il 

principe T... il duca F... tutta gente che parlerà, cercherà, frugherà 

e lei sarà aja quanto prima, signorina!... In quanto al posto di 

cameriera — sorrise inchinandosi — in quanto al posto di ca-

meriera, mi scusi se le dico ch’ella s’è lasciata scappar dalla bocca 

una corbelleria!... Non s’è mai visto Venere lavare i piatti! 

Questo grossolano complimento finì a disgustare del tutto la 

giovinetta, che biascicò un grazie, strisciò un inchino e scappò 

in vigna per la porticina aperta. Fece una corsa fino a mezzo il 

viale, quasi volesse fuggire qualche cosa o qualcuno; poi si arre-

stò di botto, ansimante, accaldata, rossa, sorridente. 

C’erano nell’aria indorata dal sole mille profumi soavissimi 

d’erba novellina, di viole mammole, di fiori di pesco, susino, co-

togno, sorbo, ciliegio. La vite, dai tralci piangenti, si andava allora 

vestendo di gemme, e tra un filare e l’altro rizzavano il capo ri-

gogliosi, cavoli e cavolifiori, accestiva la lattuga, sbulettava il 

grano. 

Nora si guardava attorno ammirata; le pareva un sogno di ritro-

varsi in mezzo ad una così larga distesa di campagna, ove l’oc-

chio spaziava libero, senza incontrare ostacolo di alti e tristi mu-

raglioni. Riprese la corsa e giunse in fondo, là ove una fitta siepe 

di biancospino e lampone, divideva la vigna dal bosco; oltre il 
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bosco, tra il bruno de’ tronchi e il verde delle fronde, scintillava 

argentea l’acqua del fiume. 

— Oh com’è bello!... com’è bello! — esclamò forte Nora, strin-

gendosi le mani su ’l petto. 

Uno scricciolo frullò fuori dalla siepe e, a coda ritta, volò con un 

garrito a posarsi sopra il ramo basso d’un melo lazzeruolo, lì 

presso. 

Due, tre, quattro cingallegre arditelle e vivaci, cinguettando alle-

gramente, pareva facessero a rincorrersi volando tra le fronde. 

Uno stormo di passeri ciangottavano più in là nel bosco, e alcuni 

merli acquaiuoli saltellavano su l’erba, chioccolando. 

— Come è bello! — ripetè Nora. — Come mi piacerebbe di 

vivere qui! 

Ebbe una stretta al cuore, al pensiero della sua condizione d’or-

fana disgraziata, da tutti respinta!... Ma in quella gaiezza di luce, 

in quello sfolgorìo di colori, i pensieri tristi non potevano a lungo 

offuscare il sereno di un cuore di diciott’anni; e presto la tristezza 

svanì per lasciar luogo alla fiducia, alla speranza. 

— Chi sa! — disse sottovoce — chi sa che non si finisca per 

volermi un po’ di bene e mi si lasci vivere qui, nella quiete della 

campagna!... Sarò così sottomessa io, così dolce, operosa! 

“Il diavolo non è poi sempre tanto brutto quanto uno se lo fi-

gura!” aveva detto lo zio poc’anzi. Nora sorrise e guardò il cielo 

in atto di fiducia e preghiera. 
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In su la sabbiolina minuta del viale cigolarono le ruote d’una car-

riuola; era il vecchio gozzuto che la spingeva innanzi; di fianco 

gli trotterellava un ragazzotto con un certo correre dinoccolato, 

le braccia abbandonate, una grossa testa irsuta, che si scuoteva a 

destra ed a manca ad ogni passo. Come la carriuola fu presso alla 

fanciulla, il vecchio si arrestò; si levò dal capo la berriola in segno 

di saluto, poi, fregandosi le mani l’una contro l’altra, fece per 

tornare a spingere il suo veicolo. Ma fu sorpreso dall’espressione 

del viso della giovinetta, che non batteva gli occhi da tanto che 

stava lì a guardare il ragazzo. Difatti ella non aveva mai visto nulla 

di più ributtante. Una figura tozza, anzi uno sfasciume; la testa 

tanto fatta dal cranio depresso e un dito di fronte; il colorito 

giallognolo, le labbra smorte, enfiate, il collo tutto gonghe, occhi 

senz’anima. 

L’uomo gozzuto toccò il disgraziato dicendogli: “Da bravo, Cec-

cone! fa i complimenti alla signorina!” 

Allora le grosse labbra del povero cretino si stesero facendo rag-

grinzare le guance e mettendo in mostra due fila di denti lunghi 

e nerastri, e dalla sua bocca uscirono prima un grugnito, poi al-

cune parole biascicate, cincischiate, che neanche un pappagallo. 

Nora non vide che l’orrida smorfia di quel povero volto, non udì 

altro che una voce chioccia e provò per il poveretto una pro-

fonda pietà. 

— O ma chi è? — chiese al vecchio. 

— È mio figlio, signorina! e non ci ho che lui! un disgraziato, la 



23 

lo vede!... Ma grullo del tutto non lo si può dire, sa!... A sentirlo 

rifare il canto degli uccelli c’è da strabiliare: Oh lo sentirà! È ca-

pace di starsene nel bosco le giornate intere; boccone per terra, 

a piè degli alberi, nascosto fra i rimettiticci; e lì a ciangottare, 

garrire, zirlare, chioccolare e perfino a gorgheggiare, che pare 

impossibile; inciocca il verso del pettirosso che bisogna sentire 

per credere, via! 

— Ohe, Pippo!... Pippo! — gridò in quella zia Rosa, a capo del 

viale. 

Il vecchio si rivolse e corse affannoso incontro alla padrona, 

mentre il cretino se la diè a gambe spaurito, con quella sua corsa 

pesante ed insaccata da orsacchiotto, infilò la callaja della siepe e 

via a perdersi nel bosco. 

Nora lo seguì con lo sguardo finchè lo potè vedere, ed esclamò: 

— Sotto un cielo così bello, in mezzo a tanta ricchezza di luce, 

d’aria, di verde, è dunque possibile una simile mostruosità? 

Pippo, dopo aver scambiato alcune parole con la padrona, gridò 

a Nora: 

— Signorina!... don Paolo l’aspetta nel suo studiolo! 

— O perchè non m’ha chiamata lei, mia zia? — chiese a sè stessa 

la fanciulla. E s’avviò verso casa a passi incresciosi. La gaiezza di 

poc’anzi era sparita dal suo cuore, e con essa se n’erano andate 

fiducia e speranza. 

— Oh che sarà di me? — andava chiedendosi, con dentro 

l’anima la delusione e, un grande sgomento della vita. 
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* 

Quelle serate di primavera erano lunghe, interminabili per Nora. 

Finito di cenare, don Paolo spiegava il giornale su la tavola, leg-

giucchiava qua e là, sbadigliando e appisolando, poi lasciava an-

dare il capo su ’l palmo della mano e dormiva a gomitello. 

Zia Rosa, dopo aver messo in sesto la cucina, fuori dall’uscio che 

dava su ’l piazzale, allora tutto verde di gelsi dalle foglie lustre, 

spettegolava un poco con le donnicciole che tornavano da chiesa 

per la perdonanza e finiva poi sempre a mettersi a sedere insieme 

con tre o quattro, su le panchine fuori della soglia, a fare un po’ 

di berlinghino, come diceva lei. 

Allora Nora se ne andava in vigna seguita da Bello, il vecchio 

barbone, che le voleva bene; scambiava quattro parole con Pippo 

quando c’era, o cercava di far entrare qualche barlume di luce nel 

buio della mente del povero Ceccone, il quale, al vederla, batteva 

le mani saltando e ridendo in segno di festa. 

Qualche volta, ma di rado, in fondo alla vigna, presso la siepe 

fiorita, si dava a cantare con quella sua bella voce di soprano, 

argentina e vellutata, che in collegio le aveva destato contro l’in-

vidia di Crezia; e nel canto le riusciva di dimenticare per un mo-

mento la tristezza di quel suo vivere uggioso e gramo. 

Da due mesi ch’era lì, ella aveva fatto di tutto per guadagnarsi la 

benevolenza della zia; ma inutilmente. 
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Aveva insistito per aiutarla nelle faccenduole di casa, l’aveva pre-

gata che la lasciasse scopare, spolverare, rigovernare in vece sua, 

facendosele attorno con dolci parole, quasi con moine. 

Ma ella lì ferma, nello sgarbato rifiuto: 

— Non ho bisogno di nessuno; le mie faccende me le so sbrigare 

da me! 

Ed una volta che don Paolo ci aveva messo una sua timida parola, 

ella s’era imbizzita, che pareva il finimondo. E che non la crede-

vano più buona a nulla, e che un’altra voleva avere il mestolo per 

il manico, e lasciare lei in un canto, dopo tanti anni di lavoro, di 

economia, di vita in comune con il fratello! Un’ingratitudine che 

neanche a pensarla, un’ingiustizia, una bricconata! 

— Tua zia è gelosa, capisci? gelosa del suo diritto di padrona, e 

guai a toccarla da questo lato! — aveva concluso don Paolo sotto 

voce con la nipote. 

E questa, d’allora in poi, s’era guardata bene dall’offendere in ciò 

l’eccessiva, anzi stravagante suscettività della zia. 

Ma non aveva creduto di urtare in lei nessun sentimento, chie-

dendole un lavoro pur che fosse; la stiratura del bucato, il ram-

mendare pannilini, cucirne di nuovi, ricamare, far trine. 

Le fu negato ogni cosa; non si era mai avuto bisogno di lei; tutto 

era sempre andato benone in casa; non si volevano novità. 

E Nora fu condannata all’ozio, la condanna peggiore. Senza libri, 

senza manco lo svago della corrispondenza con le poche com-

pagne che forse la ricordavano, punto musica, nulla, nulla! 
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La povera fanciulla, che aveva sostenuto con coraggio la sven-

tura di essere scacciata ingiustamente dal collegio, si accasciava 

ora nell’inerzia, ed aveva momenti di disperazione. 

Fu in uno di questi momenti che la trovò il signor Giorgio. 

Vagando nel bosco, ell’era giunta fino al lavatoio, deserto in 

quell’ora del tramonto, e s’era messa a sedere su ’l muricciuolo, 

con una mano nell’acqua e l’altra penzolone lungo il fianco. 

Il sole, raccolto in una palla di fuoco, calava allora in lontananza, 

dietro le piante, spargendo intorno una bella luce fantastica. 

Nel suo povero vestitino di traliccio, con il fazzoletto da collo 

negligentemente annodato sotto un orecchio, le zoccole ai piedi 

delicati, Nora era bella assai, mentre con lo sguardo vagava nel 

vuoto. 

Il signor Giorgio la stava a guardare da un poco, senza ch’ella se 

ne accorgesse, e ne’ suoi occhi erano pietà e tenerezza. 

Ad un tratto, la campana della chiesa suonò l’Ave-Maria, e la fan-

ciulla si scosse e si guardò attorno. 

A vedere il signore lì ritto presso lei, si confuse, arrossì, poi sor-

rise. 

Quel bell’uomo alto, dai lineamenti nobili, gli occhi turchini e 

franchi, ella l’aveva veduto varie volte, e l’aveva anche sentito ed 

ammirato come bravissimo suonatore d’organo. Bravo al punto 

ch’ella s’era dovuto dire a sè stessa: 

— Come?... In un paesuccio compagno, un maestrone di questa 

fatta? 
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Aveva poi saputo ch’egli faceva da organista per suo diletto; che 

anzi l’organo della chiesa l’aveva fatto ricostrurre lui, a sue spese. 

Del signor Giorgio, un forestiero venuto a stabilirsi in paese da 

alcuni anni, si bucinavano di molte cose, come suol farsi delle 

persone che non si conoscono e, incuriosiscono; tutti però erano 

d’accordo nell’averlo in grande stima, come fior di gentiluomo. 

Egli, una sera dopo benedizione, che s’era cantato il Tamtum ergo, 

era andato in sagrestia per sapere di chi mai fosse quella bella 

voce argentina ed educata, che faceva uno strano contrasto con 

la monotona, aspra cantilena delle contadine. Allora don Paolo 

aveva mandato a chiamare la nipote e gliel’aveva presentata. 

Nora si era sempre ricordata l’atto di stupore del signor Giorgio 

al suo apparire tutta confusa. Con quanto interesse l’aveva guar-

data! S’era sentita rimescolare, lei, così poco usa a segni di bene-

volenza! 

Ed ora egli le stava dinanzi e durava a guardarla senza dir nulla. 

— Ella m’ha trovata qui — disse Nora balzando dal muricciolo 

— qui a far nulla... come un’oziosa!... Un’oziosa! — ripetè con 

un risolino amaro. 

O perchè quella sincera espressione dell’animo suo con una per-

sona che conosceva appena? 

— E dire — continuò stringendosi le mani su ’l petto — dire 

che ho sempre abborrito, che abborro l’ozio sopra ogni cosa! 

Che darei tutto, tutto per potermi occupare, per poter lavorare, 

magari zappare la terra come le contadine! 
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C’erano delle lagrime in queste parole, c’era quasi della ribellione, 

dell’ira! 

Il signor Giorgio scosse il capo dicendo sotto voce, come se par-

lasse fra sè e sè: 

— Povera signorina!... Ell’è spostata qui, in quella casa! 

— Oh non creda ch’io m’abbia delle pretenzioni! — rispose la 

fanciulla. — Io vorrei solo che mi fosse concesso di occupare la 

giornata, vorrei lavorare, rendermi un poco utile, guadagnarmelo 

in qualche maniera il pane che mangio! 

— E... non ha nessuna speranza di trovare un posto d’aia in 

qualche buona famiglia?... Suo zio me ne disse qualche cosa. 

— Mi sono raccomandata fin dalle prime al signor sindaco, il 

cavaliere; ma fino adesso, nulla di nulla! 

— Oh il signor sindaco cavaliere! — fece egli chioccando un dito 

contro l’altro con un certo sorriso ironico. Ma soggiunse tosto 

tornando subito serio, come di solito: — Non bisogna mai per-

dere la speranza, signorina!... E intanto farsi coraggio!... Tanto 

più che a lei sono aperte di molte vie per guadagnarsi onesta-

mente la vita. 

Nora gli sgranò in volto i suoi grandi occhi pieni d’interrogazioni. 

— O la sua voce? — continuò il signor Giorgio — quel tesoro 

di voce che Iddio le ha dato?... Ed una voce già educata, dico 

io!... Lei ha da avere già studiato il canto e con un ottimo metodo! 

— Sissignore; ho studiato il canto con un bravo maestro! 

Le salì una vampata alla fronte ricordando quel bravo maestro, 
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causa innocente de’ suoi guai, e si sentì tutta sgomenta al pen-

siero che la diceria potesse essere giunta all’orecchio del signor 

Giorgio. 

Ma egli la guardava con tanta benevolenza, che le parve impos-

sibile avesse da nascondere dentro un pensiero che le potesse far 

torto: e si rinfrancò continuando a dire: 

— Mi facevano studiare il canto perchè lo avessi da insegnare 

poi alle educande. 

— In collegio?... 

— Nello stesso collegio, ove l’anno venturo avrei insegnato la 

lingua tedesca e la musica se... 

Il signor Giorgio doveva saper tutto, poichè le troncò in bocca 

le parole con un leggero atto della mano, chiedendole subito: 

— Ed ha cantato qualche volta in pubblico? 

— Varie volte nel salotto del collegio, quando si davano le acca-

demie. Una volta fuori, in un concerto, a favore dei poveri, in 

casa del duca Della Rocca, padre d’una... 

Qui la parola le venne mozzata da un singhiozzo improvviso, al 

pensiero di Crezia, che pure ell’aveva amata ed aiutata sempre 

quanto lo aveva potuto. 

A diciott’anni la povera fanciulla già si trovava di doversi ram-

maricare del suo passato, ed averne ad arrossire senza alcuna 

colpa al mondo! 

— E l’avranno per certo applaudita? — chiese piano, in atto di 

rispetto per quel dolore, il signor Giorgio. 
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Nora accennò di sì con la testa. Non poteva parlare perchè ci 

aveva il groppo alla gola e teneva gli occhi bassi per nascondere 

le lagrime. 

L’aria intanto s’andava facendo scura e silenziosa. Il chiù cantava 

nel bosco e la brezza frusciava fra i pioppi. 

Nora si asciugò in fretta gli occhi, e stese tutt’e due le mani al 

signor Giorgio senza parlare, ma guardandolo fiso, quasi a cer-

care in lui protezione e coraggio. 

Poi fuggì via, correndo nel bosco verso casa, con la lunga treccia 

nera mezzo disciolta, pendente giù lungo il dorso. 

Il signor Giorgio stette a vedere l’alta e snella figura della fan-

ciulla, che spariva ed appariva fra le piante, finchè la potè scor-

gere: poi s’incamminò verso la sua palazzina, a un venti di passi 

dal paese, in mezzo ad un poderetto tenuto con cura gelosa. 

Fuori dell’uscio, a sedere nella sua poltroncina, la signora Tude, 

la madre, una graziosissima vecchietta sorridente e vivace, faceva 

di maglie con a’ piedi il gatto, che non si staccava mai dalla pa-

drona. 

— Povera donna! — pensò il signor Giorgio, guardandola con 

affetto. — Sempre sola... anche lei! 

Affrettò il passo, le giunse presso, la baciò, poi andò difilato al 

suo studiolo; aperse il pianoforte; sul leggìo spiegò uno spartito 

e prese a suonare. 

— Oh! oh! — fece di fuori la madre, con meraviglia e piacere. 

Era tanto tempo ch’ella non sentiva suo figlio darsi quello svago! 
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* 

Don Paolo si lasciò subito persuadere dal signor Giorgio, ch’egli 

aveva in grande stima, ed acconsentì che sua nipote andasse ogni 

giorno in casa sua a fare un po’ d’esercizio di musica. 

Nora, a sentire che avrebbe ancora potuto dilettarsi suonando e 

cantando, fu così felice, che con moto repentino e spontaneo 

baciò la mano allo zio, ed avrebbe volontieri buttato le braccia al 

collo di zia Rosa, se questa non l’avesse guardata con il suo solito 

cipiglio, mormorando parole di biasimo verso il fratello, debole 

come un cencio frusto, e contro la vanità dell’educazione di que’ 

tempi. 

Zia Rosa pareva nata apposta per smorzare ogni slancio, per ri-

cacciar dentro ogni sentimento. 

E la povera Nora invece era così fatta, che mentre poteva facil-

mente nascondere i crucci, non le riusciva di celare il piacere. 

Non le riusciva, malgrado dell’esperienza, che pure le aveva in-

segnato di molte volte essere la gente in generale più disposta a 

rammaricarsi con noi d’un affanno, che non a condividere un 

nostro contento. 

Ma per quella volta zia Rosa fiottò inutilmente... Don Paolo fece 

bravamente mostra di non sentirla. Gli premeva troppo, di te-

nersi buono il signor Giorgio, un parrocchiano come ce n’è po-

chi, che aveva fatto ricostrurre l’organo a sue spese, che quando 

c’era da mettere insieme quattrini per la chiesa, si faceva sempre 
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innanzi de’ primi!... Poi si sentiva anche soddisfatto nel suo amor 

proprio, a vedere come quel signore, il quale viveva sempre solo 

e non aveva mai voluto saperne di far conoscenze, manco con i 

villeggianti, neppure con i marchesi Frippoli, avesse subito preso 

in simpatia sua nipote. Oh andasse pure Nora a passare qualche 

ora alla palazzina con quel bravo signore, un uomo su i trenta-

cinque anni, del resto, e che a casa ci aveva la mamma, una donna 

da farle di cappello, quella signora Tude! 

Al piacere del permesso così facilmente ottenuto, successe su-

bito nel cuore della fanciulla una certa titubanza. O che doveva, 

che poteva entrare, e per la prima. volta, in una casa, vestita di 

traliccio, in zoccoli e grembiule?... Salì su nel suo bugigattolo a 

dare un’occhiata al suo unico paio di stivaletti, al vestito nero di 

collegio. Ahi! gli stivaletti, che ella aveva portati per due setti-

mane di seguito, prima che la zia le fornisse le zoccole, erano 

spuntati e malconci; non c’era manco da pensarvi!... In quanto 

al vestito, le s’era fatto corto e stretto assaettato; impossibile in-

dossarlo!... Stette un momento pensosa, ritta nello sguancio della 

finestra; a guardar fuori; infine fece un gesto risoluto, scese, s’av-

viò. “Il signor Giorgio — pensava — m’ha conosciuta così, in 

zoccole e grembiule; e in quanto alla sua signora mamma, saprà 

bene che sono povera e che quando s’è poveri, a certe conve-

nienze non ci si può badare!” 

Prese per il viottolo lungo il fiume, per non passare dal paese, 

che tutti l’avrebbero guardata. Era un tripudio di luce, di colori, 
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di profumi. Su l’acqua d’oro del fiume, correva un burchiello tra-

scinato dalla corrente, e dentro il burchiello un uomo supino, 

con le mani incrociate sopra la testa, cantarellava. Fra i rami delle 

piante ciangottavano gli uccelli; le canterelle dal manto azzurro-

gnolo a riflessi metallici, si cercavano sotto l’erba; le libellule vol-

teggiavano fra le foglie. C’era nell’aria un profumo acre e fresco 

di terra bagnata. 

Nora camminava leggiera e contenta: 

— Ci sarà un po’ di svago anche per me! — pensava. 

Al cancello di ferro dalle punte dorate scintillanti al sole, ebbe 

un momento di perplessità e si arrestò a guardare giù in fondo 

la palazzina silenziosa. Poi diede un’occhiata alle zoccolo ed al 

grembiule che la facevano parere una serva, e sospirò. Eppure 

bisognava entrare, infilarlo quel viale, battere alla porticina verde, 

là, in fondo!... Due, tre, quattro volte fu in sul punto di spingerlo 

quel benedetto cancello; ma i suoi occhi andavano proprio in 

quell’istante a guardarsi giù le zoccolette dalle guiggie a fiorami 

stinti, e restava dubitosa, peritante. 

A farla decidere ad entrare, le apparve dinanzi, lì per lì, che pa-

reva fosse sbucato fuori in quel punto dalla macchia di fusaggine 

lì presso, un giovanotto correttamente vestito di un elegante co-

stume di campagna. A vedersi da questi squadrata da capo a piedi, 

con insistenza quasi insolente, ell’aveva alzato la testa con 

quell’aria dignitosa che le era propria. Poi, spinto il cancello fece 

il viale di corsa fino alla porticina verde e bussò. 
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Fu lo stesso signor Giorgio che le venne ad aprire, con un largo 

sorriso di benevolenza ed un inchino rispettoso. Oh egli non ci 

badava alle zoccole nè al vestito di traliccio!... La signora Tude 

uscì tosto dal suo salottino e le diede la benvenuta con una stretta 

di mano, accompagnata con parole assai gentili. No, neppure lei, 

ci badava alle zoccole nè al vestito di traliccio! 

Il signor Giorgio la fece subito passare nel suo studiolo, ov’era il 

pianoforte, messo d’angolo, fra due finestre prospettanti sopra il 

frutteto. 

La signora Tude, con la calza in mano, tenne loro dietro e si pose 

a sedere in una poltroncina. 

A vedere il pianoforte aperto, Nora si strinse le mani una sopra 

l’altra contro il petto e sorrise, arrossendo di piacere. 

— Lo vuol provare? — le disse il signor Giorgio, invitandola a 

sedere dinanzi alla tastiera. 

Ella sedette subito e, un po’ peritante in su le prime, prese a suo-

nare piano, come se volesse provare le sue forze dopo que’ due 

mesi di riposo, uno studio di Clementi; ma lo troncò subito di 

netto e suonò la Polannaise di Listz con forza e sfumature deli-

ziose, un colorito a tinte originali, e certe pennellate magistrali, 

che il signor Giorgio la stava a sentire strabiliato. Ad un tratto, 

quasi vergognosa di quel suo slancio, staccò bruscamente le 

mani dalla tastiera e si guardò attorno rossa e confusa. 

— Avanti! — fece il signor Giorgio. 

— Oh scusino, signori! — disse Nora abbassando gli occhi. — 
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Io devo aver abusato della loro bontà! — E si alzò. 

Ma nell’alzarsi posò male il piede e la zoccola scricchiolò ruvi-

damente. La povera fanciulla si fece di fuoco cercando d’infilare 

la punta del piede nella guiggia. 

— Via! — disse quasi in tono di rimprovero il signor Giorgio. 

— Quando si sa suonare a questo modo, che importa se si hanno 

le zoccole ai piedi? 

— Che importa, infatti? — ripetè la signora Tude dal suo angolo. 

Nora si rassicurò; e da quella schietta ed espansiva creatura che 

era, che non poteva tenersi dentro chiuso nulla di piacevole, stese 

la mano al signor Giorgio, poi andò ad inginocchiarsi dinanzi alla 

signora Tude, nascondendo la faccia su le ginocchia di lei e mor-

morando un ringraziamento. 

Quell’atto, che diceva tutta la riconoscenza della povera fanciulla, 

così poco usa ad essere trattata con benevolenza, intenerì la 

buona signora e fece che il signor Giorgio tossichiasse due volte 

prima di dire con voce grossa: 

— Che vuol provarsi a cantare ora, signorina? 

Nora si rizzò con la faccia sorridente e lagrimosa ad un tempo, 

e cantò accompagnata dal signor Giorgio. Cantò con islancio, 

con passione, superando passi difficili, gorgheggiando, trillando 

con leggerezza e bravura. 

— Ma benissimo! — esclamò la signora Tude, non badando al 

gomitolo di cotone che le era rotolato sotto il divano e con il 

quale il gatto si sbizzarriva. 
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— Brava! — disse semplicemente il signor Giorgio. — Ma... 

come mai, con una voce compagna, nessuno le ha suggerito la 

carriera teatrale? 

— Me ne aveva parlato alcune volte il mio maestro.... 

Oh perchè mai non le riusciva di pronunciare quel nome dinanzi 

al signor Giorgio, senza arrossire? 

— Me ne aveva parlato alcune volte; ma.... io era destinata a ri-

manere in collegio. 

— E.... le piacerebbe di tentare la scena? 

— Non ne so nulla, signore!... Del teatro non ci ho che un lon-

tano ricordo. Ci sono stata con il povero babbo, quand’ero una 

bimba; poi, mai più! 

— È una vita di emozioni ed anche di pericoli; ma.... è una bella 

vita! — soggiunse il signor Giorgio gingillando su la tastiera. 

— Bella sì, ma agitata assai! — osservò la signora Tude. 

— E.... e.... ci si può guadagnare l’esistenza? — chiese Nora. 

— Se la fortuna arride, ci si possono raggranellare quattrini di 

molti! — rispose il signor Giorgio sorridendo. — C’è chi vi rac-

colse milioni! 

— Milioni! — fece la fanciulla congiungendo le mani. 

Poi seguitò con voce vibrata, guardando fuori della finestra, 

quasi parlando fra di sè: 

— Possedere la ricchezza è quanto dire non essere a carico di 

nessuno; è quanto dire poter vivere a proprio talento. Avere una 
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bella casina accucciata fra le piante, in mezzo al verde; con at-

torno de’ poveri da soccorrere, dei bambini da accarezzare, degli 

infelici da confortare!... Essere libera di correre cantando, di far 

della musica, di leggere, di occupare la giornata come meglio 

piace!... Ma di occuparle quelle ore benedette, che sono eterne 

ed uggiosissime quando non si fa nulla!... Ed io non faccio nulla 

tutto il giorno; dalle sei del mattino a notte, nulla, nulla!... Oh 

signora! se sapesse che cosa dura è l’essere condannata all’ozio! 

E in queste ultime parole, che disse rivolta alla signora Tude, si 

sentiva un’angoscia così profonda che faceva pena. 

— Ma ora potrà venir qui tutti i giorni! — le rispose la signora 

Tude. 

— E rimanere tutto il tempo che vorrà! — soggiunse il signor 

Giorgio. 

— Oh, loro sono troppo buoni, davvero, troppo buoni, con me, 

che conoscono appena! — disse Nora intenerita e confusa. 

Il raggio di sole che segnava una striscia d’oro su ’l tappeto dello 

studiolo, si ritirò ad un tratto, bruscamente. 

— Ha da essere tardi! — disse la fanciulla stendendo la mano al 

signor Giorgio e quindi alla madre di lui. — Io.... io li ringrazio 

di tutto cuore. Mi pare di essere rinata, mi pare!... Grazie! e.... mi 

scusino. 

— Tornerà? — chiese sorridendo la signora Tude. 

— Oh certo! se lo permettono. 

E con un ultimo sguardo alla madre ed al figlio, guizzò fuori e 
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fece il viale di corsa. Al cancello si rivolse e salutò con la mano 

il signor Giorgio, che la stava a vedere dalla finestra. 

Rifece la via di prima, lungo il fiume, dall’acqua striata dagli ul-

timi raggi infuocati del sole morente. 

Una frotta di monellucci, sgambucciati, chiassoni, facevano a 

rimbalzelli scagliando pietruzze nel fiume. Una povera vecchia 

scalza e strappata, raccoglieva di sotto le piante, frasche morte e 

rampolluzzi, scarsa bruciaglia per la scarsa cena. 

— Buona sera! — fece alzando gli occhi su la fanciulla. 

— Buona sera! — le rispose questa. 

Due belle mucche, che tornavano dall’essersi abbeverate, le pas-

sarono vicino guardandola con i loro occhioni innocenti e la-

sciandosi dietro un tiepido odore di stalla. 

In sul finire del bosco, con le spalle appoggiate ad un tronco, era 

Ceccone tutto lagrimoso. A vedere la fanciulla diede in uno 

schianto rauco; gesticolando e menando smanie, come se avesse 

volute raccontarle un fiero caso. 

Ad un tratto cessò di singhiozzare, puntò l’indice della destra 

verso il piazzale, che si apriva subito al di là del bosco, raccolse 

da terra una zolla e la lanciò con forza. Poi, subito, si diè a battere 

le mani saltellando con grido di gioia. La zolla era andata a col-

pire nel petto un signore che passeggiava fra i gelsi. 

Nora lo riconobbe quel signore; era lo stesso che un’ora dianzi 

l’aveva guardata con insolente insistenza, là, al cancello della pa-

lazzina. 
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Ora si avanzava correndo con il bastone alzato verso il povero 

cretino, che durava a saltellare gridando. Quando scorse la fan-

ciulla, che s’era improvvisamente piantata dinanzi a Ceccone, 

come a volerlo difendere, si arrestò in su i due piedi, abbassò 

tosto il bastone e disse sorridendo con fare da commedia: 

— Bella protettrice di scimmiotti dispettosi, a te sacrifico la mia 

vendetta! — E allungò la mano per darle un ganascino. 

Nora impallidì, si tirò su impettita e guardò il giovine con tanta 

fierezza, ch’egli si confuse e abbassò gli occhi balbettando: 

— Eh eh!... troppa superbia, villanella mia! 

All’apparire del signore, Ceccone se l’era data a gambe nel fitto 

del bosco, e di là rideva del suo riso sbracato e selvaggio, che 

pareva volesse dire: “Te l’ho fatta!... te l’ho fatta!” 

Nora seguì il suo cammino senza una parola, senza un cenno, e 

tirò via fino alla porta di casa. Di là si rivolse e intravide il giovane 

signore, immobile allo stesso posto. 

— Mi crede una contadina, e da gran signore, si fa lecito di man-

carmi di rispetto! — pensò arrossendo di vergogna e di rabbia. 

Dentro, lo zio l’aspettava, seduto al suo tavolino. Era uscito di 

poco il sindaco cavaliere ed aveva lasciato una carta per lei. 

L’indirizzo d’una famiglia ricchissima che cercava un’aia, la quale 

sapesse specialmente di musica. Una famigliona di quelle che ce 

n’è una in mille, presso la quale l’aia sarebbe stata da regina. Oh 

benedetto quel sindaco cavaliere che aveva saputo scovarlo lui 

un posto conveniente per sua nipote! Benedette le persone, che 
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quando si prendono a cuore una cosa, la conducono sino in 

fondo!... Nora si doveva presentare in nome del sindaco cava-

liere; bastava mostrare il suo biglietto di visita, perchè tutto si 

concludesse lì per lì. 

Don Paolo era contentone; si fregava le mani, gli sorridevano gli 

occhietti rotondi, cantava su tutti i toni le lodi del sindaco cava-

liere. E si sarebbe partiti subito il domani; non bisognava perdere 

tempo, non bisognava. 

— Non gli par vero di liberarsi di me! — pensava intanto la fan-

ciulla. — E la zia sarà felice, m’immagino!... In due mesi che 

sono qui, non sono manco riuscita a destare un poco d’affetto 

nell’animo dei soli parenti che mi restano! 

— E.... e.... bada di vestire benino, che non t’abbiano a prendere 

per una serva! — soggiunse lo zio, che pareva accorgersi solo 

allora del vestire negletto della fanciulla. 

A quella raccomandazione, Nora ebbe una stretta al cuore. Oh 

sicuro che non poteva presentarsi a quel modo! 

Salì su nella sua cameretta, staccò dall’appiccagnolo la sua povera 

vesticciola nera, e si diede con sveltezza febbrile ad allungare, 

allargare e raffazzonare finchè, prova e riprova, la sottana riuscì 

a toccarle il collo de’ piedi e potè agganciare la vita senza troppo 

stento. 

Le era entrata una grande impazienza d’andarsene. 

— La zia non mi può vedere! — diceva fra di sè — lo zio, da 

che io sono qui, è continuamente disturbato nella sua quiete. Ed 
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io.... sono condannata all’ozio! Poi c’è chi mi tratta con insolente 

confidenza; ciò ch’io non voglio! non voglio!... Me n’andrò. 

Sporse il capo dalla finestruccia e spinse lo sguardo al di là del 

bosco ov’era la palazzina del signor Giorgio. Pensò che forse 

non avrebbe mai più potuto tornare là giù, e quel dover partire 

senza rivedere le sole persone, che le avevano mostrata un poco 

di benevolenza, le riusciva increscioso assai. 

Quel signor Giorgio, dalla barba bionda e gli occhi turchini, era 

davvero una persona a modo, e doveva essere così superiore, 

così nobile! Ricordò il suo sguardo di meraviglia e di pietà in-

sieme, la prima volta che la vide, in sagrestia. Ricordò la sera della 

fonte; quand’ella per subito impulso s’era sfogata con lui, uno 

sconosciuto, quasi. E quello stesso giorno là, alla palazzina?... 

L’aveva accolta con tanta cortesia!... Poi le aveva detto brava! 

Risentì dentro un’indefinibile dolcezza e sorrise. 

L’aria s’andava abbuiando. 

Giù nel cortile era uno schiamazzare di galline, che s’appollaia-

vano. 

Le rondini di sotto il tetto cantavano; era un cicaleccio dolce, 

espressivo, armonioso, pieno di fascino. 

Le campane toccheggiavano gravemente l’Ave Maria. 

Era l’ora della cena. 

* 
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Fu una giornata di avvilimento e di delusione quella!... Fierezza, 

dignità, ogni sentimento del buono e del giusto, vennero urtati o 

sconvolti nel cuore della povera fanciulla. La ribellione contro 

l’ingiustizia, il disgusto, lo sprezzo, le si erano cacciati nell’animo 

come un funesto arruffio. 

Tornando a casa nel calessino a fianco dello zio imbronciato, 

proprio come il giorno della sua uscita dal collegio, Nora muta 

ed accasciata, riandava con il pensiero le vicende di quel triste 

giorno. 

Che fanfarone quel sindaco cavaliere!... lì ricco banchiere, quello 

che cercava un’aja per la sua casa, se l’era rigirato fra le mani il 

famoso biglietto di visita, che bastava mostrarlo per concludere 

lì per lì ogni cosa; ci aveva strizzati gli occhi sopra a quel nome, 

senza rammentarlo. Poi, sì, infatti, gli pareva di essersi incontrato 

una volta con quel signore, in casa di.... in qual casa mai?... non 

si raccapezzava. Del resto, egli, il banchiere, non s’era raccoman-

dato a nessuno per la ricerca dell’aja. Egli non aveva fatto altro 

che mettere un’inserzione a pagamento sopra alcuni giornali. O 

che c’entrava in questo il signor cavaliere?... La signorina però 

passasse pure di sopra dalla signora; era a lei che toccava decidere. 

Nora udiva ancora l’accento glaciale del banchiere; lo vedeva 

scomodarsi di mala voglia per andare a premere il bottone del 

campanello; vedeva comparire su l’uscio il servitore in livrea che 

doveva accompagnarla su! 

La signora aveva visite in quel momento. Nella stanza ove le fu 
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detto di aspettare, la fanciulla sentiva venire dall’attiguo salotto, 

un sommesso chiaccherìo, rotto ogni poco da allegri schioppettii 

di risatine! 

Dopo un quarto d’ora fu invitata a passare; lei, poverina, stretta 

nel suo vestito logoro, in un salotto sfarzoso, ov’erano, sedute in 

circolo, varie signore in abiti sfoggiati. 

La padrona, mezzo sdraiata sopra un divano, si era levata dalle 

labbra la sigaretta al suo apparire, e le faceva segno di avvicinarsi, 

intanto che diceva a mezza voce con la vicina: 

— Lo crederesti?... È la ventesima che mi si presenta dopo quella 

benedetta inserzione. 

Nora dovette abbassare gli occhi, fatta di mira, com’era, agli 

sguardi incuriositi di quelle signore. 

— La signorina sa di musica? — le chiese la padrona di casa. 

— Sissignora. 

— Parla le lingue straniere? 

— Il francese e il tedesco, signora. 

— E.... e quanti anni ha? 

— Diciotto. 

— Signore Iddio!... E mia figlia che entra ora nei diciasette! 

E in così dire la signora, alzatasi, s’era fatta presso a Nora, a ri-

petergli che la sua Gisella aveva da poco finiti i sedici anni. Dav-

vero la signorina le pareva troppo, troppo giovane!... Però, la-

sciasse il suo indirizzo!... Ci si avrebbe pensato, e.... chi sa!... 

Che indirizzo?... Nora s’era inchinata, uscendo senza una parola. 
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Che indirizzo!... Quando una signora come quella, dopo d’averla 

ricevuta così freddamente, si dava tanta premura di congedarla, 

non voleva forse dire che non si concludeva nulla? 

Oh quel sindaco cavaliere, il quale per la vanità di farsi credere 

amico di gente alto locata, aveva stiantato frottole sopra frottole! 

E don Paolo intanto era giù ad aspettarla, contento come una 

Pasqua lui, che si teneva sicuro della riuscita. 

— Oh zio! — aveva ella detto andandogli incontro — oh zio!... 

Non s’è concluso nulla e mi tocca esserle ancora d’aggravio! 

Gli doveva essere d’aggravio davvero, a giudicare dal modo con 

cui egli aveva accolto la notizia, abbassando il capo fino a toccare 

il petto con il mento, in aria di dire: “Pazienza! Quel che Dio 

vuole!...” 

Gli doveva essere d’aggravio davvero, perchè, passato quel 

primo istante di accasciamento, il pover’omo era uscito a farle 

una proposta strana: 

— Se tu andassi in collegio — le aveva detto — se tu andassi là 

a chiedere scusa, e raccomandarti per un posto? 

Oh allora il sangue aveva preso a correre a sbalzi nelle vene della 

fanciulla! ed ebbe a rispondere con il fiato mozzo: 

— Zio!... Capisco che per lei, che per loro, io sono un peso 

troppo, troppo grave!... Mi lasci qui in mezzo della strada, e ri-

torni a casa solo; ci sarà una provvidenza anche per me, poichè 

c’è per tutti. Ma ch’io torni a mettere il piede nel collegio d’onde 

mi hanno ingiustamente scacciata, ch’io entri là a mendicare, 
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questo no, zio, no, mai!... 

Don Paolo aveva scrollato il capo senza rispondere. 

Allora a Nora era venuta l’idea di recarsi da un’antica compagna, 

già fuori di collegio da un anno; una brava e buona fanciulla, che 

le aveva voluto bene. Nora conosceva il suo indirizzo, per averle 

scritto parecchie volte dal collegio. Di famiglia assai ragguarde-

vole, con le molte conoscenze che doveva avere, chi sa che non 

avesse potuto esserle utile? 

Aveva comunicato il suo pensiero allo zio, che subito l’esortava 

a tentare la prova. Ma che crudele prova era stata! 

Al suo apparirle dinanzi, Giulia s’era alzata tutta sgomenta. O 

che veniva mai ella a fare in quella casa, ove si sapeva della sua 

scappata del collegio, ove a lei avevano proibito perfino di scri-

verle?.... Ell’era fieramente contrariata la povera Giulia, che in 

fondo amava e stimava l’amica; per suo conto era contentissima 

di rivederla la sua Nora; ma tremava al pensiero che avesse da 

capitare la mamma!... Figurarsi con che cuore, ella avrebbe vo-

luto aiutarla!... Ma.... come riuscire dopo che in società s’era 

tanto parlato di lei! 

Nora era subito uscita di là per non compromettere l’amica, ed 

era ritornata dallo zio con la faccia sbiancata e negli occhi uno 

strano bagliore. 

Don Paolo, questa volta, aveva capito senza chiedere nulla. E 

non s’erano più scambiati una parola. 

— Che dirà la zia? — andava chiedendosi la fanciulla con il 



46 

freddo nel cuore, vagando con occhio distratto ne’ campi ver-

deggianti. 

In un prato appena falciato, una truppa di contadinelle, dalla 

gonna succinta, e il cappello di paglia a larghe tese in capo, ra-

strellavano il fieno cantando in coro una canzone paesana. 

— Vorrei essere una di quelle! — sospirò Nora. — Esse si gua-

dagnano la vita lavorando, e per certo a casa le aspetta una fami-

glia! 

Allo svolto della strada, ronzino e calesse furono quasi investiti 

da un cavallo spinto a trotto sfrenato dal cavaliere che lo mon-

tava. Al brusco incontro il cavaliere arrestò di botto il destriero 

e si fece presso il ciglio per lasciar passare. 

Don Paolo si alzò mezzo da sedere e disse: 

— Buona sera, signor marchese! — con quel rispetto che i ricchi 

ed i nobili gli ispiravano. 

Ma invece di rispondere all’ossequioso saluto, il marchese fissò 

la fanciulla con curiosità e meraviglia. 

Nora sentì salirle una vampata alla fronte riconoscendo nel mar-

chese il giovinotto insolente che aveva cercato di accarezzarla, 

ed abbassò gli occhi con un leggiero atto di dispetto. 

— È il marchesino Frippoli! — fece lo zio, come questi fu la-

sciato indietro. — È l’erede!... un riccone! 

Nora non rispose sillaba. 

— Bisogna imparare a salutarli con rispetto i signori! — sog-

giunse don Paolo con accento di rimprovero. 



47 

— Sì! — pensò la fanciulla. — E lasciarsi insolentire da essi, 

perchè sono ricchi!... Oh mio bel signorino! — continuò fra sè 

con amaro sarcasmo. — Ora saprai facilmente chi sono e potrai 

darti il gusto di fare l’ardito con una fanciulla povera, di cui il 

nome ha destato scandalo nel tuo bel mondo!... Sono sola, senza 

famiglia, senza una persona che mi voglia bene, che si prenda 

cura di me, che mi stimi un poco!... Sono senza difesa contro 

l’ardimento e l’insolenza!... Signor marchese Frippoli!... Usi, usi 

de’ suoi vantaggi! 

Avrebbe voluto scoppiare in una risata e far stupire lo zio come 

il giorno che le era sfuggito il solfeggio. Ma invece le salì alla gola 

il singhiozzo e dovette mordersi le labbra per non dare in uno 

schianto. 

Ell’era andata per le bocche di tutti in società!... Giulia gliel’aveva 

detto. Bastava conoscere il suo nome per dire di lei, che era 

quella famosa fanciulla scacciata dal collegio per.... per.... 

Nora avrebbe voluto nascondersi, che nessuno potesse vederla, 

che nessuno potesse sapere.... Sapere che cosa?... poichè ella non 

aveva nulla da rimproverarsi, nulla affatto.... 

E dire che anche il signor Giorgio doveva essere informato della 

cosa; ma lui non ci credeva, non ci doveva credere mai, lui!... 

Il pensiero di perdere la benevolenza del signor Giorgio, le si 

cacciò in cuore come una punta acuta, che la ferisse. S’accorse 

che quello sarebbe stato per lei un dolore più forte di tutti. 

— Bisogna ch’egli non ci creda mai! — concluse, posando lo 
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sguardo su la palazzina, che si cominciava a discernere fra le 

piante. 

In breve il calessino infilò la via del villaggio, e in un battibaleno 

furono alla porta di casa! 

Pippo aperse levando la berriola al padrone e sorridendo a Nora 

come per darle il ben tornata, e Bello scappò dalla cuccia e prese 

ad abbaiare a scatti saltellando e scodinzolando intorno alla fan-

ciulla. 

Zia Rosa era corsa in su l’uscio, con la faccia incuriosita; ma a 

vedere la nipote era subito rientrata brontolando. 

Chiotto chiotto, come un fanciullo che si aspetta una lavata di 

capo, don Paolo entrò anche lui, e Nora salì in fretta nel suo 

bugigatto a spogliarsi. E mentre s’andava svestendo, aguzzava le 

orecchie per sentire cosa succedeva giù. Ella s’aspettava una 

scena e le martellava il cuore in petto fino a farla ansimare con 

affanno. Essere causa di bronci e dissapori fra i suoi zii, ai quali 

era già tanto di peso!... Era questa una cosa triste, alla quale non 

si sapeva rassegnare. 

Ma non ci furono scene, non ci fu manco un battibecco. 

Nora respirò. Che zia Rosa sentisse un po’ di compassione per 

lei?... Non era ella infine figlia di un suo fratello?... Oh se le 

avesse mostrato un po’ di tenerezza, un po’ di interesse!... Ella 

sentiva che l’avrebbe amata con l’affetto d’una figlia! 

Si cambiò in fretta e scese in cucina. Seduta dinanzi alla tavola, 

zia Rosa mondava l’insalata per la cena. Nora stette un poco a 
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guardarla, trattenendo il fiato per non farsi sentire. Cercava di 

leggere su quel volto scarno e rigido un’insolita espressione di 

pietà, di benevolenza. Si sentiva così abbattuta, così sola, la po-

vera fanciulla, che invocò Iddio perchè toccasse il cuore di quella 

donna. 

Ma zia Rosa tirò via a mondare la sua insalata fino all’ultima fo-

glia; e com’ebbe finito, si alzò, spingendo indietro la seggiola con 

fare dispettoso. 

— Zia! — fece allora Nora avanzandosi — sono così mortificata 

e dispiacente! — e le tremava la voce e c’era in tutta la sua per-

sona un’aria così sconsolata da fare pietà. 

Bisognava essere di pietra per non intenerirsi, e zia Rosa non era 

punto una tigre. Guardò la nipote con occhi meno duri del solito 

e mormorò quasi sotto voce: 

— Quando le disgrazie capitano, bisogna chinare il capo! 

— Oh zia! non è già per me che mi addoloro!... Sibbene per lei, 

per lo zio!... Dio lo sa lui, che cosa io darei per liberarli di me! 

Un leggiero rossore si diffuse su la fronte rugosa della zitellona. 

Era commozione?... Era piuttosto la vergogna d’essersi mostrata 

tanto ostile verso l’unica nipote? 

Qualunque fosse il suo sentimento, non lo palesò e disse fredda-

mente: 

— Bisogna confidare nel Signore! 

Poi voltò le spalle alla fanciulla e si diede attorno per la cucina 

senza badarle più che tanto. 



50 

Nora uscì in corte, ed andò in Chiesa per la porticina della sa-

grestia. La luce, agli ultimi bagliori, passando attraverso i vetri 

colorati, disegnava ombre strane per la chiesuola deserta e silen-

ziosa. Ella si inginocchiò dinanzi all’altare della Madonna, puntò 

i gomiti su la balaustra, si prese la testa fra le mani. Sentiva un 

gran bisogno di raccogliersi, di mettere un po’ d’ordine nelle sue 

idee, d’invocare fede e coraggio. Ma in mezzo a quel silenzio, i 

pensieri presero a frullarle per il capo con bizzarra confusione. 

Il banchiere dal fare di gran signore, la dama su che fumava, la 

direttrice del suo collegio, Giulia, il sontuoso salotto del duca ove 

la prima volta aveva cantato in pubblico, Ceccone dal riso sbra-

cato, il marchesino Frippoli, Crezia, zia Rosa, il signor Giorgio, 

tutte queste immagini, stranamente raccolte, strette insieme, pre-

sero a passarle davanti agli occhi serrati, con giri vertiginosi. E 

intanto si sentiva in cuore una grande amarezza e mormorava 

singhiozzando: 

— Perchè, perchè, Dio buono, sono io così disgraziata, che nes-

suno vuol saperne di me e i soli parenti che mi restano, mi sop-

portano per forza?... Che ho io fatto di male per meritarmi una 

vita così grama?... Non sarebbe meglio ch’io morissi?... Oh si-

gnore! abbiate pietà di me! fatemi morire! 

Ad un tratto si diffuse per la chiesuola oramai scura, un suono 

fievole, melanconico come un mesto ricordo, come una voce di 

pianto. 

— È il signor Giorgio! — pensò Nora, staccandosi bruscamente 
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da ogni altro pensiero. Ed aperse il cuore a quella musica soave, 

che, con ignoto linguaggio, le diceva di scuotersi dall’accascia-

mento, di riconfortarsi, di sperare; la vita serbava forse anche per 

lei qualche giorno di gioia!... Chi poteva sapere? 

Agli ultimi accordi si scosse. Egli sarebbe sceso e doveva attra-

versare la chiesa per uscire. O come mai non l’aveva ella sentito 

entrare?... L’aveva egli veduta?... No, di certo, in quell’oscurità. E 

non doveva accorgersi di lei neppure allora. 

Nora non voleva esser veduta da lui, in quel momento. E se la 

pigliava con sè medesima, per quella commozione strana, che le 

faceva sentire i battiti del cuore fino alla fontanella della gola. 

Sentì scricchiolare la scaletta di legno, che guidava all’organo, 

sentì un passo leggiero come di uno che camminasse in punta di 

piedi. I passi cessarono a poca distanza da lei; egli s’era fermato, 

era vicino; “Forse prega!” pensò Nora. La faccia le scottava sotto 

le dita e tratteneva il fiato. 

Finalmente egli si mosse, aperse pian piano la porta, che cigolò, 

ed uscì. 

Allora la fanciulla si rizzò, e premendosi il cuore con le mani, 

ripetè: 

— Bisogna che egli non creda mai a quella voce, mai!... Altri-

menti mi toglierebbe la sua benevolenza, che mi è tanto, tanto 

cara!... 

O perchè arrossiva a queste parole?... Che era forse male l’aver 

cara la benevolenza di quel signore, di quel gentiluomo? 
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Quando Nora tornò a casa, lo zio finiva di cenare. 

— O dove sei stata — disse — che ho durato a chiamarti un 

pezzo? 

— Sono stata in chiesa — rispose Nora. — Non avevo fame!... 

Non ho fame! — soggiunse vedendo che lo zio le empiva il 

piatto. 

— Eh via!... un boccone! 

— No, zio, grazie! — E se ne stava ritta presso la tavola. 

— Non bisogna poi mica accorarsi troppo! — brontolò don 

Paolo con la bocca piena. 

La povera fanciulla era bianca come un panno di bucato ed aveva 

gli occhi gonfi e rossi. 

Zia Rosa le diede una sbirciata mentre cambiava il piatto al fra-

tello, e come fu in cucina la chiamò. 

— Tieni! — le disse sotto voce, porgendole una ciotola di latte 

tiepido, profumato. — Bevi questo! Ti farà bene! — soggiunse. 

Poi subito si diè a tossire, come se quell’atto, se quelle parole 

pronunciate quasi con dolcezza, le avessero fatto rigno alla gola. 

Nera fissò gli occhioni umidi in faccia alla zia senza dir nulla; ma 

in quegli occhioni era un’espressione tale, che la zitellona ebbe a 

sentirsene frugato il cuore. 

— Bevi! — ripetè. — E.... e... non ti confondere! 

Nora ingoiò il latte insieme con le lagrime, che le piovevano a 

ciocche; poi, posata la ciotola vuota, diede la buona notte alla zia 
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e salì su, nella sua cameretta. Di suo impulso, ell’avrebbe volen-

tieri buttato le braccia al collo della zia per ringraziarla di quel 

risveglio d’interesse a suo riguardo. Ma la zia non era donna di 

facile espansione, e forse uno slancio di tenerezza non avrebbe 

fatto altro che urtarla. 

— Povera donna! — pensò la fanciulla svestendosi — in fin de’ 

conti non è cattiva! 

Il diavolo non è poi sempre così brutto come uno se lo figura, 

aveva detto lo zio! 

— Oh essere amata!... Poter vivere una vita tranquilla con per-

sone care, buone, gentili! — esclamò tirandosi sotto le lenzuola. 

Si sentiva intontita; le doleva il capo, aveva una gran stanchezza 

per tutta la persona. Come in chiesa, fece uno sforzo per ricor-

dare minutamente le vicende di quella giornata; ma nella sua po-

vera testa non era che guazzabuglio. Poco a poco però su quella 

confusione si stese un velo; dimenticò, e nella dimenticanza si 

sentì calma, quasi felice. Dinanzi agli occhi chiusi, nel buio, vide 

spiccata una figura, che le fece battere il cuore fitto fitto; la nobile 

figura del signor Giorgio, che la guardava con pietà e tenerezza, 

come la sera della fonte. Sotto quello sguardo dolce e profondo, 

ella si addormentò soavemente come un bambino, che ignora la 

vita e spera senza saper di sperare. 

* 
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Faceva un caldo che non dava respiro. Durante il giorno, mentre 

il sole batteva giù i suoi raggi infuocati, bisognava starsene tap-

pati in casa, come d’inverno. 

Nella casuccia di don Paolo, angusta e chiatta, ci si stillava. 

La terra era un aridume; le piante cominciavano a soffrire di quel 

seccore; ingiallivano le foglie su le fronde; il grano turco si ripie-

gava su sè stesso, avvizzivano i pampani. 

Si desiderava la pioggia come la manna; ma il cielo durava a man-

tenersi ostinatamente terso. Una desolazione! 

L’afa aveva fatto fuggire i signori dalla città, e tutte le casine e le 

ville erano aperte. 

Dopo calato il sole, Nora usciva fuori a cercare una boccata 

d’aria da respirare liberamente; andava nel bosco o giù su la 

ghiaia del fiume; qualche volta si spingeva fino alla palazzina, ma 

di rado. 

Per quanto la signora Tude le facesse sempre festosa accoglienza, 

e il signor Giorgio mostrasse di gradire le sue visite, ella si peri-

tava temendo di disturbare. Le dispiaceva che il signor Giorgio 

si facesse un obbligo di accompagnarla quand’ella cantava, o di 

starla a sentire quando suonava. 

Poi, quel signor Giorgio le faceva una grande soggezione; spesso 

sentiva di essere guardata fissamente da lui, e, pure non volen-

dolo, arrossiva. 

In casa, ora, le giornate non le parevano più così lunghe, eterne 

come prima. Aveva ottenuto da zia Rosa di fare trine e pizzi per 
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adornare le fimbrie delle cotte e de’ camici, e di dare a lei una 

mano nelle faccende della cucina. Attingeva acqua al pozzo, 

mondava e lavava la verdura, badava al pollaio, e intanto si sva-

gava. 

Sempre atrabiliare, spesso imbronciata, zia Rosa non era punto 

una piacevole compagnia. Ma da che Nora l’aveva un poco ca-

pita, e sapeva che sotto quella scorza ruvida e nocchiosa c’era 

del buono, tollerava in pace il suo umore bisbetico, e sentiva d’af-

fezionarsele. 

Qualche volta usciva anche lei, zia Rosa, insieme con la nipote, 

rinunciando al solito chiacchericcio con le solite donnicciole, 

fuori dell’uscio, verso piazza. 

Giusto quella sera, dopo cena, intanto che don Paolo se ne stava 

in panciolle sonnecchiando, zia Rosa aveva invitato Nora che an-

dasse con lei fino alla fattoria della faggeta, al podere de’ mar-

chesi Frippoli; aveva da parlare con la fattora per certe galline 

prataiole, che da un poco si struggeva d’avere. 

E andarono, prendendo per i viottoli de’ campi e schivando le 

strade polverose, bianche, che davano il frizzore agli occhi. 

Ne’ fossati melmosi, verdastri, dalle fracide esalazioni, ranocchi 

e rospi gracidavano rabbiosamente; dai campi e dai prati si levava 

un zizzio monotono, a cui facevano accompagnamento le cicale 

stridendo a tutto spiano. 

L’aria era pesa; non un soffio, che frusciasse tra le fronde; le 

smorte foglie delle albarelle se ne stavano tristemente immobili. 
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Un contadino, seduto su ’l ciglio, si riposava dall’aver fatto una 

manata d’erba polverosa e stenta; gli docciava il sudore dalla fac-

cia abbronzata. 

— Si avvampa vivi, si avvampa! — disse a mo’ di saluto alla si-

gnora Rosa ed alla fanciulla, che le passavano presso. 

Nel prato della lupinella, un ciucherello secco arrabbiato si divo-

rava in silenzio i cardi spinosi, e una frotta di fanciulli e fanciul-

lette, scalzi, sgambucciati, bocconi su l’erba, serii come gente 

provata dalla vita, si guardavano attorno senza lena di giocare, 

snervati dalla caldura. 

Dalla fattoria, un casamento di un sol piano, quadrato, con in 

mezzo l’aia ammattonata, veniva un odore tiepido di stalla e di 

latte; odore nauseabondo con quell’afa. Fuori del portone sbar-

rato, grufulavano grugnendo una dozzina di maiali, che schizza-

vano dal grasso. Uno stormo d’oche e paperi, stanchi e satolli, 

spinti dalla piccola guardiana, correvano arrancando e sbrai-

tando tutti insieme, ad appollaiarsi. 

Intanto che zia Rosa entrava per parlare con la fattora, Nora in-

filò un sentieruolo di fianco alla fattoria, un sentieruolo deserto, 

fra un filare di salici ed il torrentello immiserito, che batteva il 

sasso. Ella sapeva che la zia, una volta data la stura al dire, non 

la smetteva così subito; e poi gliel’aveva detto lei stessa, che si 

svagasse lì attorno, intanto che lei sbrigava dentro i suoi affarucci. 

E Nora camminava silenziosa, dolcemente attratta dal fresco ru-
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more del ritrècine d’un molino, che lavorava giù in fondo al sen-

tiero. Passo passo arrivò fin là e sedette sopra il muro del bot-

taccio, a godere la frescura e lo spruzzio dell’acqua spumeggiante. 

Doveva essere l’ora della cena, perchè attorno non c’era anima 

viva e di dentro non si sentiva venire che il frullare del buratto. 

— Bella solitaria! buona sera! — si sentì dire ad un tratto alle 

spalle. 

La fanciulla balzò dal muro e si trovò faccia a faccia con il gio-

vane marchese Frippoli. L’atto di sorpresa e di dispetto insieme 

ch’ella fece, fu così espressivo, che il giovanotto si tirò indietro 

di alcuni passi, arrossendo lievemente. Ma si rimise tosto e ri-

prese il suo fare spigliato, da gran signore, che sta in aria, con chi 

reputa suoi inferiori. 

Nora fece per incamminarsi senza dire una parola, senza manco 

abbassare il capo. Ma egli le sbarrò la via e disse sorridendo: 

— Ah! per esempio!... Questo fare da regina offesa io già lo co-

nosco!... Ma sta volta non mi si sfugge, bellissima sdegnosa! 

E con un braccio le cinse la vita. 

Un guizzo di collera lampeggiò negli occhi di Nora, mentre disse 

a denti stretti: 

— Signor marchese Frippoli, voi non siete altri che un vile! 

E non potendo sciogliersi dalla stretta, si irrigidì. 

— Rodolfo! incorreggibile flerteggiatore! — gridò in quella una 

voce a poca distanza; ed apparve subito sbucando d’in tra i faggi, 

un’amazzone, sopra un superbo cavallo bianco di cui il trottare 
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era stato smorzato dal fracasso del molino. 

— Maledizione! — balbettò il marchese lasciando subito la fan-

ciulla. 

Nora, che aveva trasalito alla voce dell’amazzone, ora impallidiva 

riconoscendo in essa Crezia, la duchessina. Questa diede uno 

scossone e restò un istante come sbalordita, gli occhi sgusciati 

su l’antica compagna. Ma riprese subito il possesso di sè, e toc-

cando leggermente il giovanotto con lo scudiscio, e sorridendo 

altera e sprezzante dall’alto della sua cavalcatura, disse spiccando 

nette le parole: 

— Pare che il signor cugino si diverta con le forosette! 

Poi spronò il cavallo e si perdette fra gli alberi. 

Nora stette un momento immobile a seguire degli occhi l’amaz-

zone finchè potè vederla. Ah così la trattava dopo d’averle fatto 

tanto male!... Ed essere trovata da lei proprio in quel punto! Fare 

ch’ella potesse credere!... Credere che cosa? Le ribollì dentro l’or-

goglio a quella supposizione, e le si impresse in tutta la persona 

così fieramente, che il marchese, ammirato e confuso, le si fece 

innanzi in atto di chiederle scusa. 

— Vile! — gli ripetè la fanciulla con le labbra smorte e tremanti. 

E s’incamminò a passi lenti ed incerti, come se ad un tratto 

l’avesse presa una grande stanchezza. 

Zia Rosa usciva allora dalla fattoria. 

A vedere la nipote sbiancata, che pareva una morta, le chiese con 

certa premura che cosa mai avesse. 



59 

Nora aveva il cuore traboccante; si sarebbe tanto volontieri sfo-

gata raccontando ogni cosa! Ma la zia non l’avrebbe forse com-

presa; e c’era pericolo che ripetesse il suo sfogo con le donnic-

ciole, le quali a loro volta avrebbero rifischiato ad altri l’avven-

tura con una brava calcatella per sopra più. 

No, non conveniva parlare; non conveniva mostrarle le ferite, 

che le sanguinavano il cuore. O non era forse suo destino quello 

di rinchiudersi dentro ogni sentimento?... Non era forse fino 

dall’infanzia che faceva così, violentando continuamente la sua 

natura espansiva ed affettuosa? 

— Che ti senti male? — le chiese ancora zia Rosa. 

Nora rispose di sentirsi poco bene in fatti; era il caldo, che l’op-

primeva; cosa da nulla però; ecco, già si rinfrancava. 

S’era fatto scuro. Per le siepi era uno scintillio d’insetti lucenti; 

su, in cielo cominciavano a brillare le stelle; il grillo zirlava la sua 

canzone con voce acuta. A sedere su i cigli, qua e là, frescheg-

giava la gente; lungo i viottoli deserti o in mezzo ai prati, passeg-

giavano coppie d’innamorati. 

Dinanzi al cancello del Camposanto, la zia si fermò un istante in 

su i due piedi a fare il segno della croce ed a mormorare un De-

profundis. 

Nora posò lo sguardo dentro il breve recinto, ove si scernevano 

appena le croci e le pietre mortuarie fra i ciuffi di mortella e le 

macchie di crisantemi. 
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— Vorrei essere anch’io là sotto! — sospirò con un gran deside-

rio di pace e riposo. 

Ed in quel momento pensò che la sua mamma era morta giova-

nissima, quando lei nasceva; che anche il suo babbo se n’era an-

dato nel fiore degli anni. 

— Morirò presto anch’io! — concluse — e sarà finita! 

Ad un tratto si sparsero per la campagna suoni vivaci ed allegri. 

— C’è la banda in villa Frippoli — disse zia Rosa. — L’hanno 

fatta venire a posta dalla città; e sul tardi ci sarà un ballo nel sa-

lotto d’estate; quello che pare un giardino, ed ha uno sprillo d’ac-

qua nel mezzo. La fattora è bene informata perchè il suo uomo 

è sempre in casa de’ padroni. Dice che sono arrivati di molti fo-

restieri; la villa brulica di signori, dame e signorine; tutti pezzi 

grossi, dice; ci ha da essere perfino la figliuola di un duca, nipote 

della marchesa, la quale, si va bucinando, pare abbia da sposare 

il marchesino! 

Nora lasciava che la zia ciabasse a sua posta. Ella si rivedeva an-

cora dinanzi la figura altera e sprezzante di Crezia; attorno alla 

vita le durava tutt’ora l’impressione della stretta del marchese; e 

sentiva l’amarezza ed il disgusto serpeggiarle per le vene. 

L’aria s’andava sempre più oscurando; c’era una gran calma; ed 

in quell’ora di notte si respirava. 

Ma quella calma non entrava nel cuore della fanciulla. Ella si sen-

tiva come staccata da tutto e da tutti, in urto con ogni cosa creata, 

un essere disgraziato, una reietta! 
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E si stringeva in sè stessa quasi sprezzante della vita, nella quale 

finora ella non aveva incontrato che ingiustizia e dolore. 

Lo zio passeggiava su e giù per il piazzale; ed era con lui qual-

cheduno. 

In quel silenzio si sentivano parlare in distanza. Alla voce un po’ 

chioccia di don Paolo, ne rispondeva un’altra, forte, chiara, con 

modulazioni studiate, di persona cui piace di parlare, di ascoltarsi 

e farsi ascoltare. 

— Ha da essere il sindaco cavaliere! — disse Nora. 

— È lui senz’altro, quel commediante! — soggiunse la zia. 

Oh zia Rosa non era certo una grulla, e quando si trattava di 

giudicare certe persone, ci aveva occhio sicuro! 

— Ha ragione, zia!... Egli è un gran commediante! — le rispose 

Nora. 

— Che non dico bene?... Mi è bastato di parlargli insieme un par 

di volte a me, per capirlo. Non ci vuole che un piaccianteo come 

mio fratello per lasciarsi infinocchiare da quel “sentite a me!” 

Ma insieme con don Paolo ed il sindaco cavaliere, c’era un terzo, 

che non parlava, accontentandosi di andare su e giù di conserva 

con essi, con la mente di certo lontano dall’uno e dall’altro. 

E questo terzo, come intravide le due donne, piantò in sui due 

piedi don Paolo ed il sindaco e andò ad incontrarle. 

— Oh il signor Giorgio! — fece zia Rosa con un’intonazione di 

piacere. 

Nora non disse nulla, ma stese la manina al gentiluomo, che la 
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tenne fra le sue con una stretta lunga lunga. 

— Sa, signora Rosa? — disse con quella sua bella voce maschia 

e carezzevole. — Sa?... Sua nipote non si lascia quasi più vedere 

alla palazzina, e noi.... mia madre in ispecie, la si desidera assai. 

O perchè mai ci dimentica così?.... Glielo chieda lei, signora Rosa! 

E la zitellona, ringalluzzita dalle cortesi parole di quel signore, di 

solito così silenzioso, che dava una soggezione da non dirsi, su-

bito ad esortare la nipote, che mettesse da parte la peritanza e ci 

andasse da quei buoni signori, poichè le facevano l’onore di de-

siderarla. 

Il signor Giorgio intanto aveva passato delicatamente il braccio 

della fanciulla nel suo. 

Una dolcezza indefinibile inondò in quel momento l’animo di 

Nora, insieme con una strana prostrazione, e un gran bisogno di 

dimenticare tutto, di chiudere gli occhi per isolarsi e godere di 

quella specie d’estasi, senza domandarsene la ragione. Era egli 

possibile che essa, la disgraziata, la reietta, potesse sentirsi ricer-

care dentro da così soave emozione? 

No, non era possibile. Questa certezza gliela diede subito il sin-

daco cavaliere, dicendole lì per lì, prima ancora di salutarla, 

ch’egli non sapeva essere ella la signorina Nora Meri, quella fa-

mosa signorina, che aveva fatto tanto parlare di sè, in città!... E 

feriva la povera fanciulla, ridendo, scherzando su i pregiudizi 

della società, troppa rigorosa davvero per i peccatuzzi giovanili, 

una società sciocca, pedante, che diamine! 
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A quelle, parole, Nora aveva subito sciolto il suo braccio da 

quello del signor Giorgio, e con voce strozzata, diceva: 

— Ma non è che una diceria, signore!... Non è vero! non è vero! 

O che importava a lui, il sindaco cavaliere, che la cosa fosse vera 

o no, poichè gli offriva maniera di spifferare le sue spiritosaggini? 

— Quando una cosa non è vera, è inutile incapponirsi a volerne 

discorrere! — saltò su la zia, con il suo accento aspro, di quando 

era di cattivo umore. 

— Grazie! — le susurrò Nora all’orecchio. 

Il signor Giorgio non disse un’ette e l’oscurità impedì di vedergli 

in volto ogni impressione. Giunti all’uscio, chiuso accosto, il sin-

daco entrò, invitato da don Paolo a bere un bicchierino di vin 

santo. Zia Rosa guizzò in cucina a preparare bottiglia e calicetti, 

e il signor Giorgio declinò l’invito dicendo che doveva tornar 

subito a casa. 

Ma prima d’incamminarsi, prese Nora per tutte due le mani e le 

disse quasi solennemente, stillando le parole: 

— Mi ripeta che è una diceria!... Che non è vero! 

— Non è vero! non è vero! — disse Nora con le lagrime nella 

voce. 

Egli portò le mani della fanciulla alle labbra, vi impresse un bacio, 

poi se ne andò a passi precipitati, come se corresse. 

* 
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Quel giorno fu zia Rosa, che spinse la nipote a recarsi alla palaz-

zina. Diamine! Non rendersi subito ad un invito fatto con tanta 

gentilezza e da un signore compagno! 

— Se tu pigli per il bosco, il sole lo sentirai poco! — le aveva 

suggerito, accompagnandola fino su la porta della vigna. 

E Nora se n’era andata, prendendo giusto per il bosco. 

In quell’ora calda, che gli uccelli appiattati nel fitto degli alberi, 

se ne stavano cheti e silenziosi, Nora fu ben meravigliata di sentir 

chioccolare un merlo, e andò dietro la voce per vedere di sor-

prenderlo. Il chioccolare veniva da un ciuffo di rampolluzzi, a 

piè d’una robinia. Al fruscio dei suoi passi su le foglie, cessò, e 

Nora ebbe a fare due passi indietro vedendo sbucar fuori il po-

vero Ceccone dinoccolato e sorridente. 

— Che eri tu? — gli chiese ricordando ciò che le aveva detto una 

volta Pippo, dell’abilità del cretino a rifare il canto degli uccelli. 

Ceccone si diè a battere le mani, gridando: “Sì! sì! sì!” lieto della 

burla fatta. 

Poi, a forza di parole cincischiate, o piuttosto di rauche grida, 

aiutandosi con gesti e segni verso la palazzina, riuscì a far capire 

alla fanciulla, che egli voleva sapere s’ella era diretta là.... e dalla 

gola cavò una nota acuta, come uno strillo. Alla risposta affer-

mativa di Nora la diè subito a gambe, ed ella lo perdette tosto di 

vista. Ma lo rivide appiattato dietro la siepe, dinanzi al cancello; 

lo vide senza farne mostra, perchè il poveretto aveva totalmente 
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nascosto il capo nella fusaggine, e poichè non ci vedeva lui, pen-

sava per certo di non essere veduto. 

— Povero Ceccone! — pensò Nora. — Non contento d’imitare 

il canto degli uccelli, vorrebbe ora studiare il mio! 

Lungo il viale ombreggiato, la signora Tude passeggiava con la 

calza in mano. A vedere la fanciulla, affrettò il passo e le andò 

incontro sorridente. Ma non era il sorriso franco delle altre volte; 

si capiva che si sforzava di parere di buon umore. 

Nora le sgranò in volto i suoi occhioni, che parlavano prima an-

cora ch’ella aprisse bocca. 

— Ha fatto bene a venire, cara fanciulla! — disse con un sospiro 

la signora. — Me ne sto così accasciata ch’è una pietà. 

— È forse capitato qualche guaio al signor Giorgio? — chiese 

Nora con ansia, con troppa ansia. 

La signora Tude la guardò con uno sguardo lungo; quasi a volerle 

leggere in fondo al cuore. Poi rispose: 

— No, non gli è capitato nessun guaio, grazie al cielo. Ma da un 

po’ in qua è triste e muggito, e ciò mi dà gran pena. Povero Gior-

gio!... Egli ha già tanto sofferto! 

Nora sporse avanti il capo incuriosita e commossa. 

— Sì! egli ha sofferto assai, e... per una donna, che non meritava 

manco un suo pensiero! 

E qui un guizzo d’odio passò negli occhi dolci della signora. 

— Giorgio ha un cuor d’oro e un animo leale. Quando ama, ama 

di buono! — seguitò, come parlando fra sè. 
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Stette un momento zitta, sopra pensieri, quindi soggiunse: 

— Non so davvero, fanciulla mia, perchè mai io dica a lei queste 

cose!... Gli è forse che da che sono qui, non mi sono mai incon-

trata con nessuno, che m’inspirasse stima e fiducia. E poi, è la 

prima volta, dopo cinque anni, che vedo Giorgio così abbattuto, 

e ciò mi accascia. Non ho che lui al mondo, fanciulla mia! 

Era la seconda volta che la chiamava “fanciulla mia” e nell’anima 

di Nora quelle parole scendevano dolcissime. 

— O perchè è egli così triste, domando io? — continuò la si-

gnora. — Allora, quando c’era di mezzo quella donna, senza 

cuore e senza lealtà, egli ebbe a passare giorni angosciosi tanto, 

che io temetti avesse da morirne. Si figuri, signorina, ch’ella non 

lo amava, anzi ne amava un altro; ma pure l’avrebbe sposato 

per.... mi vergogno persino di dirlo.... l’avrebbe sposato per quel 

poco di ricchezza ch’egli possiede. Si può dare di peggio?... 

Buono che la cosa si seppe in tempo!... Fu uno schianto!... Si 

fuggì da quel luogo malaugurato, si piombò qui per caso, e qui 

si restò nella solitudine, aspettando l’oblìo e la pace. 

— E.... e.... lei? — chiese Nora con il freddo nel cuore. 

— Lei ne ha poi sposato un altro. Ma chi più si cura di essa?... 

Non è certo per quella donna disprezzabile che Giorgio è ora 

così oppresso. 

— Vuole ch’io provi a distrarlo? — chiese ad un tratto la fan-

ciulla. — Vuole ch’io vada al pianoforte e che canti?... Pare che 

la musica lo diverta. 
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— Oh assai! Vada, vada, cara fanciulla! 

Nora andò di corsa fino all’uscio dello studiolo. Ma quivi si ar-

restò, mettendosi una mano sul petto, che pareva ci avesse den-

tro qualche cosa lì per iscoppiare, e, dopo un momento, bussò. 

Siccome non le rispose nessuno, entrò piano piano, peritante. Lo 

studiolo era vuoto; dai trasparenti calati, con sopra dipinte figu-

rine fantastiche, entrava la luce mite, insieme con un acuto pro-

fumo di reseda. 

Su la scrivania erano fasci di carte e un grosso volume aperto. 

Nel mezzo dello studiolo, un cavalletto con un cartone, su cui lo 

schizzo di un paesaggio in matita. 

Nora abbracciò con uno sguardo l’insieme di quello studiolo e 

pensò che il signor Giorgio, il quale mostrava di avere gusti squi-

sitamente artistici, doveva essere d’animo nobile e delicato. Oh 

delicato assai, e guai ad urtarla quella sua delicatezza! 

Sedette al pianoforte e prese a cantare l’Ave Maria di Gounod; 

poi attaccò una cavatina con passione ed arte, spiegando la sua 

bella voce di soprano, forte, estesa, modulata e fresca. 

Ad un tratto sentì una mano posarsele sopra una spalla. 

— Ah! — fece, rizzandosi di repente come se fosse stata scottata. 

E si vide dinanzi il signor Giorgio, che la guardava con una strana 

espressione negli occhi. 

Ella si sentì fondere il cuore sotto quello sguardo; si sarebbe in-

ginocchiata a’ piedi di quell’uomo; gli avrebbe abbracciato pian-

gendo le ginocchia! Ma come un lampo le passò nella mente il 
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pensiero che ella era povera, lui ricco, e che egli avrebbe potuto 

credere che.... che.... ella fosse come quell’altra! 

La sua fierezza si rivoltò; raccolse tutte le sue forze per parere 

indifferente e disse sorridendo: 

— Oh, io sono stata davvero troppo ardita, entrando qua dentro 

senza suo permesso!... Mi scusi, signore, e.... arrivederla! 

— Così presto! — fece la signora Tude, facendo capolino 

all’uscio. 

— Lasci almeno che l’accompagni fino al cancello! — disse il 

signor Giorgio, vedendo che la fanciulla si avviava per uscire. 

Camminarono tutti e due in silenzio. 

— Tutto, tutto — andava pensando la fanciulla — ma non fare 

ch’egli mi creda come quell’altra!... Io.... io.... pensare alle sue ric-

chezze!... 

E tirava via diritta, guardando dinanzi a sè, senza parlare. 

A un certo punto, egli entrò nel prato, a due passi del viale, colse 

una bellissima margherita e gliela porse. In quel momento i loro 

sguardi s’incontrarono; erano pieni di interrogazioni e di dubbi 

quelli del signor Giorgio; in quelli della fanciulla c’erano passione 

e fierezza. Sì l’uno che l’altra furono lì lì per parlare; ma non uscì 

una sillaba dalle loro labbra e continuarono a camminare fino al 

cancello. 

Il signor Giorgio aperse, s’inchinò, balbettò un saluto. Stava per 

stringere la mano che ella gli stendeva, quando apparve lì per lì 
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il marchesino Frippoli, che senza pure un cenno al signor Gior-

gio, chiese a Nora con una certa famigliarità: “Era dunque lei che 

cantava dianzi?” 

La fanciulla guardò il signor Giorgio, e impallidì. 

Che cosa le dissero quegli occhi turchini, perchè ella si sentisse 

piegarsele sotto le gambe e ronzarle le orecchie come se la pren-

desse male? 

— Ah tu non sei altro che una volgare civettuola! — le dissero. 

— La diceria non era dunque diceria, e già qui te l’intendi con 

questo bellimbusto! 

E dopo quello sguardo espressivo, il signor Giorgio volse le 

spalle al cancello e rifece il viale lentamente. 

Nora stette un istante immobile, soprafatta, con in volto l’espres-

sione d’un gran dolore. Poi alzò gli occhi aggrondati e con voce 

sorda, piena d’ira e di sprezzo, disse al marchese: 

— E quando la smetterà di seccarmi, lei? 

— Ella non può credere quanto la sua bellezza ci guadagni, 

quando va in collera! — esclamò il giovanotto pacatamente. 

— E lei non potrà mai comprendere quanto e come io la di-

sprezzi, signor marchese! — gli rispose di ripicco Nora tre-

mando, con un sorriso forzato, che faceva pena. E si avanzò di 

alcuni passi verso il bosco. Il marchese prese a camminarle dietro. 

— Le proibisco di seguirmi! — disse Nora rivolgendosi. 

— Oh!... oh!... anche una proibizione! — mormorò il giovanotto 

con ironia. 
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Allora la fanciulla si diede a correre disperatamente, guizzando 

fra le piante, scomparendo dietro le macchie, poi comparendo 

di nuovo, finchè, stanca, ansimante, con i capelli, che le si erano 

sciolti su le spalle, fu costretta a riposare, appoggiandosi contro 

un tronco. Le guance accese, gli occhi lampeggianti, e i lunghi 

capelli ondulati, che le piovevano in disordine su gli omeri e sul 

petto, ell’era straordinariamente bella. 

A sentirsi dietro dei passi, che si andavano avvicinando, fece per 

riprendere la corsa; ma le mancarono le forze e cadde su le gi-

nocchia. 

— Ah, vuoi fuggirmi, bella selvaggia? — le susurrò una voce 

all’orecchio. — Fuggire a me, quando mi piaci tanto!... Fuggire a 

me che ti amo! 

Sentì un alito caldo sfiorarle il viso e un braccio cingerle la vita. 

Cacciò un urlo, e si svincolò dalla stretta, rizzandosi. 

Ad un tratto, fra lei ed il marchesino precipitò, come se rotolasse, 

Ceccone, con un ramo di pruno in mano, e, orribile a vedersi, 

con la faccia sconvolta dall’ira, fece per avventarsi contro il gio-

vanotto. 

Nora lo trattenne. 

— Ah, questo maledetto scimmiotto! — brontolò il marchese 

fra i denti, allontanandosi. 

Come lo vide lontano, Nora si lasciò andare affranta su l’erba. 

— Ceccone! povero Ceccone! — diceva al ragazzetto, che le si 

era accoccolato presso per terra. — Tu sei corso in mia difesa, 
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tu!... Sei il solo essere su la terra che mi voglia un poco di bene!... 

Povero, buon Ceccone!... se tu sapessi come soffro!... se sapessi 

quanto sono disgraziata!... Oh se almeno tu, potessi capirmi! 

E la povera fanciulla si diè a singhiozzare. 

A vederla piangere, il cretino, che era stato ad ascoltare le sue 

parole a bocca aperta, si alzò come una molla, corse sul ciglio del 

fiume, colse una manata d’erba e di fiori, e tornò a buttar ogni 

cosa ai piedi della fanciulla, battendo le mani e ridendo quasi a 

volere con i fiori e l’allegria farla smettere di piangere. 

— Grazie, Ceccone!... Grazie, povero amico! — gli disse Nora 

intenerita a quell’atto. 

Si asciugò il pianto, intrecciò in fretta i capelli, li annodò alla 

bell’e meglio e andò verso casa. 

Dal fiume veniva una cantilena monotona come una nenia. Nota 

si fece su la riva e guardò. Era un uomo supino nel burchiello, 

che si lasciava andare, portato dalla corrente; quello stesso uomo, 

ch’ella aveva visto un’altra volta, il giorno del suo arrivo. 

— Abbandonarsi così, e lasciare che l’acqua porti lontano, lon-

tano, lontano! — pensò la fanciulla, guardando con desiderio 

una piccola barca peschereccia, che pareva lì dimenticata su la 

ghiaia, con dentro un mozzicone di remo. 

Scese giù sul greto, lasciato a secco dal fiume impoverito dalla 

siccità, immerse le mani nell’acqua, si bagnò il volto, che le scot-

tava. 
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Ritta sopra un tronco sporgente, una cutrettola sculettava tuf-

fando il becco nell’acqua e garrendo. Lungo il ciglio, al di là del 

fiume, alcune pecore brucavano i rimettiticci dei salici, belando 

di quando in quando. Nel mezzo del fiume, in un vortice, si di-

batteva una fronda di biancospino, sommergeva, tornava a galla, 

pareva si sforzasse di uscire dalla stretta; ma durava a restarvi 

imprigionata. — Quella fronda — pensò la fanciulla — assomi-

glia a me. Sono anch’io come fitta in un vortice e... e forse vi 

sommergerò come quella povera fronda inghiottita! 

La fronda infatti era scomparsa. 

— Sommergere!... finirla! — mormorò. 

Rivide lo sguardo del signor Giorgio, quello sguardo così triste e 

sprezzante ad un tempo! 

— Mi crede una volgare civetta — bisbigliò al fiume che correva. 

— Mi crede una leggiera! E contro di me ci ho la diceria del 

collegio, ci ho la comparsa improvvisa di quello.... sfacciato, che 

pareva mi facesse la posta — concluse a denti stretti. — Bisogna 

ch’io me ne vada di qui! Farò la serva se non mi vogliono per aja; 

ma bisogna che me ne vada!... Ormai la terra mi brucia sotto ai 

piedi in questo paese. 

Si guardò attorno e soggiunse con un sospiro: 

— Eppure la vita qui potrebbe essere così bella, in mezzo ai 

campi! nella quiete! — Scosse il capo e mormorò con amarezza: 

— La quiete è là sotto dove ora giace la fronda di biancospino! 

La quiete è là sotto! 
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Ritornò su nel bosco ove Ceccone l’aspettava, seduto su le cal-

cagna. 

— Ecco il mio solo amico! — pensò Nora accarezzando la testa 

irsuta del povero ragazzo. 

In compenso egli le regalò uno di quei suoi orribili sorrisi, che 

gli raggrinzavano la pelle, da farlo parere davvero uno scim-

miotto, come aveva detto poc’anzi il marchese. 

— Oh quel marchese!... Oh quella Crezia, sua degna parente e 

fidanzata! — esclamò ad alta voce la fanciulla, e per la prima 

volta sentì serpeggiarsele in cuore il desiderio della vendetta. Ma 

fu un sentimento fugace, che la lasciò abbattuta e sconfortata 

più di prima. 

Chinò la testa sul petto e sospirò: 

— Che ci hanno colpa essi s’io sono maledetta? 

* 

Fu quella una nottata triste e paurosa per Nora. 

A sedere sul letto, con gli occhi aperti, per tutta la persona un 

gran caldo, che le faceva frizzare la pelle e inaridire la gola, alle 

tempia fitte dolorose, se ne stava trasognata. Rivedeva gli occhi 

turchini del signor Giorgio guardarla con disprezzo; rivedeva la 

fronda di biancospino dibattersi nel vortice; l’uomo supino nel 

burchiello trascinato dalla corrente. Le pareva di ritrovarsi nel 

bosco, al buio; sentiva voci strane, risa sgangherate; poi dei passi 
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precipitati e parole di minaccia. Aveva paura; voleva correre, fug-

gire.... Ma si sentiva come inchiodata, non poteva muoversi. Ad 

un tratto per il bosco si diffondeva una luce di fuoco; le piante 

si tingevano in rosso; dalle fronde fiammeggianti sbucavano 

facce arcigne, che la guardavano con aria cattiva. Le docciava il 

sudor freddo giù dalla fronte; scrosciava i denti. Ad un punto, le 

sembrò di volare per l’aria infuocata, quasi sostenuta da un genio 

pietoso, e provò un senso di ben essere sentendosi tuffare 

nell’acqua fresca del fiume; sentì una gran calma vedendosi ada-

giata giù in fondo, su la sabbiolina minuta, presso la fronda di 

biancospino. O perchè la volevano trarre di là?.... Chi la toc-

cava?... Chi la scuoteva?.... Fece uno sforzo per aggrapparsi ai 

sassi del greto; aperse gli occhi, e... si vide presso zia Rosa, che si 

affannava di tenerla sotto le coltri. 

La guardò con stupore; poi girò gli occhi attorno alla stanzuccia 

rischiarata dalla luna; capì d’avere delirato e sospirò. 

Zia Rosa le rinnovò in silenzio una posca su la fronte. 

La luna batteva in pieno su la figura secca della zitellona; non 

aveva in dosso che una breve gonnella, e dalla camicia le uscivano, 

nudi, il collo rugoso e le braccia brune e magre. Per certo ella era 

accorsa senza darsi il tempo di vestirsi. 

— Oh zia! — fece Nora — perchè disturbarsi? 

— Zitta, figliuola, zitta! — le rispose ella, facendole un’altra po-

sta in fronte. Le sedette al capezzale; congiunse le mani in 
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grembo. Dal tremolìo del suo mento, Nora, si accorse che pre-

gava. 

Ad un tratto, nel silenzio della notte, si sentì la civetta stridere il 

suo verso malaugurato, e giù nella corte, il cane ululare alla luna. 

Zia Rosa balzò in piedi quasi spinta da una molla e si fece in 

fretta il segno della croce: Poi tornò a sedere abbassando la testa 

sul petto e biascicando preci. 

— È superstiziosa! — pensò Nora. — Povera donna!... crede al 

mal augurio e lo teme per me. E poichè lo teme è segno che mi 

vuole un po’ di bene. Sono un’ingrata, io!... 

Stette zitta un momento, quindi disse puntando i gomiti sul 

guanciale e cercando di tirarsi su: 

— Zia!... Vada a letto!... Io... io... 

— Sotto, sotto, figliola; ci hai la febbre! 

— Ma chi mai le ha detto.... 

— Hai cacciato un urlo, che bisognava essere sordi per non sen-

tire!... Sono scesa subito! 

— Ma ora è passato; sto meglio! 

— Hai un febbrone! Sotto! da brava! 

La fanciulla prese la mano con la quale sua zia le accomodava 

sotto il mento la rimboccatura, e la baciò con le labbra scottanti. 

La zitellona sentì una lagrima calda caderle su la destra insieme 

con il bacio. 

— Dormi! — susurrò. 

E tornò a congiungere le mani sul grembo, ed a pregare. 
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— Sono un’ingrata! — badava intanto a dire fra sè stessa la fan-

ciulla. — Mi credo sola, abbandonata, mentre questa povera 

donna ha pietà di me, e mi vuole un po’ di bene! Sono un’ingrata, 

via!... Signore Iddio, perdonatemi! 

E dal suo povero cuore tribolato, sorse un gran bisogno d’innal-

zare la mente a Dio, d’invocarne protezione e pace. 

Fu con una preghiera su le labbra che si addormentò, e questa 

volta d’un sonno tranquillo. 

Quando si destò verso il mattino, vide ancora seduta al suo ca-

pezzale zia Rosa, che sonnecchiava con la testa appoggiata alla 

spalliera della seggiola. A quella prima luce del giorno, le grinze 

del collo e la pelle bruna e floscia, che le copriva le ossa della 

braccia, spiccavano fuori dalla camicia candida. 

— Povera zia! — esclamò Nora. — Ha fatto nottata per me! 

Il gallo con il suo canto acuto svegliò la dormiente. Si scosse e 

cambiò macchinalmente il pannolino bagnato con acqua e aceto 

su la fronte della fanciulla. 

— Grazie! — mormorò questa. 

— Sei desta? 

— Sì, zia!... Ho dormito abbastanza! Vada su lei ora a riposare 

un poco!... Mi rincresce tanto ch’ella abbia perduto la notte per 

me!... 

— Sst! — fece la zia mettendosi l’indice della destra attraverso 

le labbra. 

— Oh no, zia!... Non posso star zitta!... Ella deve andar su a 
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riposare un poco! 

— Vado, ma tu, dormi! — disse alzandosi. — Dormi! — ripetè 

rimboccandole la coperta. 

Andò alla finestra a chiudere le imposte, tornò a dire: “Dormi!” 

ed uscì. 

Nora era affranta come dopo grave fatica; il capo non le doleva 

più, ma lo sentiva debole, debole, incapace di connettere due 

idee insieme; le ronzavano gli orecchi; aveva le ossa indolenzite. 

Le rondini della tettoia, i passeri pigolanti e la campana, che suo-

nava l’Ave Maria, tutto per lei si confondeva in un suono solo, 

un suono che pareva lontano lontano, e diceva: Dormi! dormi! 

dormi! 

Quando zia Rosa ritornò, la fanciulla dormiva riposata, con la 

bellissima testa abbandonata sopra il guanciale, e le braccia bian-

che e tornite incrociate sopra il petto. Oh s’ella l’avesse veduta 

allora, la zitellona, accarezzarle dolcemente i capelli, guardarla 

con una tenerezza, che la trasfigurava.... Avrebbe pensato che la 

povera donna chiudeva in petto un cuore di madre!... Avrebbe 

detto ch’era la privazione di quel sentimento che l’irrigidiva, fa-

cendola aspra, quasi dura! 

Don Paolo, a vedere quel subito interesse della sorella verso la 

nipote, che in fin de’ conti non aveva avuto che una notte di 

febbre ed ora era quasi fresca, assicurava lei, a vedere quel subito 

interesse, si fregava le mani contento che nulla più. 
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Don Paolo era così fatto, che pure di non aversi attorno secca-

ture, di non essere disturbato nella sua quiete e sopra tutto di 

non vedere alterate le sue abitudini, non si curava di nulla, la-

sciando che l’acqua corresse alla china. Temeva poche cose: le 

sfogate della sorella in primo, lo straripamento del fiume, che già 

tre volte gli aveva inondato la vigna, mandando a male il ricolto, 

e, infine, la poca considerazione a suo riguardo, dei signori vil-

leggianti, per i quali egli aveva un alto, riverente rispetto. Buona 

pasta d’uomo del resto, che non aveva mai fatto parlare di sè in 

nessuna maniera, non s’impacciava degli affari dei suoi paroc-

chiani, e quando, in tempo delle funzioni, la chiesa era quasi 

vuota, faceva mostra di non accorgersene, e non inveiva mai nè 

contro gli eretici, nè contro i tempi d’allora. 

In paese non gli volevano nè bene, nè male, che è la miglior ma-

niera di lasciare in pace i galantuomini. 

Il buon omo si era seriamente preoccupato in su le prime, a ve-

dere la sorella tanto ostile verso la nipote, ed aveva tremato per 

la sua quiete compromessa. Ed ora, pienamente rassicurato, si 

metteva il cuore in pace, fregandosi ancora le mani con un riso-

lino di persona soddisfatta. In tal modo non ci sarebbe più stata 

la seccatura di cercare posti per la fanciulla, ch’era uno scomodo 

grave, e si tirava dietro non piccola responsabilità. 

— Adesso posso dormire i miei sonni tranquilli — diceva a 

mezza voce, passeggiando su e giù per lo studiolo, con le mani 

dietro la schiena. — Posso dormire i miei sonni tranquilli!... In 
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casa è rientrata la pace. Oh la pace! la quiete!... 

Fu in questo momento d’intima soddisfazione, che lo trovò il 

marchesino Frippoli entrando nello studiolo, come un razzo. 

— Caro pievano! — disse subito con garbo e disinvoltura gio-

cherellando con il bastoncino. — Caro pievano! sono qui per 

chiederle un favore, o, per meglio dire, la sua cooperazione per 

un’opera pia. Quando si tratta di opere di pietà, il primo appello 

bisogna sempre farlo ai ministri di Dio!... È un riguardo che va 

osservato e rispettato! 

A quelle parole, don Paolo enfiava le gote ringalluzzito. 

— Si tratta — continuò il marchesino — si tratta di soccorrere 

quelle povere famiglie di contadini, tornate ora dall’America, po-

vere in canna, che non hanno più tetto, nè letto. Si avrebbe pen-

sato di dare una serata di beneficenza, con musica, canto, decla-

mazioni, e infine quattro salti. Per il canto, si sarebbero messi gli 

occhi su la signorina sua nipote, che, davvero, ha voce e talento 

musicale d’artista. L’ho sentita ieri passando dalla palazzina del 

signor Giorgio, e ne rimasi colpito. Ora, consente lei, signor pie-

vano, che sua nipote prenda parte al concerto?... 

— Ma.... ma è un onore, dico io.... pare a me — balbettò il pover 

omo, che, in verità, non sapeva se dicesse bene o male. E per 

non compromettersi, per non spendere la sua parola, che una 

volta data, sarebbe stato necessario di mantenere ad ogni costo, 

soggiunse: — Io per me, capisce, mi sento onorato, molto ono-

rato.... Ma... bisognerà, però sentirla lei, mia nipote! 



80 

Se invece di “mia nipote” avesse detto “mia sorella” il buon pie-

vano sarebbe stato più veritiero. Ma non ebbe il coraggio di con-

fessare la sua dipendenza ad una donna; vi si ribellava quel bri-

ciolo di vanità, che anche lui teneva custodito, per le circostanze, 

in un angolo del cuore. 

Alle ultime parole del prete, il marchesino rispose con serietà.: 

— Sua nipote non avrà da dire nulla in contrario se ella vorrà, 

signor pievano, E, sono forzato a dirglielo, lei farebbe un’assai 

meschina figura rifiutando di cooperare a quest’opera di benefi-

cenza nell’unico modo che può! 

E il marchesino qui strinse la mano a don Paolo e se n’andò, 

lasciando il povero prete ringalluzzito per il riguardo che gli ave-

vano usato e insieme un poco rimescolato dalla minaccia della 

meschina figura che avrebbe fatta se.... Ma che “se” quando si 

poteva subito sincerare? 

Salì nella cameretta della nipote, ove sua sorella faceva calze, se-

duta presso il letto, e spiattellò la cosa com’era. Fu lietamente 

sorpreso leggendo l’approvazione negli occhi di Rosa. O chi la 

capiva quella benedetta donna, che pareva nata fatta per far stra-

biliare la gente con le contraddizioni e i repentini cambiamenti 

del suo carattere?... Ma in questo caso, contraddizione e cambia-

mento gli tornavano, e don Paolo si sentiva liberato anche dal 

lieve peso dell’incertezza. No!... meschine figure non ne avrebbe 

fatte lui, poichè sua sorella non trovava da appellare alla cosa! 

— Dunque?... — chiese per un di più. — Dunque?... 
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— Eh!... Nora ci andrà, che diamine! — rispose zia Rosa. 

— Ma... — fece la fanciulla tirandosi a sedere sul letto. 

— Ma... il vestito, vuoi dire?... — continuò la zia lavorando pre-

sto presto, con gli occhi intenti alla calza. — Tu non ti hai da 

confondere per questo. Ci ho su io nell’armadio un abito lungo 

e largo, tutto bianco, di lana fine. L’ho messo una volta sola, da 

giovane, per andare in processione. È come se fosse nuovo; è 

conservato benissimo. Raffazzonandolo come vuole la moda 

d’oggi, può diventare un bel vestito. Ci ho anche un paio di 

scarpe di lustrino, ch’io non ho mai potuto calzare perchè mi 

erano strette; a te devono andar bene, che ci hai un piedino da 

Cenerentola. E in quanto ai guanti poi, poichè i guanti ci vo-

gliono, si provvederanno! 

— Sicuro! si provvederanno! — ripetè don Paolo, che schizzava 

dalla contentezza per quel felice accomodamento d’ogni cosa. 

— Ma.... e chi mi accompagnerà? — chiese Nora, afferrando 

l’unico appiglio, che, le pareva, potesse essere un ostacolo. 

— Don Paolo, per diana! — rispose la zia, smettendo di lavorare 

e guardando la nipote ed il fratello. — O non si tratta forse di 

un’opera di pietà? 

— Ma sicuro! io t’accompagnerò, poichè si tratta davvero di una 

carità fiorita, e sono venuti da me, prima che da ogni altro, per 

un riguardo... s’intende! — conchiuse il pievano. 

Nora piegò il capo pensando: 
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— Non c’è scampo!... Mi toccherà di andare! Mi toccherà di tro-

varmi là con il signor Giorgio, con il marchese, con Crezia! 

* 

Aveva da essere un concertone. Si bucinava che non solo i si-

gnori ed i villeggianti di quel paese, ma anche quelli degli altri 

d’intorno, vi sarebbero accorsi, lieti di rompere la monotonia 

della campagna con uno spettacolo alla cittadina. 

La fattora della faggeta, ch’era venuta a portare quelle tali galline, 

raccontava, che per quella serata, dovevano arrivare in villa pa-

recchi forestieri; che anzi, già da alcuni giorni era venuto innanzi 

un signore, il quale aveva da dirigere la festa e fare le prove prima 

a chi doveva suonare e cantare. Il pianoforte della villa già era 

stato portato in casa del sindaco, ove si doveva dare il concerto, 

nel salotto nuovo, grande come una piazza. Oh doveva essere un 

festone che neanche a pensarvi! 

Nora, dallo sguancio della finestra, ove stava raffazzonando per 

sè il vestito bianco della zia, si sentì dare un tuffo nel sangue alla 

spappolata della fattora. 

Ci sarebbe dunque stata tanta gente a quel benedetto concerto?... 

Ed essa, che doveva cantare davanti ad un pubblico compagno!... 

Ma che cosa poi avrebbe cantato?... L’avrebbero per certo man-

data a chiamare per le prove. Bella occasione per ritrovarsi an-

cora con quel figuro del marchesino, che si era messo a capo fitto 



83 

in quell’impresa! 

E il signor Giorgio? Dal giorno della sua ultima visita alla palaz-

zina, quella interrogazione, che si trovava di fare ogni momento 

a sè medesima, la martoriava. 

— Il signor Giorgio ti crede una volgare civettuola e ti disprezza! 

— le diceva una voce dentro; ed ella si stringeva nell’angoscia. 

Zia Rosa aveva fatto sedere la fattora dinanzi alla tavola, le aveva 

portato il vino bianco, e lì un chiacchiericcio, ch’ebbe a durare 

un’ora bona. 

Nora, punto curiosa, non si brigava certo di aguzzare le orecchie 

per afferrare alcun che di quelle chiacchere; ma certe parole, 

giungendo fino a lei, le davano un mal’essere inesplicabile; e que-

ste parole erano quelle che si riferivano al marchese, alla figlia 

del duca sua fidanzata, alla palazzina. 

Oh quel marchese ch’ella aborriva! Quella Crezia che le aveva 

fatto tanto male!... La palazzina ove correva sempre il suo povero 

cuore! 

E se la sera del concerto, a quel bellimbusto di marchesino fosse 

frullato di farle il galante in pubblico? 

— Ciò confermerebbe il signor Giorgio nell’idea che ha di me! 

— concluse con amarezza. — E Crezia acquisterebbe diritto di 

disprezzarmi anch’essa, cancellando con il disprezzo quel poco 

di rincrescimento, che forse le dura nell’animo per il male che mi 

ha fatto. E non potermi rifiutare di prendere parte a quel con-

certo malaugurato! 
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La fattora si alzò, infilò il braccio nel manico della paniera ed 

uscì sempre cicalando con zia Rosa. 

Rimasta sola, Nora uscì anch’essa in sul piazzale, per fare due 

passi e respirare un po’ d’aria libera. 

In quell’ora, sotto i gelsi, era un brulichìo di fanciulli, che saltel-

lavano, giocavano a capanniscondere, a rimpiattino, a nocciolino, 

alle buchette. Tre piccini, scalzi, arruffati e sudici, giocavano alla 

ruzzola. 

Nora stava a guardare, quando vide venire alla sua volta il mar-

chese, e insieme con esso un signore, un vecchio signore ripic-

chiato e incerettato, con una cert’aria di falsità in tutto sè stesso, 

che allontanava. 

Addossata al tronco d’un gelso, la fanciulla che non era più in 

tempo d’andarsene, fece mostra di non vederli e prese ad acca-

rezzare i riccioli biondicci, come gluma di pannocchia, d’uno dei 

piccini. 

— Signorina!... Si cercava appunto di lei! — le disse la nota voce 

del marchese. 

Ella alzò gli occhi, arrossì di dispetto sotto lo sguardo di quei 

due che la fissavano arditamente, e rispose secco, a testa alta, 

senza il cenno d’un saluto: 

— Non so in che cosa io possa aver l’onore di servirli! 

— La signorina ci obbligherebbe favorendo di venire con noi là 

giù, nella casa ove devesi dare il concerto! — saltò su il vecchio, 

con una voce in falsetto e inchini sopra inchini, da persona poco 
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sincera. — Bisognerebbe fare della prove, e poichè la signorina 

non ha pianoforte in casa! — continuò il vecchietto. 

— Verrò là già, se mia zia mi accompagnerà! — disse Nora sec-

cata e dagli inchini e da quel fare mellifluo. 

— E.... e.... con noi no? — disse sorridendo il marchese. 

Ma incontrò subito due occhi neri così freddamente sprezzanti, 

che ebbe a mordersi le labbra. 

Zia Rosa giunse giusto in quel momento un po’ accaldata e per 

le chiacchere fatte e per il cammino, e sentita la cosa dal mar-

chese, e visto il fare altezzoso della nipote, non sapendo racca-

pezzarsi dei sentimenti di quest’ultima, cedette subito alla pre-

ghiera che il signor forestiero le fece di lasciare che la signorina 

andasse con essi nel salotto del concerto per una prova. 

— Oh! zia! Ella dovrebbe accompagnarmi! — la supplicò la fan-

ciulla. 

La povera donna se ne stava titubante. 

— Se ella non si fida di noi!... — disse il marchese a fior di labbra. 

— Oh in quanto a questo poi.... quando mia nipote è con loro 

signori!... Eh? Nora? 

A capo basso, con le ciglia aggrondate, ella non diceva nulla, ma 

pensava: “A che ribellarsi quando è destino?” 

E salutata la zia fece atto d’incamminarsi alla volta del paese. 

Il marchese ed il vecchio si scambiarono un ammicco, s’inchina-

rono davanti alla signora Rosa e si posero di fianco alla fanciulla. 

Or l’uno or l’altro fecero per appiccar discorso, richiedendo la 
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fanciulla degli studi fatti, della musica passata e altro ancora. Ma 

ella rispondeva a monosillabi, quasi aspramente, e progredirono 

senza più scambiare una parola. 

Solo il marchese si dava un gran da fare a sgombrar la via per 

dove doveva passare la fanciulla, sbarazzandola de’ ciottoli, 

sgombrandola dalle fronde basse, che l’intralciavano. 

E Nora lasciava che facesse, senza mai un grazie, come se non 

avvertisse quelle attenzioni. 

Alla porta della casa del sindaco, s’imbatterono faccia a faccia nel 

signor Giorgio, che usciva. 

La povera fanciulla fece due passi indietro quasi impaurita, e 

tutta pallida, gli sgranò in volto gli occhi supplici. 

Egli guardò di sfuggita lei, poi i due che l’accompagnavano, 

quindi di nuovo lei con un leggiero corrugamento della fronte; 

s’inchinò e tirò via senza una parola. 

— Mi disprezza! — pensò Nora con un tremito per tutta la per-

sona. — Mi disprezza tanto, che non mi vuole neppure più in 

casa sua, alla palazzina. Che, altrimenti, mi avrebbe domandato 

perchè non ci vado da tanti giorni. Ed ora m’ha veduta qui, sola 

con il marchese e questo forestiero!... 

Ebbe voglia di piantarli lì in su i due piedi quei due seccatori, che 

l’avevano obbligata ad andare con essi in quel luogo. 

Alzò gli occhi e si trovò in un vastissimo salotto, ingombro di 

mobili messi lì alla rinfusa. Il forestiero stava già seduto al pia-

noforte; il marchese ritto innanzi a lei la guardava fissamente. 
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Com’era giunta fin lì?... Come aveva attraversato il salotto senza 

manco avvedersene? 

— Sono a’ suoi ordini, signorina! — fece il vecchio sfogliando 

della musica in sul leggio. — Che s’ha da cominciare con l’Ave 

Maria di Gounod? 

O come sapeva lui ch’ella già cantasse l’Ave Maria? — gli chie-

sero i suoi occhioni. 

— Gliel’ho detto io — rispose il marchese. 

Nora arrossì pensando all’ultima volta che aveva cantato 

quell’Ave Maria, là nello studiolo profumato, ove ogni cosa di-

ceva della vita intima di lui, il signor Giorgio! 

— Non ho conosciuto che una sola gioia nella vita! — pensò 

senza più badare nè al marchese, nè al suo compagno. — La gioia 

di trovarmi in quella casa!... — E mi è tolta per sempre! Nessuno 

mai mi ha inspirato tanta stima e rispetto quanto il signor Gior-

gio, ed egli ha finito per disprezzarmi!... È un destino maledetto 

il mio!... Ma voglio ribellarmi!... Dicono che la vita sia bella! 

Ch’essa abbia ad essere triste e dolorosa per me sola?... Voglio 

ribellarmi al destino; scovarlo fuori questo bello che altri incon-

tra; godere anch’io; esser felice. Voglio scherzare, ridere! 

E fu con un sorriso strano che rivolta al forestiero disse: 

— Sono pronta, signore! Proviamo l’Ave Maria, poi qualche cosa 

d’allegro, di pazzo che lei cercherà e troverà; non è vero mar-

chese? 

E buttò indietro la bella testa dando in una risatina forzata, quasi 
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dolorosa. 

— Per certo; poichè lei lo desidera, il maestro mio amico, cer-

cherà e troverà! — rispose il giovinotto avvicinandosele, fino a 

toccarla. 

Ah! era un maestro quel signore?... Sicuro un maestro di musica, 

conosciutissimo, uno dei più valenti della città, direttore d’orche-

stra, spesso impresario di teatro! 

Queste informazioni fu il marchese che gliele diede, tutte d’un 

fiato, mentre il maestro sorridendo bonariamente come a mo-

strare che perdonava alla fanciulla di non avergli subito letto in 

fronte la celebrità, sceglieva la musica e stava per cominciare. 

Nora spiegò la sua voce fresca, modulata, argentina, che in quel 

salotto dall’altissima vôlta, si diffondeva come in un teatro. 

Com’ebbe finito, il marchese le susurrò all’orecchio: 

— Sublime!... Mi prostrerei a’ suoi piedi per adorarla!... 

— Si prostri allora! — gli rispose sorridendo la fanciulla. — 

Sono in vena d’essere adorata! 

Egli le strinse la mano fissandola con serietà, come a chiederle 

se dicesse su ’l serio. 

— Ma sa ch’ella mi sorprende, signorina? — le disse il forestiero. 

— Una voce come la sua vale un tesoro. E.... s’ella volesse? 

— Il teatro? — fece subito Nora ridendo. Poi fatta seria d’un 

subito, soggiunse: — Una vita di emozioni ed anche di pericoli, 

ma una bella vita! — ripetendo le parole udite dal signor Giorgio, 

parole che le si erano scolpite in cuore al pari di tutto ciò che 
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aveva sentito da lui. 

— Oh una bella vita senza dubbio! — soggiunse il vecchio. — 

E non starebbe che a lei! 

— A decidere? — disse ancora ridendo la fanciulla. — Ma se 

sono povera come Giobbe, che non ho manco l’occorrente per 

una gitarella, da qui alla città? 

Il maestro fece spallucce mormorando: 

— Con una simile bellezza parlare di povertà! 

— Venere usciva dalla spuma del mare e certo non recava seco 

tesori; eppure, appena comparsa fu regina! — soggiunse il mar-

chese. 

— Ma io non sono Venere e qui non siamo all’Olimpo! — ri-

spose Nora sempre di buon umore. 

— In quanto all’Olimpo, ci sarà sempre un Giove disposto e 

felice di crearne uno apposta per lei! — disse il forastiero am-

miccando al marchese. 

Nora sentì come una goccia amara caderle su ’l cuore. Ma voleva 

essere allegra ad ogni costo. 

— E chi sarebbe questo Giove? — chiese. 

— Il suo servo, se non le pare troppo indegno! — rispose pronto 

il marchese inchinandole dinanzi. 

Oh se il signor Giorgio l’avesse veduta in quel momento!... S’egli 

avesse udito! 

A questo pensiero, Nora si fece di fuoco, stette un momento 

pensierosa e disse in tono aspro tornando seria e impettita: 
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— O e questa musica?... Che altro avrò da cantare quella sera?... 

Si spicci, signore, perchè io ne ho assai. 

Presto presto il maestro propose una cavatina ed una romanza 

ch’ella già conosceva. 

Le cantò seria, come se fosse stata in chiesa, e appena finito sa-

lutò e guizzò via. 

Rifece sola il cammino verso casa, sola con i suoi pensieri, più 

scuri che mai dopo lo sforzo fatto per sembrare allegra. 

All’aria aperta provò l’impressione di uno che venga da luogo 

fangoso, che imbratti, e sentì un gran disgusto per quel marchese 

e quel vecchio maestro, i quali avevano un certo modo di parlare, 

che, pure, non comprendendo bene, a lei faceva stomaco e di-

spetto. 

— Eppure voglio cercarla, voglio scovarla fuori la felicità! — 

disse a voce alta, pestando i piedi per terra con impazienza e 

ostinazione. 

Da quel punto, la palazzina si vedeva spiccata ed ella non poteva 

distogliervi gli occhi per quanto facesse. 

— La felicità è là! — le susurrava una voce dentro. 

— Che? — rispose lei indispettita. — Là è lo sprezzo! 

— La felicità è là! — badava a ripeterle la voce. 

E in mezzo al silenzio, rospi, ranocchi, grilli e cicale pareva ac-

cordassero insieme, gracidio e stridore, per gridarle: 

— È là!... È là!... È la! 
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Ad un tratto la civetta fece sentire il suo verso dal pino del Cam-

posanto. 

— Ecco dove si trova la felicità! — conchiuse la fanciulla addi-

tando il breve recinto dei morti. 

* 

In quel vestito bianco, liscio, attilato, chiuso fino al collo, i guanti 

neri, lunghi fin sopra il gomito, i capelli nerissimi raccolti a 

sommo del capo, senza un gioiello, senza manco un fiore, Nora 

era cento volte più bella di tutte le signorine ricche, nobili, infra-

sconate, raccolte nel salotto del concerto. 

Crezia, la duchessina, smorta, biondiccia, lunga, e piuttosto sper-

sonita, in un’elegantissima toeletta di seta color rosa stinto, con 

brillanti alle orecchie, che luccicavano come due stelle, in con-

fronto suo faceva una figura meschina. 

Quando entrò, sola, perchè lo zio s’era fermato nella stanza 

prima a chiaccherare con altri due pievani dei dintorni, convenuti 

anch’essi per via dello scopo della serata, quando entrò, sola, e 

per avvicinarsi al pianoforte attraversò il salotto con quella di-

sinvoltura signorile, che le era abituale, tutti gli occhi le furono 

sopra. 

— Che superba figura! — si bisbigliavano gli uomini fra di loro. 

Le signore, pure non distaccandole gli occhi di dosso, si anda-

vano chiedendo chi mai ella fosse. 
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— È la nipote del pievano di questo villaggio! — informò una. 

— Una povera orfana! — soggiunse un’altra. 

— Oh poverissima! 

— Dicono che a casa le tocchi di rigovernare e scopare! 

— Una specie di serva travestita, allora! 

— Ma se ha un’aria da gran signora, che si direbbe abbia passato 

la vita nei salotti! — osservò una vecchietta, che non accompa-

gnava nè figliuole nè nipoti. 

La madre del marchesino, un’aristocratica matrona, strizzava gli 

occhi per meglio vederla quella specie di serva, intorno alla quale 

avevano già fatto circolo vari giovinotti, che si facevano presen-

tare dal maestro forestiero. E intanto si meravigliava con Crezia 

ed il figliuolo, come mai don Paolo, che pareva un bravo uomo, 

avesse potuto permettere a sua nipote il lusso d’intervenire ad 

una serata, alla quale tutti sapevano, avrebbero preso parte i ric-

chi e nobili villeggianti dei dintorni. 

— Eh mamma! — disse il marchesino, — quella fanciulla ha da 

essere l’anima del concerto. Ell’è quella bravissima dilettante di 

canto che diceva il maestro. 

— La nipote di don Paolo una bravissima dilettante di canto?... 

Non mi raccapezzo. 

— Pare ch’ella sia stata educata in uno dei nostri primi collegi 

come orfana d’un ufficiale. In paese c’è da pochi mesi. 

— Ah! ah! — fece la marchesa. 
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Crezia, seduta presso la zia, fingeva di non conoscerla quella fan-

ciulla; nè temeva che questa avesse da pronunciare una parola nè 

fare un atto che potesse tradire la loro antica amicizia. Oh, ella 

conosceva troppo bene la sua compagna per credere che si vo-

lesse abbassare a fare a lei un volgare dispetto! 

— O non è essa la forosetta del molino? — chiese al cugino 

sotto voce, per non farsi sentire dalla zia. E qui una risatina 

sprezzante, che nascondeva male l’interno. 

Oh, quella Nora, che dopo averle fatto soffrire i rodimenti 

dell’invidia fino dall’infanzia, ora le ritornava fra i piedi con tutto 

il fascino della sua bellezza, del suo ingegno, della sua voce! 

Invece di risponderle, il giovanotto la piantò lì senza un riguardo 

al mondo nè per lei nè per la madre, e andò presso l’umile nipote 

del pievano, che pareva destinata a chiamarsi intorno quello che 

c’era di meglio nel salotto. 

A sentirsi guardata da tanti occhi, Nora capì il suo trionfo e ne 

sentì in cuore una gioia pazza. 

— Egli è là! — disse fra sè sbirciando il signor Giorgio intento 

a discorrere con un altro signore. — Egli è là; m’ha veduta; forse 

mi trova bella anche lui!... Ma non mi saluta neppure, come se 

non mi conoscesse! — soggiunse con uno stringimento. 

Scrollò il capo quasi per cacciarsi d’attorno una seccatura e con-

tinuò a mormorare fra sè e sè: 

— Ah tu mi disprezzi?... Ed io voglio mostrarti che non me ne 

importa nulla! nulla! nulla! 
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E si diede a parlar fitto con il marchese e con gli altri giovanotti, 

sfoggiando i tesori del suo ingegno ben nudrito, e del suo spirito 

naturale. 

— Ah tu mi disprezzi? — badava a ripetere dentro di sè, pure 

chiaccherando allegramente. — Tu mi credi una volgare civet-

tuola?.... Ed io voglio provarmi ad esserlo per davvero una civet-

tuola! 

In quella, due giovanotti sedettero al pianoforte e presero ad ese-

guire a quattro mani un pezzo brillante. 

Nora fece di tutto per tenere lo sguardo fisso su i due suonatori. 

Ma, ad un punto, quasi attratti da forza magnetica, i suoi occhi 

si tolsero di là e incontrarono quelli del signor Giorgio. 

Si sentì dentro il rimescolìo e le salì una vampata alla fronte. In 

quelle pupille turchine ell’aveva sorpreso un lampo di tenerezza 

indefinibile insieme con l’espressione d’un gran dolore. Ma fu 

un lampo; le pupille tornarono subito fredde come l’acciaio e si 

rivolsero altrove. 

La sinfonia finì; scoppiarono gli applausi. 

Era la volta di Nora. Invitata dal maestro, si alzò e andò a met-

tersi ritta presso il pianoforte. 

Nel salotto si fece un profondo silenzio; si sarebbe sentito volare 

una mosca. 

La marchesa, con le lenti inforcate su ’l naso, si preparava a sen-

tire; Crezia, pallidissima, si mordeva la lingua per vincere l’emo-

zione. 
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Con un giornale spiegato su le ginocchia, il signor Giorgio, pa-

reva si disponesse a leggere. 

— Non leggerai! — pensò Nora, che non vedeva che lui. — Ti 

voglio frugare dentro il cuore! Voglio dirti che mi disprezzi in-

giustamente, che mi torturi, che desidero morire! 

E cantò; con tanta limpidezza di voce, con sì gran slancio di pas-

sione, che il pubblico commosso, affascinato, proruppe alla fine 

in un applauso fragoroso. 

Pallida e un poco tremante, Nora cercò subito degli occhi il si-

gnor Giorgio. 

Il giornale gli era scivolato per terra e se ne stava con le braccia 

incrociate sul petto e gli occhi chini. 

Ad un tratto si alzò, si affacciò un momento all’uscio aperto, che 

dava su ’l giardino, passeggiò per il salotto scambiando qualche 

parola con questi e quegli, e infine andò a sedere presso Crezia 

con la quale prese tosto a conversare. 

— Ah! — pensò Nora — con la mia nemica giurata, che se le 

capita il destro di insinuargli qualche malignità a mio carico, lo fa 

subito senza uno scrupolo al mondo! — E le si strinse il cuore. 

I suoi ammiratori le cantavano elogi su tutti i toni. 

Ella, pallida pallida, con gli occhi leggermente aggrondati, va-

ganti nel vuoto, pareva non li sentisse. 

— Signorina! — le disse sotto voce il marchese. — Lei si sente 

male! 

Si scosse come richiamata a sè stessa, guardò i giovanotti che le 
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facevano corona e, con una risatina strana, rispose al marchese 

che mai gli frullasse!... stava bene lei, anzi benissimo! 

Il sindaco cavaliere, che non aveva ancora trovato modo d’avvi-

cinarsi alla bella fanciulla, venne in quella a presentarle i suoi 

omaggi, a voce vibrata, con un linguaggio fiorito, che pareva 

l’avesse preparato. Poi le presentò un giovanotto sbarbatello e 

riccioluto, che le si piegò correttamente dinanzi, tirandosi quindi 

subito su impettito con fare da sopracciò. 

— È un giornalista! — disse il sindaco. 

— Di provincia! — soggiunse fra i denti un giovanotto. 

— Oh un giovane di molto ingegno, che già fa delle critiche let-

terarie e musicali! — lo ripiccò il sindaco, che aveva sentito. 

— Bella forza! — brontolò l’altro. 

Nora guardò lo sbarbatello un po’ incuriosita. 

— Domani egli occuperà una colonna di giornale delle sue lodi, 

signorina! — soggiunse il sindaco. 

— Oh non si scomodi, che tanto a me non me ne importa niente! 

— rispose la fanciulla fatta d’un subito seria ed aspra. 

I giovanotti soffocarono a stento una risata; lo sbarbattello si 

fece di porpora. 

Ma Nora non si accorse di nulla. Ell’aveva veduto il signor Gior-

gio scherzare e ridere con Crezia, e ciò le dava una tal fitta al 

cuore da toglierle ogni forza per continuare la dissimulazione. 

— Ah! gli è già entrato nelle grazie! — sospirava. — Crezia ci ha 

un’arte tutta sua per rendersi gradita e cara, quando vuole! 
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Il vecchio maestro eseguì una fantasia difficilissima ed ebbe an-

che lui i suoi bravi applausi. Dopo di lui, un violinista suonò un 

“a solo”; quindi un’artista drammatica, ritirata dalla scena, de-

clamò “Le due madri” del Fusinato. Infine tornò la volta di Nora, 

che spiegò tutta la ricchezza della sua voce, cantando l’aria della 

follia nella Lucia di Lammermoor con tanta intensità di sentimento 

e con tale passione, che per la sala corse un brivido di commo-

zione profonda. 

Ma dopo, ella parve così stanca, così affranta, che il marchese, il 

quale non l’aveva lasciata un momento, le chiese se voleva uscire 

a far due passi in giardino. 

— Sì! — rispose essa — dando un’ultima occhiata al signor 

Giorgio sempre seduto presso la duchessina e più che mai inte-

ressato con lei. — Sì!... Andiamo! mi sento soffocare qui. 

Ed uscì, seguita dal giovanotto. Nel giardino, rischiarato da varie 

lampade appese alle piante, fra i rami, erano di molti altri a pren-

dere il fresco; chi passeggiava lungo i sentieruoli, chi stava a se-

dere nelle seggioline rustiche, sparse un po’ per ogni dove. 

— Oh come si sta bene qui! — esclamò la fanciulla, sedendo in 

una poltroncina, sotto una robinia ad ombrello. 

Addossato al tronco della pianta, il marchese la guardava. Ella 

durava a star zitta. 

— Signorina! — uscì egli a dire, infine. 

— Che? 

— Io ho da invocare il suo perdono! 
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— Perchè? 

— Per il mio ardire, il giorno del molino e quello del bosco!... 

Io.... non sapevo allora chi ella fosse! 

— Ed ora lo sa chi sono? 

— So ch’ell’è la regina della bellezza, che è istruita, educata, che 

ha un ingegno musicale straordinario! 

Si sporse innanzi, fino a toccarlo i capelli con la faccia. 

— So che l’adoro! — susurrò. 

— Marchese! — gli rispose la fanciulla freddamente. — Là den-

tro c’è la sua fidanzata! 

Il giovanotto alzò le spalle mormorando fra i denti: 

— Che cosa importa?... Si sposa la donna che le circostanze im-

pongono; si ama quella che il cuore sceglie. E.... s’ella volesse.... 

se tu volessi, Nona!... 

— Che cosa? — rispose questa con accento strozzato. 

— Gradire la mia adorazione!... Darti alla carriera teatrale, che ti 

farà libera!... Io ti preparerò una via di fiori!... Sarai ricca! invi-

diata!... Vuoi Nora?... Vuoi?... 

Stava per buttarsele ai piedi, quando ella scattò da sedere, pre-

mendosi con una mano la bocca quasi per soffocarvi un grido. 

A quelle parole del marchese s’era sentita schiantar dentro qual-

che cosa. 

— Nora!... rispondi — continuò il marchese in tono concitato 

— Di’?... Vuoi tu?... 

Ma invece di rispondere ella se ne stava muta, trasognata, con gli 
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occhi senza sguardo. 

— Oh Nora! non mi far impazzire! — supplicò ancora il mar-

chese. 

Allora la fanciulla lo guardò con un atto di ribrezzo, ritraendosi 

di alcuni passi e corrugando la fronte. 

— Nora! — ripetè lui quasi impaurito. 

Ella diè in una risata secca, stridula, da pazza; corse in salotto, 

l’attraversò prestamente e uscì dalla parte che dava nella stanza 

ove aveva lasciato lo zio. 

Ma don Paolo era di là, nel salottino da giuoco, a fare una partita 

a’ tarocchi insieme con gli altri due pievani. 

In quella stanza non c’era che il sig. Giorgio, che fumava una 

sigaretta con le spalle appoggiate allo sporto del camino. 

Gli passò dinanzi senza guardarlo; entrò nel salottino: 

— Zio! — disse, — vorrei tornare a casa. 

Egli smesse di scozzare le carte, la guardò e, non cessando di 

prestare ascolto ai compagni, che seguitavano un discorso av-

viato: 

— Vai, vai pure, figliuola! — rispose con quell’ignoranza di ogni 

regola di società, naturale in lui, povero prete di campagna, e con 

quell’egoismo che aveva innato. 

Nora capì, che togliere lo zio dal giuoco e dalla compagnia degli 

amici sarebbe stato impossibile per allora, e tornò indietro. 

Ritto nel mezzo della stanza, il signor Giorgio pareva che l’aspet-

tasse. 
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Ella gli si fermò dinanzi con il cuore pieno di lagrime, i grandi 

occhi smarriti, il mento tremante. 

— Sono una disgraziata! — gli diceva con lo sguardo e l’espres-

sione del volto. — Mi insultano, mi vilipendono; dentro di me 

non v’ha più nulla che non sia sconvolto e spezzato! 

Egli la guardava quasi duramente in silenzio. 

— Non ha pietà di me!.. Non trova manco una parola per con-

fortarmi!... Sono una reietta! — sospirò; ed uscì a capo chino, a 

passi incerti come una colpevole, che abbia sentito la sua con-

danna. 

Il tempo s’era rabbruscato; un tendone cupo nascondeva le stelle; 

era buio pesto. Si dovette arrestare a due passi dalla porta per 

orientarsi su la via da prendere. 

Di lì, udì la voce del sig. Giorgio, che diceva spiccato: 

— La signorina ch’ella cerca, marchese, è uscita in questo punto 

per di là. 

Quanta offesa, quanto sprezzo erano in quelle parole! 

La fanciulla ne sentì una fitta così acuta, che per il momento ne 

ebbe mozzo il respiro. 

Si tirò contro il muro per non essere veduta e non fece nessuno 

sforzo per trattenere il pianto che le docciava su ’l petto e su le 

mani giunte. 

Il marchese la chiamava sotto voce, brancolando in quella oscu-

rità, che non si scerneva nulla di nulla. Le passò vicino, fino a 

toccarle il vestito; poi girò dietro la casa. 
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Allora ella si diede a correre dinanzi a sè, non pensando ad osta-

coli nè a pericoli, con la sola mira di allontanarsi da quel luogo, 

da quella gente. 

Il luccicare tremulo d’un lume in vicinanza, la fece arrestare sgo-

menta. 

Era il lume d’un casolare, in mezzo ai campi. Si guardò attorno; 

quella scarsa luce bastò a farla orientare, la piazza dei gelsi do-

veva essere lì a pochi passi. 

Per l’aria greve si diffondevano i suoni allegri d’una musica da 

ballo. — La festa è nel suo bello! — pensò la fanciulla! — Là si 

gode!... dopo d’aver oltraggiato una creatura senza difesa!... Si 

gode dopo averla ferita crudelmente questa reietta, che chiedeva 

pietà. 

Nel suo pensiero si confusero insieme le immagini del marchese 

e quella del sig. Giorgio. 

— Io ti preparerò una via di fiori!... Sarai ricca! invidiata! 

Queste parole le ronzavano nel cervello insieme con queste altre: 

— La signorina ch’ella cerca, marchese, è uscita in questo punto, 

per di là! 

Si coperse con le mani la faccia scottante di vergogna. 

La musica echeggiava allegra, chiassosa. 

Ritornò con la mente in quel salotto ove poc’anzi era stata tanto 

applaudita. Vi si ballava ora!... Erano coppie felici quelle!... Il si-

gnor Giorgio non aveva più lo sguardo corrucciato: gli era tor-

nato negli occhi turchini la dolcezza abituale. Ma con quella 
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soave espressione guardava la duchessina, la causa di tutti i suoi 

mali, la sua nemica. 

— Ah Crezia! — disse forte. — Non ti perdonerò mai, mai! — 

E si stringeva le mani in uno spasimo. 

Ad un tratto si buttò ginocchioni per terra dicendo: 

— Signore Iddio! abbiate compassione di me!... Non ne posso 

più!... Fate ch’egli cessi di disprezzarmi!... Oh Giorgio! Giorgio! 

E confondendo insieme, la preghiera, con il primo grido 

d’amore, diede in uno schianto. 

— Giorgio!... Cessa di disprezzarmi!... Guardami ancora come 

prima!... Benedirò la mia vita grama se tu tornerai a stimarmi!... 

Vivrò felice, beata di poterti vedere! — mormorava fra i sin-

ghiozzi. 

Agli allegri suoni della musica successe ad un tratto un profondo 

silenzio. 

— La festa ha da essere finita! — pensò Nora rizzandosi. — Ora 

torneranno a casa. Bisogna che nessuno mi veda qui! — E corse 

alla volta del presbitero. 

* 

Una tempesta Nora l’aveva preveduta. Già fin dal mattino se la 

sentiva addensare su ’l capo, e se ne stava con lo sgomento vago 

di chi intravede un pericolo, che non può schivare. 

A bruzzolo era venuto un servo a cercare del pievano in nome 



103 

della marchesa, che aveva da parlargli subito, per un affare grave. 

E don Paolo, appena finito di dir messa, e l’aveva detta un po’ 

più tardi del solito per via della nottata al concerto, aveva ingoz-

zato presto presto la colazione e se n’era andato, un po’ tronfio 

per quella chiamata alla villa; se ne era andato, dicendo alla so-

rella, che se mai tardasse, e poteva tardare, trattandosi d’un affare 

importante, non istesse a darsi pensiero. 

Ma non aveva tardato. Anzi, era tornato tanto presto, che pareva 

incredibile. E quello che pareva più incredibile ancora era la fac-

cia rannuvolata che riportava dalla villa; oh! uno scorruccio tale 

da far rimanere intontita la sorella accorsa al suo incontro. 

Entrò nello studiolo sbuffando e sbacchiando l’uscio, si buttò 

nella poltrona, e lì a sospirare rumorosamente, che pareva ci 

avesse una montagna sul petto. 

— O ebbè?... Che si può sapere? — disse allora zia Rosa, met-

tendosi le mani su i fianchi. 

E seppe tutto. Oh un affar grave davvero! 

A Nora, che agucchiava in cucina, giungevano ogni tanto delle 

parole di sorpresa, degli oh! degli ah! dei pover’ a me, che le fa-

cevano l’effetto di altrettante gocce gelate in mezzo al cuore. 

Ella sentiva che si trattava di lei. La chiamata alla villa, il corruc-

cio dello zio, tutto doveva esser per lei. 

Era la tempesta che stava per iscoppiare. 

Difatti zia Rosa apparve su la soglia dello studiolo, e tenendo 

l’uscio aperto, chiamò la fanciulla con voce concitata. 
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— Ci siamo! — pensò la poveretta, entrando nello studiolo. 

— Di’ che non è vero niente, figliuola! — cominciò la zia. — Di’ 

che quei signori si sono sbagliati; che in quel brutto affare, tu 

non ci entri per nulla. 

— Che brutto affare? — chiese Nora con il cuore stretto. 

— Eh non mi fare l’ingrullita che tanto non mi imbecheri più! 

— le gridò don Paolo con la faccia accesa. 

Nora impallidì. 

— Di’ che non è vero, figliola! — ripetè zia Rosa con accento 

angoscioso. 

— Ma non la vedi che s’è fatta smorta come un panno di bucato! 

— la rimbeccò il prete. — Basta guardarla per dire che è vero. 

— Rispondi, Nora, rispondi a me! — le tornò a dire la zia. 

— Ma se non so neppure di che si tratta? — mormorò sotto 

voce la fanciulla. 

Allora don Paolo disse di che si trattava, e lo disse con parole 

dure ed acerbe come se parlasse con una svergognata. 

Ella si era lasciata corteggiare dal marchesino. Era una tresca che 

durava da un poco. La duchessina, fidanzata del giovane erede, 

li aveva sorpresi una sera, fra il lusco ed il brusco, abbracciati, al 

molino della faggetta. Poi al concerto della notte passata erano 

sempre stati insieme; insieme erano usciti in giardino; infine si 

erano dati un appuntamento fuori, al buio, nell’aperta campagna. 

Cose, cose, che neanche a pensarle! 

E la duchessina, appena tornati a casa, aveva dichiarato alla zia 
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che di quel matrimonio non ne voleva saper più. Figurarsi la de-

solazione della marchesa, che vagheggiava quell’unione, che la 

voleva ad ogni costo!... 

Lui, l’avevano mandato a chiamare per aprirgli gli occhi, povero 

babbeo!... E poi anche perchè cercasse di persuadere la fidanzata, 

che.... infatti, si era lasciata persuadere, poveretta, con il patto 

però che... che fosse allontanata la causa di tutti quei guai, che 

non avessero a ripetersi! 

Nora, pallida come una morta, era stata ad udire senza un atto 

di protesta. Solo a quelle ultime parole, aperse le labbra per ri-

spondere con un filo di voce: 

— Dica alla duchessina, che la causa di tutti questi guai si allon-

tanerà! 

— È dunque vero? — fece la zia, con tanta angoscia, che la fan-

ciulla le si rivolse a dirle con le mani giunte: 

— Zia Rosa!... Non mi condanni lei, anche se non posso discol-

parmi, anche se le apparenze son tutte contro di me!... Non mi 

condanni, zia Rosa! 

Ed uscì fuori in corte senza più aggiungere una parola. 

Il cielo bigio fin dal mattino, s’era fatto cupo, quasi nero; l’aria 

pesa dava il mal’essere. Le galline correvano impaurite ad appol-

laiarsi; le rondini, veloci come frecce, volavano rasentando il 

suolo. 

Nora entrò in chiesa per la porticina della sagrestia; andò ad in-

ginocchiarsi davanti all’altare della Madonna, al posto di quella 
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sera, quando l’organo toccato dal signor Giorgio, diffondeva 

suoni così soavi. Fece una preghiera fervida e breve, quindi tornò 

fuori, quasi calma. Accarezzò Bello, che gli andò incontro sco-

dinzolando; sorrise a Pippo, che dalla porta della vigna, guardava 

in su il tempo minaccioso, pronosticando un diavoleto. 

— E il pievano che è fuori! — disse scrollando il capo. — Fuori 

con un temporale compagno per aria. 

— Che è uscito lo zio? — gli chiese Nora. 

— Sì, in carrozza; l’hanno mandato a prendere quelli della villa. 

— Ah! — fece ella indifferente. 

O dove era zia Rosa, che in cucina non la si vedeva? 

Andò su la porta, che metteva nel piazzale, per vedere se mai 

essa fosse colà. C’era invece un contadino, il quale non appena 

la vide, le si avvicinò consegnandole un biglietto. 

Ella lo spiegò e lo tesse macchinalmente. Era scritto con il lapis, 

e diceva così: “Mia adorata!... Fra poco sarà da te il maestro; digli 

una sola parola e sarai artista, che per te è quanto dire, essere 

libera e felice.... Io ti preparerò una via di fiori!” 

Impassibile, come se non fosse stato affar suo, rilesse il biglietto, 

poi lo ripiegò e fece per metterlo in tasca. 

Ma come colpita lì per lì da un’idea, fece un cenno al contadino, 

che aspettasse; entrò nella studiolo, e sopra il biglietto ripiegato 

scrisse queste parole: “Signor marchese!... Le ripeto ciò che le ho 

detto un’altra volta; lei è un vile!” 

Prese un mezzo foglietto bianco d’in su ’l tavolino e vi scrisse, 
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ancora: “Crezia! Non contenta di avermi fatta scacciare dal col-

legio, ora vuoi che mi si allontani di qui. Mi allontano e per sem-

pre questa volta!... Che Dio ti perdoni, Crezia, perchè io non lo 

posso, neppure in questo momento solenne!” 

Uscì a consegnare i due biglietti al contadino. 

— Questo — disse — al marchese, e quest’altro alla duchessina. 

Bada di non sbagliare! 

Rientrò nello studiolo e tornò a scrivere poche parole sopra il 

primo pezzetto di carta che le capitò sotto mano. 

Sentì, in quel momento, la zia che scendeva le scale. Nascose in 

seno la carta, e le andò incontro: 

— Zia Rosa!... Non mi condanni lei! — le tornò a dire. — E... 

e... mi baci, in fronte, come soleva baciarmi il povero babbo! 

Le labbra della zitellona tremarono un poco posandosi su la 

fronte bianca della fanciulla. 

— Ho detto a don Paolo — esclamò — che in tutta questa fac-

cenda ci ha da essere sotto un mistero!... Oh se tu fossi meno 

strana e spiegassi la cosa com’è! — E così dicendo corse in 

chiesa a pregare perchè quel tempaccio non portasse sventura. 

Nora guizzò in vigna e l’attraversò di corsa. Ceccone era là 

presso la siepe. Ell’era sicura di trovarlo. Si levò il cordoncino 

con la crocetta d’oro che aveva portata dal collegio, e passandolo 

al collo gongoso del cretino: 

— Tieni — gli disse. — Tieni, povero amico, per mia memoria. 

E.... stammi attento! 
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Ceccone guardò la crocetta lucente, poi la fanciulla con la sua 

solita aria ingrullita. 

— Stammi attento! — gli tornò a dire Nora traendosi dal seno 

la carta scritta e mettendogliela in una mano. — Hai da andare 

là — e gli accennò la palazzina — là ove io cantavo. — E per 

farsi capire sprigionò dalla gola un solfeggio che suonò come un 

grido di dolore. — E quando sarai là — continuò — consegnerai 

questa carta a lui.... al signor Giorgio. Inteso?... Inteso?... 

Ceccone sorrise; baciò il foglio, additò la palazzina; disse di sì 

con la testa, due, tre, cinque volte. 

— Hai proprio inteso? — gli chiese ancora la fanciulla. 

— Sì! — rispose lui, chiaro. 

— E allora va, va!... spicciati! 

Stette un momento a vederlo correre fra le piante. 

Il cielo, di bigio, si era fatto nero; una luce fosca, che pareva di 

notte. Ad un tratto si levò il vento a raffiche rabbioso, che em-

piva il bosco di gemiti. 

Nora scese al fiume torbido, sinistro. 

La piccola barca peschereccia era sempre là, abbandonata su la 

ghiaia, con il suo mozzicone di remo. La spinse nell’acqua, vi 

saltò dentro; puntò il remo su la riva e si trovò nel mezzo del 

fiume, in balìa della corrente. 

Il tempo s’era infierito; baleni e tuoni e scrosci di pioggia; si sa-

rebbe detto il finimondo. 

Supina su ’l fondo del fragile legno, Nora mormorava: 
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“Non temere, Crezia!... Ora mi allontano per sempre! 

“Giorgio! Hai finito di disprezzarmi! 

“Signore Iddio! prendetemi con voi!” 

E la piccola barca correva, correva trascinata dalla corrente im-

petuosa! 

Ad un tratto, fra il rimbombare dei tuoni e lo scrosciare dell’ac-

quazzone, echeggiò nel bosco un grido selvaggio. Poi più nulla. 

* 

Ceccone aveva buttato la carta a’ piedi del signor Giorgio, che se 

ne stava nel viale a guardare il tempo; e senza un cenno se n’era 

tornato di corsa nel bosco come se qualcuno ve lo chiamasse. 

Sorpreso e incuriosito, il signor Giorgio aveva raccattato il fo-

glietto da terra, e spiegatolo, lo leggeva: 

“Le dicerie, le apparenze, mi accusano, ma io sono innocente. 

Mi creda, come si crede ai moribondi, perchè quando lei leggerà 

queste parole io sarò morta. Ed avrò portato con me il rispetto, 

la stima e l’amore ch’ella mi ha inspirato, signor Giorgio. Sì, 

l’amo!... E muoio con il suo nome su la bocca e il suo disprezzo 

nel cuore. — Nora.” 

Lesse una volta senza capire. “L’amo - muoio - disprezzo - Nora.” 

Queste parole gli ballavano dinanzi una ridda pazza; ma non si 

raccapezzava. Tornò a leggere una volta, poi un’altra. L’assalì un 
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tremito che lo paralizzò per un istante. Poi corse fuori dal can-

cello, chiamando il cretino con quanta aveva di voce. 

Udì un urlo squarciato venire dal bosco e vi corse trafelato. 

Corse fra i lampi lividi, l’acquazzone che il vento gli frustava ad-

dosso; corse al fiume, là ove un rialzo di terra fitto di quercioli, 

si sporgeva nell’acqua. 

Una piccola barca peschereccia, impigliata negli sterpeti, si di-

batteva capovolta fra l’ostacolo che l’avvinghiava e la corrente 

che le gorgogliava d’intorno. 

Con il gelo nel cuore, il signor Giorgio guardava la barca, guar-

dava l’acqua torbida e minacciosa. 

Ad un tratto cessò lo scroscio della pioggia; cessarono i lampi, i 

tuoni, le raffiche. Al diavoleto successe lì per lì la calma, il silen-

zio; una calma ed un silenzio paurosi sotto il cielo plumbeo. 

— Ceccone! — gridò il signor Giorgio cacciandosi le mani ne’ 

capelli. 

Dal fitto dei quercioli, gli rispose una voce strana, una specie di 

nenia, che si sentiva appena. 

— Ceccone! — disse ancora il signor Giorgio, correndo là 

d’onde veniva la voce. 

Il povero cretino cantava inginocchiato ai piedi di Nora, giacente 

inanimata su l’erba. A vedere il signor Giorgio, smesse un istante 

la cantilena; additò il fiume, poi il cielo; giunse le mani e riprese 

la nenia. 

Senza un grido, senza una parola, il signor Giorgio si prese fra le 
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braccia il corpo grondante della fanciulla, e barcollando come un 

briaco, lo portò alla palazzina. 

Alle domande della madre atterrita, non rispose sillaba, come se 

non la vedesse, come se non la sentisse. Adagiò delicatamente la 

fanciulla sopra il divano dello studiolo, le sgombrò la fronte dai 

capelli, la baciò su le labbra livide. 

— È morta! — disse infine alla madre. — E soggiunse: — Per 

me! 

Sedette in un angolo, si prese la testa fra le mani, puntando i 

gomiti su le ginocchia e se ne stette immobile. 

Intanto la servente e la signora Tude, svestirono dei panni fradici 

la fanciulla, l’avvolsero in una coperta di lana, le strofinarono il 

corpo inanimato, le si fecero intorno silenziose, con mille cure. 

Ad un tratto la signora Tude cacciò un grido: 

— Giorgio! Giorgio! — disse — non è morta!... Ha schiuso le 

labbra!... Vieni! 

Egli accorse a guardarla ad occhi sbarrati, a chiamarla sotto voce, 

fra i singulti: 

— Nora! fanciulla mia! mia diletta! 

E le passò il braccio sotto il capo per rialzarla. 

A quel movimento ella sospirò e le tremareno le ciglia. 

— Nora! Nora! 

Socchiuse gli occhi e susurrò come in un sospiro: 

“Crezia! mi allontano per sempre! 

“Giorgio! hai finito di disprezzarmi! 
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“Signore Iddio! prendetemi con voi!” 

E Giorgio: 

— Nora! mia adorata!... Apri gli occhi, guardami Nora! Sono io! 

Aperse gli occhi, si guardò attorno sbigottita; con un atto brusco 

si tirò su a sedere e con un grido di dolore disse: 

— Ah! non sono morta!... 

Poi si abbandonò su i guanciali e svenne. 

Quando tornò in sè, si trovò fra le braccia del signor Giorgio, 

che la guardava con amore. 

— Giorgio! — mormorò, e diede in uno schianto nascondendo 

la faccia su la di lui spalla. 

— Nora! mia adorata! mia sposa! — gli andava susurrando lui 

all’orecchio. 

— Figlia mia!... Mia povera, cara figlia! — le disse la signora Tude 

prendendole una mano e baciandola. 

FINE. 


