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H che voce, Nora mia! che note vellutate, 

chiare, espressive!... Fu un momento di 

squisito, ineffabile piacere.

Io, che facevo la mia solita passeggiata del matti-

no, mi fermai, sorpresa e deliziata, ordinando a 

Tom che stesse cheto, che non abbaiasse.

Devi sapere, che Tom è un grosso cane intelli-

gentissimo; mi capisce a volo e mi ubbidisce sen-

za mai protestare; nè pure con un gemito, con 

l’abbassare delle orecchie, col tirarsi la coda fra 

le gambe; solo, qualche volta, a un comando, 

che forse non riesce a spiegarsi, mi guarda di 

sotto le folte ciglia e apre la bocca a uno sbadi-

glio, che mette in mostra tutti i suoi denti, bianchi 
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e forti. Non sono ancora riuscita a comprendere 

che cosa voglia dire con questo sbadiglio.

Ma, torno a la voce. Veniva dallo scrimolo della 

ripa; proprio dal gruppo di quercioni che formano 

una macchia nera, nel punto, d’onde, a picco; si 

vede giù il fiume dibattersi fra gli scogli del suo 

letto.

Che cosa cantava quella voce di tenore?….. 

Niente di ciò che conosco io; non una romanza e 

neppure un motivo d’opera. Cantava forse un 

sentimento, una speranza, un desiderio, un ricor-

do. E il sentimento doveva essere gentile; dove-

va essere nobile la speranza, il desiderio alto e il 

ricordo dolcissimo.

Mentre il canto finiva in una nota acuta che l’aria 

deve avere accolta con un fremito di piacere, io, 

presa dalla smania di vedere il cantore, mi feci 

cautamente verso il macchione. Arrivai in tempo 

2



di sentire un fruscio di ramo e da intravvedere, 

fra gli arbusti e il fogliame della ripida china, una 

figura d’uomo, che scendeva con sicurezza e ar-

dimento.

Stetti a vedere se la figura d’uomo apparisse giù, 

lungo lo stradone bianco, che corre fra la sponda 

del fiume e il piede del monte. Ma non apparve 

nulla.

Il mio incognito cantore deve essersi perduto là 

dove sorge la grande, scura ed assordante offici-

na di mio fratello; forse la stessa officina l’avrà in-

ghiottito.

Che sia un impiegato di mio fratello? — mi trovai 

a chiedermi.

E corsi a casa per sapere subito. Ma mio fratello, 

scosse la testa sorridendo. Nessuno degli impie-

gati dell’officina sapeva trillare una nota; egli li 

conosceva tutti fino da quando aveva aperta 

3



l’officina; da dieci anni.

«Sarà stato un passeggero! — disse — oppure.... 

oppure... qualche pecoraro che stornellava!

In così dire, Carlo sorrideva di sotto i baffoni neri.

Hai da sapere che Carlo mi chiama spesso fanta-

siosa e della fantasia dice e ripete, che è una 

matta sempre ridicola e non di rado dannosa.

Questo si capisce, in lui, uomo irto di cifre e pre-

ciso come le sue immense e paurose macchine. 

Che cosa può essere per lui una facoltà, che 

stacca dal reale per innalzare al piacere dei so-

gni?

Ma, stavolta, caro fratello mio, la fantasia non 

c’entra proprio nulla. Il canto bello non veniva, 

no, dalla gola di un pecoraro, nè era uno stornel-

lare comune; era invece qualche cosa di straordi-

nariamente gentile e delizioso, che mi ha lasciato 

in cuore una incancellabile impressione.
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Ridi anche tu?….. Ah queste persone serie, che 

non capiscono i facili entusiasmi e non perdona-

no alle piccole debolezze, le quali, in fin dei conti, 

non sono altro che innocenti distrazioni nella mo-

notonia della vita. E dire, che io, la fantasiosa, la 

sognatrice secondo mio fratello e forse la spen-

sierata secondo te, non mi trovo bene, che con le 

così dette persone serie.

Ma tu desidererai di sapere come io mi trovi quì. 

Ti rispondo subito subito, che mi trovo bene, be-

nissimo, che sono felice, felice, felice!

E quel cattivo di Carlo che ha dubitato che io non 

mi potessi adattare in questi luoghi, e mi ha con-

dannata per un anno intero a vivergli lontana, e 

quello che è peggio, mi ha obbligata a la convi-

venza con persone dai gusti ed anche i senti-

menti così diversi dei miei!…. Ti pare possibile a 

te, la vita di dodici mesi con la mia romantica cu-
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gina, la lunga e spersonita Jole, languida come 

un salice piangente, dai capelli neglettamente an-

nodati su la nuca, la scollatura a la vergine e 

l’abito con la coda serpentina?... Ma tu lo sai, che 

annata fu quella per me. Quante piccole e pun-

genti seccature, quante noiose, intime ribellioni, 

mi sarebbero state risparmiate, se a l’uscita di 

collegio, mio fratello mi avesse subito condotta 

quì con lui.

Ma via! egli mi ha sacrificata in fin di bene, caro 

Carlo!... e gli perdono. Col patto però, che non si 

ostini a credermi fantastica al punto da scam-

biare la rozza voce d’un pecoraro per quella edu-

cata e piena di fascino di un bravo tenore.

Tu sai la tenerezza quasi paterna che ha Carlo 

per me. Egli ha promesso alla mamma morente, 

quando io era una bimba alta una spanna e lui 

già un giovanotto di venti anni, che mi avrebbe 

6



sempre amata e si sarebbe preso cura affettuosa 

di me. E mantenne e mantiene la promessa, cer-

to, più che per dovere, per bisogno del cuore; di 

quel cuore così buono, generoso e semplice!

Io temo qualche volta, che a forza di condiscen-

denza, anzi di sollecitudine nel prevenire e se-

condare i miei desideri, egli abbia da finire per 

guastarmi.

Prometto a me stessa di non lasciarmi guastare; 

questo è vero. Ma è pure verissimo, che intanto 

godo pienamente e largamente di tutti i mezzi 

che egli mi procura perchè io mi svaghi e diverta.

A proposito di svaghi e divertimenti, sai che ho 

imparato a montare in bicicletta?.... Un gingillo di 

macchina che mi ha regalato Carlo, si intende. E 

si fanno delle belle corse insieme quando egli 

può; e quando non può corro da sola; certe vola-

te che mi riempiono i polmoni d’ossigeno e mi co-
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prono di polvere.

Vedessi com’è carina la villetta che io e Carlo 

abitiamo! L’ha fatta costruire lui, dietro disegno 

suo; ed è riuscita un amore di casetta, di una 

semplicità così elegante, che tira gli occhi e il de-

siderio di chiunque la vede.

Sorge a un mezzo chilometro sopra l’officina e 

quasi è annidata fra le piante del giardino che le 

sta intorno. È distante un’ora di carrozza dalla cit-

tà.

Si è dunque isolati così per dire. Ad averne voglia 

si può godere degli svaghi che offre la città; si 

possono fare conoscenze e procurarsi compa-

gnia finchè se ne desidera.

Ma Carlo, dentro negli affari fino ai capelli, non 

ha tempo di desiderare conoscenze, nè compa-

gnia e neppure i divertimenti della città. E in 

quanto a me, non desidero altro che di godermi 
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la libertà in lungo e in largo; cioè, per essere sin-

cera, devo confessare che desidero un’altra, co-

sa; ed è di riudire la voce bella che ancora mi ri-

suona nel cuore e nel cervello e che non è certo 

quella di un pecoraro. Ah che voce, Nora mia!

Sai che son due mesi che non mi scrivi?..... Due 

lunghi mesi, sessanta giorni senza tue notizie 

senza una parola tua!... Ti pare bene?... ti pare 

generoso?... Non so neppure dove questa mia 

lettera ti troverà. Io la dirigo a casa di mia zia in-

vece che al colonnello Brani, che conosco un po’ 

irascibile e non so se sia dissipata la leggiera nu-

be sorta ad affuscare il sereno della vostra pa-

rentela; non so neppure se tu abbia finito per ef-

fettuare il disegno di lasciare la casa che ti ha 

ospitata dall’uscita di collegio. Sei sempre a Mila-

no?….. Stai bene?….. Che fai?….. E che fa il Si-

gnorino Giulio Bianchi, lo studente che studia po-
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co o punto, che è tuo cugino, nipote di mia zia e 

quindi cugino anche di Yole, che non sono tue 

parenti, e che non è nulla di me?….. Chi si racca-

pezza in questo guazzabuglio di parentela?….. 

Per me rinuncio a capirvi qualche cosa.

Da brava, Nora. Prendi un foglio di carta più 

grande che elegante e scrivimi per un’ora di se-

guito. Dimmi tutto di te; tutto, tutto. Sai bene che 

ci siamo scambiate la promessa di non aver se-

greti l’una per l’altra. Il segreto è la tomba 

dell’amicizia. Io, che di tombe non ne voglio sa-

pere, ti dò l’esempio della perfetta confidenza; ti 

apro il mio cuore perchè tu vi veda, a la prima, 

perfino la più lieve impressione, compresa quella 

che vi ha lasciata la dolce voce misteriosa.

Ciao, cara, aspetto con impazienza un tuo lette-

rone e ti mando un bacio.

ESTER.
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ENTILE Signorina! non si meravigli troppo 

nel ricevere questa mia lettera e non mi 

creda audace per amor di Dio. Non ci manche-

rebbe altro, dopo che mi ha sempre trattato come 

terzo incomodo quando osavo entrare nel salotti-

no di Nora, ove ella si piaceva di intrattenersi con 

l’amica. Se ne ricorda?... E ricorda, con quale 

graziosa ipocrisia mi chiedeva: «Ha molto da stu-

diare, Sig. Giulio?» — tanto per additarmi garba-

tamente la porta?

Vuol sapere perchè le scrivo?... lo vuoi sapere 

subito subito?.... Ecco; è per dirle che la lettera 

sua per Nora indirizzata in casa della nostra co-

mune zia, fu spedita da me e a quest’ora sarà ar-
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rivata a destinazione.

Ella dunque, signorina Ester, non sa che Nora 

non è più in casa di suo zio colonnello e che noi 

non la vediamo più da due mesi?... Fra Nora e 

suo zio, non so per quale ragione, ma ella lo sa-

prà per diritto di amicizia, da un po’ di tempo non 

c’era più il buon accordo di prima; e infine ci dove 

essere stato un urto, che portò lo scompiglio 

nell’anima di mia cugina; ella si è sentita umiliata 

di essere a carico dei parenti, si è ricordata di 

avere il suo bravo diploma di maestra; concorse 

al primo posto che le venne indicato, vinse il con-

corso, fece fagotto e via. Ora è su su..... in un 

paesello di montagna a scozzonare bimbi e bam-

bine, in un ambiente, che non potrà mai essere il 

suo.

A sua zia, che non può darsi pace per l’inaspetta-

ta decisione e la brusca partenza, scrive meravi-
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glie dei luoghi dove si trova e si dice contentona. 

Ma la verità la dirà a lei, Signorina Ester; non ad 

altri che a lei. L’amicizia ha dei diritti e dei privile-

gi che non ha sempre la parentela.

E adesso che le ho spiegato perchè le scrivo e le 

ho detto di Nora, mi trova ancora audace e mi 

chiede «se ho molto da studiare» per farmi inten-

dere che è ora che io smetta di scrivere e che la 

faccia finita con la mia riverita firma in fondo al fo-

glio?... O pure... o pure.. permette che le annunci 

la novità, la grande novità che a lei non fu ancora 

comunicata?... Si tratta di Yole dalle auree chio-

me, della sua e mia romantica cugina. Permette 

o non permette?... Tiro via a scrivere o la faccio 

finita col mio riverito nome in fin di pagina?... Mi 

pare di vederla impaziente di sapere e continuo 

coraggiosamente.

Le annuncio dunque, che Yole ha, per il momen-
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to, sacrificato il romanticismo, il chiaro di luna, le 

romanze sentimentali e perfino il famoso albo de-

gli autografi, dove in versi e in prosa, si inneggia 

a la sua bellezza, al suo interessante languore, a 

la sua coltura, a la sua inarrivabile intellettualità.

La lucerna, dall’alto e snello piedestallo, tenera-

mente incappucciata da una ventola di seta e tri-

ne di color verde mare, ora piove la sua luce sul 

tavolino di lacca ove, invece dell’ultimo romanzo, 

è un’elegante cestellino, che raccoglie una calza 

appena cominciata, di grossa lana, destinata ai 

bambini poveri. Se questi poverini devono aspet-

tare le calze di Yole per tenere i piedini caldi, pos-

sono godersi i geloni per un pezzo!

A che si devono questi cambiamenti 

strabilianti?... Qual’è la causa di una simile rivolu-

zione?... Cambiamenti e rivoluzioni sono dovuti al 

Barone Tracchi, o meglio, al suo milioncino tondo 
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tondo ed al titolo che non deriva certo dagli avi.

Lo ricorda il Barone Tracchi?... O non ha fatto la 

corte anche a lei?... E Nora non è stata a sua vol-

ta seccata dalle sue languide occhiate e dalle pa-

roline zuccherate, sussurrate fra i sospiri?...

Ma nè lei nè la mia cuginetta, si sono lasciate 

commuovere nè dalle occhiate nè dalle paroline, 

e neppure dal milione.

Offeso dall’indifferenza, il Barone allora ha bat-

tuto la ritirata e non si è lasciato vedere per un 

pezzo. Povero ometto dal ventre tondeggiante, le 

esili gambucce, i capelli rari e i baffi neri come 

ala di corvo!...

Ma un bel giorno, trrrlin! il campanello suona e la 

cameriera annuncia il Barone Tracchi, che entra 

sorridente, vestito a l’ultima moda, incerettato, 

pieno di brio. Da allora, riprese le sue visite con 

assiduità, finchè l’altra sera, Yole mi volle persua-
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dere, che il Barone, a impararlo a ben conoscere, 

è l’uomo più interessante, più stimabile, più sim-

patico del mondo. Ah la potenza del milione su 

un’animuccia romantica, come quella della cugi-

na mia e sua!

Il fidanzamento fu presto annunciato e gridato ai 

quattro venti. Ma nè a lei nè a Nora fu mandato 

l’elegante cartoncino con il commovente annun-

cio.

Perchè?... Io penso che Yole non ha voluto 

esporsi a la mortificazione di una sua sincera ri-

sata ed al pericolo della sorpresa espressiva di 

Nora.

Ora, le serate in casa della zia sono edificanti.

La zia è diventata dolce come il miele. Ricorda le 

stecche della sua voce, quando si alzava dalla 

sua poltrona per ammonirci che non si doveva 

parlare e ridere tanto forte?….. che era una ver-
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gogna il comportarci come facevamo io e lei?….. 

che l’età delle gamineries era passata anche per 

noi?

Adesso, altro che stecche, altro che note in fal-

setto!..... Una vocina flautata, che s’accorda con 

l’organo vocale e il tono morbido del Barone rive-

rito.

Yole più non parla di poesia nè di musica, e nep-

pure tira in scena quei famosi problemi sociali, 

che facevano supporre in lei delle marcate ten-

denze al moderno femminismo. Ora la sua con-

versazione, si aggira intorno a l’economia dome-

stica ed al menage; ora ella dice e ripete, che pri-

mo dovere della donna è quello di occuparsi della 

casa, è di concentrare gli affetti nella famiglia, di 

fare il bene, se si può, senza strombazzarlo ai 

quattro venti. Ricasca nel vecchiume la Signorina 

dalle idee avanzate; e nel vecchiume ripesca, in-
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sieme un poco del buon senso delle ave, seppel-

lito dal modernismo presuntuoso.

Il Barone intanto, che le siede vicino, ammirato 

da tanto senno, la divora con gli occhietti a fior di 

pelle, che si fanno languidi e spesso irrequieti co-

me se ubbidissero a la potenza d’una molla na-

scosta.

La lampada intanto avvolge nella sua luce verde 

mare, la bionda figurina di Yole e la tozza perso-

na del suo fidanzato, che ha vent’anni più di lei, 

ma un milioncino tondo tondo.

A me, povero figliuolo, tocca quasi sempre la po-

co dignitosa parte di portare il lume come si dice 

da noi, durante le intime e tenere serate.

Ma la zia impone di non mancare e bisogna ob-

bedire.

Sapesse però quale violenza devo farmi per non 

uscire qualche volta in matte risate!
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La conclusione di tutto ciò è che così io come lei 

diventiamo cugini del Barone milionario. Dice po-

co, diventare cugini di un Barone, e quello che è 

più, di un Barone ricco, che ha un palazzo in cit-

tà, una villa sul lago di Como, un’altra in monta-

gna e cavalli e carrozza?

Non ha però l’automobile; egli ha una paura in-

vincibile di ogni moderno mezzo di trasporto, co-

minciando dalla bicicletta, che insieme con l’auto-

mobile e la ferrovia, considera come causa di di-

sastri e di ruina.

Chi gli darebbe torto?.... Ma chi mai, per timore 

dei disastri, si priverebbe del piacere di correre in 

bicicletta, della ebbrezza di divorare la via in 

automobile, della voluttà di volare in pallone, 

dell’emozione di padroneggiare lo spazio abban-

donati a la prodigiosa macchina aereoplana?

E dire, che Yole si entusiasmava a la sola idea di 

19



volare in pallone e di divorare le distanze in auto-

mobile! Ma, un milionario merita bene qualche 

sacrificio; e poi, o non si è sempre detto che 

l’amore opera miracoli?

Misericordia, che letterona! Le pare troppo lunga 

e troppo confidenziale per un giovane che non le 

è parente e che invoca di esserle amico?

Ho avuto però due buone ragioni, che mi devono 

meritare indulgenza e perdono; quella di darle 

notizie di Nora, e quella di divertirla con la grande 

novità, che ha portato la rivoluzione in casa della 

zia. Mi perdona?.... non mi dà dello sfacciato?

Sì!.... Grazie. Le bacio la mano.

GIULIO BIANCHI.

PS. Badi che non sono più lo studente svogliato 

che ella ha conosciuto. Adesso lavoro di lena, 

sferzato dalla necessità di farmi presto una posi-
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zione che mi offra maniere di bastare a me e an-

che, forse, di soccorrere la mia famiglia. Non lo 

sa che il mio povero babbo, con tutte le sue terre, 

si trova in condizioni finanziarie tutt’altro che alle-

gre?.... Ah, povero babbo mio!.... Le bacio 

un’altra volta la mano.
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NA verde vallata fra ripidi monti selvosi, at-

traversata da un torrente che le nevi delle 

cime mantengono gonfio d’acqua limpida e pura; 

un paese formato da frazioncelle sparse fra gli al-

beri che infoltiscono su le due sponde o sono ap-

picciccate ai massi della montagna. È questa Val-

selva; e Castelletto è il nome che venne al paese 

dall’antico e grigio castello, che ancora signoreg-

gia su la vallata, dall’alta rupe sporgente, ove lo 

costruivano la prepotenza o il capriccio.

Valselva è su nella zona montuosa ove finiscono 

i boschi e cominciano i pascoli.

Castelletto si sveglia tardi dal sonno invernale. 

Ma la sua breve estate è così fresca, così verde 

22



e pittoresca, che ai primi disgeli, i villeggianti vi 

accorrono ad abitare le casine e le villette disse-

minate fra gli alberi, accucciate nelle silenziose 

insenature, poste di sghembo sul fianco del mon-

te.

Vi accorrono, stanchi sfatti dall’affannosa vita cit-

tadina, smaniosi di riposo, di quiete, di libertà, di 

svaghi semplici e sani. E durante i mesi della cal-

dura, respirano l’aria vibrata della valle selvosa, 

bevono acqua pura e latte profumato, passeggia-

no o stanno a sedere all’ombra delle piante, 

s’arrampicano su per le vette, si raccolgono ora 

in una villetta ora in un’altra a conversare, lavo-

rare, fare della musica o quattro salti a la buona.

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi freddi 

soffi delle gole e delle cime, come un volo di ron-

dini, lasciano il nido estivo per far ritorno in città.

Se ne vanno a la spicciolata; oggi una famiglia, 

23



domani un’altra. Parecchi lasciano la vallata con 

rincrescimento, con un saluto di rammarico a la 

vita semplice e riposata; altri la lasciano con 

l’impazienza di rituffarsi negli snervanti piaceri 

della società, di riprendere l’affannosa vita degli 

affari, dello sports, dei divertimenti, non sempre 

igienici e sanamente morali.

Quell’anno, per la metà d’ottobre, già freddo e 

nevoso, le sparse villette erano tutte chiuse, me-

no il castello dalla cui torre la bandiera sventola-

va sempre, e meno la modesta casetta costruita 

a la svizzera, che, a un tiro di fucile dalla Chiesa, 

biancheggiava solitaria di sopra un rialzo di terre-

no fitto di noci e castani.

La casetta costruita a la svizzera, col tetto spio-

vente e il balconcino di legno traforato come un 

pizzo, era aperta; dal camino, in forma di torricel-

la, il fumo usciva a spire nere e pigre, che stava-
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no immote nell’aria morta della giornata nebulo-

sa.

La campana della Chiesa toccheggiava il mezzo-

giorno e dalla porta della casina, aperta sul prato 

in discesa, uscivano in bell’ordine a due a due, le 

fanciullette e i fanciulli, con la paniera infilata nel 

braccio e la cartella a tracolla.

Uscivano silenziosi e tranquilli; ma appena ai pie-

di del rialzo, si davano a correre, a vociare, a fare 

a botta e risposta, a ridere e scherzare, da per-

soncine avide di libertà, piene di salute e di brio, 

che, dopo alcune ore di tranquillità e di attenzio-

ne, tornavano alle loro case ove le aspettava il 

solito frugale pasto, che raccoglieva la famigliola 

intorno a la tavola rozzamente imbandita.

La casina annidata fra le piante, che l’autunno 

andava spogliando, recava al sommo della porta, 

a caratteri grandi e spiccati, le parole: «Scuola 
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Comunale.»

Quivi le fanciullette e i fanciulli di Valselva, veni-

vano a ricevere la loro istruzione elementare, a 

dirozzarsi e educarsi, per quanto fosse possibile, 

a rettitudine e bontà; quivi la giovine maestra, da 

poco venuta a sostituire la vecchia, viveva sola 

soletta dopo di aver compiuto il dovere del suo 

umile e non facile ufficio. Per certo non facile!….. 

almeno tale sembrava a la giovane insegnante, 

come si vede nella pagina del diario, che stava 

scrivendo e che ha lasciato aperto sul tavolino 

presso la finestra della sua cameretta, al piano 

superiore, dove ella dorme, lavora e scrive nelle 

ore libere.

Ora la giovine maestra è già in cucina a preparar-

si un po’ di colazione. Abbiamo dunque l’opportu-

nità di entrare nella cameretta e di leggere la pa-

gina del diario.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

«No, che non è facile cosa l’occupare, per la pri-

ma volta, il posto di maestra comunale in un pae-

se ove si arriva nuovi. Vi sono mille doveri da 

compiere, mille convenienze da osservare. Poi 

c’è da soddisfare a la curiosità di parecchi, quasi 

di tutti, che ti guardano, t’osservano, ti squadrano 

da capo ai piedi e cercano di leggerti l’anima in 

volto, di indovinare la tua vita passata, magari di 

pronosticarti l’avvenire.

E si è sole ad affrontare tutto, sole in due came-

rette annesse a la scuola!...

Io mi posso però chiamare fortunata; la scuola, 

quindi la mia casa è lontana da ogni frazione del 

paese; è costruita a poca distanza dalla Chiesa, 

anch’essa isolata; le piante la circondano; dietro 

le si apre un orticello, dove, fra l’insalata, le pata-

te, i fagioli e il prezzemolo, si rizzano a ciuffi, lo 
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spigonardo, la salvia, qualche rosaio, qualche cri-

santemo e alcune dalie. Dalla finestra della mia 

cameretta vedo la vallata, il castello scuro che 

sorge sopra una rupe e pare messo là apposta 

per minacciare e immelanconire, e la stradetta 

che rasenta il torrente e che unisce la scuola a la 

frazione principale del paese.

Da questa stradetta viene due volte al giorno il 

postino a portare il giornale al Parroco e qualche 

rara lettera a me.

Io spio l’apparire del postino che è sempre prece-

duto dal suo cane e mi sento il cuore martellare 

in petto ogni volta che egli si ferma davanti a la 

porta della casina. Ma non si ferma spesso; pur 

troppo!.... Lontani dagli occhi lontani dal cuore! 

dice la vecchia sentenza; io ne esperimento la 

verità. Pochi ricordano la povera Nora a la quale 

mostravasi simpatia ed affetto. Ella è scomparsa 
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dalla società a la chetichella come uno che vuol 

andarsene senza la commozione dei saluti e la 

seccatura delle osservazioni e dei consigli. È 

scomparsa; non la si vede più, più non si sente la 

sua voce, e... Lontana dagli occhi lontana dal 

cuore!

La vallata è pittoresca e nelle sparse frazioni vi 

sono anche delle famiglie benestanti.

Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu det-

to, in Consiglio Comunale, si accalorò per mio 

conto, scegliendomi tra le altre concorrenti per 

via della raccomandazione di un suo amico di cit-

tà, che conosce me e conobbe la mia famiglia.

Sono dunque stata a fargli visita; e dopo una cor-

diale accoglienza, fui messa a parte dei pettego-

lezzi del paese.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito 

liberale che è quello del sindaco ed un altro, che 
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è quello di don Lucio, un nobile abbastanza ben 

provvisto e piuttosto avaro, quì stabilito da alcuni 

anni nella casetta, che possiede insieme con pa-

recchi boschi e bei tratti di terreno.

Don Lucio (l’ho incontrato in Chiesa) è uno spi-

lungone dalla faccia emaciata e piuttosto arcigna, 

che va in giro stretto in un vecchio soprabito nero 

e lungo fino alle calcagna, e in Chiesa, durante le 

funzioni, sta raccolto e attento, che è un vero 

esempio di devozione.

Non capisco come molti non lo possano soffrire; 

a me pare una persona a modo, ma triste, triste; 

di quelle che non avendo affetti nella vita, ripara-

no nel pensiero di Dio e si confortano nella reli-

gione.

Egli vive solo con un domestico della sua età e 

usa di andare solamente al castello, ove passa la 

sera con la marchesa, che conosce da anni; an-
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che lei venuta a stabilirsi quì, dopo la morte del 

marito.

Insieme con la marchesa vi hanno da essere al-

tre persone delle quali finora non ho sentito par-

lare.

Oh ci sarà tempo di conoscere tutto e tutti! Io non 

ho certo premura di fare conoscenze; tutt’altro!... 

Non ho che un desiderio, io; quello di essere ben 

voluta, di fare scrupolosamente il mio dovere, di 

vivere, per quanto è possibile, tranquilla nella so-

litudine.

La prima volta che entrai nella scuola m’aspetta-

va una delusione. Credeva di vedermi venire in-

contro i piccoli scolari e le scolarine col sorriso su 

la bocca e la buona accoglienza negli occhi. In-

vece... mi furono ostili. Spiacenti di più non aver 

la loro vecchia maestra, messa a riposo e tornata 

al suo paese, essi non volevano entrare in iscuo-
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la; e, d’in su l’uscio, mi facevano boccacce e 

sberleffi, dicendomi chiaro e tondo che di me non 

volevano saperne.

Mi fu di bisogno di tutta la mia pazienza per per-

suaderli con le belle e le buone. Riuscii a chia-

marmi vicina una graziosa piccina bionda e ric-

cioluta, che accarezzai e baciai, invitandola a 

confidenza con ogni maniera di buone parole: le 

apersi dinanzi un libro con delle illustrazioni colo-

rate, il quale attirò la curiosità d’un ragazzetto, 

quindi di un altro e di un altro ancora, finchè tutti, 

scolarini e scolarine mi furono attorno. Per inte-

ressarli, presi a spiegar loro le illustrazioni in mo-

do da divertirli. Poi a poco a poco li indussi a 

mettersi ciascuno al proprio posto e cominciai a 

insegnar loro qualche cosa di piacevole per tener 

desta la loro attenzione e guadagnarmi un bricio-

lo di simpatia.
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Finì l’ora della scuola che i miei piccoli allievi 

manco se ne accorsero; ed uscirono quietamente 

in bell’ordine, salutandomi con il solito «Riveri-

sco, signora maestra!»

Non parevano più i piccoli ribelli scontrosi e ine-

ducati di qualche ora prima.

«Il n’y a que le premier pas qui coûte» dissi fra di 

me, consolandomi nella speranza.

Superato quel primo, impreveduto ostacolo, tirai 

via con zelo ed amore per vincere sempre più il 

sentimento e la ritrosia dei miei scolaretti e gua-

dagnarmi la loro confidenza.

Mi pare già di essere sulla via della riuscita; alcu-

ne mammine sono venute a vedermi e a darmi 

segni di soddisfazione e di simpatia. Il sindaco mi 

ha invitata a passare la sera in casa sua, ove si 

usa di lavorare e chiacchierare attorno a la tavo-

la. La moglie del sindaco è una buona creatura, 
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tutta casa e figliuoli, che passa la vita lavorando. 

Ma a passare la sera attorno a la tavola in casa 

del Sindaco, vengono altre signore, fra cui la so-

rella del farmacista, che mi guardano con una cu-

riosità punto benevola e mi trattano con una 

cert’aria altezzosa, che mi fa ridere.

Vedo il postino che si avanza preceduto dal suo 

cagnolo; mi fa un cenno; ha certo qualche cosa 

per me. Che Ester sia riuscita a sapere dove so-

no e mi manda una sua cara letterona?... Ho 

mancato al dovere d’amicizia non informandola 

della mia decisione e del mio nuovo soggiorno. 

Ma fu una cosa così precipitata!... E poi voleva 

aspettare a scriverle, di poterle dire come mi tro-

vo quì, di poterle descrivere questi luoghi e par-

larle delle persone che mi stanno intorno. Chi 

può averla informata e della mia decisione e del 

posto che occupo?... Forse Giulio!... Ecco il posti-
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no. Vengo!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Proprio una letterona di Ester. Ah la cara pazze-

rella! la spensierata, felice creatura!... Le scrivo 

oggi stesso. Sì, un letterone come tu desideri, 

cara, buona, fedele amica mia, che non hai di-

menticata la povera Nora e le hai serbato il tuo 

sincero affetto!
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Nora mia!

aestra! maestra tu?... E in un paesello 

sperduto fra le montagne, ove nessuno ti 

conosce e forse nessuno può comprenderti ed 

apprezzarti. La strabiliante notizia me la diede 

tuo cugino Giulio Bianchi che si incaricò di man-

darti la mia lettera la quale era diretta al solito in-

dirizzo; e mi annunciò la notizia del fidanzamento 

di Yole. Cara quella romantica!!!

Ah mia povera Nora!... Ma no, povera; orgoglio-

sa, orgogliosissima Nora!

Chi ha detto che l’orgoglio è una forza e quindi 

una virtù?... Può darsi che lo sia qualche volta, 

poichè lo si è detto, si dice, e si ripete e scrive 
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tutti i momenti.

Ma spessissimo, almeno pare a me, questo si-

gnor orgoglio, pomposamente innalzato su 

l’altare e inchinato e adorato, non è altro che la 

conseguenza della suscettibilità esagerata. E in-

fatti, non è forse l’esagerazione della suscettibili-

tà che ti ha spinta a lasciare la casa ospitale di 

tuo zio ed a rinunciare a la vita in comune con 

tua zia, che fu, fino dall’infanzia, intima amica 

della tua povera mamma?

Il colonnello si lasciò scappar detto, una, due, tre 

volte, che egli ha stabilito di lasciare tutto il suo a 

un istituto di beneficenza. Tu pensi che egli dica 

questo, per strapparti dal cuore la speranza, caso 

mai vi avesse messa radice, di ereditare un gior-

no da lui.

Ti senti offesa; arrossisci e ti ribelli a l’idea di es-

sere tenuta in conto di creatura interessata e cal-
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colatrice; e, tacitamente, fai una coraggiosa deci-

sione; bastare a te stessa; lavorare. Hai nel tiret-

to il tuo bravo diploma di maestra; puoi concorre-

re a un posto; lo fai; manco a dirlo, vinci il concor-

so, e via!

Il colonnello e sua moglie sono strabiliati; non ar-

rivano a comprendere il perchè della inaspettata 

decisione; ti interrogano, ti pregano, ti supplicano 

di rimanere con loro. Invano; tu hai deciso, vuoi 

bastare a te stessa; non ti pare dignitoso il conti-

nuare ad essere beneficata, ora che sei nei 

vent’anni e puoi lavorare.

E te ne vai; sola soletta a la volta di un paese, 

che prima del concorso, manco sapevi che esi-

stesse; ed eccoti costì a scozzonare fanciulli e 

fanciulline, tu così colta, così fatta per la società 

intelligente, per interessare, con la grazia squisi-

ta, la nudrita conversazione, la musica, quel tutto 
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insieme che ti ha sempre e dovunque, attirato 

simpatia e ammirazione.

Rileggo la tua lettera, poi la rileggo ancora per 

persuadermi che non sogno, per abituarmi a pen-

sarti tanto fuori del tuo ambiente.

Come mai, col tuo buon senso e la facoltà che 

possiedi in sommo grado di riflettere, hai potuto 

credere a te dirette le parole del colonnello?... 

Come non hai pensato, che esse non fossero 

piuttosto rivolte a sua moglie, perchè non si lusin-

gasse per suo figlio per il quale egli mostrò un af-

fetto e un interessamento più da padre che da 

padrigno fino al giorno in cui il fanciullo fatto gio-

vane, si rifiutò di darsi a la carriera militare?...

Forse tuo zio, che è duro come un macigno, (so-

no tue parole) seccato dell’aria desolata della 

moglie, per sfogare il suo malcontento e forse, 

per inesplicabile gelosia, avrà buttato fuori quelle 
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malaugurate parole allo scopo di irritare e mortifi-

care. Si sa; tuo zio è soldato; uso a comandare a 

bacchetta; abituato a pronta, cieca ubbidienza. 

Un!... due!... marche!..... e se non si marcia guai! 

Lo sa per prova il suo figliastro, che mi dispiace 

di non conoscere, perchè io ho una spiccata sim-

patia per coloro che hanno il coraggio di ribellarsi 

a la prepotenza. O non fu una prepotenza bella e 

buona quella di non permettere a quel povero 

giovine di seguire gli studi al politecnico e di darsi 

nello stesso tempo allo studio della musica?... al 

canto?... al pianoforte?...

Io abborro i prepotenti, ma non approvo però le 

persone eccessivamente suscettibili, che si la-

sciano annebbiare la ragione ed il cuore dai va-

pori dell’orgoglio.

Peccato che la mia disapprovazione sia destinata 

a disperdersi nell’aria senza lasciare la più lieve 

40



traccia, come il tenue fumo d’una sigaretta!... 

Sarebbe bella, che la assennata Nora, avesse da 

tenere in qualche conto le parole di una pazzerel-

la come me!... Sono io che devo tenere in conto 

le sue. Non è forse sempre stato così, da che ci 

siamo conosciute ed eravamo bambine?... Mam-

ma natura ha assegnato a te la parte di consi-

gliarmi, farmi riflettere e magari rimproverarmi; ed 

a me, quella di ribellarmi quasi sempre a consigli 

e suggerimenti e rimproveri, ma di arrendermi poi 

sempre, da quella buona e docile creatura, che, 

in fin dei conti, nessuno può negare ch’io sia.

Rispondo a tuo cugino, il Signor Giulio Bianchi lo 

devo ringraziare per la sua lettera. Ma nello stes-

so tempo gli proibisco di scrivermi ancora. Non è 

permesso a un giovinotto di tenere corrisponden-

za con una signorina; almeno così insegna la 

convenienza, o meglio il pregiudizio o peggio la 
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nostra, troppo spesso, stolta e falsa educazione.

Ti mando un grosso bacio, mia cara, carissima, 

orgogliosissima Nora.

Tua ESTER.
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Signor Giulio!

e dovrei dare una lavata di capo in piena re-

gola. Le pare?... un giovanotto scrivere a 

una signorina?... Ma è cosa contraria ad ogni 

convenienza!

Un giovanotto e una signorina, possono stare se-

duti vicini a conversare sotto voce, anche in un 

cantuccio di salotto ove la luce non arriva in pie-

no; possono passeggiare lungo gli ombreggiati 

viali del giardino, correre insieme in bicicletta, vo-

gare in una barchetta sul lago o sul mare; ma 

scriversi?... Che vergogna!...

Ride e manda a quel paese la convenienza o 

meglio il pregiudizio?... Rido anch’io; ma mentre 
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rido, le faccio promettere che non mi scriverà più, 

mai più per qualsiasi ragione.

Nello stesso tempo la ringrazio per le notizie di 

Nora e per averle mandato la mia lettera; la rin-

grazio anche per avermi comunicato l’emozio-

nante notizia.

Dunque Yole ha sacrificato il sentimentalismo al 

milioncino?... Ed io che la credevo sempre in at-

tesa di qualche paggio gentile o di qualche palli-

do trovatore!... Altro che paggio e che trovatore!

Al chiarore della luna, sotto i salici piangenti, suo-

nando marcie funebri e cantando romanze dolo-

rose, ella, la mia languida cugina, vagheggiava 

dunque la ricchezza?... Oh come mi piacerebbe 

vederla farsi fare la corte dal panciuto Barone!... 

E come mi piacerebbe di veder lui fare gli occhi 

di pesce morto a la interessante bionda, che ora 

si atteggia ad assennatezza e saggezza! Deve 
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essere un vero divertimento. Io penso alle risate 

che io e lei dovremmo soffocare, se si assistesse 

insieme a l’interessante spettacolo. Scommetto 

che anche Nora non potrebbe tenersi dal ridere.

Povera Nora! Quando la penso là su fra le mon-

tagne, sola soletta, con l’obbligo di scozzonare 

tanti piccoli e forse poco puliti ignorantelli, mi 

sento in cuore una gran pena. Pena e dispetto in-

sieme; perchè io credo che con un pocolino me-

no di suscettibilità e di orgoglio, ella avrebbe po-

tuto risparmiare a sè un atto di eroismo che ha 

per fine il sacrificio, ed a suo zio e a sua zia un 

forte rammarico. È anche lei del mio parere, Sig. 

Giulio?

Ora sono in attesa di una lettera di Nora, in rispo-

sta a la mia che lei ha mandato a destinazione e 

di una seconda che le ho scritto subito che seppi 

il suo indirizzo. Mi dirà dettagliatamente della sua 
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decisione, della vita che conduce, di tutto che la 

riguarda. Povera Nora!

Ieri, quì all’officina di mio fratello, ci fu una festa 

per la prova di una macchina nuova. Se ella, che 

studia per diventare ingegnere, fosse stato quì, si 

sarebbe interessato della prova e per certo si 

sarebbe divertito.

La festa consisteva in una bicchierata degli im-

piegati e degli operai con la distribuzione di una 

enorme quantità di panetti imbottiti e di paste 

d’ogni forma e d’ogni sapore.

Io ero scesa a l’officina con mio fratello e mi sen-

tii commossa a vedere gli operai in blusa, con le 

mani intozzite e callose e le risate rumorose e 

schiette, darsi al piacere di gustare leccornie e di 

bere in compagnia dei superiori.

Ah Sig. Giulio! com’è bello trovarsi fra gente che 

lavora, che ha la coscienza della propria forza e 
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della propria abilità e passa il giorno intero fabbri-

cando, a pezzi, a pezzi ciò che è il meraviglioso 

prodotto dell’ingegno industrioso dell’uomo: la 

macchina!

E’ gente dal braccio poderoso e l’anima energica, 

usa a piegare il metallo in foggie diverse, ad af-

fannarsi davanti a forni incandescenti, tra il ferro 

rovente ed il continuo schizzare di faville infuoca-

te. E’ gente avvezza al pericolo; gente forte; e 

poichè la forza vera è buona, deve essere, in ge-

nerale, gente buona.

Fra gli operai, ce n’era uno che se ne stava rin-

cantucciato, come vergognoso; un bel giovane 

alto e bruno, con certe mani bianche dalle unghie 

ben tenute, che non pareva un operaio. Lo addi-

tai, senza farmi scorgere, a mio fratello, il quale 

mi disse che quello, piuttosto che un operaio era 

un meccanico, che, da poco, egli aveva accolto 
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in officina in qualità di praticante; gli era stato rac-

comandato da un amico.

«È un giovane istruito — soggiunse mio fratello 

— ed è appassionato del mestiere.

A me, mi faceva l’effetto d’un pesce fuori 

d’acqua.

Al momento del brindisi, si fece avanti anche lui e 

fu uno dei primi a toccare il bicchiere di Carlo.

Dopo i brindisi, si andò tutti insieme a vedere la 

macchina nuova, immensa, lucida, imponente, 

bella.

Ma, per quanto bella, nella sua gran mole, con i 

suoi innumerevoli congegni, a me incuteva un in-

descrivibile sgomento. A me le macchine sembra-

no immani mostri e non posso guardarle senza 

un senso di ribrezzo e di terrore.

«Ha paura, Signorina?» mi chiese uno degli im-

piegati nel più puro accento marchigiano.
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In quel punto la macchina si mise in movimento 

con un sordo rumore minaccioso e prese a girare 

maestosamente e velocemente.

Io la fissai per un poco: ma poi, spinta da una im-

periosa forza di repulsione, corsi via, impaziente 

di allontanarmi da quel mostro, di trovarmi 

all’aperto, di non più sentire quell’affannoso re-

spiro da gigante.

Alcuni operai mi seguirono e vidi dal loro sorriso, 

che tacitamente mi davano la baia.

Arrossii, perchè non mi piace di fare la figura di 

paurosa e stava per infilare il sentiero della ripa 

per tornare a casa, quando un fragoroso scoppio 

d’applausi mi richiamò indietro fino su l’uscio del 

portone che dà nello stanzone dove la nuova 

macchina lavorava.

«Che è stato?» chiesi a mio fratello che mi venne 

incontro.
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«L’operaio praticante ha avuto il coraggio di fare 

una riparazione a la macchina mentre era in mo-

to; un atto di grande audacia che corresse un di-

fetto, che poteva avere fatali conseguenze. Quel 

giovinotto ha del fegato!

Mi rizzai su la punta dei piedi per vedere. Il giovi-

ne praticante sorrideva in mezzo agli operai ed 

agli impiegati, che gli facevano ressa intorno.

Se Nora fosse stata a questa festa se ne sarebbe 

interessata, lei, che plaudisce a tutto ciò che se-

gna un passo innanzi nel progresso, che ammira 

le macchine e si entusiasma alle prove di corag-

gio.

Qua la mano, Sig. Giulio, e.... grazie d’avermi 

scritto, malgrado le così dette convenienze che 

non ammettono una buona e franca amicizia fra 

un uomo giovine e una fanciulla.

ESTER.
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PS. Ho piacere che si sia messo a studiare con 

buona volontà, ma vorrei che la sferzata le venis-

se da tutt’altra mano di quella a cui mi accenna. 

In ogni modo, coraggio e fiducia nel lavoro.
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AESTRA, sì!... e contenta, anzi fiera di es-

serlo. Non mi sono mai sentita così in per-

fetto accordo coi miei sentimenti come adesso. 

Non mi sento più a carico di nessuno. Ho messo 

arditamente il piede nell’unica via che era aperta 

a me, giovine povera e.... te lo concedo.... or-

gogliosa.

Basto a me stessa; e questo pensiero mi fa pare-

re bello anche quello, che, in verità, è ben lonta-

no di essere tale, nella mia nuova esistenza.

Basto a me stessa e dò in me l’esempio della 

fanciulla sprovvista di mezzi e senza famiglia, 

che non ha bisogno di stare in attesa dell’appog-

gio dell’uomo. Maritarsi per avere un protettore, 
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una casa, la possibilità di vivere senza preoccu-

pazioni!… Bah!.... Mio zio colonnello pensava a 

questo per liberarsi di me, forse!.... o forse era 

per spingermi ad accettare un marito, che egli 

stesso si sarebbe incaricato di trovarmi, che dice-

va del suo desiderio di lasciare tutto il suo ad isti-

tuti di beneficenza, quasi che io avessi pensato 

alla mia indipendenza aggrappandomi alla spe-

ranza dei suoi quattrini!.... No, Ester, non solo per 

il figliastro, per il mio povero Guido, che ho sem-

pre considerato come fratello; anche per me egli 

ha detto e ripetuto, che nessuno doveva far cal-

colo del suo avere. Quasi che all’anima mia fosse 

mai balenata una simile ignobile idea!….

Cara Ester, tu non puoi credere con quale ansia 

io stia sempre attendendo tue lettere; e come le 

legga e rilegga, e come veda l’anima tua attraver-

so le parole. La vedo così bene, senza la più lie-
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ve ombra, che godo delle tue interne gioie, delle 

tue speranze, dei tuoi desideri e.... anche, non di 

rado, temo e un po’ mi sgomento per la libertà 

che ti è concessa.

Sì; quella libertà di movimento e d’azione in cui ti 

lascia tuo fratello, mi impaurisce un poco, lo con-

fesso. Per quanto saggio e previdente, egli non 

può certo sorvegliare tutti i tuoi passi e neppure 

dirigere i tuoi pensieri, qualche volta mutabili co-

me il vento, e neppure i tuoi sentimenti, facili a 

traboccare impetuosamente.

Io ti conosco troppo bene, mia cara zingarella dai 

riccioli ribelli e lo spirito più ribelle ancora!... Ed è 

anche perciò che io attendo con ansia le tue nar-

razioni, nelle quali tu non nascondi certo te stes-

sa e dalle quali io posso formarmi un concetto del 

misterioso mare a cui ti conduce a navigare la 

tua fervida immaginazione. Non ha mica torto tuo 
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fratello di chiamarti fantasiosa!

Ieri un introvabile tenore ti attrae, come fata mor-

gana, in un folto macchione nel quale ti avventuri 

sola e spensierata, dominata dalla dolcezza di 

poesia che ti dischiude una maschia voce cano-

ra; oggi ti entusiasma un operaio praticante, dalle 

mani bianche, le unghie ben tenute e l’energia 

audace.

Un lavoratore meccanico che sappia conservarsi 

le mani belle, pure usandole continuamente e per 

certo anche rudemente, non è facile a trovarsi, e 

l’energia audace è virtù non comune.

Io pure guarderei con certa meraviglia due mani 

belle uscire dalle rozze maniche di una blusa 

d’operaio; anch’io mi sentirei commossa a un 

nobile esempio di generosa audacia. Ma in me 

nè meraviglia nè commozione, scenderebbero a 

interessarmi il cuore. Mentre tu.... Bada, Ester 
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mia cara!... senza saperlo io temo che tu vada a 

la ricerca di un eroe a cui dedicare l’appassionato 

bisogno di amare e di ammirare, che è sempre 

stato il fondo del tuo carattere.

Ti ripeto, bada!... perchè, abbandonata, come 

sei, a te stessa, con la facilità delle corse e del 

vagabondaggio in bicicletta in compagnia 

dell’intelligentissimo cane, tu puoi andare incon-

tro a pericoli dai quali non potresti ritirarti.

Non dico di pericoli materiali; sei troppo addestra-

ta in ogni genere di sport per non conoscerli e 

non saperli evitare o cavartene con presenza di 

spirito e bravura.

Intendo dire di altri pericoli; e tu mi capisci!....

Vorrei che tu mi scrivessi come hai regolato le 

tue giornate. Non hai dato un ordine alle tue oc-

cupazioni?.... Non ti sei creata degli obblighi e dei 

doveri?...
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Ti vedo sorridere con compatimento a queste mie 

domande. Importi un orario?... assoggettarti a la 

pedanteria delle imposizioni e della regola?... 

tu?... con la tua indole ribelle?...

Eppure credilo, Ester; è spesso una salvezza 

mettere nella vita un ordine un po’ severo. E un 

tale ordine mi pare diventi un dovere per te, poi-

chè sei libera, perchè nessuno ti ordina nulla, 

perchè l’indulgente bontà di tuo fratello lascia 

passare inosservate le tue imprudenze, le tue 

scorrerie e l’assoluta disoccupazione in casa.

Quando uno può godere di quel rarissimo e inap-

prezzabile dono che è la libertà, se non ne fa 

buon uso, è colpevole. La sola libertà che può 

impunemente godere un individuo, consiste nel 

saper governare sè stesso. È questa la scienza 

di chi ha pensato ed esperimentato.

Tuo fratello, lasciandoti ampia libertà d’azione, 
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non chiedendoti mai conto del tuo tempo, ti obbli-

ga ad una coscienziosa severità di condotta; que-

sto tu subito capisci.

Fai il niffolo?... mi pare di vederti scuotere i riccio-

li con quella mossa impaziente tutta tua, allun-

gare il labbro inferiore come i bimbi malcontenti e 

tirarti su impettita, come quando, in collegio, la di-

rettrice ti rimproverava qualche intempestiva vi-

vacità. E com’eri graziosa in quell’atteggiamento 

che tradiva l’interno dispetto e la ribellione!

Io, per calmarti, lo ricordi?... ti buttavo le braccia 

al collo e ti baciavo, ridendo e del tuo dispetto e 

della tua ribellione.

Come allora, ti abbraccio adesso, che ti rivedo 

nell’atteggiamento di grazioso disdegno, e per 

colpa mia. Ti abbraccio, e invece di ridere, ti chie-

do perdono per il mio predicozzo. Che vuoi?... 

pure essendoti maggiore di un solo anno, mi so-
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no sempre sentita e mi sento assai più vecchia di 

te e ti considero come una sorellina minore.

Dunque Giulio ti informò delle novità avvenute in 

casa di tua zia?

Sicuro; Yole ha divorziato dal chiarore di luna, 

dalle romanze patetiche e dalle pose sentimenta-

li. Dissimulava tanto bene, che io ho creduto pro-

prio, che il suo carattere e la sua indole fossero 

davvero portati al desiderio della luce argentea, 

della musica singhiozzante, degli atteggiamenti 

cascanti e languidi. Non si trattava invece che di 

artificio; non erano che sentimenti presi a presti-

to, dei quali uno può disfarsi quando meglio gli 

piaccia.

Giulio mi scrive, che è disgustato della eccessiva 

caricatura di Yole, tua e sua cugina. Figurati che, 

per far piacere al Barone fidanzato, che vuole, 

prima di tutto, nella donna, la massaia, va perfino 
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al mercato a far la spesa, con la cuoca!... Te la 

imagini tu la poetica Yole alle prese con le erbi-

vendole, il macellaio, il salumiere?... Ora parla di 

pernici e di tartufi, con la stessa passione con cui 

già parlava di fiori, di rugiada e di sospiri.

A dirti il vero: io sono contentona di essere lonta-

na e quindi nell’impossibilità di prendere parte al-

le serate in casa di tua zia. Non mi sentirei di ac-

cettare in silenzio una specie di coazione in que-

sto mercato. Poichè non è altro che un mercato e 

poco dignitoso per giunta.

Sento le voci e le risate dei miei scolaretti, che 

tornano a la scuola riposati e contenti.

Ma chi è quello spilungone serrato in una vecchia 

livrea, che viene a gran passi verso la scuola?... I 

fanciulli e le fanciullette, al suo apparire, hanno 

smesso di chiacchierare e di ridere e stanno in 

soggezione.
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Entra con un «E’ permesso?» che pare una can-

nonata e chiede di parlare con la maestra. Scen-

do.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Mi si invita al castello per dopo la scuola. Si ha 

bisogno di parlarmi. Che cosa si vorrà da me?... 

Te lo saprò dire.

E ora ti lascio, Ester mia, per cominciare la scuo-

la. I fanciulli e le piccine giù, raccolti nella scuola, 

fanno un gran baccano in attesa di chi loro im-

ponga silenzio e tranquillità.

Ciao, cara. Scrivimi presto e a lungo; che io pos-

sa seguirti in ogni tuo pensiero, col mio cuore vi-

gile e affettuoso.

Tua NORA
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Mia carissima,

o, che non faccio il niffolo; no, che non 

scuoto i riccioli con moto impaziente, e non 

allungo il broncio e non mi tiro su impettita.

Queste sono cose che la collegiale faceva a sen-

tirsi rimproverare dalla rigida direttrice, che se riu-

sciva a farci rigar diritte tutte quante con la magi-

ca bacchetta di autorevole educatrice, non sape-

va, quasi mai, leggere nel cuore di nessuna di 

noi. Capisco che sarebbe stato un affar serio; ma 

come potevano essere efficaci le sue ramanzine 

che cadevano uguali per tutte come pioggia su 

tutte le piante?... Ora, se tutte o quasi tutte le 

piante, dalla quercia al salice, possono bere con 
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uguale profitto le gocce delle nuvole, non tutte le 

fanciulle possono ricevere con pari vantaggio le 

spruzzatine più o meno copiose e sferzanti del 

gran cielo educatore.

Vi sono fanciulle, che si piegano abbattute sotto 

la pioggia educatrice; ve ne sono che se ne risto-

rano e rinvigoriscono; ma ve no sono altre che ne 

rimangono infastidite, e, non potendosi ribellare, 

si inaspriscono. Io, in collegio, e, tu lo sai, era di 

questo numero. E da quì il niffolo, la mossa im-

pertinente del capo, l’atteggiamento a disdegno 

del labbro e l’impettire rivoltoso della persona.

Di chi la colpa?... Di me, che avrei dovuto essere 

educata secondo le esigenze della mia natura, 

oppure delle signore educatrici che non sapeva-

no nulla della natura mia e non si studiavano di 

conoscerla?...

Se la direttrice m’avesse un poco letto nell’anima 
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e si fosse ingegnata di comprendermi, avrebbe 

certo cambiato maniera di correggermi e 

m’avrebbe risparmiato il niffolo con tutto il resto.

E tu pensi che le tue osservazioni possano avere 

lo stesso effetto di quelle che mi piovevano fitte 

sul capo in collegio?

Ma tu mi conosci, tu; mi leggi in cuore come in 

una pagina nitidamente scritta; e per questo le 

tue parole sempre opportune, sono ascoltate e i 

tuoi consigli sempre assennati, sono seguiti... al-

meno col desiderio.

Dunque, Nora, continua pure le tue prediche 

amorose; io le ascolterò e farò di tutto per com-

portarmi secondo i suggerimenti del caro e sag-

gio predicatore.

Così ho subito cominciato a regolare le giornate; 

ho dato un ordine alle mie occupazioni, mi sono 

imposta degli obblighi e il dovere di occuparmi al-
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cune ore ogni giorno.

Ieri mio fratello mi trovò in giardino nella grotta-

glia verde, che pare un salottino, tutta intenta a 

cucire una camicia di cotone a scacchi rossi e 

turchini, per Trottolino; un ragazzetto, che giù, a 

l’officina, fa da servitorello agli impiegati ed agli 

operai. È povero come Giobbe; va in giro scalzo, 

sbrandellato, coi capelli al vento; farebbe com-

passione se non fosse allegro, vivace, pieno di 

attività e di salute.

Io voglio provvedere al vestire di Trottolino, è un 

dovere che mi impongo.

Dunque, Carlo mi vide china sul cucito; saputo 

che cosa stava agucchiando, m’accarezzò i ca-

pelli e mi disse un “brava”! che mi fece arrossire 

di piacere. Ma soggiunse subito, che non voleva 

vedermi troppo sacrificata. Io aveva pensato a 

Trottolino e aveva provvisto la stoffa per la cami-
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cia; ciò doveva bastare a soddisfare il mio desi-

derio per il bene. La camicia la poteva cucire la 

cameriera. Era peccato lasciar passare un così 

splendido pomeriggio senza correre all’aperto in 

bicicletta. Egli aveva voglia di fare una volata lun-

go la bella via che si interna nella valle.

Così la camicia passò nelle mani della cameriera. 

La grande tenerezza rende qualche volta difficile 

il compimento del dovere, tu lo vedi, Nora! E ca-

pisci anche, che sarebbe stata una scortesia e 

quasi un eroismo da parte mia, il rifiutarmi all’invi-

to di Carlo, che mi invitava a una inebbriante vo-

lata sotto il sole d’oro, in mezzo alle montagne, 

selvose ai piedi e brulle e corrose in alto.

Andai subito a indossare il mio costume, montai 

su la bicicletta tutta lustra e luccicante e via!

Carlo si doveva fermare un momento a l’officina; 

io volli seguirlo e feci per saltar giù dalla macchi-
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na. Ma un lembo della mia sottanella si era impi-

gliato nella ruota e non poteva liberarmi per 

quanti tentativi facessi. Stava per dare uno strap-

po sacrificando un telo della sottana, quando vidi 

uscire dal portone sbarrato dell’officina, l’operaio 

dalle mani bianche e l’energia audace, come tu 

dici, e venire prontamente in mio soccorso, con 

un’aria così finemente educata da far strabiliare, 

trattandosi di un operaio, sia pure meccanico e 

praticante. Egli deve essere certo un operaio 

principio di secolo. Ha il tutto insieme da gentiluo-

mo e porta il vestito turchino da lavoro con una 

distinzione con cui pochissimi giovani della no-

stra società, indossano lo smoking o la marsina.

No, non mi fare il viso serio, Nora mia! non teme-

re l’impossibile.

Questo operaio attira la mia curiosità e nulla, nul-

la, nulla più, te l’assicuro. Sono democratica fino 
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in fondo a l’anima, m’inchino davanti al lavoro 

pacificatore e riorganizzatore, come dice Carlo: 

sento tutta la nobiltà del suo blasone, che è quel-

la della forza, del buon senso e del progresso; 

ma non sono ancora arrivata al punto da innamo-

rarmi d’un operaio, per quanto bello, distinto, au-

dacemente energico nello sfidare il pericolo e 

educato come un vero gentiluomo.

E poi.… e poi.... nel mio cuore è sempre l’eco di 

quella voce deliziosa e non ho ancora perduto la 

speranza di riudire e magari di conoscere il mio 

ignoto cantore.

Oh Nora cara! come ti sgomenti a torto per i miei 

pensieri e i miei sentimenti!... No, no; stai tran-

quilla, l’appassionato bisogno di amare e di am-

mirare che tu trovi nell’anima mia, come un in-

quieto serpentello, non mi butterà in braccio di 

qualche avventura pazza e dalle conseguenze 
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dolorose, nè approfitterò della libertà che mi è 

concessa per fare delle corbellerie. E poi, come 

si possono fare dei passi falsi o inconsiderati, 

quando si ha la fortuna d’avere una guida, come 

te, mia saggia Nora!

E Yole?.... quando penso che ho vissuto con lei 

un intero anno, sempre urtata dalla sua affetta-

zione, continuamente disgustata della sua aria 

svenevole!.... L’ipocrisia di quel languore, io che 

le viveva vicina da mattina a sera, la sentivo, co-

me intravedevo la maschera distesa su quel volto 

insignificante.

E l’ipocrisia e la maschera caddero come cenci 

inutili davanti al milionario, che, nonostante i suoi 

danari sonanti, esige accortezze economiche e 

pratica casalinga.

La casa di mia zia deve ora dare di sè une spet-

tacolo tutt’altro che dignitoso.
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Quando penso che Yole, al chiaro di luna, con i 

capelli disciolti e lo sguardo vagante come crea-

tura dallo spirito staccato da ogni cosa materiale, 

forse non ha mai sognato altro che la ricchezza e 

magari un Nabab, fosse pure panciuto come un 

pascià, mi sento arrossire per lei!

Che cinismo! che opportunismo!

La zia, povera donna, non pecca che di debolez-

za; ella non vede e non vide mai che con gli oc-

chi e per gli occhi di sua figlia. Questa è la sua 

scusa.

Sapessi come penso a te, Nora mia! come mi 

sforzo di seguirti in ogni tua azione! come vorrei 

che tu raccogliessi qualche compenso nella diffi-

cile missione che ti sei imposta!

Sei stata al castello?... cosa volevano da te quei 

signori?

C’è quì Tom che guaisce e mi guarda con gli oc-
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chi pieni di desiderio. È l’ora della nostra passeg-

giata. Vengo, vengo, povero Tom.

Oggi ho studiato un po’ di tedesco; ho passato 

per un’ora gli studi di Clementi al pianoforte, ho 

dato un’occhiata al guardaroba e ho insegnato a 

la cuoca il modo di preparare un piatto dolce di 

cui ho trovato la ricetta in un giornale illustrato.

Il sole, che l’autunno impallidisce, si posa su la 

campagna.

L’aria sorvolando su le vette nevose, reca i primi 

brividi di freddo.

Le montagne sono brulle; spoglie le viti, stoppiari 

i campicelli, i boschi denudati; i massi, gli scogli, 

le erte sassose, sfoggiano i loro colori violacei, e 

giallognoli e rossastri. Oh la bellezza delle cose, 

quale inesplicabile senso di languida tenerezza 

fa vibrare in cuore!

Tom! Vieni! andiamo fuori ad ammirare insieme la 
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bellezza!.... Tom!.... andiamo per sentieri e viotto-

letti lungo il fianco dei monti; andiamo a respirare 

l’aria frizzante profumata dal timo e dalla menta 

dall’odore sano e acuto.

Non temere, Nora; Tom è un cane vivace, ma 

prudente; non mi guiderà certo incontro a nessun 

pericolo, nè materiale nè morale.

E tuo cugino Giulio?…. Poveretto! come si deve 

trovar male adesso nella società della zia e di Yo-

le!.... O non potrebbe, se proprio non è ingolfato 

nei libri fino agli occhi, fare una scappatine quì, a 

la sua prima vacanza?.... Il villino è abbastanza 

vasto da ospitarlo e mio fratello sarebbe certo lie-

to della sua compagnia.

Si andrebbe insieme a fare delle corse in biciclet-

ta, si farebbero insieme dello escursioni in mon-

tagna, e poi, chi sa, che in due, non si potesse 

riuscire a ritrovare il mio misterioso cantore?
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Tu difendi bene il tuo orgoglio, mia Nora, e que-

sto, soddisfatto, ti impone di trovare sopportabile 

questa tua nuova vita così diversa da quella per 

cui ti hanno formata le abitudini e l’ambiente. 

Credi tu, davvero, tu così saggia, di poter vivere 

contenta nel compimento di un dovere, in un’indi-

pendenza più voluta che vera, nell’assenza 

d’ogni sentimento?.... Io non sono che una paz-

zerella, ma credo che tu non resisterai a la prova 

che ti sei imposta, e che ora ti pare non solo pos-

sibile, ma quasi interessante.

Dico male?.... ti offendo?.... scusami e baciami in 

fronte, come una gentile mamma indulgente.

Tua ESTER.
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Dal diario di Nora.

UI al castello. Ah che casa triste quel ca-

stellaccio bigio, quegli immensi salotti che 

dentro ci si sente spersi!

Un servitore impettito e rigido, quando gli ebbi 

detto il mio nome, mi fece passare per una sfilata 

di stanze, fino al salottino particolare della 

marchesa; un angolo tagliato fuori da un vasto 

salotto e ridotto a pochi metri quadrati; un nido 

elegante, dai mobili in istile, le ricche tappezzerie, 

e tappeti e gingilli di valore.

La marchesa, abbandonata su una poltrona a 

sdraio, con un libro in mano, appena mi vide, mi 
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fissò in volto due occhi dallo sguardo imperioso e 

duro, in contrasto coi lineamenti perfetti e gentili 

del viso ancora giovine.

«È lei la giovine maestra? — si accontentò di 

chiedermi.

Risposi correttamente con un leggero inchino; 

ma risposi con contegnosa freddezza, seccata e 

un po’ confusa da quell’accoglienza.

«Allora — soggiunse la marchesa, levandosi ritta 

su l’alta impettita persona — allora, aspetti il 

marchese! è lui che ha bisogno di parlarle.

E senza neppure un lieve cenno di saluto, mi la-

sciò sola, scomparendo dietro le pesanti tende di 

un’apertura, di rimpetto a l’uscio su la cui soglia 

io me ne stavo tutt’ora, non avendo osato nè 

osando inoltrarmi.

Aspetti il marchese!.... Ma se mi avevano detto 

che la signora era vedova!.... Non mi raccappez-
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zava e mi smarriva in congetture.

Non tardai molto a udire uno scricchiolìo di passi 

e subito dopo vidi rialzarsi la tenda per dove era 

uscita la marchesa e mi comparve davanti, inve-

ce della maestosa figura di dama che mi aveva 

colpita per la bellezza e l’alterigia, un giovine si-

gnore, alto, magro, dalla testa insaccata nelle 

spalle, i lineamenti irregolari, i capelli biondi già 

brizzolati alle tempia, e certi occhi chiari, grandi, 

che hanno un modo tutto proprio di fissare e at-

traverso i quali si sente sicuri di leggere un’anima 

pura e bella. Fino da quel primo momento, io 

sentii di trovarmi davanti a un essere punto co-

mune, uno di quegli esseri, fatti più di spirito che 

di materia.

Mi invitò ad accomodarmi, con un sorriso che gli 

illuminò il volto; mi sedette vicino e mi spiegò il 

perchè mi aveva pregata di recarmi al castello. 
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Era per via della sua bambina. Oh non facessi la 

cera stupita!.... Ell’era sua figlia di adozione.

Mi sentii scottare la faccia al pensiero d’averlo 

potuto offendere con il mio inconsiderato atto di 

meraviglia. Ma egli aveva un modo di dire così 

particolare, aveva gli occhi e il sorriso così buoni, 

che mi tranquillai subito.

Era necessario ch’io sapessi di lui e della fami-

glia, prima di venire alla conclusione. Io dovevo 

dunque sapere, che egli, Alberto degli Olmi, era il 

figliastro della marchesa; figlio unico del marche-

se defunto; aveva trent’anni; la bambina, che lo 

chiamava babbo, era l’orfana d’un suo amatissi-

mo amico; l’unico amico che egli aveva avuto; un 

giovine medico morto di difterite presa curando 

un fanciulletto. Vittoria aveva allora pochi mesi ed 

era affidata a la nutrice, perché la madre era 

morta quando ella nasceva.
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Egli aveva giurato a l’amico morente, che avreb-

be raccolto la piccina e le avrebbe fatto da padre. 

Ora la bambina era nei sette anni e conveniva 

cominciare ad istruirla ed educarla. Voleva lei, la 

signorina, assumersi l’incarico di insegnarle?... 

qualche ora al giorno sarebbe bastata. Dicesse di 

sì; egli la pregava!... Non si sentiva il coraggio di 

allontanare la piccina; e, se ella non consentiva, 

la marchesa, che non voleva governanti in casa, 

avrebbe insistito perchè fosse affidata alle cure di 

un collegio.

Così parlando, il marchese aveva una tale 

espressione di ansia, di bontà e di generosità, 

che interessava e commoveva.

«Sì! — risposi io, senza riflettere, desiderosa so-

lamente di far piacere al marchese — sì! accetto!

In uno slancio di riconoscenza, il marchese mi 

prese delicatamente la mano e la baciò con ri-
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spetto, mentre i suoi occhi chiari e belli si inumidi-

rono.

«Babbo! Babbino! — chiamò in quella, una voci-

na acuta al di là della tenda.

E vidi subito sbucare d’in tra le frangie, la più bel-

la testina di bimba che si possa immaginare; una 

testina bionda, dai lunghi capelli spioventi ondu-

lati, un visino delizioso, da baci.

«Babbino! — disse avanzandosi e correndo a 

buttarsi fra le braccia del marchese.

«Non hai finito la storia! — lo rimproverò con vez-

zo — Mi hai lasciata là nel più bello.

«La storia sarà finita! — le rispose il marchese 

accarezzandole i capelli. Poi, additandomi, sog-

giunse: «Questa è la gentile e brava signorina, 

che avrà la bontà e la pazienza d’insegnarti a 

leggere, scrivere e parecchie altre belle cose.

La bambina mi stese, senz’altro, le braccia e mi 
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porse il viso per un bacio, chiedendomi: «Come ti 

chiami?

Le dissi come mi chiamava ed ella si diede a sal-

tellare contenta; le piaceva il nome di Nora; lo di-

ceva tanto, tanto grazioso!... Ed io pure le piace-

va; mi avrebbe voluto molto bene! oh molto!

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia 

quel caro angioletto; ciò che fece piacere al 

marchese, a giudicare dall’espressione del suo 

volto.

Si fissarono subito le ore in cui sarei andata al 

castello; stava per congedarmi quando entrò la 

marchesa impettita e severa.

Vittoria sgattaiolò via come se avesse visto uno 

spauracchio e il marchese assunse un’aria fred-

da e contegnosa in contrasto con quella di un 

momento prima.

«Così? — chiese la marchesa.
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«È tutto stabilito! — rispose con un leggero inchi-

no il marchese. — La Signorina ha la bontà di ac-

cettare.

«Davvero? — fece la dama fissandomi.

«E... e... la sua scuola? chiese dopo un momento 

di silenzio.

«Non vi mancherò! — dissi io — non ho mai 

mancato ai miei doveri!

E dissi questo mi po’ fieramente, seccata di sen-

tirmi ricordare il mio dovere da quella signora fino 

allora a me affatto sconosciuta.

«E... a quando la prima lezione? — chiese con 

una certa ironia nell’accento, la marchesa.

«A domani, se la Signorina crede! — rispose il 

marchese.

Sorpresi nello sguardo che la matrigna e il figlia-

stro si scambiarono, una specie di sfida, 

un’espressione di ostilità che mi sgomentò.
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Salutai, promisi che sarei venuta il domani e rifeci 

la via per a la volta di casa, contenta di trovarmi 

sola e libera.

Come sarebbe andata quella facenda?....

Poteva io adesso rifiutarmi, dopo di avere spon-

taneamente accettato con manifesta soddisfazio-

ne?.... E accettando a quali guai mi andavo espo-

nendo?

Assorta nei pensieri, quasi non mi accorsi di Cec-

co il mendico, a cui davo spesso gli avanzi del 

mio frugalissimo pasto e che mi veniva incontro, 

ciampicando, con la bisaccia mezza vuota che gli 

ballonzolava su la schiena.

«Dove andate, Cecco? — gli chiesi.

«Vado dove la miseria mi porta, Signorina! — ri-

spose il poveretto.

«Dio vi aiuti, Cecco! — lo salutai dandogli due 

soldi.
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«E benedica lei, Signorina! — mormorò il vecchio 

tirando via per la sua strada.

«Pregate per me, Cecco — gli dissi, levando gli 

occhi al castello, che spiccava triste e severo 

nell’aria grigia.

E rividi e rivedo anche adesso, l’espressione 

tutt’altro che benevola della marchesa.

«Entro in quella casa — pensai — a dispetto di 

quella gran dama. Ma che cosa conta se là mi 

aspettano due buone creature, verso le quali già 

corre il mio cuore con un senso di piacere e di ri-

poso?

Scrivo ad Ester. Le racconto tutto ed anche la 

sgrido un poco. Che idea di voler invitare Giulio 

al villino? Come se Giulio fosse una fanciulla co-

me lei o un fratello o anche un cugino!.... Pazze-

rella di Ester!.... Ella vorrebbe iniziare quì da noi, 

la libera vita del Nord, dell’Inghilterra e dell’Ame-
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rica, senza pensare, che per godere quella estre-

ma libertà, è indispensabile l’educazione di quei 

paesi e di quelle popolazioni, che noi raggiunge-

remo forse a gradi a gradi, se avremo tenacia di 

volontà e serietà d’intenti!

Ma per ora è questo un sogno nebuloso. Per ora 

non possiamo, neppure parzialmente, pensare 

ad un genere di vita tanto in antagonismo con le 

nostre tradizioni, i nostri sistemi, e anche, coi no-

stri pregiudizî.

Sfidando tradizioni, sistemi e pregiudizî, tu, mia 

coraggiosa Ester, ti troveresti di fronte a la critica 

acerba, aspra e avvelenatrice, che ti amaregge-

rebbe offuscando di ombra la tua invidiabile sere-

nità.

Giulio è un ragazzo, è vero; ma, tu, Ester cara, 

sei pure giovanissima e sei per di più bella e se-

ducente. E ciò costituisce un pericolo per il mio 
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povero cugino, che ha già per te una così forte 

simpatia. Via, Ester; sii previdente e prudente per 

generosità e anche per pietà.
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INE di settembre. Un pomeriggio melanco-

nico e dolcissimo. Dal cielo di turchese e di 

amatista, piove un senso di pace infinita. Le fo-

glie cadono con grazia lenta, con un lievissimo 

fruscìo di saluto a la vita; tutta la natura è di una 

bellezza stanca.

Ester è uscita col cane fedele, subito dopo cola-

zione. La sua anima è più che mai aperta al bel-

lo. Non si sazia di guardarsi intorno, si commove 

allo spettacolo magnifico e pio delle montagne 

brune, che in quell’ora, si staccano spiccate sul 

fondo chiaro, velato da una tenue sfumatura di 

viola; si arresta su lo scrimolo della ripa a guar-

dar giù il fiume che si dibatte fra gli scogli delle 
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sponde e vince gli ostacoli con foga vorticosa. 

Nel silenzio, ella raccoglie, con fremiti di piacere, 

i suoni che le vengono dalle montagne, dal fiume, 

dall’erba e dalle piante. Ella non può disgiungere 

il bello dai suoni; sente una musica ora appassio-

nata, ora dolce, tenue e appena distinta, nel bo-

sco di pini confinante con la zona rocciosa; una 

cascatella saltellante fra le roccie, le ricorda una 

fuga di Bach; pensa a Wagner guardando a una 

vetta scura sotto il cielo grigio.

«Bub! Bub!

Tom non è contento quando l’amica sua sogna 

ad occhi aperti e si smarrisce nel mondo fantasti-

co.

«Bub! bub!

Esso la vuole ritornare nel mondo reale, ove c’è 

lui, e ove si vede e si sente quello che è per dav-

vero.
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«Hai ragione, Tom! — risponde Ester, che capi-

sce il linguaggio della bestia intelligente — Non 

bisogna lasciarsi attrarre troppo da nulla, neppu-

re dal bello!... Cedere al fascino è uscire dalla 

realtà e più non comprendere il vero. Andiamo 

Tom!

Il cane, felice di sentirsi vicino il pensiero della 

padroncina, prende la corsa e infila il sentiero 

che si inerpica vagabondo su per il ripido e selvo-

so fianco del monte, che sfoggia le svariate tinte 

autunnali.

Le viti sfilanti lungo il terreno scaglionato, sono 

spoglie; le bolle d’acqua sprizzanti dalle fenditure 

di sasso, le cascatelle dirupanti fra gli scogli e 

serpeggianti fra i muschi, non più nascoste dalle 

macchie verdeggianti, appaiono a distanza, az-

zurrine e bianche di schiuma.

A brucare le ultime foglie vizze, a pascere l’erba 
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stenta, si vedono qua e là poche capre, alcune 

pecore, qualche vaccherella. La gente è già qua-

si tutta tappata in casa, fuori per i boschi a far le-

gna, per i vigneti a vestire di paglia i piedi delle 

viti, per i campicelli a spargere letame.

Tom si sbizzarisce correndo, cacciando il muso 

da per tutto, facendo spaurire le bestie sparse. 

Entra in un pratello ove fiorisce fitto il colchico, 

vago di colori sfumati, e vi fa voluttuosamente e 

barbaramente la toma, acciacciando i gracili fiori.

«Stupido Tom! — lo rimprovera la fanciulla — 

Stupido, che non capisci le cose belle e le calpe-

sti!

Il cane, ebbro di libertà, di spazio, di aria pura, 

non capisce il rimprovero della padroncina e sal-

tella e si arrampica ansimando con la lingua fuori, 

fremente di piacere. Si arresta a pochi passi d’un 

capanno verdeggiante, che sorge sopra un mas-
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so sporgente.

«Qua, Tom!... cheto Tom!

Ester lo prende per il collare per obbligarlo a star 

tranquillo. O non vede che quella specie di ca-

panno non è altro che un parietaio?.... Non sente 

venire da quella fitta grottaglia i gorgheggi dei 

cantaiuoli ciechi?... Zitto e cheto!... Ecco volare 

da ogni parte, gaie storme di lucarini, fringuelli, 

verdoni, frusoni, tutto un popolo di d’incauti inno-

centi che calano, chiamati dai trilli e dalle volate 

dei compagni dagli occhi chiusi a la luce; calano 

tra le fronde traditrici, spensierati e briosi e resta-

no impigliati nella ragna.

Un’onda di melanconia avvolge l’anima della fan-

ciulla. «Che barbarie, che tradimento, che piace-

re selvaggio! — esclama.

Vorrebbe conoscere il proprietario di quel rocco-

lo, per dirgli il suo sentimento di disdegno e di ira. 
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«Come mai in un paese civile, deve essere per-

messo un genere di sport, in urto con la gentilez-

za e la bontà! — dice a mezza voce.

«Bub!

Tom butta fuori la voce in forma di protesta verso 

la padroncina che lo obbliga a l’immobilità.

«Bub!... La voce diventa quasi umana e dice rim-

provero e ribellione. Non vede che è necessario 

che egli riabbia la sua libertà per poterla difende-

re se ce n’è bisogno?... Levi un momento gli oc-

chi dalla rete e si guardi intorno. Su l’usciolino del 

capanno è apparso da un poco un uomo, un uo-

mo giovane in un costume di cacciatore.

«Bub!... Ma distolga gli occhi da quella grottaglia, 

e li giri da quella parte!

Tom, con uno strappo si libera dalla manina che 

lo tiene prigioniero, e abbaia mostrando i denti al 

giovane cacciatore. Poi si strofina con un guaito 
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contro la sottana della padroncina. È stato disub-

bidiente e ribelle, lo capisce; ma lo ha fatto per 

via di bene, per difenderla forse!

Ester si toglie dalla fissità, guarda il cane con oc-

chi aggrondati, e subito si vede dinanzi il caccia-

tore, che sorride e si leva il cappello.

«Oh scusi!... lo so che i cani non devono avvici-

nare i roccoli!... Ma mi sono trovata quì per 

caso!... Scusi, Signore.... Signor….

«Selmo Ruggeri! — finisce il giovane.

«Ah lo sapevo io d’averlo già incontrato! — dice 

Ester stendendo la mano al giovanotto. — Lei è il 

proprietario della cartiera, giù a poca distanza 

dall’officina. L’ho visto qualche volta con mio fra-

tello!

«Che è mio amico! — spiega il giovane.

Tom non abbaia più e più non mostra i denti. La 

sua padroncina ha steso la mano al giovanotto e 
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questo vuol dire, che non è minacciata da alcun 

male.

Un volo di lucarini si sono posati sulle vette delle 

piante che cingono il roccolo e saltellano di fra-

sca in frasca, rizzandosi, squassando la coda e 

rispondendo al richiamo dei compagni cantaiuoli.

Possono gorgheggiare e trillare a loro piacere; il 

giovine cacciatore non si cura di essi; non fa un 

passo per spaurirli e farli calare e impigliare nella 

ragna.

Egli guarda, con un sorriso, la bella signorina che 

gli sta presso ed ha gli occhi rivolti ai poveri uc-

cellini così pieni di letizia e di brio e così vicini a 

la morte.

«Che crudeltà uccidere delle bestiole così grazio-

se e così innocenti, che dànno vita all’aria e sono 

la musica dei boschi! — dice la signorina lancian-

do una occhiata di rimprovero al cacciatore.
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Questi non trova altro da rispondere che uscire in 

una risata.

«La sensibilità — dice — è l’affogatoio dello 

sport!

«Vi sono degli sports, che non recano danno a 

nessuno! — mormora Ester.

«Sì! la bicicletta e gli automobili quando non 

schiacciano bestie o uomini e non menano a rui-

na chi li usa! — rimbecca il giovinotto. — Fra tutti 

i divertimenti — soggiunge — quello della caccia 

è il meno crudele!

«Forse sì, in confronto di certi altri. Ma in ogni 

modo, la caccia agli uccelletti è triste e vile!

Sempre tenendo il cane per il collare, Ester, chi-

na il capo in segno di saluto al Sig. Selmo Rug-

geri e continua la salita per un viottoletto aperto 

fra due folte siepi.

Selmo Ruggeri la segue; deve recarsi su al pae-
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sello accucciato fra i castagni. Al di là delle siepi, 

altri cacciatori tendono insidie agli uccelli di pas-

saggio.

Il giovinotto addita a la fanciulla gli archetti per i 

pettirossi, nascosti nelle siepi.

«I pettirossi — spiega — battono le macchie, 

adocchiano l’esca che penzola dalla stanghetta 

dell’arco, vi saltano su di netto per beccarla, fan-

no scoccare l’archetto, che lor serra le gambucce 

tra il nodello del funicino e la cocca; ed è allora, 

un pigolare e uno starnazzare seguito dalla mor-

te.

«Povere, infelici bestiole! — sospira Ester — Co-

me si può assoggettarle ad una simile tortura?

Il giovanotto sorride come se si divertisse a vede-

re la signorina impietosirsi.

Ester non vede l’ora di liberarsi dalla compagnia 

del Ruggeri, che le pare sempre più crudele e 
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volgare nella sua crudeltà.

A uno svolto del viottolo, si mette nel sentiero di 

discesa, saluta, lascia libero il cane e scende, fe-

lice di ritrovarsi sola, di non vedersi più vicino 

quel colosso di uomo giovane e punto punto sim-

patico.

«E dire — pensa — che mio fratello lo ha in con-

to di ottima persona, di industriale intelligente e 

accorto, che in pochi anni, da che ci si è messo 

lui, è riuscito a far rifiorire la cartiera, che minac-

ciava ruina.

«Sarà un bravo industriale e un abile uomo 

d’affari — dice — ma gli manca affatto la delica-

tezza del cuore. Divertirsi a tendere insidie ai po-

veri uccelletti, piacersi di vederli cadere nel vile 

inganno, godersi della loro morte!... Ed ha il co-

raggio di affermare, che fra tutti gli sports quello 

della caccia è il meno crudele!... Ah! Sig. Selmo 
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Ruggeri, come vi stimo volgare nella vostra, forse 

incosciente, crudeltà!

Una vampata le sale a la fronte, si ferma presso 

una pozza d’acqua verde di nenuflari, dove Tom 

si abbevera e ricorda lì per lì, gli elogi fatti una 

sera da suo fratello al proprietario della cartiera. 

O non si era lasciato sfuggire, mentre la guarda-

va con espressiva fissità, che quel giovinotto 

avrebbe certo potuto essere un ottimo marito? El-

la non aveva badato allora alle parole del fratello, 

che forse tradivano un desiderio e una speranza. 

Ma adesso ricordava, e insieme con il ricordo le 

veniva su dal cuore un senso di umiliazione e di 

rivolta. Come mai il suo Carlo, che la conosceva, 

aveva potuto accogliere l’idea assurda di un 

marito come il Ruggeri per lei?...

«Gli uomini, anche i migliori, quando si tratta di 

sentimento, non ci capiscono un’acca! — sussur-
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rò al bianco fiore d’un nenuflaro. — E Carlo, per 

quanto buono, delicato, gentile e pieno di tene-

rezza per me, è del numero degli uomini, che non 

possono, nel loro animo, disgiungere il pensiero 

della felicità da quello del matrimonio, quando 

pensano all’avvenire di una fanciulla cui vogliono 

un bene da padre o da fratello!... No, no, Tom! — 

soggiunse seguendo il cane che si era staccato 

dalla pozza d’acqua e scendeva a corsa e a salti. 

— No, Tom! l’amica tua non sposerà mai un uo-

mo volgare e crudele, fosse pure ricco come un 

Creso.

Un raggio di sole esce da una nuvola vagante. 

Ester si ferma a guardar giù nella valle il fiume 

dai lampeggiamenti e dai tremolii vivissimi sotto i 

raggi d’oro. La bellezza la commove, sente i suo-

ni dell’acqua scrosciante, degli alberi, delle ca-

scatelle, delle foglie vizze che le gemono sotto i 

98



piedi, e dice: «Non unirò la mia vita che a quella 

di un uomo che possa sentire e amare il bello.

Un desiderio prepotente le fa invocare una voce 

che si unisca a quella della natura, la dolce voce 

da tenore che le ha lasciato in cuore una dolcissi-

ma vibrazione; quella voce!

Pensa a Nora, che teme quella voce come 

un’insidia a la sua fantasia e desidera l’amica vi-

vamente.
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Cara Nora,

rima di andare a letto bisogna che ti scriva. 

A stare con te mi calmerò. Sono così impres-

sionata e agitata che non potrei trovar sonno.

Ho passato una giornataccia; di quelle che sem-

brano preparate a posta per ricordarci, che la vita 

non è e non può essere mai un placido e allegro 

ruscello scorrente tranquillo fra le rive fiorite di 

una facile china.

Ah povero Trottolino, che portava intorno la sua 

esile personcina con tanta soddisfazione da che 

si era trovato pulitamente vestito e ben calzato!... 

Povero Trottolino!.... così contento di sè, così lie-

to di vivere per quanto tanto poverello!
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Ma bisogna procedere con ordine.

Dicevo dunque che ho passata una giornataccia; 

l’ho cominciata male e l’ho finita peggio.

Stamattina Carlo fu chiamato d’urgenza a Milano 

per affari. Non ha avuto neppure il tempo di fare 

la sua prima colazione.

Fece attaccare e via di trotto per arrivare in tem-

po a la corsa.

Queste partenze improvvise capitano spesso; ma 

io non mi ci sono ancora abituata e mi lasciano 

sempre un po’ spersa. Oh gli affari!.... saranno 

una gran bella e utile cosa; ma io, per me, penso, 

che là dove essi si cacciano, padroneggiano sen-

za riguardi su la tranquillità e su la dolce intimità 

domestica.

Gli uomini d’affari hanno il tempo così preso e la 

testa così ingombra di pensieri e preoccupazioni, 

che è molto se possono dedicare a la famiglia 
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qualche ora del giorno. Non sposare un uomo 

d’affari, Nora!

Dunque Carlo se ne andò a Milano ed io rimasi 

sola davanti a la mia tazza di caffè e latte, che 

sorbii senza gusto, turbata dal pensiero che lui 

intanto correva per la campagna a stomaco vuo-

to.

Il cielo era nebuloso; di sotto al grigio tendone 

basso, l’aria stagnava: e stagnavano anche i 

pensieri.

Ebbi la tentazione di abbassare le persiane della 

finestra, di buttarmi nella poltrona a sdraio e di 

godermi, nella semi oscurità, il dolce far niente. 

Ma non lo feci; me ne vergognai in tempo. Mi 

scossi la fiaccona di dosso e uscii fuori sfidando 

l’afa, che faceva chinare i fiori su lo stelo in atteg-

giamento di rassegnazione desolata.

Stava per chiamare Tom che mi tenesse compa-
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gnia nella passeggiata che mi proponeva di fare, 

quando la cameriera mi chiamò strillando: Signo-

rina! Signorina! presto!

Mi rivolsi e vidi venirmi incontro un operaio dalla 

parte dove si apre il sentiero che scende a l’offici-

na.

«Signorina! la cassetta dei medicamenti!... subi-

to! — disse l’operaio trafelato della frettolosa sali-

ta.

«Una disgrazia? — chiesi, sentendomi impallidire 

e precedendo l’operaio per a la volta del villino.

Consegnai la cassetta e seppi ciò che era suc-

cesso.

Una disgrazia, sì!... il povero Trottolino si era 

troppo avvicinato ad una macchina e sarebbe 

stato miseramente stritolato se un coraggioso 

non l’avesse salvato arrischiando la sua vita.

«S’è fatto male? molto male? — chiesi col fiato 
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mozzo dalla commozione.

«Ho paura di sì! — fece l’operaio — si è subito 

mandato per il medico. Intanto sono necessarie 

le prime cure, i soccorsi d’urgenza. Mandi giù 

delle bende di tela, Signorina. Io corro a l’officina!

Con il cuore che mi batteva fino a rendermi il re-

spiro difficile e ansimante, andai in guardaroba, 

feci un fagotto di bende e di tela usata e scesi a 

l’officina.

Oh Nora!.... Il povero Trottolino giaceva sul lettuc-

cio dell’infermeria annesso a l’officina. Era livido, 

aveva gli occhi chiusi: pareva morto. Intorno al 

letto erano impiegati e operai; uno di questi, pro-

prio quello dalle mani bianche, era intento a la-

vare il braccio del povero fanciullo, miseramente 

ferito e sanguinolento. Gli andai vicino; gli porsi 

bende e bambagia e mi trovai a reggere il povero 

braccio malconcio, senza sapermi spiegare il mio 
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improvviso coraggio.

Quando giunse il medico, approvò le cure presta-

te; guardò, esaminò e finì per dichiarare che il 

male non era gravissimo; ma non escluse il peri-

colo delle complicazioni.

Raccomandò la massima quiete e una intelligen-

te sorveglianza e promise che sarebbe ritornato 

la sera.

Feci un sospirone di sollievo. Povero Trottolino! 

sarebbe dunque guarito!

«Speriamo che non sopravvengano complicazio-

ni! — mi sussurrò una voce vicina.

Levai gli occhi. L’operaio dalle mani bianche mi 

stava presso, eretto su l’elegante, alta persona; 

ma così pallido e alterato in volto, che non potei 

nascondere un senso di sorpresa e di interessa-

mento.

«Egli ha salvato il ragazzo a rischio e pericolo di 
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farsi stritolare in sua vece dalla macchina! — mi 

informò un impiegato.

«Oh! — esclamai, non tentando di nascondere la 

commozione. — Oh come io le sono riconoscen-

te! come la ringrazierà mio fratello!

Il giovine mi sorrise, senza parlare. Si capiva che 

si reggeva a stento.

«Si è fatto male? — gli chiesi premurosamente.

«Si è ferito a la spalla! — osservò l’impiegato che 

aveva parlato prima.

La blusa turchina aveva infatti su la spalla sini-

stra, una larga chiazza di sangue.

«Oh Madonna!... ma si è fatto male davvero! — 

esclamai impietosita.

Infatti, il povero giovine più non riusciva a na-

scondere la sofferenza sopportata con forza fino 

allora. Il sudore gli perlava la fronte e aveva le 

labbra bianche. Abbozzò un sorriso e chiese di 
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essere accompagnato nella sua camera, lì nello 

stesso stabilimento.

Seppi poi, che appena in camera era svenuto. 

Fortunatamente la lacerazione non è grave. Oh 

quelle mostruose macchine assassine!

Il medico venne questa sera al villino, dopo la vi-

sita a Trottolino e al suo salvatore. Il primo ne 

avrà per un pezzo, poveretto!.... e il generoso 

giovine che l’ha salvato, se la caverà con una 

ventina di giorni a letto.

Non aveva ragione di dirti che ho passato una 

giornataccia!.... Mi vedo davanti agli occhi il po-

vero Trottolino malconcio e sofferente: penso che 

stamattina correva vispo e contento dall’officina 

agli offici; penso che quel bravo operaio poteva 

essere vittima del suo impulso generoso e me ne 

sto col cuore serrato e temo di non poter chiude-

re occhio questa notte. Vado però a letto, perchè 
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ho bisogno di riposare. Continuerò a scriverti do-

mani.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ricevo la tua lettera, mia povera Minerva. Sei an-

che tu del numero di coloro che non ammettono 

come possibile l’amicizia fra uomo e donna e 

peggio fra una giovine donna e un giovanotto?.... 

Ma che cos’è l’amicizia, domando io?... Una be-

nevolenza fra due esseri che si adoperano per la 

scambievole felicità — secondo il nonno dei filo-

sofi. E, bada veh! egli dice, una benevolenza fra 

due esseri, i quali possono benissimo essere, un 

uomo e una donna o una fanciulla e un giovinet-

to. Sai che cosa mi sento di dire? Che la nostra 

educazione mira, piuttosto che ad allargare l’oriz-

zonte morale, a restringerlo, a impicciolirlo dentro 

la misera cerchia di stolte paure derivanti da de-

bolezza e da pregiudizio.
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Ma lasciamo lì questo argomento, che non è pro-

prio il momento di trattarlo. Ti darò invece le noti-

zie di Trottolino, che stamane fu ancora visitato 

minutamente dal bravo medico. Grazie a Dio, 

non si è fatto tutto quel male che si dubitava e 

anche il suo generoso salvatore sta meglio.

Povero Trottolino!... Oltre che di vestiti, adesso 

ha bisogno di cure, di affetto, di gentili premure. 

Io gli farò da infermiera; mi sono proposta di pas-

sare al suo letto molte ore del giorno; gli raccon-

terò delle fole per divertirlo; lo custodirò come 

una suora di carità; e sento, che lo farò con co-

stanza e con piacere. Che in me ci sia un fondo 

di vocazione per la vita della suora infermiera?.... 

Te la figuri tu la mia irrequieta personcina sguaz-

zante nell’informe vestito di rude panno?.... ti fi-

guri il mio musetto da zingara fra il candore del 

soggolo, le bende, l’immensa cornetta a la San 
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Vincenzo?

Anche l’operaio dalle mani bianche fu minuta-

mente visitato dal medico; la sua ferita non è gra-

ve, ma esige grande cura; ne avrà per una venti-

na di giorni di riposo. Egli è ormai considerato da 

tutti quì come quasi un eroe; è fatto segno di una 

vera gara di premure e cure affettuose.

Ti confesso che ho un gran desiderio di fargli visi-

ta, a questo generoso, che dimentica sè stesso 

per la salvezza di un altro; vorrei passare delle 

ore nella sua camera, ove mi dicono, se ne sta 

adagiato in poltrona e legge continuamente; si 

converserebbe, lo intratterrei su mille svariate co-

se, gli impedirei che si annoiasse. Ma.... io non 

ho ancora vent’anni e lui non ne ha certo venti-

cinque; e la donna giovine non può essere infer-

miera nè confortatrice di un malato giovine, se 

non diguazza la persona in un vestito informe e 
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non incornicia il volto fra soggolo e bende!

Ti pare che io sia sul punto di iniziare la libera vi-

ta delle fanciulle americane?.... E che male vedi 

tu in ciò?....

Il male, la meschineria, la servilità, io li trovo piut-

tosto nel sacrificare il proprio piacere, (quando 

esso non offende nessuno) a la paura della criti-

ca; sia pure aspra ed acerba, degli indifferenti e 

dei pettegoli. O non è un male quello di privare 

un malato della briosa compagnia d’una giovine 

intelligente e pietosa capace di distrarlo, di capir-

lo e magari di confortarlo?... Non è un male quel-

lo di privare un bravo giovinotto del piacere di un 

mese di campagna, di libertà, di svaghi igienici, 

per la ragione che nella casa dove lo inviterebbe-

ro con tanto piacere, c’è una signorina giovane e 

vivace?

Oh! cara Nora!.... se tutte le fanciulle comincias-
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sero, una buona volta, a vivere secondo il loro 

buon senso e la loro serena rettitudine, non ci 

sarebbe certo bisogno di una grande tenacia di 

volontà nè di serietà d’intenti, per giungere, a 

gradi a gradi, al sentimento del diritto, ad una li-

bertà che non intacca per nulla la morale.

Eccoti ora innalzata a l’ufficio di insegnante della 

figlia adottiva del marchese. Simpatico codesto 

signor marchese, e carina la bimba!.... ma lei, la 

marchesa!.... brrrr!... che persona impettita e du-

ra!

Penso, che la tua missione di educatrice al ca-

stello, non abbia da essere facile, e mi angustio 

per te, mia povera Nora, che per quanto di carat-

tere forte, per quanto sprezzante tutto ciò che 

viene da meschine e basse passioni, avrai forse 

da lottare aspramente presa di mezzo a uno 

stretto cerchio di caratteri disparati e forse difficili, 
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fatta bersaglio di gelosie, invidie, giudizi avventa-

ti, un fascio d’armi minuscole, ma più o meno av-

velenate.

Come fai bene, cara, a mandarini qualche pagina 

staccata dal tuo diario! in quelle pagine io ti vedo 

e ti sento così da poterti seguire in ogni momento 

delle tue giornate.

Non ti ho ancora parlato del Sig. Selmo Ruggeri, 

il proprietario della cartiera, giù lungo il fiume a 

un mezzo chilometro dall’officina.

È ricco, solo, grande e grosso come un gigante; 

appassionato e crudele cacciatore nei momenti 

d’ozio. Mio fratello lo stima; a me è antipatico e 

mi secca di vedermelo vicino. Ha un modo di ri-

dere rumoroso e un parlare tutt’altro che elevato. 

Mi fa gli occhi dolci, e con la scusa degli affari, 

me lo vedo ogni giorno a l’officina o a la villa. Se 

crede d’interessarmi, si sbaglia!…. non posso 

113



soffrire le persone volgari ed egli è volgarissimo.

Ciao, Nora cara.

ESTER.
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Dal diario di Nora

ORNO dall’avere desinato in casa del sin-

daco. Ah che rimpinzimento, che fatica, 

che umiliazione!... Chi si poteva figurare, doman-

do io, che un desinaretto a la buona, come disse 

il sindaco invitandomi, a far penitenza in casa 

sua, doveva poi essere una specie di ribotta?.... 

Perchè non dire subito: «venga a sedere a la mia 

tavola per tre ore» che io mi sarei regolata?.... 

Andai in casa del sindaco credendo di prender 

parte a un pasto frugale; invece!...

Il sindaco mi venne incontro con quella sua aria 

bonacciona, che davvero non lo si direbbe capa-
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ce di condannare a la tortura una povera giovine, 

che non ha mai torto un capello a nessuno. Ma la 

tortura era preparata sotto la forma di una mensa 

abbondantemente, grassamente imbandita.

Il sindaco, sua moglie, il medico, che aveva l’aria 

d’una persona rassegnata a un sacrificio di cui 

misurava l’importanza, il parroco, e parecchi altri 

tra uomini e donne, già seduti attorno a tavola, 

non aspettavano che me per scodellare la mine-

stra.

E dopo la minestra furono serviti, non ricordo, se 

cinque o sei piatti di roba succolenta e furono 

sturate bottiglie in quantità.

Bisognava mangiare e bere per non contrariare i 

padroni di casa, che si prendevano i rifiuti come 

altrettante offese.

«Signorina, mangi.

«Signorina, beva.
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«Un po’ ancora di questo manicaretto!

«Un bicchiere di questo vino che farebbe risusci-

tare un morto! — badavano a dire e ripetere i 

miei troppo insistenti ospiti. E giù roba nel piatto 

e giù vino nel bicchiere, che neanche se avessi 

avuto il male della lupa o la consuma in corpo!

Un signore, mio vicino, mangiava tanto affollato, 

che un pezzo d’oca allo spiedo, gli fece fogo e 

continuò per un pezzo a tossicchiare fino ad 

averne le lagrime agli occhi. Un altro biascicava 

in modo da fare stomaco. Un terzo sbevicchiava 

inneggiando a la squisitezza dei vini, un quarto 

sgranocchiava con molesto sgretolio.

Il medico mi guardava ogni tanto ammiccando e 

sospirava che pareva volesse dire: «Ne avremo 

ancora per un pezzo!

Tutti quei cibi, che avrebbero fatto ripienezza ad 

un bue, mi stavano grevi su lo stomaco e m’era 
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venuta un’accapacciatura, una cascaggine, una 

sonnolenza, che stentava a tener gli occhi aperti. 

Il medico se ne accorse e, alzandosi, propose di 

uscire in giardino a prendere una boccata d’aria.

«A buzzo pieno, una boccata d’aria è suggerita 

dall’igiene! — disse.

Si uscì tutti, fra le chiacchiere, le risate matte più 

o meno volgari e castigate, le esclamazioni di be-

nessere.

Il caffè fu servito su la tavola greggia a l’ombra 

d’un albero rigoglioso. La giornata era piena di 

sole e dolcemente tiepida; una di quelle giornate 

d’autunno che hanno un fascino particolare per 

chi è capace di subirlo.

La tavola greggia era a poca distanza dal cancel-

lo che dà su la via. Si stava tutti seduti con la taz-

za in mano, quando venne a passare don Lucio 

più che mai secco allampanato. Si toccò l’ala del 
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cappello in segno di saluto a la compagnia e tirò 

via per il suo cammino.

«Va al castello! — osservò il medico.

«A far visita al marchese! — disse il parroco.

«O meglio a la marchesa! — corresse un altro 

dei convitati.

«Se don Lucio è più amico del marchese che del-

la marchesa, lo saprà la signora maestra! — sal-

tò su la sorella del farmacista, una magrolina 

avanzatella e nubile. «Ella va al castello a dar le-

zione a la piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii 

scottare la faccia alle varie espressioni di quegli 

sguardi, che dicevano curiosità, meraviglia e, so-

pra tutto, malignità.

«A me pare che don Lucio sia amico di tutti al ca-

stello! — risposi io, alzando il capo con una leg-

gera nota di ribellione e di dispetto nell’accento 

119



— Don Lucio è una brava persona! — soggiunsi.

Gli occhi si distolsero da me; il sindaco prese a 

canticchiare fra i denti, il parroco mi guardò con 

un sorriso di approvazione e il medico mi sussur-

rò «Brava!»

Quando Dio volle, finì l’uggiosa giornata; al primo 

cenno di partenza di qualcuno degli invitati, me 

ne andai io pure, dopo i soliti saluti e i ringrazia-

menti.

Come mi trovai su la stradetta, che dalla casa del 

sindaco guida a la scuola, feci un sospirone di 

sollievo.

Dalla stradetta, si vedeva spiccato il grigio castel-

lo, che in quell’ora del tramonto il sole avvolgeva 

in una leggera nuvola di luce rossastra.

Guardando al castello mi sentii stringere il cuore 

da un senso di timore come se là si nascondesse 

per me un pericolo.
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Si sapeva ch’io davo lezione a la piccola Vittoria, 

e le mie frequenti andate al castello, davano 

nell’occhio scontentando forse qualcuno.

Il pensiero che mi si potesse credere capace di 

mancare menomamente al mio dovere per ingor-

digia di guadagno, mi fece aggrottare le ciglia. Mi 

fermai presso il fossato dall’acqua verdastra e mi 

appoggiai al tronco d’una pianta per godermi la 

solitudine e per riflettere liberamente. Che cosa 

mai dovevo io fare?.... Lasciare Vittoria, quella in-

telligente e cara piccina, che già mi si era affezio-

nata e per la quale io sentiva un affettuoso inte-

ressamento?.... Dire al marchese, che non mi 

sentiva il coraggio di continuare nella assunta 

missione, dopo di aver ricevuti i suoi vivi ringra-

ziamenti, dopo averlo visto commosso di piacere 

quando avevo accettato l’incarico?....

La marchesa, che in su le prime mi aveva un po-
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co sgomentata con la sua aria altezzosa, non 

l’avevo riveduta più e quasi l’avevo dimenticata.

E poi m’era così cara quell’ora passata nello stu-

diolo del marchese, con Vittoria che imparava fa-

cilmente ed era avida di sapere!.... Il marchese 

capitava qualche volta nello studiolo durante l’ora 

della lezione e conversava con me, lasciandomi 

nell’anima una dolcissima meraviglia per la sua 

coltura, il suo fine gusto artistico, la sua sincera 

bontà. Vi sono persone privilegiate, che hanno 

l’invidiabile facoltà di rasserenare lo spirito, di 

staccarlo dalle piccole cose e renderlo capace di 

liberi voli nel cielo azzurro, ove brillano e attrag-

gono le stelle della fiducia, della speranza e della 

generosità. Di questo numero di persone è certo 

il marchese. Come si dimentica la sua deformità 

quando gli si parla insieme! E come i suoi occhi 

grandi e chiari animano di una luce luminosa, il 
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suo povero volto pallido e emaciato!....

«Babbino è bello! babbino è caro! — dice spesso 

Vittoria nei suoi slanci di tenerezza.

A sentir dire bello il marchese, in su le prime, io 

m’ero sentita impressionata, anzi quasi offesa da 

un’ironia. Ma ora ho finito per non trovare nulla di 

strano nelle parole della bambina; perchè, infatti, 

il marchese, malgrado la sua leggera deformità, 

ha una testa così nobile ed espressiva, che si 

guarda con riverente ammirazione e non si di-

mentica. Egli non è nato così il povero signore; fi-

no a l’età di dodici anni, era diritto, robusto, bello. 

Ho visto una sua miniatura di quando appunto 

aveva quell’età. Vittoria la possiede e me l’ha 

mostrata, spiegandomi come allora babbino fos-

se eretto e forte su la persona e soggiungendo 

con accento di devoto rispetto, che egli era di-

ventato così in seguito a una malattia terribile, 
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che aveva minacciato di farlo morire dopo un fat-

to!.... oh che fatto!.... La piccina diceva che se ne 

sognava spesso, da che la vecchia guardarobie-

ra, che aveva visto nascere il marchese; glielo 

aveva raccontato!.... Figurarsi, che a quell’età il 

suo babbino si era buttato nella gora di un molino 

per salvare un bimbo che vi era caduto e stava 

per affogare. Il bimbo lanciato su la sponda era 

salvo; ma lui, cui era sfuggito di mano il ramo che 

aveva afferrato, sarebbe perito senz’altro se non 

fosse accorso a trarlo dall’acqua un contadino, 

che, per caso, passava di là.

Da allora, il povero marchesino, dopo una lunga 

malattia, aveva perduto la robustezza e la bellez-

za della persona.

«Babbino è sempre stato buono fino da piccino 

piccino! — finiva per dire Vittoria. — Buono come 

era buona la nonna vera, che è morta. Della non-
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na vera le parlava sempre la guardarobiera; lei 

non l’aveva conosciuta, ma le voleva tanto bene 

lo stesso!.... Quella d’allora, era un’altra nonna; 

era la nonna marchesa, quella.

Pensavo guardando a l’acqua verdastra, dove le 

rane gracidavano in coro, quando mi sentii sa-

lutare. Era il parroco che faceva anche lui, ritorno 

a casa. Ottimo uomo questo sacerdote, tutto de-

dito alla carità, che compie con alta coscienza il 

suo dovere morale e religioso, consacrando allo 

studio le ore libere, tenendosi lontano da ogni 

partito, da ogni pettegolezzo. I poveri lo amano e 

lo rispettano, degli altri, pochi si curano di lui. Ed 

egli è contento di questa trascuranza che per lui, 

è libertà e pace.

Si andò insieme fino a la Chiesa che il sagresta-

no stava chiudendo.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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È tardi. Domattina scriverò a Ester. Povera 

Ester!.... Lei così timida davanti al male, anzi 

paurosa, che la vista del sangue, fosse prodotta 

da una puntura di spillo, la sbigottiva e impressio-

nava, trovarsi davanti a un simile caso 

doloroso!.... L’ammiro per essersi fatta forte, 

l’amo per aver attinto dalla generosità, il coraggio 

di fare da infermiera. Ma quell’operaio non solo 

audace, ma tanto generoso!...

Il gufo bubula fra le piante o forse dai crepacci 

del grigio castello. Bubula, bubula, triste uccellac-

cio! io non credo che tu voglia annunciarmi sven-

tura, bubula! bubula!
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Cara Ester,

a tua lettera mi ha commossa, mi ha fatto 

pensare e mi ha destato una grande pietà.

Povero Trottolino! poveri fanciulli, cui il bisogno 

spinge inesorabilmente su la via del sacrificio e 

del dolore! Si ha un bel dire, che l’ordinamento 

sociale non è che il riflesso dell’ordine naturale, 

che come vi sono i forti e i deboli, i belli e i brutti, 

gli intelligenti e i cretini, così vi sono i ricchi e i 

poveri e via via. Questa, a me, è sempre sembra-

ta una massima fatta apposta per far dormic-

chiare in una semi-oscurità certe coscienze, che 

non vogliono saperne della luce o non ne sento-

no il bisogno.
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Nel caso tuo e di quello di Trottolino, io penso pu-

re, col riverente rispetto che mi ispira tutto ciò 

che sa di mistero, alle vie infinite, che la ignota 

forza superiore ci apre davanti per indurci ad 

esercitare le morali energie sonnecchianti in fon-

do a l’anima nostra.

O non è infatti una misteriosa forza superiore 

quella che ti ha trasformata in infermiera, che ha 

soffocato in te il ribrezzo per il sangue e le ferite, 

che ti ha messa lì per lì, nel numero delle donne 

energicamente pietose e generose?... Non è una 

misteriosa forza superiore quella che mitiga gli 

ardori del mio caro folletto bruno che fustiga le 

sue bizzarrie per farne una dolce suora di carità?

Come sono contenta di te e come ti ammiro, mia 

Ester!... E con te, bisogna pure che lo dica, am-

miro anche il generoso operaio dalle mani bian-

che e l’audacia d’un eroe.
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L’ammiro, ma ti dico, a l’erta! sono sempre peri-

colosi questi giovani eccezionali.

E di te, che succede?... mi chiederai.

Ti rispondo mandandoti alcune pagine del mio 

diario, che è lo specchio fedele delle mie impres-

sioni; leggendole tu saprai tutto di me; e della mia 

vita esteriore e della interna; specialmente di 

questa.

Ora lascia che mi fermi ad alcuni punti della tua 

lettera; per esempio, a quello in cui tu parli 

dell’amicizia. Quì, mia cara, tu sposti la questio-

ne, perchè nel tuo caso, non si tratta solo di ami-

cizia tra uomo e donna; si tratta anche di un peri-

colo, come quello di mettere la paglia accanto al 

fuoco. E siccome il pericolo è per la paglia e non 

già per il fuoco, così io ti domando se sarebbe 

previdente e prudente il chiamarti vicino quel po-

vero e buon ragazzone di Giulio pronto ad accen-
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dersi alle scintille dei tuoi occhi, del tuo spirito e 

del tuo fascino. Dio! che incendio morale! E 

poi?….. Lo vedi tu il mio imprudente cugino scot-

tato e piagato, aggirarsi melanconico e scorag-

giato per le vie della vita?... Poichè è proprio del 

fuoco di fare delle vittime e di continuare a span-

dere intorno luce e calore senza commuoversi, 

nella beata incoscienza di chi fa il male senza av-

vedersene, anzi, senza volerlo.

Tu mi parli di usi americani, che permettono alle 

signorine di diguazzare nella libertà, come gli 

anatrini diguazzano nell’acqua. Ma le signorine 

americane respirano fino dalle fasce le aure 

dell’indipendenza, e ne fanno poi una seconda 

natura, un bisogno; è l’ambiente in cui vivono. Ma 

devi pensare che i signori uomini di laggiù cre-

scono pure in quell’ambiente, dove la libertà degli 

uni è rispettata, per la ragione che cessa la pro-
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pria dove comincia quella degli altri. In quel per-

fetto equilibrio di libertà e di educazione, trovano 

posto le abitudini che noi non possiamo avere e 

che non avremo forse mai se non si modifica 

l’educazione generale.

In America, due giovani di sesso diverso, posso-

no vivere impunemente vicini e anche essere le-

gati da semplice e pura amicizia. Ma da noi non 

succede così, quasi mai. Da noi si è abituati a ve-

dere un pericolo nella domestichezza di un giova-

ne e una giovane; la paglia presso il fuoco, 

ecco!... Ed è un’abitudine morbificante per la fan-

ciulla come per il giovinotto, nei quali quasi o 

senza quasi, si esclude il senso morale e non si 

ammette neppure la possibilità di una buona e 

franca simpatia intellettuale. Come siamo indie-

tro, Ester mia, e come le convenzioni ci rendono 

schiavi!... Vedi, che come te, io deploro i pregiu-
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dizi e le piccinerie della nostra educazione. Ma 

come ribellarsi lì per lì? E, sopratutto, come pre-

tendere, che un povero giovine come Giulio, pas-

si (diremo così) a l’americana, un mese di vita in 

comune con una signorina bella, spiritosa e ado-

rabile come te?.... Giulio, poveraccio, è impre-

parato a una simile prova d’eroismo, egli non è 

certo stoffa, trattandosi poi di te, di giovane che 

possa, senza scottarsi, star troppo vicino al fuo-

co; credo che non si debba cercare in lui un 

esempio di quella tale amicizia, che tu trovi natu-

rale e che io desidererei, ma che mi pare per 

adesso, assai difficile. Lascia dunque in pace il 

mio povero cugino; non invitarlo! e risparmierai a 

lui sospiri e, forse, dolori, e a te una punta di ri-

morso.

Non sposare un uomo d’affari; tu mi consigli. 

Consiglio inutile, mia Ester; poichè io non spose-
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rò certo nè un uomo d’affari, nè nessun altro. So-

no povera e fiera; due circostanze che rendono 

difficile e spesso impossibile il matrimonio, al 

quale però rinuncio senza il più lieve rammarico.

Tolta di mezzo l’idea del matrimonio, io credo per 

fermo, che gli uomini d’affari come, in generale, 

gli agricoltori, sentano la grande dolcezza 

dell’home più di parecchi altri.

Secondo me, un uomo d’affari, appunto perchè 

continuamente travolto dall’impeto della sua vita 

turbinosa, deve trovare, nell’intimità del raccogli-

mento famigliare e degli affetti, quella costanza di 

pensieri e di sentimenti che ti fanno mettere con 

sicurezza la mano nella sua e riposare il cuore 

nel suo, forte e buono.

Tutta la superba pleiade di pensatori, artisti e 

scienziati, che rincorrono idee e forme e fatti da 

mostrare al mondo, hanno in sè stessi, il magnifi-
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co compenso del loro lavoro. La donna entra nel-

la loro vita per dominarli o per esserne vittima. In 

essi non si trova, o raramente, quell’equilibrio di 

affetti, che per la donna è tranquillità pace e feli-

cità; poichè la donna davvero equilibrata, non tro-

va accontentamento nella sola aristocratica supe-

riorità del suo compagno.

Ricordi il dramma «Anime solitarie» di Haupt-

mann, che abbiamo sentito insieme?... Con quale 

profonda e amara tristezza io penso a quel dram-

ma!... Quante donne devono sentire in esso qual-

che cosa di proprio! un brano d’animo, un grido 

del cuore, il vago e doloroso scontento che dà la 

sensazione del deserto e dell’irreparabile, la-

sciando sgomentati. Quella povera Caterina Ne-

kesat è una degna moglie e Giovanni lo ricono-

sce; e nessuno potrebbe asserire che Anna po-

tesse renderlo felice ed essere con lui felice; poi-
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chè la vita, per quanto intessuta di alte idealità, 

ha bisogno di funzioni materiali su le quali sono, 

quasi sempre, costruiti il benessere, la tranquilli-

tà, la serenità della famiglia. Ma, per gli uomini 

campati nelle nuvole, queste funzioni, questi bi-

sogni, producono spessissimo le irritabilità, le in-

compatibilità e aprono la tomba all’amore. Per 

questi uomini, la prosa della vita, non è altro che 

una massa di nebbia che leva il respiro; per que-

sti uomini, la famiglia è difficoltà, preoccupazione, 

impossibilità di raccoglimento, ingombro che na-

sconde l’azzurro e il bello, è qualche cosa che 

tarpa le ali a chi sente in sè stesso il potere di vo-

lare al disopra delle meschinerie per godere la 

gioia dell’astrazione.

Per chi invece, vive negli affari ed è assorbito da 

cure materiali, la famiglia è un’oasi, è la gioia se-

rena e pura, è la pace, è la poesia che conforta e 
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rasserena.

Dico, naturalmente, degli uomini dal sentire eletto 

e dalla fine educazione; non certo degli individui 

rozzi, negazione d’ogni delicatezza, che opprimo-

no con le esigenze e rimeritano le finezze con 

rimbrotti e mali umori.

Non lagnarti, cara, se la tua vita non è regolata 

dal cronometro, se spesso ti manca la compa-

gnia del fratello; pensa, che i suoi frequenti allon-

tanamenti sono temporanei e brevi e ti fanno 

sentire più desiderata e preziosa la sua presen-

za.

Di Yole sono sempre informata da Giulio. Di que-

sta tua cugina io ho finito per farmi un concetto 

tutto mio. In fatto d’amore ella deve essere una 

frigidissima creatura. Come non ha avuto un pal-

pito di simpatia per coloro che le sfarfallavano in-

torno cantandola in madrigali, così non ha un 
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senso di ripulsione per il sig. barone, che nè io nè 

te ci adatteremmo a sposare, fosse egli non solo 

milionario ma miliardario come un Creso ameri-

cano.

Yole non solo si adatta, ma è felice di questo ma-

trimonio, e parla del futuro sposo con quell’indul-

gente affetto con cui si parlerebbe di un nonno o 

di un vecchio zio, che ci predilige ed ama.

Ella va incontro ad un avvenimento tanto decisivo 

con una serenità che si direbbe incosciente.

Deve avere ricevuto dei magnifici regali. Giulio mi 

dice di una tale quantità di anelli da fasciare tutte 

le dita di quelle manine, che si direbbero incapaci 

di reggere al peso di tanto oro e di tante pietre 

preziose. Ella sfoggia i doni ricevuti, insieme col 

fine e ricco corredo; una vera esposizione, che 

attira curiosità, ammirazione e chi sa quante pic-

cole gelosie e quali puerili invidiuzze. Per me tro-
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vo sfacciata e volgare questa moda di esporre a 

parenti e ad amici e conoscenti, il corredo, i gio-

ielli e i doni ricevuti.

Il barone, a dire di Giulio, è sempre più affascina-

to dalla languida bellezza di Yole, e piega ad ogni 

suo desiderio; non piegherebbe però mai quando 

si trattasse di automobili e biciclette. perchè in lui, 

poveraccio, più che l’amore può la paura.

Tu vuoi proprio sapere di me, del mio mondo in-

teriore?... Non è un mondo allegro, sai, tutt’altro. 

Te ne persuaderai leggendo le pagine del mio 

diario. È un mondo pochissimo abitato, vi passa-

no figure imbronciate, come quella di mio zio; al-

tre meste e scontente come quella di mia zia e 

del suo figliolo, in giro per il mondo; altre ancora 

indifferenti; poche serene, che mi mandano un 

saluto di lontano. E in questo mondo spira sem-

pre l’aria fredda; e quest’aria si mantiene costan-
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temente grigia; vi si vivacchia melanconicamente; 

i desideri si spengono e la speranza se ne sta 

rannicchiata e immusita.

Ricevo adesso una letterona di Giulio. Povero fi-

gliolo!... gli affari di suo padre vanno a rotta di 

collo. Che sarà di quella povera famiglia?...

Quel Selmo Ruggeri di cui mi fai un cenno, mi dà 

pensiero. Se tuo fratello lo stima, vuol dire, che 

egli non è quella persona volgare che tu credi. In 

quanto a l’amare la caccia, quanti non sono che 

ne vanno pazzi, pure avendo un cuore dolcissi-

mo!... Io, per me, non torcerei certo il collo a uno 

scricciolo e, come a te, mi pare crudele il tron-

care la vita a tante innocenti e gaie e belle crea-

ture. Ma quando penso che perfino parecchie si-

gnore e signorine si dànno a questo genere di 

sport che a noi sembra tanto barbaro!... Bisogna 

dire che certi divertimenti sono fatti apposta per 
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attutire il sentimento.

Capisco, che ti trovi in un momento psicologico 

così vaporosamente roseo, che facilmente ti met-

te in urto con tutto che non può rispondere alle 

tue aspirazioni poco o punto realizzabili. Ricorda 

però, che l’uomo non va giudicato a la prima nè a 

la leggera, e che molte volte sotto una ruvida 

scorza si nascondono tesori di virtù e di bontà.

Suona la campana della scuola e sento le voci 

delle mie scolarine e dei miei piccoli scolari che 

entrano e si mettono al loro posto. Scendo a rice-

verli. Ciao, Ester cara.

NORA.
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Cara Nora.

o ricevuto poco fa la tua lettera; indivina da 

chi?... dall’operaio dalle mani bianche, che 

tu pure cominci ad ammirare.

Senti come.

Scendevo per la mia solita visita d’ogni mattina a 

Trottolino, che giù a l’infermeria, è sempre curato 

con amore e migliora a vista.

Scendevo il poggio, da una parte rigato per tra-

verso da viti a filari, dall’altra folto di macchie 

d’alberi, che salgono i valloncelli e i dorsi fino al 

ciglio. Camminavo adagio per non versare la bot-

tiglietta di vino vecchio rinchiusa insieme con la 

colazione di Trottolino, nella paniera che tenevo 
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infilato nel braccio.

Nell’aria tremolava una pioggerella fine fine scen-

dente da un velo di nuvole, così leggiero che non 

nascondeva il cielo azzurro e non impediva al so-

le di passare e scendere un po’ illanguidito; deli-

ziosa pioggerella, che gli alberi suggevano senza 

un bisbiglio e i fiori accoglievano come una 

carezza da essi ricambiata con un fresco profu-

mo.

A un tratto, su per la stradetta deserta, vidi venire 

a la mia volta un giovane in blusa, nel quale rico-

nobbi subito l’operaio dalle mani bianche. Veden-

domi, egli accelerò il passo e mi fu tosto davanti 

con il berretto in una mano e la tua lettera 

nell’altra.

«È appena arrivata! — mi spiegò — Mi sono of-

ferto di recargliela! — soggiunse, guardandomi 

con quei suoi occhioni pieni di luce.
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Lo ringraziai vivamente, per il piacere di ricevere 

una tua lettera, che avrei voluto leggere subito, 

ma che non osai, perchè egli, l’operaio dalle mani 

bianche, mi si era messo vicino e si scendeva in-

sieme.

Sarebbe stata un’indelicatezza quella di mettermi 

a leggere mentre egli mi accompagnava, non ti 

pare?.... Tanto più che egli non è certo un opera-

io come gli altri. Anzi, è così diverso dagli altri, 

che io non mi so difendere da un senso strano di 

soggezione quando mi trovo con lui. Giudica tu 

se questo mio strano senso non sia giustificabile. 

Figurati che a un certo punto della discesa, es-

sendosi egli abbassato per sgombrare il sentiero 

d’una fascina lasciata là da qualche contadino, gli 

cadde dal taschino della blusa un libriccino ele-

gantemente rilegato, con sopra incise in oro le 

parole: «Odi barbare».
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Raccolse subito il libriccino arrossendo lievemen-

te e guardandomi con l’espressione di chi sente 

di esser stato colto in fallo. Vide sul mio volto la 

sorpresa e ricacciandosi in tasca il libro, disse 

sorridendo: «La sorprende, signorina, che un 

operaio legga di questa roba?.... Adesso non è 

più come una volta, signorina! — soggiunse — gli 

operai di adesso non sono più come quelli che si 

è abituati a conoscere per tradizione. Fra la gen-

te che lavora materialmente, ora vi è chi ha stu-

diato può gustare le cose belle!

«Già! tutto è progredito! — feci io, non sapendo 

che rispondere, ma poco persuasa della sua as-

serzione sul grande progresso intellettuale degli 

operai.

Gli uomini che lavorano a l’officina io li conosco 

tutti, e sono certa e sicura, che a vuotare le ta-

sche di ognuno, non si troverebbe certo traccia di 
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nessun’opera di Carducci nè di altri poeti. Sorrisi 

al pensiero di sentire uno dei soliti operai parlare, 

per esempio di «Giambi ed Epodi» della «Divina 

Commedia» dei «Canti di Castelvecchio» e via 

via.

«Sicuro! — disse il mio strano operaio, — tutto è 

progredito e si progredirà ancora. Basta guardar-

si intorno. E, in primo luogo, scomparsa la crude-

le distanza, che è sempre esistita fra chi fa lavo-

rare e chi lavora. E quella breve distanza che an-

cora il pregiudizio ammette, scomparirà del tutto, 

quando uno, prima di mettersi a capo d’un ufficio 

o di un’industria qualsiasi, avrà sentito e com-

piuto il dovere di lavorare lui stesso con gli ope-

rai, di vivere della loro vita per imparare a cono-

scerli nelle loro attitudini morali, nelle loro virtù, 

nei loro pregiudizi, nei loro bisogni, nelle loro 

aspirazioni.
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Gli sgranai in volto gli occhi, incuriosita e meravi-

gliata. Che sorta d’operaio era egli mai, che oltre 

a gustare la lettura delle «Odi barbare» esponeva 

simili idee?

«Sono stato foravia per alcuni anni! — rispose 

sorridendo a la mia muta interrogazione. — Vi 

sono paesi dove un operaio, purchè voglia — 

soggiunse — può istruirsi e imparare a pensare 

con la propria testa.

Si era arrivati. Prima di entrare in infermeria, stesi 

la mano allo strano operaio, che me la strinse 

con quel suo fare da signore, mi salutò togliendo-

si il berretto e scomparve nella nera officina.

«Per certo — dissi io fra di me — quel poco di 

barriera che ancora divide il lavoratore dal padro-

ne, sarebbe completamente abbattuta se tutti gli 

operai fossero come questo giovine!

Entrai da Trottolino, nell’ampia stanza arieggiata, 
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dove il sole intiepidito e illanguidito dalla spruzza-

glia, mandava la sua luce mite. E là, mentre il 

piccolo convalescente gustava la sua colazione, 

apersi e lessi la tua lettera.

Mi fermai a quello che dici a proposito di Trottoli-

no e quindi di tanti e tanti altri fanciulli cui il biso-

gno impone ogni sorta di sacrifici e di privazioni. 

Dunque, anche tu desideri e invochi la santa e 

sublime uguaglianza come la va certo sognando 

il mio operaio dalle mani bianche e come la so-

spiro io quale realizzazione di una speranza, ge-

nerosa e magnifica.... Io penso, che vi sono sen-

timenti i quali dormono in fondo a l’anima e se ne 

stanno inerti e intorpiditi per la sola ragione che 

nulla li sveglia e loro presta la facoltà di destarsi, 

muoversi e agire. Solo una forza superiore può 

scuotere e avvivare questi sentimenti; e questa 

forza agisce sotto forme svariate; sotto quella del 
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dolore, dell’amore, della generosità.

Io, finora, a certe cose non ci avevo pensato mai; 

la via della mia vita la vedevo bell’e tracciata, co-

me il letto e le sponde d’un fiume nel quale e fra 

le quali esso non ha che da lasciarsi andare a se-

guire il suo corso. Ma da che sono quì e respiro 

l’aria di gente data al lavoro, che si dibatte con 

forza propria, con sentimenti nuovi e nuovi ideali 

nel gran campo dell’azione del progresso, una lu-

ce nuova va insinuandosi negli angoli dell’anima 

mia e la rende capace di vedere orizzonti vasti e 

promettenti soddisfazioni e piaceri puri e genero-

si.

Ti stupisce un simile linguaggio in questa tua 

pazzerella?.... Ma tu sai quanto io sia facile 

all’entusiasmo; e la luce che ora mi va scenden-

do nell’anima mi rende capace di vedere, deside-

rare e sperare cose tali, che tutta mi accendono. 
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Che in me ci sia la stoffa d’una socialista turbo-

lenta, di un’arrabiata femminista, d’una riformi-

sta?

«La donna comincia ad esaltarsi a l’idea della ge-

nerosità e finisce per staccarsi dalla via del buon 

senso per mettersi in altre meno frequentate, me-

no facili, ma che guidano a mete luminose, spes-

so di luce falsa». Chi ha detto questo?... Non ri-

cordo. Ma non importa e passo ad altro.

Come ho riso leggendo la pagina del tuo diario, 

dove descrivi il famoso pranzo in casa del Sinda-

co. Povera Nora! che noia, e anche quale mortifi-

cazione nel ritrovarti con gente data così passio-

natamente al piacere del mangiare e del bere!

E Yole?.... Io rinuncio a comprenderla. O come 

mai una fanciulla può andare incontro al matrimo-

nio senza il sentimento che la giustifica?.... senza 

l’amore?
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Ho letto a Carlo quella parte della tua lettera che 

si riferisce agli uomini d’affari.

«Quella signorina, tua amica, è davvero buona e 

seria! — disse. E volle gli promettessi, che ti 

avrei scritto la sua approvazione e ti dicessi a no-

me suo, che quello che tu pensi è vero, verissimo 

e che si affida alla tua saggezza per drizzare le 

idee di una certa testolina che lui e te conoscete 

assai bene.

Io credo però, che avere su le spalle una certa 

testolina, non sia poi sempre un gran male. Per 

esempio, non ci si trova mai nel caso di pensare 

a delle anime solitarie e malate di un dramma tut-

to nordico e disperante. Fino a queste testoline, 

non scende mai la nebbia dello scontento per 

una dolorosa, per quanto spesso fantastica, soli-

tudine di sentimento, che dà la sensazione del 

vuoto e induce a piegarsi miseramente al chime-
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rico destino.

La tua lettera è triste quando parli di te, mia No-

ra!.... si direbbe che ti sia spenta in cuore la fa-

coltà di desiderare e di sperare; si direbbe che ti 

piaci dello stato morale nebuloso e triste nel qua-

le ti trovi. Tu, così saggia, non senti il dovere, non 

senti il bisogno di scuoterti da questa inerzia me-

lanconica, di imporre al tuo sentimento un volo 

ardito e salutare nella regione azzurra che invita 

la giovinezza e l’attrae con dolcissime promesse?

Tocca a me, proprio a me, la spensierata, la paz-

zerella, a dire a te, assennatissima, certe cose?

Vorrei che tu mi fossi quì vicina. Penso, che la 

bellezza di questa natura superba e soave, influi-

rebbe beneficamente sul tuo mondo interiore; 

penso che il fervente lavoro dell’officina ti interes-

serebbe, che ti distrarrebbe la compagnia della 

tua vivace amica. Potessi tu venire! si vive così 
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bene quì! È tutto così bello in questo angolo be-

nedetto!

Mentre ti scrivo, a notte fitta, il chiarore della luna 

traspare per le nuvole lattee e la luna stessa fa 

capolino di quando in quando e imbianca il giardi-

no, i prati, i campicelli, i morbidi profili delle colli-

ne; poi, ad un tratto, si nasconde per uscire subi-

to dopo, chiamata dallo stormire fischiante che 

corre per la costa, e di nuovo irradia ogni cosa.

Spero che non sacrificherai agli insulsi pettego-

lezzi, il piacere di andare al castello, di insegnare 

a la intelligente Vittoria e di godere della nudrita 

conversazione del marchese. Lasciali blaterare 

gli oziosi e i maligni, e poichè ti senti forte nel 

compimento del tuo dovere, non negarti l’inno-

cente conforto di un tuffo in un ambiente dove 

puoi sentire te stessa ed essere compresa.

Quando scrivi a Giulio, innocente vittima di pre-
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giudizi e di infondati timori, salutalo per me e di-

gli, che vorrei essere nata e cresciuta in America 

per avere il piacere di poter stare con lui come un 

buon compagno, un camarade, come dicono i 

francesi.

Le campane delle chiesuole, disseminate per le 

colline e le vallate, suonano la mezzanotte. È 

questa l’ora da stare sola soletta a scrivere sia 

pure a la compagna d’infanzia, a l’amica?....

«A letto!.... dicono le campane.

«Le fanciulle per bene, le signorine a modo, non 

devono vegliare quando gli altri dormono. Il silen-

zio, la solitudine, l’aria scura, favoriscono i voli 

della fantasia che è un uccellaccio notturno, an-

nunciatore di guai.

«A letto, fra le coltri, a meditare su la necessità 

del rispetto alle tradizioni che impongono a la 

fanciulla, i modi e la condotta delle santarelline 
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dagli occhi chini, il rossore obbligato, i gesti pudi-

camente impacciati, la cieca sommissione che 

esclude libertà di sentimenti e di pensieri.

E io, ubbidisco a l’invito delle campane e vado a 

letto.

Mi dimenticavo di dirti, che il Sig. Selmo Ruggeri 

fu oggi a desinare al villino, invitato da Carlo, che 

lo tratta da amico. Era allegro e usciva spesso in 

quelle clamorose risate, che a me dànno tanto ai 

nervi. Ora vado a letto davvero. Ciao.

ESTER.
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Dal diario di Nora.

ELLE mie andate al castello mi era spesso 

capitato di vedere fuor dall’uscio d’una ca-

supola, un ragazzetto scalzo, in manica di cami-

cia e i folti capelli arruffati, intento, a scrivere so-

pra un rozzo tavolino di pietra, posto a un lato 

della porta sotto un vecchio noce, che ora 

l’autunno va spogliando delle fronde ingiallite.

In su le prime non avevo badato nè al ragazzo nè 

a la casupola; tiravo via spedita per la mia via 

senza fermarmi. Ma un giorno che una sfilata di 

carretti carichi di fieno, ingombrando la stradetta 

mi obbligarono a trarmi in disparte, mi capitò di 
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trovarmi proprio davanti a la casupola, fra il tavo-

lino di pietra e il tronco della pianta, dove era un 

trespolo in legno.

Sedetti aspettando che si sgombrasse la via e vi-

di sul tavolino, sparsi alcuni fogli, sopra i quali, di-

segnati a matita, erano delle piante, dei casolari, 

degli animali.

«Ma sono buoni questi disegni!» mi trovai ad 

esclamare ad alta voce.

Li guardava con curiosità e sorpresa. Poi se-

guendo un naturale impulso, presi la matita che 

era sul tavolino e mi diedi a correggere qua una 

linea là, un contorno; a rafforzare una tinta e a fi-

nire la figura d’una pecora abbozzata.

Così occupata, non mi accorsi della venuta del 

ragazzetto, che aveva parecchie volte veduto se-

duto al tavolino. Bisognò che egli parlasse per-

chè lui accorgessi di lui.
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«Grazie! — mi sentii dire alle spalle — oh 

grazie!».

Alzai gli occhi, lo vidi e gli chiesi: «Sei tu che hai 

disegnato queste cose?»

Mi rispose di sì con la testa, facendosi rosso e 

sorridendo.

«Ma bravo!... Si vede che tu hai disposizione per 

il disegno; si vede che ti piace! — » dissi io.

Il ragazzo mi rispose mormorando: «Mi piace tan-

to, tanto!».

«Saresti contento se io ti insegnassi un poco a 

disegnare? — gli chiesi.

«Oh! — fece il ragazzo stringendosi le mani al 

petto in atto espressivo.

Si concluse lì per lì — che tutte le volte che io 

sarei passata davanti a la casupola per andare al 

castello, mi sarei fermata a vedere, a correggere, 

e dare qualche consiglio.
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Il ragazzo non poteva stare in sè dal piacere e 

dalla commozione. Voleva parlare e non poteva, 

come se qualche cosa gli stringesse la gola. Si 

cacciò una mano fra il colletto della camicia e il 

collo, come a lasciar libero il respiro, e disse: 

«Oh come sono contento!... e il Sig. marchese 

sarà contento anche lui! — soggiunse.

Lo guardai con meraviglia. Che cosa ci entrava il 

marchese?

Il ragazzo spiegò a parole tronche, a monosillabi, 

a sì e no strappatigli dalle mie domande.

Il marchese proteggeva quella povera famigliola, 

cui l’agente di casa già aveva imposto lo sgom-

bro dalla meschina casuccia di proprietà del ca-

stello. Erano anni parecchi che i disgraziati non 

pagavano le poche lire dell’affitto; da che il padre 

era morto e la miseria era entrata in casa. La ma-

dre giaceva inferma; la nonna raccoglieva sterpi 
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e frasche nel bosco, che poi vendeva qua e là 

tanto da provvedere la farina per la polenta; il 

fanciullo s’ingegnava a dare una mano ai lavora-

tori dei campi ed a prestar servizi a questi ed a 

quelli nelle sparse casucce, tanto da guadagnarsi 

da mangiare fuori di casa e non togliere il pane di 

bocca a la nonna ed a la mamma inferma. Ma, a 

la mamma, da che il marchese era stato informa-

to della miseria della disgraziata famiglia, minac-

ciata di sgomberare dalla casupola, non manca-

va più nulla. Il bravo Signore pensava e provve-

deva.

Volli entrare a vedere l’ammalata. Dio! che tri-

stezza! Come in quel momento mi rimproverai il 

malcontento spesso provato per la mia condizio-

ne, i rammarichi, l’inquieta aspirazione al meglio!

La malata giaceva sul letto altissimo, dalla coper-

ta a scacchi rossi e turchini di grosso cotone, in 
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una stanzaccia chiatta, dal suolo sterrato, un im-

menso focolare nero e incrostato di fulligine, ove 

crepitava un fumacchio. A la scarsa luce, che en-

trava dall’unica finestretta con l’impannata giallic-

cia, distinsi poco a poco l’inferma e infine la vidi 

spiccatamente. Una faccia emaciata dal colore 

del vecchio avorio, con un arruffio di capelli bion-

dicci, due occhi chiari senza luce, le mani scarne 

e lunghe.

Mi sentii il cuore stretto, come da una mano di 

ferro, e non fui, lì per lì, capace di pronunciare 

una parola.

Fu lei, l’inferma, che parlò con una voce chioccia 

e debole, che ogni poco la tosse smorzava del 

tutto.

Mi ringraziò della visita e si raccomandò alle mie 

preghiere; ella era ormai agli ultimi; presto la sua 

povera vecchia madre sarebbe stata liberata del 
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suo peso e il suo figliuolo avrebbe potuto guada-

gnarsi altrove la vita.

Il marchese le aveva promesso, ch’egli non 

avrebbe abbandonati nè sua madre nè Gianni il 

suo figliolo; e a la parola del marchese ella ci cre-

deva, come al Vangelo.

«Vostro figlio ha disposizione per il disegno! — 

riuscii infine a dire io — Io lo istruirò un poco e 

forse riuscirà a farsi un’esistenza buona.

La malata sorrise a queste mie parole, mi prese 

una mano e se la portò alle labbra.

Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volontà 

per vincere il ribrezzo di quel contatto, freddo, co-

me di persona già morta.

Mi guardai intorno spaurita, cercando il conforto 

di qualcuno che mi fosse vicino.

Si ha bello voler esser forti, voler abituarsi a 

guardare a la realtà delle cose con la rassegna-
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zione di chi non può sottrarsi al dolore, a una ne-

cessità; forza e rassegnazione svaniscono da-

vanti a la creatura che è lì per varcare la soglia 

del grande mistero; e si rimane smarriti, oppressi 

e spauriti.

Io confesso d’aver passato, al letto di quella po-

vera morente, alcuni minuti di indicibile, doloroso 

sgomento. Che non avrei dato per sentirmi vicino 

qualcuno!... Mi guardai intorno per vedere se 

Gianni, il figlio della disgraziata donna, fosse en-

trato; ma non c’era nessuno; ero sola, sola, 

sola!...

Un accesso di tosse colse la malata, che si scos-

se tutta, in uno spasimo. Passato l’accesso, ella 

mi guardò fissamente con gli occhi ravvivati dal 

convulso; che cosa voleva da me con quello 

sguardo fisso e implorante?

Che cosa volesse, che cosa chiedesse la poveri-
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na, lo comprese una persona pietosa che io non 

avevo sentito entrare e che le porgeva una tazza 

d’acqua.

Quale non fu la mia sorpresa nel riconoscere in 

questa persona, il marchese!

Me gli feci presso con un sospiro di sollievo, che 

egli deve aver capito, perchè mi sorrise mesta-

mente e mi prese una mano che strinse con ri-

spetto.

«Coraggio! — mi susurrò all’orecchio. — Lo spet-

tacolo è doloroso, ma bisogna farsi coraggio.

«Ha avuto paura di me, la povera Signorina — 

susurrò la malata. — Ha avuto paura di me, che 

sono più di là che di qua! — E mi guardò con uno 

sguardo di sincero compatimento.

Io volli protestare. Ma il marchese prese a dire di 

una cosa e d’un’altra, certo per distrarre la mente 

dell’ammalata. Bisogna però dire che sentisse 
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pietà del mio stato d’animo, perchè ogni tanto si 

rivolgeva a guardarmi avvolgendomi tutta in uno 

sguardo nel quale io sentivo protezione e affet-

tuoso interessamento.

Uscita dalla stanza, dopo che vi era entrata la 

madre curva sotto un fascio di bruciaglia, che la-

sciò cadere in un angolo, il marchese, che aveva 

promesso di mandar subito per il medico, mi 

chiese il permesso di accompagnarmi al castello, 

dove egli pure era diretto.

Si prese il sentiero aperto fra due siepi di madre-

selva e si camminava l’uno presso l’altra in silen-

zio, nell’aria grigia della giornata di ottobre già 

fredda. Il marchese stava per parlare, quando ci 

trovammo faccia a faccia con il segretario comu-

nale che scendeva in fretta. A vederci si fermò di 

botto; ci guardò con una certa meraviglia, e poi, 

con un accento strano, disse, tirandosi presso la 
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siepe per lasciarci libero il passo: «Domando 

scusa! avevo fretta di scendere e ho preso per 

questo sentiero, che appartiene al castello ed è 

riservato!»

Salutò il marchese e ammiccò me con un tale 

sorriso pieno di maliziosi sottintesi, che mi fece 

salire una vampata a la faccia. Ah che 

momento!... Mi sentii perduta come se avessi 

commesso una colpa. In un lampo, mi si affac-

ciarono i commenti, gli aggravi, le critiche acerbe 

che si sarebbero fatti sul mio conto e a mio dan-

no. Mi si oscurò la vista e le gambe mi si piegaro-

no sotto.

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, 

disse: «Mi dispiace d’averla esposta a la cattive-

ria di gente che vede il male da per tutto, che non 

rispetta nulla, che non può assolutamente capire 

certi sentimenti troppo alti e troppo puri per la lo-
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ro mente piccola e misera.

Si era a pochi passi dal castello. Vittoria che cor-

reva in giardino, ci vide e ci venne incontro saltel-

lando e gridando: «Babbo!... Babbino!... Oh bab-

bino mio!... Oh cara la mia signorina Nora!

«Nora! perchè, oh perchè non sei la mia mammi-

na? ti vorrei tanto, tanto bene! — disse la fanciul-

letta buttandosi fra le mie braccia — E tu, me ne 

vorresti un poco di bene? — chiese staccandosi 

da me e guardandomi con desiderio ansioso.

«Oh molto! — risposi io, sorridendo commossa.

Alle parole di Vittoria, il marchese aveva sussul-

tato. E quel sussulto mi aveva fatta arrossire. O 

perchè quel sussulto e perchè il subito rossore?

La piccina era in vena di chiaccherare. Raccontò 

che la nonna marchesa era di cattivo umore; ave-

va sgridato la cameriera, aveva proibito a lei di 

saltare la corda nel corridoio; andasse a l’aperto 
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a giuocare!... Ma — soggiunse la piccina — a 

l’aperto fa freddo!

«A la nonna marchesa non piace di star quì! — 

spiegò a me la piccina — Ella vorrebbe tornare in 

città!

«O perchè non ci torna? — pensai io.

Il perchè lo venni a sapere poi, da certe frasi 

sfuggite al marchese. Ricco era lui e dalla parte 

della sua povera mamma; suo padre non aveva 

lasciato che una meschina sostanza; egli aveva 

rinunciato a la parte che gli spettava in vantaggio 

della matrigna, la quale, nonostante la generosa 

rinuncia, non avrebbe certo potuto vivere da sola, 

da gran signora. Per questo si sacrificava a quel-

la vita solitaria, in campagna, dove ella non si po-

teva vedere. Ma lui, il marchese, adorava invece 

quella vita solitaria in mezzo ai monti e non si 

sentiva punto di tornare in città, nel gran palazzo 
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ove era vissuto fino a la morte del padre.

«E poi, quì Vittoria, cresce sana e robusta e, co-

me il suo fisico, il morale risentirà di questa vita 

semplice e sincera, — diceva il marchese.

La marchesa sapeva, che senza quella piccola 

intrusa come chiamava Vittoria, ella sarebbe for-

se riuscita a indurre il figliastro a secondare il suo 

desiderio. E vedeva nella piccina un ostacolo che 

le ingrossava in cuore l’antipatia; sentimento che 

si estendeva fino a me, che accettando di istruire 

la povera orfana, aveva distrutta la possibilità di 

allontanarla affidandola al collegio.

Quel giorno la mia piccola allieva avrebbe avuto 

ragione di lagnarsi di me. Ero distratta, non riu-

scivo a raccogliermi; la mia testa fantasticava.

L’incontro lungo la stradetta riservata con il se-

gretario comunale, mi aveva messo in cuore un 

turbamento angoscioso. Rivedevo la espressione 
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del suo volto, riudivo le sue parole.

«Sarò oggetto di discorsi maligni e di pettegolez-

zi! — andavo pensando.

E pensavo anche a te, mia cara Ester, cui man-

derò queste pagine di diario; pensavo a te, che 

credi possibili certi usi americani fra noi e avresti 

il coraggio di ribellarti alle meschinerie della no-

stra educazione. Ma queste meschinerie stanno 

troppo salde nell’anima della maggior parte di 

noi; la tradizione, la debolezza. l’abitudine 

dell’ozioso spettegolare, le hanno ribadite nel 

petto delle donne e, pur troppo, anche in quello di 

molti uomini della nostra razza e del nostro pae-

se. Io ne ho avuto la prova nell’incontro del se-

gretario comunale, nello sguardo nel quale mi ha 

avvolta, in quel suo sorriso, in quelle sue parole!

Oh! ma bisogna pure esser cattivi per supporre il 

male là dove non ve n’ha neppure l’ombra!... In-
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fatti, che male c’era nel mio caso?... Salivo per 

una stradetta privata, ma punto solitaria, in com-

pagnia di un egregio Signore, superiore ad ogni 

basso sospetto. E tutti sanno che al castello ci 

vado per dar lezione a una piccina.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il postino mi porta una cartolina illustrata con un 

saluto dei figliastro di mio zio colonnello. La car-

tolina non reca indirizzo; fu impostata in treno.

Guido si è ricordato di me. Da quando sarà torna-

to dall’estero?... Avrà veduto la sua povera mam-

ma, che vive desolata a lui lontana?... Come lo ri-

vedrei volentieri questo giovine, che ho sempre 

avuto in conto di parente e che è vittima di una 

inqualificabile prepotenza!... Che cosa sarà riu-

scito a fare?... Scommetto che con la sua bella 

forza di volontà, sarà riuscito a compire gli studi 

d’ingegnere come ha sempre desiderato. Chi sa, 
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che sapendomi lontana dalla casa ove ha giurato 

di non più mettere piede, non trovi il modo di ve-

dermi?... Egli mi ha sempre voluto bene; mi chia-

mava Sorellina, Fiorellin di senno, Madonnina; mi 

aveva appicciccati vari nomignoli, uno più gentile 

dell’altro.

Povero Guido! avrebbe potuto vivere presso la 

mamma, in famiglia!... Ma non si sentiva di fare il 

soldato e.... patatrac!... Col colonnello non si 

scherza; o sottomettersi ai suoi voleri, o... in esi-

lio!... In tal modo, con la prepotenza, egli si crea 

intorno la solitudine, povero uomo!... Chi mai di-

rebbe che questo rigido e autoritario soldato sia il 

fratello della mia povera mamma, che era la mi-

tezza, la dolcezza, l’indulgenza personificate?
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Caro Guido,

i voleva la minaccia della disgrazia. che 

pende su la mia povera famiglia, per farti 

vivo! Tre anni di silenzio!... ti par poco?... tre lun-

ghi anni di silenzio e altrettanti di angustia, per 

chi ti vuol bene! ah! cattivo! cattivo! cattivo!... Ti 

ho pensato in America, ti ho pensato nel Giappo-

ne, in China, in Russia; con gli occhi dell’immagi-

nazione, ti ho veduto lavorare come un negro, 

esposto a pericoli d’ogni sorta, vittima della tua 

audacia, dell’orgoglio, della smania di riuscire a 

qualunque costo. Ho sofferto della tua brusca 

partenza e della tua assenza troppo prolungata; 

dopo tua madre, credi che io ho sentito più di tutti 
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la tua mancanza. Ti ho sempre voluto bene come 

se mi fossi stato non solo cugino, ma fratello 

maggiore, e questo tu sai! E sai anche, che mi 

hai aiutato negli studi, che sei stato l’unica perso-

na capace di sferzare la mia languida volontà. 

Tanto è vero, che via tu, i tre, i cinque e gli zeri 

fioccarono sulle mie tabelle di scuola come chic-

chi di gragnuola; fui bocciato in parecchie mate-

rie; dovetti ripetere la terza liceale. Ora sono stu-

dente del primo anno del Politecnico e me la ca-

vo abbastanza bene.

Nora, la saggia Nora, mi ha spinto a studiare con 

qualche lena, e l’amica sua... (tu non lo conosci 

quell’adorabile folletto!) è riuscita a farmi arrossi-

re della mia poca energia e della mia ignoranza.

Sento ancora la sua vocetta chiedermi, quando 

mi permettevo di entrare nel salottino sacro a 

l’amicizia delle due signorine: Ha molto da stu-
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diare, Sig. Giulio?...

E la vocetta era accompagnata da un tale sorri-

so, da un tale accento espressivo, che dicevano 

un mondo di cose e avevano la facoltà di farmi 

arrossire del mio ozioso gingillare. Così, io, che 

non più sorretto e aiutato e spinto da te, m’ero la-

sciato cascare come un bamboccione cui fosse 

mancato un sostegno, trovai la forza di rialzarmi 

e reggermi e camminare, per quanto spesso, 

zoppicando.

Ed ora che ho imparato a tirar via abbastanza di-

ritto nella via dello studio, ecco che il nuvolone 

nero e tempestoso che sta sopra la mia povera 

famiglia, si mette davanti a me pure, togliendomi 

la forza e l’audacia di proseguire con la minaccia 

di uno scoppio devastatore.

La mia povera testa, che non fu mai molto forte, 

va perdendo il suo equilibrio; da che nel mio cuo-
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re, si è cacciata l’inquietudine e nella mia mente 

sta un pensiero doloroso, io non ho più un mo-

mento di bene; l’ignoto pericolo mi spaventa. For-

se per la ragione che è ignoto.

Vi ha infatti nulla di più spaventoso di ciò che è 

incognito?... È il mistero che ingigantisce i mali 

nella nostra immaginazione.

Io indovino, intuisco, che qualche grave avveni-

mento sta maturandosi per noi; ma non so dire 

quale, non posso prevedere quello che si prepara 

ai miei giorni a venire. I parenti, gli amici, parlano 

di dissesti finanziari, che turbano la quiete del 

mio povero padre; e di questi dissesti deve aver 

scritto anche a te la tua mamma, poichè hai sen-

tito compassione di me e mi hai scritto.

Io non oso interrogare il babbo. Ma il suo conte-

gno tanto mutato, le sue frequenti astrazioni, le 

sue assenze prolungate, mi fanno presentire una 
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causa spiacevole; quale precisamente non so. 

Qualche volta voglio persuadermi che questo as-

sillo fastidioso mi sia messo in cuore dall’affetto, 

che i discorsi, raccolti qua e là, le esclamazioni, 

l’impressione del volto dei parenti, hanno reso 

troppo vigile.

E dire che la mamma, povera cara donnina, vive 

tranquilla, fidente, distratta dalle solite cure casa-

linghe, blandita dalle carezze mie e delle mie so-

relline. Qualche volta mi sento tentato dal deside-

rio, che mi pare anche un dovere, di scuotere 

quella sua fiducia, di renderla un poco vigilante; e 

poi mi chiedo: «A che turbarla?... E perchè devo 

io tormentarmi?... perchè dar corpo a ciò, che for-

se non è che ombra, e forma ai fantasmi?... 

Cos’è quest’istinto che ci conduce a crearci visio-

ni paurose quando forse non esistono?

O forse, non è il loro avvicinarsi che ci rende in-
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quieti, nervosi, come quando vediamo la natura 

turbarsi, velarsi nell’aspettativa di un temporale 

che si sente nell’aria e che pure nessuna visibile 

minaccia annuncia?

Non ridere Guido, se ti dico che mi sento invec-

chiato, senza che nulla di ben definito, di deciso, 

sia venuto a darmi l’esperienza del dolore. Ed è 

forse questa indeterminatezza, questa vaga 

sventura che sembra ondeggiare sopra di noi e 

stia librata nell’aria come falco su la preda, che 

mi mette tanta apprensione.

Non credere che mi abbandoni alle fantastiche-

rie, senza sforzi, senza tentativi di reazione. Nel 

mio temperamento vi è molta passività, lo so; ma 

in questo caso sento il bisogno di agire, e non 

potendo combattere contro un fantasma, tento al-

meno di allontanare da me la sua funesta influen-

za, e non vi riesco.
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Ieri fui a casa tutto il giorno, nel paesello che tu 

conosci, poco fuori della città, ove sono costretto 

a vivere in pensione per via degli studi.

La nostra casetta rideva baciata dal sole d’autun-

no, fra le piante che vanno sfrondandosi e pren-

dendo una tinta del colore della ruggine. Nel giar-

dino i crisantemi arruffati, dall’odore morto, sfog-

giavano la loro fioritura d’addio.

La mamma e le sorelle, nel salottino a terreno, 

agucchiavano. Babbo era fuori. Uscii per andare 

a raggiungerlo e lo trovai a la fattoria che parlava 

con un colono. Lo seguii nel granaio, nella vasta 

cantina sotterranea, nelle stalle spaziose, igieni-

che, ove le bestie allineate davanti alle greppie, 

sono tenute con cura minuziosa. Il babbo parlava 

poco.

Il colono, vecchio e affezionato, dalla faccia lunga 

e la voce chioccia, guardava il padrone di sottec-
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chi con espressione di rammarico; poi guardava 

me, scuotendo la testa in atto di malcontento.

Non aveva mai fino allora notato nel mio povero 

babbo, un marcato accasciamento della persona 

e quell’assenza di pensiero per cui si vede lo 

sforzo che fa per riprendersi e prestare attenzio-

ne alle cose, che lo circondano. Povero babbo!... 

Egli ha tutta l’aria di temere una sventura, quella 

sventura non ancora precisa nè sicura di cui i pa-

renti e gli amici vanno buccinando, e che io, pur 

troppo, sento venire.

Se tu fossi quì, Guido, tu che sei avveduto e 

energico, troveresti corto il bandolo per scoprire 

ciò che avviene negli affari di mio padre, per sa-

pere su qual via si sono messi, per essere al cor-

rente di tutto. Se potessi squarciare il velo del mi-

stero e vedere di fronte la realtà, credo mi senti-

rei forte, perchè mi pare di avere l’animo abba-

179



stanza temprato alle sorprese del destino.

Di ritorno in città, ho passato la sera da mia zia, 

ove tu pure usavi di venire qualche volta. Si fece 

un po’ di musica. Yole (Nora ti avrà scritto di lei e 

delle sue prossime nozze) cantò abbastanza be-

ne la serenata di Schuber e altri invitati hanno 

deliziato con quel fantasioso Grieg e quel profu-

mato Haydn e Mozart, fresco e trillante. Yole ha 

desiderato la tua bella voce di tenore per un 

duetto di moda. Ed io, almeno per un momento, 

sono salito, grazia a la musica, in un mondo dove 

gli affanni non raggiungono; per un momento mi 

sono tuffato nella gioia divina che sempre susci-

tano in me quei tre maestri dei suoni, così dissi-

mili fra loro e tanto geniali nella loro dissimiglian-

za.

La tua lettera non porta indicazione del luogo do-

ve sei; l’hai impostata in treno. Tu non vuoi che io 
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sappia dove abiti?... non vuoi che lo dica allo zio 

colonnello, al tuo patrigno che deve ignorare tutto 

che ti riguarda?... Povero, vecchio zio!... forse tu 

lo giudichi troppo severamente. Io penso che in 

fondo in fondo egli sia pentito d’averti trattato co-

me ti ha trattato; non lo dice, veh!... ma, a me è 

entrata quest’idea. In quanto a la tua mamma, la 

vedo da un poco, meno scoraggita e spersa del 

solito; segno che sa tutto di te, che ti sente non 

troppo lontano e che è contenta di quello che fai 

o sei riuscito ad essere. Quando ti rivedrò, Gui-

do?... Ho tanto bisogno di te!

Tuo GIULIO
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Nora cara,

ascia ch’io venga a te vicino vicino e ti parli 

cuore a cuore come quando eravamo in 

collegio ed io versavo nell’animo tuo le mie titu-

banze, le piccole ansie, i lievi dispiaceri. Così; 

leggo nei tuoi occhioni profondi la simpatia, l’invi-

to a confidenza, la promessa di conforto; e ti dirò 

tutto, tutto, tutto!

Oh quell’operaio dalle mani bianche, la bella figu-

ra intelligente e l’aria da signore!... sì, sì tratto di 

lui; è lui che mi ha messo il turbamento in cuore; 

è per lui che dentro di me si agita una lotta che 

mi lascia infiacchita e dubitosa.

Fu al letto di Trottolino ch’io mi trovai spesso con 
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lui; fu là che mi parve d’indovinare attraverso 

quegli occhioni turchini d’una fissa profondità, un 

sentimento dolcissimo, che dà a la mia persona, 

fremiti di dolorosa dolcezza.

Fu al letto del povero malato che io udii la musica 

dalla sua voce rapida, dal suo purissimo accento, 

parlare di sentimenti, di idee e di cose, con una 

finezza e una superiorità che sorprenderebbero 

in un giovine della nostra condizione. Ed egli non 

è che un operaio. Ma un operaio che ti affascina 

quando ti guarda con l’anima calda negli occhi 

spenti; un operaio che ti parla con superiorità su-

blime, della coscienza della propria dignità, 

dell’indipendenza, della incorruttibilità delle opi-

nioni e delle convinzioni, della libera espressione 

del pensiero intimo; di tutto che innalza e nobilita 

l’uomo; un operaio strano, che comincia a colpire 

la fantasia poi si insinua nel sentimento. Lo amo 

183



io forse?... È quello che mi vado chiedendo con 

turbamento. Ma dal cuore non viene nessuna ri-

sposta. Io so solamente che mi sento attratta a 

lui da una specie di fascino magnetico. Ed egli 

cerca ogni occasione, ogni pretesto, per vedermi, 

parlarmi, avvolgermi tutta nella carezza del suo 

sguardo. Tento di resistere a questo fascino; sto 

dei giorni interi senza scendere a l’officina; tra-

scuro Trottolino, che benchè ormai alzato e 

guarito, è debolissimo ed ha bisogno di cure. Ma 

sorge sempre qualche cosa a distruggere gli sfor-

zi della mia volontà, favorendo il mio intimo desi-

derio, che è quello di vederlo, di parlargli; sopra 

tutto di sentirlo parlare.

Stamattina, alzandomi, mi compiacevo d’averlo 

schivato per tre giorni di seguito; compiacenza 

orgogliosa di chi vuol vincere a qualunque costo. 

Appena vestita, scesi nel salottino che dà sul 
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giardino per mezzo d’una porta a vetri, aperta a 

sommo di una breve scala.

Nell’aria tremolava una pioggerella fine fine che 

annebbiava la campagna e che le piante sugge-

vano senza un bisbiglio; il sentore dei fiori appe-

na spruzzati, entrava nel salottino. Uscii fuori non 

curando la leggera spruzzaglia, e l’aria fredduc-

cia. Vagai per i prati, lieta della solitudine di 

quell’ora.

Presi per una tortuosa stradicciola vagabonda su 

la costa e mi fermai a un punto, fra l’ondeggiare 

delle ultime roselline e della madreselva della 

siepe. Guardavo il tremolare della pioggerella su 

l’erbe, su le foglie delle piante, e su gli stenti fio-

rellini silvestri, quando udii la misteriosa voce lan-

ciare nell’aria la frase d’una romanza. La solita 

strana commozione mi scese in cuore a scacciar-

vi l’imagine dell’operaio dalle mani bianche.
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L’ultima nota tremava nell’aria umida e grigia e io 

mi trovai a chiedermi: È la voce o è l’operaio che 

signoreggiano nel mio mondo interiore?... «È la 

sorpresa, la curiosità, il mistero o il sentimento 

che mi interessano così vivamente?... Posso io 

essere innamorata di una voce, come disse Carlo 

scherzando?... posso davvero amare un opera-

io?

Nora mia!... non riesco a capire me stessa e vor-

rei che tu comprendessi per me. Bella pretesa 

eh!... E che egoismo è il mio di intrattenerti delle 

cose mie, quando ti so seccata dai pettegolezzi e 

dalla malignità, tribolata dal pensiero di Giulio e 

dei suoi, e forse in lotta con te stessa per un sen-

timento non ancora definito, vaporoso, dolce e 

anche tormentoso, che insidia il tuo cuore attratto 

dal fascino della generosità e della nobiltà!..... Mi 

sbaglio?..... Da quando in qua una pazzerella, 

186



come me, crede di potersi arrogare il diritto di 

leggere nell’anima di una creatura saggia come 

sei tu?

Carlo si interessa di tuo cugino e di suo padre. 

Ho sentito che ne parlava giù a l’officina col diret-

tore. Pare che il famoso operaio conosca Giulio; 

l’ho visto fare un atto di sorpresa quando lo sentì 

nominare da mio fratello. Quell’operaio, ormai 

nelle grazie di tutti, fa da vice direttore, o quasi. 

Oh che bravo giovine, Nora mia, e che peccato 

ch’egli non sia altro che un operaio!... Ma chi 

sarà il cantore misterioso?... L’operaio dalle mani 

bianche!... quella voce!... e questo mio cuore che 

è commosso dall’uno e dall’altra!... scrivimi, Nora, 

sono impaziente di tue notizie.

ESTER.
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Dal diario di Nora.

A tempesta è scoppiata sopra il mio capo. La 

malignità la raccolse e il pettegolezzo la 

scatenò.

La sorella del farmacista vedendomi ieri passare 

davanti al cancello aperto del suo giardinetto, che 

l’autunno ha spogliato e dove mi trovai in obbligo 

di fermarmi un momento per salutarla, perchè el-

la camminava lungo il viale e veniva a la mia vol-

ta, fece un atto di stupore come a dire: «Come? 

tu osi di fermarti su la soglia di questo mio para-

diso, asilo d’innocenza e di candore?

Però non usò scortesie; anzi, vinto quel primo 
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momento, ebbe la indulgente bontà di invitarmi 

ad entrare con quel suo sorriso smorfioso di vec-

chia zitella incaponita nell’atteggiarsi a giovinetta. 

Mi invitò a fare due passi con lei sotto il pergolato 

dalle rame brulle e il suolo coperto di foglie vizze; 

e, da donnina caritatevole, che vuol mandare un 

raggio di sole in un’anima abbuiata, mi insinuò 

che in paese si parlava di me, si buccinavano 

certe cose, che... che... ma, per lei, non ne cre-

deva sillaba. Figurarsi, che quella linguaccia ta-

gliente di segretario comunale, una di quelle se-

re, in casa del Sindaco, aveva avuto da dire, e lo 

ripeteva ad alta voce, d’averla incontrata lei, la 

Signora, maestra, che se ne andava a passeggio 

insieme al marchese, in una viuzza remota. Figu-

rarsi!... che linguaccia quel segretario!

«Il segretario non ha detto altro che la pura ve-

rità. — feci io francamente.
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«Ah! ah!... è dunque vero? Povera signorina!

Quel «povera Signorina» mi ha dato ai nervi co-

me un’insolenza, e risposi in tono secco e reciso, 

che quello non era certo il caso di compiangermi. 

Aveva incontrato il marchese, un gentiluomo, che 

facendo la stessa strada, mi accompagnava. Non 

si era trovata mai lei, al tu per tu con un gentiluo-

mo?... Io mi meravigliavo della sua meraviglia e 

non riuscivo a comprendere per quali pensieri el-

la fosse indotta a compiangermi.

La zitellona, in su le prime, parve confusa dalle 

mie franche parole; ma poi, il dispetto di non ve-

dermi mortificata e avvilita, forse anche imploran-

te il suo soccorso, la deve aver vinta nell’animo 

suo; poichè mi rispose a boccuccia stretta e con 

la voce angolosa: «Queste sue ragioni, signorina, 

non impediscono che in paese ognuno dica la 

sua sul conto di lei. Ed io l’avverto per suo bene, 
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che quando si fa la maestra e si ha bisogno del 

pane del Comune, si ha da saperselo meritare e 

conservare una condotta irreprensibile.

Oh quel ricordarmi, che io avevo bisogno del pa-

ne del Comune!

«È dunque un ben duro pane se deve assogget-

tare a schiavitù e ad affronti! — pensai alzandomi 

e balbettando un freddo saluto a la zitellona.

Cominciano i giorni grami per me. Lungo le vie la 

gente mi guarda con certe arie di scherno che mi 

lasciano tutta amara.

A scuola, una bimba ieri ebbe a dirmi, con la 

spesso sfacciata franchezza dell’infanzia, che 

sua madre non voleva più mandarla a imparare, 

per un perchè, che non si può dire ai piccini. Una 

pietosa volle avvertirmi che il parroco si aggirava 

la sera nei pressi della scuola per spiare se mai 

io uscissi o ricevessi qualcuno. Povero parroco!.. 
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Egli fa ogni sera i suoi quattro passi per la solita 

fumatina che non osa fare di giorno per via 

dell’esempio!

Oh i pietosi, che per seccare dànno corpo agli 

spiriti e rifischiano maldicenze e inventano catti-

verie d’ogni maniera!

È dunque tanto difficile vivere in pace?

Non basta, per avere un po’ di tranquillità, compi-

re il proprio dovere e fare il bene se si può?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Penso a Giulio che ancora non conosce precisa-

mente la disgrazia toccata a la sua famiglia; una 

ruina preparata da un seguito di magre annate in 

campagna e completata da audaci, imprevidenti 

speculazioni. Potrà Giulio compire i suoi studi?... 

Che sarà di suo padre, della sua povera mamma 

e delle sorelle?... Povero ragazzo! altro che pas-

sare un mese presso Ester, in una innocente inti-
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mità tutta americana?... Ed io che temevo per lui 

il fascino della mia bella e vivace amica?... Addio 

sogni giovanili! addio leggerezze che l’inespe-

rienza perdona!... Giulio dovrà pensare seria-

mente ai casi suoi e forse provvedere col suo la-

voro ai bisogni della famiglia! Fortuna che Guido 

è tornato dall’estero; egli ha sempre voluto bene 

a Giulio e gli sarà di guida e d’aiuto; sopra tutto 

gli comunicherà un poco della sua energia e della 

sua forza di volontà. Ma perchè mai Guido si osti-

na a nascondermi il luogo dove si trova e dove, 

per certo, è occupato?

Voglio scrivere a Ester, a la quale dirò in breve 

quello che mi capita. Obbligarla a leggermi in 

queste pagine, sarebbe un abusare della sua 

amicizia. Ester vuol bene a Giulio; gli può dare 

una prova della sua benevolenza migliore di 

quella di invitarlo a casa sua per esperimentare 
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l’americana possibilità di una convivenza fraterna 

quindi senza pericoli. E poi, suo fratello è un 

grosso industriale, ha voce in capitolo ed è uomo 

di cuore. Chi sa che egli non possa suggerire un 

mezzo d’aiuto per quella povera famiglia rui-

nata?...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Vedo dalla finestra il segretario comunale che 

corre via frettoloso per la stradetta che rasenta la 

scuola.

Rallenta il passo di sotto la finestra della mia cu-

cina; guarda in su; Dio sa che cosa pensa o desi-

dera o spera di scoprire!... Le persone come lui 

sono sempre affamate di cause che offrono pa-

scolo al pettegolezzo; si direbbe che vivono di 

questi prima ancora che del pane quotidiano. So-

no gente volgarmente maligna, che meritano in-

differenza e disprezzo, ma che tengono in angu-
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stia le povere creature che hanno bisogno di un 

nome intemerato per guadagnarsi la vita. Si ha 

bello dire e ripetere, che basta la coscienza pura 

per vivere in pace con sè stessi; qualche volta, 

pure essendo in perfetta pace con sè stessi, si è 

in guerra cogli altri; e per quanto la guerra sia im-

meritata e sleale, bisogna subirne le conseguen-

ze. Quali saranno le conseguenze della guerra 

che il pettegolezzo mi ha dichiarata?...
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Ester cara

a tua lettera mi ha sbalordita. Per quanto te-

messi per te il contatto quasi quotidiano 

con quell’operaio così straordinario, così, quasi 

direi, inverosimile, da crederlo un eroe da leggen-

da, pure non avrei mai pensato che dovesse ac-

cendersi così fulmineo, il sentimento, che ora mi-

naccia di dominarti e governarti. Se lo ami? E lo 

chiedi?.... Diamine, Ester mia, mi sembra davve-

ro che tu non abbia bisogno di sibille per spie-

gare l’arcano del tuo cuore.

Secondo me, tu lo ami, e tanto più quanto mag-

giormente ti sono mancati intorno i soliti svaghi a 

cui ti aveva abituata la vita di città, e gli omaggi 
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segreti o palesi che si tributavano a la tua fulgida 

bellezza bruna.

Quando ti è mancata la lusinga dell’ammirazione 

che destavi, magari solo passando per la via, ti è 

tornata cara e desiderabile quell’unica che potevi 

raccogliere nella tua solitudine. E questo senza 

che neppure tu pensassi; quasi inconsciamente.

Forse tuo fratello, nella sua tenera previdenza e 

nella sua saggezza, ha vagamente veduto que-

sto pericolo ed ha trovato prudente lasciarti in cit-

tà invece di farti dividere la sua vita solitaria e tut-

ta dedita al lavoro, per un intero anno, dopo la 

tua uscita dal collegio.

Chissà che non fosse stato meglio per te e per il 

tuo avvenire di continuare a convivere con tua zia 

e con la sentimentale e calcolatrice Yole!... Ma la-

sciamo stare i chissà cui nessuno può rispondere 

all’infuori dell’eco.
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Per me, non metto in dubbio che tu non abbia de-

stato un sentimento nell’operaio dalle mani bian-

che; ammetto anche che questo sentimento sia 

forte e sincero. Non per nulla tu sei una incanta-

trice, una dolce Circe dalle pupille d’oro nell’iride 

bruna!

Ma io ti chiedo: ricambiando questo sentimento 

fino all’amore, saprai tu lottare contro gli ostacoli 

che per certo insurgeranno, oppure, al primo im-

peto della bufera che si scatenerà intorno a te, 

non piegherai sottomettendoti a una volontà più 

forte e meglio illuminata della tua?

E poi, sei tu ormai così corazzata contro il pregiu-

dizio, da non sentire nessuna titubanza davanti a 

un uomo di condizione così inferiore a la tua?

Oh come vorrei, che prima di abbandonarti al 

sentimento che minaccia di padroneggiarti, tu 

avessi la forza di volontà di riflettere seriamente!
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Non è mica necessario essere consumati 

nell’esperienza per subito capire, che la condizio-

ne indispensabile a la felicità di due vite che si 

uniscono, di due cuori che dovrebbero avere gli 

stessi palpiti, è quella di un’uguaglianza assoluta 

di educazione.

Le disuguaglianze finiscono, tosto o tardi, per 

tessere una cupa tenda che si frappone fra la feli-

cità e chi avrebbe diritto e desiderio di goderla. E 

questo, veh! non è pregiudizio; è conseguenza di 

fatti.

Puoi tu assicurare che codesto elegante parlato-

re, così colto, così raffinato e.... così misterioso 

come un principe in incognito, abbia poi il tempe-

ramento, il carattere e forse anche il cuore in ar-

monia col cervello?

Indubbiamente, da quanto ho potuto intendere 

dalle tue lettere, codesto giovinotto è un cerebra-
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le. E questa che potrebbe essere una splendida 

qualità in un individuo che si conosce a fondo, 

non ti sembra un pericolo in uno sconosciuto?

Pensa: se non vi fosse un perfetto equilibrio fra la 

mente, il carattere o il temperamento, che terribi-

le dissidio vi sarebbe e quanta causa d’infelicità 

per te, se dovessi vivere con un uomo che com-

prende la sua superiorità intellettuale senza ave-

re quelle finezze e quegli accorgimenti, che ren-

dono cara la vita a la donna.

Ti confesso; ho paura per te e per il tuo avvenire.

Non avrei supposto che la solitudine potesse così 

presto agire su l’anima tua.

Sapevo che tu non disdegnavi gli omaggi come 

nessuna donna, per quanto fiera o insensibile, di-

sdegna. Pure avevo sempre riscontrato in te 

quella naturale dignità che tiene tutti al proprio 

posto. Bisogna dire che due agenti abbiano con-
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corso a farti capitolare. La solitudine oziosa e la 

muta adorazione del tuo eroe. La prima facendoti 

accettare qualunque distrazione ti si presentava, 

la seconda per la singolarità del fatto.

Tu sei giovine, entusiasta, e ti abbandoni, magari 

inconsciamente, a la volontà del fato. Ma non de-

vi ignorare, che quasi sempre il destino ce lo fac-

ciamo noi, con la nostra volontà. Rifletti, Ester 

mia, rifletti molto prima per non piangere dopo.

Pensa seriamente a ciò che fai. È così romanze-

sco questo amore e così fuori del comune, che io 

ne accolgo l’idea con una grande trepidanza, con 

uno sgomento che cerco invano di padroneg-

giare. Ti voglio troppo bene per non sentire viva-

mente ripercossi in me tutti gli avvenimenti della 

tua vita.

Ti ripeto, io tremo per te. Quando si ha la nostra 

età, tutto sembra facile e tutto si colora coi fulgidi 
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colori della nostra immaginazione. Ma pur troppo, 

la vita, nella sua praticità quotidiana, è desolante, 

e s’incarica di sfrondare ad una ad una, tutte le 

liete fioriture dei nostri sogni. Io ne so qualche 

cosa; io, che sono venuta quì nella certezza che 

bastasse compire coscienziosamente il proprio 

dovere e vivere orgogliosamente onesta, per ac-

quistarmi il diritto di una vita di pace, di stima e 

anche di un poco d’affetto. Invece, nonostante il 

dovere compiuto, nonostante la purezza di desi-

deri, speranze e costumi, bella vita è la mia!…... 

È come se mi trovassi in un roveto irto di spini, 

che mi punzecchiano, mi torturano, mi fanno pen-

sare a la liberazione, qualunque essa sia!... Mi 

credevo più forte, lo confesso. Forse io apparten-

go al numero delle persone, che sono capaci di 

resistere al dolore e di star salde agli strappi, ma 

piegano accasciate sotto i piccoli, umilianti, fasti-
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diosi colpi; percosse dalla mano invisibile che 

regge e governa, non si avviliscono; le guardatu-

re in tralice, i sorrisi ironici, le mortificanti allusio-

ni, il sospetto, la maldicenza, la calunnia, tolgono 

loro perfino la forza di vivere. E dire che io avevo 

una fede sicura nella giustizia, la famosa giustizia 

delle cose!... Esiste forse una giustizia per me, 

per la famiglia del mio povero Giulio, per Guido, 

costretto a vivere lontano dalla madre?... Egli mi 

scrive una lettera melanconica, nella quale riesce 

a nascondere lo stato del suo animo, in lotta fra 

un sentimento nascente e la ragione dal linguag-

gio freddo e persuasivo.

Povero Guido!... Mi racconta di essere stato, pri-

ma di tornare in Italia, per un anno intero a Joko-

hama; mi descrive a larghi tratti, gli usi curiosi e 

interessanti del Giappone. Egli aveva là una casi-

na sua, un minuscolo giardino tutto fiorito e pieno 
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di profumi, e un servitorello indigeno, intelligente, 

che parlava il francese e l’italiano. Chissà che 

non abbia anche avuto una petite Madame Cry-

santhème fragile e delicata, dalle manine piene di 

carezze come une petite chatte, e gli occhi pieni 

di sogni?... A proposito di giustizia, non dà angu-

stia il pensiero di quei poveri fiori umani raccolti 

dal capriccio maschile e poi gettati?... quegli af-

fetti tenerissimi e fedeli per pochi mesi, che dàn-

no davvero l’imagine d’un fiore spezzato con cru-

dele incoscienza?

Divago. Il timore che tu mi hai messo in cuore per 

te e il tuo avvenire, la triste condizione di Giulio e 

della sua famiglia, lo stato d’animo di Guido che 

io ho in conto di fratello, insieme col mio presente 

fastidioso e umiliante, tutto ciò mi rende nervosa, 

amara, disposta ad accogliere pensieri impossibi-

li, capace di atti inconsiderati e peggio.
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E dire che tutti mi avete avuto in conto di 

saggia!... Bella saggezza è quella di chi non è 

messo alle prove? saggio è colui che non si la-

scia commuovere nè alterare dalle cause esterio-

ri; ed io mi sento vittima appunto delle cause 

esteriori.

Il marchese non sa nulla della ignobile guerra 

che mi si va facendo. Le voci del paese non arri-

vano fino a lui, che non si occupa che dei suoi 

studi. Arrossisco pensando che egli è l’innocente 

causa di tutto; egli, così nobile e generoso!…. 

Egli che mi onora della sua stima e mi conforta e 

aiuta, senza nulla sapere! Oh quanta nobiltà, 

quale generosità, quale altezza di idee sono in 

questo giovine dal fisico gracile e disgraziato! 

com’è stupida e maligna la gente che gli attribui-

sce pensieri stranissimi e un sentimento più stra-

no ancora!
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Manco a dirlo, al castello ci vado sempre nono-

stante la malignità della gente. La marchesa mi 

ha cara come il fumo agli occhi; il perchè poi del-

la sua ostilità e della sua antipatia, vallo a cer-

care nel segreto della sua anima. Don Lucio, ora, 

lo incontro spesso. Pare che si metta apposta su 

la mia via. Mi saluta con marcata deferenza, spe-

cialmente in pubblico, come se volesse mostrare 

a tutti che egli mi stima e mi onora. Ma il pubblico 

resta freddo alle sue dimostrazioni a mio riguar-

do, e continua ad essermi nemico, come sento 

che mi è nemica la marchesa, malgrado forse le 

buone persuasive parole del vecchio amico.

Ester mia! credo d’averti detto molto di me, men-

tre avrei desiderato di interessarmi unicamente 

del caso tuo. Questa mia lettera è un vero guaz-

zabuglio di sentimenti e pensieri; ci si sente il di-

sordine che fa del mio mondo interiore un deplo-
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revole arruffìo. Leggimi come puoi, comprendimi 

come meglio ti riesce e voglimi bene ora più che 

mai.

NORA.
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L fratello di Ester subito dopo desinare, ha 

dovuto scendere a l’officina per un lavoro 

importante. La fanciulla rimasta sola nel salottino, 

leggiucchia il giornale, lo lascia per il ricamo e 

abbandona questo per sedere al pianoforte e 

passare della musica. Ma le note non hanno 

espressione, per lei, quella sera: le notizie del 

giornale non la interessano, il ricamo le torna ug-

gioso.

Si annoia; non sa come riempire la solitudine; se 

la prende con quei benedetti affari, con quella be-

nedettissima officina, che le rubano la compagnia 

del fratello fino nelle ore del dopo pranzo, quando 

si ha tanto bisogno di stare in compagnia, di go-

208



dersi nell’intimità.

Si affaccia ai vetri della finestra che dà sul giardi-

netto, che la luna illumina.

«Tom! qua Tom!

Il cane accovacciato sotto la tavola, risponde con 

un guaito a la chiamata; ha sonno; continuerebbe 

volentieri a dormire.

«Tom! si va a passeggio! su, Tom!

Come resistere a l’invito della cara padroncina?... 

La buona e docile bestia si stira, si dà una scrol-

latina, esce di sotto la tavola, guarda la fanciulla 

scodinzolando; è pronto! è ai suoi ordini!

Ester si avvolge in uno scialletto bianco di cui tira 

un angolo sul capo; apre la porta a vetri, e via nel 

chiarore della luna, bella nella sua gioconda pie-

nezza.

«Tom!.. Facciamo a rincorrerci!... Via, Tom!... 

uno! due! tre!
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Ester prende la corsa; il cane la precede, la sor-

passa, si perde fra l’erba dei prati, che l’autunno 

non ha ancora acciaccata, poi torna davanti a la 

padroncina abbaiando festoso.

A un tratto Tom si arresta. La sua padroncina si è 

fermata di botto e gli ha imposto di star cheto e 

zitto.

Una voce di tenore si innalza, e canta a distanza, 

una romanza in voga che si spande nell’aria ri-

schiarata dalla luna.

Ester è commossa; incrocia le mani sul petto in 

atto di intimo, dolcissimo piacere e sta a sentire 

con raccoglimento,

Finalmente!... è la voce che sempre desidera di 

riudire! è quella voce!

L’ultima nota lancia un addio che pare un sin-

ghiozzo. E a la nota dolorosa succede il silenzio.

Ester corre a la ripa. La voce questa volta veniva 
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dal basso, forse dallo stradone al di là del fiume; 

forse da una delle casette disseminate lungo le 

sue sponde selvose. Ma nessuna figura umana 

segna un’ombra su la strada bianca, nè appare 

tra il frondeggio delle piante ove le casette stan-

no annidate, distanti l’una dall’altra.

«Tom! ma dov’è la tua intelligenza se non sai ca-

pire che io muoio della voglia di conoscere il mi-

sterioso cantore?... Perchè non corri a scovarlo 

dal suo nascondiglio?... Perchè non lo induci a 

venire a me?... a farsi conoscere?... Tom! mio po-

vero Tom!... tu sei uno stupido!

Tom, a sentirsi dare dello stupido da quella boc-

cuccia rossa che fino allora non aveva pronuncia-

to che lodi e parole carezzevoli per lui, guaì pie-

tosamente, abbassò le orecchie e si tirò la coda 

fra le gambe. No, che esso non era uno 

stupido!... O non capiva lei, una creatura intelli-
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gente, che egli non avrebbe potuto rintracciare 

una persona che di sè non aveva dato altro se-

gno che il canto?... No, egli non era uno stupido 

ed ella aveva torto di lagnarsi di lui e di insultarlo.

La povera bestia protestò con tanta espressione, 

che la padroncina comprese, si impietosì, volle 

farsi perdonare e si chinò a baciarla sul muso.

«Ester! Esteriiiina!

Adesso era il vocione di suo fratello che vibrava 

nell’aria inargentata dalla luna

«Oh Esterina! dove sei?

La fanciulla corre a la chiamata rispondendo.

Il fratello l’aspettava ritto su la soglia della villetta.

«Hai sentito?... hai sentito? — gli chiese Ester 

tutta affannata dalla corsa — Stavolta devi aver 

sentito anche tu! e non dirai più che si tratta d’un 

pecoraro!

Carlo infatti aveva sentito mentre saliva per il 

212



sentiero della ripa. Rise, e disse, che davvero 

quella voce non poteva uscire dalla gola d’un pe-

coraro.

«Si tratterà — soggiunse — dell’anima errante di 

qualche trovadore!

«Se invece di scherzare si pensasse a scoprirlo il 

gentile cantore? — mormorò Ester un po’ indi-

spettita.

Carlo uscì in una risata — Stai a vedere, — disse 

— stai a vedere, che questa fantasiosa di sorelli-

na mia, è davvero innamorata di una voce!

Ester si sentì arrossire e fu contenta che il fratello 

non potesse vedere la subita vampata che le era 

salita a la fronte.

Ma perchè aveva arrossito?... Per la strana e 

quasi offensiva supposizione del fratello o forse 

per un’altra misteriosa ragione?...

Questo si andava chiedendo la fanciulla mentre 
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sedeva a la tavola e riprendeva in mano il rica-

mo.

«Carlo è un burlone — andava pensando e lo 

guardava di sottecchi. Egli si era adagiato nella 

sua ampia poltrona e sfogliava il giornale.

«È un burlone e gli piace di celiare con me. Ed io 

sono una stupida che arrossisco per niente; pro-

prio senza una ragione al mondo. È un rossore fi-

sico il mio; il morale non c’entra per nulla.

Tirò via a ricamare con lena; un punto via l’altro; 

la bella foglia traforata riusciva a meraviglia.

Carlo lesse con raccoglimento l’articolo di fondo 

e le notizie varie. Poi alzò gli occhi su la sorella e 

uscì a dire: «Sai chi ho incontrato ieri in città?... 

Giulio Bianchi, il giovine nipote di nostra zia, 

l’allievo ingegnere che vedevo spesso con te, Yo-

le e la signorina tua amica, la bella Nora!... Il po-

vero giovinotto è giù, molto giù!... E la zia mi dis-
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se la ragione del suo deperimento e del suo ab-

battimento. Brutte storie!... dolorose storie!... Mi 

spiace per lui e anche per suo padre, pover uo-

mo, che conosco da un pezzo e che è un fior di 

galantuomo. Ma... in giornata, chi ha terre ha de-

biti!

Ester ebbe una stretta al cuore. Povero Giulio! 

povero ragazzone buono e simpatico, che ella 

aveva desiderato d’invitare al villino per qualche 

settimana!

«Egli mi avrebbe aiutata a scoprire il misterioso 

cantore! — disse fra sè — O che sì, che tutti due 

insieme lo si sarebbe scoperto!

Carlo si rituffò nella lettura. Poi, così per inter-

rompere il silenzio, chiese a la sorellina, dell’ami-

ca sua, la signorina Nora, cugina di Giulio, che le 

scriveva delle letterone voluminose così 

spesso!... Ma di che cosa parlavano lei e l’amica 
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nelle loro letterone?... Di certe voci che commuo-

vono e toccano il cuore?... di sogni?... dì poesia?

Ester rispose ridendo: «No; parlavano di macchi-

ne, di motori, di cinghie assassine, di congegni 

pericolosi!... di industria e commercio, di cifre e 

calcoli, parlavano!

Risero tutti e due. Ma Ester era impaziente di sa-

pere. Che cosa era successo a la famiglia di Giu-

lio?

Carlo disse quello che aveva saputo in città e che 

ormai era il segreto di Pulcinella.

Gli affari del Sig. Bianchi, il padre di Giulio, da 

qualche tempo andavano a la peggio. Imprese, 

speculazioni, lavori; una vera jettatura!... Egli rad-

doppiava d’energia, faceva sforzi titanici, si logo-

rava nella lotta. Ma poco a poco, la corrente rup-

pe le dighe; il suo lavoro non era che riparazione. 

Ora, avviene in questi casi, che mentre si ripara 
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da una parte, rovina dall’altra e le riparazioni in-

ghiottono le rendite.

«Presto il Bianchi — continuò a informare Carlo 

— dovrà vendere la sua bella tenuta. C’è chi 

l’amoreggia da tempo e attende pazientemente il 

momento opportuno per piombare come nibbio 

su la preda. Sarà un colpo tremendo, perchè il 

povero uomo aveva messo grande amore in quel 

suo podere e vi profondeva danari per farne un 

podere modello! Tutto quello che la scienza mo-

derna ha escogitato a vantaggio dell’agricoltura, 

tutto egli ha introdotto, lottando con l’ignoranza 

dei contadini che sempre si oppongono ai nuovi 

sistemi e li avversano. Oh i contadini!... e special-

mente i contadini d’oggi!... Basta dire, che questi 

del podere del Bianchi, se non fossero stati av-

vinti a lui, non certo dal sentimento di riconoscen-

za, ma del loro interesse personale, avrebbero 
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osteggiato anche con la violenza, le sue idee di 

riforma nei sistemi agricoli; non potendolo osteg-

giare con la violenza, non lo aiutarono a rimovere 

nessun ostacolo; anzi, fecero in modo da lasciar-

ne insorgere tanti, da rendere passive le riforme. 

Da quì il primo passo verso la china fatale dove 

ora va precipitando.

«E la famiglia? — volle sapere Ester, che si dole-

va della disgrazia del padre di Giulio.

La famiglia doveva essere l’ultima a indovinare, a 

sapere. Il povero uomo, nascondeva a tutti le sue 

ansie, le sue paure, le sue disfatte; lasciava che 

la moglie e i figli godessero spensieratamente gli 

agi cui erano abituati. «Si mantenne tranquillo al 

punto da ingannare le persone a lui più vicine e 

care. Tanto è vero, che sua moglie, meno osser-

vatrice e inquisitrice dei figli, tutt’ora non sospetta 

a qual punto sia ridotta la condizione finanziaria 
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della sua famiglia.

«Così Giulio, non potrà forse continuare gli studi! 

— sospirò Ester impietosita.

Bup! bup! bup!

Il cane accovacciato su la soglia della porta a ve-

tri aperta sul giardino, si era alzato e abbaiava 

annunciando l’arrivo di qualcheduno.

Un operaio recava infatti dall’officina l’ultima po-

sta.

«Ecco il letterone della signorina Nora! — disse 

Carlo porgendo la lettera a la sorella, che lasciò 

tosto il ricamo per aprire l’involto e spiegare i fogli 

coperti di fitta, minuta scrittura che prese a legge-

re avidamente. «Oh povera Nora!... oh quegli zo-

tici, cattivi montanari!... le fanno la guerra, la tor-

mentano, le rendono la vita impossibile!... Ma... 

ma... ma...

Ester battè le mani una contro l’altra e soggiunse 
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gioiosamente: «Il marchese! l’uomo generoso 

buono, colto!... Nora ne è interessata... scommet-

to che lo ama!... Oh la mia seria e sentimentale 

Nora che si innamora di un giovine per le sue alte 

virtù morali!

«La signorina Nora sposa il Marchese? — fece 

Carlo levando gli occhi dalla sua corrispondenza.

«Oh! non si parla certo di nozze e neppure 

d’amore!

«O allora?

«Allora! io capisco, indovino, sento, ecco! Nora 

non sa nascondere il suo nascente sentimento 

ed io lo vedo nel suo cuore, suppongo e desidero 

e spero!... Vorrei la lieta conclusione per il bene 

di Nora in primo; e poi anche per la mortificazio-

ne di quegli zoticacci, che rimarrebbero con un 

palmo di naso!

Carlo apriva intanto le lettere a lui dirette. Ne les-
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se una breve e disse: «Yole si sposa presto!

«Ah! — fece Ester con indifferenza.

«E tu, mia piccola fantasiosa, quando ti spose-

rai? — chiese Carlo.

«Ne hai abbastanza di me? — chiese la fanciulla 

allungando le labbra. — E poi — soggiunse — se 

nessuno mi vuole?

«Oh in quanto a questo!... Te ne nomino subito 

uno, che non aspetta altro che un poco d’incorag-

giamento per farsi avanti! — disse Carlo.

«Selmo Ruggeri? — fece Ester scattando di se-

dere — Oh quello no, no, no!... non mi piace; è 

volgare, ride troppo clamorosamente e parla co-

me un contadino!

«Sopratutto non ha una voce da tenore e non 

lancia le sue note d’in fra le piante senza farsi ve-

dere! — rispose Carlo sorridendo — Ma non te-

mere; io non voglio certo sbarazzarmi di te come 
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forse dubiti, pazzerella, e non influirò certo su la 

tua scelta.

Lesse un’altra lettera, poi chiese:

«E di Giulio non dice nulla la signorina Nora?

Ester passò di corsa un foglio poi un altro.

«Sì, sì! ecco, quì parla del cugino e... me lo rac-

comanda, perchè io interessi te a suo riguardo!’

«Vedremo! vedremo! — fece Carlo che si era di 

nuovo sprofondato nella lettura della sua corri-

spondenza.

Il cuculo del pendolo messo in un angolo del sa-

lotto, uscì a cantare undici volte. La luna si na-

scose dietro una cima di montagna e dal cielo 

non veniva che il tenue bagliore delle stelle.

Era l’ora di ritirarsi e di andare a letto. Uno scam-

bio di saluti e ognuno nella propria camera.

Ma Ester non aveva sonno. Pensava a Nora, a 

Giulio, a la voce un’altra volta sentita, e il dispetto 
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per quegli zoticoni di montanari che tribolavano 

l’amica sua, il nascente sentimento che le pareva 

d’indovinare nell’anima di questa, la compassio-

ne per il povero giovinotto minacciato di ruina, e 

sopra tutto, la commozione indefinibile che l’igno-

to cantore le aveva messa in cuore, le si agitava-

no dentro a renderle impossibile il sonno.

Si sciolse i capelli che le scesero intorno soffici, 

voluminosi e lunghi ad avvolgerla in un vero man-

to; e appena coperta da una bianca vestaglia, si 

fece a la finestra per respirare l’aria frizzante, per 

distrarsi guardando alle cose tenuamente ri-

schiarate dal bagliore delle stelle. Il torrente scro-

sciava giù rimbalzando sul letto sassoso e fra le 

sponde irte di radiconi, piante e massi; l’aria can-

tava una nenia sommessa fra le rame; gli insetti 

zizzivano; qualche lontano abbaiare di cane, 

qualche melanconico muggito; una musica dol-
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cissima, invitante a quiete, a oblìo di cure e di 

crucci.

Ester chiuse la finestra e si coricò presa da un 

subito desiderio di riposo. Girò il bottone della 

lampada, si piacque dell’improvisa oscurità; chiu-

se gli occhi che le si appesantivano, e volle dor-

mire.

Ma stentava a prender sonno. I sentimenti che le 

si agitavano dentro, come altrettanti molesti fol-

letti, le toglievano di dimenticarsi completamente. 

Davanti agli occhi chiusi, vedeva delinearsi e to-

sto scomparire le note figure di Nora, Giulio, Yole, 

la zia, Carlo, Trottolino tutto bianco e tutt’ora ada-

giato nel lettuccio dell’infermeria; poi, lontano lon-

tano, nell’aria nebulosa, distingueva un’altra figu-

ra; quella di un giovine bruno dagli occhi dolci e 

le mani bianche; la distingueva appena come se 

il velo del mistero la avvolgesse, e a poco a poco 
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gliela togliesse a la vista. La figura scompariva e 

rimaneva una macchia bianca, quasi nuvola er-

rante, dalla quale veniva a lei una voce deliziosa; 

quella voce, al cui suono ella si addormentava.
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Gentile Signorina,

razie, grazie, grazie!... suo fratello è venuto 

e ha portato un raggio di sole nella mia po-

vera casa fosca di nebbia desolata. Il mio babbo, 

si è rinvigorito; ha ripreso un poco della sua ener-

gia, è nuovamente disposto a lottare, spera. La 

mamma e le sorelle, che ormai sapevano tutto, 

non hanno più quella faccia melanconica e lagri-

mosa che mi faceva tanta pena.

Ma lasci che le racconti come la cosa andò. 

L’altro giorno, rincasando, trovo il vecchio servito-

re, il buon Martino, che m’ha visto nascere e mi 

vuol bene, che m’aspetta su la porta. Sul suo vol-

to erano i segni visibili d’un vivo turbamento.
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Il sangue mi dette un tuffo e il cuore mi si mise a 

martellare in petto. Da che la sciagura è entrata 

in casa, io me ne sto sempre con l’ansia di qual-

che crudele novità.

«Che c’è? — chiesi, senza attendere che egli 

parlasse.

«È arrivato un signore, e da due ore è chiuso nel-

lo studio del padrone.

«Ebbene? — feci io.

Non era poi stranissimo che il babbo avesse del-

lo conferenze anche lunghe con uomini d’affari.

«Il padrone — spiegò Martino — appena ricevuto 

quel signore, è uscito a dar ordine, che non era in 

casa per nessuno, assolutamente per nessuno.

Ora, un simile ordine era contrario affatto alle abi-

tudini del babbo. Ed era questo che impensieriva 

Martino e cominciava a turbare me.

«Non l’hai conosciuto?
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«No; non l’ho mai visto.

«Puoi descriverlo?

«Alto, molto alto, con una barba scura, ricciuta, i 

capelli che cominciano a brizzolare e due occhi 

che forano l’anima. È vestito di grigio, con cap-

pello pure grigio.

La descrizione non mi ricordava nessuno. Andai 

in camera mia a spazzolarmi la polvere dagli abi-

ti. Avevo fatto a piedi la strada dalla città a la no-

stra casetta. Messomi un poco in ordine, mi af-

facciai a la finestra per spiare l’arrivo della mam-

ma e delle sorelle che sapevo fuori di casa. 

Guardavo mentre il mio pensiero batteva l’ala in-

torno a l’incognito visitatore. Chi era? che vo-

leva?... Veniva per aggravare i crucci di babbo o 

per alleviarli?... Era uomo d’affari o un amico?... 

Un creditore forse?

Il campanello dello studio di babbo mi tolse al 
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fantasticare squillando a lungo.

Martino mi chiamò di giù; il babbo mi aspettava.

Cominciò allora lo scampanio sordo del mio cuo-

re; era un tic tac molesto, che mi produceva perfi-

no un ronzìo alle orecchie e il tremito delle mani.

Scesi ed entrai nello studio guardando, innanzi a 

me, come a sfida di pericolo, se pericolo ci fosse 

stato e non vidi che il lampeggiare di due pupille 

nere che mi fissavano.

«Ti presento l’ingegnere Nardi, il fratello della si-

gnorina Ester!

E il babbo non disse altro, perchè senza sapere 

come nè perchè, le mie mani si stesero e si tro-

varono strette fra quelle di suo fratello.

«Vedi, Giulio — disse il babbo con voce un po’ 

strozzata dalla commozione — vedi!... Il signore 

viene in mio aiuto; egli si è messo al corrente de-

gli affari miei e dei miei progetti di riforma, e a me 
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si associa, entrando con un capitale, che salva 

tutto, nella mia azienda. Torneranno i bei giorni 

tranquilli!... Come saranno contente tua madre e 

le tue sorelle!

In quanto a me, non potevo parlare; mi si era 

cacciato un groppo in gola. Ma suo fratello mi de-

ve aver letto in cuore. Mi strinse le mani, disse 

che la sua Ester sarebbe stata felice della combi-

nazione, perchè ella, la sua sorellina cara, era 

molto affezionata agli amici suoi e non voleva ve-

derli nelle angustie. Salutò, promise al babbo che 

sarebbe tornato nel pomeriggio per l’ultima tratta-

tiva, e se n’andò, per vedere la cognata e fare le 

sue congratulazioni a Yole per il suo matrimonio.

Quando fummo soli, babbo mi trasse a sè; la sua 

bella testa quasi canuta, si reclinò su la mia spal-

la e diede in singhiozzi.

Ed io raccolsi ad una ad una quelle lagrime pie, 
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accumulate per mesi e per anni sul suo povero 

cuore; le raccolsi nel mio come in un calice sa-

cro; e baciandolo, gli dissi tutte le parole di con-

forto e di tenerezza che l’affetto e la pietà mi det-

tavano.

Oh signorina Ester!... se sapesse quale turba-

mento desta il pianto d’un uomo maturo!... Ci si 

sente la confessione tacita ed umile di chi è vinto 

nella lotta e sconfitto. Ci si sente l’umiliazione 

della propria debolezza, il dolore di vedere infran-

to tutto un edificio di sogni e di speranze; ci si 

sente la gratitudine immensa, quasi dolorosa per 

chi, nel momento della caduta, porge una mano 

generosa e benedetta.

Signorina Ester! io ho veduto piangere mio pa-

dre, che ha dato ai suoi figli i suoi pensieri, il suo 

lavoro, le ore della sua vita. Il sentirsi prostrato e 

vinto non aveva causato una lagrima a quegli oc-
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chi buoni e cari; ci voleva la generosità d’un uo-

mo di cuore, per alleggerire con uno sfogo legitti-

mo e salutare, quella povera anima oppressa e 

tormentata.

Pensi ai miei sentimenti per lei, che posso chia-

mare amica, ai sentimenti di mia madre e delle 

mie sorelle!... Poichè è a lei che noi tutti dobbia-

mo la salvezza; al suo interessamento, a la sua 

nobile influenza su l’animo del fratello.

Egli è tornato, e le trattative sono compiute. Con 

lui sono rientrate in casa la pace, la serenità e la 

speranza. La sua maschia, aperta e bella figura, 

il suo aspetto da hidalgo, quella sua aria rude e 

gentile nella sua cordialità, hanno fugato la neb-

bia che pesava su la mia povera famiglia.

Scrivo subito a Nora. A lei, signorina. Ester, bacio 

con riverenza la mano, felice di esserle ormai le-

gata dalla riconoscenza più viva.
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GIULIO BIANCHI.
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Mia povera Nora,

o pianto leggendoti. Perchè tu ti sia lasciata 

andare a scrivere come mi hai scritto, biso-

gna che la vita del tuo cuore sia ben dolorosa-

mente agitata. Ed io che ti andavo parlando del 

mio sentimento, una cosa tutta mia particolare, 

un romanzetto insignificante in confronto del se-

rio dramma che si va svolgendo nell’anima tua e 

che l’oziosa malignità si incarica di tessere.

Povera Nora mia!... non aggiungere no, ai tuoi 

crucci, alle tue dolorose trepidanze, il timore per 

me e il mio avvenire.

Tu mi vuoi bene, e l’affetto ti fa vedere buio là 

ove l’orizzonte non è che leggermente e soave-
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mente velato di rosea nebbiolina.

Non temere no; il sentimento nuovo, che non 

sempre, ma qualche volta (specialmente quando 

la voce misteriosa tace) mi pare mi si sia messo 

dentro il cuore, non mi governa punto; piuttosto 

esso mi accarezza e mi sgombra d’intorno il pre-

giudizio, fatale eredità, in urto con la ragionevo-

lezza e con l’attuale progresso morale.

Per essere felici, ci vuole un’uguaglianza asso-

luta di educazione, tu dici. Ed hai ragione. Per 

certo io non potrei legare la mia vita ad un uomo 

volgare, ad uno zoticone.

Ma quanti, che pure essendo nati da famiglie civi-

li, anzi signorili e nobilissime, quanti che ti sem-

brano a vederli e frequentarli, veri modelli di raffi-

nata educazione, non ti serbano per i momenti 

più importanti e difficili, la sorpresa della volgarità 

più stridente e offensiva! L’educazione, quando 
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non intenda la sola esteriorità, ma bensì, quel 

complesso di qualità squisite, che fanno 

dell’uomo e della donna, non insulsi imitatori, ma 

schietti e veri galantuomi e gentildonne, io credo 

la si porti seco nascendo, come si portano la 

bontà, la bellezza, le attitudini intellettuali. Non ne 

sei persuasa?... Ma guardati intorno. Le puoi 

contare a dozzine le persone nate da operai, da 

contadini, da meschini bottegai di villaggi, le quali 

con la forza di volontà congiunta a l’intelligenza e 

a lo studio, si sono fatte nella vita una posizione 

ottima e onorevole, e con la condotta esemplare, 

l’onestà, la finezza del sentire e del comportarsi, 

sono diventate vere autorità e si meritano la sti-

ma e il plauso dei buoni e dei giusti.

No; non è la nascita nè la posizione sociale che 

fanno l’uomo davvero educato. Te ne dò un 

esempio nel Sig. Ruggieri, nato in una famiglia si-
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gnorile, ricca, industriale, stimata, e tanto inferio-

re per educazione, finezza e coltura al mio pove-

ro operaio dalle mani bianche.

Che differenza fra Selmo Ruggieri e questo giovi-

ne in blusa, meccanico intelligente e ardimento-

so, colto e intellettuale; certo più di parecchi ele-

ganti sportmen di nostra conoscenza, inappunta-

bili seguaci della moda e, spessissimo, tutt’altro 

che cerebrali!... Di costoro, come conoscere il 

temperamento, il carattere ed il cuore?... E come 

non dubitare che queste supposte, squisite quali-

tà, possano essere in armonia con la parte eletta 

dell’anima?... Come non temere le funeste con-

seguenze dello squilibrio?...

Ma non temere, Nora; non accrescere i tuoi cruc-

ci con un altro che ti venga dal tuo affetto per me. 

Non pensare, che questa, che tu chiami passio-

ne, possa ingigantire nel mio cuore fino a la sof-
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ferenza. Ma basta di ciò. Mi vergognerei d’averti 

parlato così lungamente di me, se non l’avessi 

fatto per mettere in pace il tuo cuore d’amica.

Me ne sto con l’ansia di ricevere una tua lettera 

più calma, meno triste, meno... lasciamelo dire... 

meno pessimista. Ah tu incolpi per me la solitudi-

ne, che mi rese entusiasta d’una voce e d’un 

operaio!... Io, a mia volta, attribuisco, in gran par-

te, a la solitudine, il tuo doloroso stato d’animo, 

che forse ti fa esagerare la malignità e avvolge 

tutto il tuo essere in un cupo tendone nero. Sei 

troppo sola costì, e la solitudine, se favorisce i 

voli della fantasia, in certi casi, snerva o acuisce 

la sensibilità fino a l’esagerazione.

Forse tu dai un’eccessiva importanza ai pettego-

lezzi di quattro zoticoni, al loro modo di compor-

tarsi, alle parole insulse di qualche ignorante, di 

qualche irresponsabile. E quell’essere costretta a 
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tenere tutto dentro te, ti isola sempre più, e favo-

risce il pessimismo. Adesso poi che la malignità 

rende difficili perfino i brevi momenti di distrazio-

ne e il conforto che ti procurano la nudrita con-

versazione del marchese e le lezioni di Vittoria, il 

vuoto ti si allarga d’intorno e davvero ti penso con 

desolata pietà. Una creatura così fine, così colta, 

così alta come tu sei, trovarti in una condizione 

così desolata!... in un isolamento tanto 

doloroso!... abbandonata agli ignobili pettegolezzi 

di gente facile a la maldicenza, felice di un’auto-

rità che butta in sua balìa chi, essendole infinita-

mente superiore, si trova dalle circostanze, posto 

in una condizione di inferiorità in suo confronto! 

Ah come ti rimprovero il momento di ribellione e 

di orgoglio che ti spinse a lasciare bruscamente 

l’ambiente tuo per accettare il primo posto che ti 

tornò facile di ottenere!... L’istruzione, la coltura, 
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sono spesso causa di imprudenza in una donna; 

l’ho visto in parecchi casi, ne rinnovo l’esperienza 

in te, mia Nora!

Che abbia ragione mio fratello, il quale, a propo-

sito della donna, ha delle idee tutte sue?

Perchè, secondo lui, la donna è sublime quando 

è semplice; essa — sempre secondo lui — sfug-

ge a la logica, al ragionamento, a la dimostrazio-

ne geometrica; nulla di tutto ciò può aver presa 

nel suo cervello; i suoi impulsi, quasi sempre 

buoni e non di rado sublimi, vengono direttamen-

te dal cuore. Sottometterla al regime intellettuale 

dell’uomo, è più male che bene; la grande colpa 

del tempo attuale — è sempre lui che dice — è di 

credere, che si possa stabilire un livello intellet-

tuale superiore, per mezzo dell’istruzione diffusa, 

uguagliando i diritti sociali, proclamando tutti, uo-

mini e donne, atti a tutte le funzioni dell’intelligen-
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za. Queste — sempre secondo Carlo — sono 

utopie che demoralizzano invece di equilibrare.

«Tu vorresti la donna ignorante? — gli chiesi io 

un giorno, un po’ seccata dalle sue frequenti tira-

te.»

No; egli non vuole la donna ignorante; tutt’altro!... 

la vuole istruita, ma secondo il suo modo di vede-

re; cioè, senza grandi sforzi intellettuali, che la 

squilibrano fisicamente e moralmente. «Squilibrio 

fatale — soggiunge — che ammala di nevraste-

nia e peggio, e rende sempre più rare le donne 

sane, le vere spose, le saggie madri di famiglia.

«Se tu avessi una figlia, come la educheresti?» 

— gli chiesi io una volta sorridendo.

«Ah se avessi una figlia! — sospirò. — Vorrei che 

crescesse a l’aria aperta, che facesse esercizio 

delle sue forze fisiche, e... e... che studiasse po-

co, là!... Non ne farei certo una dottoressa, no 
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davvero!... La vorrei sana, robusta, serena, sem-

plice; una vera donna, insomma!

Che ideo, eh?... da vecchio barbogia, dico io!

Ma Carlo è tanto profondamente buono, che gli 

perdono. Egli si è interessato di Giulio e della sua 

famiglia, e credo sia riuscito ad impedire la ruina; 

ma di ciò ti scriverà Giulio stesso.

La mia lettera sconclusionata, avrebbe lo scopo 

di distrarti un poco; dubito però assai di essere 

riuscita nel mio intento. Povera Nora mia! ti vedo 

con gli occhi della mente melanconica e dolente 

come una vera Madonnina addolorata; ti vedo 

anche fremente di ribellione, con l’espressione 

amara diffusa sul dolce volto e mi dolgo e insie-

me a te mi ribello.

Oh se tu potessi venire quì un poco con me a re-

spirare una boccata d’aria fresca e buona, a 

ritemprarti nel sano esercizio a l’aperto, ad 
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aiutare la tua Ester a scoprire il misterioso canto-

re, che mi interessa sempre, forse quanto il mi-

sterioso operaio!... Non temere per me, amica 

cara; vedi bene che non ho punto dimenticato 

quella voce, e capisci che non posso essere pa-

droneggiata da due amori.

Sai che mio fratello allarga l’officina?... Già; si sta 

fabbricando giù a la valle, per l’ingrandimento; e 

a un cento di passi dall’officina, sta sorgendo, 

quasi per incanto, un villino civettuolo, fra i quer-

cioni, per un nuovo direttore. Un villino che attira 

il desiderio. Come vi deve star bene il nuovo di-

rettore!

Per il mese venturo sono invitata ad una veglia 

musicale, che un ricco industriale amico di Carlo, 

darà nella città vicina. Vi devono essere degli ar-

tisti di valore. Come vorrei che tu fossi con me!

Mi scriverai presto?... Pensa che aspetto una tua 
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lettera con ansia; pensa che l’ultima tua mi ha 

messo in cuore un cruccio doloroso!... Un grosso 

bacio.

ESTER.
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RA passata una settimana dall’ultima lette-

ra di Ester a Nora. Di solito la risposta non 

si faceva mai aspettare tanto. E questa volta poi, 

ella l’aveva tanta pregata perchè scrivesse subito 

a rivolta di corriere! Ella conosceva Nora e la sua 

tenerezza per lei e presentiva un impedimento al 

ritardo della risposta desiderata. Ma quale impe-

dimento?... Forse dispiaceri che le procuravano 

quegli zoticoni che le rendevano la vita amara?... 

Forse una malattia?... più probabilmente la soffe-

renza per un sentimento nuovo contro il quale si 

sforzava di lottare?...

Stette ad aspettare la corrispondenza; arrivò; vo-

luminosa come il solito per suo fratello; per lei 
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nulla.

Ester si sentiva inquieta; l’inquietudine le impedi-

va di star tranquilla in casa a leggere, ricamare, 

suonare il piano o scrivere. Chiamò Tom, che 

dormicchiava e uscì per una passeggiata. La ne-

ve aveva imbiancate le cime delle montagne e di-

steso sulla campagna un tappeto candido su cui 

il sole sfolgorava. Camminava lentamente con gli 

occhi chini e il pensiero vagante, quando si rivol-

se a un fruscìo di passi e si trovò faccia a faccia 

con l’operaio delle mani bianche. Egli la salutò 

con il suo solito fare da gentiluomo e la pregò 

che scendesse con lui a l’officina; il suo sig. fra-

tello la chiamava, voleva farle vedere una nuova 

macchina arrivata allora; una macchina superba 

di un recentissimo modello e d’una forza straordi-

naria.

Il giovinotto si entusiasmava dicendo di quella 
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macchina; ne parlava come di cosa animata.

«Nelle macchine — spiegava — sta l’anima di 

tanti e tanti uomini d’ingegno, che poco a poco, le 

hanno inventate e perfezionate. Da quei corpi im-

mensi e informi, da quelle ruote, da quei mille 

congegni in azione, sprizzano scintille che accen-

dono lumi nel cervello e gli dànno bagliori potenti!

Il freddo era intenso nonostante il sole che signo-

reggiava nel cielo senza nuvole, strappando tinte 

smaglianti dalle nevate e bagliori di pietre prezio-

se dai diacciuoli pendenti dalle piante. Nei ruscel-

li, l’acqua taceva imprigionata dal gelo.

Giunti al cancello del villino, Ester invitò il giovine 

ad entrare e ad attenderla un momento nel salot-

tino intanto che ella andava a prendere qualche 

cosa per Trottolino, ormai completamente 

guarito. Di ritorno lo trovò che stava ritto davanti 

a un fine squisito pastello, che a lei aveva regala-
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to suo fratello.

«Che graziosissimo lavoruccio d’arte! — escla-

mò.

E avviandosi con la Signorina, per il viottolo di di-

scesa coperto da uno strato di neve gelata, prese 

a parlare d’arte con cognizione così profonda, 

con gusto così aristocratico, che, come ormai av-

veniva spesso a la fanciulla, si trovò a guardarlo 

con meraviglia e interrogazione insieme. A quello 

sguardo espressivo egli rispose con un sorriso.

A una ventina di passi dall’officina, il giovine, si 

fermò, e additando un gruppo di persone raccolte 

su la soglia del gran portone aperto disse: «C’è là 

il Sig. Ruggeri che l’aspetta, Signorina.

«Aspetta me? — gli chiese Ester con meraviglia 

e un certo dispetto nella voce, levandogli in volto 

gli occhioni spanti.

Non ebbe il tempo di vedere su quel viso una 
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strana espressione, che mai gli aveva veduto fino 

allora. Ruggeri si era staccato dagli altri e veniva 

a lei a gran passi.

L’operaio si toccò l’ala del berretto in segno di sa-

luto e se ne andò girando dietro a l’officina.

Ester accolse molto freddamente il Sig. Ruggeri 

che la salutava con sorrisi e parole complimento-

se. Mai fin allora gli era parso tanto antipatico e 

grossolano, senza tatto. Un’onda amara le scese 

al cuore. Perchè quel gigante, quel colosso, si 

ostinava a seccarla con la sua presenza, con le 

sue occhiate, con le parole sdolcinate?... Non ca-

piva che ella non lo poteva soffrire?

«Ruggeri! — chiamò dal fondo dell’officina, il fra-

tello di Ester.

Il colosso rispose accelerando il passo e invitan-

do la signorina ad entrare con lui. Ma la signorina 

rifiutò l’invito. Sarebbe entrata poco dopo. Ora 
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voleva vedere Trottolino, che aveva intravisto 

fuori dell’officina. E con la scusa di Trottolino, girò 

essa pure dietro lo stabilimento, ove aveva visto 

scomparire l’operaio.

E lo vide là, affaccendato intorno a una ruota di 

macchina.

«Trottolino? — chiamò Ester.

«Era quì adesso! — le rispose l’operaio guardan-

dosi intorno. Si pulì in fretta le mani e si fece vici-

no a la fanciulla.

«Stavo per accommiatarmi da Lei, signorina — 

disse — quando il Sig. Ruggeri venne a interrom-

permi.

«Va via? — le chiese Ester sorpresa.

«Sì, signorina!... Me ne vado!

«Per sempre? — chiese Ester con voce un po’ 

chioccia.

Egli la fissò con un lungo sguardo accennando di 
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sì col capo, senza parlare. Ma il suo volto espri-

meva una completa indifferenza; non un guizzo 

di rammarico nei suoi occhi, neppure il più picco-

lo atto di dispiacere.

«Ed io — andava mormorando Ester fra sè e sè, 

un po’ piccata da quella indifferenza, — ed io, in-

genua, io sciocca, avevo pensato... avevo cre-

duto!...

«Che cosa gli faranno supporre la mia voce alte-

rata dalla sorpresa, il rossore che ancora mi scot-

ta il viso?...

Entrò nell’officina ove suo fratello l’aspettava; in-

sieme con Ruggeri e gli impiegati fu condotta da-

vanti a la macchina, immensa, nuova fiammante. 

La lodò senza ammirarla e conversò un po’ col 

fratello. Poi tornò a casa, desiderosa di solitudi-

ne, mortificata, quasi vergognosa. Rifece la via, 

stentando a camminare nella salita, sferzata 
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dall’aria diaccia. Rispose freddamente al saluto di 

Ruggeri per impedirgli che si offrisse di accompa-

gnarla.

Ella si era lasciata andare ad accogliere in cuore 

una viva simpatia per quel giovine che dell’opera-

io non aveva che la blusa turchina, l’abilità e la 

forza.

«Impara — disse a sè stessa — impara a lasciar-

ti attrarre da tutto ciò che colpisce la tua fantasia, 

sciocca, imprudente, spensierata che non sei al-

tro!... Egli ti ha forse voluto insegnare, che un 

operaio eccezionale, può essere superiore a una 

signorina comunissima e che può farsi benvolere 

e anche amare da chi si trova in una condizione 

sociale assai più elevata della sua. Questo egli 

forse voluto; crede di essere riuscito nel suo in-

tento e ti lascia con un palmo di naso. Sciocca! 

sciocca! Sciocca!
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STER entrò nel salottino ben riscaldato dal 

calorifero e si trovò a guardare il pastello 

già ammirato dal giovine operaio dalle mani bian-

che. Un’onda amara le avvolse il cuore; si ribellò 

contro il senso di abbandono che la illanguidiva; 

si irritò al pensiero che egli avesse potuto esage-

rare la di lei simpatia e forse compiacersene. Oh 

se lo avesse potuto rivedere, come avrebbe tro-

vato il modo di fargli intendere che ella non si cu-

rava punto di lui, che lo teneva in conto d’un infe-

riore, che lo considerava come una Signorina a 

modo deve considerare un operaio!

Si sentiva mortificata e umiliata. Avrebbe voluto 

tornare giù a l’officina, subito, per incontrarsi con 
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il giovinotto e togliergli dalla testa certe idee bi-

slacche, che per lei erano altrettante offese.

Si diede, con mano convulsa a fare ordine su la 

consolle; rimosse i gingilli, li spolverò, cambiò lo-

ro il posto. Statuette, vasetti artistici, scatole, fo-

tografie, furono portati da un punto all’altro. Ma... 

come mai c’era una cornicetta vuota?... Era il suo 

ritratto che mancava; il suo ritratto che quella 

stessa mattina ella aveva preso in mano, ricorda-

va benissimo.

«L’ha preso lui! — pensò con un guizzo di gioia 

dentro — E se ha voluto il mio ritratto...

Arrossì di piacere, poi arrossì di quel piacere. 

Che cosa ci poteva essere di serio fra lei e quel 

giovine?... Non era matta da legare per accoglie-

re certi sentimenti, per sorridere a certe compia-

cenze?

Si buttò nella lunga poltrona e sdraio; e lì, con la 
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volontà sospesa, incapace di resistere a l’imma-

ginazione, si perdette in un fantasticare delizioso 

e amaro ad un tempo, che pareva le togliesse il 

respiro.

«Lo amo io dunque? — ebbe il coraggio di chie-

dersi.

«Ma io non voglio! — rispose a sè stessa

«No, non voglio!... Sono innamorata di una voce, 

io! di quella voce! — soggiunse.

E si trovò tanto strana, tanto buffa, che uscì in 

una risata. Ma rideva mentre le lagrime le riempi-

vano gli occhi.

«Oh se Nora fosse quì! — desiderò.

Si levò dalla poltrona, sedette davanti a la sua 

piccola scrivania; tolse dal tiretto l’ultima lettera 

dell’amica, lettera e diario insieme, e la rilesse.

Quando si ha l’anima turbata si riesce meglio a 

comprendere il turbamento di un’altra anima.
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Nella lettera di Nora, Ester indovinò adesso o les-

se fra le righe, quanto le era sfuggito e non aveva 

saputo penetrare prima. Sentì che la poveretta 

era angustiata e preoccupata più di quello che el-

la aveva potuto credere; ed esclamò: «Oh la mia 

Nora!... ed io che le parlavo di me nella mia ulti-

ma lettera, che voleva interessarla dei sentimenti 

miei!... Che cosa ti sovrasta, povera amica 

mia?... che angustie ti aspettano e temi?... O for-

se ti trovi in uno stato d’animo represso che ti in-

duce ad esagerare le cose?... Oh non ti far ri-

guardo, o cara, di riversare l’anima tua nella mia; 

non temere di mettere un’ombra nera nella sere-

nità della mia esistenza. Anche sul mio orizzonte 

sta ora sospesa una nuvola. Una folla di senti-

menti svariati e in urto fra sè, si agitano nel mio 

mondo interiore. No, no; la felicità e la gioia sono 

ben lontane dal rinserrarmi nella loro cerchia 
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egoistica. Soffro anch’io; posso stenderti le brac-

cia e rispondere ai battiti dolorosi del tuo povero 

cuore. Scrivimi presto; non lasciarmi nell’ango-

scia dell’aspettare!

Così parlando con l’amica assente, Ester piange-

va. Per la prima volta in sua vita, si sentiva infeli-

ce; infelice per sè e per Nora.

Ma la sua natura non poteva resistere a l’acca-

sciamento. Si asciugo le lagrime con fretta stizzo-

sa e brancicò il fazzoletto fra le mani convulse. 

Era giusto ch’ella piangesse per l’amica sua che 

sapeva nell’angoscia; ma era ridicolo che pian-

gesse per sè stessa.

Che motivo aveva ella infatti per lagrimare così 

come una vite in primavera?... Che cosa manca-

va a lei?... C’era forse qualcuno che le desse no-

ia, che le recasse dispiaceri, che le mancasse di 

rispetto e d’affetto?... Si era lasciata prendere da 
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imprudente simpatia per un giovine di cui non sa-

peva neppure il nome; un operaio strano e miste-

rioso; e questo operaio le aveva annunciato, che 

doveva lasciare l’officina senza pur l’ombra del 

rincrescimento. Pretendeva ella forse che egli 

avesse impallidito e tremato nel darle la notizia 

della sua partenza?...

Egli doveva aver compreso che la simpatia, non 

poteva interessare il di lei cuore!... Per quanto 

operaio non era stupido nè presuntuoso; oh 

tutt’altro!

Difatti che cosa importava a lei che egli se ne an-

dasse?... Una volta via dagli occhi, la simpatia 

sarebbe sfumata come nebbia al sole. Andasse 

pure, e... buona fortuna!... Ella gli augurava ogni 

bene; gli perdonava perfino l’atto poco delicato 

dell’aver preso la sua fotografia. Se la tenesse 

pure in santa pace se gli faceva piacere. A lei non 
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faceva proprio nè caldo nè freddo! «Tom — chia-

mò — si va a sgranchirsi... a fare una corsa fuori, 

sfidando la neve e il gelo!

Il cane accorse festoso a l’invito. Ester si avvolse 

nella soffice pelliccia, si chiuse la testa nel cap-

puccio di lana, e fuori tutti due.

Il sole, al tramonto salutava il giorno con una glo-

riosa luce fiammante che accendeva l’aria e dava 

ai monti bianchi, tinte superbamente fantastiche.

Tom, aizzato dalla padroncina, prese la corsa per 

un sentiero appena tracciato dalle siepi schiac-

ciate dalla neve, fermandosi ogni tanto, tornando 

indietro a scodinzolare e ad abbaiare festosa-

mente per poi subito rimettersi a correre a zig 

zag, pazzo di quella passeggiata sul suolo gela-

to, nell’aria diaccia.

A un punto si arrestò di stianto su le quattro gam-

be, ferme sopra lo scalino di una cappelletta soli-
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taria nella campagna.

Ester lo raggiunse e lo accarezzò.

«Che hai veduto Tom? — gli chiese sorridendo 

— Che hai sentito?... Forse l’operaio a cui facevi 

festa?... Forse la voce misteriosa? Oppure... op-

pure quel noioso di Ruggeri, che si è messo a 

starmi ai panni con insistenza?... Neppure a te, 

vero, Tom, non piace quel colosso dal ridere ru-

moroso e la voce tonante?

Un gatto sperduto, sbucò da dietro la cappelletta, 

miagolò, attraversò il sentiero come una freccia e 

corse via.

Tom volle lanciarsigli dietro. Ma la padroncina lo 

tenne fermo per il collare.

«No, no, Tom! — disse — lascialo in pace; non è 

che un gatto!...

Tom guaì, diede una stratta per liberarsi dalla 

mano che lo tratteneva, guaì un’altra volta e finì 

260



per accucciarsi rassegnato ai piedi della padron-

cina, che col dorso appoggiato al cancello della 

cappelletta, guardava nel vuoto e pensava, che 

come il suo povero cane, parecchie volte gli uo-

mini, e specialmente le fanciulle, si devono ras-

segnare, (trattenuti dalla ragione ed anche un po-

co dall’orgoglio) a lasciarsi sfuggire davanti e per-

dersi per sempre, desideri e speranze.

«Bisogna bravamente rinunciare ai desideri che 

non meritano sforzi per essere raggiunti! — inse-

gnò al cane con aria saggia — Bisogna impedire 

a la speranza folle, di annidarsi nel nostro 

cuore!... Lascia andare il gatto per la sua strada, 

Tom!... Non è che una bestiola insignificante; non 

mette conto che tu ti affanni a rincorrerla!

«Oh! oh. — le rise dentro una voce — oh! oh!... 

monna superbia è dunque riuscita a far valere le 

sue ragioni?
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«Ma che superbia? — brontolò un’altra voce — 

Si tratta ben d’altro!... si tratta di mortificazione, di 

dispetto, di delusione!

Mortificazione, dispetto, delusione!... Ester si 

sentì cantar dentro queste parole e le udì nel fru-

sciare dell’aria che staccava la neve dalle piante 

brulle e la faceva cadere lenta e silenziosa.

Riprese la via per la volta del villino e vi arrivò 

senza accorgersene, tutta raccolta in pensieri cui 

il sentimento dava una tinta grigia e melanconica.
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EVICAVA serrato ma senza vento. Una 

pioggia continua e calma di candide e sof-

fici falde, che, silenziose, andavano sovrappo-

nendosi con leggerezza di piuma sprimacciata. 

Nella quiete coperta, i suoni giungevano smorzati 

e fiochi.

Parevano lamenti i muggiti delle vacche rinchiu-

se, bisbigli misteriosi le voci degli uomini e delle 

donne, che camminavano frettolosi imbaccuccati 

in mantelli grossolani, negli scialli o nelle sottane 

tirate sul capo; parevano nenie lagnose i canti 

delle ragazze raccolte a lavorare nel filatoio giù in 

fondo a la valle; e le campane delle sparse chie-

suole, vibravano nell’aria i loro suoni, che non si 
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spandevano ma morivano oppressi nella calma 

morta.

Era di giovedì; giorno di vacanza. Seduta presso 

la finestra, Nora, con le mani incrociate su le gi-

nocchia, in ozio inusato, guardava fuori allo spet-

tacolo della nevata.

Attraverso i fiocchi cadenti, il paese si distingue-

va appena, quasi affondato fra la neve del suolo 

e quella immacolata dei tetti. Le montagne mo-

stravano, a chiazze nere, i boschi dei pini e i 

grandi massi su cui la neve non poteva aver pre-

sa.

Il castello, fosco, aveva un aspetto più desolato 

del solito in mezzo al candore, battuto da ogni la-

to dai fiocchi cadenti.

Gli occhi di Nora, vagabondi su quella bellezza 

bianca, si fermarono a un finestrone d’angolo del 

castello, a poca distanza del quale, un gruppo di 
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cipressi altissimi, aggiungevano melanconia a la 

solitaria, pesante costruzione.

Era la finestra del salotto ove ella dava lezione a 

la piccola Vittoria e ove il marchese aveva l’abitu-

dine di conversare con lei, trattando argomenti 

varie disparati con quella ideale e signorile origi-

nalità che gli era tutta propria. Quei momenti di 

intimità intellettuale con una persona come il gio-

vine marchese, erano per lei, sperduta in un am-

biente troppo diverso da quello cui era stata abi-

tuata fino dall’infanzia, i soli che le procurassero 

un piacere fine, quasi un conforto. Ella si era la-

sciata andare a gustare quel piacere elevato e in-

nocente con tutto l’abbandono della sua anima 

avida di sentimento e di pensieri puri e nobili. Ma 

quell’abbandono aveva soffiato nel fuoco dei pet-

tegolezzi, era stato aspramente e arcignamente 

osservato dalla marchesa. Nora la vedeva anco-
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ra l’altera matrona, ritta nel suo salottino, ove le 

aveva fatto dire che si recasse prima della lezio-

ne; riudiva la sua voce, carica d’ironia, chiederle, 

se a lei paresse cosa permessa e sopra tutto 

educativa per la piccola allieva, quella di passare, 

ogni volta che veniva al castello, un’ora e più, in 

intima conversazione con un giovanotto.

Come ella si era sentita arrossire a quella crudele 

osservazione!... come il suo cuore aveva battuto 

con indignazione mentre i suoi occhi si erano ab-

bassati a la luce cattiva delle pupille nere di quel-

la dama dall’anima satura di sospetti, di egoismo, 

di bisogno di offendere!

«Se la signora maestra — aveva soggiunto la 

marchesa — vorrà troncare i troppo frequenti tu 

per tu, col mio figliastro, farà bene a sè stessa e 

sarà tolta al pericolo di accarezzare forse delle 

speranze pazze.
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La sorpresa, la ribellione, l’ira e la pietà di se 

stessa, le avevano impedito, di rispondere, di di-

fendersi, di sfogare il tumulto del suo interiore. E, 

muta, pallida quanto un momento prima era stata 

avvampante, aveva ubbidito al cenno 

dell’orgogliosa donna, uscendo dal salottino e in-

filando la porta del castello.

«Se ne va? — le aveva chiesto don Lucio che 

entrava in quel punto. E lo sguardo del vecchio 

gentiluomo l’aveva avvolta tutta con una tale 

espressione, che ella si era sentita subitamente 

commossa e disposta a confidenza. In brevi pa-

role aveva mostrato la profondità dell’offesa pati-

ta, il suo orgoglio sferzato, il suo proponimento di 

non mai più rimettere il piede nel castello.

Don Lucio ebbe uno scatto d’indignazione verso 

l’amica, la marchesa. Stentò a frenarsi, volle con-

fortare la Signorina; non riuscì che ad inveire 
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contro gli odiosi sospetti e i malevoli pettegolezzi.

«Se vuol dar retta a un vecchio che ha preso a 

interessarsi di lei — aveva detto don Lucio — 

non si proponga di troncare le sue lezioni a Vitto-

ria. Non tornare più al castello sarebbe un darla 

vinta a chi sospetta di lei, sarebbe un offrire nuo-

vo pascolo ai pettegolezzi!... Dia retta, Signorina! 

ritorni!

Ma ella non voleva ritornare al castello. L’ora del-

la solita lezione sarebbe presto scoccata. Al ca-

stello nessuna l’avrebbe riveduta più.

«Oh gli ingiuriosi sospetti! — mormorò — oh 

quella marchesa che mi suppone capace di ac-

carezzare speranze pazze!

«Ho io mai nudrito delle speranze? — chiese a 

sè stessa.

L’orgoglio ferito le chiamò sul volto il rossore. No; 

ella non si era mai fatta nessuna illusione! la sua 
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fierezza ne rispondeva. Illusione no; ma una dol-

ce e nobile amicizia aveva cominciato a scaldarle 

il cuore. Ella si era sentita attratta verso quel gio-

vine dalla figura stenta e gli occhi luminosi; c’era 

forse un male in ciò?...

Ricordò le sue idee, punto americane, riguardo 

l’amicizia fra un giovine e una fanciulla; idee 

esposte a Ester, l’amica sua, e dettate da un do-

vere d’amicizia; e rise fra di sè pensando a 

l’incoerenza dei suoi sentimenti.

«Ester ha ragione! — pensò — non è certo im-

possibile nè pericolosa l’amicizia fra una donna 

che sente la propria dignità e un uomo capace di 

rispettarla.

«Ma se non è pericolosa per sè stessi — sog-

giunse — diventa troppo spesso uno sfogatoio di 

malignità per gli altri.

«Dovrò rinunciare a l’unico piacere intellettuale 
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che quì m’era concesso! — sospirò.

Ricordò, con un senso di rammarico, le care ore 

passate là, nel salotto del castello di cui vedeva 

l’ampia finestra. Vittoria imparava ad agucchiare 

e ricamare, ad usare la matita per i primi disegni; 

e intanto il marchese conversava con lei, col pia-

cere di chi sente il bisogno di scambiare le pro-

prie idee con chi le può comprendere ed acco-

gliere con simpatia.

Oh ella capiva e divideva le idee ed i pensieri del 

marchese, e le piaceva il modo con cui li espone-

va. Quante volte si era ritrovata a paragonare il 

colto e fine signore, a Sterne, l’autore favorito 

che aveva tante volte letto e gustato!

Quante volte, strascinata dalla sua parola sempli-

ce e calda, ella si era trovata a vogare con lo spi-

rito negli spazi sconfinati dell’Essere con Hegel 

che ella pure amava e comprendeva!... quante 
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volte si era commossa d’indignazione al disprez-

zo per il proprio simile, espresso da Schopen-

hauer!

L’idealismo del marchese degli Olmi era pieno di 

simpatia e d’amore per gli uomini, per la natura e 

per la verità; suo ideale era l’uomo nel quale il 

sentimento vada d’accordo con la ragione. Non 

gli piacevano i superuomini; i decadenti non li ca-

piva. Aveva un vero culto per i pochi che dicono 

le cose con chiarezza, che scrivono con uno stile 

sobrio e domestico; «scrivere in modo — diceva 

— che chi legge non trovi nulla che già non sia 

nel senso comune di tutti, e che non possa diven-

tare patrimonio di tutti, quì sta la vera, sincera, 

nobile semplicità!... E pure lo stile non elevato, 

punto misterioso, spesso, ai nostri giorni, dan-

neggia l’autore, gli toglie molta autorità presso i 

molti che amano la verità imprigionata nella neb-
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bia!

La neve scendeva sempre e non dava segno di 

voler cessare così presto.

Il fuoco del camino si era spento. La stanza era 

fredda. Nora si sentiva tutta diaccia.

«Per sgranchirmi uscirò! — disse — Si imbaccuc-

cò nel mantello, tirandosi in testa il cappuccio, 

calzò i guanti di lana e andò fuori.

A trovarsi così avvolta dalla neve che in un attimo 

le ebbe inbiancato il mantello ed il cappuccio, coi 

piedi che si affondavano, fino alla caviglia, nel 

morbido tappeto, Nora provò un senso di piacere, 

e volle andare avanti per godere la voluttà della 

perfetta solitudine, del silenzio pio.

Tirò via per la stradetta che scendeva a la piana 

e guidava al monte di rimpetto a quello ove il ca-

stello nereggiava sul masso sporgente. Voleva 

allontanarsi da quel triste castellaccio; non voleva 
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che vedendola, qualcuno potesse sospettare che 

ella fosse attratta là da una speranza pazza!

«Quale speranza pazza? — chiese a un passero 

che in quel momento era volato da una pianta su 

la neve delle siepi che segnavano la stradetta.

«Quale speranza?

L’offesa patita le mise l’amaro in corpo e le fece 

abbassare gli angoli della bocca.

Quella marchesa con tutta la sua nobiltà, la sua 

alterigia, il suo fare da gran dama, come era sta-

ta volgare con quella sua mortificante, velenosa 

supposizione!….

«Io accarezzare una speranza pazza!

Nel suo mondo interiore passò come un lampo, il 

bagliore livido di un dubbio; che nell’animo del 

marchese avesse potuto annidare, come un vile 

serpe, l’idea offensiva, velatamente espressa dal-

la sua matrigna. Il dubbio le diede un tale tuffo 
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nel sangue, che si sentì impallidire ed ebbe per 

un momento il fiato mozzo.

«No, no! questo no! — sussurrò in uno spasimo 

di ribellione contro l’offesa al suo orgoglio, che le 

pareva atroce. — Questo no! no!

Il pensiero di essere stata giudicata da lui, per un 

momento solo, anche per la momentanea in-

fluenza della matrigna, capace di accogliere 

un’idea così umiliante per lei, le diede un tale do-

lore che le parve insopportabile.

«Tutto, tutto! — disse col pianto in gola — Tutto, 

ma non il suo disprezzo! non il suo disprezzo!... 

Egli mi deve stimare!... la sua stima è la mia for-

za. Guai se i suoi occhi luminosi mi guardassero 

con espressione di compatimento, solo di com-

patimento!

Si arrestò coi piedi nella neve, in mezzo alle lar-

ghe silenziose falde che la isolavano, togliendole 
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di vedere a pochi passi di distanza. Un senso di 

subito sgomento, come se in quell’istante il suo 

sguardo si fosse sprofondato in un abisso aperto 

nell’anima sua, la fece tremare dalla testa ai pie-

di.

Perchè quella paura dolorosa del disprezzo del 

marchese?... perchè quello scompiglio di tutta sè 

stessa al pensiero di essere guardata da lui in 

modo diverso del solito?... Perchè quella smania 

febbrile di allontanarsi dal castello, quando il suo 

cuore vi correva su l’ali di un desiderio impe-

rioso?... Era solamente il ricordo dell’offesa sof-

ferta dall’altera donna, che la spingeva a fuggire 

quel luogo ove aveva passato ore deliziose?... O 

non era piuttosto il timore di un ingiurioso sospet-

to da parte di lui; il marchese?... E perchè lo spa-

vento di quel sospetto se esso non aveva ragione 

di essere?
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«Dio! Dio! — implorò la povera giovane a una su-

bita rivelazione della verità.

E riprese a camminare, impaziente di andare 

avanti, di allontanarsi, di fuggire; di fuggire a sè 

stessa, al sentimento, che ora vedeva chiaro, che 

sentiva doloroso e che la umiliava, la avviliva, le 

dava pensieri e smanie folli!

Le scottava la fronte, le scottavano le mani in 

mezzo a quel candore di gelo. E accelerava i 

passi per fuggire, fuggire, fuggire!

Non c’era anima viva in quella solitudine bianca; 

la neve smorzava i rumori, livellava tutto, facendo 

scomparire ogni traccia di sentiero.

Nora si trovò su la sponda del fiume nero e mi-

naccioso fra le rive candide e i diaccioli perlacei 

pendenti dai radiconi e dalle pietre. Il ponte di le-

gno che univa le due parti della vallata, era lì a 

due passi, alto e arcuato su l’acqua. Lo volle at-
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traversare. Il legno scricchiolava sotto il peso del-

la neve accumulata.

«Se si spezzasse e mi strascinasse nella caduta, 

giù fra i vortici paurosi! — pensò con un brivido e 

una speranza insieme. — «Non sarebbe un suici-

dio! — ragionò rispondendo ad una voce di muto, 

brusco rimprovero.

Si fermò un momento nel mezzo del ponte a 

guardare giù l’acqua che correva a valle impetuo-

sa e sinistra.

«No, non sarebbe un suicidio! — ripetè combat-

tuta fra il desiderio e il senso morale che l’educa-

zione le aveva radicato saldo in cuore.

Stette un momento a subire con voluttà dispera-

ta, il fascino del vuoto e dell’orrido; «Scomparirei 

senza addolorare nessuno! — pensò — Sono so-

la al mondo! I parenti mi piangerebbero un giorno 

solo; Ester! povera Ester!... sentirebbe la mia 
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mancanza; ma ella è felice e la felicità inghiotte 

presto i dolorosi ricordi. Cara Ester! nel suo cuore 

sorridono due sentimenti, svegliati e accarezzati 

da una voce e da un operaio misteriosi!...

Sorrise lei pure a l’evocazione serena e gaia 

dell’amica. Si scosse dall’immobilità ed in pochi 

passi fu al di là del fiume.

Un cane randagio, dalla coda dimessa, e le orec-

chie basse, le passò vicino, la guardò con un 

guaito pietose e tirò via per la volta del paese.

Ora il vento si era messo a soffiare e la neve tur-

binava nell’aria non più a falde soffici, ma a 

spruzzaglia gelata e pungente.

Nora, quasi acciecata, si trovò sotto la tettoia di 

una cappelletta, dove, davanti ad una immagine 

sbiadita della Madonna, ardeva una lampada vo-

tiva.

«Oh Madonna! — pregò, con un subito risveglio 
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dell’ingenua fede, che tante volte, fino dall’infan-

zia, nei momenti incresciosi, difficili e dolorosi, 

l’aveva spinta a chiedere conforto a la celeste 

madre degli orfani.

«Oh Madonna! aiutatemi voi!

Si scosse la neve dal mantello e dal cappuccio e 

sedette su lo scalino della cappelletta. Come si 

sentiva sperduta, abbandonata, infelice!... Perchè 

la tormentavano, perchè la umiliavano così?... 

Che cosa aveva, fatto ella di male?... Aveva forse 

offeso qualcuno?... Aveva mancato al suo dovere 

di maestra?... Nel suo cuore era forse mai appar-

sa neppure l’ombra della folle speranza di cui 

l’aveva rimproverata la marchesa?...

E se dentro a stessa, era riuscito a insinuarsi, a 

sua insaputa, un sentimento dolce e doloroso ad 

un tempo, chi mai poteva sapere, se ella stessa, 

solo allora era riuscita a scoprire la verità, che of-
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fendeva il suo orgoglio?... L’orgoglio! il suo or-

goglio! la sua forza e insieme la sua debolezza!... 

Ell’era una orgogliosa, aveva ragione Ester di 

rimproverarle la eccessiva fierezza.

«L’orgoglio è la virtù e il difetto delle creature 

messe dall’educazione in urto con la povertà e le 

sue conseguenze! — pensò scusandosi.

Il nevischio gelato e pungente, battuto dal vento, 

entrava di sotto la tettoia, insieme col freddo in-

tenso; un freddo che intorpidiva e dava una son-

nolenza invincibile.

«Quando il gelo entra nelle ossa e impedisce al 

sangue di circolare — disse Nora a mezza voce, 

scrosciando i denti — prende il nome di sonno 

gelido; cioè ci si addormenta e non ci si sveglia 

più!

Si imbaccuccò nel mantello e volle reagire. Ma 

sembrava come inchiodata su quello scalino, gli 
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occhi le si chiudevano appesantiti, il capo le cion-

dolava ora sopra una spalla ora su l’altra.

«Mi troveranno quì assiderata! — sussurrò — 

Che dirà il marchese?.... Penserà che io abbia 

voluto finirla per….. per.... non accarezzare..... 

una speranza... folle?

Sentì correrle nelle vene come una sferzata che 

le scaldò il sangue; la sferzata dell’orgoglio. Oh 

l’orgoglio non era no, la sua debolezza, ma sib-

bene la sua forza!

«Non voglio dormire! — impose a sè stessa. — 

Non voglio morire!.... La marchesa, la gente che 

mi vuol male crederebbe ch’io abbia voluto sfug-

gire a la loro malignità; e lui..... lui.... potrebbe 

supporre…., no, no, no!

Con un violento sforzo contro tutta sè stessa, si 

alzò da sedere, a passi vacillanti uscì di sotto la 

tettoia, affondò le mani nella neve, si stropicciò il 
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volto con essa, e a stento, rifece la via già fatta. 

Attraversò il ponte, raggiunse la sponda opposta 

del fiume e fece un sospiro di sollievo a la vista 

della casetta della scuola e della Chiesa vicina.

Quando giunse a casa, ed entrò nella deserta cu-

cina, si buttò a sedere nell’unica poltrona presso 

il focolare di cui la cinigia spandeva un lieve tepo-

re, e vinta dalla fatica, dal malessere e dalle 

emozioni, svenne.
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H maligni! i vili!... E poi si pretende di esse-

re gente incivilita, di navigare a gonfie vele 

nel gran mare del progresso!... Bella civiltà! ma-

gnifico progresso morale!

Nora, tutta accesa in volto, irritata, sconvolta fino 

in fondo a l’anima, parlava fra sè come le succe-

deva nei momenti di eccitazione. Buttò su una 

sedia il mantello e la sciarpa, si assicurò che la 

porta fosse ben chiusa, e andò su nella sua ca-

mera.

Tolse la valigia dall’armadio a muro e con fretta 

affannosa, si diede a riempirla della sua bianche-

ria, i pochi vestiti, tutta la roba sua.

«Sì, sì! — badava a dire a mezza voce — sì, me 
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ne vado; non me lo farò dire una seconda volta; 

non mi lascierò scacciare come un cane. Me ne 

vado! me ne vado!

Non aveva acceso il lume. Il chiarore della luna, 

che rifletteva il candore della nevata, illuminava 

la camera. Staccò i quadretti, le fotografie, i non-

nulla gentili, che avevano dato un’aria elegante e 

personale a quella povera stanza sguarnita; vuo-

tò il tiretto del tavolino che le aveva servito da 

scrivania; fece un fascio di fogli e quaderni, rac-

colse le lettere ricevute, i libri che le erano stati 

compagni e conforto nell’isolamento e pose tutto 

nella valigia, tanto piena che stentò a chiuderla.

Si buttò il mantello sulle spalle calandosi il cap-

puccio fino su la fronte, infilò i guanti; era pronta.

Ora non aveva che da prendere la sua valigia e 

scendere giù al paese più vicino a Castelletto, 

ove passava il treno delle ventidue, di cui ogni 
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notte ella sentiva il fischio acuto.

Aveva tempo di scendere senza fretta; caricata 

della valigia, non avrebbe certo potuto cammi-

nare del suo solito passo. La luna, che pendeva 

sopra la valle nella sua gioconda pienezza, le 

avrebbe rischiarata la via; un sentiero che rasen-

tava la montagna e aveva l’abisso a l’altro lato.

Dove sarebbe andata?.... Non ci aveva ancora 

pensato. Non certo dallo zio colonnello; non dal 

cugino Giulio, ove tutti erano sossopra, per i dis-

sesti del padre. E nè pure da Ester. No; non si fa 

servire di rifugio la casa degli amici. La sua digni-

tà si sentiva urtata alla sola probabilità di un abu-

so d’amicizia.

Dove sarebbe andata?…. Avrebbe deciso lungo il 

cammino. L’importante adesso era di uscire di 

casa e di lasciarsi dietro il paese senza che nes-

suno la vedesse.
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Prese per le maniglie la valigia, che non pesava 

troppo; lasciò la cameretta ove aveva passate 

lunghe ore per parecchi mesi, scese la scala, die-

de un addio a la scuola, chiuse l’uscio accosto e 

si trovò a l’aperto.

La luna avvolgeva il paesaggio coperto di neve 

nella sua luce, fantastica, sopra tutto quel bianco 

immacolato; l’aria scendeva dalle gole e dalle 

vette recando il gelo del ghiaccio per cui era pas-

sata; da per tutto un gran silenzio.

Fece la via che guidava al sentiero stentando a 

reggersi ritta sulla neve gelata; e là, dove una ru-

stica cappelletta segnava il punto della discesa, 

si rivolse a guardare la bella, silenziosa, bianca 

vallata, ove aveva passati giorni di tranquilla se-

renità, dove aveva sofferto ed era stata vittima 

della malignità e del pettegolezzo.

Ah quel tristo uomo di segretario comunale, che 
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aveva osato quella stessa sera, mentre ella usci-

va di Chiesa, farle delle proposte ingiuriose!

«Poichè si lascia far la corte dal marchese — 

aveva osato dirle — può anche accettare i miei 

omaggi. Non sono marchese, è vero, e non sono 

ricco, ma sono un bell’uomo, io! — aveva sog-

giunto mentre la fissava con un’intensità ributtan-

te.

«Sfacciato! bugiardo! vile! vilissimo! — mormorò 

a denti serrati, mentre una vampata scottante le 

saliva a la fronte.

E don Lucio, che il dì innanzi, era andato da lei a 

dirle, a nome della marchesa, che sarebbe stato 

meglio per lei e per tutti, che trovasse un pretesto 

per allontanarsi da quei luoghi?...

«Hanno aspettato che il marchese fosse assente! 

— pensò.

I suoi occhi si levarono al castellaccio grigio, che 
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spiccava pauroso e tragico nel chiarore della lu-

na. Quando il mattino, la marchesa avrebbe sa-

puto della sua partenza, sarebbe stata contenta. 

Don Lucio le avrebbe recato la notizia.

Il povero vecchio gentiluomo, il giorno innanzi, 

era andato da lei a recarle il consiglio e il deside-

rio dell’amica; aveva avuto parole di rammarico e 

di rimprovero per questa e altre d’incoraggiamen-

to e di compassione per la poveretta così perse-

guitata.

«Ma — aveva finito per dire, lui che poco tempo 

prima l’aveva consigliata di non troncare le sue 

lezioni a Vittoria — è meglio che ella se ne vada; 

che si tolga da questo ginepraio di maldicenze e 

calunnie, prima che vi lasci a strappi la riputazio-

ne e forse il cuore!

Aveva pronunciato quell’ultima parola guardan-

dola con una fissità, che l’aveva fatta arrossire 
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senza però offenderla.

Negli occhi del vecchio gentiluomo ella aveva ve-

duto l’interessamento e il desiderio del bene.

Ora ella si irritava per quel suo rossore, che dice-

va debolezza, che dava quasi ragione a la mali-

gnità di chi l’aveva torturata fino a spingerla a 

quella specie di fuga.

Un sentimento indefinibile le si agitò dentro, le 

inumidì gli occhi, le mise su la bocca un addio 

doloroso al grigio, tragico castello.

«Sono una stupida! — disse — Manco di dignità; 

l’orgoglio minaccia di abbandonarmi!...

Si mise arditamente per il sentiero ripido ed inu-

guale e scese sfidando il pericolo della caduta 

che poteva essere fatale, fino a un capanno riz-

zato in quel punto pericoloso, dalla previdenza di 

qualche pietoso.

La valigia, sorretta dalla mano destra per le mani-
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glie, le aveva intorpidito il braccio. Sentì il biso-

gno di riposare; sedette sulla soglia della capan-

na.

La luna pendeva ora fra due guglie di montagna; 

nel suo cammino si sarebbe presto nascosta die-

tro una di quelle guglie, poi sarebbe scesa e 

scomparsa. Ed ella si sarebbe trovata nell’oscu-

rità.

Era dunque necessario che si rimettesse in cam-

mino. Stava per alzarsi, quando uno scroscio di 

neve e di pietre, scendenti dal monte, la tenne 

sospesa; dal monte veniva qualcuno facendosi 

strada tra i massi coperti di neve.

«Chi sarà mai? — si chiese impaurita la fanciulla.

Le ruzzolò ai piedi un ragazzetto che si alzò to-

sto, la salutò rispettosamente e le tolse di mano 

la valigia.

Era il figliuolo della vedova al cui letto si era tro-
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vata un giorno col marchese; era il fanciullo al 

quale ella aveva dato lezioni di disegno. Era stato 

su in un villaggio della montagna, per vendere la 

legna raccolta e scovata di sotto la neve; la sera 

l’aveva sorpreso; egli l’aveva veduta dall’alto 

uscire dalla casa e avviarsi per la volta del sen-

tiero; a quel chiarore di luna gli occhi vedevano 

da lontano. Egli sapeva che in paese l’avevano 

su con lei; la valigia che reggeva, gli diede l’idea 

che ella se ne andasse.

Il ragazzo parlava con la voce fatta rauca dalla 

commozione. Gli spiaceva tanto che ella partis-

se!... Gli lasciasse portare la valigia; permettesse 

che l’accompagnasse.

Nora permise. Ma volle la promessa, che nessu-

no avrebbe saputo che ella era partita, che egli 

l’aveva incontrata e accompagnata. Non l’avreb-

bero trovata più e pensassero quello che voleva-
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no; congetturassero a loro piacere!

La luna calò bruscamente dietro le montagna; a 

rischiarare la via, non ci fu che la neve che diffon-

deva un bagliore melanconico.

Nora si tirò rasente la montagna presa da subito 

sgomento. La compagnia e l’aiuto del fanciulletto 

le parvero provvidenziali; pratico della montagna, 

egli tirava via svelto e sicuro infondendole corag-

gio.

Il torrente aveva uno scroscio sinistro, stretto fra 

le sponde irte di diaccioli e cariche di neve; i mille 

suoni della notte, smorzati, lontani, indefinibili, ar-

rivavano da ogni parte, lugubri e minacciosi.

A un punto Nora sdrucciolo e fu per cadere; il 

fanciullo la sostenne e la rianimò. Ormai erano 

arrivati. Non vedeva i lumi della stazione?... E il 

treno si sarebbe fermato fra pochi minuti. Presto; 

il tempo di ritirare il biglietto e il treno l’avrebbe 
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portata lontano.

Giunsero a la stazione. Nora ebbe appena il tem-

po di ritirare il biglietto di seconda classe per una 

destinazione che il ragazzo non comprese. Un 

saluto e un grazie. Il fanciullo rimase, la signorina 

partì. Per dove?

Per dove?... si chiese Nora, che aveva dato a ca-

so il nome d’un paese lungo la linea percorsa dal 

treno.

Rincantucciata in un angolo del vagone deserto e 

freddo, ella si chiese ancora: «Per dove?... O do-

ve vado?

Era vicino o lontano il paese di cui aveva dato il 

nome prendendo il biglietto?...

Il treno andava lentamente su le rotaie ingombre 

di neve; ogni tanto si arrestava sotto la tettoia di 

una stazione deserta, ove qualche impiegato im-

baccuccato nel pastrano, dava il nome d’un pae-
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se. Ella stava a sentire il nome del paese o della 

cittadina strillata raucamente. Non era quello del 

paese dove doveva arrivare lei. E tornava a rin-

cantucciarsi nell’angolo, pensando, ricordando, 

commovendosi, rabbrividendo di freddo e di pau-

ra.

Ecco come erano finiti i suoi bei sogni d’indipen-

denza!... Che brusco risveglio avevano avuto! 

Forse era stata troppo suscettibile, troppo or-

gogliosa!...

Forse aveva ragione Ester, che la incolpava di or-

goglio eccessivo.

Come mai, lei, che tutti dicevano saggia, aveva 

fallito a quella prima prova di vita indipendente?

«Ci educano in cuore — si trovò a monologare — 

il sentimento della dignità, della sincerità, 

dell’orgoglio; altrettanti ostacoli nella vita reale; 

lusso di chi non ha bisogno degli altri, virtù di chi 

294



non teme nulla e nessuno, privilegio di aristocrati-

ci.

Dignità!... Ma se pare inventata apposta per es-

sere calpestata e vilipesa!... Sincerità!... Ma se 

con essa non si riesce ad altro che a crearsi dei 

nemici!... E l’orgoglio non è un invito a umiliazioni 

d’ogni maniera?... L’educazione è dunque in con-

traddizione con la natura umana, è illusione, è in-

ganno?

Il treno si arrestò bruscamente e fu gridato il no-

me del paese per il quale Nora aveva preso il bi-

glietto.

Bisognava scendere. Scese, si trovò sola soletta 

sotto la tettoia di una piccola stazione, battuta da 

un vento rigido. Era mezzanotte; per tutto un 

gran silenzio. Nessun viaggiatore era sceso 

all’infuori di lei.

«Va a l’albergo della Pace, signora? — le chiese 
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l’impiegato che aveva strillato il nome del paese. 

Nora accennò di sì col capo, lasciò che egli le 

prendesse la valigia e lo seguì; egli aveva finito 

per quella sera il suo servizio e andava in paese.

Nora s’avviò coll’impiegato per una stradetta do-

ve i piedi affondavano nella neve e che conduce-

va a un alberguccio di campagna un po’ discosto 

dal paese.

La porta che si apriva su la stradetta, dava in 

un’ampia cucina dalle lunghe tavole allineate lun-

go le pareti e in fondo l’immenso focolare acceso, 

coi panconi ai lati. Una donna e una giovinetta 

erano intente a lavare e riporre stoviglie.

A l’arrivo di Nora, smessero di affacendarsi e le 

mossero incontro incuriosite.

Nora ringraziò l’impiegato e chiese una camera 

ove passare la notte.

La camera c’era e pulita. Ma prima, non sentiva 
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la signora bisogno di cenare?... Potevano appre-

starle subito un brodo, delle ova, anche dell’arro-

sto freddo!

Le due donne si mostravano premurose e piene 

di buona volontà di servirla.

Nora si fece portare una ciotola di brodo; vi smi-

nuzzò un po’ di pane e pregò le donne che la 

conducessero nella camera che le avevano desi-

gnato. Si sentiva stanca; aveva bisogno di riposo.

La giovinetta la precedette con il lume acceso. 

Una scaletta di legno a chiocciola, un corridoio, 

con usci ai lati, in fondo una bella camera sfogata 

e pulitissima.

Dalla finestra si dominava una larga distesa di 

campagna su cui la neve aveva steso uno strato 

alto e bianco.

Il paese era raggruppato intorno a la Chiesa, po-

sta su un’altura. Un po’ in là del paese, un largo e 
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basso casone dal tetto che pareva schiacciato 

sotto la neve, aveva parecchie finestre illuminate.

«Che è? — chiese Nora additando.

Era una casa di salute tenuta dalle suore.

Vi venivano signore, signorine e bambini a rifarsi 

dopo una lunga malattia o a rinvigorirsi. L’aria del 

paese era assai buona. Vedeva qua e là delle ca-

sine disseminate spiccanti in mezzo al candore, 

che il bagliore delle stelle rischiarava d’un chiaro-

re tenue?

Erano villette dove parecchie famiglie venivano 

dalla città a passare l’estate. La giovinetta infor-

mava, lodando l’aria salubre del suo paese. Co-

me ebbe preparato il letto, acceso il fuoco nel ca-

minetto e portata l’acqua nella brocca e nella bot-

tiglia, diede la buona notte e se n’andò.

Nora si lasciò andare a sedere nell’unica poltrona 

di vimini messa davanti al caminetto. Si sentiva 
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stanca come se avesse fatto a piedi i chilometri 

che la separavano da Castelletto; le correvano 

brividi di freddo per le ossa; le doleva il capo e le 

idee le si andavano confondendo nel cervello.

Dopo di essersi scaldata, si buttò bell’e vestita 

sul letto, tirandosi addosso il voluminoso piumino. 

Voleva essere pronta a ripartire il mattino di 

buon’ora. Per dove sarebbe ripartita?...

«Dove andrò? — si chiese nel dormiveglia.

«Dove andrai? — le parve che qualcuno le chie-

desse dal di fuori.

«Dove?

«Dove?

«Dove?

I mille, sommessi suoni del silenzio, si univano in 

uno solo per farle la domanda che ella andava ri-

petendo a sè stessa.

E quelle domande misteriose e insistenti le si 
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cacciavano nel capo come altrettante fitte doloro-

se.

Chiuse gli occhi per dormire, riposare, dimenti-

carsi.

Ma davanti a la mente stanca e assonnata, le 

passavano, in visione, luoghi conosciuti, descritti 

e sognati. Una casuccia sperduta fra i larici di 

un’altura dove aveva passati alcuni giorni durante 

l’infanzia; la palazzina dei parenti di Giulio, fra 

giardino e ortaglia, appena fuori della città; la vil-

letta abitata da Ester, il villino, per il nuovo diret-

tore che si stava costruendo presso l’officina, tra 

il fiume e la ripa; un castello scuro dalle memorie 

tragiche; un ospedale tutto rosso e gaio sorgente 

su la costa d’un poggio folto di noci e castani; un 

Cimitero serrato fra le rupi di una montagna brul-

la, con pochi cipressi stenti, dove il ciuffolotto ge-

meva le sue note melanconiche. A la sfilata dei 
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luoghi successe quella delle persone, da prima 

nette spiccate, poi, mano mano, confuse indistin-

te, nebulose. Di quelle figure che andavano 

scomparendo e perdendosi a distanza, una rima-

neva appena percettibile; quella d’un giovine alto, 

esile e pallido, dalla testa un po’ insaccata nelle 

spalle, gli occhi luminosi e il sorriso melanconico 

e dolce su la bocca espressiva.

«Il marchese! — mormorò nel dormiveglia la fan-

ciulla — Addio! — lo salutò con una stretta al 

cuore, mentre luoghi, persone e ricordi venivano 

inghiottiti nel buio di un sonno pesante, scosso 

da brividi, tormentato da fitte che addoloravano il 

corpo, lasciando lo spirito in provvidenziale, pie-

tosa insensibilità.
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RRRIN, dirrrin, dirrrrin!

Il telefono. Presto. Ester si alza dalla poltron-

cina ove stava agucchiando e si mette ritta da-

vanti all’apparecchio.

«Pronti!….. Sei tu, Carlo?…... Che dici?..... Il si-

gnor Ruggeri viene a colazione? Lo hai invitato 

tu?….

Ester fa un atto di malcontento.

«Perchè l’hai invitato?

Sta a sentire un momento.

«No, non sono contenta. L’inviti troppo 

sovente!.... Non vedi che mi fa la corte?

Sta a sentire.

«No; non mi piace che mi faccia la corte!... Non 
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mi è punto simpatico questo tuo Sig. Ruggeri. E 

tu faresti bene a sgombrargli la mente da certe 

idee a mio riguardo!.... Ridi?.... Ma non rido io. 

No, non mi piace, non mi piace, non mi piace 

questo tuo amico!

Ascolta e fa atti d’impazienza e di dispetto.

«È un bravo giovinotto?.... onesto?.... ricco?.... 

Meglio per lui. A me non importa niente.

Ascolta.

«Dammi pure della fantasiosa finchè vuoi, ma 

persuadi l’amico tuo a smettere di farmi la corte; 

perde il suo tempo!

Ascolta. Ride.

«Ebbene, sì, sono innamorata di una voce; di 

quella voce!.... ah! ah! ah!

«Non temere; non gli farò sgarbi. Vado a dar ordi-

ni per la colazione. Il tuo Sig. Ruggeri ha sempre 

un appetito da cacciatore. Un innamorato che 
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mangia come un lupo, che ha voce tonante e il ri-

dere sgangherato!... Bah!... può ben essere im-

bottito di milioni; per me non ne voglio sapere. 

Ciao, Carlo, sii puntuale a l’ora della colazione; 

arrivederci.

Si toglie dall’apparecchio, esce a dar ordini in cu-

cina, poi torna a sedere nella poltroncina. Ma in-

vece di riprendere il lavoro, se ne sta con le mani 

incrociate su le ginocchia e pensa ad alta voce!

«Che ostinato!.... gli ho fatto capire in cento ma-

niere che mi è antipatico, che di lui non voglio sa-

perne, e lui, continua a seccarmi, e, quello che è 

peggio, pare si sia fissato di conquistarmi per 

mezzo di Carlo. Come se mio fratello fosse stoffa 

da tiranno per impormi la sua volontà!... Povero 

Carlo!... Egli che non mi ha mai contrariata una 

volta!.... Sicuro; capisco che egli sarebbe conten-

to di vedermi diventare la Signora Ruggeri; cioè 
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la moglie d’un uomo ricco, onesto e stimabile. Ma 

da quì a impormi il soddisfacimento del suo desi-

derio, ci corre, mio caro sig. colosso!... Dunque 

niente speranza! il meglio che può fare, sig. co-

losso, sig. gigante, è di lasciarmi in pace!

Abbandona il capo supino su la spalliera della 

poltrona e socchiude gli occhi, in un desiderio di 

raccoglimento. Nella sua mente è passata come 

un lampo la visione di una bella figura di uomo 

giovine, alto e snello, al cui confronto il Ruggeri 

assume l’aspetto d’un corpulento lottatore, d’un 

facchino e peggio ancora. Ma l’uomo giovine alto 

e bello, veste da operaio, e il corpulento lottatore, 

il facchino, indossa vestiti eleganti e si avvolge in 

una ricca pelliccia!

Ester sospira. Quanti desideri, quale ira impoten-

te, quale ribellione contro l’ingiustizia, non espri-

me quel sospiro!...
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Oh quell’operaio dalle mani bianche e l’audacia 

generosa!... Ed egli ha forse pensato che fra lei e 

il Ruggeri ci potesse essere qualche cosa; ma-

gari un reciproco legame di simpatia. 

Reciproco!... come mai avrebbe egli potuto am-

mettere una simile cosa!

«Se n’è andato con questa convinzione! — mor-

mora. E un senso di mortificazione le scende in 

cuore.

«Se mi ha creduta capace d’un sentimento per il 

colosso — dice — deve stimarmi ben poco!

Alza le spalle con atto dispettoso. Dopo tutto che 

cosa deve importare a lei della stima di quel gio-

vanotto?... Sente però, di avere avuto una bella e 

buona simpatia per lui, tanto che ne scrisse a No-

ra, turbando la sua previdente e prudente amici-

zia.

«Ho fatto male a scriverle!.... ho avuto torto di la-
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sciarmi andare a uno dei miei soliti impeti irrefles-

sivi!... E Nora che mi conosce, non doveva pren-

dere sul serio le mie parole. Per quel giovine mi-

sterioso ho forse avuto, come si dice, un capric-

cio; ma nulla di più. No, no! nè lui nè Ruggeri!... 

Quella voce! io amo quella voce! — finisce per 

esclamare ad alta voce, togliendosi dalla poltrona 

e uscendo in una risatina.

Guarda la pendola; segna le dieci e mezzo; la co-

lazione è, come il solito, per mezzogiorno. C’è 

tempo.

C’è tempo anche a l’ora della posta; il fattorino 

passa dalla villa poco dopo mezzogiorno. Ester è 

impaziente e preoccupata. Nora non ha ancora 

risposto a la sua ultima lettera; ella aspetta da 

parecchi giorni notizie dell’amica, ed è inquieta.

Fuori è una gloria di sereno e di sole che rende 

abbagliante la nevata. Ha voglia di chiamare 
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Tom, che dorme accovacciato davanti al calorife-

ro. Ma cambia subito pensiero e va su nella sua 

cameretta, il suo nido, da lei ammobigliato e ab-

bellito con il suo gusto fine e il suo sentimento ar-

tistico.

È una cameretta d’angolo che riceve la luce da 

due ampie finestre aperte sul giardino. Il mobiglio 

è semplice ed elegante; il cassettone, l’armadio, 

la specchiera, la toeletta, il letto, tutto è grazioso; 

tutto in armonia con la tinta d’un celeste pallido 

della tappezzeria.

Fra le due finestre, posto d’angolo, un pianoforte 

verticale coperto da una ricca stoffa. È il piano 

della mamma; una reliquia, che Ester usa solo 

nei momenti di intimità con sè stessa. Il piano sul 

quale essa suona ordinariamente, è giù nel salot-

to.

Dalla parete di fronte al letto, pendono in belle 
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cornici, i ritratti del babbo e della mamma, che 

Ester non ha conosciuti.

Sparsi un po’ per tutto, sono gingilli artistici; sta-

tuette, scatole, pastelli; una vera raccolta di ricor-

di gentili.

Sotto una finestra una pianta verde sorge in un 

vaso in forma d’anfora pompeiana. Nello sguan-

cio dell’altra finestra, è messa di sghembo, la pic-

cola scrivania, viva di ritratti, libri, fogli, vasetti 

con ciclamini e fiori di serra, dal lungo e sottile 

gambo verde di foglie, e rame d’erba frastagliata 

e minuta.

Ester siede a la scrivania e apre un libro di versi 

«Alle sorgenti» di Giovanni Bertacchi, il suo poe-

ta favorito, che la commuove e parla a l’anima un 

alto linguaggio di bellezza e di profondo senti-

mento. Ella sente vivamente la poesia e ama la 

musica con passione. Musica e poesia sono per 
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lei due fate potenti, che fanno vivere in un mondo 

sublime di forme e di suoni, che procurano gioie 

incomparabili.

Qualche volta, nei momenti d’abbandono a la 

fantasia, ella sogna una vita che le pare la sola 

desiderabile. Vivere per la bellezza e per l’arte!... 

Poter dare un suono, una lingua armoniosa a tut-

to ciò che palpita e vive nel mondo interiore, dove 

vibrano desideri e speranze, che forse, non po-

tranno trovare mai soddisfacimento nè realizza-

zione!... Vivere sempre con persone amiche e 

care, in mezzo ai fiori, alle piante, a la musica, ai 

libri, e ammirare i paesaggi che sono la poesia vi-

vente, comprenderne la forma, il colore, il pensie-

ro!

Ester fantastica davanti a la sua piccola scriva-

nia. A un tratto i suoi occhi vanno a posarsi su la 

fotografia di Yole, sua cugina, la fidanzata del 
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barone milionario. Un sorriso amaro le fa abbas-

sare gli angoli della bocca.

«Si sposa — dice guardando la lunga e sottile fi-

gurina stretta in un vestito a strascico, coi capelli 

neglettamente annodati su la nuca, gli occhi da 

inspirata.

«Si sposa per essere ricca, per avere un protetto-

re; la famosa protezione maschile, quasi sempre 

più apparente che vera. Come se la donna aves-

se davvero bisogno della protezione maschile: 

come se non potesse seguire il suo cammino gui-

data e sorretta dal suo buon senso, dal suo crite-

rio, dal suo sentimento!... Un matrimonio di puro 

calcolo! un matrimonio senza amore! bah!... E’ 

vero che l’amore, il bell’amore generoso, devoto, 

capace di sacrificio, non si incontra forse che nei 

libri e non si intravede che nei sogni. Ma non è 

però impossibile trovare l’uomo che comprenda 
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la dolcezza di volersi bene, di vivere in un’invidia-

bile fusione di anime!... Non è impossibile, ma è 

forse difficile e raro. Ho sentito dire, che pochi 

uomini meritano il dono inapprezzabile d’un cuo-

re; ho sentito dire e ripetere, che è prudente aver 

paura del loro egoismo, del loro spirito calcolato-

re, delle loro facili menzogne, le loro piccole e 

grandi crudeltà dissimulate spesso da una bella, 

aperta e attraente figura!

Interrompe il monologare, a mezza voce, con una 

risata. Chi le ha insegnato a giudicare gli uomini 

con quel po’ po’ di pessimismo?

«Oh bella! — risponde a sè stessa — in collegio 

ci si insegnava a diffidare degli uomini, come di 

altrettanti esseri pericolosi, e in casa della zia si 

parlava chiaro e tondo del tale e del tal altro, che 

si erano impossessati d’un cuore ingenuo per di-

vertimento o per ozio, e che sposati, non si occu-
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pavano, o pochissimo, della donna scelta a com-

pagna; la trattavano con indifferenza e magari la 

maltrattavano! A stare con la gente, a vivere in 

mezzo a la così detta società, si imparano tante 

cose, che può essere un bene o anche un male 

di sapere.

«Io per me — soggiunge parlando a un passero 

che pigolava saltellando sul davanzale esterno 

della finestra — io, per me, non mi mariterò se 

non quando incontrerò un giovine che meriti che 

io gli sacrifichi tutto ciò che adesso forma la mia 

felicità, e mi garantisca un’esistenza affettuosa e 

buona!

«Cip, cip, cip, cip,! — cinguetta il passero, saltel-

lando dietro i vetri della finestra.

Ester si leva da sedere e sminuzza un biscotto al 

passero che si dà a beccuzzare avidamente.

Ritta presso la finestra, la fanciulla continua a 
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pensare: «Incontrerò io un giovane che meriti 

davvero di essere amato?

Vede con gli occhi della mente l’operaio misterio-

so e scuote il capo: «Non lo conosco, che super-

ficialmente! — dice — Non so neppure chi sia!…. 

Che stupida sono stata a credermi innamorata di 

lui!

«Non lo sei stata?.... non lo sei? — le sussurra 

dentro una voce.

Ella batte il piede contro il suolo con impazienza. 

«Lo sono stata così poco! — risponde facendo il 

broncio — Ed ora non lo sono più!.... No, no!.... 

Sono innamorata di quella voce, io!.... Oh se la 

potessi riudire!

Scopre il piano forte, siede e prende a suonare 

l’accompagnamento d’una romanza, che canta 

con passione, prima a mezza voce, poi a voce 

spiegata.
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Ha una pastosa voce di contralto, ma le sue note 

non sono sempre sicure. Per questo si tiene per 

sè sola il piacere del canto.

Stavolta però, altri l’ha udita. Glielo dice un ap-

plauso vigoroso e un «brava» lanciato dal di fuo-

ri, proprio di sotto la finestra.

Ester si toglie bruscamente dal piano, che copre 

subito con cura e esce dalla camera tutta rossa, 

non certo di piacere ma di dispetto.

Giù, a piedi della scala, il Ruggeri la saluta e 

complimenta. Egli non sapeva che ella fosse ca-

pace di cantare; aveva dunque tutte le virtù, tutti i 

talenti?.... Ecco, egli era ammirato, sorpreso, de-

liziato!

Avrebbe snocciolate altre corbellerie se Carlo 

non fosse entrato in quel punto. Egli ha una lette-

ra spiegata in mano; sorride, è soddisfatto.

«Ester! — dice — indovina chi prende il posto 
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dell’operaio che fece pratica giù a l’officina e che 

se n’è andato?... Indovina!.... Viene in qualità di 

vice direttore. Lo stesso operaio meccanico, che 

se n’è andato, lo raccomanda; ma non aveva bi-

sogno di raccomandazione. Chi?... Chi?....

Ester sta a pensare; riflette, fa uno sforzo per in-

dovinare. Non ci riesce.

«E’ persona che io conosco? — chiede.

«Altro? e a cui vuoi anche bene come a un pa-

rente. La signorina Nora ti ha interessata per lui.

La fanciulla batte le mani arrossendo di piacere.

«Giulio Bianchi! si tratta di Giulio Bianchi!... Oh 

come sono contenta e come sarà contenta Nora!

Sta un momento raccolta nel silenzio, poi chiede: 

«Ma è poi un posto conveniente per lui?

«Altro che conveniente!.... Può diventare diretto-

re, avere fior di stipendio e di interessenza negli 

affari!.... Quanti ingegneri gli invidierebbero que-
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sta posizione!

Ester è raggiante; si rizza su in punta dei piedi e 

bacia il fratello su tutte due le guance.

«Tu sei buono, sei generoso, sei un angelo! — 

esclama sorridendo fra le lagrime, che la commo-

zione le manda agli occhi.

E’ così contenta che diventa quasi gentile anche 

col Sig. Ruggeri, col quale scherzerebbe e ride-

rebbe volentieri, se non sapesse la sue intenzioni 

a suo riguardo. Sarebbe un buon compagnone 

quel colosso, se non avesse certe idee, che le 

fanno dispetto e glielo rendono antipatico.

La colazione è pronta. Presto a tavola.

Dalle finestre sgombre di tende, entra libera la lu-

ce e il sole manda un suo raggio attraverso il sa-

lotto; una fascia luminosa e scintillante di polvi-

scolo, che strappa riflessi di pietre preziose dai 

cristalli e dall’argenteria della tavola.
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«Se l’operaio dalle mani bianche conosce Giulio 

e si interessa di lui fino a raccomandarlo a Carlo 

— pensa Ester mentre mangia la minestra — io 

saprò da Giulio chi egli sia e come si chiami. Non 

ci sarà bisogno che lo chieda a Carlo, che po-

trebbe sospettare qualche cosa, lui per cui io so-

no una incorreggibile fantasiosa, capace delle più 

incredibili stranezze.

Il Sig. Ruggeri mangia con appetito vorace... E 

mentre mangia, chiacchiera con Carlo, anche a 

bocca piena.

Ester osserva e spesso fa un sorrisetto di com-

patimento. Non le piacciono le persone poco cor-

rette nel modo di comportarsi, e va dicendosi, 

che il sentimento del Ruggeri per lei, non è certo 

di quelli che diminuiscono l’appetito.

«E quando verrà Giulio Bianchi — vuol sapere 

Ester.
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E viene a sapere, che ci vorrà ancora un mese e 

più. Il tempo di finire la costruzione del villino per 

il nuovo direttore tecnico dello stabilimento, che 

quello dovrà essere un ingegnere industriale.
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OVE sarà Nora?... o dove sarà Nora?... si 

andava chiedendo Ester con angosciosa 

trepidanza, gli occhi vaganti nell’aria cupa d’una 

giornata nevosa.

Aveva allor allora ricevute due lettere che le ave-

vano messo il tumulto in cuore.

Seduta nella poltroncina, le due lettere spiegate 

in grembo, ripeteva con il pianto in gola: «Dove 

sarà Nora? o dove sarà Nora?»

Rilesse attentamente le lettere con sempre cre-

scente angoscia.

Le scrivevano, Giulio Bianchi e la moglie del co-

lonnello, zia di Nora.

La povera signora era inquietissima, perchè da 
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una quindicina di giorni non era riuscita ad avere 

notizie della nipote per quante lettere e cartoline 

le avesse scritte supplicandola di pronta risposta.

Giulio Bianchi poi, cui l’ufficiale postale di Castel-

letto aveva respinto la lunga lettera con sopra 

scritte le parole: «Non è più in paese» esprimeva 

tutta la sua ansia dolorosa.

«Le dicevo — scriveva il giovine — che il nuvolo-

ne minaccioso che stava sopra la mia famiglia, si 

andava dissipando per l’opera accorta e genero-

sa del Sig. Carlo, fratello dell’amica comune, la 

Signorina Ester.

«Le dicevo che egli, il nostro benefattore, mi ave-

va assegnato il posto di vice direttore della sua 

officina; una insperata fortuna per me, che più 

non posso continuare i miei studi!

«Le dicevo, che Guido il cugino di entrambi, si 

era finalmente rappattumato col padrigno e che si 
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stabiliva definitivamente in Italia.

«Tante cose che le avrebbero fatto piacere, le di-

cevo!... E la lettera mi fu respinta!... E Nora non è 

più a Castelletto!

«E’ scomparsa senza lasciar traccia di sè!... ripo-

se il sindaco di Castelletto al mio telegramma.

«Oh se la mia povera nipote, cui da un poco in 

quel paese montano, si faceva la guerra, si fosse 

rifugiata presso lei, Signorina Ester, che le è tan-

to amica! — scriveva la zia di Nora.

«Oh se Nora fosse venuta a confortarsi presso di 

lei, Signorina Ester! — desiderava Giulio.

«Ma perchè, perchè non è venuta? — si chiede-

va la fanciulla.

«E se non è venuta quì, dove sarà andata?... 

Che cosa mai le può essere successo?... Uno 

spirito equilibrato come il suo, può essere stato 

sconvolto e abbuiato dalla persecuzione di quat-
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tro zotici irresponsabili?...

Un pensiero fosco e tragico le attraversò la men-

te.

Vide Valselva quale gliel’aveva descritta l’amica. 

Una valle, attraversata da un fiume grosso e mi-

naccioso, cinta intorno da monti altissimi, quali 

neri di folte boscaglie, quali altri nudi, rocciosi, 

rotti da orridi burroni, dalle cime avvolte nel 

ghiaccio e coperte costantemente da nevati. No-

ra amava la montagna e ne comprendeva l’alto 

linguaggio. Per fuggire le meschinerie che le fa-

cevano la vita amara, per staccarsi dalla vol-

garità, per ritrovare sè stessa nell’isolamento e 

nel silenzio, chi sa che ella non avesse preso per 

qualche sentiero vagabondo fra le piante brulle e 

non avesse raggiunto il nevaio!... E se l’amarez-

za, il disgusto, la stanchezza e la nausea di tutto, 

in un momento di abbattimento, l’avessero scon-
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volta al punto da spingerla a smarrirsi nei nevai li-

vellatori di pericoli?

«La montagna inghiotte vittime ogni giorno! — 

sussurrò con un brivido — E chi può dire, che fra 

le vittime non ve ne siano di volontarie?

Scosse il capo con un sorriso d’incredulità, cui 

tentò di aggrapparsi. Nora, la saggia, la riflessiva, 

la forte Nora, lasciarsi andare in balìa della dispe-

razione, che è trista consigliera dei deboli!... 

Ell’era una stupida a pensare a certe cose; una 

stupida e una fantastica incorreggibile.

Ma mentre voleva convincere sè stessa d’essere 

davvero una stupida e una fantastica, sentiva 

agitarsele in cuore un doloroso presentimento, 

uno sgomento indefinibile.

Si levò da sedere per scuotersi dall’inerzia che 

favoriva l’abbandono delle sue facoltà; volle muo-

versi, agire, non lasciar nulla d’intentato per sco-
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prire dove fosse l’amica sua.

Dalle nuvole basse e plumbee, veniva ora la ne-

ve; una spruzzaglia gelata, che l’aria batteva con 

secco scricchiolìo contro i vetri della finestra.

Alcuni corvi affamati scesero a segnare una mac-

chia nera sul bianco immacolato del giardino e 

gracchiarono sinistramente il loro bisogno di 

nutrimento. Un cane randagio si arrestò un mo-

mento dietro il cancello che chiudeva in fondo il 

viale; la fame, il freddo, l’abbandono, gli strap-

parono un ululato tristamente espressivo.

Il gracchiare e l’ululato impressionarono Ester, 

cui lo stato d’animo, in quel momento, era ben 

lontano dal far disprezzare i pregiudizi.

Levò gli occhi al monte, che le si innalzava giù 

giù, di rimpetto e che il nevischio velava appena. 

Ebbe la visione di una creatura sperduta nel si-

lenzio delle alture, in lotta con la tormenta, mi-
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nacciata dal terribile sonno gelido, lì lì per essere 

inghiottita da un crepaccio nascosto dalla neve, 

sepolta nel candido, soffice letto!

«Oh Madonna! — pregò con uno slancio di fede 

e un improvviso bisogno di conforto e protezione 

— Oh Madonna, fate che non sia!

Sentì un subito ribrezzo della solitudine; si acco-

stò all’apparecchio telefonico; chiamò; le rispose 

una voce che non era quella di suo fratello.

«Chi parla? — chiese.

«Selmo Raggeri!

Ester fece un atto di dispetto. Che cosa andava a 

fare all’officina quell’importuno?... Tutti i momenti 

vi andava. A lei non capitava mai di scendere 

senza trovarlo, da un poco in qua.

«Non c’è mio fratello? — chiese.

«No?... E’ uscito?... Non tornerà prima di sera? 

Se lei può essermi utile in qualche cosa?... No, 
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grazie!... Scusi! La riverisco!

Tornò a sedere nella poltroncina, contrariata e 

seccata. Quel Sig. Ruggeri ormai la infastidiva. 

Se lo vedeva davanti quando meno se l’aspetta-

va; con la sua massiccia persona le toglieva la lu-

ce e l’aria, le guastava la bellezza del paesaggio, 

le impediva di liberamente pensare e fantasti-

care; adesso si impadroniva anche del telefono. 

Che cosa voleva, che cosa sperava quel masto-

donte?... Non aveva ancora capito che ella non 

voleva saperne di lui nè della sua ricchezza?... 

Bah!... la sua ricchezza!... E poi, in quel momento 

ella aveva ben altro in mente!... Pensava a Nora 

lei, a la sua povera amica, scomparsa, forse in 

pericolo, forse morta!

«Oh Madonna! fate che non sia! — tornò a pre-

gare. Era inquieta; non poteva star ferma. Senti-

va un bisogno prepotente di sfogarsi con qualcu-

327



no che potesse comprenderla, consolarla, consi-

gliarla. Questo qualcuno non poteva essere che 

Carlo, suo fratello; e Carlo era assente, glielo 

aveva detto il Sig. Ruggeri, quel seccatore!

Uscì dal salotto e salì su nella sua cameretta. Si 

pose davanti a la scrivania; volle interessarsi del-

le cose che le stavano intorno. Ma i suoi occhi 

non si posavano con il solito piacere su le pianti-

ne delicate, i fiori, gli oggetti artistici, tutto che 

rendeva gentilmente personale quel suo niduc-

cio. In quel momento non c’era simpatia fra lei e 

le cose, che non trovavano la via sgombra per ar-

rivare al suo cuore con il fascino della bellezza e 

la potenza dei ricordi.

Era intanto cessato di nevicare. Le nuvole basse, 

tagliavano a mezzo le montagne, nascondendo 

le alture. Nell’aria fosca, gli abeti neri, i larici brul-

li, le piante d’ogni maniera, vestite o denudate, 
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che si arrampicavano su per i ripidi dorsi, aveva-

no un aspetto desolato e cupo; le cascatelle 

schiumose rimbalzanti dall’alto fra le sponde 

bianche di neve, scrosciavano a distanza la loro 

canzone di all’erta agli incauti ed agli audaci 

ignoranti dei pericoli della montagna; gli alberelli 

del giardino, dalle rame tese in atto di disperato 

abbandono, parevano croci da cimitero.

Le cose erano tristi e parlavano un linguaggio 

melanconico; venivano da esse nenie monotone 

di ricordi mesti e di presentimenti dolorosi.

Perchè davanti al sentimento di Ester, si affacciò 

la figura spiccata dell’amica, pallida, giacente su-

pina e immota in mezzo a una nebbia grigia che 

impediva di distinguere il luogo dove si 

trovava?… Perchè il ricordo di certe espressioni 

sfuggite a Nora a proposito del suicidio, prese in 

quel momento a martellarle il cuore?
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«Quando uno è infelice, molto infelice, e si sente 

nella vita come un povero prigioniero condannato 

a la solitudine buia, fredda, senza affetti e senza 

ideali, perchè non avrà il diritto di fuggire dalla 

prigionia a qualunque costo e in qualsiasi manie-

ra?

Nora aveva detto questo un giorno che una si-

gnorina loro conoscente, si era avvelenata dopo 

un lungo seguito di guai che le avevano resa la 

vita troppo difficile e dolorosa. Ella dunque com-

pativa il suicidio e lo scusava nonostante il senso 

morale e la religione che lo condannavano!

«Quando si scusa una pazzia, si può essere ca-

paci di commetterla! — pensò Ester con un brivi-

do.

Ed a la voce interna, che a distoglierla dalla lugu-

bre idea, le andava ricordando la rettitudine e la 

forza di carattere dell’amica, ella si trovò a ri-
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spondere con un sospiro di dubbio e di paura, 

che le persone più assennate e riflessive, posso-

no, come tutte le altre, essere soggette a mo-

menti di pazzia e che hanno anch’esse i loro gior-

ni d’oblìo, di ribellione e di prostrazione morale.

«Quand’uno è infelice, molto infelice, e si sente 

nella vita come un povero condannato a la solitu-

dine buia, fredda, senza affetti e senza ideali, 

perchè non avrà il diritto di fuggire dalla prigionia 

a qualunque costo e in qualsiasi maniera?

Queste parole di Nora, che la memoria le andava 

ricantando al sentimento con una nenia mesta, 

aumentavano lo sgomento nell’anima della pove-

ra signorina, mentre la commuovevano con un 

senso di dolorosa pietà.

La sua povera amica aveva dunque avuto mo-

menti tanto, tanto terribili?... La malignità di alcuni 

ignoranti cattivi, aveva potuto esercitare una una 
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così funesta influenza su quel cuore così nobil-

mente e fortemente temprato?

O piuttosto, la funesta influenza, non era scatu-

rita dall’orgoglio?

Nora era stata offesa nella dignità e forse anche 

nel sentimento dalla fiera e crudele matrigna del 

giovane marchese. «Gli umilianti sospetti di quel-

la volgare aristocratica — disse Ester a mezza 

voce — devono avere staffilato a sangue il cuore 

dell’amica mia. Ella può avere temuto che l’odio-

so sospetto fosse stato insinuato al giovine genti-

luomo e forse da lui accolto!... La sua improvvisa 

partenza con la piccina, può aver dato ragione al 

dubbio crudele. Pensare di essere creduta capa-

ce di accarezzare una speranza folle, come ave-

va detto la marchesa!... Di tutte le ingiurie patite, 

questa deve essere stata la più terribile per Nora. 

Io la conosco e credo d’indovinare l’occulto dram-
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ma che si stava svolgendo nel suo mondo interio-

re. Povera, povera amica mia, che forse non ha 

resistito al fascino di una intelligenza superiore, 

di un carattere nobile e generoso!

«E’ irresistibile il fascino di un carattere nobile e 

generoso! sussurrò la fanciulla dopo un momento 

di silenzio; e arrossì di sdegno contro sè stessa, 

perchè quella riflessione le aveva fatto affacciare 

a la mente un’imagine, che la toglieva un istante 

a la preoccupazione per Nora; l’imagine bella, di-

gnitosa e nobile dell’operaio misterioso.

Una zampata all’uscio seguita da un timido guai-

to, tolse la fanciulla all’arruffìo dei sentimenti che 

l’affliggevano.

Si alzò e aperse a Tom, che con la voce, gli occhi 

e gli espressivi movimenti di tutto il corpo, rimpro-

verò la padroncina, che l’aveva per ore ed ore di 

seguito, dimenticato e trascurato.
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«Sono infelice, Tom! — si sfogò Ester rimettendo-

si a sedere e accarezzando la grossa testa del 

cane che le si era posata in grembo — sono tan-

to preoccupata e infelice!

Tom, a quella voce dolente, cui non era abituato, 

guaì in segno di simpatia e strofinò il muso contro 

le ginocchia della padroncina,

«Povero Tom! — disse questa, commossa 

dall’espressione degli occhi del cane, che la fis-

savano con desiderio di consolarla ed aiutarla. — 

Povero Tom! lo so che mi vuoi bene; lo so che 

saresti capace di tutto per togliermi il peso che mi 

sta sopra il cuore!... Oh se tu lo potessi, andresti 

bene senza indugio, a cercarla la mia povera 

amica, e la troveresti, tu!

Guardò fuori dalla finestra come attratta da forza 

magnetica. Nel viale del giardino vide venire il 

sig. Ruggeri, che si smaniava per attirare la sua 
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attenzione e agitava con la mano alzata, un pie-

go giallo; un telegramma.

Ester si alzò e scese precipitosamente, commos-

sa da speranza, desiderio e curiosità.

Si trovò nel vestibolo nel momento in cui entrava 

il Ruggeri.

«E’ arrivato adesso! — spiegò il giovane — 

Gliel’ho portato io per far presto.

«Grazie! — fece Ester, aprendo il telegramma 

con impazienza.

«Sapevo della preoccupazione per l’amica sua — 

soggiunse il Ruggeri — ed ho pensato che il tele-

gramma si riferisse a lei.

«Grazie! — fece ancora Ester. E lesse avidamen-

te le poche righe del telegramma, mentre il giova-

ne la guardava con inquieta curiosità di sapere, a 

la quale non potendo resistere, chiese: «Buone 

nuove?»
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«Nessuna nuova! — rispose la fanciulla mentre 

rileggeva con attenzione ed interesse il telegram-

ma.

Quel telegramma, che non recava nessuna nuo-

va, doveva però essere molto interessante a giu-

dicare dalla evidente commozione della fanciulla.

Il Sig. Ruggeri la guardava e studiava, senza ca-

pire, che avrebbe dovuto andarsene, liberarla 

dalla presenza di un estraneo in quel momento in 

cui la signorina doveva sentire il bisogna di esse-

re sola. Poichè ella non gli diceva quello che sta-

va scritto nel telegramma, voleva dire, che non 

sentiva il bisogno di confidarsi con lui; voleva dire 

che poteva andarsene, che anzi ella lo pregava 

che se ne andasse. Ma c’era forse da aspettarsi 

un tratto di delicatezza da quel giovinottone im-

bottito di volgarità?... Ora, siccome egli non ac-

cennava a partire, ella si scusò, ringraziò e sa-

336



lutandolo ritornò su nella sua camera.

Il telegramma recava la firma del Marchese degli 

Olmi e diceva «Appena tornato vengo sapere 

scomparsa inesplicabile signorina Nora e spero 

sia presso l’amica. Desolatissimo aspetto rispo-

sta confortante e porgo doveri».

«Anche lui crede Nora con me: anche lui, come 

Giulio e la moglie del colonnello. Oh perchè non 

è ella venuta quì?... E se non è venuta quì, dove 

sarà?...

Guardò di nuovo il telegramma. La parola «deso-

latissimo» le saltò agli occhi con un’espressione 

che le era sfuggita a tutta prima. Sorrise nello 

stesso tempo che le caddero due lagrimoni su le 

guance; «È desolatissimo! — mormorò — Anche 

lui non ha forse resistito al fascino di un carattere 

nobile, di una intelligenza superiore, di una bel-

lezza pura e soave!... Oh Nora, dove sei?... dove 
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ti nascondi?... che mai ti è capitato, mia povera 

cara?
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sedere sul letto, bianca come le lenzuola 

che l’avvolgevano, i capelli sciolti sparsi sul 

guanciale, Nora si guardava intorno sbalordita, 

nulla ricordando, non raccapezzandosi.

Dove si trovava?... Che era il senso di debolezza, 

di stanchezza immensa, che le rendeva difficile 

ogni movimento che le impediva di tenere il capo 

eretto?... Perchè le sue mani erano affusolate, 

magre, di una bianchezza di cera?... Che era 

l’immensa bianchezza immobile folgorata dal so-

le, in cui i suoi occhi vagavano al di là dell’ampio 

finestrone non difeso da tende e cortine!

Nora ebbe l’impressione di trovarsi in un luogo in-

verosimile, fuori della realtà. Forse sognava e nel 
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sogno aveva una visione strana, argentea, sma-

gliante; forse era morta ed il suo spirito si smarri-

va nel mondo misterioso dell’al di là.

Era morta; doveva essere così; si svegliava dal 

sonno che l’aveva staccata dalla vita; doveva es-

sere così. Ella aveva dunque vissuto?... Come 

spettri lontani, nebulosi, i ricordi cominciavano ad 

affacciarsi a la sua anima intorpidita; ricordi con-

fusi, che la lasciavano indifferente e fredda quasi 

non si riferissero a lei, quasi si trattasse di cose 

d’altri, di cose lette o sentite. Chi era infatti quella 

bambina, quell’orfanella, che a soli sei anni ave-

vano affidata alle cure di un collegio?... Era una 

bambina dal sentimento e l’intelligenza precoci, 

dal carattere serio, riflessivo, punto facile ad es-

sere compresa. Come si era sempre sentita sper-

duta quella povera creatura fra le compagne 

spensierate e allegre, fra le suore che non la ca-
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pivano!... Come era stata melanconica e fredda 

la sua infanzia!.... quale prepotente bisogno di af-

fetti aveva intristita la sua adolescenza!... Nessun 

affetto, proprio nessuno, era sorto intorno alla po-

vera fanciulla?… Nella bianchezza immota, che il 

sole sfolgorava, due figure si delinearono; quella 

di un giovine alto, dall’aria fiera e dolce; e quella 

di una fanciulla, bruna, bellissima. «Guido! — 

mormorò Nora — Ester!

Questi nomi sussurrati nel silenzio, le risposero 

con un suono caro, famigliare, pieno di dolcezza.

«Guido! Ester! — ripetè a voce più alta.

E le parve, che le care figure le si andassero av-

vicinando, la animassero a scuotersi dall’intorpi-

dimento che la immobilizzava.

Volle staccare il capo dal guanciale; non vi riuscì; 

alzò a fatica una mano, che ricadde; le palpebre 

appesantite, scesero a ripiombarla nel buio.
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E nelle tenebre, i ricordi si agitarono nell’anima 

sua come ombre inquiete e indecise, che di 

quando in quando, illuminate da misteriosi spraz-

zi di luce, si delineavano fugacemente nette e 

precise.

La bimba orfana e sperduta, l’adolescente avida 

d’affetti, si era fatta giovine e bella: la dicevano 

assai istruita, la stimavano, ne cercavano la com-

pagnia. Ma ella era povera e orgogliosa. Un gior-

no si sentì ferita nella sua fierezza e non volle più 

essere a carico degli altri; volle guadagnarsi la vi-

ta; come aveva fatto Guido; come avrebbe, pre-

sto, dovuto fare Giulio!... Guido!... Giulio!... 

Ester!...

«Guido! Giulio! Ester! — mormorò e sorrise a la 

dolcezza che questi nomi le mandavano in cuore.

«Guido! Giulio! Ester!... la zia! il colonnello!... Yo-

le, il barone milionario!
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Sorrise ancora. Ma ad un tratto si rabbruscò e un 

senso di pena, quasi di paura, le si diffuse sul 

volto magro e pallido.

I ricordi si arruffavano nel suo mondo interiore; le 

imagini si cambiarono e nella loro corsa precipito-

sa, davanti al sentimento che cominciava a ride-

starsi, pronunciavano nomi che non le recavano 

suoni nè dolci nè gentili. Le parve di sentirsi spin-

ta dalle tristi imagini; le parve di cadere in un ro-

veto irto di spine: di precipitare in un burrone. 

Volle gridare, chiedere aiuto, dibattersi, liberarsi 

dalle spine che le si figgevano nelle carni, toglier-

si dal nero burrone, ritornare a la luce. Ma per-

chè, perchè nessuno veniva a soccorrerla?... Vo-

levano lasciarla morir lì, fra i rovi in fondo al pre-

cipizio orrido?…

D’improvviso, un’espressione di gioia, le si diste-

se sul volto a scacciarvi lo spasimo dello sgo-
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mento e dell’ansia dolorosa. Il liberatore era ve-

nuto; le stendeva le braccia, la rincorava con la 

tenerezza nei grandi occhi turchini. «Lui! lui! — 

sospirò — il marchese degli Olmi!

La dolce visione le fece battere violentemente il 

cuore. Ma l’emozione la lasciò spossata piom-

bandola in una sonnolenza riposante che la 

strappò a la confusione dei ricordi, a la fatica del 

lento ritorno al sentimento ed a la ragione.

Chi l’avesse veduta così bianca, immota, gli oc-

chi chiusi e le labbra scolorite, l’avrebbe creduta 

morta. Forse la credette morta davvero, il petti-

rosso, che dal dosso esterno del finestrone, guar-

dava nella cameretta, battendo il becco contro i 

vetri e pipilando pietosamente. Volle forse riscal-

dare il bel corpo abbandonato sul lettuccio bian-

co, il raggio di sole che entrò segnando una stri-

scia d’oro attraverso la camera. Ma al pietoso pi-
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pilare, al bacio caldo, a la luce luminosa, il bel 

corpo abbandonato sul lettuccio bianco, si scos-

se, gli occhi chiusi si apersero un momento per 

tosto socchiudersi, abbagliati.

La bella fanciulla giacente nella cameretta della 

casa di salute, non era morta.

Il pettirosso volò via con un trillo di gioia; il raggio 

d’oro si ritirò a recare a l’aria la lieta notizia.

La bella fanciulla non era morta; ma le sue facol-

tà come le sue membra erano così intorpidite, 

quasi imprigionate da estrema debolezza!... Ma i 

suoi poveri occhi, per tanto tempo chiusi, non 

reggevano alla sfolgorìo della luce e lo sguardo 

fuggiva di sotto le ciglia abbassate, per vagare in-

torno incuriosito e sorpreso.

Che era quella cameretta spoglia, dal bruno cro-

cifisso pendente dalle pareti di piede del letto?...

Che era la luce abbagliante che le impediva di te-
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ner gli occhi aperti?

«Sono — mormorò — sono forse morta!

Le corse per il corpo un brivido di ribrezzo. Dove-

va essere morta. O non sentiva il mormorìo sordo 

e continuo che pareva venisse da lontano, che 

salisse da basso?... Era una nenia funebre; una 

sommessa preghiera che si recitava per lei, mor-

ta!... No, non poteva essere il rumore dell’acqua; 

ella lo conosceva quel rumore, quel suono di tor-

rente montano, che ora leva alta la voce, ora 

l’affievolisce, a volte si sfoga in uno scroscio, a 

volte è fioco che pare silenzio!...

Il mormorìo che ella sentiva, era senza fine, 

eguale; non si allargava in ondate per l’aria, non 

entrava per i vetri della finestra; saliva triste su 

per le muraglie di un luogo rinchiuso; usciva dal 

profondo... Era una nenia funebre!...

«Che dirà. Ester, che diranno Guido e Giulio, 

346



quando sapranno che sono morta? — si chiese 

— Che dirà il marchese degli Olmi?... lui?...

Una voce dolce e sommessa le sussurrò in quel 

momento qualche cosa che ella non comprese; 

una mano fresca e leggiera le accarezzò la fron-

te.

Nora aperse gli occhi e si vide vicino una suora, 

che le sorrideva e la guardava amorevolmente.

«Dove sono?... che è stato? — chiese sorpresa.

La suora si mise l’indice attraverso le labbra; non 

doveva parlare, non doveva agitarsi. Le fece cen-

tellare alcune gocce d’un cordiale, lo accomodò 

le lenzuola, l’accarezzò, le sorrise, le si mise a 

sedere vicino.

«Non sono morta? — chiese Nora in un soffio.

La suora fece un atto di protesta.

«La nenia non è per me? — tornò a chiedere, 

stando in ascolto.
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Il mormorìo sordo e continuo si sentiva sempre.

«Che è questa nenia? — volle sapere.

«Sono le suore che recitano la preghiera della 

sera, giù in chiesa! — rispose la monachella.

«Sono stata malata? — domandò la giovine.

«Molto! ma ora è passato tutto!... stia cheta; non 

pensi; dorma! dorma!

La suora prese a snocciolare il rosario e Nora si 

addormentò. Un sonno tranquillo, riparatore, cul-

lato da sogni dolcissimi. I suoi occhi, abbagliati 

dalla bianchezza intraveduta al riaprirsi dopo le 

tenebre della malattia, le avevano rimandato a 

l’anima il senso di un candore immacolato. E i so-

gni sorgevano dalla bianchezza. Le pareva di 

ritrovarsi a la finestra della casetta che aveva abi-

tato per parecchi mesi. Di là guardava a la mon-

tagna di rimpetto dove la neve aveva colmato le 

forre, e indurita a cristalli, sfavillava al sole come 
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un immenso corpo metallico. Come quella 

chiarezza uniforme allargava gli spazi! e come gli 

spazi apparivano argentei, risonanti di suoni stra-

ni e soavissimi! E che solitudine!... non un essere 

vivente fra quelle alture fantastiche!... Un sorriso 

le aperse le labbra scoprendo i denti piccoli e 

candidi. Nella bianca solitudine, fra il ghiaccio ir-

radiato dal sole, ella aveva veduto apparire una 

figura umana; la figura di un giovine alto, dalla te-

sta un po’ insaccata nelle spalle e gli occhi lumi-

nosi, che la fissavano con immensa tenerezza 

«Ah! — esclamò svegliandosi — lui! il marchese

Stese le braccia, staccando il capo dal guanciale 

si guardò intorno, vide la suora, e ricadde 

nell’abbandono di tutta sè stessa a l’incoscienza 

dell’essere debole che non resiste a l’emozione.
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RA stato Don Lucio che aveva informato il 

marchese degli Olmi dell’improvvisa scom-

parsa della Signorina Nora. E l’aveva fatto con 

brevi frasi vibranti di risentimento verso chi aveva 

amareggiato, forse fino a la disperazione, la po-

vera, gentile Signorina.

«L’hanno offesa — diceva nella sua lettera — 

l’hanno sospettata, insultata; ed ella è fuggita; è 

scomparsa!

E quì il vecchio gentiluomo si era lasciato scap-

par dette alcune parole di rimprovero a carico 

della marchesa, che, benedetta donna, non 

avrebbe dovuto mai e poi mai, accogliere e nudri-

re certi sospetti indegni di lei e troppo oltraggianti 
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per la povera e fiera insegnante della piccola Vit-

toria.

Il marchese degli Olmi, dolorosamente sorpreso, 

era subito tornato al castello con la figlia addotti-

va.

E quì c’era stato uno scambio di parole vivaci fra 

la matrigna e il figliastro, che finalmente si ribella-

va a un’autorità non mai riconosciuta, ma sempre 

tollerata per delicatezza e generosità.

Ma come avviene a chi ha molto sopportato e pa-

zientato senza mai un lagno nè una protesta, ora 

egli aveva scattato con qualche violenza, colpito 

al cuore da un acuto dolore per la misteriosa 

scomparsa della gentile e bellissima signorina, 

che egli aveva preso a stimare sinceramente e 

che amava.

Sì, egli l’amava; l’aveva subito amata; ma era 

sempre riuscito a nascondere il suo sentimento; 
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oh ella non aveva certo potuto indovinarlo! egli 

era sicuro di non essersi tradito mai; la fierezza 

era stata la sua forza.

«Così superbamente bella, poteva ella sentirsi at-

tratta verso un essere come me — aveva escla-

mato in aria triste e rassegnata. Poi aveva sog-

giunto con l’indignazione nella voce: «E l’hanno 

oltraggiata col più volgare sospetto!

Il giovine marchese aveva arrossito al pensiero 

dell’atroce offesa buttata in viso a la nobile signo-

rina, e aveva lasciato la matrigna senza un saluto 

per andare a rinchiudersi nel suo studiolo.

Il mattino dopo, la marchesa partiva con la sua 

cameriera e i suoi numerosi bauli, per la città, do-

ve avrebbe abitato il vecchio palazzo degli Olmi, 

da anni parecchi chiuso e deserto.

Ma prima di lei lasciava il castello il suo figliastro, 

che dopo una nottata insonne e agitata da pauro-
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se visioni, spinto da inquieta speranza, ai primi 

bagliori dell’alba, aveva preso per la montagna 

seguendo un sentieruolo da Nora preferito. Un 

sentiero, che ora sfiorava la superficie della neve, 

ora, quasi tagliato nello spessore di una valanga 

correva su la terra nuda fra due muri di neve alti 

come la sua persona. In quel luogo e a quell’ora 

il silenzio era così assoluto da innalzare in modo 

inusato l’intelletto, da favorire un’attività, straordi-

nariamente fantastica, da centuplicare la forza 

imaginativa tanto che, il giovine marchese si tro-

vava a creare a sè stesso visioni di una realtà in-

gannatrice, da una a l’altra delle quali passava 

rapidamente e si internava in ciascuna fino a di-

scernervi minuti particolari. Intanto il sole scende-

va a baciare la neve che ne rifletteva i raggi interi 

ed intensi. Che dolcezza in quelle linee e in quei 

colori!... I contorni della montagna, raggiando, 
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pareva si scomponessero per fondersi col cielo; 

dalla terra saliva e si diffondeva per l’aria un al-

bore diffuso, uguale, fatto di bianco, rosa e di tra-

sparenze azzurrine; una bellezza maestosa e 

calma che acuiva col confronto l’apprensione e il 

dolore del giovine degli Olmi.

Quella bellezza, piena di fascino per chi è capace 

di sentirla e comprenderla, doveva avere attratto 

Nora con la misteriosa promessa di oblìo e con-

forto. Nauseata e ferita dalle maligne piccinerie, 

dalla sorda e crudele persecuzione alimentata da 

invidia e gelosia, la povera cara, aveva forse ub-

bidito alla voce della bellezza che la chiamava su 

le alture bianche e superbe. Ed era accorsa, avi-

da di solitudine e di pace. Forse, solo pochi giorni 

prima, ella aveva percorso quello stesso sentiero, 

aveva confidato alla bianchezza immacolata il 

suo disdegno e la sua amarezza.
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Il marchese degli Olmi, con il tremito in cuore, si 

figurava la fanciulla spersa in quella chiarezza 

uniforme, non curante i pericoli, disdegnante la 

prudenza. Con gli occhi della mente, egli la vede-

va salire e salire, sorpassare le gibbosità che tra-

discono i massi travolti e accavallati, attraversare 

con un sorriso di sfida, la leggera crosta distesa 

sopra le acque profonde, invisibili e silenziose. 

Dio! se al lieve peso della imprudente, la crosta 

indurita si fosse spezzata!... Dio! se ella avesse 

avuto la temerità di mettere i piedi su i grandi ani-

massi di neve, che come guanciali morbidissimi, 

cedono al minimo urto!... Dio!... se in mezzo a 

quella bellezza bianca folgorata dal sole, Nora 

avesse trovato la tomba! e giacesse inanimata 

forse a poca distanza da lui!

«Nora! Nora! — chiamò il giovine con il pianto in 

gola, in un disperato bisogno di sapere — Nora! 
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Nora!

Oh se avesse risposto! oh se nel silenzio fosse ri-

suonata una voce, anche fievolissima! un gemito 

solo!

Gli scese in cuore un raggio di speranza. Aggrap-

pati alle falde del monte, in un rispiano, gli si af-

facciò ad un tratto, un gruppo di tuguri, tozzi, pic-

coli, lerci, puntellati; poche casupole in basso e 

altrettante in alto con la stradetta in mezzo, così 

ristretta, che le grondaie sporgenti quasi si tocca-

vano e il giorno vi filtrava con una luce fievole e 

verdognola; da cripta. Le povere casupole, fitte 

nella neve, con la neve alta sui tetti, parevano in-

verosimili abitazioni di pigmei.

Camminando sulla neve indurita, il marchese de-

gli Olmi, riuscì ad infilare la stradetta.

Da una finestra a terreno, da cui la neve era stata 

scostata e vi stava ammucchiata ad un metro di 
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distanza, usciva un odore tiepido di stalla insieme 

con qualche raro muggito e qualche tremulo be-

lato. Dal piano superiore nascosto e quasi 

schiacciato dalla grondaia sporgente e cedente al 

peso della neve, veniva una nenia monotona ac-

compagnata dal rumore cadenzato d’una culla in 

movimento.

Il marchese salì la scaletta esterna di legno e 

battè con le nocche contro l’usciolino dell’angusto 

pianerottolo, che fu subito aperto da una vecchia 

col capo avvolto in un fazzoletto.

«Resti servito, Signore! — disse la vecchia con la 

cordialità propria dei montanari e la premura di 

chi è abituato alle improvvise visite di gente sper-

duta fra i monti o sorpresa dalle intemperie.

«Resti servito! — ripetè, facendolo entrare e rin-

chiudendo subito la porta.

La stanza, chiatta e angusta, conteneva due letti, 
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un cassone, qualche sedia di paglia. Sotto l’unica 

finestra, una donna giovine, che filava, spingendo 

col piede una culla di legno, smesse di cantare 

all’apparire del forestiero. In un angolo della stan-

za, una botola senza cateratta, stava aperta per 

lasciar passare il tepore del fiato delle bestie.

«Riverisco! — fece la giovine donna continuando 

a filare ed a spingere la culla col piede.

La vecchia scomparve un momento per entrare 

tosto con una ciotola di latte e una fetta di pane 

inferrigno che offerse al marchese, scusandosi. 

Non poteva offrire altro. Nell’inverno la vita era 

grama e stenta là su. Gli uomini erano tutti fora-

via a lavorare; in paese non vi erano che le don-

ne, i vecchi, i fanciulli. Si passavano le settimane 

e i mesi senza vedere anima viva; la neve bloc-

cava la gente in casa e impediva ai signori, che 

vanno in montagna per divertimento, di fare le lo-
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ro escursioni. Solo i contrabbandieri e le guardie, 

osavano affrontare i pericoli dei nevai e della tor-

menta; e qualche volta capitavano lì in cerca di ri-

fugio. Ma egli — continuava a dire la vecchia, in-

tanto che il marchese, a sedere su una seggiola 

spagliata, centellava il latte tiepido, — ma egli 

non doveva essere un contrabbandiere e tanto 

meno una guardia. Era, forse uno di quelli che 

non conoscono la montagna e ne affrontano i pe-

ricoli per ignoranza o per audacia. La donna era 

incuriosita e voleva sapere.

Il marchese informò benevolmente; egli conosce-

va la montagna e non ne affrontava i pericoli con 

temerità. Egli andava in cerca d’una fanciulla che 

era scomparsa e che forse aveva preso per la 

montagna. O non sapeva la buona donna, non 

sapeva la giovine sposa, di una bella Signorina, 

che forse passando da quel villaggio, si fosse ri-
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fugiata presso qualcuno?..

Nè la vecchia nè la sposa avevano sentito par-

lare d’una bella Signorina. Nei giorni passati la 

tormenta aveva soffiato su la montagna; erano 

cadute parecchie piccole valanghe; nessuno si 

sarebbe avventurato per i sentieri e i viottoli; 

c’era pericolo di esser sorpresi dal sonno gelido, 

di venire travolti dalla neve, di precipitare in qual-

che burrone. A meno di essere pazzi nessuno 

avrebbe osato salire su la montagna in quei gior-

ni!

«A meno di esser pazzi o disgustati della vita! — 

pensò il giovine con un brivido.

Uscì dal tugurio dopo d’aver lasciato un generoso 

compenso per l’ospitalità accordatagli, e vagò per 

la montagna, confortato da una speranza che si 

andava mano mano illanguidendo, fino a che il 

sole andò sotto, e il candore così radioso sotto i 
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raggi meridiani, così soavemente rosato al tra-

monto, si fece subitamente spettrale. La terra, 

dopo di avere irradiato luminosamente la sua 

bianchezza per l’aria, si sciolse in candori, vapo-

rò, si confuse per un attimo col fulgore del cielo, 

poi fu avvolta in un lenzuolo sepolcrale; più nes-

sun soffio, più nessun brivido; le cose giacquero 

nella rigida immobilità della morte.

Il marchese degli Olmi si sentì cadere le forze e 

spegnersi dentro ogni speranza. Il suo animo fu 

sgominato dalla gran morte di ogni cosa. Gli pa-

reva di affondare nel nulla, gli pareva di essere 

lontano lontano, staccato dal mondo vitale; lo 

prese un doloroso tedio della vita, una smania in-

cosciente di pace, uno sconforto, una impotenza 

delle membra e dell’anima. E i dubbi spaventevoli 

minacciosi gli si affacciarono e gli si ingrossarono 

in cuore!
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«Nora! Nora! — mormorava nell’angoscia della 

speranza, rabbrividendo alle visioni paurose che 

trovavano alimento nella morta bianchezza d’ogni 

cosa.

Nora!... la bella, intelligente, nobile signorina che 

egli aveva subito amata, che amava con tutto 

l’ardore della sua giovinezza studiosa, seria, e fi-

no allora senza un affetto che non fosse quello 

che lo legava alle memorie ed a la piccola Vitto-

ria!... Nora! la giovine donna, che avrebbe voluto 

per compagna della sua vita!... Sorrise amara-

mente; sua compagna quella fanciulla bellissima! 

quella fanciulla che per certo non sentiva per lui 

che dell’amicizia, che non l’avrebbe mai, mai 

amato!

Camminava senza direzione, provando un aspro 

piacere nell’immaginare pericoli, nel desiderio di 

buttarsi sul gran letto bianco, di darsi alle tene-
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bre, al gelo, alla morte!

Il sole era sotto da un poco: la notte si andava 

raffittendo, il cielo si oscurava sempre più; ma 

nell’aria albeggiava un chiarore melanconico di 

lampada funeraria.

Forse Nora si era trovata come lui, a quell’ora ab-

bandonata ai pericoli della montagna; sola, lonta-

na da tutti, smarrita!... Forse ella era andata in-

contro a quei pericoli volontariamente; aveva 

sentito la neve sprofondarsele sotto, e smottare 

le pietre coperte d’uno strato di ghiaccio; forse la 

valanga l’aveva travolta e il freddo assiderata; ed 

ella non aveva invocato aiuto, non si era abbran-

cata a un sostegno, non aveva urlato nelle tene-

bre.

«Nora! Nora! — gridò al silenzio, a la solitudine, e 

la immensa bianchezza che andava smorendo e 

allividendo. — Oh mia Nora!
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Gli parve che una mano lo respingesse, che una 

voce lo chiamasse giù, al basso; provò un senso 

inesplicabile di smarrimento, di solitudine e di 

paura; si trovò nel sentiero percorso nella salita e 

senza esitare rifece la via di discesa impaziente 

di togliersi dalle alture silenziose e spettrali. E 

mano mano si avvicinava a la valle e il cielo gli si 

apriva sopra aperto e largo, la speranza, che gli 

si era sepolta in cuore, andava risorgendo. Nora 

non era morta; no; non doveva, non poteva esse-

re morta; egli l’avrebbe ritrovata.

La discesa era finita. Il paese di Castelletto, fitto 

nella neve, era punteggiato di lumi; l’orologio del-

la torre suonò le ore; vent’un tocchi; la gente rac-

colta nelle case o nelle tiepide stalle, vegliava an-

cora. Passò davanti la casetta della vedova.

«Buona notte, Sig. marchese! — si sentì sa-

lutare.
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Gianni, il figlio della vedova, attingeva acqua al 

pozzo, di faccia al casolare.

«Gianni! — chiese il giovine signore, lì per lì, in-

spirato da vaga speranza — Gianni! tu volevi be-

ne a la Signorina Nora!... Sai che è scomparsa; 

non sapresti dirmi dove sia andata?

Il ragazzetto posò il secchio pieno sul parapetto 

del pozzo e stette un momento senza rispondere. 

Poi, a voce sommessa, disse: «La Signorina mi 

fece promettere di non parlare!

Il marchese ebbe un guizzo di gioia nell’animo.

Dunque Gianni sapeva. E se sapeva, con lui non 

avrebbe taciuto. Si sarebbe persuaso, si doveva 

persuadere di parlare, poichè, si trattava del be-

ne, forse della salvezza della buona Signorina, 

cui egli, il fanciullo era legato da riconoscenza e 

da affetto.

E il fanciullo disse quello che sapeva. Egli si era 
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trovato su la via percorsa dalla Signorina quella 

sera della partenza; l’aveva accompagnata fino a 

la stazione; aveva veduto il treno che la portava 

lontano; ma non sapeva dove; poteva solo indi-

care la parte per dove il treno correva.

Dal cuore del marchese fu come se si togliesse 

un peso. Ormai era sicuro che Nora non si era 

smarrita in montagna, che non era rimasta vittima 

dei pericoli delle alture coperte da nevai.

«La troverò! — promise a sè stesso con un sen-

so di sollievo — Dovessi arrestarmi ad ogni pae-

se, ad ogni villaggio toccato da quel treno, cer-

cherò, mi informerò, la troverò!

Ringraziò il fanciullo e lo salutò accarezzandolo. 

Non si rimproverasse di aver mancato a la pro-

messa fatta a la Signorina Nora. Aveva fatto be-

ne a non parlare con nessuno e doveva conti-

nuare a mantenere la cosa segreta. Ma lui era 
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amico della Signorina; e questa certo non l’aveva 

compreso nel numero delle persone che doveva-

no ignorare per dove ella fosse partita.

«La Signorina tornerà? — chiese con una certa 

ansia il fanciullo.»

«Speriamo! — rispose il giovine signore, avvian-

dosi per a la volta del castello scuro e triste in 

mezzo al bianco che lo circondava e su cui le 

stelle mandavano un fievole bagliore.
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eduta presso la finestra da cui entra in pie-

no il sole di dicembre, Nora guarda la val-

lata bianca, il fiume magro e vitreo fra il greto 

sassoso, le vette dei monti incappucciati di neve.

Ha aperto la finestra per respirare l’aria nitida e 

asciutta, che le avvicina le coste dei monti e le 

avvicina, attraverso i boschi sfrondati, le case, le 

villette, i villaggi e i cascinali che l’estate nascon-

de. Di quando in quando sorride in silenzio; le pa-

re che tutte le cose che ella guarda, guardino lei 

con occhi lieti e un po’ stupiti di trovarla ancora al 

mondo.

Quello stupore lo sente anche lei. Ha l’impressio-

ne di essere stata sepolta per lungo tempo; un 
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miracolo, deve averle riaperta la tomba. Ma 

nell’inazione le sue facoltà devono essersi intor-

pidite come si sono intorpidite le sue membra. 

Stenta a reggersi ritta; per venire lì, dal letto a la 

finestra, ha avuto bisogno di aggrapparsi ai mobi-

li e di appoggiare le mani al muro. Nel suo mon-

do interiore tutto giace assopito, come dopo un 

sonno pesante.

Ora, seduta presso la finestra, a l’aria aperta e 

fredda che le entra nei polmoni, respira con avidi-

tà, mentre un senso di benessere le chiama un 

tenue rossore su le guance impallidite.

Il dolce sole decembrino l’avvolge tutta, 

l’accarezza, folgora su lo spettacolo che le sta di-

nanzi, e pare le scenda dentro l’anima a scuotere 

dall’assopimento le memorie che vi giacciono in-

torpidite.

È contenta di vivere, di vedere le cose belle; ripo-
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sa nell’incoscienza che le diffonde in cuore un 

senso di pace.

Ma ha il confuso avvertimento di un imminente ri-

sveglio di sentimenti e pensieri, che stentano a 

ritrovare movimento e agilità, come se un ostaco-

lo difficile a superarsi, quale folto tendone di neb-

bia, loro impedisca di liberamente svolgersi e di 

assumere l’aspetto di ricordi. Imagini e idee le si 

vanno affacciando, come baleni, per tosto svani-

re; il suo povero cervello indebolito dalla malattia, 

non le può afferrare. Chiude gli occhi per racco-

gliersi; ha la smania del ricordare. Che mai era 

seguito giù nel fondo della coscienza durante la 

malattia?... Chi mai vi aveva offuscati e cancellati 

i segni di sentimenti e di pensieri di cui andava 

lentamente e debolmente risentendo le impres-

sioni?... Come, come mai e perchè, era uscito da 

lei il ricordo del passato?... Quel ricordo si era 
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forse rannicchiato in una riposta cella dell’anima 

sua, là dove la volontà non può arrivare?

Prima che la malattia la avvolgesse nel grigio 

manto dell’obblìo, ella aveva sofferto; sentiva 

d’aver molto sofferto, ma non ricordava il perchè; 

dentro di lei era un fondo d’amarezza, di disgusto 

e di dolore di cui non riusciva a trovare la ragio-

ne. Istantanee accensioni e dispersioni di ricordi, 

in certi momenti infastidivano la sua mente affan-

nata, che si stancava invano a ricomporre gli 

sparsi elementi. La malattia le aveva forse an-

nebbiata la mente per sempre?... O c’era forse 

bisogno d’una scossa energica e potente che la 

strappasse all’intorpidimento e la ritornasse a la 

realtà, della vita vissuta?

Nora è ripresa dalla stanchezza. Su la montagna 

dirimpetto, le cime, le roccie, i nevai, i ghiacciai, i 

neri boschi di pini, baciati dal sole, ridono e si 
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scaldano e fumano di vapori che si innalzano e 

tremano nell’aria in forme incerte e bizzarre. Al-

cuni di quei vapori si allargano a formare nuvolet-

te fantastiche, che l’aria spinge nei burrati e in-

nalza fino su le vette, ove si librano e pare si go-

dano immobili le luci dorate, porpuree, rosate e 

bianche.

Nora segue degli occhi un fiocco di vapori che si 

arrampica distendendosi lungo la costa, si frasta-

glia e si immobilizza nella forma di un castello 

dalle torri merlate e i muraglioni grigi e tristi.

Ella guarda con l’anima negli occhi; quel castello 

non le è ignoto; da esso si staccano memorie va-

ghe e confuse, che le volano incontro assumen-

do aspetti mano mano più delineati e precisi, che 

le fanno martellare il cuore in petto e la tengono 

sbigottita e ansante. Si passa una mano su gli 

occhi per persuadersi che è desta, che non so-
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gna. Una figura spicca su la neve distesa lungo il 

viale che guida all’entrata di quella casa di salute; 

quella figura si deve essere staccata dal castello 

e ora viene a la sua volta; viene a lei. Come ac-

celera il passo!... È ormai distante pochi metri!... 

Spinta da un impulso, Nora si leva da sedere e si 

affaccia a la finestra.

«Nora! Nora! — si sente chiamare da una nota 

voce.

«Nora!

Ella ha riconosciuto il marchese degli Olmi; le si 

agita dentro un rimescolìo e si abbandona su la 

seggiola sorridendo e singhiozzando al ritorno 

dei ricordi che la richiamano a la vita dei pensieri 

e del sentimento.

Ma i ricordi la ritrovano indebolita dal male e dalla 

lunga incoscienza. La povera fanciulla non è più 

agguerrita dall’orgoglio, che nel suo cuore padro-
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neggiava, ad esso assoggettando ogni sentimen-

to. Ora è il sentimento che impera dentro di lei e 

le fa stendere le braccia con commovente abban-

dono, al giovane marchese degli Olmi nel mo-

mento in cui entra, seguito da una suora, nella 

povera, nuda cameretta.
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Trottolino caro! Trottolino bello! — uscì ad 

esclamare Ester come ebbe finito di legge-

re la breve lettera che il ragazzetto le aveva por-

tata dall’officina, subito dopo l’arrivo della corri-

spondenza.

«Ah il mio bravo Trottolino che mi ha portato una 

lettera consolatrice!... una lettera di Nora, della 

mia carissima amica!... Sai? Nora era scompar-

sa; non si sapeva più dove fosse; ed io mi acco-

ravo tanto! temevo tanto!... Tu mi hai portato una 

sua lettera, che dice, che spiega, che mi mette la 

pace nell’animo.

Era così intensa la gioia che brillava nell’anima di 

Ester, che non poteva resistere al bisogno di uno 
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sfogo; e si sfogava col fanciulletto che la guarda-

va sorridendo di piacere, credendo davvero di es-

sere stato lui la causa della contentezza della pa-

droncina, la quale gli andava riempiendo le ta-

sche di dolciumi e finiva per baciarlo su tutte due 

le guance abbronzite.

«Ed ora — disse staccando il mantello col cap-

puccio dall’appiccagnolo — ora si scende insie-

me a l’officina per recare la buona notizia al sig. 

Giulio, il vice direttore, che è cugino dell’amica 

mia!

«Tom! — chiamò, avviandosi.

Il cane le fu subito presso, e a vederla così sere-

na, anzi allegra, abbaiò scodinzolando festosa-

mente.

La giornata era smagliante; il cielo terso; il sole 

caldo, che disgelava dove batteva, producendo 

una deliziosissima sommessa musica di screpolii 
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e di sgocciolature.

Ester, con Trottolino a mano ed il cane alle gon-

ne, scendeva per il sentieruolo, ridotto a rigagno-

lo dal disgelo. Ma, con ai piedi stivaletti alti e forti, 

a la montanara, e la sottana corta, ella non aveva 

certo paura dell’umidità né delle zacchere. E 

scendeva frettolosa e sicura, impaziente di veder 

Giulio e di mostrargli la lettera di Nora.

Giulio era lì ad occupare il posto di vice direttore 

dell’officina, da due settimane. Carlo l’aveva chia-

mato prima del tempo stabilito, per la ragione che 

il nuovo direttore, uno sconosciuto per Ester, ave-

va dovuto tardare la sua venuta.

Scendendo per il sentiero, Ester vedeva giù il vil-

lino appena costruito, che aspettava d’essere 

abitato dal direttore. Un amore di casettina che 

d’estate doveva essere accucciata fra le piante, 

come un vero nido. Giulio abitava nell’officina, 
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l’appartamentino giù occupato dal direttore dimis-

sionario.

Ai piedi del sentiero, Giulio l’aspettava; aveva lui 

pure ricevuto una breve lettera della cugina; era 

contento; respirava senza il peso che gli stava 

grave sul cuore.

Trottolino entrò di corsa nell’officina e Ester seguì 

Giulio nello studio di suo fratello, assente da pa-

recchi giorni. Oh Carlo ora si assentava più spes-

so del solito!... gli affari lo chiamavano ora qua ed 

ora là; ed ella era quasi sempre sola. Fortuna 

che adesso c’era il Sig. Giulio, col quale poteva 

di tanto in tanto scambiare una parola. Si erano, 

fin dalla prima, trattati da buoni compagni; fra di 

loro il sentimento dell’amicizia non avrebbe mai 

deviato; di questo erano sicuri l’una e l’altro; i ti-

mori di Nora erano infondati; la cara amica ritro-

vata, poteva vivere senza il minimo timore. Giulio 
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aveva ben altro in capo che da intrecciare un ca-

pitolo amoroso; e in quanto a lei, oh in quanto a 

lei non aveva posto nel suo cuore che per una 

voce misteriosa e l’imagine di un operaio più mi-

sterioso ancora. Una voce che più non riudiva da 

un pezzo; un operaio che se n’era andato per 

sempre!... «Sciocca!... Sognatrice!... Pazza! — 

badava a dire a sè stessa quando pensava e a la 

voce e all’operaio; e finiva con una risatina che 

aveva sempre una nota falsa.

Ora seduta davanti al franklin dove la legna arde-

va crepitando, Ester diceva a Giulio tutto il con-

tento che le aveva recato la lettera di Nora. Giu-

lio, lui, era addirittura felice. Nora era tornata 

presso la zia e lo zio colonello coi quali viveva 

pure, in attesa di tornare al lavoro, il cugino Gui-

do.

«Io penso — disse Ester — che Nora finirà per 
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sposare il marchese degli Olmi.

«O non scrive che è stato lui che l’ha ritrovata 

nella casa di salute ove stette malata per quindici 

lunghi giorni?

«Fu lui che si incaricò di mandarla, accompagna-

ta da una suora, a guarire completamente presso 

sua zia e suo zio!.. Ed ella ne parla con una rico-

noscenza che tradisce un altro sentimento, pove-

ra, cara Ester!

«Auguro a mia cugina il compimento dei suoi vo-

ti! Quel marchese degli Olmi deve avere delle 

grandi virtù per essersi attirato l’interessamento 

ed aver guadagnato l’amor di Nora!

Ester stette un momento raccolta.

Pensava a la marchesa, che aveva fatto la guer-

ra a l’amica sua, che le era certo ostile e si 

sarebbe opposta al desiderio del figliastro, quan-

do questi avesse mostrato l’intenzione di sposare 
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la giovane maestra di Castelletto.

«Io auguro a Nora — uscì a dire — che possa 

raggiungere il compimento dei suoi voti senza 

troppi contrasti, senza lotte mortificanti e doloro-

se!

Tom s’era accucciato davanti al fuoco e godeva il 

calore con beatitudine.

Giulio uscì un momento per dare un’occhiata in 

officina, poi entrò.

«E il nuovo direttore? — chiese Ester.

«Non si sa ancora quando verrà; scrive che è 

trattenuto da impegni di famiglia.

«Come si chiama? — volle sapere Ester.

Ma Giulio rispose alzando le spalle in atto di non 

sapere. Il Sig. Carlo lo avrebbe potuto dire; era 

lui che riceveva le lettere.

«Chi sa che uomo sarà! — fece Ester.

Un guizzo passò negli occhi di Giulio mentre ri-
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spose: «Forse un vecchio barbogia!... un tabac-

coso! un ingegnere del vecchio stampo!

«Ma che! — disse Ester — pare a lei che Carlo 

voglia tirarsi per i piedi un ingegnere di queste 

genere!... Egli vuol vedersi intorno della gente 

giovane, energica e dalle idee moderne!

«Allora — soggiunse Guido — si tratterà forse di 

qualche pivellino appena uscito dal Politecnico; di 

quelli che pretendono di saperla lunga, di aver 

fatto esperienza su i banchi delle aule!

Ester alzò le spalle senza vedere il nuovo guizzo 

carico di malizia che attraversò gli occhi del giovi-

netto.

«La volpe cambia il pelo ma non il vizio! — mor-

morò — Da studente lei è diventato uomo 

d’affari; ma non ha perduta la sua vena burlona. 

Si ricorda le serate in casa della zia, che abbia-

mo in comune, senza essere cugini?... Era sem-
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pre lei che trovava il modo di farmi ridere con le 

sue bizzarre sortite!...

«Che cattivavano a tutti due i rimproveri della Si-

gnora zia, strappavano sospiri a Yole e facevano 

sorridere Nora!... Ah come si erano fatte noiose 

quelle serate dopo la sua partenza e dopo quella 

di Nora!... Assistere ai dislinguimenti del panciuto 

barone e godersi le pose sentimentali di Yole!... 

Le par poco? Finalmente si celebrarono le 

nozze!... auff! non ne potevo più!

«Ed ora gli sposi sono in giro per la Svizzera e 

viaggeranno per un pezzo!

Qualcuno battè a l’uscio.

«Avanti!

Era Ruggeri, come al solito, impellicciato fino alle 

orecchie, col sorriso su la bocca, rossa fra i baf-

foni scuri e la barba riccioluta.

Giulio, al suo entrare, salutò e rientrò in officina.
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Che cosa si dissero Ester e il ricco industriale nel 

breve tempo che rimasero soli?

Giulio avrebbe dato chi sa cosa per saperlo.

Ma lo indovinò quando vide la signorina uscire 

dallo studio col viso in fiamme e gli occhi acciglia-

ti, ed il Ruggeri ritto su la soglia dell’uscio sbarra-

ta, con un’espressione tutt’altro che contenta sul 

volto rubicondo e abitualmente sereno da perso-

na fiduciosa di sè stessa e soddisfatta.

Il giovane vice direttore rispose al saluto di Ester, 

che attraversò l’officina quasi di corsa, come se 

fuggisse, si diede una fregatina di mani, sorrise e 

mormorò: «Patatrac!... me l’aspettavo!

Un’altra fregatina di mani, un trillo di piacere nella 

voce mentre dava un ordine a un capo operaio, 

poi presto presto a scrivere e spedire un tele-

gramma così concepito:
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«Campo libero; nemico messo in fuga; puoi veni-

re».

La firma, l’indirizzo e null’altro.
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uella sera Ester, dopo d’aver desinato con 

la sola compagnia del cane, si era messa 

a sedere presso la finestra per godere un po’ di 

pace dopo il tumulto di pensieri e di sentimenti 

che l’avevano sorpresa agitata e disgustata.

Che cosa era venuto in mente al Sig. Ruggeri di 

farle lì per lì una proposta di matrimonio?... Per-

chè aveva aspettato di trovarla sola?... perchè 

non si era rivolto a Carlo?...

«Uomo senza tatto, senza finezza! uomo volgare! 

— sussurrò al cane che le si era accucciato da-

vanti e le aveva messo il testone in grembo.

E ricordava, come se le riudisse nell’aria tenua-

mente illuminata del salottino, le parole del giova-
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ne industriale imbottito di quattrini e di volgarità 

insieme.

«Sono ricco — le aveva detto — sono libero e 

posso scegliermi la sposa che mi pare e piace!

Ah egli credeva di poter scegliere, il fatuo!... ed 

era persuaso di onorarla, lei, della sua scelta!...

«Tom! — mormorò accarezzando il muso del ca-

ne. «— Tom!... quando incontri il Sig. Ruggeri gli 

devi abbaiare tutto il disprezzo mio!... gli devi di-

re, che la tua padroncina, la tua amica, non è 

roba da venir scelta, non è roba da comperarsi, 

da essere abbagliata dall’oro!... Ah Tom! — finì 

con un singulto di ribellione e di collera — mio 

buono e bravo Tom!... lo ricordi tu quel milionario 

imbecille, mentre osava di chiedere la mia mano 

con quell’aria di sicurezza da gran sultano?

L’ira sorda che le bolliva nell’anima la rendeva in-

quieta. Si levò da sedere, prese a passeggiare 
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nel salotto.

«Ha creduto d’onorarmi, lo stupido, il fatuo! — 

disse ad alta voce.

Il calorifero mandava vampe di calore, che saliva-

no al cervello della fanciulla, con molestia.

«Tom!... Andiamo fuori! — disse.

Ed uscì senza mantello, a testa scoperta, in una 

subita smania di aria fredda e di spazio.

Le stelle piovevano il loro delicato bagliore su la 

valle bianca. su le coste scure delle montagne. 

Nel silenzio non si udivano che i colpi lontani, 

monotoni, cupi del gran maglio dell’officina cui si 

univa lo scroscio del fiume.

La neve, bagnata del bagliore tenue, aveva un 

aspetto livido; l’aria soffiava pungente.

Tom guaiva, rimpiangendo forse il tepore del sa-

lotto; ma Ester, avida d’aria e di solitudine, libera 

sotto la volta del cielo stellato, uscì dal giardino e 
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passeggiò per i sentieri della campagna.

«Nora — andava pensando — ama il marchese 

degli Olmi e lo sposerà!... felice lei!.. Io amo una 

voce e un operaio misteriosi e sono una fantasio-

sa! ha ragione Carlo! sono una fantasiosa!... 

Ma... fantasiosa o no, non sposerò mai e poi mai 

il Ruggeri! non voglio essere scelta!... non mi 

vendo ai milioni! Oh potessi riudire quella voce! 

potessi rivedere il mio affascinante operaio dalle 

mani bianche!... Tom!.. la riudirò ancora quella 

voce?... Tom!... lo rivedrò ancora quell’operaio?

«Bup! bup!

Il cane sentiva forse il desiderio nell’accento della 

padroncina e voleva confortarla a sperare.

«Bup! bup!

Il freddo si faceva acuto. Ester si sentì correre un 

brivido per la persona e Tom rivolse la corsa ver-

so la villetta.
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«Sì! sì! — fece la fanciulla — sì, rientriamo, tu ti 

accuccerai ai miei piedi e io scriverò a Nora! la 

mia Nora ritrovata e felice!
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ORA era davvero felice. Lo diceva e ripete-

va nella sua lettera a Ester; un letterone 

che seguì quasi subito le poche righe annuncianti 

il suo ritorno in casa dello zio colonnello.

Ella era felice. ll marchese degli Olmi l’amava; 

era lui che l’aveva cercata e ritrovata nella casa 

di salute del paese, ove ella, sferzata dalla sma-

nia di fuggire, era capitata quasi per caso.

Quanta tenerezza, quale dolcissima gioia in 

quell’incontro e nelle ore passate insieme nella 

disadorna cameretta ove ella era stata così gra-

vemente malata!... Il giovine marchese era un es-

sere eccezionale per elevate, nobilissime virtù; 

questo ella già sapeva; e si era anche dovuta 
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convincere, che quelle virtù l’avevano attratta col 

fascino di ciò che è superiore e moralmente lumi-

noso. Quanto aveva sofferto quando aveva senti-

to agitarsele in cuore un sentimento più forte del-

la riconoscenza, della stima e dell’ammirazione! 

E quali lotte aveva dovuto sostenere!... Ricordan-

do, ella si sentiva dentro un rimescolìo doloroso e 

impallidiva ripensando alle mortificazioni, agli ol-

traggi, all’amarezza, che l’avevano martoriata fi-

no al punto da indurla a fuggire. Ell’era fuggita, 

sì! aveva ceduto al sentimento di ribellione e di 

debolezza; se n’era andata, di notte per non es-

sere veduta, così a la ventura, fissando a meta 

un luogo sconosciuto. Voleva nascondersi, isolar-

si, allontanarsi da tutti; si era trovata in uno stato 

d’animo morboso; le era morta dentro ogni fidu-

cia; la speranza era stata scacciata dall’avvili-

mento; non desiderava più nulla, neppure il con-
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forto dell’amicizia. Forse era già malata nel mo-

mento della fuga. Per questo forse, non aveva 

lottato per resistere al sentimento di disperazione 

che la padroneggiava. Ella ricordava di essere 

entrata, nel paese ove era scesa dal treno, in un 

albergo modesto, nel fitto della notte; poi non ri-

cordava più nulla; il buio dell’incoscienza l’aveva 

avvolta per più di due settimane, togliendola a la 

realtà. E la malattia le aveva offuscati e rattrappiti 

nell’anima i ricordi. Come aveva stentato a ram-

mentare!... che sforzi per precisare le imagini e le 

idee che le attraversavano l’anima come baleni!... 

Finalmente, un giorno, radioso, ella ebbe la visio-

ne di un grigio castello appiccicato a la costa del-

la montagna e cominciò a ricordare. Nello stesso 

tempo, vide una persona camminare su la neve 

per a la volta della casa di salute; sentì un tuffo 

nel sangue; le pareva e non le pareva di ricono-

393



scerla; credette di sognare; temette di essere in 

delirio; poi, a un tratto, come quella persona si fu 

arrestata sotto la finestra aperta dove ella si tro-

vava, e la avvolse tutta in uno sguardo tenera-

mente espressivo e la chiamò a nome sotto voce, 

ella ebbe l’impressione che dalla sua mente e dal 

suo cuore venisse strappato un fitto velo e il ri-

cordo le si affacciò netto e preciso. Fu con un gri-

do di gioia e insieme d’angoscia che ritornò a la 

realtà della vita; fu con un senso di ribellione, di 

vergogna, e di felicità, nello stesso tempo, che 

accolse il marchese nella sua cameretta, ove una 

suora lo precedette, annunciandolo, per subito, 

rispettosamente, ritirarsi.

«Oh Ester! — continuava a dire Nora nella sua 

lettera — Oh Ester! come al vedermi dinanzi quel 

gentiluomo nobile e generoso, dopo l’atto quasi 

incosciente d’abbandono che mi spinse fra le sue 
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braccia, mi sentii salire una vampa al viso ripen-

sando alle umilianti parole della marchesa!... co-

me l’orgoglio, subitamente svegliato, mi tenne 

per un momento irrigidita e accigliata!... Ma egli 

mi si avvicinò con tanta titubanza, con tanta timi-

dezza mentre i suoi occhi esprimevano un senti-

mento così sincero, che mi trovai a sorridergli ed 

a stendergli tutte due le mani che egli strinse nel-

le sue con uno slancio appassionato. Mi si pose 

a sedere presso e mi parlò con la sua bella voce, 

che l’emozione velava. Egli aveva sofferto indefi-

nibili torture per la mia scomparsa; mi aveva cer-

cata con angoscia, atterrito da un truce pensiero. 

Oh quanto mi aveva cercata!.... Aveva avuto un 

diverbio con la matrigna a la cui autorità si era in-

fine ribellato; egli incolpava lei principalmente, 

della mia scomparsa; e la superba dama non 

aveva trovato di meglio per mostrare la sua offe-
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sa, che di lasciare il castello. «Ora — soggiunge-

va il marchese — siamo soli io e Vittoria!... soli!... 

soli!...» E in così dire mi guardava intensamente 

con la preghiera negli occhi. «L’ho amata fino dal 

giorno che l’ho conosciuta! — mi sussurrò. — Ma 

la sua bellezza mi teneva in tale soggezione che 

non avrei mai osato di confessarle il mio senti-

mento, io, ridotto come sono!

Mi fece una tale pena, che gli avrei chiuso la boc-

ca con la mano, perchè non ripetesse le odiose 

parole. Lo guardai attraverso le lagrime e mormo-

rai in un soffio, che io pure lo amavo da un pez-

zo, ma che sarei morta piuttosto di tradire il mio 

segreto.» Forse non sono riuscita a ben custodir-

lo, — dissi — poichè la marchesa lo sospettò, at-

tribuendomi pensieri oltraggianti; oh quanto ol-

traggianti!... fu allora che mi si cacciò nell’anima il 

dubbio insopportabile, di essere stata indovinata 
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e... e... disprezzata. «Da me! — fece il marchese 

— da me, che avrei data la vita per la gioia 

d’averla interessata... per la felicità insperata 

d’essere amato da lei... da te... Nora mia!

Mi trovai stretta fra le sue braccia; mi sentii ac-

carezzare l’anima tutta dalle sue parole riboccanti 

di affetto, di stima e di rispetto.

Fu convenuto che sarei andata il giorno dopo in 

città, dagli zii. Egli stesso mi avrebbe accompa-

gnata, col diritto di sposo promesso.

E accompagnò e chiese la mia mano allo zio, che 

per la prima volta da che lo conosco, vidi com-

mosso e lieto d’avermi ritrovata, e quello che è 

meglio, fidanzata a un gentiluomo quale il giova-

ne marchese degli Olmi.

E tu, Ester cara, sei sempre innamorata della vo-

ce misteriosa e interessata dell’operaio dalle ma-

ni bianche e la generosa audacia?... E Giulio di 
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cui tuo fratello ha fatto uno dei suoi maggiori im-

piegati?... Ora più non temo per lui. Tu pensi ad 

altro ed egli è troppo occupato del suo lavoro e 

del pensiero dei suoi, perchè il suo sentimento si 

smarrisca, correndo dietro a idee e speranze im-

possibili.

Ho trovato quì mio cugino Guido, che andrà pre-

sto ad occupare un posto importante, non so an-

cora dove.

Così le circostanze ci hanno tutti riuniti in casa 

dello zio, che si è molto cambiato; e in meglio, 

grazie a Dio.

Yole, sposa, gira l’Italia con il suo barone e non si 

sa quando tornerà. Scrive a sua madre che è feli-

cissima.

Ora tocca a te, Ester!... Poichè non puoi sposare 

nè una voce per quanto affascinante, nè un ope-

raio per quanto audacemente generoso, io mi 
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aspetto di sentirti confidarmi qualche segreto 

strabiliante. Pur che non si tratti del Sig. Ruggeri, 

che mi hai descritto come persona tutt’altro che 

fine!... Oh guardati dalla volgarità, amica mia! sia 

essa pure imbastita d’oro e coperta di gemme!

Quanto desidero rivederti, Ester mia!... come va-

gheggio il momento di stare con te, di dirti a voce 

le sofferenze passate e, sopratutto, la gioia che 

ora mi inonda il cuore.

Saluta Giulio; dì a tuo fratello che gli sono ricono-

scente, riconoscentissima per essersi interessato 

della famiglia di codesto mio povero e buon cugi-

no che a lui deve la salvezza e ormai la sicurez-

za.

La tua Nora, che va rifacendosi della malattia e 

delle tribulazioni patite, ti bacia col solito affetto.
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UGGERI è partito! — disse Carlo a la so-

rella, mentre si metteva a tavola per la co-

lazione.

«Buon viaggio! — fece Ester scodellando la mi-

nestra.

«Buon viaggio! — ripetè Carlo mettendosi a man-

giare.

Ingoiò alcune cucchiaiate, poi esclamò: «Povero 

diavolo!...

Ester si sentì arrossire, ma non disse nulla.

«L’hai trattato male! — soggiunse Carlo.

«L’ho trattato come si meritava! — rispose la fan-

ciulla con un lampo di collera negli occhi. — Mi 

parlava delle sue ricchezze come se si fosse trat-
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tato di comperarmi; aveva l’aria da conquistatore 

sicuro del fatto suo; fatuo! Gli ho risposto per le 

rime; ho fatto bene!... l’ho mandato a spasso lui e 

i suoi sacchi d’oro; ha capito; ha avuto un lampo 

d’intelligenza; se n’è andato; buon viaggio!

«Povero diavolo! — esclamò ancora Carlo non 

smettendo di mangiare — Eppure è un fior di ga-

lantuomo; ed è giovine di cuore!

«Ho piacere per lui; io gli auguro ogni bene; non 

lo odio certo; mi è solamente antipatico. Non pos-

so soffrire la volgarità e lui la incarna!

«Il guaio è che ha trovato il posto preso! — mor-

morò Carlo.

Ester si sentì un’altra volta scottare la faccia: le 

venne il dubbio che il fratello avesse indovinato la 

sua simpatia per l’operaio dalle mani bianche.

«Preso da... da... una voce misteriosa! — finì per 

dire Carlo ridendo.
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Ester uscì pure in una risatina di sollievo. Egli 

non pensava che a la voce; manco male. Non 

supponeva altro; non dubitava di nessuno. Pro-

prio non si sentiva tranquilla quando le balenava 

nella mente, che egli avesse potuto scoprire il se-

greto della sua simpatia per quell’operaio.

«Ma che simpatia! — disse a sè stessa, per sof-

focarsi dentro il vago timore che le faceva dare 

un’inquietante interpretazione alle parole del fra-

tello e anche per far tacere la voce dell’orgoglio 

che tacitamente la rimproverava di pensare anco-

ra al misterioso operaio che forse si era accorto 

del suo nascente sentimento e che l’aveva la-

sciata con così evidente indifferenza.

«Ma che simpatia!... fu il capriccio d’un momento, 

un tiro che mi ha giocato la mia sbrigliata fanta-

sia, una conseguenza della vita solitaria che mi 

sono imposta e che mi piace!
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«Ruggeri è partito per un lungo viaggio! — uscì a 

dire Carlo troncando il corso delle riflessioni della 

sorella.

«Fa il giro del mondo? — chiese questa sorriden-

do, pienamente rassicurata. Il pensiero di suo fra-

tello correva dietro al Ruggeri e non si curava af-

fatto dell’operaio dalle bianche mani.

«Va in India e nel Giappone!

«E tornerà forse, accompagnato da qualche gra-

ziosa Iris o Grisantemo o Loto!... qualche bambo-

letta di porcellana, tutta moine e sorrisi, che lo 

compenserà dello smacco patito!

Carlo scosse il capo, si versò un bicchiere di vi-

no, ne centellò alcune goccie, e disse: «Yole si è 

sposata; un buon partito!... l’amica tua Nora fi-

danzata; un partitone!... E tu, pazzerella?

«Io sposerò quella voce! — rise Ester, con un tril-

lo di note sinceramente allegre. — E.... e intanto 

403



— soggiunse — continuerò ad essere il cardelli-

no giocondo e spensierato della casa di mio fra-

tello!

Si fece subito seria; finse una preoccupazione e 

disse — A meno che…. a meno che il mio Signor 

fratello non vagheggi per sè stesso un buon parti-

to.... un partitone!... e.... e non desideri che il po-

vero cardellino vispo e spensierato, fugga lonta-

no dalla gabbia d’oro dove non si sente punto pri-

gioniero e che ama!

«Pazzerella! — ripetè Carlo sbucciando una mela 

— tu sai bene che io non mi ammoglierò mai; 

amo la mia libertà, i miei lavori e sopra tutto una 

certa signorina fantastica e bizzarra per la quale 

sento una tenerezza paterna, e che voglio felice 

ad ogni costo!

Ester si levò da sedere e andò presso al fratello 

buttandogli le braccia al collo, subito commossa 
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fino alle lagrime.

«Lo so che mi vuoi bene, Carlo!... ed io pure te 

ne voglio tanto, tanto!... Per il bene che mi vuoi, 

non rimpiangere dunque il Ruggeri e lascia che 

giri il mondo a suo piacere. Tanto, preferisco di-

ventare zitellona all’onore di portare il suo nome 

e di dividere i suoi milioni!... E.... non ambisco 

punto un buon partito o un partitone, io!... Se mi 

sposerò, sarà certo per amore. Intanto amo una 

voce!... quella voce! — finì ridendo e tornando al 

suo posto.

Il discorso fu portato su la serata nella vicina cit-

tà, a la quale non si poteva mancare. Ci sarebbe 

stata dell’ottima musica e un simpatico ritrovo di 

persone intelligenti e per bene. Ester fu pregata 

dal fratello di provvedere al suo vestire; la voleva 

assolutamente elegante; lo ricordasse!

«Non temere! non avrai certo da arrossire della 
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sorellina tua; la tua Ester fantastica e bizzarra 

penserà a una toeletta graziosa, conveniente al 

suo tipo da zingara.

Drrrrrrin!... il telefono!... Carlo è chiamato in offici-

na. Un signore chiede di lui. Bisogna scendere 

subito. Il tempo di sorbire il caffè e via.

Ester accompagna il fratello fino al sentiero di di-

scesa, poi rientra in casa. Vuol scrivere a Nora. 

Una letterona, come per il passato. Oh come ella 

si sente felice della felicità dell’amica sua!... glielo 

vuol dire e ripetere e cantare su tutti i toni. Pove-

ra Nora!... ella ha tanto crudelmente sofferto!... 

ma ora, tutto è finito. Il sentiero scabroso, irto di 

spine pungenti, la doveva condurre a la felicità. 

Ester sorride d’intimo piacere; ed è una carezza 

per il suo cuore, il pensiero della mortificazione e 

del dispetto con cui sarà accolta la notizia di Nora 

sposa al marchese, dagli zoticoni maligni che 
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l’hanno perseguitata.

«E la superba dama che l’ha insultata con il suo 

sospetto chi sa che boccone amaro trangugerà!... 

e le sta bene e ci ho gusto!... Intanto ha dovuto 

lasciare il castello per vivere sola. Va là, super-

biosa! medita nella solitudine e rammaricati, che 

l’hai meritato!

Sotto il sole radiante, la neve si andava sempre 

più sciogliendo; prati e campi mostravano a 

chiazze il terreno umido e l’erba acciaccata; le 

piante, perduto il loro invernale ornamento, sten-

devano le rame spoglie al calore dorato che dava 

loro fremiti di vita nuova; una vaccherella, guidata 

dalla piccola guardiana, pasceva l’erba stenta 

della ripa, mandando di quando in quando un 

muggito di saluto al sole finalmente riapparso.

Al cancello del villino, Tom festeggiò il ritorno del-

la padroncina con salti ed un abbaiare giocondo 
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e lo scodinzolare espressivo.

Ester, seguita dal cane, andò su nella sua came-

retta ben riscaldata, sedette a la piccola scrivania 

e scrisse e scrisse per un’ora di seguito.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

«Ritorno a te — continuò a scrivere dopo un po-

co — Perchè mi sono interrotta?... La causa 

dell’interruzione mi fa ancora martellare il cuore 

in petto. Ero con te completamente; ti dicevo i 

miei pensieri e i miei sentimenti col solito abban-

dono, quando, a distanza, sentii una voce can-

tare; ah! una voce, Nora mia!.., quella, sì, proprio 

quella voce!... Scattai da sedere, scesi di corsa la 

scala e uscii fuori sferzata dalla smania di sapere 

finalmente a chi appartenesse quella voce. Il dol-

ce canto continuava nel silenzio luminoso del po-

meriggio; ma si andava affievolendo in lontanan-

za. Ad un tratto cessò; ed io me ne stetti con il 
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desiderio e la commozione dentro. Ma chi, chi 

mai può essere il misterioso cantore?... Ti vedo 

sorridere con gentile compatimento. Quando si è 

felici si compatisce così facilmente!... Adesso più 

non devi temere per me l’operaio dalle mani bian-

che, poichè l’anima mia vibra ancora al suono 

della voce affascinante. Nè la voce nè l’operaio 

possono farti paura per la mia quiete. Io penso 

all’operaio gentile e audace, con la stessa dol-

cezza indefinibile di sentimento con cui ricordo la 

potente e carezzevole voce, che un’altra volta mi 

riempie di tenerezza. Dunque?... nessuna con-

clusione.

Ho pensato a la mia toeletta per la serata a cui 

devo intervenire con mio fratello, che mi vuole 

elegante. Ho scelto il colore crema con guarnizio-

ni di pizzo di una tinta un po’ più alta. Non ti pare 

colore adatto a la mia età?... Ma che altro colore 
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scegliere se il bianco, il rosa e il celeste non si 

fanno con la mia carnagione piuttosto bruna?... Il 

vestito di forma semplice, a l’ultima moda, sarà 

leggermente scollato. Il collo imprigionato, serra-

to, fasciato, non me lo posso sentire, io; non mi 

sento libera nei movimenti, mi par di soffocare; 

poi è una moda così contro l’estetica!... Perchè 

nascondere il collo, domando io?... Non basta 

che l’incomoda moda sia seguita dai signori uo-

mini (non da tutti però) i quali si accontentano di 

non poter girare la testa e di andare intorno ritti 

impalati, per rispetto al lucido, insaldato, altissimo 

colletto?... Oh quanti e quali stupidi sacrifici a 

questa dea potente e capricciosa, che è la 

moda!... Il Ruggeri usava di questi colletti che gli 

stringevano il grosso collo da cui emergeva con-

gestionato il volto paffuto e rubicondo. Mi par di 

vederlo!... E aveva creduto di conquistarmi col 
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suo collettone e i suoi milioni!... Povero diavolo!... 

disse Carlo di lui; povero diavolo! ripeto io.

Ciao, cara. Ti scriverò dopo la serata che mi 

aspetta. Godi pienamente della tua felicità, e sa-

lutami il tuo fidanzato, che già considero come 

amico.

Giulio è contento e mio fratello è contento di lui. 

L’uno e l’altro aspettano il direttore in capo 

dell’officina, che deve essere un ingegnere. Si fa 

desiderare. Giulio dice che deve essere un vec-

chio barbogio oppure un pivellino presuntuoso. 

Sia quello che sarà, per me non me ne importa 

nulla. Ciao ancora,

la tua ESTER.
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ONO finiti i Vespri; la gente esce dalla 

Chiesa a la spicciolata e si riversa sul sa-

grato che il sole al tramonto, illumina della sua lu-

ce di fuoco.

Il parroco ha detto dal pulpito, che il marchese, in 

occasione delle sue nozze, ha largito una bella 

somma per i poveri del paese. I bisognosi, ma 

proprio i bisognosi, venissero a la parrocchia; 

avrebbero avuto il loro soccorso. E tutti pregas-

sero per il generoso benefattore, che era la prov-

videnza del paese, e che si meritava la ricono-

scenza dei buoni.

«A quelli che hanno il cuore chiuso al sentimento 

del bene e vedono dapertutto il male e di esso si 
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compiacciono, Dio perdoni, lui! — aveva finito per 

dire.

In queste parole parecchi avevano sentito 

un’allusione, e molti occhi si erano rivolti a la cap-

pella ove stava inginocchiata la sorella del farma-

cista insieme ad alcune altre signore del paese. 

Don Lucio aveva voltato la testa verso il segre-

tario comunale, ritto presso la pila dell’acqua be-

nedetta e lo aveva fissato con espressiva intensi-

tà. Ma questi, faccia tosta, aveva sostenuto lo 

sguardo con indifferenza, e fuori sul sagrato, era 

stato il primo a lodare la generosità del marchese 

ed a proporre una dimostrazione in onore suo e 

della sposa.

«Niente dimostrazione! — lo rimbeccò il sindaco 

— Il marchese e la sua signora vogliono essere 

lasciati tranquilli, non ci tengono ai ringraziamenti 

ufficiali!
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«Non desiderano che la benevolenza e la stima 

delle persone sincere! soggiunse forte don Lucio 

col suo accento spiccato e brusco, da persona 

non usa a blaterare. E lanciò un’altra occhiata al 

segretario, il quale, ora fatto di mira a molte oc-

chiate poco benevoli, non trovò di meglio che di 

andarsene a la chetichella.

Don Lucio s’avviò per a la volta del castello pren-

dendo per il sentieruolo privato.

Davanti al casolare, Gianni spaccava della legna 

mentre dentro, la nonna preparava la magra ce-

na.

«Buona sera, signore! — fece il ragazzo smetten-

do di lavorare e levandosi il berretto. Era conten-

to; gli si leggeva la soddisfazione nel volto e nel 

largo sorriso.

«Mi hanno chiamato al castello! — disse — mi 

hanno dato il posto di aiutante giardiniere, con un 
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buon salario. La nonna potrà starsene a casa e 

non andare girelloni per i boschi a far legna. Che 

Dio li benedica tutti due, il Signore e la Signora 

degli Olmi!

«La nuova marchesa non è come quella di prima! 

— soggiunse — questa è buona come un angelo 

del paradiso!... Dice... dice... che m’insegnerà an-

cora a disegnare, che il Signore la benedica!

Si ricalcò in testa il berretto, riafferrò la scure e 

tornò a spaccare legna.

Don Lucio trovò la famigliuola raccolta nello stu-

dio del marchese, cui la mano della donna di gu-

sto fine, aveva tolto ogni rigidità dandogli un 

aspetto gentilmente e lietamente personale.

La luce del tramonto avvolgeva il gruppo delle tre 

persone raccolte presso la finestra; il marchese, 

Nora, Vittoria, seduti intorno al tavolino prendeva-

no il tea; la gioia più sincera brillava sul volto di 
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tutti. Il marchese, s’ingagliardiva nella felicità; il 

suo volto non era più emaciato e pallido, nei suoi 

occhi era un’espressione di tenerezza che ne ad-

dolciva la melanconia abituale. Nel vestito di pan-

no scuro, attillato, elegantissimo nella semplicità, 

Nora, bellissima, accarezzava collo sguardo lo 

sposo e la figlioletta adottiva, che la chiamava 

mamma.

Don Lucio fu salutato con evidente piacere; se-

dette al tavolino, sorbì la sua tazza di tea, riferì 

brevemente le parole del parroco; disse della ri-

conoscenza dei poveri, dei buoni sentimenti di 

tutti; sorvolò su la mortificazione di alcuni e parlò 

della contentezza di Gianni.

O la marchesa?... la madrigna?... Gli sposi l’ave-

vano visitata prima di partire per Castelletto. 

Nell’antico palazzo dell’Olmo, ella ormai si trova-

va bene: non le mancavano gli agi; era circonda-
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ta di un certo lusso; il giovine marchese aveva 

pensato e provvisto. Ella aveva ripreso la vita di 

visite, di ricevimenti, di svaghi, cui era stata abi-

tuata; si confessava soddisfatta; don Lucio pote-

va andarla a vedere e convincersi che l’amica 

sua non era per nulla sacrificata; tutt’altro!... sa-

crificata era piuttosto stata lì, in quel castello me-

lanconico, in quella solitudine desolata.

«La solitudine — soggiunse il marchese, strin-

gendo nella sua una mano della sposa — è buo-

na e dolce solo per chi, nella vita, dà la massima 

parte al pensiero e al sentimento; per chi è capa-

ce di staccarsi dalle piccinerie, o meglio, non le 

capisce, per chi ama lo studio e trova l’elevatez-

za nella semplicità!

«È buona sopra tutto — mormorò Nora con un 

sorriso — per chi si vuol bene e si stima ed ama 

il bello, il bello vero!
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«Ed è necessaria alle persone che hanno biso-

gno di quiete e di riposo dopo una vita di lavoro e 

di contrarietà! — finì per dire don Lucio.

Gli ultimi raggi infuocati scomparvero improvvisa-

mente lasciandosi dietro un bagliore che fu tosto 

inghiottito dall’oscurità.

La grande scena della natura si mutò in un atti-

mo. Il cielo smagliante di sereno andò punteg-

giandosi di stelle, e la luna ad arco sorse come 

per incanto a pendere su la più elevata cima dei 

monti chiudenti la valle.

Don Lucio salutò ed usci, seguito da Vittoria, che 

aveva l’abitudine di accompagnarlo fino al can-

cello.

La fanciullina era felice d’avere finalmente anche 

lei, come le altre bambine, la sua mamma; ed 

una mammina così bella, così buona, che ella 

amava fino da prima che il babbo la sposasse. 
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Adesso al castello si era felici; tutti, tutti felici!. 

Non era certo come quando vi era la marchesa, 

così sempre seria e imbronciata, così impettita e 

fiera che metteva soggezione e faceva stare in 

disagio.

Don Lucio ascoltava con muta tenerezza il cin-

guettare della piccina, a la quale si sentiva assai 

affezionato.

Ritti presso la finestra, il marchese e Nora segui-

vano degli occhi don Lucio e Vittoria. Poi i loro 

sguardi si portarono su la costa della montagna 

che la luna qua e là imbiancava.

«Con quale ansia — mormorò il marchese pas-

sando un braccio intorno alla vita di Nora — Con 

quale ansia e con quale orribile dubbio ti ho cer-

cata là su, fra i nevati!... Oh come ho sofferto!... E 

con quale sgomento sentii farsi in me potente il 

sentimento che mi hai destato fin dal primo cono-
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scerti!... Io amare te!... io così costruito misera-

mente!... tu, bellissima!

Nora chiuse con un bacio la bocca dello sposo. 

Egli così alto di cuore e di mente, certe cose non 

le doveva dire; le facevano pena a lei, che lo con-

siderava così superiore, che per questa superio-

rità aveva lottato per vincere il sentimento che si 

era trovata in cuore quasi a sua insaputa!... Oh! 

ella sì, aveva avuto ragione di arrossire, di soffri-

re, di disperarsi!

La stanza era quasi scura. Venne un domestico 

ad accendere la lampada pendente dal soffitto, e 

una bella luce mitigata dalla ventola di un color 

verde smorto, rischiarò il volto sorridente degli 

sposi e della fanciullina.
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L Sig. Giulio, il vice direttore dell’officina, cui 

il fratello di Ester, prima di partire per una 

delle sue solite corse, aveva raccomandato di 

fare un poco di compagnia a la sorella, era salito 

su al villino, nelle ore del riposo di mezza giorna-

ta. Aveva trovato la Signorina tutta sorridente e 

felice per l’annuncio del matrimonio di Nora.

«Ha meritato la sua felicità! — disse a Giulio.

«Altro se l’ha meritata, cara e povera cugina 

mia!... dopo tutto quello che le è toccato di soffri-

re! — esclama Giulio.

«E poi non si creda nella giustizia delle cose, che 

al momento opportuno, non manca mai di mani-

festarsi e di compensare, chi ha sofferto dignito-
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samente, con un bel premio; di quelli che fanno 

dimenticare il passato più triste e doloroso. Ci 

crede lei, Sig. Giulio, a la giustizia delle cose?

«Io credo sopra tutto nella generosità, nella bontà 

di certi uomini! — rispose il giovine con accento 

commosso — Di certi uomini — soggiunse — 

che trovano nella nobiltà della loro anima il modo 

di fare il bene senza mortificare, anzi, trovano il 

modo, di accarezzare, di confortare la dignità del 

beneficato, di rialzarne il morale fino a un robusto 

risveglio dell’attività morale accasciata, e intorbi-

dita dalla sventura A!... questo io credo e ferma-

mente credo; a questo che è concreto e si vede e 

si sente e riempie di una gratitudine, completa e 

cara che rasserena il sentimento!

Ester guardò il giovine con una certa sorpresa. 

Non l’aveva mai sentito esprimersi con tanto ca-

lore e manifestare pensieri simili. Ne fu commos-
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sa; gli stese la mano e disse: Lei è un ottimo gio-

vine; io non l’ho mai dubitato e mio fratello ha ra-

gione di volergli bene e di stimarlo. Negli uomini 

generosi e buoni ci credo anch’io! — soggiunse 

— Ma mi piace anche di aver fede, di sperare 

nella giustizia delle cose, che non si vede e non 

si tocca, ma che esiste, che deve esistere.

«Specialmente per far conoscere un certo miste-

rioso cantore, che popola di sogni certe adorabili 

testine fantasiose! — uscì a dire Giulio lieto di ag-

grapparsi a un argomento che facesse dimenti-

care a la compagna la sfogata sentimentale che 

gli era venuta spontanea e contro il suo consueto 

e un po’ rude ritegno d’ogni manifestazione di in-

timi sentimenti.

«Ebbene? — fece Ester con impazienza — Eb-

bene?... Sì; desidero di conoscerlo il mio miste-

rioso cantore; sì; invoco perciò la famosa giusti-
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zia delle cose e ad essa mi affido; perchè quella 

voce mi ha interessata, mi interessa e sveglia la 

mia curiosità. Che male c’è in tutto ciò?

Drrrrrrrin!

La chiamata al telefono tolse il giovine da 

l’imbarazzo della risposta a la Signorina. Si levò 

subito da sedere e si affrettò all’apparecchio.

«Pronti! chi parla?... il custode dell’officina?... È 

arrivato il carro col mobiglio del villino?... Fate 

scaricare!... Scendo subito!

Si staccò dall’apparecchio e spiegò a Ester la te-

lefonata. Sicuro; era arrivato parte del mobiglio 

per l’abitazione del nuovo direttore, che sarebbe 

arrivato la settimana prossima. Come?... ella non 

sapeva che finalmente il direttore veniva ad occu-

pare il suo posto?... Non glielo aveva detto il suo 

Sig. fratello?... Arrivava, arrivava finalmente!... 

Egli ne era felice!... oh quanto felice!... tutti ne 
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sarebbero stati contenti! anche lei, per certo an-

che lei!

«O che cosa c’entro io con il direttore dell’offici-

na? — disse Ester con una spallucciata.

«Ma è... è... per via della giustizia delle cose! — 

mormorò Giulio con un sorriso pieno di sottintesi.

«Il nuovo direttore è dunque un altro esempio 

della potenza di questa giustizia? — chiese la 

fanciulla.

«Sì, sì,! è un altro esempio, che finisce per far 

credere anche me a la giustizia astratta; ma dopo 

la concreta, sa! oh molto dopo!... molto in coda!

Salutò e uscì di corsa, impaziente di far scaricare 

i mobili arrivati e di farli mettere a posto.

Ester scosse il capo. Non capiva la felicità di Giu-

lio per l’arrivo del direttore; non comprendeva le 

sue parole.

«Che cosa c’entro io e che cosa c’entra la giusti-
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zia delle cose col nuovo direttore? — pensò.

Ma a quel pensiero successero subito altri; suc-

cesse specialmente il desiderio di uscire fuori, a 

l’aperto, a l’aria che il sole cominciava a intiepidi-

re. Chiamò il cane, che la precedette scodinzo-

lando e abbaiando e si trovò presto fra i campi, 

umidi e attraversati in tutti i sensi dai rigagnoli for-

mati dalla neve ormai disgelata a la piana, ma 

sfoggiaute tuttora su le vette dei monti la sua 

bianchezza folgorante sotto i raggi d’oro.

Accogliendo, con un sorriso di intenso piacere la 

bellezza del paesaggio, smagliante in quell’ora, 

sotto il cielo terso, Ester pensò che non le sareb-

be stato possibile di vivere rinchiusa fra le mura 

di una città.

«Non vi sono divertimenti, non vi sono eleganti 

nè brillanti ritrovi, che valgano un sano tuffo nella 

bellezza naturale! — mormorò.
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«Per questo — soggiunse — Nora è felice della 

sua vita fra i monti; ella che sente il bello fino in 

fondo a l’animo. Fatta di sentimenti nobili, dal 

cuore avido di affetti forti e puri, ella ha trovato 

l’uomo capace di comprenderla e di amarla 

esclusivamente. L’ha sposato per amore; un 

amore santo, non velato da nessuna mira di am-

bizione nè d’interesse. Cara, nobile Nora!

Fece un sospiro di desiderio. Ella pure capiva la 

felicità come l’amica sua; ella pure vi sarebbe an-

data incontro con sorridente fiducia. Ma....

Le si rizzò davanti al pensiero la grossa figura del 

Ruggeri.

«Finchè l’amore assume per me le forme di quel 

riccone insignificante — disse — niente amore e 

addio sogno di felicità!

«Non importa! — si confidò a Tom, che le abbaia-

va davanti invitandola a l’allegria — Non importa! 
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si può vivere senza amore!.... Bastano gli affetti, 

basta la bellezza, basta l’amicizia e…... e….. la 

devozione di un buon cane! non è vero, Tom?..... 

E poi, non accarezza la fantasia, il ricordo di un 

operaio misterioso e quello di una voce più miste-

riosa ancora?

Si trovò su lo scrimolo della ripa, presso il quer-

cione, d’onde si vedeva giù nereggiare l’officina 

dai camini fumanti densi vapori scuri, fra le piante 

spoglie che sorgevano fitte nello spiazzo tra il fiu-

me e il piede del monte. Accucciato in mezzo a 

un gruppo di pini alti e snelli, sorgeva il villino ap-

pena costruito, che doveva servire d’abitazione al 

direttore; il sole strappava riflessi dorati dall’arde-

sia del tetto e accarezzava, di sghembo la faccia-

ta abbellita di un elegante balconcino sporgente 

su la porta d’entrata. Davanti al villino stava in 

quel momento il carro col mobiglio, che alcuni uo-
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mini portavano dentro. Ester distinse Giulio, che 

badava allo scaricare dei letti, i cassettoni, i diva-

nucci, le poltroncine, e tavole e tavolini; tutto 

l’occorrente per arredare una casa.

«Quanta roba per un uomo solo! — osservò la 

fanciulla, cui il fratello aveva riferito che il nuovo 

direttore non aveva famiglia.

«E che grazioso villino!.... vi si deve star bene, 

tranquilli e isolati come romiti! — soggiunse.

Ricordò le parole di Giulio a proposito dell’arrivo 

del nuovo direttore; e scuotendo il capo, sussurrò 

togliendosi di là e avviandosi per la volta di casa.

«Che cosa c’entro io col nuovo direttore e che 

cosa ci ha a che vedere la giustizia delle cose! 

Giulio va facendosi strano! che sia un effetto del-

la solitudine!

Bup! Bup!.... Tom aguzza le orecchie e abbaia 

dopo di essere stato in ascolto. Abbaia due, tre 
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volte, invita la fanciulla a seguirlo e corre via fino 

all’ingresso del giardino della villetta.

Ester accelera il passo e arriva in tempo di vede-

re arrestarsi una carrozza da cui scende suo fra-

tello, di ritorno da una delle sue corse in città.

«Sai? — dice Carlo abbracciandola — La famosa 

serata è per posdomani. Il programma promette 

molto; ci sarà musica; un violinista di grido; una 

pianista che ha già destato ammirazione ed ap-

plausi nelle principali nostre città ed all’estero; poi 

canteranno degli artisti; degli artistoni!…... E an-

che dei dilettanti; ma di quelli che non hanno 

paura di sfigurare; che hanno una voce degna 

dei migliori teatri; una voce come.... come... — fi-

nì Carlo sorridendo e guardando maliziosamente, 

la sorella.

Questa battè le mani una contro l’altra allegra-

mente mentre completava la frase del fratello: 
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«Come quella voce! Ah la potessi riudire e cono-

scere il misterioso cantore! — soggiunse con il 

desiderio nell’accento e nel lampo degli occhi.

«Chissà! — fece Carlo entrando nel villino.
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ELLA villetta c’è festa. Sono invitati il nuo-

vo direttore dell’officina, il vice direttore, 

tutti gli impiegati, alcuni amici di Carlo.

Perfino Trottolino fu chiamato a dare una mano 

alla cucina; e a Tom si è infilato nel collarino un 

bel fiocco di seta rosso scarlatto.

Il salotto è adorno di fiori e di piante da serra, su 

cui il sole batte la sua luce appena lievemente 

smorzata dai trasparenti delle finestre.

Si è finito di desinare; ora si passerà nell’attiguo 

salottino per prendere il caffè.

Ester è raggiante di felicità. Perchè?... Intanto 

che nel salotto a terreno si sorbisce la profumata 

bevanda, noi portiamoci su nella cameretta della 
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fanciulla e leggiamo il brano di lettera aperta su 

la piccola scrivania. In quella lettera Ester spiega 

a Nora la causa del suo contento. Vediamo!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

«Giulio non ti ha scritto nulla? proprio nulla?... 

l’aveva pregato di lasciare a me il piacere di rac-

contarti tutto, ed egli deve avere rispettato il mio 

desiderio.

Dunque devi sapere, che l’operaio dalle mani 

bianche e la voce misteriosa…..

Ma lasciami dire con ordine.

Sai che doveva andare a una serata nella vicina 

città, insieme a mio fratello. Ti ho anche parlato 

della mia toilette, ricordi?

Vi andai con una certa apprensione e insieme 

un’impazienza strana; proprio di chi da mesi vive 

solitario in luogo isolato e si è (senza sacrificio) 

disabituato a la società.
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Una serata magnifica, Nora mia; un lusso, punto 

chiassoso e sfacciato; davvero signorile; una rac-

colta di persone elettissime.

Un violinista famoso faceva vibrare il cuore di tutti 

con la potenza del sentimento e la bravura delle 

arcate, quando io e mio fratello entrammo nel sa-

lotto.

Non ti dico degli applausi; non ti descrivo la me-

raviglia della lunga sfilata di sale, nelle quali si 

andava girando ed ammirando negli intervalli fra 

un pezzo di musica e il canto d’una romanza. 

Non ti parlo delle ricche ed elegantissime toilette 

delle signore e delle signorine. Sorvolo su tutto 

per venire al punto interessante che deve soddi-

sfare il tuo desiderio di sapere.

Passeggiavo nella serra, vero salotto verde e fio-

rito, a braccio di un signore attempato, che fu 

amico del mio povero babbo, quando, in mezzo a 
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un improvviso silenzio, dopo alcuni accordi sul 

pianoforte, una voce da tenore, che cantava le 

prime parole d’una deliziosa romanza, mi fece 

trasalire. Mi staccai dal braccio del mio cavaliere, 

e senza chiedergli scusa, corsi nel salotto del 

concerto, dove mi trovai a pochi passi dal piano-

forte, ritta contro lo stipite dorato d’un uscio. Ed 

ebbi a lottare contro una strana e improvvisa de-

bolezza che mi prese alle gambe, che parevano 

rifiutarsi di reggermi. Con gli occhi fissi al cantore 

della romanza, me ne stavo rapita come in una 

visione. La voce del cantore, era quella voce; la 

voce cara e misteriosa che già mi aveva fatto vi-

brare il cuore; ed il cantore era... l’operaio dalle 

mani bianche e l’audacia generosa. Era lui, pro-

prio lui; elegantissimo nel vestito di società, bello, 

appassionato nelle note che gli uscivano senza 

sforzo dalla gola e che si spandevano nell’aria 
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della sala con un fremito di tenerezza.

A un punto i miei occhi si incontrarono nei suoi; 

ed allora io capii, io sentii ch’egli cantava per me, 

per me sola!... Oh la dolcezza ineffabile, quasi 

dolorosa di quel momento!

E poi?... Sentii in confuso gli applausi, vidi, in 

confuso, il giovine cantore, sorridere, inchinarsi; 

lo vidi, sempre in confuso, avvicinarsi a me; mi 

sentii appoggiata al suo braccio e mi trovai fuori, 

in un ampio terrazzo folto di piante e fiori e lumi-

noso di luce spiovente dalle lampadine elettriche 

sospese fra le rame.

E quivi, quella voce calda e armoniosa, mi sus-

surrò un mondo di cose, tutte soavissime, che mi 

andavano ingrossando in cuore una commozione 

intensa fino a riuscire penosa. Egli si era fatto 

operaio per impratichirsi nell’industria dell’offici-

na. Aveva nascosto a tutti, non escluso mio fra-
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tello, il vero essere suo; voleva essere libero; vo-

leva lavorare per acquistare le cognizioni che 

sentiva per sè necessarie. Nessuno doveva sa-

pere che la blusa turchina da lavoratore, nascon-

deva un ingegnere. Per questo egli, Guido, il fi-

gliastro di tuo zio colonnello, l’amico tuo, quasi un 

parente, non volle che tu e i suoi conoscessero il 

luogo dove dimorò per alcuni mesi. Temeva che il 

suo segreto fosse scoperto. Temeva sopra tutto, 

che io, cui egli subito si era interessato, venissi a 

sapere del vero essere suo; egli aveva indovinato 

la mia simpatia; si sentiva orgoglioso di essere 

amato come operaio. Come sofferse quando du-

bitò che io potessi legarmi al Ruggeri!... Per que-

sto lasciò l’officina prima del tempo. Ma quando 

riuscì a ottenere il posto di direttore dell’officina, 

scrisse ogni cosa a Carlo, nello stesso tempo, 

che pregava per avere in aiuto il cugino Giulio.
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Carlo e Giulio già sapevano; ed ora mi spiego 

molte cose. Carlo già aveva accordato il suo con-

corso al giovine direttore dell’officina, che riuniva 

in sè la doppia personalità dell’operaio interes-

sante e del cantore misterioso.

«Non manca che il consenso suo, signorina! — 

mi sussurrò a l’orecchio l’ingegnere Guido. E sor-

rideva e mi guardava con sicura fiducia, mentre 

mi mormorava queste parole. Tanto chiaramente 

egli mi aveva letto in cuore!...

Oggi è venuto nella sua qualità di direttore 

dell’officina e di fidanzato della signorina Ester, la 

quale ha affermato il suo consenso, nasconden-

do il volto commosso dalla felicità, sul petto del 

giovane che già aveva amato come operaio e co-

me misterioso cantore.

«Ed ecco — disse Carlo — ed ecco un raro 

esempio che dimostra, come alle volte la fantasia 
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guida non nelle nuvole, ma a la reale felicità!

Giulio è beato. Sta per diventare mio cugino; mi 

darà del tu come a te, Nora!

Il villino, a poca distanza dell’officina, sarà mobi-

gliato con gusto e con semplicità; deve essere un 

nido grazioso. E là, nella solitudine verde, là ove 

si lavora energicamente e ove l’amore deve es-

sere un meritato, dolcissimo compenso a la fati-

ca, a la vigorosa continua spinta verso il progres-

so, io e Guido saremo felici, della felicità irrag-

giungibile a chi non la cerca nel proprio cuore.

Carlo tornerà a vivere solo nella sua villetta. Ma 

la vicinanza mia lo conforta; e poi si rallegra pen-

sando a la mia felicita. Egli è così altamente ge-

neroso!...

Guido promette che mi condurrà a vederti ed a 

conoscere il tuo sposo, subito dopo le nostre 

nozze.
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Oh quante cose ti racconterò, Nora mia! e quante 

tu ne racconterai a la tua Ester!

FINE

440


