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A H che voce, Nora mia! che note vellutate,

v v chiare, espressive!... Fu un momento di

squisito, ineffabile piacere.

lo, che facevo la mia solita passeggiata del matti-
no, mi fermai, sorpresa e deliziata, ordinando a
Tom che stesse cheto, che non abbaiasse.

Devi sapere, che Tom € un grosso cane intelli-
gentissimo; mi capisce a volo e mi ubbidisce sen-
za mai protestare; ne pure con un gemito, con
I'abbassare delle orecchie, col tirarsi la coda fra
le gambe; solo, qualche volta, a un comando,
che forse non riesce a spiegarsi, mi guarda di
sotto le folte ciglia e apre la bocca a uno sbadi-

glio, che mette in mostra tutti i suoi denti, bianchi
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e forti. Non sono ancora riuscita a comprendere
che cosa voglia dire con questo sbadiglio.

Ma, torno a la voce. Veniva dallo scrimolo della
ripa; proprio dal gruppo di quercioni che formano
una macchia nera, nel punto, d’onde, a picco; si
vede giu il fiume dibattersi fra gli scogli del suo
letto.

Che cosa cantava quella voce di tenore?.....
Niente di cio che conosco io; non una romanza e
neppure un motivo d'opera. Cantava forse un
sentimento, una speranza, un desiderio, un ricor-
do. E il sentimento doveva essere gentile; dove-
va essere nobile la speranza, il desiderio alto e il
ricordo dolcissimo.

Mentre il canto finiva in una nota acuta che l'aria
deve avere accolta con un fremito di piacere, io,
presa dalla smania di vedere il cantore, mi feci

cautamente verso il macchione. Arrivai in tempo
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di sentire un fruscio di ramo e da intravvedere,
fra gli arbusti e il fogliame della ripida china, una
figura d'uomo, che scendeva con sicurezza e ar-
dimento.

Stetti a vedere se la figura d’'uomo apparisse giu,
lungo lo stradone bianco, che corre fra la sponda
del flume e il piede del monte. Ma non apparve
nulla.

Il mio incognito cantore deve essersi perduto la
dove sorge la grande, scura ed assordante offici-
na di mio fratello; forse la stessa officina I'avra in-
ghiottito.

Che sia un impiegato di mio fratello? — mi trovai
a chiedermi.

E corsi a casa per sapere subito. Ma mio fratello,
scosse la testa sorridendo. Nessuno degli impie-
gati dell’'officina sapeva trillare una nota; egli li

conosceva tutti fino da quando aveva aperta
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I'officina; da dieci anni.

«Sara stato un passeggero! — disse — oppure....
oppure... qualche pecoraro che stornellava!

In cosi dire, Carlo sorrideva di sotto i baffoni neri.
Hai da sapere che Carlo mi chiama spesso fanta-
siosa e della fantasia dice e ripete, che € una
matta sempre ridicola e non di rado dannosa.
Questo si capisce, in lui, uomo irto di cifre e pre-
ciso come le sue immense e paurose macchine.
Che cosa puo essere per lui una facolta, che
stacca dal reale per innalzare al piacere dei so-
gni?

Ma, stavolta, caro fratello mio, la fantasia non
c’entra proprio nulla. Il canto bello non veniva,
no, dalla gola di un pecoraro, ne era uno stornel-
lare comune; era invece qualche cosa di straordi-
nariamente gentile e delizioso, che mi ha lasciato

in cuore una incancellabile impressione.
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Ridi anche tu?..... Ah queste persone serie, che
non capiscono i facili entusiasmi e non perdona-
no alle piccole debolezze, le quali, in fin dei conti,
non sono altro che innocenti distrazioni nella mo-
notonia della vita. E dire, che io, la fantasiosa, la
sognatrice secondo mio fratello e forse la spen-
sierata secondo te, non mi trovo bene, che con le
cosi dette persone serie.

Ma tu desidererai di sapere come i0 mi trovi qui.
Ti rispondo subito subito, che mi trovo bene, be-
nissimo, che sono felice, felice, felice!

E quel cattivo di Carlo che ha dubitato che io non
mi potessi adattare in questi luoghi, e mi ha con-
dannata per un anno intero a vivergli lontana, e
guello che e peggio, mi ha obbligata a la convi-
venza con persone dai gusti ed anche i senti-
menti cosi diversi dei mieil.... Ti pare possibile a

te, la vita di dodici mesi con la mia romantica cu-
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gina, la lunga e spersonita Jole, languida come
un salice piangente, dai capelli neglettamente an-
nodati su la nuca, la scollatura a la vergine e
I'abito con la coda serpentina?... Ma tu lo sai, che
annata fu quella per me. Quante piccole e pun-
genti seccature, quante noiose, intime ribellioni,
mi sarebbero state risparmiate, se a l'uscita di
collegio, mio fratello mi avesse subito condotta
qui con lui.

Ma via! egli mi ha sacrificata in fin di bene, caro
Carlo!... e gli perdono. Col patto pero, che non si
ostini a credermi fantastica al punto da scam-
biare la rozza voce d’'un pecoraro per quella edu-
cata e piena di fascino di un bravo tenore.

Tu sai la tenerezza quasi paterna che ha Carlo
per me. Egli ha promesso alla mamma morente,
quando io era una bimba alta una spanna e lui

gia un giovanotto di venti anni, che mi avrebbe
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sempre amata e si sarebbe preso cura affettuosa
di me. E mantenne e mantiene la promessa, cer-
to, piu che per dovere, per bisogno del cuore; di
guel cuore cosi buono, generoso e semplice!

lo temo qualche volta, che a forza di condiscen-
denza, anzi di sollecitudine nel prevenire e se-
condare i miei desideri, egli abbia da finire per
guastarmi.

Prometto a me stessa di non lasciarmi guastare;
guesto e vero. Ma e pure verissimo, che intanto
godo pienamente e largamente di tutti i mezzi
che egli mi procura perche io mi svaghi e diverta.
A proposito di svaghi e divertimenti, sai che ho
imparato a montare in bicicletta?.... Un gingillo di
macchina che mi ha regalato Carlo, si intende. E
si fanno delle belle corse insieme quando egli
puo; e quando non puo corro da sola; certe vola-

te che mi riempiono i polmoni d’'ossigeno e mi co-
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prono di polvere.

Vedessi com’é carina la villetta che io e Carlo
abitiamo! L’'ha fatta costruire lui, dietro disegno
suo; ed e riuscita un amore di casetta, di una
semplicita cosi elegante, che tira gli occhi e il de-
siderio di chiunque la vede.

Sorge a un mezzo chilometro sopra l'officina e
guasi &€ annidata fra le piante del giardino che le
sta intorno. E distante un’ora di carrozza dalla cit-
ta.

Si e dunque isolati cosi per dire. Ad averne voglia
si puo godere degli svaghi che offre la citta; si
possono fare conoscenze e procurarsi compa-
gnia finche se ne desidera.

Ma Carlo, dentro negli affari fino ai capelli, non
ha tempo di desiderare conoscenze, né compa-
gnia e neppure i divertimenti della citta. E in

quanto a me, non desidero altro che di godermi
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la liberta in lungo e in largo; cioe, per essere sin-
cera, devo confessare che desidero un’altra, co-
sa; ed e di riudire la voce bella che ancora mi ri-
suona nel cuore e nel cervello e che non € certo
quella di un pecoraro. Ah che voce, Nora mia!
Sai che son due mesi che non mi scrivi?..... Due
lunghi mesi, sessanta giorni senza tue notizie
senza una parola tual... Ti pare bene?... ti pare
generoso?... Non so neppure dove guesta mia
lettera ti trovera. lo la dirigo a casa di mia zia in-
vece che al colonnello Brani, che conosco un po’
irascibile e non so se sia dissipata la leggiera nu-
be sorta ad affuscare il sereno della vostra pa-
rentela; non so neppure se tu abbia finito per ef-
fettuare il disegno di lasciare la casa che ti ha
ospitata dall’'uscita di collegio. Sei sempre a Mila-
no?..... Stai bene?..... Che fai?..... E che fa il Si-

gnorino Giulio Bianchi, lo studente che studia po-
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CO 0 punto, che e tuo cugino, nipote di mia zia e
quindi cugino anche di Yole, che non sono tue
parenti, e che non é nulla di me?..... Chi si racca-
pezza in questo guazzabuglio di parentela?.....
Per me rinuncio a capirvi qualche cosa.

Da brava, Nora. Prendi un foglio di carta piu
grande che elegante e scrivimi per un’ora di se-
guito. Dimmi tutto di te; tutto, tutto. Sai bene che
ci siamo scambiate la promessa di non aver se-
greti 'una per l'altra. Il segreto € la tomba
dell’amicizia. lo, che di tombe non ne voglio sa-
pere, ti do 'esempio della perfetta confidenza; ti
apro il mio cuore perche tu vi veda, a la prima,
perfino la piu lieve impressione, compresa quella
che vi ha lasciata la dolce voce misteriosa.

Ciao, cara, aspetto con impazienza un tuo lette-

rone e ti mando un bacio.

ESTER.
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G | ENTILE Signorina! non si meravigli troppo

3 3 nel ricevere questa mia lettera e non mi

creda audace per amor di Dio. Non ci manche-
rebbe altro, dopo che mi ha sempre trattato come
terzo incomodo quando osavo entrare nel salotti-
no di Nora, ove ella si piaceva di intrattenersi con
I'amica. Se ne ricorda?... E ricorda, con quale
graziosa ipocrisia mi chiedeva: «Ha molto da stu-
diare, Sig. Giulio?» — tanto per additarmi garba-
tamente la porta?

Vuol sapere perche le scrivo?... lo vuoi sapere
subito subito?.... Ecco; e per dirle che la lettera
sua per Nora indirizzata in casa della nostra co-

mune zia, fu spedita da me e a quest’ora sara ar-
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rivata a destinazione.

Ella dunque, signorina Ester, non sa che Nora
non € piu in casa di suo zio colonnello e che noi
non la vediamo piu da due mesi?... Fra Nora e
Suo zio, non so per quale ragione, ma ella lo sa-
pra per diritto di amicizia, da un po’ di tempo non
c’era piu il buon accordo di prima; e infine ci dove
essere stato un urto, che porto lo scompiglio
nell’anima di mia cugina; ella si é sentita umiliata
di essere a carico dei parenti, si e ricordata di
avere il suo bravo diploma di maestra; concorse
al primo posto che le venne indicato, vinse il con-
corso, fece fagotto e via. Ora € su su..... in un
paesello di montagna a scozzonare bimbi e bam-
bine, in un ambiente, che non potra mai essere |l
suo.

A sua zia, che non puo darsi pace per I'inaspetta-

ta decisione e la brusca partenza, scrive meravi-
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glie dei luoghi dove si trova e si dice contentona.
Ma la verita la dira a lei, Signorina Ester; non ad
altri che a lei. L'amicizia ha dei diritti e dei privile-
gi che non ha sempre la parentela.

E adesso che le ho spiegato perche le scrivo e le
ho detto di Nora, mi trova ancora audace e mi
chiede «se ho molto da studiare» per farmi inten-
dere che e ora che io smetta di scrivere e che la
faccia finita con la mia riverita firma in fondo al fo-
glio?... O pure... 0 pure.. permette che le annunci
la novita, la grande novita che a lei non fu ancora
comunicata?... Si tratta di Yole dalle auree chio-
me, della sua e mia romantica cugina. Permette
0 non permette?... Tiro via a scrivere o la faccio
finita col mio riverito nome in fin di pagina?... Mi
pare di vederla impaziente di sapere e continuo
coraggiosamente.

Le annuncio dunque, che Yole ha, per il momen-
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to, sacrificato il romanticismo, il chiaro di luna, le
romanze sentimentali e perfino il famoso albo de-
gli autografi, dove in versi e in prosa, si inneggia
a la sua bellezza, al suo interessante languore, a
la sua coltura, a la sua inarrivabile intellettualita.
La lucerna, dall’alto e snello piedestallo, tenera-
mente incappucciata da una ventola di seta e tri-
ne di color verde mare, ora piove la sua luce sul
tavolino di lacca ove, invece dell'ultimo romanzo,
e un’elegante cestellino, che raccoglie una calza
appena cominciata, di grossa lana, destinata ai
bambini poveri. Se questi poverini devono aspet-
tare le calze di Yole per tenere i piedini caldi, pos-
sono godersi i geloni per un pezzo!

A che si devono questi cambiamenti
strabilianti?... Qual’e la causa di una simile rivolu-
zione?... Cambiamenti e rivoluzioni sono dovuti al

Barone Tracchi, o meglio, al suo milioncino tondo
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tondo ed al titolo che non deriva certo dagli avi.
Lo ricorda il Barone Tracchi?... O non ha fatto la
corte anche a lei?... E Nora non e stata a sua vol-
ta seccata dalle sue languide occhiate e dalle pa-
roline zuccherate, sussurrate fra i sospiri?...

Ma né lei né la mia cuginetta, si sono lasciate
commuovere ne dalle occhiate né dalle paroline,
e neppure dal milione.

Offeso dall'indifferenza, il Barone allora ha bat-
tuto la ritirata e non si e lasciato vedere per un
pezzo. Povero ometto dal ventre tondeggiante, le
esili gambucce, i capelli rari e i baffi neri come
ala di corvo!...

Ma un bel giorno, trrrlin! il campanello suona e la
cameriera annuncia il Barone Tracchi, che entra
sorridente, vestito a l'ultima moda, incerettato,
pieno di brio. Da allora, riprese le sue visite con

assiduita, finche l'altra sera, Yole mi volle persua-
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dere, che il Barone, a impararlo a ben conoscere,
e 'uomo piu interessante, piu stimabile, pit sim-
patico del mondo. Ah la potenza del milione su
un’animuccia romantica, come quella della cugi-
na mia e sua!

Il fidanzamento fu presto annunciato e gridato ai
guattro venti. Ma ne a lei né a Nora fu mandato
I'elegante cartoncino con il commovente annun-
cio.

Perche?... 1o penso che Yole non ha voluto
esporsi a la mortificazione di una sua sincera ri-
sata ed al pericolo della sorpresa espressiva di
Nora.

Ora, le serate in casa della zia sono edificanti.
La zia € diventata dolce come il miele. Ricorda le
stecche della sua voce, quando si alzava dalla
sua poltrona per ammonirci che non si doveva

parlare e ridere tanto forte?..... che era una ver-
16



gogna il comportarci come facevamo io e lei?.....
che I'eta delle gamineries era passata anche per
noi?

Adesso, altro che stecche, altro che note in fal-
setto!..... Una vocina flautata, che s’accorda con
I'organo vocale e il tono morbido del Barone rive-
rito.

Yole piu non parla di poesia né di musica, e nep-
pure tira in scena quei famosi problemi sociali,
che facevano supporre in lei delle marcate ten-
denze al moderno femminismo. Ora la sua con-
versazione, si aggira intorno a 'economia dome-
stica ed al menage; ora ella dice e ripete, che pri-
mo dovere della donna € quello di occuparsi della
casa, e di concentrare gli affetti nella famiglia, di
fare il bene, se si puo, senza strombazzarlo ai
quattro venti. Ricasca nel vecchiume la Signorina

dalle idee avanzate; e nel vecchiume ripesca, in-
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sieme un poco del buon senso delle ave, seppel-
lito dal modernismo presuntuoso.

Il Barone intanto, che le siede vicino, ammirato
da tanto senno, la divora con gli occhietti a fior di
pelle, che si fanno languidi e spesso irrequieti co-
me se ubbidissero a la potenza d’'una molla na-
scosta.

La lampada intanto avvolge nella sua luce verde
mare, la bionda figurina di Yole e la tozza perso-
na del suo fidanzato, che ha vent’anni piu di lei,
ma un milioncino tondo tondo.

A me, povero figliuolo, tocca quasi sempre la po-
co dignitosa parte di portare il lume come si dice
da noi, durante le intime e tenere serate.

Ma la zia impone di non mancare e bisogna ob-
bedire.

Sapesse pero quale violenza devo farmi per non

uscire qualche volta in matte risate!
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La conclusione di tutto cio e che cosi io come lei
diventiamo cugini del Barone milionario. Dice po-
co, diventare cugini di un Barone, e quello che e
piu, di un Barone ricco, che ha un palazzo in cit-
ta, una villa sul lago di Como, un’altra in monta-
gna e cavalli e carrozza?

Non ha pero I'automobile; egli ha una paura in-
vincibile di ogni moderno mezzo di trasporto, co-
minciando dalla bicicletta, che insieme con l'auto-
mobile e la ferrovia, considera come causa di di-
sastri e di ruina.

Chi gli darebbe torto?.... Ma chi mai, per timore
dei disastri, si priverebbe del piacere di correre in
bicicletta, della ebbrezza di divorare la via in
automobile, della volutta di volare in pallone,
dell’emozione di padroneggiare lo spazio abban-
donati a la prodigiosa macchina aereoplana?

E dire, che Yole si entusiasmava a la sola idea di
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volare in pallone e di divorare le distanze in auto-
mobile! Ma, un milionario merita bene qualche
sacrificio; e poi, 0 non si € sempre detto che
I'amore opera miracoli?

Misericordia, che letterona! Le pare troppo lunga
e troppo confidenziale per un giovane che non le
e parente e che invoca di esserle amico?

Ho avuto pero due buone ragioni, che mi devono
meritare indulgenza e perdono; quella di darle
notizie di Nora, e quella di divertirla con la grande
novita, che ha portato la rivoluzione in casa della
zia. Mi perdona?.... non mi da dello sfacciato?

Sil.... Grazie. Le bacio la mano.
GIULIO BIANCHI.
PS. Badi che non sono piu lo studente svogliato

che ella ha conosciuto. Adesso lavoro di lena,

sferzato dalla necessita di farmi presto una posi-
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zione che mi offra maniere di bastare a me e an-
che, forse, di soccorrere la mia famiglia. Non lo
sa che il mio povero babbo, con tutte le sue terre,
si trova in condizioni finanziarie tutt’altro che alle-
gre?.... Ah, povero babbo mio!.... Le bacio

un’altra volta la mano.
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Ty INA verde vallata fra ripidi monti selvosi, at-

sGC72 traversata da un torrente che le nevi delle

cime mantengono gonfio d’acqua limpida e pura;
un paese formato da frazioncelle sparse fra gli al-
beri che infoltiscono su le due sponde o sono ap-
picciccate ai massi della montagna. E questa Val-
selva; e Castelletto € il nome che venne al paese
dall’antico e grigio castello, che ancora signoreg-
gia su la vallata, dall’'alta rupe sporgente, ove lo
costruivano la prepotenza o il capriccio.

Valselva € su nella zona montuosa ove finiscono

| boschi e cominciano i pascoli.

Castelletto si sveglia tardi dal sonno invernale.

Ma la sua breve estate € cosi fresca, cosi verde
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e pittoresca, che ai primi disgeli, i villeggianti vi
accorrono ad abitare le casine e le villette disse-
minate fra gli alberi, accucciate nelle silenziose
insenature, poste di sghembo sul fianco del mon-
te.

Vi accorrono, stanchi sfatti dall'affannosa vita cit-
tadina, smaniosi di riposo, di quiete, di liberta, di
svaghi semplici e sani. E durante i mesi della cal-
dura, respirano l'aria vibrata della valle selvosa,
bevono acqua pura e latte profumato, passeggia-
no o stanno a sedere allombra delle piante,
s’arrampicano su per le vette, si raccolgono ora
in una villetta ora in un’altra a conversare, lavo-
rare, fare della musica o quattro salti a la buona.
Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi freddi
soffi delle gole e delle cime, come un volo di ron-
dini, lasciano il nido estivo per far ritorno in citta.

Se ne vanno a la spicciolata; oggi una famiglia,
23



domani un’altra. Parecchi lasciano la vallata con
rincrescimento, con un saluto di rammarico a la
vita semplice e riposata; altri la lasciano con
I'impazienza di rituffarsi negli snervanti piaceri
della societa, di riprendere I'affannosa vita degli
affari, dello sports, dei divertimenti, non sempre
igienici e sanamente morali.

Quell'anno, per la meta d’ottobre, gia freddo e
nevoso, le sparse villette erano tutte chiuse, me-
no il castello dalla cui torre la bandiera sventola-
va sempre, e meno la modesta casetta costruita
a la svizzera, che, a un tiro di fucile dalla Chiesa,
biancheggiava solitaria di sopra un rialzo di terre-
no fitto di noci e castani.

La casetta costruita a la svizzera, col tetto spio-
vente e il balconcino di legno traforato come un
pizzo, era aperta; dal camino, in forma di torricel-

la, il fumo usciva a spire nere e pigre, che stava-
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no immote nell’aria morta della giornata nebulo-
sa.

La campana della Chiesa toccheggiava il mezzo-
giorno e dalla porta della casina, aperta sul prato
in discesa, uscivano in bell'ordine a due a due, le
fanciullette e i fanciulli, con la paniera infilata nel
braccio e la cartella a tracolla.

Uscivano silenziosi e tranquilli; ma appena ai pie-
di del rialzo, si davano a correre, a vociare, a fare
a botta e risposta, a ridere e scherzare, da per-
soncine avide di liberta, piene di salute e di brio,
che, dopo alcune ore di tranquillita e di attenzio-
ne, tornavano alle loro case ove le aspettava il
solito frugale pasto, che raccoglieva la famigliola
Intorno a la tavola rozzamente imbandita.

La casina annidata fra le piante, che I'autunno
andava spogliando, recava al sommo della porta,

a caratteri grandi e spiccati, le parole: «Scuola
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Comunale.»

Quivi le fanciullette e i fanciulli di Valselva, veni-
vano a ricevere la loro istruzione elementare, a
dirozzarsi e educarsi, per quanto fosse possibile,
a rettitudine e bonta; quivi la giovine maestra, da
poco venuta a sostituire la vecchia, viveva sola

soletta dopo di aver compiuto il dovere del suo

almeno tale sembrava a la giovane insegnante,
come si vede nella pagina del diario, che stava
scrivendo e che ha lasciato aperto sul tavolino
presso la finestra della sua cameretta, al piano
superiore, dove ella dorme, lavora e scrive nelle
ore libere.

Ora la giovine maestra € gia in cucina a preparar-
si un po’ di colazione. Abbiamo dunque 'opportu-
nita di entrare nella cameretta e di leggere la pa-

gina del diario.
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«No, che non e facile cosa 'occupare, per la pri-
ma volta, il posto di maestra comunale in un pae-
se ove si arriva nuovi. Vi sono mille doveri da
compiere, mille convenienze da osservare. Poi
c’é da soddisfare a la curiosita di parecchi, quasi
di tutti, che ti guardano, t'osservano, ti squadrano
da capo ai piedi e cercano di leggerti 'anima in
volto, di indovinare la tua vita passata, magari di
pronosticarti I'avvenire.

E si e sole ad affrontare tutto, sole in due came-
rette annesse a la scuolal...

lo mi posso pero chiamare fortunata; la scuola,
quindi la mia casa é lontana da ogni frazione del
paese; e costruita a poca distanza dalla Chiesa,
anch’essa isolata; le piante la circondano; dietro
le si apre un orticello, dove, fra I'insalata, le pata-

te, i fagioli e il prezzemolo, si rizzano a ciuffi, lo
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spigonardo, la salvia, qualche rosaio, qualche cri-
santemo e alcune dalie. Dalla finestra della mia
cameretta vedo la vallata, il castello scuro che
sorge sopra una rupe e pare messo la apposta
per minacciare e immelanconire, e la stradetta
che rasenta il torrente e che unisce la scuola a la
frazione principale del paese.

Da questa stradetta viene due volte al giorno |l
postino a portare il giornale al Parroco e qualche
rara lettera a me.

lo spio I'apparire del postino che & sempre prece-
duto dal suo cane e mi sento il cuore martellare
in petto ogni volta che egli si ferma davanti a la
porta della casina. Ma non si ferma spesso; pur
troppo!.... Lontani dagli occhi lontani dal cuore!
dice la vecchia sentenza; io ne esperimento la
verita. Pochi ricordano la povera Nora a la quale

mostravasi simpatia ed affetto. Ella € scomparsa
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dalla societa a la chetichella come uno che vuol
andarsene senza la commozione dei saluti e la
seccatura delle osservazioni e dei consigli. E
scomparsa; non la si vede piu, pit non si sente la
sua voce, e... Lontana dagli occhi lontana dal
cuore!

La vallata e pittoresca e nelle sparse frazioni vi
sono anche delle famiglie benestanti.

Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu det-
to, in Consiglio Comunale, si accaloro per mio
conto, scegliendomi tra le altre concorrenti per
via della raccomandazione di un suo amico di cit-
ta, che conosce me e conobbe la mia famiglia.
Sono dunque stata a fargli visita; e dopo una cor-
diale accoglienza, fui messa a parte dei pettego-
lezzi del paese.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito

liberale che € quello del sindaco ed un altro, che
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e quello di don Lucio, un nobile abbastanza ben
provvisto e piuttosto avaro, qui stabilito da alcuni
anni nella casetta, che possiede insieme con pa-
recchi boschi e bei tratti di terreno.

Don Lucio (I'ho incontrato in Chiesa) e uno spi-
lungone dalla faccia emaciata e piuttosto arcigna,
che va in giro stretto in un vecchio soprabito nero
e lungo fino alle calcagna, e in Chiesa, durante le
funzioni, sta raccolto e attento, che € un vero
esempio di devozione.

Non capisco come molti non lo possano soffrire;
a me pare una persona a modo, ma triste, triste;
di quelle che non avendo affetti nella vita, ripara-
no nel pensiero di Dio e si confortano nella reli-
gione.

Egli vive solo con un domestico della sua eta e
usa di andare solamente al castello, ove passa la

sera con la marchesa, che conosce da anni; an-
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che lei venuta a stabilirsi qui, dopo la morte del
marito.

Insieme con la marchesa vi hanno da essere al-
tre persone delle quali finora non ho sentito par-
lare.

Oh ci sara tempo di conoscere tutto e tutti! lo non
ho certo premura di fare conoscenze; tutt’altro!...
Non ho che un desiderio, io; quello di essere ben
voluta, di fare scrupolosamente il mio dovere, di
vivere, per quanto e possibile, tranquilla nella so-
litudine.

La prima volta che entrai nella scuola m'aspetta-
va una delusione. Credeva di vedermi venire in-
contro i piccoli scolari e le scolarine col sorriso su
la bocca e la buona accoglienza negli occhi. In-
vece... mi furono ostili. Spiacenti di pit non aver
la loro vecchia maestra, messa a riposo e tornata

al suo paese, essi non volevano entrare in iscuo-
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la; e, d’in su l'uscio, mi facevano boccacce e
sberleffi, dicendomi chiaro e tondo che di me non
volevano saperne.

Mi fu di bisogno di tutta la mia pazienza per per-
suaderli con le belle e le buone. Riuscii a chia-
marmi vicina una graziosa piccina bionda e ric-
cioluta, che accarezzai e baciai, invitandola a
confidenza con ogni maniera di buone parole: le
apersi dinanzi un libro con delle illustrazioni colo-
rate, il quale attiro la curiosita d’'un ragazzetto,
quindi di un altro e di un altro ancora, finche tutti,
scolarini e scolarine mi furono attorno. Per inte-
ressarli, presi a spiegar loro le illustrazioni in mo-
do da divertirli. Poi a poco a poco li indussi a
mettersi ciascuno al proprio posto e cominciai a
insegnar loro qualche cosa di piacevole per tener
desta la loro attenzione e guadagnarmi un bricio-

lo di simpatia.
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Fini I'ora della scuola che i miei piccoli allievi
manco se ne accorsero; ed uscirono quietamente
in bell'ordine, salutandomi con il solito «Riveri-
Sco, signora maestra!»

Non parevano piu i piccoli ribelli scontrosi e ine-
ducati di qualche ora prima.

«ll n'y a que le premier pas qui colte» dissi fra di
me, consolandomi nella speranza.

Superato quel primo, impreveduto ostacolo, tirai
via con zelo ed amore per vincere sempre piu il
sentimento e la ritrosia dei miei scolaretti e gua-
dagnarmi la loro confidenza.

Mi pare gia di essere sulla via della riuscita; alcu-
ne mammine sono venute a vedermi e a darmi
segni di soddisfazione e di simpatia. Il sindaco mi
ha invitata a passare la sera in casa sua, ove Si
usa di lavorare e chiacchierare attorno a la tavo-

la. La moglie del sindaco e una buona creatura,
33



tutta casa e figliuoli, che passa la vita lavorando.
Ma a passare la sera attorno a la tavola in casa
del Sindaco, vengono altre signore, fra cui la so-
rella del farmacista, che mi guardano con una cu-
riosita punto benevola e mi trattano con una
cert’aria altezzosa, che mi fa ridere.

Vedo il postino che si avanza preceduto dal suo
cagnolo; mi fa un cenno; ha certo qualche cosa
per me. Che Ester sia riuscita a sapere dove so-
no e mi manda una sua cara letterona?... Ho
mancato al dovere d’amicizia non informandola
della mia decisione e del mio nuovo soggiorno.
Ma fu una cosa cosi precipitata!l... E poi voleva
aspettare a scriverle, di poterle dire come mi tro-
vo qui, di poterle descrivere questi luoghi e par-
larle delle persone che mi stanno intorno. Chi
puo averla informata e della mia decisione e del

posto che occupo?... Forse Giulio!... Ecco il posti-
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no. Vengo!

Proprio una letterona di Ester. Ah la cara pazze-
rella! la spensierata, felice creatura!... Le scrivo
0ggi stesso. Si, un letterone come tu desideri,
cara, buona, fedele amica mia, che non hai di-
menticata la povera Nora e le hai serbato il tuo

sincero affetto!
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Nora mia!

aestral maestra tu?... E in un paesello
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sperduto fra le montagne, ove nessuno ti

conosce e forse nessuno pud comprenderti ed
apprezzarti. La strabiliante notizia me la diede
tuo cugino Giulio Bianchi che si incarico di man-
darti la mia lettera la quale era diretta al solito in-
dirizzo; e mi annuncio la notizia del fidanzamento
di Yole. Cara quella romantica!!!

Ah mia povera Nora!... Ma no, povera; orgoglio-
sa, orgogliosissima Nora!

Chi ha detto che I'orgoglio € una forza e quindi
una virtu?... Puo darsi che lo sia qualche volta,

poiche lo si e detto, si dice, e si ripete e scrive
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tutti i momenti.

Ma spessissimo, almeno pare a me, questo si-
gnor orgoglio, pomposamente innalzato su
I'altare e inchinato e adorato, non € altro che la
conseguenza della suscettibilita esagerata. E in-
fatti, non e forse I'esagerazione della suscettibili-
ta che ti ha spinta a lasciare la casa ospitale di
tuo zio ed a rinunciare a la vita in comune con
tua zia, che fu, fino dall'infanzia, intima amica
della tua povera mamma?

Il colonnello si lascio scappar detto, una, due, tre
volte, che egli ha stabilito di lasciare tutto il suo a
un istituto di beneficenza. Tu pensi che egli dica
guesto, per strapparti dal cuore la speranza, caso
mai vi avesse messa radice, di ereditare un gior-
no da lui.

Ti senti offesa; arrossisci e ti ribelli a I'idea di es-

sere tenuta in conto di creatura interessata e cal-
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colatrice; e, tacitamente, fai una coraggiosa deci-
sione; bastare a te stessa; lavorare. Hai nel tiret-
to il tuo bravo diploma di maestra; puoi concorre-
re a un posto; lo fai; manco a dirlo, vinci il concor-
so, e via!

Il colonnello e sua moglie sono strabiliati; non ar-
rivano a comprendere il perché della inaspettata
decisione; ti interrogano, ti pregano, ti supplicano
di rimanere con loro. Invano; tu hai deciso, vuoi
bastare a te stessa; non ti pare dignitoso il conti-
nuare ad essere beneficata, ora che sei nei
vent’anni e puoi lavorare.

E te ne vai; sola soletta a la volta di un paese,
che prima del concorso, manco sapevi che esi-
stesse; ed eccoti costi a scozzonare fanciulli e
fanciulline, tu cosi colta, cosi fatta per la societa
intelligente, per interessare, con la grazia squisi-

ta, la nudrita conversazione, la musica, quel tutto
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insieme che ti ha sempre e dovunque, attirato
simpatia e ammirazione.

Rileggo la tua lettera, poi la rileggo ancora per
persuadermi che non sogno, per abituarmi a pen-
sarti tanto fuori del tuo ambiente.

Come mai, col tuo buon senso e la facolta che
possiedi in sommo grado di riflettere, hai potuto
credere a te dirette le parole del colonnello?...
Come non hai pensato, che esse non fossero
piuttosto rivolte a sua moglie, perché non si lusin-
gasse per suo figlio per il quale egli mostro un af-
fetto e un interessamento piu da padre che da
padrigno fino al giorno in cui il fanciullo fatto gio-
vane, si rifiutd di darsi a la carriera militare?...
Forse tuo zio, che e duro come un macigno, (so-
no tue parole) seccato dell’aria desolata della
moglie, per sfogare il suo malcontento e forse,

per inesplicabile gelosia, avra buttato fuori quelle
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malaugurate parole allo scopo di irritare e mortifi-
care. Si sa; tuo zio e soldato; uso a comandare a
bacchetta; abituato a pronta, cieca ubbidienza.
Un!... due!l... marchel..... e se non si marcia guai!
Lo sa per prova il suo figliastro, che mi dispiace
di non conoscere, perche io ho una spiccata sim-
patia per coloro che hanno il coraggio di ribellarsi
a la prepotenza. O non fu una prepotenza bella e
buona quella di non permettere a quel povero
giovine di seguire gli studi al politecnico e di darsi
nello stesso tempo allo studio della musica?... al
canto?... al pianoforte?...

lo abborro i prepotenti, ma non approvo pero le
persone eccessivamente suscettibili, che si la-
sciano annebbiare la ragione ed il cuore dai va-
pori dell’orgoglio.

Peccato che la mia disapprovazione sia destinata

a disperdersi nell’aria senza lasciare la piu lieve
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traccia, come il tenue fumo d’una sigarettal...
Sarebbe bella, che la assennata Nora, avesse da
tenere in qualche conto le parole di una pazzerel-
la come mel... Sono io che devo tenere in conto
le sue. Non e forse sempre stato cosi, da che ci
siamo conosciute ed eravamo bambine?... Mam-
ma natura ha assegnato a te la parte di consi-
gliarmi, farmi riflettere e magari rimproverarmi; ed
a me, quella di ribellarmi quasi sempre a consigli
e suggerimenti e rimproveri, ma di arrendermi poi
sempre, da quella buona e docile creatura, che,
in fin dei conti, nessuno puo negare ch’io sia.
Rispondo a tuo cugino, il Signor Giulio Bianchi lo
devo ringraziare per la sua lettera. Ma nello stes-
so tempo gli proibisco di scrivermi ancora. Non &
permesso a un giovinotto di tenere corrisponden-
za con una signorina; almeno cosi insegna la

convenienza, o meglio il pregiudizio o peggio la
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nostra, troppo spesso, stolta e falsa educazione.
Ti mando un grosso bacio, mia cara, carissima,

orgogliosissima Nora.

Tua ESTER.
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Signor Giulio!
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s gola. Le pare?... un giovanotto scrivere a

dovrei dare una lavata di capo in piena re-

una signorina?... Ma e cosa contraria ad ogni
convenienza!

Un giovanotto e una signorina, possono stare se-
duti vicini a conversare sotto voce, anche in un
cantuccio di salotto ove la luce non arriva in pie-
no; possono passeggiare lungo gli ombreggiati
viali del giardino, correre insieme in bicicletta, vo-
gare in una barchetta sul lago o sul mare; ma
scriversi?... Che vergognal...

Ride e manda a quel paese la convenienza o

meglio il pregiudizio?... Rido anch’io; ma mentre
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rido, le faccio promettere che non mi scrivera piu,
mai piu per qualsiasi ragione.

Nello stesso tempo la ringrazio per le notizie di
Nora e per averle mandato la mia lettera; la rin-
grazio anche per avermi comunicato I'emozio-
nante notizia.

Dungue Yole ha sacrificato il sentimentalismo al
milioncino?... Ed io che la credevo sempre in at-
tesa di qualche paggio gentile o di qualche palli-
do trovatore!... Altro che paggio e che trovatore!
Al chiarore della luna, sotto i salici piangenti, suo-
nando marcie funebri e cantando romanze dolo-
rose, ella, la mia languida cugina, vagheggiava
dunque la ricchezza?... Oh come mi piacerebbe
vederla farsi fare la corte dal panciuto Barone!...
E come mi piacerebbe di veder lui fare gli occhi
di pesce morto a la interessante bionda, che ora

si atteggia ad assennatezza e saggezza! Deve
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essere un vero divertimento. lo penso alle risate
che io e lei dovremmo soffocare, se si assistesse
insieme a l'interessante spettacolo. Scommetto
che anche Nora non potrebbe tenersi dal ridere.
Povera Nora! Quando la penso la su fra le mon-
tagne, sola soletta, con I'obbligo di scozzonare
tanti piccoli e forse poco puliti ignorantelli, mi
sento in cuore una gran pena. Pena e dispetto in-
sieme; perche io credo che con un pocolino me-
no di suscettibilita e di orgoglio, ella avrebbe po-
tuto risparmiare a sé un atto di eroismo che ha
per fine il sacrificio, ed a suo zio e a sua zia un
forte rammarico. E anche lei del mio parere, Sig.
Giulio?

Ora sono in attesa di una lettera di Nora, in rispo-
sta a la mia che lei ha mandato a destinazione e
di una seconda che le ho scritto subito che seppi

il suo indirizzo. Mi dira dettagliatamente della sua
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decisione, della vita che conduce, di tutto che la
riguarda. Povera Nora!

leri, qui all’officina di mio fratello, ci fu una festa
per la prova di una macchina nuova. Se ella, che
studia per diventare ingegnere, fosse stato qui, Si
sarebbe interessato della prova e per certo si
sarebbe divertito.

La festa consisteva in una bicchierata degli im-
piegati e degli operai con la distribuzione di una
enorme quantita di panetti imbottiti e di paste
d’ogni forma e d’ogni sapore.

lo ero scesa a I'officina con mio fratello e mi sen-
tii commossa a vedere gli operai in blusa, con le
mani intozzite e callose e le risate rumorose e
schiette, darsi al piacere di gustare leccornie e di
bere in compagnia dei superiori.

Ah Sig. Giulio! com’e bello trovarsi fra gente che

lavora, che ha la coscienza della propria forza e
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della propria abilita e passa il giorno intero fabbri-
cando, a pezzi, a pezzi cio che e il meraviglioso
prodotto dell’ingegno industrioso dell’'uomo: la
macchina!

E’ gente dal braccio poderoso e I'anima energica,
usa a piegare il metallo in foggie diverse, ad af-
fannarsi davanti a forni incandescenti, tra il ferro
rovente ed il continuo schizzare di faville infuoca-
te. E’ gente avvezza al pericolo; gente forte; e
poiche la forza vera € buona, deve essere, in ge-
nerale, gente buona.

Fra gli operai, ce n’era uno che se ne stava rin-
cantucciato, come vergognoso; un bel giovane
alto e bruno, con certe mani bianche dalle unghie
ben tenute, che non pareva un operaio. Lo addi-
tai, senza farmi scorgere, a mio fratello, il quale
mi disse che quello, piuttosto che un operaio era

un meccanico, che, da poco, egli aveva accolto
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in officina in qualita di praticante; gli era stato rac-
comandato da un amico.

«E un giovane istruito — soggiunse mio fratello
— ed e appassionato del mestiere.

A me, mi faceva l'effetto d'un pesce fuori

d’acqua.

Al momento del brindisi, si fece avanti anche lui e
fu uno dei primi a toccare il bicchiere di Carlo.
Dopo i brindisi, si ando tutti insieme a vedere la
macchina nuova, immensa, lucida, imponente,
bella.

Ma, per quanto bella, nella sua gran mole, con i
suoi innumerevoli congegni, a me incuteva un in-
descrivibile sgomento. A me le macchine sembra-
no immani mostri € non posso guardarle senza
un senso di ribrezzo e di terrore.

«Ha paura, Signorina?» mi chiese uno degli im-

piegati nel pit puro accento marchigiano.
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In quel punto la macchina si mise in movimento
con un sordo rumore minaccioso e prese a girare
maestosamente e velocemente.

lo la fissai per un poco: ma poi, spinta da una im-
periosa forza di repulsione, corsi via, impaziente
di allontanarmi da quel mostro, di trovarmi
all'aperto, di non piu sentire quell’affannoso re-
spiro da gigante.

Alcuni operai mi seguirono e vidi dal loro sorriso,
che tacitamente mi davano la baia.

Arrossii, perche non mi piace di fare la figura di
paurosa e stava per infilare il sentiero della ripa
per tornare a casa, quando un fragoroso scoppio
d’applausi mi richiamo indietro fino su l'uscio del
portone che da nello stanzone dove la nuova
macchina lavorava.

«Che e stato?» chiesi a mio fratello che mi venne

incontro.
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«L'operaio praticante ha avuto il coraggio di fare
una riparazione a la macchina mentre era in mo-
to; un atto di grande audacia che corresse un di-
fetto, che poteva avere fatali conseguenze. Quel
giovinotto ha del fegato!

Mi rizzai su la punta dei piedi per vedere. Il giovi-
ne praticante sorrideva in mezzo agli operai ed
agli impiegati, che gli facevano ressa intorno.

Se Nora fosse stata a questa festa se ne sarebbe
interessata, lei, che plaudisce a tutto cio che se-
gna un passo innanzi nel progresso, che ammira
le macchine e si entusiasma alle prove di corag-
gio.

Qua la mano, Sig. Giulio, e.... grazie d'avermi
scritto, malgrado le cosi dette convenienze che
non ammettono una buona e franca amicizia fra

un uomo giovine e una fanciulla.

ESTER.
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PS. Ho piacere che si sia messo a studiare con
buona volonta, ma vorrei che la sferzata le venis-
se da tutt’altra mano di quella a cui mi accenna.

In ogni modo, coraggio e fiducia nel lavoro.
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| N]’}AESTRA, sil... e contenta, anzi fiera di es-

“¥%% serlo. Non mi sono mai sentita cosi in per-

fetto accordo coi miei sentimenti come adesso.
Non mi sento piu a carico di nessuno. Ho messo
arditamente il piede nell’'unica via che era aperta
a me, giovine povera e.... te lo concedo.... or-
gogliosa.

Basto a me stessa; e questo pensiero mi fa pare-
re bello anche quello, che, in verita, e ben lonta-
no di essere tale, nella mia nuova esistenza.
Basto a me stessa e do in me I'esempio della
fanciulla sprovvista di mezzi e senza famiglia,
che non ha bisogno di stare in attesa dell’appog-

gio delluomo. Maritarsi per avere un protettore,
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una casa, la possibilita di vivere senza preoccu-
pazioni!... Bah!.... Mio zio colonnello pensava a
guesto per liberarsi di me, forsel.... o forse era
per spingermi ad accettare un marito, che egli
stesso si sarebbe incaricato di trovarmi, che dice-
va del suo desiderio di lasciare tutto il suo ad isti-
tuti di beneficenza, quasi che io avessi pensato
alla mia indipendenza aggrappandomi alla spe-
ranza dei suoi quattrini!.... No, Ester, non solo per
il figliastro, per il mio povero Guido, che ho sem-
pre considerato come fratello; anche per me eqgli
ha detto e ripetuto, che nessuno doveva far cal-

colo del suo avere. Quasi che allanima mia fosse

Cara Ester, tu non puoi credere con quale ansia
l0 stia sempre attendendo tue lettere; e come le
legga e rilegga, e come veda I'anima tua attraver-

so le parole. La vedo cosi bene, senza la piu lie-
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ve ombra, che godo delle tue interne gioie, delle
tue speranze, dei tuoi desideri e.... anche, non di
rado, temo e un po’ mi sgomento per la liberta
che ti € concessa.

Si; quella liberta di movimento e d’azione in cui i
lascia tuo fratello, mi impaurisce un poco, lo con-
fesso. Per quanto saggio e previdente, egli non
puo certo sorvegliare tutti i tuoi passi e neppure
dirigere i tuoi pensieri, qualche volta mutabili co-
me il vento, e neppure i tuoi sentimenti, facili a
traboccare impetuosamente.

lo ti conosco troppo bene, mia cara zingarella dai
riccioli ribelli e lo spirito piu ribelle ancoral... Ed e
anche percio che io attendo con ansia le tue nar-
razioni, nelle quali tu non nascondi certo te stes-
sa e dalle quali io posso formarmi un concetto del
misterioso mare a cui ti conduce a navigare la

tua fervida immaginazione. Non ha mica torto tuo
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fratello di chiamarti fantasiosa!

leri un introvabile tenore ti attrae, come fata mor-
gana, in un folto macchione nel quale ti avventuri
sola e spensierata, dominata dalla dolcezza di
poesia che ti dischiude una maschia voce cano-
ra; oggi ti entusiasma un operaio praticante, dalle
mani bianche, le unghie ben tenute e I'energia
audace.

Un lavoratore meccanico che sappia conservarsi
le mani belle, pure usandole continuamente e per
certo anche rudemente, non € facile a trovarsi, e
I'energia audace e virtt non comune.

lo pure guarderei con certa meraviglia due mani
belle uscire dalle rozze maniche di una blusa
d’operaio; anch’io mi sentirei commossa a un
nobile esempio di generosa audacia. Ma in me
né meraviglia né commozione, scenderebbero a

interessarmi il cuore. Mentre tu.... Bada, Ester
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mia cara!... senza saperlo io temo che tu vada a
la ricerca di un eroe a cui dedicare I'appassionato
bisogno di amare e di ammirare, che € sempre
stato il fondo del tuo carattere.

Ti ripeto, badal... perche, abbandonata, come
sei, a te stessa, con la facilita delle corse e del
vagabondaggio in bicicletta in compagnia
dell’intelligentissimo cane, tu puoi andare incon-
tro a pericoli dai quali non potresti ritirarti.

Non dico di pericoli materiali; sei troppo addestra-
ta in ogni genere di sport per non conoscerli e
non saperli evitare o cavartene con presenza di

spirito e bravura.

Vorrei che tu mi scrivessi come hai regolato le
tue giornate. Non hai dato un ordine alle tue oc-
cupazioni?.... Non ti sei creata degli obblighi e dei

doveri?...
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Ti vedo sorridere con compatimento a queste mie
domande. Importi un orario?... assoggettarti a la
pedanteria delle imposizioni e della regola?...
tu?... con la tua indole ribelle?...

Eppure credilo, Ester; € spesso una salvezza
mettere nella vita un ordine un po’ severo. E un
tale ordine mi pare diventi un dovere per te, poi-
ché sei libera, perché nessuno ti ordina nulla,
perche I'indulgente bonta di tuo fratello lascia
passare inosservate le tue imprudenze, le tue
scorrerie e I'assoluta disoccupazione in casa.
Quando uno puo godere di quel rarissimo e inap-
prezzabile dono che ¢ la liberta, se non ne fa
buon uso, e colpevole. La sola liberta che puo
impunemente godere un individuo, consiste nel
saper governare sé stesso. E questa la scienza
di chi ha pensato ed esperimentato.

Tuo fratello, lasciandoti ampia liberta d’azione,
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non chiedendoti mai conto del tuo tempo, ti obbli-
ga ad una coscienziosa severita di condotta; que-
sto tu subito capisci.

Fai il niffolo?... mi pare di vederti scuotere i riccio-
li con quella mossa impaziente tutta tua, allun-
gare il labbro inferiore come i bimbi malcontenti e
tirarti su impettita, come quando, in collegio, la di-
rettrice ti rimproverava qualche intempestiva vi-
vacita. E com’eri graziosa in quell’atteggiamento
che tradiva I'interno dispetto e la ribellione!

lo, per calmarti, lo ricordi?... ti buttavo le braccia
al collo e ti baciavo, ridendo e del tuo dispetto e
della tua ribellione.

Come allora, ti abbraccio adesso, che ti rivedo
nell’atteggiamento di grazioso disdegno, e per
colpa mia. Ti abbraccio, e invece di ridere, ti chie-
do perdono per il mio predicozzo. Che vuoi?...

pure essendoti maggiore di un solo anno, mi so-
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no sempre sentita e mi sento assai piu vecchia di
te e ti considero come una sorellina minore.
Dunque Giulio ti informo delle novita avvenute in
casa di tua zia?

Sicuro; Yole ha divorziato dal chiarore di luna,
dalle romanze patetiche e dalle pose sentimenta-
li. Dissimulava tanto bene, che io ho creduto pro-
prio, che il suo carattere e la sua indole fossero
davvero portati al desiderio della luce argentea,
della musica singhiozzante, degli atteggiamenti
cascanti e languidi. Non si trattava invece che di
artificio; non erano che sentimenti presi a presti-
to, dei quali uno puo disfarsi quando meglio gli
piaccia.

Giulio mi scrive, che é disgustato della eccessiva
caricatura di Yole, tua e sua cugina. Figurati che,
per far piacere al Barone fidanzato, che vuole,

prima di tutto, nella donna, la massaia, va perfino
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al mercato a far la spesa, con la cuocal!... Te la
imagini tu la poetica Yole alle prese con le erbi-
vendole, il macellaio, il salumiere?... Ora parla di
pernici e di tartufi, con la stessa passione con cui
gia parlava di fiori, di rugiada e di sospiri.

A dirti il vero: io sono contentona di essere lonta-
na e quindi nellimpossibilita di prendere parte al-
le serate in casa di tua zia. Non mi sentirei di ac-
cettare in silenzio una specie di coazione in que-
sto mercato. Poiche non € altro che un mercato e
poco dignitoso per giunta.

Sento le voci e le risate dei miei scolaretti, che
tornano a la scuola riposati e contenti.

Ma chi e quello spilungone serrato in una vecchia
livrea, che viene a gran passi verso la scuola?... |
fanciulli e le fanciullette, al suo apparire, hanno
smesso di chiacchierare e di ridere e stanno in

soggezione.
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Entra con un «E’ permesso?» che pare una can-
nonata e chiede di parlare con la maestra. Scen-

do.

Mi si invita al castello per dopo la scuola. Si ha
bisogno di parlarmi. Che cosa si vorra da me?...
Te lo sapro dire.

E ora ti lascio, Ester mia, per cominciare la scuo-
la. | fanciulli e le piccine giu, raccolti nella scuola,
fanno un gran baccano in attesa di chi loro im-
ponga silenzio e tranquillita.

Ciao, cara. Scrivimi presto e a lungo; che io pos-
sa sequirti in ogni tuo pensiero, col mio cuore Vi-

gile e affettuoso.

Tua NORA
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Mia carissima,

“n f‘ 0, che non faccio il niffolo; no, che non

o

L.=-Jiscuoto i riccioli con moto impaziente, e non

allungo il broncio e non mi tiro su impettita.
Queste sono cose che la collegiale faceva a sen-
tirsi rimproverare dalla rigida direttrice, che se riu-
sciva a farci rigar diritte tutte quante con la magi-
ca bacchetta di autorevole educatrice, non sape-
va, quasi mai, leggere nel cuore di nessuna di
noi. Capisco che sarebbe stato un affar serio; ma
come potevano essere efficaci le sue ramanzine
che cadevano uguali per tutte come pioggia su
tutte le piante?... Ora, se tutte o quasi tutte le

piante, dalla quercia al salice, possono bere con
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uguale profitto le gocce delle nuvole, non tutte le
fanciulle possono ricevere con pari vantaggio le
spruzzatine piu 0 meno copiose e sferzanti del
gran cielo educatore.

Vi sono fanciulle, che si piegano abbattute sotto
la pioggia educatrice; ve ne sono che se ne risto-
rano e rinvigoriscono; ma ve no sono altre che ne
rimangono infastidite, e, non potendosi ribellare,
si inaspriscono. lo, in collegio, e, tu lo sai, era di
guesto numero. E da qui il niffolo, la mossa im-
pertinente del capo, I'atteggiamento a disdegno
del labbro e 'impettire rivoltoso della persona.

Di chi la colpa?... Di me, che avrei dovuto essere
educata secondo le esigenze della mia natura,
oppure delle signore educatrici che non sapeva-
no nulla della natura mia e non si studiavano di
conoscerla?...

Se la direttrice m’avesse un poco letto nell'anima
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e si fosse ingegnata di comprendermi, avrebbe
certo cambiato maniera di correggermi e
m’avrebbe risparmiato il niffolo con tutto il resto.
E tu pensi che le tue osservazioni possano avere
lo stesso effetto di quelle che mi piovevano fitte
sul capo in collegio?

Ma tu mi conosci, tu; mi leggi in cuore come in
una pagina nitidamente scritta; e per questo le
tue parole sempre opportune, sono ascoltate e i
tuoi consigli sempre assennati, sono seguiti... al-
meno col desiderio.

Dunque, Nora, continua pure le tue prediche
amorose; io le ascoltero e faro di tutto per com-
portarmi secondo i suggerimenti del caro e sag-
gio predicatore.

Cosi ho subito cominciato a regolare le giornate;
ho dato un ordine alle mie occupazioni, mi sono

imposta degli obblighi e il dovere di occuparmi al-
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cune ore ogni giorno.

leri mio fratello mi trovo in giardino nella grotta-
glia verde, che pare un salottino, tutta intenta a
cucire una camicia di cotone a scacchi rossi e
turchini, per Trottolino; un ragazzetto, che giu, a
I'officina, fa da servitorello agli impiegati ed agli
operai. E povero come Giobbe; va in giro scalzo,
sbrandellato, coi capelli al vento; farebbe com-
passione se non fosse allegro, vivace, pieno di
attivita e di salute.

lo voglio provvedere al vestire di Trottolino, € un
dovere che mi impongo.

Dunque, Carlo mi vide china sul cucito; saputo
che cosa stava agucchiando, m’accarezzo i ca-
pelli e mi disse un “brava”! che mi fece arrossire
di piacere. Ma soggiunse subito, che non voleva
vedermi troppo sacrificata. o aveva pensato a

Trottolino e aveva provvisto la stoffa per la cami-
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cia; cio doveva bastare a soddisfare il mio desi-
derio per il bene. La camicia la poteva cucire la
cameriera. Era peccato lasciar passare un cosi
splendido pomeriggio senza correre all’aperto in
bicicletta. Egli aveva voglia di fare una volata lun-
go la bella via che si interna nella valle.

Cosi la camicia passo nelle mani della cameriera.
La grande tenerezza rende qualche volta difficile
il compimento del dovere, tu lo vedi, Nora! E ca-
pisci anche, che sarebbe stata una scortesia e
guasi un eroismo da parte mia, il rifiutarmi all’invi-
to di Carlo, che mi invitava a una inebbriante vo-
lata sotto il sole d’oro, in mezzo alle montagne,
selvose ai piedi e brulle e corrose in alto.

Andai subito a indossare il mio costume, montai
su la bicicletta tutta lustra e luccicante e via!
Carlo si doveva fermare un momento a l'officina;

io volli seguirlo e feci per saltar giu dalla macchi-
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na. Ma un lembo della mia sottanella si era impi-
gliato nella ruota e non poteva liberarmi per
guanti tentativi facessi. Stava per dare uno strap-
po sacrificando un telo della sottana, quando vidi
uscire dal portone sbarrato dell'officina, I'operaio
dalle mani bianche e I'energia audace, come tu
dici, e venire prontamente in mio soccorso, con
un’aria cosi finemente educata da far strabiliare,
trattandosi di un operaio, sia pure meccanico e
praticante. Egli deve essere certo un operaio
principio di secolo. Ha il tutto insieme da gentiluo-
mo e porta il vestito turchino da lavoro con una
distinzione con cui pochissimi giovani della no-
stra societa, indossano lo smoking o la marsina.
No, non mi fare il viso serio, Nora mia! non teme-
re 'impossibile.

Questo operaio attira la mia curiosita e nulla, nul-

la, nulla piu, te I'assicuro. Sono democratica fino
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in fondo a I'anima, m’inchino davanti al lavoro
pacificatore e riorganizzatore, come dice Carlo:
sento tutta la nobilta del suo blasone, che e quel-
la della forza, del buon senso e del progresso;
ma non sono ancora arrivata al punto da innamo-
rarmi d’'un operaio, per quanto bello, distinto, au-
dacemente energico nello sfidare il pericolo e
educato come un vero gentiluomo.

E poi.... e poi.... nel mio cuore e sempre I'eco di
quella voce deliziosa e non ho ancora perduto la
speranza di riudire e magari di conoscere il mio
ignoto cantore.

Oh Nora cara! come ti sgomenti a torto per i miei
pensieri e i miei sentimenti!... No, no; stai tran-
quilla, I'appassionato bisogno di amare e di am-
mirare che tu trovi nell’anima mia, come un in-
quieto serpentello, non mi buttera in braccio di

gualche avventura pazza e dalle conseguenze
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dolorose, né approfitterod della liberta che mi e
concessa per fare delle corbellerie. E poi, come
si possono fare dei passi falsi o inconsiderati,
qguando si ha la fortuna d’avere una guida, come
te, mia saggia Nora!

E Yole?.... quando penso che ho vissuto con lei
un intero anno, sempre urtata dalla sua affetta-
zione, continuamente disgustata della sua aria
svenevole!.... L'ipocrisia di quel languore, io che
le viveva vicina da mattina a sera, la sentivo, co-
me intravedevo la maschera distesa su quel volto
insignificante.

E lipocrisia e la maschera caddero come cenci
inutili davanti al milionario, che, nonostante i suoi
danari sonanti, esige accortezze economiche e
pratica casalinga.

La casa di mia zia deve ora dare di sé une spet-

tacolo tutt’altro che dignitoso.
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Quando penso che Yole, al chiaro di luna, con i
capelli disciolti e lo sguardo vagante come crea-
tura dallo spirito staccato da ogni cosa materiale,
forse non ha mai sognato altro che la ricchezza e
magari un Nabab, fosse pure panciuto come un
pascia, mi sento arrossire per lei!

Che cinismo! che opportunismo!

La zia, povera donna, non pecca che di debolez-
za; ella non vede e non vide mai che con gli oc-
chi e per gli occhi di sua figlia. Questa e la sua
scusa.

Sapessi come penso a te, Nora mia! come mi
sforzo di seguirti in ogni tua azione! come vorrei
che tu raccogliessi qualche compenso nella diffi-
cile missione che ti sei imposta!

Sei stata al castello?... cosa volevano da te quei
signori?

C’e qui Tom che guaisce e mi guarda con gli oc-
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chi pieni di desiderio. E I'ora della nostra passeg-
giata. Vengo, vengo, povero Tom.

Oggi ho studiato un po’ di tedesco; ho passato
per un’ora gli studi di Clementi al pianoforte, ho
dato un’occhiata al guardaroba e ho insegnato a
la cuoca il modo di preparare un piatto dolce di
cui ho trovato la ricetta in un giornale illustrato.

Il sole, che l'autunno impallidisce, si posa su la
campagna.

L'aria sorvolando su le vette nevose, reca i primi
brividi di freddo.

Le montagne sono brulle; spoglie le viti, stoppiari
I campicelli, i boschi denudati; i massi, gli scogli,
le erte sassose, sfoggiano i loro colori violacei, e
giallognoli e rossastri. Oh la bellezza delle cose,
guale inesplicabile senso di languida tenerezza
fa vibrare in cuore!

Tom! Vieni! andiamo fuori ad ammirare insieme la
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bellezzal.... Tom!.... andiamo per sentieri e viotto-
letti lungo il fianco dei monti; andiamo a respirare
I'aria frizzante profumata dal timo e dalla menta
dall’odore sano e acuto.

Non temere, Nora; Tom € un cane vivace, ma
prudente; non mi guidera certo incontro a nessun
pericolo, né materiale né morale.

E tuo cugino Giulio?.... Poveretto! come si deve
trovar male adesso nella societa della zia e di Yo-
le!.... O non potrebbe, se proprio non € ingolfato
nei libri fino agli occhi, fare una scappatine qui, a
la sua prima vacanza?.... Il villino & abbastanza
vasto da ospitarlo e mio fratello sarebbe certo lie-
to della sua compagnia.

Si andrebbe insieme a fare delle corse in biciclet-
ta, si farebbero insieme dello escursioni in mon-
tagna, e poi, chi sa, che in due, non si potesse

riuscire a ritrovare il mio misterioso cantore?
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Tu difendi bene il tuo orgoglio, mia Nora, e que-
sto, soddisfatto, ti impone di trovare sopportabile
guesta tua nuova vita cosi diversa da quella per
cui ti hanno formata le abitudini e 'ambiente.
Credi tu, davvero, tu cosi saggia, di poter vivere
contenta nel compimento di un dovere, in un’indi-
pendenza piu voluta che vera, nellassenza
d’ogni sentimento?.... lo non sono che una paz-
zerella, ma credo che tu non resisterai a la prova
che ti sei imposta, e che ora ti pare non solo pos-
sibile, ma quasi interessante.

Dico male?.... ti offendo?.... scusami e baciami in

fronte, come una gentile mamma indulgente.

Tua ESTER.
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Dal diario di Nora.

—~x
l

Ul al castello. Ah che casa triste quel ca-
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stellaccio bigio, quegli immensi salotti che

dentro ci si sente spersi!

Un servitore impettito e rigido, quando gli ebbi
detto il mio nome, mi fece passare per una sfilata
di stanze, fino al salottino particolare della
marchesa; un angolo tagliato fuori da un vasto
salotto e ridotto a pochi metri quadrati; un nido
elegante, dai mobili in istile, le ricche tappezzerie,
e tappeti e gingilli di valore.

La marchesa, abbandonata su una poltrona a

sdraio, con un libro in mano, appena mi vide, mi
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fissoO in volto due occhi dallo sguardo imperioso e
duro, in contrasto coi lineamenti perfetti e gentili
del viso ancora giovine.

«E lei la giovine maestra? — si accontento di
chiedermi.

Risposi correttamente con un leggero inchino;
ma risposi con contegnosa freddezza, seccata e
un po’ confusa da quell’accoglienza.

«Allora — soggiunse la marchesa, levandosi ritta
su l'alta impettita persona — allora, aspetti |l
marchese! e lui che ha bisogno di parlarle.

E senza neppure un lieve cenno di saluto, mi la-
scio sola, scomparendo dietro le pesanti tende di
un’apertura, di rimpetto a l'uscio su la cui soglia
0 me ne stavo tutt’'ora, non avendo osato ne

osando inoltrarmi.
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zava e mi smarriva in congetture.

Non tardai molto a udire uno scricchiolio di passi
e subito dopo vidi rialzarsi la tenda per dove era
uscita la marchesa e mi comparve davanti, inve-
ce della maestosa figura di dama che mi aveva
colpita per la bellezza e I'alterigia, un giovine si-
gnore, alto, magro, dalla testa insaccata nelle
spalle, i lineamenti irregolari, i capelli biondi gia
brizzolati alle tempia, e certi occhi chiari, grandi,
che hanno un modo tutto proprio di fissare e at-
traverso i quali si sente sicuri di leggere un’anima
pura e bella. Fino da quel primo momento, io
sentii di trovarmi davanti a un essere punto co-
mune, uno di quegli esseri, fatti piu di spirito che
di materia.

Mi invitd ad accomodarmi, con un sorriso che gli
illumino il volto; mi sedette vicino e mi spiego |l

perché mi aveva pregata di recarmi al castello.
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Era per via della sua bambina. Oh non facessi la
cera stupital.... Ell'era sua figlia di adozione.

Mi sentii scottare la faccia al pensiero d’averlo
potuto offendere con il mio inconsiderato atto di
meraviglia. Ma egli aveva un modo di dire cosi
particolare, aveva gli occhi e il sorriso cosi buoni,
che mi tranquillai subito.

Era necessario ch’io sapessi di lui e della fami-
glia, prima di venire alla conclusione. lo dovevo
dunque sapere, che eqgli, Alberto degli Olmi, erall
figliastro della marchesa; figlio unico del marche-
se defunto; aveva trent’anni; la bambina, che lo
chiamava babbo, era I'orfana d’un suo amatissi-
mo amico; I'unico amico che egli aveva avuto; un
giovine medico morto di difterite presa curando
un fanciulletto. Vittoria aveva allora pochi mesi ed
era affidata a la nutrice, perché la madre era

morta quando ella nasceva.
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Egli aveva giurato a I'amico morente, che avreb-
be raccolto la piccina e le avrebbe fatto da padre.
Ora la bambina era nei sette anni e conveniva
cominciare ad istruirla ed educarla. Voleva lei, la
signorina, assumersi l'incarico di insegnarle?...
gualche ora al giorno sarebbe bastata. Dicesse di
si; egli la pregaval... Non si sentiva il coraggio di
allontanare la piccina; e, se ella non consentiva,
la marchesa, che non voleva governanti in casa,
avrebbe insistito perche fosse affidata alle cure di
un collegio.

Cosi parlando, il marchese aveva una tale
espressione di ansia, di bonta e di generosita,
che interessava e commoveva.

«Si! — risposi io, senza riflettere, desiderosa so-
lamente di far piacere al marchese — si! accetto!
In uno slancio di riconoscenza, il marchese mi

prese delicatamente la mano e la bacio con ri-
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spetto, mentre i suoi occhi chiari e belli si inumidi-
rono.

«Babbo! Babbino! — chiamo in quella, una voci-
na acuta al di la della tenda.

E vidi subito sbucare d’in tra le frangie, la piu bel-
la testina di bimba che si possa immaginare; una
testina bionda, dai lunghi capelli spioventi ondu-
lati, un visino delizioso, da baci.

«Babbino! — disse avanzandosi e correndo a
buttarsi fra le braccia del marchese.

«Non hai finito la storia! — lo rimprovero con vez-
zo — Mi hai lasciata la nel piu bello.

«La storia sara finita! — le rispose il marchese
accarezzandole i capelli. Poi, additandomi, sog-
giunse: «Questa e la gentile e brava signorina,
che avra la bonta e la pazienza d’insegnarti a
leggere, scrivere e parecchie altre belle cose.

La bambina mi stese, senz’altro, le braccia e mi
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porse il viso per un bacio, chiedendomi: «Come ti
chiami?

Le dissi come mi chiamava ed ella si diede a sal-
tellare contenta; le piaceva il nome di Nora; lo di-
ceva tanto, tanto grazioso!... Ed io pure le piace-
va; mi avrebbe voluto molto bene! oh molto!

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia
guel caro angioletto; cid che fece piacere al
marchese, a giudicare dall’espressione del suo
volto.

Si fissarono subito le ore in cui sarei andata al
castello; stava per congedarmi quando entro la
marchesa impettita e severa.

Vittoria sgattaiolo via come se avesse Visto uno
spauracchio e il marchese assunse un’aria fred-
da e contegnosa in contrasto con quella di un
momento prima.

«Cosi? — chiese la marchesa.
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«E tutto stabilito! — rispose con un leggero inchi-
no il marchese. — La Signorina ha la bonta di ac-
cettare.

«Davvero? — fece la dama fissandomi.

«E... e... la sua scuola? chiese dopo un momento
di silenzio.

«Non vi manchero! — dissi io — non ho mai
mancato ai miei doveri!

E dissi questo mi po’ fieramente, seccata di sen-
tirmi ricordare il mio dovere da quella signora fino
allora a me affatto sconosciuta.

«E... a quando la prima lezione? — chiese con
una certa ironia nell'accento, la marchesa.

«A domani, se la Signorina crede! — rispose |l
marchese.

Sorpresi nello sguardo che la matrigna e il figlia-
stro si scambiarono, una specie di sfida,

un’espressione di ostilita che mi sgomento.
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Salutai, promisi che sarei venuta il domani e rifeci
la via per a la volta di casa, contenta di trovarmi
sola e libera.

Come sarebbe andata quella facenda?....

Poteva io adesso rifiutarmi, dopo di avere spon-
taneamente accettato con manifesta soddisfazio-
ne?.... E accettando a quali guai mi andavo espo-
nendo?

Assorta nei pensieri, quasi non mi accorsi di Cec-
co il mendico, a cui davo spesso gli avanzi del
mio frugalissimo pasto e che mi veniva incontro,
ciampicando, con la bisaccia mezza vuota che gli
ballonzolava su la schiena.

«Dove andate, Cecco? — gli chiesi.

«Vado dove la miseria mi porta, Signorina! — ri-
spose il poveretto.

«Dio vi aiuti, Cecco! — lo salutai dandogli due

soldi.
82



«E benedica lei, Signorina! — mormoro il vecchio
tirando via per la sua strada.

«Pregate per me, Cecco — gli dissi, levando gli
occhi al castello, che spiccava triste e severo
nell’aria grigia.

E rividi e rivedo anche adesso, I'espressione
tutt’altro che benevola della marchesa.

«Entro in quella casa — pensai — a dispetto di
guella gran dama. Ma che cosa conta se la mi
aspettano due buone creature, verso le quali gia
corre il mio cuore con un senso di piacere e di ri-
pOS0?

Scrivo ad Ester. Le racconto tutto ed anche la
sgrido un poco. Che idea di voler invitare Giulio
al villino? Come se Giulio fosse una fanciulla co-
me lei o un fratello o anche un cugino!.... Pazze-
rella di Ester!.... Ella vorrebbe iniziare qui da noi,

la libera vita del Nord, dell’Inghilterra e dell’Ame-
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rica, senza pensare, che per godere quella estre-
ma liberta, € indispensabile I'educazione di quei
paesi e di quelle popolazioni, che noi raggiunge-
remo forse a gradi a gradi, se avremo tenacia di
volonta e serieta d’'intenti!

Ma per ora € questo un sogno nebuloso. Per ora
non possiamo, neppure parzialmente, pensare
ad un genere di vita tanto in antagonismo con le
nostre tradizioni, i nostri sistemi, e anche, coi no-
stri pregiudizi.

Sfidando tradizioni, sistemi e pregiudizi, tu, mia
coraggiosa Ester, ti troveresti di fronte a la critica
acerba, aspra e avvelenatrice, che ti amaregge-
rebbe offuscando di ombra la tua invidiabile sere-
nita.

Giulio é un ragazzo, € vero; ma, tu, Ester cara,
sei pure giovanissima e sei per di piu bella e se-

ducente. E cio costituisce un pericolo per il mio
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povero cugino, che ha gia per te una cosi forte
simpatia. Via, Ester; sii previdente e prudente per

generosita e anche per pieta.
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DA™

f F INE di settembre. Un pomeriggio melanco-

-

“=a--|nico e dolcissimo. Dal cielo di turchese e di

amatista, piove un senso di pace infinita. Le fo-
glie cadono con grazia lenta, con un lievissimo
fruscio di saluto a la vita; tutta la natura e di una
bellezza stanca.

Ester € uscita col cane fedele, subito dopo cola-
zione. La sua anima é piu che mai aperta al bel-
lo. Non si sazia di guardarsi intorno, si commove
allo spettacolo magnifico e pio delle montagne
brune, che in quell’ora, si staccano spiccate sul
fondo chiaro, velato da una tenue sfumatura di
viola; si arresta su lo scrimolo della ripa a guar-

dar giu il fiume che si dibatte fra gli scogli delle
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sponde e vince gli ostacoli con foga vorticosa.
Nel silenzio, ella raccoglie, con fremiti di piacere,
I suoni che le vengono dalle montagne, dal fiume,
dall’erba e dalle piante. Ella non puo disgiungere
il bello dai suoni; sente una musica ora appassio-
nata, ora dolce, tenue e appena distinta, nel bo-
sco di pini confinante con la zona rocciosa; una
cascatella saltellante fra le roccie, le ricorda una
fuga di Bach; pensa a Wagner guardando a una
vetta scura sotto il cielo grigio.

«Bub! Bub!

Tom non e contento quando I'amica sua sogna
ad occhi aperti e si smarrisce nel mondo fantasti-
co.

«Bub! bub!

Esso la vuole ritornare nel mondo reale, ove c’é
lui, e ove si vede e si sente quello che € per dav-

Vvero.
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«Hai ragione, Tom! — risponde Ester, che capi-
sce il linguaggio della bestia intelligente — Non
bisogna lasciarsi attrarre troppo da nulla, neppu-
re dal bello!... Cedere al fascino é uscire dalla
realta e piu non comprendere il vero. Andiamo
Tom!

Il cane, felice di sentirsi vicino il pensiero della
padroncina, prende la corsa e infila il sentiero
che si inerpica vagabondo su per il ripido e selvo-
so fianco del monte, che sfoggia le svariate tinte
autunnali.

Le viti sfilanti lungo il terreno scaglionato, sono
spoglie; le bolle d’acqua sprizzanti dalle fenditure
di sasso, le cascatelle dirupanti fra gli scogli e
serpeggianti fra i muschi, non piu nascoste dalle
macchie verdeggianti, appaiono a distanza, az-
zurrine e bianche di schiuma.

A brucare le ultime foglie vizze, a pascere I'erba
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stenta, si vedono qua e la poche capre, alcune
pecore, qualche vaccherella. La gente e gia qua-
Si tutta tappata in casa, fuori per i boschi a far le-
gna, per i vigneti a vestire di paglia i piedi delle
viti, per i campicelli a spargere letame.

Tom si sbhizzarisce correndo, cacciando il muso
da per tutto, facendo spaurire le bestie sparse.
Entra in un pratello ove fiorisce fitto il colchico,
vago di colori sfumati, e vi fa voluttuosamente e
barbaramente la toma, acciacciando i gracili fiori.
«Stupido Tom! — lo rimprovera la fanciulla —
Stupido, che non capisci le cose belle e le calpe-
sti!

Il cane, ebbro di liberta, di spazio, di aria pura,
non capisce il rimprovero della padroncina e sal-
tella e si arrampica ansimando con la lingua fuori,
fremente di piacere. Si arresta a pochi passi d’'un

capanno verdeggiante, che sorge sopra un mas-
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SO sporgente.

«Qua, Tom!... cheto Tom!

Ester lo prende per il collare per obbligarlo a star
tranquillo. O non vede che quella specie di ca-
panno non e altro che un parietaio?.... Non sente
venire da quella fitta grottaglia i gorgheggi dei
cantaiuoli ciechi?... Zitto e cheto!... Ecco volare
da ogni parte, gaie storme di lucarini, fringuelli,
verdoni, frusoni, tutto un popolo di d’incauti inno-
centi che calano, chiamati dai trilli e dalle volate
dei compagni dagli occhi chiusi a la luce; calano
tra le fronde traditrici, spensierati e briosi e resta-
no impigliati nella ragna.

Un’onda di melanconia avvolge I'anima della fan-
ciulla. «Che barbarie, che tradimento, che piace-
re selvaggio! — esclama.

Vorrebbe conoscere il proprietario di quel rocco-

lo, per dirgli il suo sentimento di disdegno e di ira.
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«Come mai in un paese civile, deve essere per-
messo un genere di sport, in urto con la gentilez-
za e la bonta! — dice a mezza voce.

«Bub!

Tom butta fuori la voce in forma di protesta verso
la padroncina che lo obbliga a I'immobilita.
«Bub!... La voce diventa quasi umana e dice rim-
provero e ribellione. Non vede che € necessario
che egli riabbia la sua liberta per poterla difende-
re se ce n'e bisogno?... Levi un momento gli oc-
chi dalla rete e si guardi intorno. Su l'usciolino del
capanno € apparso da un poco un uomo, un uo-
Mo giovane in un costume di cacciatore.

«Bub!... Ma distolga gli occhi da quella grottaglia,
e li giri da quella parte!

Tom, con uno strappo si libera dalla manina che
lo tiene prigioniero, e abbaia mostrando i denti al

giovane cacciatore. Poi si strofina con un guaito
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contro la sottana della padroncina. E stato disub-
bidiente e ribelle, lo capisce; ma lo ha fatto per
via di bene, per difenderla forse!

Ester si toglie dalla fissita, guarda il cane con oc-
chi aggrondati, e subito si vede dinanzi il caccia-
tore, che sorride e si leva il cappello.

«Oh scusi!... lo so che i cani non devono avvici-
nare i roccolil... Ma mi sono trovata qui per
caso!... Scusi, Signore.... Signor....

«Selmo Ruggeri! — finisce il giovane.

«Ah lo sapevo io d’averlo gia incontrato! — dice
Ester stendendo la mano al giovanotto. — Lei e |l
proprietario della cartiera, giu a poca distanza
dall’officina. L’ho visto qualche volta con mio fra-
tello!

«Che é mio amico! — spiega il giovane.

Tom non abbaia piu e piu non mostra i denti. La

sua padroncina ha steso la mano al giovanotto e
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guesto vuol dire, che non € minacciata da alcun
male.

Un volo di lucarini si sono posati sulle vette delle
piante che cingono il roccolo e saltellano di fra-
sca in frasca, rizzandosi, squassando la coda e
rispondendo al richiamo dei compagni cantaiuoli.
Possono gorgheggiare e trillare a loro piacere; |l
giovine cacciatore non si cura di essi; non fa un
passo per spaurirli e farli calare e impigliare nella
ragna.

Egli guarda, con un sorriso, la bella signorina che
gli sta presso ed ha gli occhi rivolti ai poveri uc-
cellini cosi pieni di letizia e di brio e cosi vicini a
la morte.

«Che crudelta uccidere delle bestiole cosi grazio-
se e cosi innocenti, che danno vita all’aria e sono
la musica dei boschi! — dice la signorina lancian-

do una occhiata di rimprovero al cacciatore.
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Questi non trova altro da rispondere che uscire in
una risata.

«La sensibilita — dice — e I'affogatoio dello
sport!

«Vi sono degli sports, che non recano danno a
nessuno! — mormora Ester.

«Si! |la bicicletta e gli automobili quando non
schiacciano bestie o0 uomini e non menano a rui-
na chi li usa! — rimbecca il giovinotto. — Fra tutti
| divertimenti — soggiunge — quello della caccia
e il meno crudele!

«Forse si, in confronto di certi altri. Ma in ogni
modo, la caccia agli uccelletti ¢ triste e vile!
Sempre tenendo il cane per il collare, Ester, chi-
na il capo in segno di saluto al Sig. Selmo Rug-
geri e continua la salita per un viottoletto aperto
fra due folte siepi.

Selmo Ruggeri la segue; deve recarsi su al pae-
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sello accucciato fra i castagni. Al di la delle siepi,
altri cacciatori tendono insidie agli uccelli di pas-
saggio.

Il giovinotto addita a la fanciulla gli archetti per |
pettirossi, nascosti nelle siepi.

«| pettirossi — spiega — battono le macchie,
adocchiano I'esca che penzola dalla stanghetta
dell’arco, vi saltano su di netto per beccarla, fan-
no scoccare l'archetto, che lor serra le gambucce
tra il nodello del funicino e la cocca; ed e allora,
un pigolare e uno starnazzare seguito dalla mor-
te.

«Povere, infelici bestiole! — sospira Ester — Co-
me si puo assoggettarle ad una simile tortura?

Il giovanotto sorride come se si divertisse a vede-
re la signorina impietosirsi.

Ester non vede I'ora di liberarsi dalla compagnia

del Ruggeri, che le pare sempre piu crudele e
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volgare nella sua crudelta.

A uno svolto del viottolo, si mette nel sentiero di
discesa, saluta, lascia libero il cane e scende, fe-
lice di ritrovarsi sola, di non vedersi piu vicino
guel colosso di uomo giovane e punto punto sim-
patico.

«E dire — pensa — che mio fratello lo ha in con-
to di ottima persona, di industriale intelligente e
accorto, che in pochi anni, da che ci si € messo
lui, e riuscito a far rifiorire la cartiera, che minac-
ciava ruina.

«Sara un bravo industriale e un abile uomo
d’affari — dice — ma gli manca affatto la delica-
tezza del cuore. Divertirsi a tendere insidie ai po-
veri uccelletti, piacersi di vederli cadere nel vile
inganno, godersi della loro morte!... Ed ha il co-
raggio di affermare, che fra tutti gli sports quello

della caccia e il meno crudele!... Ah! Sig. Selmo
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Ruggeri, come vi stimo volgare nella vostra, forse
incosciente, crudelta!

Una vampata le sale a la fronte, si ferma presso
una pozza d’acqua verde di nenuflari, dove Tom
si abbevera e ricorda li per li, gli elogi fatti una
sera da suo fratello al proprietario della cartiera.
O non si era lasciato sfuggire, mentre la guarda-
va con espressiva fissita, che quel giovinotto
avrebbe certo potuto essere un ottimo marito? El-
la non aveva badato allora alle parole del fratello,
che forse tradivano un desiderio e una speranza.
Ma adesso ricordava, e insieme con il ricordo le
veniva su dal cuore un senso di umiliazione e di
rivolta. Come mai il suo Carlo, che la conosceva,
aveva potuto accogliere lI'idea assurda di un
marito come il Ruggeri per lei?...

«Gli uomini, anche i migliori, quando si tratta di

sentimento, non ci capiscono un’acca! — sussur-
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ro al bianco fiore d’'un nenuflaro. — E Carlo, per
guanto buono, delicato, gentile e pieno di tene-
rezza per me, € del numero degli uomini, che non
possono, nel loro animo, disgiungere il pensiero
della felicita da quello del matrimonio, quando
pensano all’avvenire di una fanciulla cui vogliono
un bene da padre o da fratello!... No, no, Tom! —
soggiunse seguendo il cane che si era staccato
dalla pozza d’acqua e scendeva a corsa e a salti.
— No, Tom! 'amica tua non sposera mai un uo-
mo volgare e crudele, fosse pure ricco come un
Creso.

Un raggio di sole esce da una nuvola vagante.
Ester si ferma a guardar giu nella valle il flume
dai lampeggiamenti e dai tremolii vivissimi sotto i
raggi d’oro. La bellezza la commove, sente i suo-
ni dell’acqua scrosciante, degli alberi, delle ca-

scatelle, delle foglie vizze che le gemono sotto i
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piedi, e dice: «Non uniro la mia vita che a quella
di un uomo che possa sentire e amare il bello.

Un desiderio prepotente le fa invocare una voce
che si unisca a quella della natura, la dolce voce
da tenore che le ha lasciato in cuore una dolcissi-
ma vibrazione; quella voce!

Pensa a Nora, che teme quella voce come
un’insidia a la sua fantasia e desidera I'amica vi-

vamente.
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Cara Nora,

3\ rima di andare a letto bisogna che ti scriva.

A= stare con te mi calmero. Sono cosi impres-

sionata e agitata che non potrei trovar sonno.

Ho passato una giornataccia; di quelle che sem-
brano preparate a posta per ricordarci, che la vita
non € e non puo essere mai un placido e allegro
ruscello scorrente tranquillo fra le rive fiorite di
una facile china.

Ah povero Trottolino, che portava intorno la sua
esile personcina con tanta soddisfazione da che
si era trovato pulitamente vestito e ben calzato!...
Povero Trottolino!.... cosi contento di se, cosi lie-

to di vivere per quanto tanto poverello!
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Ma bisogna procedere con ordine.

Dicevo dunque che ho passata una giornataccia;
I’ho cominciata male e 'ho finita peggio.
Stamattina Carlo fu chiamato d’'urgenza a Milano
per affari. Non ha avuto neppure il tempo di fare
la sua prima colazione.

Fece attaccare e via di trotto per arrivare in tem-
po a la corsa.

Queste partenze improvvise capitano spesso; ma
0 non mi ci sono ancora abituata e mi lasciano
sempre un po’ spersa. Oh gli affari!.... saranno
una gran bella e utile cosa; ma io, per me, penso,
che la dove essi si cacciano, padroneggiano sen-
za riguardi su la tranquillita e su la dolce intimita
domestica.

Gli uomini d’affari hanno il tempo cosi preso e la
testa cosi ingombra di pensieri e preoccupazioni,

che & molto se possono dedicare a la famiglia
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gualche ora del giorno. Non sposare un uomo
d’affari, Nora!

Dunqgue Carlo se ne ando a Milano ed io rimasi
sola davanti a la mia tazza di caffe e latte, che
sorbii senza gusto, turbata dal pensiero che lui
intanto correva per la campagna a stomaco vuo-
to.

Il cielo era nebuloso; di sotto al grigio tendone
basso, I'aria stagnava: e stagnavano anche i
pensieri.

Ebbi la tentazione di abbassare le persiane della
finestra, di buttarmi nella poltrona a sdraio e di
godermi, nella semi oscurita, il dolce far niente.
Ma non lo feci; me ne vergognai in tempo. Mi
scossi la fiaccona di dosso e uscii fuori sfidando
I'afa, che faceva chinare i fiori su lo stelo in atteg-
giamento di rassegnazione desolata.

Stava per chiamare Tom che mi tenesse compa-
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gnia nella passeggiata che mi proponeva di fare,
quando la cameriera mi chiamo strillando: Signo-
rina! Signorina! presto!

Mi rivolsi e vidi venirmi incontro un operaio dalla
parte dove si apre il sentiero che scende a I'offici-
na.

«Signorina! la cassetta dei medicamenti!... subi-
to! — disse I'operaio trafelato della frettolosa sali-
ta.

«Una disgrazia? — chiesi, sentendomi impallidire
e precedendo 'operaio per a la volta del villino.
Consegnai la cassetta e seppi cio che era suc-
Cesso.

Una disgrazia, si!... il povero Trottolino si era
troppo avvicinato ad una macchina e sarebbe
stato miseramente stritolato se un coraggioso
non l'avesse salvato arrischiando la sua vita.

«S’e fatto male? molto male? — chiesi col fiato
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mozzo dalla commozione.

«Ho paura di si! — fece I'operaio — si e subito
mandato per il medico. Intanto sono necessarie
le prime cure, i soccorsi d’'urgenza. Mandi giu
delle bende di tela, Signorina. lo corro a l'officina!
Con il cuore che mi batteva fino a rendermi il re-
spiro difficile e ansimante, andai in guardaroba,
feci un fagotto di bende e di tela usata e scesi a
I'officina.

Oh Noral.... Il povero Trottolino giaceva sul lettuc-
cio dell'infermeria annesso a l'officina. Era livido,
aveva gli occhi chiusi: pareva morto. Intorno al
letto erano impiegati e operai; uno di questi, pro-
prio quello dalle mani bianche, era intento a la-
vare il braccio del povero fanciullo, miseramente
ferito e sanguinolento. Gli andai vicino; gli porsi
bende e bambagia e mi trovai a reggere il povero

braccio malconcio, senza sapermi spiegare il mio
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Improvviso coraggio.

Quando giunse il medico, approvo le cure presta-
te; guardo, esamino e fini per dichiarare che il
male non era gravissimo; ma non escluse il peri-
colo delle complicazioni.

Raccomando la massima quiete e una intelligen-
te sorveglianza e promise che sarebbe ritornato
la sera.

Feci un sospirone di sollievo. Povero Trottolino!
sarebbe dunque guarito!

«Speriamo che non sopravvengano complicazio-
ni! — mi sussurro una voce vicina.

Levai gli occhi. L'operaio dalle mani bianche mi
stava presso, eretto su I'elegante, alta persona;
ma cosi pallido e alterato in volto, che non potei
nascondere un senso di sorpresa e di interessa-
mento.

«Egli ha salvato il ragazzo a rischio e pericolo di
105



farsi stritolare in sua vece dalla macchina! — mi
informo un impiegato.

«Oh! — esclamai, non tentando di nascondere la
commozione. — Oh come io le sono riconoscen-
te! come la ringraziera mio fratello!

Il giovine mi sorrise, senza parlare. Si capiva che
Si reggeva a stento.

«Si e fatto male? — gli chiesi premurosamente.
«Si e ferito a la spalla! — osservo I'impiegato che
aveva parlato prima.

La blusa turchina aveva infatti su la spalla sini-
stra, una larga chiazza di sangue.

«Oh Madonna!... ma si e fatto male davvero! —
esclamai impietosita.

Infatti, il povero giovine piu non riusciva a na-
scondere la sofferenza sopportata con forza fino
allora. Il sudore gli perlava la fronte e aveva le

labbra bianche. Abbozzo un sorriso e chiese di
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essere accompagnato nella sua camera, li nello
stesso stabilimento.

Seppi poi, che appena in camera era svenuto.
Fortunatamente la lacerazione non e grave. Oh
guelle mostruose macchine assassine!

Il medico venne questa sera al villino, dopo la vi-
sita a Trottolino e al suo salvatore. Il primo ne
avra per un pezzo, poveretto!.... e il generoso
giovine che I'ha salvato, se la cavera con una
ventina di giorni a letto.

Non aveva ragione di dirti che ho passato una
giornataccia!.... Mi vedo davanti agli occhi il po-
vero Trottolino malconcio e sofferente: penso che
stamattina correva vispo e contento dall’officina
agli offici; penso che quel bravo operaio poteva
essere vittima del suo impulso generoso e me ne
sto col cuore serrato e temo di non poter chiude-

re occhio questa notte. Vado pero a letto, perche
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ho bisogno di riposare. Continuero a scriverti do-

mani.

Ricevo la tua lettera, mia povera Minerva. Sei an-
che tu del numero di coloro che non ammettono
come possibile I'amicizia fra uomo e donna e
peggio fra una giovine donna e un giovanotto?....
Ma che cos’é I'amicizia, domando io0?... Una be-
nevolenza fra due esseri che si adoperano per la
scambievole felicita — secondo il nonno dei filo-
sofi. E, bada veh! egli dice, una benevolenza fra
due esseri, i quali possono benissimo essere, un
uomo e una donna o una fanciulla e un giovinet-
to. Sai che cosa mi sento di dire? Che la nostra
educazione mira, piuttosto che ad allargare I'oriz-
zonte morale, a restringerlo, a impicciolirlo dentro
la misera cerchia di stolte paure derivanti da de-

bolezza e da pregiudizio.
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Ma lasciamo li questo argomento, che non e pro-
prio il momento di trattarlo. Ti daro invece le noti-
zie di Trottolino, che stamane fu ancora visitato
minutamente dal bravo medico. Grazie a Dio,
non si e fatto tutto quel male che si dubitava e
anche il suo generoso salvatore sta meglio.
Povero Trottolino!... Oltre che di vestiti, adesso
ha bisogno di cure, di affetto, di gentili premure.
lo gli fard da infermiera; mi sono proposta di pas-
sare al suo letto molte ore del giorno; gli raccon-
tero delle fole per divertirlo; lo custodird come
una suora di carita; e sento, che lo faro con co-
stanza e con piacere. Che in me ci sia un fondo
di vocazione per la vita della suora infermiera?....
Te la figuri tu la mia irrequieta personcina sguaz-
zante nell'informe vestito di rude panno?.... ti fi-
guri il mio musetto da zingara fra il candore del

soggolo, le bende, 'immensa cornetta a la San
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Vincenzo?

Anche 'operaio dalle mani bianche fu minuta-
mente visitato dal medico; la sua ferita non e gra-
ve, ma esige grande cura; ne avra per una venti-
na di giorni di riposo. Egli € ormai considerato da
tutti qui come quasi un eroe; e fatto segno di una
vera gara di premure e cure affettuose.

Ti confesso che ho un gran desiderio di fargli visi-
ta, a questo generoso, che dimentica sé stesso
per la salvezza di un altro; vorrei passare delle
ore nella sua camera, ove mi dicono, se ne sta
adagiato in poltrona e legge continuamente; si
converserebbe, lo intratterrei su mille svariate co-
se, gli impedirei che si annoiasse. Ma.... io non
ho ancora vent’anni e lui non ne ha certo venti-
cinque; e la donna giovine non puo essere infer-
miera ne confortatrice di un malato giovine, se

non diguazza la persona in un vestito informe e
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non incornicia il volto fra soggolo e bende!

Ti pare che io sia sul punto di iniziare la libera vi-
ta delle fanciulle americane?.... E che male vedi
tu in cio?....

Il male, la meschineria, la servilita, io li trovo piut-
tosto nel sacrificare il proprio piacere, (quando
esso non offende nessuno) a la paura della criti-
ca,; sia pure aspra ed acerba, degli indifferenti e
dei pettegoli. O non € un male quello di privare
un malato della briosa compagnia d’'una giovine
intelligente e pietosa capace di distrarlo, di capir-
lo e magari di confortarlo?... Non € un male quel-
lo di privare un bravo giovinotto del piacere di un
mese di campagna, di liberta, di svaghi igienici,
per la ragione che nella casa dove lo inviterebbe-
ro con tanto piacere, ¢’é€ una signorina giovane e
vivace?

Oh! cara Noral!.... se tutte le fanciulle comincias-
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sero, una buona volta, a vivere secondo il loro
buon senso e la loro serena rettitudine, non ci
sarebbe certo bisogno di una grande tenacia di
volonta ne di serieta d’'intenti, per giungere, a
gradi a gradi, al sentimento del diritto, ad una li-
berta che non intacca per nulla la morale.

Eccoti ora innalzata a I'ufficio di insegnante della
figlia adottiva del marchese. Simpatico codesto

signor marchese, e carina la bimbal!.... ma lei, la

ral

Penso, che la tua missione di educatrice al ca-
stello, non abbia da essere facile, e mi angustio
per te, mia povera Nora, che per quanto di carat-
tere forte, per quanto sprezzante tutto cio che
viene da meschine e basse passioni, avrai forse
da lottare aspramente presa di mezzo a uno

stretto cerchio di caratteri disparati e forse difficili,
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fatta bersaglio di gelosie, invidie, giudizi avventa-
ti, un fascio d’armi minuscole, ma piu 0 meno av-
velenate.

Come fai bene, cara, a mandarini qualche pagina
staccata dal tuo diario! in quelle pagine io ti vedo
e ti sento cosi da poterti seguire in ogni momento
delle tue giornate.

Non ti ho ancora parlato del Sig. Selmo Ruggeri,
il proprietario della cartiera, giu lungo il fiume a
un mezzo chilometro dall’officina.

E ricco, solo, grande e grosso come un gigante;
appassionato e crudele cacciatore nei momenti
d’ozio. Mio fratello lo stima; a me e antipatico e
mi secca di vedermelo vicino. Ha un modo di ri-
dere rumoroso e un parlare tutt’altro che elevato.
Mi fa gli occhi dolci, e con la scusa degli affari,
me lo vedo ogni giorno a I'officina o a la villa. Se

crede d’'interessarmi, si sbaglia!.... non posso
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soffrire le persone volgari ed egli € volgarissimo.

Ciao, Nora cara.

ESTER.
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Dal diario di Nora

ORNO dall’avere desinato in casa del sin-

cCua)
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#29) daco. Ah che rimpinzimento, che fatica,

che umiliazione!... Chi si poteva figurare, doman-
do io, che un desinaretto a la buona, come disse
Il sindaco invitandomi, a far penitenza in casa
sua, doveva poi essere una specie di ribotta?....
Perché non dire subito: «venga a sedere a la mia
tavola per tre ore» che io mi sarei regolata?....
Andai in casa del sindaco credendo di prender
parte a un pasto frugale; invece!...

Il sindaco mi venne incontro con quella sua aria

bonacciona, che davvero non lo si direbbe capa-
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ce di condannare a la tortura una povera giovine,
che non ha mai torto un capello a nessuno. Ma la
tortura era preparata sotto la forma di una mensa
abbondantemente, grassamente imbandita.

Il sindaco, sua moglie, il medico, che aveva l'aria
d’'una persona rassegnata a un sacrificio di cui
misurava I'importanza, il parroco, e parecchi altri
tra uomini e donne, gia seduti attorno a tavola,
non aspettavano che me per scodellare la mine-
stra.

E dopo la minestra furono serviti, non ricordo, se
cinque o sei piatti di roba succolenta e furono
sturate bottiglie in quantita.

Bisognava mangiare e bere per non contrariare i
padroni di casa, che si prendevano i rifiuti come
altrettante offese.

«Signorina, mangi.

«Signorina, beva.
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«Un po’ ancora di questo manicaretto!

«Un bicchiere di questo vino che farebbe risusci-
tare un morto! — badavano a dire e ripetere i
miei troppo insistenti ospiti. E giu roba nel piatto
e giu vino nel bicchiere, che neanche se avessi
avuto il male della lupa o la consuma in corpo!
Un signore, mio vicino, mangiava tanto affollato,
che un pezzo d’'oca allo spiedo, gli fece fogo e
continud per un pezzo a tossicchiare fino ad
averne le lagrime agli occhi. Un altro biascicava
in modo da fare stomaco. Un terzo sbevicchiava
inneggiando a la squisitezza dei vini, un quarto
sgranocchiava con molesto sgretolio.

Il medico mi guardava ogni tanto ammiccando e
sospirava che pareva volesse dire: «Ne avremo
ancora per un pezzo!

Tutti quei cibi, che avrebbero fatto ripienezza ad

un bue, mi stavano grevi su lo stomaco e m’era
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venuta un’accapacciatura, una cascaggine, una
sonnolenza, che stentava a tener gli occhi aperti.
Il medico se ne accorse e, alzandosi, propose di
uscire in giardino a prendere una boccata d’aria.
«A buzzo pieno, una boccata d’aria e suggerita
dall’igiene! — disse.

Si usci tutti, fra le chiacchiere, le risate matte piu
0 meno volgari e castigate, le esclamazioni di be-
nessere.

Il caffe fu servito su la tavola greggia a 'ombra
d’'un albero rigoglioso. La giornata era piena di
sole e dolcemente tiepida; una di quelle giornate
d’autunno che hanno un fascino particolare per
chi e capace di subirlo.

La tavola greggia era a poca distanza dal cancel-
lo che da su la via. Si stava tutti seduti con la taz-
za in mano, quando venne a passare don Lucio

piu che mai secco allampanato. Si tocco l'ala del
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cappello in segno di saluto a la compagnia e tiro
via per il suo cammino.

«Va al castello! — osservo il medico.

«A far visita al marchese! — disse il parroco.

«O meglio a la marchesa! — corresse un altro
dei convitati.

«Se don Lucio e piu amico del marchese che del-
la marchesa, lo sapra la signora maestra! — sal-
to su la sorella del farmacista, una magrolina
avanzatella e nubile. «Ella va al castello a dar le-
zione a la piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii
scottare la faccia alle varie espressioni di quegli
sguardi, che dicevano curiosita, meraviglia e, so-
pra tutto, malignita.

«A me pare che don Lucio sia amico di tutti al ca-
stello! — risposi io, alzando il capo con una leg-

gera nota di ribellione e di dispetto nell’accento
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— Don Lucio € una brava persona! — soggiunsi.
Gli occhi si distolsero da me; il sindaco prese a
canticchiare fra i denti, il parroco mi guardo con
un sorriso di approvazione e il medico mi sussur-
ro «Brava!»

Quando Dio volle, fini 'uggiosa giornata; al primo
cenno di partenza di qualcuno degli invitati, me
ne andai io pure, dopo i soliti saluti e i ringrazia-
menti.

Come mi trovai su la stradetta, che dalla casa del
sindaco guida a la scuola, feci un sospirone di
sollievo.

Dalla stradetta, si vedeva spiccato il grigio castel-
lo, che in quell’ora del tramonto il sole avvolgeva
in una leggera nuvola di luce rossastra.
Guardando al castello mi sentii stringere il cuore
da un senso di timore come se la si nascondesse

per me un pericolo.
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Si sapeva ch’io davo lezione a la piccola Vittoria,
e le mie frequenti andate al castello, davano
nell’occhio scontentando forse qualcuno.

Il pensiero che mi si potesse credere capace di
mancare menomamente al mio dovere per ingor-
digia di guadagno, mi fece aggrottare le ciglia. Mi
fermai presso il fossato dall’acqua verdastra e mi
appoggiai al tronco d’una pianta per godermi la
solitudine e per riflettere liberamente. Che cosa
mai dovevo io fare?.... Lasciare Vittoria, quella in-
telligente e cara piccina, che gia mi si era affezio-
nata e per la quale io sentiva un affettuoso inte-
ressamento?.... Dire al marchese, che non mi
sentiva il coraggio di continuare nella assunta
missione, dopo di aver ricevuti i suoi vivi ringra-
ziamenti, dopo averlo visto commosso di piacere
guando avevo accettato I'incarico?....

La marchesa, che in su le prime mi aveva un po-
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CO sgomentata con la sua aria altezzosa, non
I'avevo riveduta piu e quasi I'avevo dimenticata.
E poi m’era cosi cara quell’'ora passata nello stu-
diolo del marchese, con Vittoria che imparava fa-
cilmente ed era avida di sapere!.... Il marchese
capitava qualche volta nello studiolo durante I'ora
della lezione e conversava con me, lasciandomi
nell’anima una dolcissima meraviglia per la sua
coltura, il suo fine gusto artistico, la sua sincera
bonta. Vi sono persone privilegiate, che hanno
I'invidiabile facolta di rasserenare lo spirito, di
staccarlo dalle piccole cose e renderlo capace di
liberi voli nel cielo azzurro, ove brillano e attrag-
gono le stelle della fiducia, della speranza e della
generosita. Di questo numero di persone € certo
il marchese. Come si dimentica la sua deformita
guando gli si parla insieme! E come i suoi occhi

grandi e chiari animano di una luce luminosa, il
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«Babbino € bello! babbino e caro! — dice spesso
Vittoria nei suoi slanci di tenerezza.

A sentir dire bello il marchese, in su le prime, io
m’ero sentita impressionata, anzi quasi offesa da
un’ironia. Ma ora ho finito per non trovare nulla di
strano nelle parole della bambina; perche, infatti,
il marchese, malgrado la sua leggera deformita,
ha una testa cosi nobile ed espressiva, che si
guarda con riverente ammirazione e non si di-
mentica. Egli non & nato cosi il povero signore; fi-
no a I'eta di dodici anni, era diritto, robusto, bello.
Ho visto una sua miniatura di quando appunto
aveva guell’eta. Vittoria la possiede e me I'ha
mostrata, spiegandomi come allora babbino fos-
se eretto e forte su la persona e soggiungendo
con accento di devoto rispetto, che egli era di-

ventato cosi in seguito a una malattia terribile,
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che aveva minacciato di farlo morire dopo un fat-
to!.... oh che fatto!.... La piccina diceva che se ne
sognava spesso, da che la vecchia guardarobie-
ra, che aveva visto nascere il marchese; glielo
aveva raccontato!.... Figurarsi, che a quell'eta il
suo babbino si era buttato nella gora di un molino
per salvare un bimbo che vi era caduto e stava
per affogare. Il bimbo lanciato su la sponda era
salvo; ma lui, cui era sfuggito di mano il ramo che
aveva afferrato, sarebbe perito senz’altro se non
fosse accorso a trarlo dall’acqua un contadino,
che, per caso, passava di la.

Da allora, il povero marchesino, dopo una lunga
malattia, aveva perduto la robustezza e la bellez-
za della persona.

«Babbino é sempre stato buono fino da piccino
piccino! — finiva per dire Vittoria. — Buono come

era buona la nonna vera, che € morta. Della non-
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na vera le parlava sempre la guardarobiera; lei
non I'aveva conosciuta, ma le voleva tanto bene
lo stesso!.... Quella d’allora, era un’altra nonna;
era la nonna marchesa, quella.

Pensavo guardando a I'acqua verdastra, dove le
rane gracidavano in coro, quando mi sentii sa-
lutare. Era il parroco che faceva anche lui, ritorno
a casa. Ottimo uomo questo sacerdote, tutto de-
dito alla carita, che compie con alta coscienza il
suo dovere morale e religioso, consacrando allo
studio le ore libere, tenendosi lontano da ogni
partito, da ogni pettegolezzo. | poveri lo amano e
lo rispettano, degli altri, pochi si curano di lui. Ed
egli € contento di questa trascuranza che per lui,
e liberta e pace.

Si ando insieme fino a la Chiesa che il sagresta-

no stava chiudendo.
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E tardi. Domattina scriverd a Ester. Povera
Ester!.... Lei cosi timida davanti al male, anzi
paurosa, che la vista del sangue, fosse prodotta
da una puntura di spillo, la sbigottiva e impressio-
nava, trovarsi davanti a un simile caso
doloroso!.... Lammiro per essersi fatta forte,
I'amo per aver attinto dalla generosita, il coraggio
di fare da infermiera. Ma quell’operaio non solo
audace, ma tanto generoso!...

Il gufo bubula fra le piante o forse dai crepacci
del grigio castello. Bubula, bubula, triste uccellac-
cio! io non credo che tu voglia annunciarmi sven-

tura, bubula! bubula!
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Cara Ester,

’ Y tua lettera mi ha commossa, mi ha fatto

|
e

D
E D

pensare e mi ha destato una grande pieta.

Povero Trottolino! poveri fanciulli, cui il bisogno
spinge inesorabilmente su la via del sacrificio e
del dolore! Si ha un bel dire, che I'ordinamento
sociale non e che il riflesso dell’ordine naturale,
che come vi sono i forti e i deboli, i belli e i brutti,
gli intelligenti e i cretini, cosi vi sono i ricchi e i
poveri e via via. Questa, a me, € sempre sembra-
ta una massima fatta apposta per far dormic-
chiare in una semi-oscurita certe coscienze, che
non vogliono saperne della luce o non ne sento-

no il bisogno.
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Nel caso tuo e di quello di Trottolino, io penso pu-
re, col riverente rispetto che mi ispira tutto cio
che sa di mistero, alle vie infinite, che la ignota
forza superiore ci apre davanti per indurci ad
esercitare le morali energie sonnecchianti in fon-
do a 'anima nostra.

O non € infatti una misteriosa forza superiore
guella che ti ha trasformata in infermiera, che ha
soffocato in te il ribrezzo per il sangue e le ferite,
che ti ha messa li per li, nel numero delle donne
energicamente pietose e generose?... Non € una
misteriosa forza superiore quella che mitiga gli
ardori del mio caro folletto bruno che fustiga le
sue bizzarrie per farne una dolce suora di carita?
Come sono contenta di te e come ti ammiro, mia
Ester!... E con te, bisogna pure che lo dica, am-
miro anche il generoso operaio dalle mani bian-

che e 'audacia d’un eroe.
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L’'ammiro, ma ti dico, a I'erta! sono sempre peri-
colosi questi giovani eccezionali.

E di te, che succede?... mi chiederai.

Ti rispondo mandandoti alcune pagine del mio
diario, che e lo specchio fedele delle mie impres-
sioni; leggendole tu saprai tutto di me; e della mia
vita esteriore e della interna; specialmente di
questa.

Ora lascia che mi fermi ad alcuni punti della tua
lettera; per esempio, a quello in cui tu parli
dell’amicizia. Qui, mia cara, tu sposti la questio-
ne, perché nel tuo caso, non si tratta solo di ami-
cizia tra uomo e donna; si tratta anche di un peri-
colo, come quello di mettere la paglia accanto al
fuoco. E siccome il pericolo € per la paglia e non
gia per il fuoco, cosi io ti domando se sarebbe
previdente e prudente il chiamarti vicino quel po-

vero e buon ragazzone di Giulio pronto ad accen-
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dersi alle scintille dei tuoi occhi, del tuo spirito e
del tuo fascino. Dio! che incendio morale! E
poi?..... Lo vedi tu il mio imprudente cugino scot-
tato e piagato, aggirarsi melanconico e scorag-
giato per le vie della vita?... Poiche e proprio del
fuoco di fare delle vittime e di continuare a span-
dere intorno luce e calore senza commuoversi,
nella beata incoscienza di chi fa il male senza av-
vedersene, anzi, senza volerlo.

Tu mi parli di usi americani, che permettono alle
signorine di diguazzare nella liberta, come gli
anatrini diguazzano nell’acqua. Ma le signorine
americane respirano fino dalle fasce le aure
dell'indipendenza, e ne fanno poi una seconda
natura, un bisogno; e I'ambiente in cui vivono. Ma
devi pensare che i signori uomini di laggiu cre-
scono pure in quellambiente, dove la liberta degli

uni € rispettata, per la ragione che cessa la pro-
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pria dove comincia quella degli altri. In quel per-
fetto equilibrio di liberta e di educazione, trovano
posto le abitudini che noi non possiamo avere e
che non avremo forse mai se non si modifica
I'educazione generale.

In America, due giovani di sesso diverso, posso-
no vivere impunemente vicini e anche essere le-
gati da semplice e pura amicizia. Ma da noi non
succede cosi, guasi mai. Da noi si € abituati a ve-
dere un pericolo nella domestichezza di un giova-
ne e una giovane; la paglia presso il fuoco,
ecco!... Ed e un’abitudine morbificante per la fan-
ciulla come per il giovinotto, nei quali quasi o
senza quasi, si esclude il senso morale e non si
ammette neppure la possibilita di una buona e
franca simpatia intellettuale. Come siamo indie-
tro, Ester mia, e come le convenzioni ci rendono

schiavi!... Vedi, che come te, io deploro i pregiu-
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dizi e le piccinerie della nostra educazione. Ma
come ribellarsi i per li? E, sopratutto, come pre-
tendere, che un povero giovine come Giulio, pas-
si (diremo cosi) a 'americana, un mese di vita in
comune con una signorina bella, spiritosa e ado-
rabile come te?.... Giulio, poveraccio, € impre-
parato a una simile prova d’eroismo, egli non é
certo stoffa, trattandosi poi di te, di giovane che
possa, senza scottarsi, star troppo vicino al fuo-
co; credo che non si debba cercare in lui un
esempio di quella tale amicizia, che tu trovi natu-
rale e che io desidererei, ma che mi pare per
adesso, assai difficile. Lascia dunque in pace |l
Mio povero cugino; non invitarlo! e risparmierai a
lui sospiri e, forse, dolori, e a te una punta di ri-
morso.

Non sposare un uomo d’affari; tu mi consigli.

Consiglio inutile, mia Ester; poiché io non spose-
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ro certo né un uomo d’affari, né nessun altro. So-
no povera e fiera; due circostanze che rendono
difficile e spesso impossibile il matrimonio, al
guale pero rinuncio senza il piu lieve rammarico.
Tolta di mezzo I'idea del matrimonio, io credo per
fermo, che gli uomini d’affari come, in generale,
gli agricoltori, sentano la grande dolcezza
del’home piu di parecchi altri.

Secondo me, un uomo d'affari, appunto perchée
continuamente travolto dall'impeto della sua vita
turbinosa, deve trovare, nell’'intimita del raccogli-
mento famigliare e degli affetti, quella costanza di
pensieri e di sentimenti che ti fanno mettere con
sicurezza la mano nella sua e riposare il cuore
nel suo, forte e buono.

Tutta la superba pleiade di pensatori, artisti e
scienziati, che rincorrono idee e forme e fatti da

mostrare al mondo, hanno in sé stessi, il magnifi-
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co compenso del loro lavoro. La donna entra nel-
la loro vita per dominarli o per esserne vittima. In
essi non si trova, o raramente, quell’equilibrio di
affetti, che per la donna é tranquillita pace e feli-
cita; poiche la donna davvero equilibrata, non tro-
va accontentamento nella sola aristocratica supe-
riorita del suo compagno.

Ricordi il dramma «Anime solitarie» di Haupt-
mann, che abbiamo sentito insieme?... Con quale
profonda e amara tristezza io penso a quel dram-
mal... Quante donne devono sentire in esso qual-
che cosa di proprio! un brano d’animo, un grido
del cuore, il vago e doloroso scontento che da la
sensazione del deserto e dell'irreparabile, la-
sciando sgomentati. Quella povera Caterina Ne-
kesat & una degna moglie e Giovanni lo ricono-
sce; e nessuno potrebbe asserire che Anna po-

tesse renderlo felice ed essere con lui felice; poi-
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cheé la vita, per quanto intessuta di alte idealita,
ha bisogno di funzioni materiali su le quali sono,
guasi sempre, costruiti il benessere, la tranquilli-
ta, la serenita della famiglia. Ma, per gli uomini
campati nelle nuvole, queste funzioni, questi bi-
sogni, producono spessissimo le irritabilita, le in-
compatibilita e aprono la tomba all’amore. Per
guesti uomini, la prosa della vita, non € altro che
una massa di nebbia che leva il respiro; per que-
sti uomini, la famiglia e difficolta, preoccupazione,
impossibilita di raccoglimento, ingombro che na-
sconde l'azzurro e il bello, € qualche cosa che
tarpa le ali a chi sente in se stesso il potere di vo-
lare al disopra delle meschinerie per godere la
gioia dell’astrazione.

Per chi invece, vive negli affari ed € assorbito da
cure materiali, la famiglia € un’oasi, € la gioia se-

rena e pura, € la pace, € la poesia che conforta e
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rasserena.
Dico, naturalmente, degli uomini dal sentire eletto
e dalla fine educazione; non certo degli individui
rozzi, negazione d’ogni delicatezza, che opprimo-
no con le esigenze e rimeritano le finezze con
rimbrotti e mali umori.

Non lagnarti, cara, se la tua vita non e regolata
dal cronometro, se spesso ti manca la compa-
gnia del fratello; pensa, che i suoi frequenti allon-
tanamenti sono temporanei e brevi e ti fanno
sentire piu desiderata e preziosa la sua presen-
za.

Di Yole sono sempre informata da Giulio. Di que-
sta tua cugina io ho finito per farmi un concetto
tutto mio. In fatto d’amore ella deve essere una
frigidissima creatura. Come non ha avuto un pal-
pito di simpatia per coloro che le sfarfallavano in-

torno cantandola in madrigali, cosi non ha un
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senso di ripulsione per il sig. barone, che né io ne
te ci adatteremmo a sposare, fosse egli non solo
milionario ma miliardario come un Creso ameri-
cano.

Yole non solo si adatta, ma e felice di questo ma-
trimonio, e parla del futuro sposo con quell’indul-
gente affetto con cui si parlerebbe di un nonno o
di un vecchio zio, che ci predilige ed ama.

Ella va incontro ad un avvenimento tanto decisivo
con una serenita che si direbbe incosciente.
Deve avere ricevuto dei magnifici regali. Giulio mi
dice di una tale quantita di anelli da fasciare tutte
le dita di quelle manine, che si direbbero incapaci
di reggere al peso di tanto oro e di tante pietre
preziose. Ella sfoggia i doni ricevuti, insieme col
fine e ricco corredo; una vera esposizione, che
attira curiosita, ammirazione e chi sa quante pic-

cole gelosie e quali puerili invidiuzze. Per me tro-
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vo sfacciata e volgare questa moda di esporre a
parenti e ad amici e conoscenti, il corredo, i gio-
ielli e i doni ricevuti.

Il barone, a dire di Giulio, € sempre piu affascina-
to dalla languida bellezza di Yole, e piega ad ogni
suo desiderio; non piegherebbe pero mai quando
si trattasse di automobili e biciclette. perche in lui,
poveraccio, piu che 'amore puo la paura.

Tu vuoi proprio sapere di me, del mio mondo in-
teriore?... Non € un mondo allegro, sai, tutt’altro.
Te ne persuaderai leggendo le pagine del mio
diario. E un mondo pochissimo abitato, vi passa-
no figure imbronciate, come quella di mio zio; al-
tre meste e scontente come quella di mia zia e
del suo figliolo, in giro per il mondo; altre ancora
indifferenti; poche serene, che mi mandano un
saluto di lontano. E in questo mondo spira sem-

pre l'aria fredda; e quest’aria si mantiene costan-
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temente grigia; vi si vivacchia melanconicamente;
| desideri si spengono e la speranza se ne sta
rannicchiata e immusita.

Ricevo adesso una letterona di Giulio. Povero fi-
gliolo!... gli affari di suo padre vanno a rotta di
collo. Che sara di quella povera famiglia?...

Quel Selmo Ruggeri di cui mi fai un cenno, mi da
pensiero. Se tuo fratello lo stima, vuol dire, che
egli non e quella persona volgare che tu credi. In
guanto a I'amare la caccia, quanti non sono che
ne vanno pazzi, pure avendo un cuore dolcissi-
mo!... lo, per me, non torcerei certo il collo a uno
scricciolo e, come a te, mi pare crudele il tron-
care la vita a tante innocenti e gaie e belle crea-
ture. Ma quando penso che perfino parecchie si-
gnore e signorine si danno a questo genere di
sport che a noi sembra tanto barbaro!... Bisogna

dire che certi divertimenti sono fatti apposta per
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attutire il sentimento.

Capisco, che ti trovi in un momento psicologico
cosi vaporosamente roseo, che facilmente ti met-
te in urto con tutto che non puo rispondere alle
tue aspirazioni poco o punto realizzabili. Ricorda
pero, che 'uomo non va giudicato a la prima ne a
la leggera, e che molte volte sotto una ruvida
scorza si nascondono tesori di virtu e di bonta.
Suona la campana della scuola e sento le voci
delle mie scolarine e dei miei piccoli scolari che
entrano e si mettono al loro posto. Scendo a rice-

verli. Ciao, Ester cara.

NORA.
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Cara Nora.

orfr"“ﬁ*r, ricevuto poco fa la tua lettera; indivina da
\ J

“? chi?... dall'operaio dalle mani bianche, che

tu pure cominci ad ammirare.

Senti come.

Scendevo per la mia solita visita d’ogni mattina a
Trottolino, che giu a I'infermeria, € sempre curato
con amore e migliora a vista.

Scendevo il poggio, da una parte rigato per tra-
verso da viti a filari, dall’altra folto di macchie
d’alberi, che salgono i valloncelli e i dorsi fino al
ciglio. Camminavo adagio per non versare la bot-
tiglietta di vino vecchio rinchiusa insieme con la

colazione di Trottolino, nella paniera che tenevo
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infilato nel braccio.

Nell'aria tremolava una pioggerella fine fine scen-
dente da un velo di nuvole, cosi leggiero che non
nascondeva il cielo azzurro e non impediva al so-
le di passare e scendere un po’ illanguidito; deli-
ziosa pioggerella, che gli alberi suggevano senza
un bisbiglio e i fiori accoglievano come una
carezza da essi ricambiata con un fresco profu-
mo.

A un tratto, su per la stradetta deserta, vidi venire
a la mia volta un giovane in blusa, nel quale rico-
nobbi subito I'operaio dalle mani bianche. Veden-
domi, egli accelero il passo e mi fu tosto davanti
con il berretto in una mano e la tua lettera
nell’altra.

«E appena arrivata! — mi spiegd — Mi sono of-
ferto di recargliela! — soggiunse, guardandomi

con quei suoi occhioni pieni di luce.
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Lo ringraziai vivamente, per il piacere di ricevere
una tua lettera, che avrei voluto leggere subito,
ma che non osai, perché egli, 'operaio dalle mani
bianche, mi si era messo vicino e si scendeva in-
sieme.

Sarebbe stata un’indelicatezza quella di mettermi
a leggere mentre egli mi accompagnava, non ti
pare?.... Tanto piu che egli non & certo un opera-
io come gli altri. Anzi, & cosi diverso dagli altri,
che io non mi so difendere da un senso strano di
soggezione quando mi trovo con lui. Giudica tu
se guesto mio strano senso non sia giustificabile.
Figurati che a un certo punto della discesa, es-
sendosi egli abbassato per sgombrare il sentiero
d’'una fascina lasciata la da qualche contadino, gli
cadde dal taschino della blusa un libriccino ele-
gantemente rilegato, con sopra incise in oro le

parole: «Odi barbare».
143



Raccolse subito il libriccino arrossendo lievemen-
te e guardandomi con I'espressione di chi sente
di esser stato colto in fallo. Vide sul mio volto la
sorpresa e ricacciandosi in tasca il libro, disse
sorridendo: «La sorprende, signorina, che un
operaio legga di questa roba?.... Adesso non e
piu come una volta, signorina! — soggiunse — gli
operai di adesso non sono pitu come quelli che si
e abituati a conoscere per tradizione. Fra la gen-
te che lavora materialmente, ora vi e chi ha stu-
diato puo gustare le cose belle!

«Gial tutto e progredito! — feci io, non sapendo
che rispondere, ma poco persuasa della sua as-
serzione sul grande progresso intellettuale degli
operai.

Gli uomini che lavorano a l'officina io li conosco
tutti, e sono certa e sicura, che a vuotare le ta-

sche di ognuno, non si troverebbe certo traccia di
144



nessun’opera di Carducci ne di altri poeti. Sorrisi
al pensiero di sentire uno dei soliti operai parlare,
per esempio di «Giambi ed Epodi» della «Divina
Commedia» dei «Canti di Castelvecchio» e via
via.

«Sicuro! — disse il mio strano operaio, — tutto e
progredito e si progredira ancora. Basta guardar-
si intorno. E, in primo luogo, scomparsa la crude-
le distanza, che & sempre esistita fra chi fa lavo-
rare e chi lavora. E quella breve distanza che an-
cora il pregiudizio ammette, scomparira del tutto,
guando uno, prima di mettersi a capo d’'un ufficio
o di un’industria qualsiasi, avra sentito e com-
piuto il dovere di lavorare lui stesso con gli ope-
rai, di vivere della loro vita per imparare a cono-
scerli nelle loro attitudini morali, nelle loro virtu,
nei loro pregiudizi, nei loro bisogni, nelle loro

aspirazioni.
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Gli sgranai in volto gli occhi, incuriosita e meravi-
gliata. Che sorta d’'operaio era egli mai, che oltre
a gustare la lettura delle «Odi barbare» esponeva
simili idee?

«Sono stato foravia per alcuni anni! — rispose
sorridendo a la mia muta interrogazione. — Vi
sono paesi dove un operaio, purche voglia —
soggiunse — puo istruirsi e imparare a pensare
con la propria testa.

Si era arrivati. Prima di entrare in infermeria, stesi
la mano allo strano operaio, che me la strinse
con quel suo fare da signore, mi saluto togliendo-
si il berretto e scomparve nella nera officina.
«Per certo — dissi io fra di me — quel poco di
barriera che ancora divide il lavoratore dal padro-
ne, sarebbe completamente abbattuta se tutti gli
operai fossero come questo giovine!

Entrai da Trottolino, nell’'ampia stanza arieggiata,
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dove il sole intiepidito e illanguidito dalla spruzza-
glia, mandava la sua luce mite. E la, mentre |l
piccolo convalescente gustava la sua colazione,
apersi e lessi la tua lettera.

Mi fermai a quello che dici a proposito di Trottoli-
no e quindi di tanti e tanti altri fanciulli cui il biso-
gno impone ogni sorta di sacrifici e di privazioni.
Dunque, anche tu desideri e invochi la santa e
sublime uguaglianza come la va certo sognando
il mio operaio dalle mani bianche e come la so-
spiro io quale realizzazione di una speranza, ge-
nerosa e magnifica.... o penso, che vi sono sen-
timenti i quali dormono in fondo a I'anima e se ne
stanno inerti e intorpiditi per la sola ragione che
nulla li sveglia e loro presta la facolta di destarsi,
muoversi e agire. Solo una forza superiore puo
scuotere e avvivare questi sentimenti; e questa

forza agisce sotto forme svariate; sotto quella del
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dolore, dell’'amore, della generosita.

lo, finora, a certe cose non ci avevo pensato mai;
la via della mia vita la vedevo bell’e tracciata, co-
me il letto e le sponde d’un fiume nel quale e fra
le quali esso non ha che da lasciarsi andare a se-
guire il suo corso. Ma da che sono qui e respiro
I'aria di gente data al lavoro, che si dibatte con
forza propria, con sentimenti nuovi e nuovi ideal
nel gran campo dell'azione del progresso, una lu-
ce nuova va insinuandosi negli angoli dell’'anima
mia e la rende capace di vedere orizzonti vasti e
promettenti soddisfazioni e piaceri puri e genero-
Si.

Ti stupisce un simile linguaggio in questa tua
pazzerella?.... Ma tu sai quanto io sia facile
all’entusiasmo; e la luce che ora mi va scenden-
do nelllanima mi rende capace di vedere, deside-

rare e sperare cose tali, che tutta mi accendono.
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Che in me ci sia la stoffa d’'una socialista turbo-
lenta, di un’arrabiata femminista, d'una riformi-
sta?

«La donna comincia ad esaltarsi a I'idea della ge-
nerosita e finisce per staccarsi dalla via del buon
senso per mettersi in altre meno frequentate, me-
no facili, ma che guidano a mete luminose, spes-
so di luce falsa». Chi ha detto questo?... Non ri-
cordo. Ma non importa e passo ad altro.

Come ho riso leggendo la pagina del tuo diario,
dove descrivi il famoso pranzo in casa del Sinda-
co. Povera Nora! che noia, e anche quale mortifi-
cazione nel ritrovarti con gente data cosi passio-
natamente al piacere del mangiare e del bere!

E Yole?.... lo rinuncio a comprenderla. O come
mai una fanciulla pud andare incontro al matrimo-
nio senza il sentimento che la giustifica?.... senza

'amore?
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Ho letto a Carlo quella parte della tua lettera che
si riferisce agli uomini d’affari.

«Quella signorina, tua amica, € davvero buona e
seria! — disse. E volle gli promettessi, che ti
avrei scritto la sua approvazione e ti dicessi a no-
me suo, che quello che tu pensi e vero, verissimo
e che si affida alla tua saggezza per drizzare le
idee di una certa testolina che lui e te conoscete
assai bene.

lo credo pero, che avere su le spalle una certa
testolina, non sia poi sempre un gran male. Per
esempio, non ci si trova mai nel caso di pensare
a delle anime solitarie e malate di un dramma tut-
to nordico e disperante. Fino a queste testoline,
non scende mai la nebbia dello scontento per
una dolorosa, per quanto spesso fantastica, soli-
tudine di sentimento, che da la sensazione del

vuoto e induce a piegarsi miseramente al chime-
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rico destino.

La tua lettera e triste quando parli di te, mia No-
ral.... si direbbe che ti sia spenta in cuore la fa-
colta di desiderare e di sperare; si direbbe che ti
piaci dello stato morale nebuloso e triste nel qua-
le ti trovi. Tu, cosi saggia, non senti il dovere, non
senti il bisogno di scuoterti da questa inerzia me-
lanconica, di imporre al tuo sentimento un volo
ardito e salutare nella regione azzurra che invita
la giovinezza e I'attrae con dolcissime promesse?
Tocca a me, proprio a me, la spensierata, la paz-
zerella, a dire a te, assennatissima, certe cose?
Vorrei che tu mi fossi qui vicina. Penso, che la
bellezza di questa natura superba e soave, influi-
rebbe beneficamente sul tuo mondo interiore;
penso che il fervente lavoro dell officina ti interes-
serebbe, che ti distrarrebbe la compagnia della

tua vivace amica. Potessi tu venire! si vive cosi
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bene qui! E tutto cosi bello in questo angolo be-
nedetto!

Mentre ti scrivo, a notte fitta, il chiarore della luna
traspare per le nuvole lattee e la luna stessa fa
capolino di quando in quando e imbianca il giardi-
no, i prati, i campicelli, i morbidi profili delle colli-
ne; poi, ad un tratto, si nasconde per uscire subi-
to dopo, chiamata dallo stormire fischiante che
corre per la costa, e di nuovo irradia ogni cosa.
Spero che non sacrificherai agli insulsi pettego-
lezzi, il piacere di andare al castello, di insegnare
a la intelligente Vittoria e di godere della nudrita
conversazione del marchese. Lasciali blaterare
gli oziosi e i maligni, e poiche ti senti forte nel
compimento del tuo dovere, non negatrti I'inno-
cente conforto di un tuffo in un ambiente dove
puoi sentire te stessa ed essere compresa.

Quando scrivi a Giulio, innocente vittima di pre-
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giudizi e di infondati timori, salutalo per me e di-
gli, che vorrei essere nata e cresciuta in America
per avere il piacere di poter stare con lui come un
buon compagno, un camarade, come dicono |
francesi.

Le campane delle chiesuole, disseminate per le
colline e le vallate, suonano la mezzanotte. E
guesta I'ora da stare sola soletta a scrivere sia
pure a la compagna d’infanzia, a 'amica?....

«A letto!.... dicono le campane.

«Le fanciulle per bene, le signorine a modo, non
devono vegliare quando gli altri dormono. Il silen-
zio, la solitudine, I'aria scura, favoriscono i voli
della fantasia che e un uccellaccio notturno, an-
nunciatore di guali.

«A letto, fra le coltri, a meditare su la necessita
del rispetto alle tradizioni che impongono a la

fanciulla, i modi e la condotta delle santarelline
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dagli occhi chini, il rossore obbligato, i gesti pudi-
camente impacciati, la cieca sommissione che
esclude liberta di sentimenti e di pensieri.

E io, ubbidisco a l'invito delle campane e vado a
letto.

Mi dimenticavo di dirti, che il Sig. Selmo Ruggeri
fu oggi a desinare al villino, invitato da Carlo, che
lo tratta da amico. Era allegro e usciva spesso in
guelle clamorose risate, che a me danno tanto ai

nervi. Ora vado a letto davvero. Ciao.

ESTER.
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Dal diario di Nora.

\ )| ELLE mie andate al castello mi era spesso

N
t@ﬁ capitato di vedere fuor dall’'uscio d’una ca-
supola, un ragazzetto scalzo, in manica di cami-
cia e i folti capelli arruffati, intento, a scrivere so-
pra un rozzo tavolino di pietra, posto a un lato
della porta sotto un vecchio noce, che ora
I'autunno va spogliando delle fronde ingiallite.
In su le prime non avevo badato né al ragazzo ne
a la casupola; tiravo via spedita per la mia via
senza fermarmi. Ma un giorno che una sfilata di
carretti carichi di fieno, ingombrando la stradetta

mi obbligarono a trarmi in disparte, mi capito di
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trovarmi proprio davanti a la casupola, fra il tavo-
lino di pietra e il tronco della pianta, dove era un
trespolo in legno.

Sedetti aspettando che si sgombrasse la via e vi-
di sul tavolino, sparsi alcuni fogli, sopra i quali, di-
segnati a matita, erano delle piante, dei casolari,
degli animali.

«Ma sono buoni questi disegni!» mi trovai ad
esclamare ad alta voce.

Li guardava con curiosita e sorpresa. Poi se-
guendo un naturale impulso, presi la matita che
era sul tavolino e mi diedi a correggere qua una
linea la, un contorno; a rafforzare una tinta e a fi-
nire la figura d’'una pecora abbozzata.

Cosi occupata, non mi accorsi della venuta del
ragazzetto, che aveva parecchie volte veduto se-
duto al tavolino. Bisogno che egli parlasse per-

cheé lui accorgessi di lui.
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«Grazie! — mi sentii dire alle spalle — oh
grazie!».

Alzai gli occhi, lo vidi e gli chiesi: «Sei tu che hai
disegnato queste cose?»

Mi rispose di si con la testa, facendosi rosso e
sorridendo.

«Ma bravo!... Si vede che tu hai disposizione per
il disegno; si vede che ti piace! — » dissi io.

Il ragazzo mi rispose mormorando: «Mi piace tan-
to, tanto!».

«Saresti contento se io ti insegnassi un poco a
disegnare? — gli chiesi.

«Oh! — fece il ragazzo stringendosi le mani al
petto in atto espressivo.

Si concluse li per li — che tutte le volte che io
sarei passata davanti a la casupola per andare al
castello, mi sarei fermata a vedere, a correggere,

e dare qualche consiglio.
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Il ragazzo non poteva stare in sé dal piacere e
dalla commozione. Voleva parlare e non poteva,
come se qualche cosa gli stringesse la gola. Si
caccio una mano fra il colletto della camicia e il
collo, come a lasciar libero il respiro, e disse:
«Oh come sono contento!... e il Sig. marchese
sara contento anche lui! — soggiunse.

Lo guardai con meraviglia. Che cosa ci entrava il
marchese?

Il ragazzo spiego a parole tronche, a monosillabi,
a si e no strappatigli dalle mie domande.

Il marchese proteggeva quella povera famigliola,
cui I'agente di casa gia aveva imposto lo sgom-
bro dalla meschina casuccia di proprieta del ca-
stello. Erano anni parecchi che i disgraziati non
pagavano le poche lire dell’affitto; da che il padre
era morto e la miseria era entrata in casa. La ma-

dre giaceva inferma; la nonna raccoglieva sterpi
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e frasche nel bosco, che poi vendeva qua e la
tanto da provvedere la farina per la polenta; il
fanciullo s'ingegnava a dare una mano ai lavora-
tori dei campi ed a prestar servizi a questi ed a
quelli nelle sparse casucce, tanto da guadagnarsi
da mangiare fuori di casa e non togliere il pane di
bocca a la nonna ed a la mamma inferma. Ma, a
la mamma, da che il marchese era stato informa-
to della miseria della disgraziata famiglia, minac-
ciata di sgomberare dalla casupola, non manca-
va piu nulla. Il bravo Signore pensava e provve-
deva.

Volli entrare a vedere 'ammalata. Dio! che tri-
stezza! Come in quel momento mi rimproverai il
malcontento spesso provato per la mia condizio-
ne, i rammarichi, I'inquieta aspirazione al meglio!
La malata giaceva sul letto altissimo, dalla coper-

ta a scacchi rossi e turchini di grosso cotone, in
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una stanzaccia chiatta, dal suolo sterrato, un im-
menso focolare nero e incrostato di fulligine, ove
crepitava un fumacchio. A la scarsa luce, che en-
trava dall’'unica finestretta con I'impannata giallic-
cia, distinsi poco a poco l'inferma e infine la vidi
spiccatamente. Una faccia emaciata dal colore
del vecchio avorio, con un arruffio di capelli bion-
dicci, due occhi chiari senza luce, le mani scarne
e lunghe.

Mi sentii il cuore stretto, come da una mano di
ferro, e non fui, li per li, capace di pronunciare
una parola.

Fu lei, I'inferma, che parlo con una voce chioccia
e debole, che ogni poco la tosse smorzava del
tutto.

Mi ringrazio della visita e si raccomando alle mie
preghiere; ella era ormai agli ultimi; presto la sua

povera vecchia madre sarebbe stata liberata del
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suo peso e il suo figliuolo avrebbe potuto guada-
gnarsi altrove la vita.

Il marchese le aveva promesso, ch’egli non
avrebbe abbandonati né sua madre ne Gianni il
suo figliolo; e a la parola del marchese ella ci cre-
deva, come al Vangelo.

«Vostro figlio ha disposizione per il disegno! —
riuscii infine a dire io — lo lo istruird un poco e
forse riuscira a farsi un’esistenza buona.

La malata sorrise a queste mie parole, mi prese
una mano e se la porto alle labbra.

Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volonta
per vincere il ribrezzo di quel contatto, freddo, co-
me di persona gia morta.

Mi guardai intorno spaurita, cercando il conforto
di qualcuno che mi fosse vicino.

Si ha bello voler esser forti, voler abituarsi a

guardare a la realta delle cose con la rassegna-
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zione di chi non puo sottrarsi al dolore, a una ne-
cessita; forza e rassegnazione svaniscono da-
vanti a la creatura che e li per varcare la soglia
del grande mistero; e si rimane smatrriti, oppressi
e spauriti.

lo confesso d’aver passato, al letto di quella po-
vera morente, alcuni minuti di indicibile, doloroso
sgomento. Che non avrei dato per sentirmi vicino
gualcuno!... Mi guardai intorno per vedere se
Gianni, il figlio della disgraziata donna, fosse en-
trato; ma non c’era nessuno; ero sola, sola,
solal...

Un accesso di tosse colse la malata, che si scos-
se tutta, in uno spasimo. Passato I'accesso, ella
mi guardo fissamente con gli occhi ravvivati dal
convulso; che cosa voleva da me con quello
sguardo fisso e implorante?

Che cosa volesse, che cosa chiedesse la poveri-
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na, lo comprese una persona pietosa che io non
avevo sentito entrare e che le porgeva una tazza
d’acqua.

Quale non fu la mia sorpresa nel riconoscere in
guesta persona, il marchese!

Me gli feci presso con un sospiro di sollievo, che
egli deve aver capito, perché mi sorrise mesta-
mente e mi prese una mano che strinse con ri-
spetto.

«Coraggio! — mi susurro all’orecchio. — Lo spet-
tacolo e doloroso, ma bisogna farsi coraggio.
«Ha avuto paura di me, la povera Signorina —
susurro la malata. — Ha avuto paura di me, che
sono piu di la che di qua! — E mi guardo con uno
sguardo di sincero compatimento.

lo volli protestare. Ma il marchese prese a dire di
una cosa e d’'un’altra, certo per distrarre la mente

dellammalata. Bisogna pero dire che sentisse
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pieta del mio stato d’animo, perche ogni tanto si
rivolgeva a guardarmi avvolgendomi tutta in uno
sguardo nel quale io sentivo protezione e affet-
tuoso interessamento.

Uscita dalla stanza, dopo che vi era entrata la
madre curva sotto un fascio di bruciaglia, che la-
scio cadere in un angolo, il marchese, che aveva
promesso di mandar subito per il medico, mi
chiese il permesso di accompagnarmi al castello,
dove egli pure era diretto.

Si prese il sentiero aperto fra due siepi di madre-
selva e si camminava 'uno presso l'altra in silen-
zio, nell’aria grigia della giornata di ottobre gia
fredda. Il marchese stava per parlare, quando ci
trovammo faccia a faccia con il segretario comu-
nale che scendeva in fretta. A vederci si fermo di
botto; ci guardo con una certa meraviglia, e poi,

con un accento strano, disse, tirandosi presso la
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siepe per lasciarci libero il passo: «kDomando
scusa! avevo fretta di scendere e ho preso per
guesto sentiero, che appartiene al castello ed &
riservato!»

Saluto il marchese e ammicco me con un tale
sorriso pieno di maliziosi sottintesi, che mi fece
salire una vampata a la faccia. Ah che
momento!... Mi sentii perduta come se avessi
commesso una colpa. In un lampo, mi si affac-
ciarono i commenti, gli aggravi, le critiche acerbe
che si sarebbero fatti sul mio conto e a mio dan-
no. Mi si oscuro la vista e le gambe mi si piegaro-
no sotto.

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo,
disse: «Mi dispiace d'averla esposta a la cattive-
ria di gente che vede il male da per tutto, che non
rispetta nulla, che non puo assolutamente capire

certi sentimenti troppo alti e troppo puri per la lo-
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ro mente piccola e misera.

Si era a pochi passi dal castello. Vittoria che cor-
reva in giardino, ci vide e ci venne incontro saltel-
lando e gridando: «Babbo!... Babbino!... Oh bab-
bino mio!... Oh cara la mia signorina Nora!
«Nora! perche, oh perche non sei la mia mammi-
na? ti vorrei tanto, tanto bene! — disse la fanciul-
letta buttandosi fra le mie braccia — E tu, me ne
vorresti un poco di bene? — chiese staccandosi
da me e guardandomi con desiderio ansioso.
«Oh molto! — risposi io, sorridendo commossa.
Alle parole di Vittoria, il marchese aveva sussul-
tato. E quel sussulto mi aveva fatta arrossire. O
perché quel sussulto e perché il subito rossore?
La piccina era in vena di chiaccherare. Racconto
che la nonna marchesa era di cattivo umore; ave-
va sgridato la cameriera, aveva proibito a lei di

saltare la corda nel corridoio; andasse a I'aperto
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a giuocare!... Ma — soggiunse la piccina — a
I'aperto fa freddo!

«A la nonna marchesa non piace di star qui! —
spiego a me la piccina — Ella vorrebbe tornare in
citta!

«O perche non ci torna? — pensai io.

Il perche lo venni a sapere poi, da certe frasi
sfuggite al marchese. Ricco era lui e dalla parte
della sua povera mamma; suo padre non aveva
lasciato che una meschina sostanza; egli aveva
rinunciato a la parte che gli spettava in vantaggio
della matrigna, la quale, nonostante la generosa
rinuncia, non avrebbe certo potuto vivere da sola,
da gran signora. Per questo si sacrificava a quel-
la vita solitaria, in campagna, dove ella non si po-
teva vedere. Ma lui, il marchese, adorava invece
guella vita solitaria in mezzo ai monti e non si

sentiva punto di tornare in citta, nel gran palazzo
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ove era vissuto fino a la morte del padre.

«E poi, qui Vittoria, cresce sana e robusta e, co-
me il suo fisico, il morale risentira di questa vita
semplice e sincera, — diceva il marchese.

La marchesa sapeva, che senza quella piccola
intrusa come chiamava Vittoria, ella sarebbe for-
se riuscita a indurre il figliastro a secondare il suo
desiderio. E vedeva nella piccina un ostacolo che
le ingrossava in cuore I'antipatia; sentimento che
si estendeva fino a me, che accettando di istruire
la povera orfana, aveva distrutta la possibilita di
allontanarla affidandola al collegio.

Quel giorno la mia piccola allieva avrebbe avuto
ragione di lagnarsi di me. Ero distratta, non riu-
scivo a raccogliermi; la mia testa fantasticava.
L'incontro lungo la stradetta riservata con il se-
gretario comunale, mi aveva messo in cuore un

turbamento angoscioso. Rivedevo la espressione
168



del suo volto, riudivo le sue parole.

«Saro oggetto di discorsi maligni e di pettegolez-
zi! — andavo pensando.

E pensavo anche a te, mia cara Ester, cui man-
dero queste pagine di diario; pensavo a te, che
credi possibili certi usi americani fra noi e avresti
il coraggio di ribellarti alle meschinerie della no-
stra educazione. Ma gueste meschinerie stanno
troppo salde nell'anima della maggior parte di
noi; la tradizione, la debolezza. I'abitudine
dell’ozioso spettegolare, le hanno ribadite nel
petto delle donne e, pur troppo, anche in quello di
molti uomini della nostra razza e del nostro pae-
se. lo ne ho avuto la prova nell’incontro del se-
gretario comunale, nello sguardo nel quale mi ha
avvolta, in quel suo sorriso, in quelle sue parole!
Oh! ma bisogna pure esser cattivi per supporre il

male la dove non ve n’ha neppure 'ombral... In-
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fatti, che male c’era nel mio caso?... Salivo per
una stradetta privata, ma punto solitaria, in com-
pagnia di un egregio Signore, superiore ad ogni
basso sospetto. E tutti sanno che al castello ci

vado per dar lezione a una piccina.

Il postino mi porta una cartolina illustrata con un
saluto dei figliastro di mio zio colonnello. La car-
tolina non reca indirizzo; fu impostata in treno.
Guido si e ricordato di me. Da quando sara torna-
to dall'estero?... Avra veduto la sua povera mam-
ma, che vive desolata a lui lontana?... Come lo ri-
vedrei volentieri questo giovine, che ho sempre
avuto in conto di parente e che é vittima di una
inqualificabile prepotenzal... Che cosa sara riu-
scito a fare?... Scommetto che con la sua bella
forza di volonta, sara riuscito a compire gli studi

d’'ingegnere come ha sempre desiderato. Chi sa,
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che sapendomi lontana dalla casa ove ha giurato
di non piu mettere piede, non trovi il modo di ve-
dermi?... Egli mi ha sempre voluto bene; mi chia-
mava Sorellina, Fiorellin di senno, Madonnina; mi
aveva appicciccati vari nomignoli, uno piu gentile
dellaltro.

Povero Guido! avrebbe potuto vivere presso la
mamma, in famiglial... Ma non si sentiva di fare |l
soldato e.... patatrac!... Col colonnello non si
scherza; o sottomettersi ai suoi voleri, 0... in esi-
lio!... In tal modo, con la prepotenza, egli si crea
intorno la solitudine, povero uomo!... Chi mai di-
rebbe che questo rigido e autoritario soldato sia il
fratello della mia povera mamma, che era la mi-

tezza, la dolcezza, I'indulgenza personificate?
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Caro Guido,

?voleva la minaccia della disgrazia. che

—=_Jpende su la mia povera famiglia, per farti

vivo! Tre anni di silenzio!... ti par poco?... tre lun-
ghi anni di silenzio e altrettanti di angustia, per
chi ti vuol bene! ah! cattivo! cattivo! cattivo!... Ti
ho pensato in America, ti ho pensato nel Giappo-
ne, in China, in Russia; con gli occhi dell'immagi-
nazione, ti ho veduto lavorare come un negro,
esposto a pericoli d’ogni sorta, vittima della tua
audacia, dell'orgoglio, della smania di riuscire a
gualunque costo. Ho sofferto della tua brusca
partenza e della tua assenza troppo prolungata;

dopo tua madre, credi che io ho sentito piu di tutti
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la tua mancanza. Ti ho sempre voluto bene come
se mi fossi stato non solo cugino, ma fratello
maggiore, e questo tu sai! E sai anche, che mi
hai aiutato negli studi, che sei stato I'unica perso-
na capace di sferzare la mia languida volonta.
Tanto e vero, che via tu, i tre, i cinque e gli zeri
fioccarono sulle mie tabelle di scuola come chic-
chi di gragnuola; fui bocciato in parecchie mate-
rie; dovetti ripetere la terza liceale. Ora sono stu-
dente del primo anno del Politecnico e me la ca-
vo abbastanza bene.

Nora, la saggia Nora, mi ha spinto a studiare con
gualche lena, e I'amica sua... (tu non lo conosci
guell’adorabile folletto!) € riuscita a farmi arrossi-
re della mia poca energia e della mia ignoranza.
Sento ancora la sua vocetta chiedermi, quando
mi permettevo di entrare nel salottino sacro a

I'amicizia delle due signorine: Ha molto da stu-
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diare, Sig. Giulio?...

E la vocetta era accompagnata da un tale sorri-
so, da un tale accento espressivo, che dicevano
un mondo di cose e avevano la facolta di farmi
arrossire del mio ozioso gingillare. Cosi, io, che
non piu sorretto e aiutato e spinto da te, m’ero la-
sciato cascare come un bamboccione cui fosse
mancato un sostegno, trovai la forza di rialzarmi
e reggermi e camminare, per quanto spesso,
zoppicando.

Ed ora che ho imparato a tirar via abbastanza di-
ritto nella via dello studio, ecco che il nuvolone
nero e tempestoso che sta sopra la mia povera
famiglia, si mette davanti a me pure, togliendomi
la forza e 'audacia di proseguire con la minaccia
di uno scoppio devastatore.

La mia povera testa, che non fu mai molto forte,

va perdendo il suo equilibrio; da che nel mio cuo-
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re, si & cacciata I'inquietudine e nella mia mente
sta un pensiero doloroso, io non ho piu un mo-
mento di bene; I'ignoto pericolo mi spaventa. For-
se per la ragione che e ignoto.

Vi ha infatti nulla di piu spaventoso di cio che e
incognito?... E il mistero che ingigantisce i mali
nella nostra immaginazione.

lo indovino, intuisco, che qualche grave avveni-
mento sta maturandosi per noi; ma non so dire
guale, non posso prevedere quello che si prepara
ai miei giorni a venire. | parenti, gli amici, parlano
di dissesti finanziari, che turbano la quiete del
mio povero padre; e di questi dissesti deve aver
scritto anche a te la tua mamma, poiché hai sen-
tito compassione di me e mi hai scritto.

lo non oso interrogare il babbo. Ma il suo conte-
gno tanto mutato, le sue frequenti astrazioni, le

sue assenze prolungate, mi fanno presentire una
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causa spiacevole; quale precisamente non so.
Qualche volta voglio persuadermi che questo as-
sillo fastidioso mi sia messo in cuore dall’affetto,
che i discorsi, raccolti qua e 13, le esclamazioni,
I'impressione del volto dei parenti, hanno reso
troppo vigile.

E dire che la mamma, povera cara donnina, vive
tranquilla, fidente, distratta dalle solite cure casa-
linghe, blandita dalle carezze mie e delle mie so-
relline. Qualche volta mi sento tentato dal deside-
rio, che mi pare anche un dovere, di scuotere
guella sua fiducia, di renderla un poco vigilante; e
poi mi chiedo: «A che turbarla?... E perche devo
io tormentarmi?... perché dar corpo a cio, che for-
se non e che ombra, e forma ai fantasmi?...
Cos’e quest’istinto che ci conduce a crearci visio-
ni paurose quando forse non esistono?

O forse, non e il loro avvicinarsi che ci rende Iin-
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quieti, nervosi, come quando vediamo la natura
turbarsi, velarsi nell'aspettativa di un temporale
che si sente nell’aria e che pure nessuna visibile
minaccia annuncia?

Non ridere Guido, se ti dico che mi sento invec-
chiato, senza che nulla di ben definito, di deciso,
sia venuto a darmi I'esperienza del dolore. Ed e
forse questa indeterminatezza, questa vaga
sventura che sembra ondeggiare sopra di noi e
stia librata nell’aria come falco su la preda, che
mi mette tanta apprensione.

Non credere che mi abbandoni alle fantastiche-
rie, senza sforzi, senza tentativi di reazione. Nel
mio temperamento vi € molta passivita, 1o so; ma
In questo caso sento il bisogno di agire, e non
potendo combattere contro un fantasma, tento al-
meno di allontanare da me la sua funesta influen-

Za, e non Vi riesco.
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leri fui a casa tutto il giorno, nel paesello che tu
conosci, poco fuori della citta, ove sono costretto
a vivere in pensione per via degli studi.

La nostra casetta rideva baciata dal sole d’autun-
no, fra le piante che vanno sfrondandosi e pren-
dendo una tinta del colore della ruggine. Nel giar-
dino i crisantemi arruffati, dall’'odore morto, sfog-
giavano la loro fioritura d’addio.

La mamma e le sorelle, nel salottino a terreno,
agucchiavano. Babbo era fuori. Uscii per andare
a raggiungerlo e lo trovai a la fattoria che parlava
con un colono. Lo seguii nel granaio, nella vasta
cantina sotterranea, nelle stalle spaziose, igieni-
che, ove le bestie allineate davanti alle greppie,
sono tenute con cura minuziosa. Il babbo parlava
pocCoO.

Il colono, vecchio e affezionato, dalla faccia lunga

e la voce chioccia, guardava il padrone di sottec-
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chi con espressione di rammarico; poi guardava
me, scuotendo la testa in atto di malcontento.
Non aveva mai fino allora notato nel mio povero
babbo, un marcato accasciamento della persona
e quell’assenza di pensiero per cui si vede lo
sforzo che fa per riprendersi e prestare attenzio-
ne alle cose, che lo circondano. Povero babbo!...
Egli ha tutta I'aria di temere una sventura, quella
sventura non ancora precisa ne sicura di cui i pa-
renti e gli amici vanno buccinando, e che io, pur
troppo, sento venire.

Se tu fossi qui, Guido, tu che sei avveduto e
energico, troveresti corto il bandolo per scoprire
cio che avviene negli affari di mio padre, per sa-
pere su qual via si sono messi, per essere al cor-
rente di tutto. Se potessi squarciare il velo del mi-
stero e vedere di fronte la realta, credo mi senti-

rei forte, perche mi pare di avere I'animo abba-
179



stanza temprato alle sorprese del destino.

Di ritorno in citta, ho passato la sera da mia zia,
ove tu pure usavi di venire qualche volta. Si fece
un po’ di musica. Yole (Nora ti avra scritto di lei e
delle sue prossime nozze) canto abbastanza be-
ne la serenata di Schuber e altri invitati hanno
deliziato con quel fantasioso Grieg e quel profu-
mato Haydn e Mozart, fresco e trillante. Yole ha
desiderato la tua bella voce di tenore per un
duetto di moda. Ed io, almeno per un momento,
sono salito, grazia a la musica, in un mondo dove
gli affanni non raggiungono; per un momento mi
sono tuffato nella gioia divina che sempre susci-
tano in me quei tre maestri dei suoni, cosi dissi-
mili fra loro e tanto geniali nella loro dissimiglian-
za.

La tua lettera non porta indicazione del luogo do-

ve sei; I'hai impostata in treno. Tu non vuoi che io
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sappia dove abiti?... non vuoi che lo dica allo zio
colonnello, al tuo patrigno che deve ignorare tutto
che ti riguarda?... Povero, vecchio zio!... forse tu
lo giudichi troppo severamente. lo penso che in
fondo in fondo egli sia pentito d’averti trattato co-
me ti ha trattato; non lo dice, veh!... ma, a me e
entrata quest’idea. In quanto a la tua mamma, la
vedo da un poco, meno scoraggita e spersa del
solito; segno che sa tutto di te, che ti sente non
troppo lontano e che e contenta di quello che fai
0 sei riuscito ad essere. Quando ti rivedro, Gui-

do?... Ho tanto bisogno di te!

Tuo GIULIO
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Nora cara,

TN
ETRRED

OGO

LIS cuore a cuore come gquando eravamo in

ascia ch’io venga a te vicino vicino e ti parli

collegio ed io versavo nell’animo tuo le mie titu-
banze, le piccole ansie, i lievi dispiaceri. Cosi;
leggo nei tuoi occhioni profondi la simpatia, I'invi-
to a confidenza, la promessa di conforto; e ti dird
tutto, tutto, tutto!

Oh quell’'operaio dalle mani bianche, la bella figu-
ra intelligente e I'aria da signorel!... si, si tratto di
lui; e lui che mi ha messo il turbamento in cuore;
e per lui che dentro di me si agita una lotta che
mi lascia infiacchita e dubitosa.

Fu al letto di Trottolino ch’io mi trovai spesso con
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lui; fu Ia che mi parve d’indovinare attraverso
guegli occhioni turchini d’'una fissa profondita, un
sentimento dolcissimo, che da a la mia persona,
fremiti di dolorosa dolcezza.

Fu al letto del povero malato che io udii la musica
dalla sua voce rapida, dal suo purissimo accento,
parlare di sentimenti, di idee e di cose, con una
finezza e una superiorita che sorprenderebbero
in un giovine della nostra condizione. Ed egli non
e che un operaio. Ma un operaio che ti affascina
guando ti guarda con I'anima calda negli occhi
spenti; un operaio che ti parla con superiorita su-
blime, della coscienza della propria dignita,
dell'indipendenza, della incorruttibilita delle opi-
nioni e delle convinzioni, della libera espressione
del pensiero intimo; di tutto che innalza e nobilita
'uomo; un operaio strano, che comincia a colpire

la fantasia poi si insinua nel sentimento. Lo amo
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io forse?... E quello che mi vado chiedendo con
turbamento. Ma dal cuore non viene nessuna ri-
sposta. lo so solamente che mi sento attratta a
lui da una specie di fascino magnetico. Ed egli
cerca ogni occasione, ogni pretesto, per vedermi,
parlarmi, avvolgermi tutta nella carezza del suo
sguardo. Tento di resistere a questo fascino; sto
dei giorni interi senza scendere a l'officina; tra-
scuro Trottolino, che benche ormai alzato e
guarito, € debolissimo ed ha bisogno di cure. Ma
sorge sempre gqualche cosa a distruggere gli sfor-
zi della mia volonta, favorendo il mio intimo desi-
derio, che e quello di vederlo, di parlargli; sopra
tutto di sentirlo parlare.

Stamattina, alzandomi, mi compiacevo d’averlo
schivato per tre giorni di seguito; compiacenza
orgogliosa di chi vuol vincere a qualunque costo.

Appena vestita, scesi nel salottino che da sul
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giardino per mezzo d’'una porta a vetri, aperta a
sommo di una breve scala.

Nell'aria tremolava una pioggerella fine fine che
annebbiava la campagna e che le piante sugge-
vano senza un bisbiglio; il sentore dei fiori appe-
na spruzzati, entrava nel salottino. Uscii fuori non
curando la leggera spruzzaglia, e I'aria fredduc-
cia. Vagai per i prati, lieta della solitudine di
quell’'ora.

Presi per una tortuosa stradicciola vagabonda su
la costa e mi fermai a un punto, fra 'ondeggiare
delle ultime roselline e della madreselva della
siepe. Guardavo il tremolare della pioggerella su
I'erbe, su le foglie delle piante, e su gli stenti fio-
rellini silvestri, quando udii la misteriosa voce lan-
ciare nell'aria la frase d’'una romanza. La solita
strana commaozione mi scese in cuore a scacciar-

vi I'imagine dell’operaio dalle mani bianche.
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L'ultima nota tremava nell’aria umida e grigia e io
mi trovai a chiedermi: E la voce o & 'operaio che
signoreggiano nel mio mondo interiore?... «<E la
sorpresa, la curiosita, il mistero o il sentimento
che mi interessano cosi vivamente?... Posso io
essere innamorata di una voce, come disse Carlo
scherzando?... posso davvero amare un opera-
i0?

Nora mial... non riesco a capire me stessa e vor-
rei che tu comprendessi per me. Bella pretesa
eh!... E che egoismo ¢ il mio di intrattenerti delle
cose mie, quando ti so seccata dai pettegolezzi e
dalla malignita, tribolata dal pensiero di Giulio e
dei suoi, e forse in lotta con te stessa per un sen-
timento non ancora definito, vaporoso, dolce e
anche tormentoso, che insidia il tuo cuore attratto
dal fascino della generosita e della nobilta!..... Mi

sbaglio?..... Da quando in qua una pazzerella,
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come me, crede di potersi arrogare il diritto di
leggere nell’anima di una creatura saggia come
sei tu?

Carlo si interessa di tuo cugino e di suo padre.
Ho sentito che ne parlava giu a l'officina col diret-
tore. Pare che il famoso operaio conosca Giulio;
I’ho visto fare un atto di sorpresa quando lo senti
nominare da mio fratello. Quell'operaio, ormai
nelle grazie di tutti, fa da vice direttore, o quasi.
Oh che bravo giovine, Nora mia, e che peccato
ch’egli non sia altro che un operaio!... Ma chi
sara il cantore misterioso?... L'operaio dalle mani
bianche!... quella vocel... e questo mio cuore che
e commosso dall’'uno e dall’'altral... scrivimi, Nora,

sono impaziente di tue notizie.

ESTER.
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Dal diario di Nora.

Aﬁﬁ tempesta € scoppiata sopra il mio capo. La
e

malignita la raccolse e il pettegolezzo la

scateno.

La sorella del farmacista vedendomi ieri passare
davanti al cancello aperto del suo giardinetto, che
I'autunno ha spogliato e dove mi trovai in obbligo
di fermarmi un momento per salutarla, perche el-
la camminava lungo il viale e veniva a la mia vol-
ta, fece un atto di stupore come a dire: «Come?
tu osi di fermarti su la soglia di questo mio para-
diso, asilo d'innocenza e di candore?

Perd non uso scortesie; anzi, vinto quel primo
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momento, ebbe la indulgente bonta di invitarmi
ad entrare con quel suo sorriso smorfioso di vec-
chia zitella incaponita nell’atteggiarsi a giovinetta.
Mi invito a fare due passi con lei sotto il pergolato
dalle rame brulle e il suolo coperto di foglie vizze;
e, da donnina caritatevole, che vuol mandare un
raggio di sole in un’anima abbuiata, mi insinuo
che in paese si parlava di me, si buccinavano
certe cose, che... che... ma, per lei, non ne cre-
deva sillaba. Figurarsi, che quella linguaccia ta-
gliente di segretario comunale, una di quelle se-
re, in casa del Sindaco, aveva avuto da dire, e lo
ripeteva ad alta voce, d’averla incontrata lei, la
Signora, maestra, che se ne andava a passeggio
Insieme al marchese, in una viuzza remota. Figu-
rarsi!... che linguaccia quel segretario!

«ll segretario non ha detto altro che la pura ve-

rita. — feci io francamente.
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«Ah! ah!... € dunque vero? Povera signorina!
Quel «povera Signorina» mi ha dato ai nervi co-
me un’insolenza, e risposi in tono secco e reciso,
che quello non era certo il caso di compiangermi.
Aveva incontrato il marchese, un gentiluomo, che
facendo la stessa strada, mi accompagnava. Non
si era trovata mai lei, al tu per tu con un gentiluo-
mo?... lo mi meravigliavo della sua meraviglia e
non riuscivo a comprendere per quali pensieri el-
la fosse indotta a compiangermi.

La zitellona, in su le prime, parve confusa dalle
mie franche parole; ma poi, il dispetto di non ve-
dermi mortificata e avvilita, forse anche imploran-
te il suo soccorso, la deve aver vinta nell’animo
suo; poiche mi rispose a boccuccia stretta e con
la voce angolosa: «Queste sue ragioni, signorina,
non impediscono che in paese ognuno dica la

sua sul conto di lei. Ed io l'avverto per suo bene,
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che quando si fa la maestra e si ha bisogno del
pane del Comune, si ha da saperselo meritare e
conservare una condotta irreprensibile.

Oh quel ricordarmi, che io avevo bisogno del pa-
ne del Comune!

«E dungue un ben duro pane se deve assogget-
tare a schiavitu e ad affronti! — pensai alzandomi
e balbettando un freddo saluto a la zitellona.
Cominciano i giorni grami per me. Lungo le vie la
gente mi guarda con certe arie di scherno che mi
lasciano tutta amara.

A scuola, una bimba ieri ebbe a dirmi, con la
spesso sfacciata franchezza dell'infanzia, che
sua madre non voleva pit mandarla a imparare,
per un perche, che non si puo dire ai piccini. Una
pietosa volle avvertirmi che il parroco si aggirava
la sera nei pressi della scuola per spiare se mai

I0 uscissi o ricevessi qualcuno. Povero parroco!..
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Egli fa ogni sera i suoi quattro passi per la solita
fumatina che non osa fare di giorno per via
dell’esempio!

Oh i pietosi, che per seccare danno corpo agli
spiriti e rifischiano maldicenze e inventano catti-
verie d’ogni manieral!

E dunque tanto difficile vivere in pace?

Non basta, per avere un po’ di tranquillita, compi-

re il proprio dovere e fare il bene se si puo?

Penso a Giulio che ancora non conosce precisa-
mente la disgrazia toccata a la sua famiglia; una
ruina preparata da un seguito di magre annate in
campagna e completata da audaci, imprevidenti

speculazioni. Potra Giulio compire i suoi studi?...
Che sara di suo padre, della sua povera mamma
e delle sorelle?... Povero ragazzo! altro che pas-

sare un mese presso Ester, in una innocente inti-
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mita tutta americana?... Ed io che temevo per lui
il fascino della mia bella e vivace amica?... Addio
sogni giovanili! addio leggerezze che l'inespe-
rienza perdonal... Giulio dovra pensare seria-
mente ai casi suoi e forse provvedere col suo la-
voro ai bisogni della famiglia! Fortuna che Guido
e tornato dall’estero; egli ha sempre voluto bene
a Giulio e gli sara di guida e d’aiuto; sopra tutto
gli comunichera un poco della sua energia e della
sua forza di volonta. Ma perché mai Guido si osti-
na a nascondermi il luogo dove si trova e dove,
per certo, € occupato?

Voglio scrivere a Ester, a la quale diro in breve
quello che mi capita. Obbligarla a leggermi in
gueste pagine, sarebbe un abusare della sua
amicizia. Ester vuol bene a Giulio; gli puo dare
una prova della sua benevolenza migliore di

quella di invitarlo a casa sua per esperimentare
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I'americana possibilita di una convivenza fraterna
quindi senza pericoli. E poi, suo fratello € un
grosso industriale, ha voce in capitolo ed € uomo
di cuore. Chi sa che egli non possa suggerire un
mezzo d’aiuto per quella povera famiglia rui-

nata?...

Vedo dalla finestra il segretario comunale che
corre via frettoloso per la stradetta che rasenta la
scuola.

Rallenta il passo di sotto la finestra della mia cu-
cina; guarda in su; Dio sa che cosa pensa o desi-
dera o spera di scoprire!l... Le persone come lui
sono sempre affamate di cause che offrono pa-
scolo al pettegolezzo; si direbbe che vivono di
guesti prima ancora che del pane quotidiano. So-
no gente volgarmente maligha, che meritano in-

differenza e disprezzo, ma che tengono in angu-
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stia le povere creature che hanno bisogno di un
nome intemerato per guadagnarsi la vita. Si ha
bello dire e ripetere, che basta la coscienza pura
per vivere in pace con se stessi; qualche volta,
pure essendo in perfetta pace con se stessi, si e
in guerra cogli altri; e per quanto la guerra sia im-
meritata e sleale, bisogna subirne le conseguen-
ze. Quali saranno le conseguenze della guerra

che il pettegolezzo mi ha dichiarata?...
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Ester cara

QD
)

T\ tua lettera mi ha sbalordita. Per quanto te-

® messi per te il contatto quasi quotidiano

e

con quell’operaio cosi straordinario, cosi, quasi
direi, inverosimile, da crederlo un eroe da leggen-
da, pure non avrei mai pensato che dovesse ac-
cendersi cosi fulmineo, il sentimento, che ora mi-
naccia di dominarti e governarti. Se lo ami? E lo
chiedi?.... Diamine, Ester mia, mi sembra davve-
ro che tu non abbia bisogno di sibille per spie-
gare l'arcano del tuo cuore.

Secondo me, tu lo ami, e tanto piu quanto mag-
giormente ti sono mancati intorno i soliti svaghi a

cui ti aveva abituata la vita di citta, e gli omaggi
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segreti o palesi che si tributavano a la tua fulgida
bellezza bruna.

Quando ti € mancata la lusinga dell’ammirazione
che destavi, magari solo passando per la via, ti €
tornata cara e desiderabile quell’unica che potevi
raccogliere nella tua solitudine. E questo senza
che neppure tu pensassi; quasi inconsciamente.
Forse tuo fratello, nella sua tenera previdenza e
nella sua saggezza, ha vagamente veduto que-
sto pericolo ed ha trovato prudente lasciarti in cit-
ta invece di farti dividere la sua vita solitaria e tut-
ta dedita al lavoro, per un intero anno, dopo la
tua uscita dal collegio.

Chissa che non fosse stato meglio per te e per il
tuo avvenire di continuare a convivere con tua zia
e con la sentimentale e calcolatrice Yole!... Ma la-
sciamo stare i chissa cui nessuno puo rispondere

all'infuori dell’eco.
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Per me, non metto in dubbio che tu non abbia de-
stato un sentimento nell’operaio dalle mani bian-
che; ammetto anche che questo sentimento sia
forte e sincero. Non per nulla tu sei una incanta-
trice, una dolce Circe dalle pupille d’oro nelliride
bruna!

Ma io ti chiedo: ricambiando questo sentimento
fino allamore, saprai tu lottare contro gli ostacoli
che per certo insurgeranno, oppure, al primo im-
peto della bufera che si scatenera intorno a te,
non piegherai sottomettendoti a una volonta piu
forte e meglio illuminata della tua?

E poi, sei tu ormai cosi corazzata contro il pregiu-
dizio, da non sentire nessuna titubanza davanti a
un uomo di condizione cosi inferiore a la tua?

Oh come vorrei, che prima di abbandonarti al
sentimento che minaccia di padroneggiarti, tu

avessi la forza di volonta di riflettere seriamente!
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Non & mica necessario essere consumati
nell’esperienza per subito capire, che la condizio-
ne indispensabile a la felicita di due vite che si
uniscono, di due cuori che dovrebbero avere gli
stessi palpiti, € quella di un’'uguaglianza assoluta
di educazione.

Le disuguaglianze finiscono, tosto o tardi, per
tessere una cupa tenda che si frappone fra la feli-
cita e chi avrebbe diritto e desiderio di goderla. E
guesto, veh! non e pregiudizio; e conseguenza di
fatti.

Puoi tu assicurare che codesto elegante parlato-
re, cosi colto, cosi raffinato e.... cosi misterioso
come un principe in incognito, abbia poi il tempe-
ramento, il carattere e forse anche il cuore in ar-
monia col cervello?

Indubbiamente, da quanto ho potuto intendere

dalle tue lettere, codesto giovinotto € un cerebra-
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le. E questa che potrebbe essere una splendida
qualita in un individuo che si conosce a fondo,
non ti sembra un pericolo in uno sconosciuto?
Pensa: se non vi fosse un perfetto equilibrio fra la
mente, il carattere o il temperamento, che terribi-
le dissidio vi sarebbe e quanta causa d’infelicita
per te, se dovessi vivere con un uomo che com-
prende la sua superiorita intellettuale senza ave-
re quelle finezze e quegli accorgimenti, che ren-
dono cara la vita a la donna.

Ti confesso; ho paura per te e per il tuo avvenire.
Non avrei supposto che la solitudine potesse cosi
presto agire su I'anima tua.

Sapevo che tu non disdegnavi gli omaggi come
nessuna donna, per quanto fiera o insensibile, di-
sdegna. Pure avevo sempre riscontrato in te
quella naturale dignita che tiene tutti al proprio

posto. Bisogna dire che due agenti abbiano con-
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corso a farti capitolare. La solitudine oziosa e la
muta adorazione del tuo eroe. La prima facendoti
accettare qualunque distrazione ti si presentava,
la seconda per la singolarita del fatto.

Tu sei giovine, entusiasta, e ti abbandoni, magari
inconsciamente, a la volonta del fato. Ma non de-
vi ignorare, che quasi sempre il destino ce lo fac-
ciamo noi, con la nostra volonta. Rifletti, Ester
mia, rifletti molto prima per non piangere dopo.
Pensa seriamente a cio che fai. E cosi romanze-
Sco questo amore e cosi fuori del comune, che io
ne accolgo I'idea con una grande trepidanza, con
uno sgomento che cerco invano di padroneg-
giare. Ti voglio troppo bene per non sentire viva-
mente ripercossi in me tutti gli avvenimenti della
tua vita.

Ti ripeto, io tremo per te. Quando si ha la nostra

eta, tutto sembra facile e tutto si colora coi fulgidi
201



colori della nostra immaginazione. Ma pur troppo,
la vita, nella sua praticita quotidiana, € desolante,
e s'incarica di sfrondare ad una ad una, tutte le
liete fioriture dei nostri sogni. lo ne so qualche
cosa; io, che sono venuta qui nella certezza che
bastasse compire coscienziosamente il proprio
dovere e vivere orgogliosamente onesta, per ac-
quistarmi il diritto di una vita di pace, di stima e
anche di un poco d’affetto. Invece, nonostante |l

dovere compiuto, nonostante la purezza di desi-

E come se mi trovassi in un roveto irto di spini,
che mi punzecchiano, mi torturano, mi fanno pen-
sare a la liberazione, qualunque essa sia!l... Mi
credevo piu forte, lo confesso. Forse io apparten-
go al numero delle persone, che sono capaci di
resistere al dolore e di star salde agli strappi, ma

piegano accasciate sotto i piccoli, umilianti, fasti-
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diosi colpi; percosse dalla mano invisibile che
regge e governa, non si avviliscono; le guardatu-
re in tralice, i sorrisi ironici, le mortificanti allusio-
ni, il sospetto, la maldicenza, la calunnia, tolgono
loro perfino la forza di vivere. E dire che io avevo
una fede sicura nella giustizia, la famosa giustizia
delle cosel... Esiste forse una giustizia per me,
per la famiglia del mio povero Giulio, per Guido,
costretto a vivere lontano dalla madre?... Egli mi
scrive una lettera melanconica, nella quale riesce
a nascondere lo stato del suo animo, in lotta fra
un sentimento nascente e la ragione dal linguag-
gio freddo e persuasivo.

Povero Guido!... Mi racconta di essere stato, pri-
ma di tornare in Italia, per un anno intero a Joko-
hama; mi descrive a larghi tratti, gli usi curiosi e
interessanti del Giappone. Egli aveva la una casi-

na sua, un minuscolo giardino tutto fiorito e pieno
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di profumi, e un servitorello indigeno, intelligente,
che parlava il francese e l'italiano. Chissa che
non abbia anche avuto una petite Madame Cry-
santhéme fragile e delicata, dalle manine piene di
carezze come une petite chatte, e gli occhi pieni
di sogni?... A proposito di giustizia, non da angu-
stia il pensiero di quei poveri fiori umani raccolti
dal capriccio maschile e poi gettati?... quegli af-
fetti tenerissimi e fedeli per pochi mesi, che dan-
no davvero lI'imagine d’un fiore spezzato con cru-
dele incoscienza?

Divago. Il timore che tu mi hai messo in cuore per
te e il tuo avvenire, la triste condizione di Giulio e
della sua famiglia, lo stato d’animo di Guido che
o ho in conto di fratello, insieme col mio presente
fastidioso e umiliante, tutto cid mi rende nervosa,
amara, disposta ad accogliere pensieri impossibi-

li, capace di atti inconsiderati e peggio.
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E dire che tutti mi avete avuto in conto di
saggia!l... Bella saggezza e quella di chi non e
messo alle prove? saggio € colui che non si la-
scia commuovere ne alterare dalle cause esterio-
r; ed io mi sento vittima appunto delle cause
esteriori.

Il marchese non sa nulla della ignobile guerra
che mi si va facendo. Le voci del paese non arri-
vano fino a lui, che non si occupa che dei suoi

studi. Arrossisco pensando che egli e I'innocente

Egli che mi onora della sua stima e mi conforta e
aiuta, senza nulla sapere! Oh quanta nobilta,
guale generosita, quale altezza di idee sono in
guesto giovine dal fisico gracile e disgraziato!
com’é stupida e maligna la gente che gli attribui-
sce pensieri stranissimi e un sentimento piu stra-

no ancoral
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Manco a dirlo, al castello ci vado sempre nono-
stante la malignita della gente. La marchesa mi
ha cara come il fumo agli occhi; il perché poi del-
la sua ostilita e della sua antipatia, vallo a cer-
care nel segreto della sua anima. Don Lucio, ora,
lo incontro spesso. Pare che si metta apposta su
la mia via. Mi saluta con marcata deferenza, spe-
cialmente in pubblico, come se volesse mostrare
a tutti che egli mi stima e mi onora. Ma il pubblico
resta freddo alle sue dimostrazioni a mio riguar-
do, e continua ad essermi nemico, come sento
che mi € nemica la marchesa, malgrado forse le
buone persuasive parole del vecchio amico.
Ester mia! credo d’averti detto molto di me, men-
tre avrei desiderato di interessarmi unicamente
del caso tuo. Questa mia lettera € un vero guaz-
zabuglio di sentimenti e pensieri; ci si sente il di-

sordine che fa del mio mondo interiore un deplo-
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revole arruffio. Leggimi come puoi, comprendimi
come meglio ti riesce e voglimi bene ora piu che
mai.

NORA.
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fratello di Ester subito dopo desinare, ha

%
W

dovuto scendere a I'officina per un lavoro

iImportante. La fanciulla rimasta sola nel salottino,
leggiucchia il giornale, lo lascia per il ricamo e
abbandona questo per sedere al pianoforte e
passare della musica. Ma le note non hanno
espressione, per lei, quella sera: le notizie del
giornale non la interessano, il ricamo le torna ug-
gioso.

Si annoia; non sa come riempire la solitudine; se
la prende con quei benedetti affari, con quella be-
nedettissima officina, che le rubano la compagnia
del fratello fino nelle ore del dopo pranzo, quando

si ha tanto bisogno di stare in compagnia, di go-

208



dersi nell'intimita.

Si affaccia ai vetri della finestra che da sul giardi-
netto, che la luna illumina.

«Tom! qua Tom!

Il cane accovacciato sotto la tavola, risponde con
un guaito a la chiamata; ha sonno; continuerebbe
volentieri a dormire.

«Tom! si va a passeggio! su, Tom!

Come resistere a l'invito della cara padroncina?...
La buona e docile bestia si stira, si da una scrol-
latina, esce di sotto la tavola, guarda la fanciulla
scodinzolando; e pronto! € ai suoi ordini!

Ester si avvolge in uno scialletto bianco di cui tira
un angolo sul capo; apre la porta a vetri, e via nel
chiarore della luna, bella nella sua gioconda pie-
nezza.

«Tom!.. Facciamo a rincorrerci!... Via, Tom!...

uno! due! tre!
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Ester prende la corsa; il cane la precede, la sor-
passa, si perde fra I'erba dei prati, che I'autunno
non ha ancora acciaccata, poi torna davanti a la
padroncina abbaiando festoso.

A un tratto Tom si arresta. La sua padroncina si €
fermata di botto e gli ha imposto di star cheto e
zitto.

Una voce di tenore si innalza, e canta a distanza,
una romanza in voga che si spande nell’aria ri-
schiarata dalla luna.

Ester € commossa; incrocia le mani sul petto in
atto di intimo, dolcissimo piacere e sta a sentire
con raccoglimento,

Finalmente!... & la voce che sempre desidera di
riudire! e quella voce!

L'ultima nota lancia un addio che pare un sin-
ghiozzo. E a la nota dolorosa succede il silenzio.

Ester corre a la ripa. La voce questa volta veniva
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dal basso, forse dallo stradone al di la del fiume;
forse da una delle casette disseminate lungo le
sue sponde selvose. Ma nessuna figura umana
segna un’ombra su la strada bianca, né appare
tra il frondeggio delle piante ove le casette stan-
no annidate, distanti 'una dall’altra.

«Tom! ma dov’e la tua intelligenza se non sai ca-
pire che io muoio della voglia di conoscere il mi-
sterioso cantore?... Perche non corri a scovarlo
dal suo nascondiglio?... Perche non lo induci a
venire a me?... a farsi conoscere?... Tom! mio po-
vero Tom!... tu sei uno stupido!

Tom, a sentirsi dare dello stupido da quella boc-
cuccia rossa che fino allora non aveva pronuncia-
to che lodi e parole carezzevoli per lui, guai pie-
tosamente, abbasso le orecchie e si tiro la coda
fra le gambe. No, che esso non era uno

stupido!... O non capiva lei, una creatura intelli-
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gente, che egli non avrebbe potuto rintracciare
una persona che di sé non aveva dato altro se-
gno che il canto?... No, egli non era uno stupido
ed ella aveva torto di lagnarsi di lui e di insultarlo.
La povera bestia protesto con tanta espressione,
che la padroncina comprese, si impietosi, volle
farsi perdonare e si chino a baciarla sul muso.
«Ester! Esteriiiinal

Adesso era il vocione di suo fratello che vibrava
nell’aria inargentata dalla luna

«Oh Esterina! dove sei?

La fanciulla corre a la chiamata rispondendo.

Il fratello I'aspettava ritto su la soglia della villetta.
«Hai sentito?... hai sentito? — gli chiese Ester
tutta affannata dalla corsa — Stavolta devi aver
sentito anche tu! e non dirai piu che si tratta d’'un
pecoraro!

Carlo infatti aveva sentito mentre saliva per il
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sentiero della ripa. Rise, e disse, che davvero
guella voce non poteva uscire dalla gola d’un pe-
coraro.

«Si trattera — soggiunse — dell'anima errante di
gualche trovadore!

«Se invece di scherzare si pensasse a scoprirlo il
gentile cantore? — mormoro Ester un po’ indi-
spettita.

Carlo usci in una risata — Stai a vedere, — disse
— stai a vedere, che questa fantasiosa di sorelli-
na mia, € davvero innamorata di una voce!

Ester si senti arrossire e fu contenta che il fratello
non potesse vedere la subita vampata che le era
salita a la fronte.

Ma perché aveva arrossito?... Per la strana e
guasi offensiva supposizione del fratello o forse
per un’altra misteriosa ragione?...

Questo si andava chiedendo la fanciulla mentre
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sedeva a la tavola e riprendeva in mano il rica-
mo.

«Carlo e un burlone — andava pensando e lo
guardava di sottecchi. Egli si era adagiato nella
sua ampia poltrona e sfogliava il giornale.

«E un burlone e gli piace di celiare con me. Ed io
Sono una stupida che arrossisco per niente; pro-
prio senza una ragione al mondo. E un rossore fi-
sico il mio; il morale non c’entra per nulla.

Tir0 via a ricamare con lena; un punto via l'altro;
la bella foglia traforata riusciva a meraviglia.
Carlo lesse con raccoglimento l'articolo di fondo
e le notizie varie. Poi alzo gli occhi su la sorella e
usci a dire: «Sai chi ho incontrato ieri in citta?...
Giulio Bianchi, il giovine nipote di nostra zia,
I'allievo ingegnere che vedevo spesso con te, Yo-
le e la signorina tua amica, la bella Noral... Il po-

vero giovinotto € giu, molto giu!... E la zia mi dis-
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se la ragione del suo deperimento e del suo ab-
battimento. Brutte storie!... dolorose storiel... Mi
spiace per lui e anche per suo padre, pover uo-
mo, che conosco da un pezzo e che e un fior di
galantuomo. Ma... in giornata, chi ha terre ha de-
biti!

Ester ebbe una stretta al cuore. Povero Giulio!
povero ragazzone buono e simpatico, che ella
aveva desiderato d’invitare al villino per qualche
settimana!

«Egli mi avrebbe aiutata a scoprire il misterioso
cantore! — disse fra sé — O che si, che tutti due
insieme lo si sarebbe scoperto!

Carlo si rituffo nella lettura. Pol, cosi per inter-
rompere il silenzio, chiese a la sorellina, dell’ami-
ca sua, la signorina Nora, cugina di Giulio, che le
scriveva delle letterone voluminose cosi

spesso!... Ma di che cosa parlavano lei e I'amica
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nelle loro letterone?... Di certe voci che commuo-
vono e toccano il cuore?... di sogni?... di poesia?
Ester rispose ridendo: «No; parlavano di macchi-
ne, di motori, di cinghie assassine, di congegni
pericolosi!... di industria e commercio, di cifre e
calcoli, parlavano!

Risero tutti e due. Ma Ester era impaziente di sa-
pere. Che cosa era successo a la famiglia di Giu-
lio?

Carlo disse quello che aveva saputo in citta e che
ormai era il segreto di Pulcinella.

Gli affari del Sig. Bianchi, il padre di Giulio, da
gualche tempo andavano a la peggio. Imprese,
speculazioni, lavori; una vera jettatural... Egli rad-
doppiava d’energia, faceva sforzi titanici, si logo-
rava nella lotta. Ma poco a poco, la corrente rup-
pe le dighe; il suo lavoro non era che riparazione.

Ora, avviene in questi casi, che mentre si ripara
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da una parte, rovina dall’altra e le riparazioni in-
ghiottono le rendite.

«Presto il Bianchi — continuo a informare Carlo
— dovra vendere la sua bella tenuta. C’e chi
I'amoreggia da tempo e attende pazientemente il
momento opportuno per piombare come nibbio
su la preda. Sara un colpo tremendo, perche il
povero uomo aveva messo grande amore in quel
suo podere e vi profondeva danari per farne un
podere modello! Tutto quello che la scienza mo-
derna ha escogitato a vantaggio dell’agricoltura,
tutto egli ha introdotto, lottando con I'ignoranza
dei contadini che sempre si oppongono ai nuovi
sistemi e li avversano. Oh i contadini!... e special-
mente i contadini d’oggi!... Basta dire, che questi
del podere del Bianchi, se non fossero stati av-
vinti a lui, non certo dal sentimento di riconoscen-

za, ma del loro interesse personale, avrebbero
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osteggiato anche con la violenza, le sue idee di
riforma nei sistemi agricoli; non potendolo osteg-
giare con la violenza, non lo aiutarono a rimovere
nessun ostacolo; anzi, fecero in modo da lasciar-
ne insorgere tanti, da rendere passive le riforme.
Da qui il primo passo verso la china fatale dove
ora va precipitando.

«E la famiglia? — volle sapere Ester, che si dole-
va della disgrazia del padre di Giulio.

La famiglia doveva essere I'ultima a indovinare, a
sapere. |l povero uomo, nascondeva a tutti le sue
ansie, le sue paure, le sue disfatte; lasciava che
la moglie e i figli godessero spensieratamente gli
agi cui erano abituati. «Si mantenne tranquillo al
punto da ingannare le persone a lui piu vicine e
care. Tanto € vero, che sua moglie, meno osser-
vatrice e inquisitrice dei figli, tutt'ora non sospetta

a qual punto sia ridotta la condizione finanziaria
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della sua famiglia.

«Cosi Giulio, non potra forse continuare gli studi!
— sospiro Ester impietosita.

Bup! bup! bup!

Il cane accovacciato su la soglia della porta a ve-
tri aperta sul giardino, si era alzato e abbaiava
annunciando I'arrivo di qualcheduno.

Un operaio recava infatti dall’officina I'ultima po-
sta.

«Ecco il letterone della signorina Nora! — disse
Carlo porgendo la lettera a la sorella, che lascio
tosto il ricamo per aprire I'involto e spiegare i fogli
coperti di fitta, minuta scrittura che prese a legge-
re avidamente. «Oh povera Nora!... oh quegli zo-
tici, cattivi montanatril... le fanno la guerra, la tor-
mentano, le rendono la vita impossibile!... Ma...
ma... ma...

Ester batté le mani una contro l'altra e soggiunse
219



gioiosamente: «ll marchese! 'uomo generoso
buono, colto!... Nora ne e interessata... scommet-
to che lo amal... Oh la mia seria e sentimentale
Nora che si innamora di un giovine per le sue alte
virtu morali!

«La signorina Nora sposa il Marchese? — fece
Carlo levando gli occhi dalla sua corrispondenza.
«Oh! non si parla certo di nozze e neppure
d’amore!

«O allora?

«Allora! io capisco, indovino, sento, ecco! Nora
non sa nascondere il suo nascente sentimento
ed io lo vedo nel suo cuore, suppongo e desidero
e spero!... Vorrei la lieta conclusione per il bene
di Nora in primo; e poi anche per la mortificazio-
ne di quegli zoticacci, che rimarrebbero con un
palmo di naso!

Carlo apriva intanto le lettere a lui dirette. Ne les-
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se una breve e disse: «Yole si sposa presto!

«Ah! — fece Ester con indifferenza.

«E tu, mia piccola fantasiosa, quando ti spose-
rai? — chiese Carlo.

«Ne hai abbastanza di me? — chiese la fanciulla
allungando le labbra. — E poi — soggiunse — se
nessuno mi vuole?

«Oh in quanto a questo!... Te ne nomino subito
uno, che non aspetta altro che un poco d’incorag-
giamento per farsi avanti! — disse Carlo.

«Selmo Ruggeri? — fece Ester scattando di se-
dere — Oh guello no, no, no!... non mi piace; €
volgare, ride troppo clamorosamente e parla co-
me un contadino!

«Sopratutto non ha una voce da tenore e non
lancia le sue note d'’in fra le piante senza farsi ve-
dere! — rispose Carlo sorridendo — Ma non te-

mere; i0 non voglio certo sbarazzarmi di te come
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forse dubiti, pazzerella, e non influiro certo su la
tua scelta.

Lesse un’altra lettera, poi chiese:

«E di Giulio non dice nulla la signorina Nora?
Ester passo di corsa un foglio poi un altro.

«Sil, si! ecco, qui parla del cugino e... me lo rac-
comanda, perche io interessi te a suo riguardo!
«Vedremo! vedremo! — fece Carlo che si era di
nuovo sprofondato nella lettura della sua corri-
spondenza.

Il cuculo del pendolo messo in un angolo del sa-
lotto, usci a cantare undici volte. La luna si na-
scose dietro una cima di montagna e dal cielo
non veniva che il tenue bagliore delle stelle.

Era I'ora di ritirarsi e di andare a letto. Uno scam-
bio di saluti e ognuno nella propria camera.

Ma Ester non aveva sonno. Pensava a Nora, a

Giulio, a la voce un’altra volta sentita, e il dispetto
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per quegli zoticoni di montanari che tribolavano
I'amica sua, il nascente sentimento che le pareva
d’'indovinare nell’anima di questa, la compassio-
ne per il povero giovinotto minacciato di ruina, e
sopra tutto, la commozione indefinibile che l'igno-
to cantore le aveva messa in cuore, le si agitava-
no dentro a renderle impossibile il sonno.

Si sciolse i capelli che le scesero intorno soffici,
voluminosi e lunghi ad avvolgerla in un vero man-
to; e appena coperta da una bianca vestaglia, si
fece a la finestra per respirare 'aria frizzante, per
distrarsi guardando alle cose tenuamente ri-
schiarate dal bagliore delle stelle. Il torrente scro-
sciava giu rimbalzando sul letto sassoso e fra le
sponde irte di radiconi, piante e massi; I'aria can-
tava una nenia sommessa fra le rame; gli insetti
zizzivano; qualche lontano abbaiare di cane,

gualche melanconico muggito; una musica dol-
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cissima, invitante a quiete, a oblio di cure e di
Crucci.

Ester chiuse la finestra e si corico presa da un
subito desiderio di riposo. Giro il bottone della
lampada, si piacque dell’improvisa oscurita; chiu-
se gli occhi che le si appesantivano, e volle dor-
mire.

Ma stentava a prender sonno. | sentimenti che le
Si agitavano dentro, come altrettanti molesti fol-
letti, le toglievano di dimenticarsi completamente.
Davanti agli occhi chiusi, vedeva delinearsi e to-
sto scomparire le note figure di Nora, Giulio, Yole,
la zia, Carlo, Trottolino tutto bianco e tutt’'ora ada-
giato nel lettuccio dell'infermeria; poi, lontano lon-
tano, nell’aria nebulosa, distingueva un’altra figu-
ra; quella di un giovine bruno dagli occhi dolci e
le mani bianche; la distingueva appena come se

il velo del mistero la avvolgesse, e a poco a poco
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gliela togliesse a la vista. La figura scompariva e
rimaneva una macchia bianca, quasi nuvola er-
rante, dalla quale veniva a lei una voce deliziosa;

quella voce, al cui suono ella si addormentava.
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Gentile Signorina,

Paia’ Lo

| g lrazie, grazie, grazie!... suo fratello &€ venuto
l.
eg_ﬂh

e e~ ha portato un raggio di sole nella mia po-

vera casa fosca di nebbia desolata. Il mio babbo,
si e rinvigorito; ha ripreso un poco della sua ener-
gia, € nuovamente disposto a lottare, spera. La
mamma e le sorelle, che ormai sapevano tutto,
non hanno piu quella faccia melanconica e lagri-
mosa che mi faceva tanta pena.

Ma lasci che le racconti come la cosa ando.
L’altro giorno, rincasando, trovo il vecchio servito-
re, il buon Martino, che m’ha visto nascere e mi
vuol bene, che m’aspetta su la porta. Sul suo vol-

to erano i segni visibili d’'un vivo turbamento.
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Il sangue mi dette un tuffo e il cuore mi si mise a
martellare in petto. Da che la sciagura € entrata
in casa, i0 me ne sto sempre con I'ansia di qual-
che crudele novita.

«Che c’e? — chiesi, senza attendere che eqgli
parlasse.

«E arrivato un signore, e da due ore & chiuso nel-
lo studio del padrone.

«Ebbene? — feci io.

Non era poi stranissimo che il babbo avesse del-
lo conferenze anche lunghe con uomini d'affari.
«ll padrone — spiego Martino — appena ricevuto
quel signore, € uscito a dar ordine, che non era in
casa per nessuno, assolutamente per nessuno.
Ora, un simile ordine era contrario affatto alle abi-
tudini del babbo. Ed era questo che impensieriva
Martino e cominciava a turbare me.

«Non I'’hai conosciuto?
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«No; non I’lho mai visto.

«Puoi descriverlo?

«Alto, molto alto, con una barba scura, ricciuta, i
capelli che cominciano a brizzolare e due occhi
che forano I'anima. E vestito di grigio, con cap-
pello pure grigio.

La descrizione non mi ricordava nessuno. Andai
In camera mia a spazzolarmi la polvere dagli abi-
ti. Avevo fatto a piedi la strada dalla citta a la no-
stra casetta. Messomi un poco in ordine, mi af-
facciai a la finestra per spiare l'arrivo della mam-
ma e delle sorelle che sapevo fuori di casa.
Guardavo mentre il mio pensiero batteva I'ala in-
torno a I'incognito visitatore. Chi era? che vo-
leva?... Veniva per aggravare i crucci di babbo o
per alleviarli?... Era uomo d’affari o un amico?...
Un creditore forse?

Il campanello dello studio di babbo mi tolse al
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fantasticare squillando a lungo.

Martino mi chiamo di giu; il babbo mi aspettava.
Comincio allora lo scampanio sordo del mio cuo-
re; era un tic tac molesto, che mi produceva perfi-
no un ronzio alle orecchie e il tremito delle mani.
Scesi ed entrai nello studio guardando, innanzi a
me, come a sfida di pericolo, se pericolo ci fosse
stato e non vidi che il lampeggiare di due pupille
nere che mi fissavano.

«Ti presento I'ingegnere Nardi, il fratello della si-
gnorina Ester!

E il babbo non disse altro, perche senza sapere
come ne perche, le mie mani si stesero e si tro-
varono strette fra quelle di suo fratello.

«Vedi, Giulio — disse il babbo con voce un po’
strozzata dalla commozione — vedi!... Il signore
viene in mio aiuto; egli si € messo al corrente de-

gli affari miei e dei miei progetti di riforma, e a me
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si associa, entrando con un capitale, che salva
tutto, nella mia azienda. Torneranno i bei giorni
tranquilli!... Come saranno contente tua madre e
le tue sorelle!

In quanto a me, non potevo parlare; mi si era
cacciato un groppo in gola. Ma suo fratello mi de-
ve aver letto in cuore. Mi strinse le mani, disse
che la sua Ester sarebbe stata felice della combi-
nazione, perche ella, la sua sorellina cara, era
molto affezionata agli amici suoi e non voleva ve-
derli nelle angustie. Salutd, promise al babbo che
sarebbe tornato nel pomeriggio per l'ultima tratta-
tiva, e se n’ando, per vedere la cognata e fare le
sue congratulazioni a Yole per il suo matrimonio.
Quando fummo soli, babbo mi trasse a se; la sua
bella testa quasi canuta, si reclino su la mia spal-
la e diede in singhiozzi.

Ed io raccolsi ad una ad una quelle lagrime pie,
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accumulate per mesi e per anni sul suo povero
cuore; le raccolsi nel mio come in un calice sa-
cro; e baciandolo, gli dissi tutte le parole di con-
forto e di tenerezza che l'affetto e la pieta mi det-
tavano.

Oh signorina Ester!... se sapesse quale turba-
mento desta il pianto d’'un uomo maturo!... Ci si
sente la confessione tacita ed umile di chi & vinto
nella lotta e sconfitto. Ci si sente I'umiliazione

della propria debolezza, il dolore di vedere infran

to tutto un edificio di sogni e di speranze; ci si
sente la gratitudine immensa, quasi dolorosa per
chi, nel momento della caduta, porge una mano
generosa e benedetta.

Signorina Ester! io ho veduto piangere mio pa-
dre, che ha dato ai suoi figli i suoi pensieri, il suo
lavoro, le ore della sua vita. Il sentirsi prostrato e

vinto non aveva causato una lagrima a quegli oc-
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chi buoni e cari; ci voleva la generosita d’un uo-
mo di cuore, per alleggerire con uno sfogo legitti-
mo e salutare, quella povera anima oppressa e
tormentata.

Pensi ai miei sentimenti per lei, che posso chia-
mare amica, ai sentimenti di mia madre e delle
mie sorelle!... Poiché é a lei che noi tutti dobbia-
mo la salvezza; al suo interessamento, a la sua
nobile influenza su I'animo del fratello.

Egli e tornato, e le trattative sono compiute. Con
lui sono rientrate in casa la pace, la serenita e la
speranza. La sua maschia, aperta e bella figura,
Il suo aspetto da hidalgo, quella sua aria rude e
gentile nella sua cordialita, hanno fugato la neb-
bia che pesava su la mia povera famiglia.

Scrivo subito a Nora. A lei, signorina. Ester, bacio
con riverenza la mano, felice di esserle ormai le-

gata dalla riconoscenza piu viva.
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GIULIO BIANCHI.
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Mia povera Nora,

H ’pianto leggendoti. Perche tu ti sia lasciata

T | . . . . i
oo andare a scrivere come mi hai scritto, biso-

gna che la vita del tuo cuore sia ben dolorosa-
mente agitata. Ed io che ti andavo parlando del
mio sentimento, una cosa tutta mia particolare,
un romanzetto insignificante in confronto del se-
rio dramma che si va svolgendo nell’anima tua e
che I'oziosa malignita si incarica di tessere.
Povera Nora mial... non aggiungere no, ai tuoi
crucci, alle tue dolorose trepidanze, il timore per
me e il mio avvenire.

Tu mi vuoi bene, e I'affetto ti fa vedere buio la

ove l'orizzonte non e che leggermente e soave-
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mente velato di rosea nebbiolina.

Non temere no; il sentimento nuovo, che non
sempre, ma qualche volta (specialmente quando
la voce misteriosa tace) mi pare mi si sia messo
dentro il cuore, non mi governa punto; piuttosto
eSS0 mi accarezza e mi sgombra d’'intorno il pre-
giudizio, fatale eredita, in urto con la ragionevo-
lezza e con l'attuale progresso morale.

Per essere felici, ci vuole un’'uguaglianza asso-
luta di educazione, tu dici. Ed hai ragione. Per
certo io non potrei legare la mia vita ad un uomo
volgare, ad uno zoticone.

Ma quanti, che pure essendo nati da famiglie civi-
li, anzi signorili e nobilissime, quanti che ti sem-
brano a vederli e frequentarli, veri modelli di raffi-
nata educazione, non ti serbano per i momenti
piu importanti e difficili, la sorpresa della volgarita

piu stridente e offensival L'educazione, quando
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non intenda la sola esteriorita, ma bensi, quel
complesso di qualita squisite, che fanno
delluomo e della donna, non insulsi imitatori, ma
schietti e veri galantuomi e gentildonne, io credo
la si porti seco nascendo, come si portano la
bonta, la bellezza, le attitudini intellettuali. Non ne
sei persuasa?... Ma guardati intorno. Le puoi
contare a dozzine le persone nate da operai, da
contadini, da meschini bottegai di villaggi, le quali
con la forza di volonta congiunta a l'intelligenza e
a lo studio, si sono fatte nella vita una posizione
ottima e onorevole, e con la condotta esemplare,
I'onesta, la finezza del sentire e del comportarsi,
sono diventate vere autorita e si meritano la sti-
ma e il plauso dei buoni e dei giusti.

NoO; non e la nascita né la posizione sociale che
fanno 'uomo davvero educato. Te ne do un

esempio nel Sig. Ruggieri, nato in una famiglia si-
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gnorile, ricca, industriale, stimata, e tanto inferio-
re per educazione, finezza e coltura al mio pove-
ro operaio dalle mani bianche.

Che differenza fra Selmo Ruggieri e questo giovi-
ne in blusa, meccanico intelligente e ardimento-
so, colto e intellettuale; certo piu di parecchi ele-
ganti sportmen di nostra conoscenza, inappunta-
bili seguaci della moda e, spessissimo, tutt’altro
che cerebrali!... Di costoro, come conoscere |l
temperamento, il carattere ed il cuore?... E come
non dubitare che queste supposte, squisite quali-
ta, possano essere in armonia con la parte eletta
dellanima?... Come non temere le funeste con-
seguenze dello squilibrio?...

Ma non temere, Nora; non accrescere i tuoi cruc-
ci con un altro che ti venga dal tuo affetto per me.
Non pensare, che questa, che tu chiami passio-

ne, possa ingigantire nel mio cuore fino a la sof-
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ferenza. Ma basta di cio. Mi vergognerei d’averti
parlato cosi lungamente di me, se non l'avessi
fatto per mettere in pace il tuo cuore d’amica.

Me ne sto con I'ansia di ricevere una tua lettera
piu calma, meno triste, meno... lasciamelo dire...
meno pessimista. Ah tu incolpi per me la solitudi-
ne, che mi rese entusiasta d’una voce e d’un
operaio!... lo, a mia volta, attribuisco, in gran par-
te, a la solitudine, il tuo doloroso stato d’animo,
che forse ti fa esagerare la malignita e avvolge
tutto il tuo essere in un cupo tendone nero. Sei
troppo sola costi, e la solitudine, se favorisce i
voli della fantasia, in certi casi, snerva o acuisce
la sensibilita fino a I'esagerazione.

Forse tu dai un’eccessiva importanza ai pettego-
lezzi di quattro zoticoni, al loro modo di compor-
tarsi, alle parole insulse di qualche ignorante, di

gualche irresponsabile. E quell’essere costretta a
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tenere tutto dentro te, ti isola sempre piu, e favo-
risce il pessimismo. Adesso poi che la malignita
rende difficili perfino i brevi momenti di distrazio-
ne e il conforto che ti procurano la nudrita con-
versazione del marchese e le lezioni di Vittoria, |l
vuoto ti si allarga d’intorno e davvero ti penso con
desolata pieta. Una creatura cosi fine, cosi colta,
cosi alta come tu sei, trovarti in una condizione
cosi desolata!... in un isolamento tanto
doloroso!... abbandonata agli ignobili pettegolezzi
di gente facile a la maldicenza, felice di un’auto-
ritd che butta in sua balia chi, essendole infinita-
mente superiore, si trova dalle circostanze, posto
in una condizione di inferiorita in suo confronto!
Ah come ti rimprovero il momento di ribellione e
di orgoglio che ti spinse a lasciare bruscamente
I'ambiente tuo per accettare il primo posto che ti

torno facile di ottenerel!... Listruzione, la coltura,
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sono spesso causa di imprudenza in una donna;
I'ho visto in parecchi casi, ne rinnovo I'esperienza
in te, mia Nora!

Che abbia ragione mio fratello, il quale, a propo-
sito della donna, ha delle idee tutte sue?

Perche, secondo lui, la donna e sublime quando
e semplice; essa — sempre secondo lui — sfug-
ge a la logica, al ragionamento, a la dimostrazio-
ne geometrica; nulla di tutto cio puo aver presa
nel suo cervello; i suoi impulsi, quasi sempre
buoni e non di rado sublimi, vengono direttamen-
te dal cuore. Sottometterla al regime intellettuale
delluomo, e piu male che bene; la grande colpa
del tempo attuale — & sempre lui che dice — é di
credere, che si possa stabilire un livello intellet-
tuale superiore, per mezzo dellistruzione diffusa,
uguagliando i diritti sociali, proclamando tutti, uo-

mini e donne, atti a tutte le funzioni dell'intelligen-
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za. Queste — sempre secondo Carlo — sono
utopie che demoralizzano invece di equilibrare.
«Tu vorresti la donna ignorante? — gli chiesi io
un giorno, un po’ seccata dalle sue frequenti tira-
te.»

No; egli non vuole la donna ignorante; tutt’altro!...
la vuole istruita, ma secondo il suo modo di vede-
re; cioe, senza grandi sforzi intellettuali, che la
squilibrano fisicamente e moralmente. «Squilibrio
fatale — soggiunge — che ammala di nevraste-
nia e peggio, e rende sempre piu rare le donne
sane, le vere spose, le saggie madri di famiglia.
«Se tu avessi una figlia, come la educheresti?»
— gli chiesi io una volta sorridendo.

«Ah se avessi una figlia! — sospiro. — Vorrei che
crescesse a l'aria aperta, che facesse esercizio
delle sue forze fisiche, e... e... che studiasse po-

co, lal... Non ne farei certo una dottoressa, no
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davvero!... La vorrei sana, robusta, serena, sem-
plice; una vera donna, insomma!

Che ideo, eh?... da vecchio barbogia, dico io!
Ma Carlo é tanto profondamente buono, che gli
perdono. Egli si e interessato di Giulio e della sua
famiglia, e credo sia riuscito ad impedire la ruina;
ma di cio ti scrivera Giulio stesso.

La mia lettera sconclusionata, avrebbe lo scopo
di distrarti un poco; dubito pero assai di essere
riuscita nel mio intento. Povera Nora mia! ti vedo
con gli occhi della mente melanconica e dolente
come una vera Madonnina addolorata; ti vedo
anche fremente di ribellione, con I'espressione
amara diffusa sul dolce volto e mi dolgo e insie-
me a te mi ribello.

Oh se tu potessi venire qui un poco con me a re-
spirare una boccata d’aria fresca e buona, a

ritemprarti nel sano esercizio a I'aperto, ad
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aiutare la tua Ester a scoprire il misterioso canto-
re, che mi interessa sempre, forse quanto il mi-
sterioso operaio!... Non temere per me, amica
cara; vedi bene che non ho punto dimenticato
quella voce, e capisci che non posso essere pa-
droneggiata da due amori.

Sai che mio fratello allarga l'officina?... Gia; si sta
fabbricando giu a la valle, per I'ingrandimento; e
a un cento di passi dall’officina, sta sorgendo,
qguasi per incanto, un villino civettuolo, fra i quer-
cioni, per un nuovo direttore. Un villino che attira
il desiderio. Come vi deve star bene il nuovo di-
rettore!

Per il mese venturo sono invitata ad una veglia
musicale, che un ricco industriale amico di Carlo,
dara nella citta vicina. Vi devono essere degli ar-
tisti di valore. Come vorrei che tu fossi con me!

Mi scriverai presto?... Pensa che aspetto una tua
243



lettera con ansia; pensa che l'ultima tua mi ha
Messo in cuore un cruccio doloroso!... Un grosso

bacio.

ESTER.
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E ! RA passata una settimana dall’'ultima lette-

tsra di Ester a Nora. Di solito la risposta non

si faceva mai aspettare tanto. E questa volta poi,
ella 'aveva tanta pregata perche scrivesse subito
a rivolta di corriere! Ella conosceva Nora e la sua
tenerezza per lei e presentiva un impedimento al
ritardo della risposta desiderata. Ma quale impe-
dimento?... Forse dispiaceri che le procuravano
qguegli zoticoni che le rendevano la vita amara?...
Forse una malattia?... piu probabilmente la soffe-
renza per un sentimento nuovo contro il quale si
sforzava di lottare?...

Stette ad aspettare la corrispondenza; arrivo; vo-

luminosa come il solito per suo fratello; per lei
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nulla.

Ester si sentiva inquieta; I'inquietudine le impedi-
va di star tranquilla in casa a leggere, ricamare,
suonare il piano o scrivere. Chiamo Tom, che
dormicchiava e usci per una passeggiata. La ne-
ve aveva imbiancate le cime delle montagne e di-
steso sulla campagna un tappeto candido su cui
Il sole sfolgorava. Camminava lentamente con gli
occhi chini e il pensiero vagante, quando si rivol-
se a un fruscio di passi e si trovo faccia a faccia
con I'operaio delle mani bianche. Egli la saluto
con il suo solito fare da gentiluomo e la prego
che scendesse con lui a I'officina; il suo sig. fra-
tello la chiamava, voleva farle vedere una nuova
macchina arrivata allora; una macchina superba
di un recentissimo modello e d’'una forza straordi-
naria.

Il giovinotto si entusiasmava dicendo di quella
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macchina; ne parlava come di cosa animata.
«Nelle macchine — spiegava — sta I'anima di
tanti e tanti uomini d’ingegno, che poco a poco, le
hanno inventate e perfezionate. Da quei corpi im-
mensi e informi, da quelle ruote, da quei mille
congegni in azione, sprizzano scintille che accen-
dono lumi nel cervello e gli danno bagliori potenti!
Il freddo era intenso nonostante il sole che signo-
reggiava nel cielo senza nuvole, strappando tinte
smaglianti dalle nevate e bagliori di pietre prezio-
se dai diacciuoli pendenti dalle piante. Nei ruscel-
li, 'acqua taceva imprigionata dal gelo.

Giunti al cancello del villino, Ester invito il giovine
ad entrare e ad attenderla un momento nel salot-
tino intanto che ella andava a prendere qualche
cosa per Trottolino, ormai completamente
guarito. Di ritorno lo trovo che stava ritto davanti

a un fine squisito pastello, che a lei aveva regala-
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to suo fratello.

«Che graziosissimo lavoruccio d’arte! — escla-
mo.

E avviandosi con la Signorina, per il viottolo di di-
scesa coperto da uno strato di neve gelata, prese
a parlare d’arte con cognizione cosi profonda,
con gusto cosi aristocratico, che, come ormai av-
veniva spesso a la fanciulla, si trovo a guardarlo
con meraviglia e interrogazione insieme. A quello
sguardo espressivo egli rispose con un sorriso.

A una ventina di passi dall’officina, il giovine, si
fermo, e additando un gruppo di persone raccolte
su la soglia del gran portone aperto disse: «C’e la
il Sig. Ruggeri che I'aspetta, Signorina.

«Aspetta me? — gli chiese Ester con meraviglia
e un certo dispetto nella voce, levandogli in volto
gli occhioni spanti.

Non ebbe il tempo di vedere su quel viso una
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strana espressione, che mai gli aveva veduto fino
allora. Ruggeri si era staccato dagli altri e veniva
a lei a gran passi.

L’'operaio si tocco I'ala del berretto in segno di sa-
luto e se ne ando girando dietro a I'officina.

Ester accolse molto freddamente il Sig. Ruggeri
che la salutava con sorrisi e parole complimento-
se. Mai fin allora gli era parso tanto antipatico e
grossolano, senza tatto. Un'onda amara le scese
al cuore. Perche quel gigante, quel colosso, si
ostinava a seccarla con la sua presenza, con le
sue occhiate, con le parole sdolcinate?... Non ca-
piva che ella non lo poteva soffrire?

«Ruggeri! — chiamo dal fondo dell’officina, il fra-
tello di Ester.

Il colosso rispose accelerando il passo e invitan-
do la signorina ad entrare con lui. Ma la signorina

rifiuto I'invito. Sarebbe entrata poco dopo. Ora
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voleva vedere Trottolino, che aveva intravisto
fuori dell’officina. E con la scusa di Trottolino, giro
essa pure dietro lo stabilimento, ove aveva visto
scomparire I'operaio.

E lo vide la, affaccendato intorno a una ruota di
macchina.

«Trottolino? — chiamo Ester.

«Era qui adesso! — le rispose 'operaio guardan-
dosi intorno. Si puli in fretta le mani e si fece vici-
no a la fanciulla.

«Stavo per accommiatarmi da Lei, signorina —
disse — quando il Sig. Ruggeri venne a interrom-
permi.

«Va via? — le chiese Ester sorpresa.

«Sil, signorinal... Me ne vado!

«Per sempre? — chiese Ester con voce un po’
chioccia.

Egli la fisso con un lungo sguardo accennando di
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si col capo, senza parlare. Ma il suo volto espri-
meva una completa indifferenza; non un guizzo
di rammarico nei suoi occhi, neppure il pit picco-
lo atto di dispiacere.

«Ed io — andava mormorando Ester fra se e se,
un po’ piccata da quella indifferenza, — ed io, in-
genua, io sciocca, avevo pensato... avevo cre-
duto!...

«Che cosa gli faranno supporre la mia voce alte-
rata dalla sorpresa, il rossore che ancora mi scot-
ta il viso?...

Entro nell’officina ove suo fratello I'aspettava; in-
sieme con Ruggeri e gli impiegati fu condotta da-
vanti a la macchina, immensa, nuova flammante.
La lodo senza ammirarla e converso un po’ col
fratello. Poi torno a casa, desiderosa di solitudi-
ne, mortificata, quasi vergognosa. Rifece la via,

stentando a camminare nella salita, sferzata
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dall’aria diaccia. Rispose freddamente al saluto di
Ruggeri per impedirgli che si offrisse di accompa-
gnarla.

Ella si era lasciata andare ad accogliere in cuore
una viva simpatia per quel giovine che dell’'opera-
io non aveva che la blusa turchina, I'abilita e la
forza.

«Impara — disse a sé stessa — impara a lasciar-
ti attrarre da tutto cio che colpisce la tua fantasia,
sciocca, imprudente, spensierata che non sei al-
tro!l... Egli ti ha forse voluto insegnare, che un
operaio eccezionale, puo essere superiore a una
signorina comunissima e che puo farsi benvolere
e anche amare da chi si trova in una condizione
sociale assai piu elevata della sua. Questo eqli
forse voluto; crede di essere riuscito nel suo in-
tento e ti lascia con un palmo di naso. Sciocca!

scioccal Scioccal!l
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] E [STER entro nel salottino ben riscaldato dal

2000

calorifero e si trovo a guardare il pastello

gia ammirato dal giovine operaio dalle mani bian-
che. Un’onda amara le avvolse il cuore; si ribello
contro il senso di abbandono che la illanguidiva;
si irrito al pensiero che egli avesse potuto esage-
rare la di lei simpatia e forse compiacersene. Oh
se lo avesse potuto rivedere, come avrebbe tro-
vato il modo di fargli intendere che ella non si cu-
rava punto di lui, che lo teneva in conto d’un infe-
riore, che lo considerava come una Signorina a
modo deve considerare un operaio!

Si sentiva mortificata e umiliata. Avrebbe voluto

tornare giu a I'officina, subito, per incontrarsi con
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il giovinotto e togliergli dalla testa certe idee bi-
slacche, che per lei erano altrettante offese.

Si diede, con mano convulsa a fare ordine su la
consolle; rimosse i gingilli, li spolvero, cambio lo-
ro il posto. Statuette, vasetti artistici, scatole, fo-
tografie, furono portati da un punto all’altro. Ma...
come mai c’era una cornicetta vuota?... Era il suo
ritratto che mancava,; il suo ritratto che quella
stessa mattina ella aveva preso in mano, ricorda-
va benissimo.

«L’ha preso lui! — penso con un guizzo di gioia
dentro — E se ha voluto il mio ritratto...

Arrossi di piacere, poi arrossi di quel piacere.
Che cosa ci poteva essere di serio fra lei e quel
giovine?... Non era matta da legare per accoglie-
re certi sentimenti, per sorridere a certe compia-
cenze?

Si butto nella lunga poltrona e sdraio; e Ii, con la
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volonta sospesa, incapace di resistere a I'imma-
ginazione, si perdette in un fantasticare delizioso
e amaro ad un tempo, che pareva le togliesse il
respiro.

«Lo amo io dunque? — ebbe il coraggio di chie-
dersi.

«Ma io non voglio! — rispose a sé stessa

«No, non voglio!... Sono innamorata di una voce,
io! di quella voce! — soggiunse.

E si trovo tanto strana, tanto buffa, che usci in
una risata. Ma rideva mentre le lagrime le riempi-
vano gli occhi.

«Oh se Nora fosse qui! — desidero.

Si levo dalla poltrona, sedette davanti a la sua
piccola scrivania; tolse dal tiretto l'ultima lettera
dell’amica, lettera e diario insieme, e la rilesse.
Quando si ha I'anima turbata si riesce meglio a

comprendere il turbamento di un’altra anima.
255



Nella lettera di Nora, Ester indovino adesso o les-
se fra le righe, quanto le era sfuggito e non aveva
saputo penetrare prima. Senti che la poveretta
era angustiata e preoccupata piu di quello che el-
la aveva potuto credere; ed esclamo: «Oh la mia
Noral!... ed io che le parlavo di me nella mia ulti-
ma lettera, che voleva interessarla dei sentimenti
mieil... Che cosa ti sovrasta, povera amica
mia?... che angustie ti aspettano e temi?... O for-
se ti trovi in uno stato d’animo represso che ti in-
duce ad esagerare le cose?... Oh non ti far ri-
guardo, o cara, di riversare I'anima tua nella mia;
non temere di mettere un’ombra nera nella sere-
nita della mia esistenza. Anche sul mio orizzonte
sta ora sospesa una nuvola. Una folla di senti-
menti svariati e in urto fra sé, si agitano nel mio
mondo interiore. No, no; la felicita e la gioia sono

ben lontane dal rinserrarmi nella loro cerchia
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egoistica. Soffro anch’io; posso stenderti le brac-
cia e rispondere ai battiti dolorosi del tuo povero
cuore. Scrivimi presto; non lasciarmi nell’ango-
scia dell’aspettare!

Cosi parlando con I'amica assente, Ester piange-
va. Per la prima volta in sua vita, si sentiva infeli-
ce; infelice per sé e per Nora.

Ma la sua natura non poteva resistere a I'acca-
sciamento. Si asciugo le lagrime con fretta stizzo-
sa e brancico il fazzoletto fra le mani convulse.
Era giusto ch’ella piangesse per 'amica sua che
sapeva nell’'angoscia; ma era ridicolo che pian-
gesse per se stessa.

Che motivo aveva ella infatti per lagrimare cosi
come una vite in primavera?... Che cosa manca-
va a lei?... C’era forse qualcuno che le desse no-
la, che le recasse dispiaceri, che le mancasse di

rispetto e d’affetto?... Si era lasciata prendere da
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imprudente simpatia per un giovine di cui non sa-
peva neppure il nome; un operaio strano e miste-
roso; e questo operaio le aveva annunciato, che
doveva lasciare I'officina senza pur 'ombra del
rincrescimento. Pretendeva ella forse che eqli
avesse impallidito e tremato nel darle la notizia
della sua partenza?...

Egli doveva aver compreso che la simpatia, non
poteva interessare il di lei cuore!... Per quanto
operaio non era stupido né presuntuoso; oh
tutt'altro!

Difatti che cosa importava a lei che egli se ne an-
dasse?... Una volta via dagli occhi, la simpatia
sarebbe sfumata come nebbia al sole. Andasse
pure, e... buona fortunal... Ella gli augurava ogni
bene; gli perdonava perfino I'atto poco delicato
dell’aver preso la sua fotografia. Se la tenesse

pure in santa pace se gli faceva piacere. A lei non
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faceva proprio né caldo né freddo! «Tom — chia-
MO — si va a sgranchirsi... a fare una corsa fuori,
sfidando la neve e il gelo!

Il cane accorse festoso a l'invito. Ester si avvolse
nella soffice pelliccia, si chiuse la testa nel cap-
puccio di lana, e fuori tutti due.

Il sole, al tramonto salutava il giorno con una glo-
riosa luce flammante che accendeva 'aria e dava
ai monti bianchi, tinte superbamente fantastiche.
Tom, aizzato dalla padroncina, prese la corsa per
un sentiero appena tracciato dalle siepi schiac-
ciate dalla neve, fermandosi ogni tanto, tornando
indietro a scodinzolare e ad abbaiare festosa-
mente per poi subito rimettersi a correre a zig
zag, pazzo di quella passeggiata sul suolo gela-
to, nell'aria diaccia.

A un punto si arresto di stianto su le quattro gam-

be, ferme sopra lo scalino di una cappelletta soli-
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taria nella campagna.

Ester lo raggiunse e lo accarezzo.

«Che hai veduto Tom? — gli chiese sorridendo
— Che hai sentito?... Forse 'operaio a cui facevi
festa?... Forse la voce misteriosa? Oppure... op-
pure quel noioso di Ruggeri, che si € messo a
starmi ai panni con insistenza?... Neppure a te,
vero, Tom, non piace quel colosso dal ridere ru-
Moroso e la voce tonante?

Un gatto sperduto, sbuco da dietro la cappelletta,
miagolo, attraverso il sentiero come una freccia e
corse via.

Tom volle lanciarsigli dietro. Ma la padroncina lo
tenne fermo per il collare.

«No, no, Tom! — disse — lascialo in pace; non e
che un gatto!...

Tom guai, diede una stratta per liberarsi dalla

mano che lo tratteneva, guai un'altra volta e fini
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per accucciarsi rassegnato ai piedi della padron-
cina, che col dorso appoggiato al cancello della
cappelletta, guardava nel vuoto e pensava, che
come il suo povero cane, parecchie volte gli uo-
mini, e specialmente le fanciulle, si devono ras-
segnare, (trattenuti dalla ragione ed anche un po-
co dall'orgoglio) a lasciarsi sfuggire davanti e per-
dersi per sempre, desideri e speranze.

«Bisogna bravamente rinunciare ai desideri che
non meritano sforzi per essere raggiunti! — inse-
gno al cane con aria saggia — Bisogna impedire
a la speranza folle, di annidarsi nel nostro
cuore!... Lascia andare il gatto per la sua strada,
Tom!... Non é che una bestiola insignificante; non
mette conto che tu ti affanni a rincorrerla!

«Oh! oh. — le rise dentro una voce — oh! oh!...
monna superbia € dunque riuscita a far valere le

sue ragioni?
261



«Ma che superbia? — brontolo un’altra voce —
Si tratta ben d’altro!... si tratta di mortificazione, di
dispetto, di delusione!

Mortificazione, dispetto, delusione!... Ester si
senti cantar dentro queste parole e le udi nel fru-
sciare dell’aria che staccava la neve dalle piante
brulle e la faceva cadere lenta e silenziosa.
Riprese la via per la volta del villino e vi arrivo
senza accorgersene, tutta raccolta in pensieri cui

Il sentimento dava una tinta grigia e melanconica.
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] N [ EVICAVA serrato ma senza vento. Una

€223 pioggia continua e calma di candide e sof-

fici falde, che, silenziose, andavano sovrappo-
nendosi con leggerezza di piuma sprimacciata.
Nella quiete coperta, i suoni giungevano smorzati
e fiochi.

Parevano lamenti i muggiti delle vacche rinchiu-
se, bisbigli misteriosi le voci degli uomini e delle
donne, che camminavano frettolosi imbaccuccati
in mantelli grossolani, negli scialli o nelle sottane
tirate sul capo; parevano nenie lagnose i canti
delle ragazze raccolte a lavorare nel filatoio giu in
fondo a la valle; e le campane delle sparse chie-

suole, vibravano nell’aria i loro suoni, che non si

263



spandevano ma morivano oppressi nella calma
morta.

Era di giovedi; giorno di vacanza. Seduta presso
la finestra, Nora, con le mani incrociate su le gi-
nocchia, in ozio inusato, guardava fuori allo spet-
tacolo della nevata.

Attraverso i fiocchi cadenti, il paese si distingue-
va appena, quasi affondato fra la neve del suolo
e quella immacolata dei tetti. Le montagne mo-
stravano, a chiazze nere, i boschi dei pini e i
grandi massi su cui la neve non poteva aver pre-
sa.

Il castello, fosco, aveva un aspetto piu desolato
del solito in mezzo al candore, battuto da ogni la-
to dai fiocchi cadenti.

Gli occhi di Nora, vagabondi su quella bellezza
bianca, si fermarono a un finestrone d’angolo del

castello, a poca distanza del quale, un gruppo di
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cipressi altissimi, aggiungevano melanconia a la
solitaria, pesante costruzione.

Era la finestra del salotto ove ella dava lezione a
la piccola Vittoria e ove il marchese aveva I'abitu-
dine di conversare con lei, trattando argomenti
varie disparati con quella ideale e signorile origi-
nalita che gli era tutta propria. Quei momenti di
intimita intellettuale con una persona come il gio-
vine marchese, erano per lei, sperduta in un am-
biente troppo diverso da quello cui era stata abi-
tuata fino dall'infanzia, i soli che le procurassero
un piacere fine, quasi un conforto. Ella si era la-
sciata andare a gustare quel piacere elevato e in-
nocente con tutto 'abbandono della sua anima
avida di sentimento e di pensieri puri e nobili. Ma
guell’abbandono aveva soffiato nel fuoco dei pet-
tegolezzi, era stato aspramente e arcignamente

osservato dalla marchesa. Nora la vedeva anco-
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ra l'altera matrona, ritta nel suo salottino, ove le
aveva fatto dire che si recasse prima della lezio-
ne; riudiva la sua voce, carica d’ironia, chiederle,
se a lei paresse cosa permessa e sopra tutto
educativa per la piccola allieva, quella di passare,
ogni volta che veniva al castello, un’ora e piu, in
Intima conversazione con un giovanotto.

Come ella si era sentita arrossire a quella crudele
osservazione!... come il suo cuore aveva battuto
con indignazione mentre i suoi occhi si erano ab-
bassati a la luce cattiva delle pupille nere di quel-
la dama dall’anima satura di sospetti, di egoismo,
di bisogno di offendere!

«Se la signora maestra — aveva soggiunto la
marchesa — vorra troncare i troppo frequenti tu
per tu, col mio figliastro, fara bene a sé stessa e
sara tolta al pericolo di accarezzare forse delle

speranze pazze.
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La sorpresa, la ribellione, l'ira e la pieta di se
stessa, le avevano impedito, di rispondere, di di-
fendersi, di sfogare il tumulto del suo interiore. E,
muta, pallida quanto un momento prima era stata
avvampante, aveva ubbidito al cenno
dell’orgogliosa donna, uscendo dal salottino e in-
filando la porta del castello.

«Se ne va? — le aveva chiesto don Lucio che
entrava in quel punto. E lo sguardo del vecchio
gentiluomo I'aveva avvolta tutta con una tale
espressione, che ella si era sentita subitamente
commossa e disposta a confidenza. In brevi pa-
role aveva mostrato la profondita dell'offesa pati-
ta, il suo orgoglio sferzato, il suo proponimento di
non mai piu rimettere il piede nel castello.

Don Lucio ebbe uno scatto d’indignazione verso
I'amica, la marchesa. Stento a frenarsi, volle con-

fortare la Signorina; non riusci che ad inveire
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contro gli odiosi sospetti e i malevoli pettegolezzi.
«Se vuol dar retta a un vecchio che ha preso a
interessarsi di lei — aveva detto don Lucio —
non si proponga di troncare le sue lezioni a Vitto-
ria. Non tornare piu al castello sarebbe un darla
vinta a chi sospetta di lei, sarebbe un offrire nuo-
VO pascolo ai pettegolezzi!... Dia retta, Signorina!
ritorni!

Ma ella non voleva ritornare al castello. L'ora del-
la solita lezione sarebbe presto scoccata. Al ca-
stello nessuna I'avrebbe riveduta piu.

«Oh gli ingiuriosi sospetti! — mormoro — oh
guella marchesa che mi suppone capace di ac-
carezzare speranze pazze!

«Ho i0 mai nudrito delle speranze? — chiese a
se stessa.

L'orgoglio ferito le chiamo sul volto il rossore. No;

ella non si era mai fatta nessuna illusione! la sua
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fierezza ne rispondeva. lllusione no; ma una dol-
ce e nobile amicizia aveva cominciato a scaldarle
il cuore. Ella si era sentita attratta verso quel gio-
vine dalla figura stenta e gli occhi luminosi; c’era
forse un male in cio?...

Ricordo le sue idee, punto americane, riguardo
I'amicizia fra un giovine e una fanciulla; idee
esposte a Ester, 'amica sua, e dettate da un do-
vere d’amicizia; e rise fra di sé pensando a
I'incoerenza dei suoi sentimenti.

«Ester ha ragione! — penso — non € certo im-
possibile ne pericolosa I'amicizia fra una donna
che sente la propria dignita e un uomo capace di
rispettarla.

«Ma se non e pericolosa per sé stessi — s0g-
giunse — diventa troppo spesso uno sfogatoio di
malignita per gli altri.

«Dovro rinunciare a I'unico piacere intellettuale
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che qui m’era concesso! — sospiro.

Ricordo, con un senso di rammarico, le care ore
passate la, nel salotto del castello di cui vedeva
I'ampia finestra. Vittoria imparava ad agucchiare
e ricamare, ad usare la matita per i primi disegni;
e intanto il marchese conversava con lei, col pia-
cere di chi sente il bisogno di scambiare le pro-
prie idee con chi le pud comprendere ed acco-
gliere con simpatia.

Oh ella capiva e divideva le idee ed i pensieri del
marchese, e le piaceva il modo con cui li espone-
va. Quante volte si era ritrovata a paragonare il
colto e fine signore, a Sterne, I'autore favorito
che aveva tante volte letto e gustato!

Quante volte, strascinata dalla sua parola sempli-
ce e calda, ella si era trovata a vogare con lo spi-
rito negli spazi sconfinati del’Essere con Hegel

che ella pure amava e comprendeva!... quante
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volte si era commossa d’indignazione al disprez-
zo per il proprio simile, espresso da Schopen-
hauer!

L'idealismo del marchese degli Olmi era pieno di
simpatia e d’amore per gli uomini, per la natura e
per la verita; suo ideale era 'uomo nel quale il
sentimento vada d’accordo con la ragione. Non
gli piacevano i superuomini; i decadenti non li ca-
piva. Aveva un vero culto per i pochi che dicono
le cose con chiarezza, che scrivono con uno stile
sobrio e domestico; «scrivere in modo — diceva
— che chi legge non trovi nulla che gia non sia
nel senso comune di tutti, e che non possa diven-
tare patrimonio di tutti, qui sta la vera, sincera,
nobile semplicital... E pure lo stile non elevato,
punto misterioso, spesso, ai nostri giorni, dan-
neggia I'autore, gli toglie molta autorita presso i

molti che amano la verita imprigionata nella neb-
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bia!

La neve scendeva sempre e non dava segno di
voler cessare cosi presto.

Il fuoco del camino si era spento. La stanza era
fredda. Nora si sentiva tutta diaccia.

«Per sgranchirmi usciro! — disse — Si imbaccuc-
co nel mantello, tirandosi in testa il cappuccio,
calzo i guanti di lana e ando fuori.

A trovarsi cosi avvolta dalla neve che in un attimo
le ebbe inbiancato il mantello ed il cappuccio, coi
piedi che si affondavano, fino alla caviglia, nel
morbido tappeto, Nora provo un senso di piacere,
e volle andare avanti per godere la volutta della
perfetta solitudine, del silenzio pio.

Tiro via per la stradetta che scendeva a la piana
e guidava al monte di rimpetto a quello ove il ca-
stello nereggiava sul masso sporgente. Voleva

allontanarsi da quel triste castellaccio; non voleva
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che vedendola, qualcuno potesse sospettare che
ella fosse attratta la da una speranza pazza!
«Quale speranza pazza? — chiese a un passero
che in quel momento era volato da una pianta su
la neve delle siepi che segnavano la stradetta.
«Quale speranza?

L'offesa patita le mise 'amaro in corpo e le fece
abbassare gli angoli della bocca.

Quella marchesa con tutta la sua nobilta, la sua
alterigia, il suo fare da gran dama, come era sta-

ta volgare con quella sua mortificante, velenosa

«lo accarezzare una speranza pazza!

Nel suo mondo interiore passo come un lampo, il
bagliore livido di un dubbio; che nell’animo del
marchese avesse potuto annidare, come un vile
serpe, I'idea offensiva, velatamente espressa dal-

la sua matrigna. Il dubbio le diede un tale tuffo
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nel sangue, che si senti impallidire ed ebbe per
un momento il fiato mozzo.

«No, no! questo no! — sussurro in uno spasimo
di ribellione contro l'offesa al suo orgoglio, che le
pareva atroce. — Questo no! no!

Il pensiero di essere stata giudicata da lui, per un
momento solo, anche per la momentanea in-
fluenza della matrigna, capace di accogliere
un’idea cosi umiliante per lei, le diede un tale do-
lore che le parve insopportabile.

«Tutto, tutto! — disse col pianto in gola — Tutto,
ma non il suo disprezzo! non il suo disprezzo!...
Egli mi deve stimare!... la sua stima e la mia for-
za. Guai se i suoi occhi luminosi mi guardassero
con espressione di compatimento, solo di com-
patimento!

Si arresto coi piedi nella neve, in mezzo alle lar-

ghe silenziose falde che la isolavano, togliendole
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di vedere a pochi passi di distanza. Un senso di
subito sgomento, come se in quell’istante il suo
sguardo si fosse sprofondato in un abisso aperto
nell’anima sua, la fece tremare dalla testa ai pie-
di.

Perché quella paura dolorosa del disprezzo del
marchese?... perche quello scompiglio di tutta sé
stessa al pensiero di essere guardata da lui in
modo diverso del solito?... Perché quella smania
febbrile di allontanarsi dal castello, quando il suo
cuore vi correva su l'ali di un desiderio impe-
roso?... Era solamente il ricordo dell’'offesa sof-
ferta dall’altera donna, che la spingeva a fuggire
guel luogo ove aveva passato ore deliziose?... O
non era piuttosto il timore di un ingiurioso sospet-
to da parte di lui; il marchese?... E perché lo spa-
vento di quel sospetto se esso non aveva ragione

di essere?
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«Dio! Dio! — imploro la povera giovane a una su-
bita rivelazione della verita.

E riprese a camminare, impaziente di andare
avanti, di allontanarsi, di fuggire; di fuggire a se
stessa, al sentimento, che ora vedeva chiaro, che
sentiva doloroso e che la umiliava, la avviliva, le
dava pensieri e smanie folli!

Le scottava la fronte, le scottavano le mani in
mezzo a quel candore di gelo. E accelerava i
passi per fuggire, fuggire, fuggire!

Non c’era anima viva in quella solitudine bianca;
la neve smorzava i rumori, livellava tutto, facendo
scomparire ogni traccia di sentiero.

Nora si trovo su la sponda del fiume nero e mi-
naccioso fra le rive candide e i diaccioli perlacei
pendenti dai radiconi e dalle pietre. Il ponte di le-
gno che univa le due parti della vallata, era li a

due passi, alto e arcuato su I'acqua. Lo volle at-
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traversare. Il legno scricchiolava sotto il peso del-
la neve accumulata.

«Se si spezzasse e mi strascinasse nella caduta,
giu fra i vortici paurosi! — penso con un brivido e
una speranza insieme. — «Non sarebbe un suici-
dio! — ragiono rispondendo ad una voce di muto,
brusco rimprovero.

Si fermo un momento nel mezzo del ponte a
guardare giu I'acqua che correva a valle impetuo-
sa e sinistra.

«No, non sarebbe un suicidio! — ripeté combat-
tuta fra il desiderio e il senso morale che 'educa-
zione le aveva radicato saldo in cuore.

Stette un momento a subire con volutta dispera-
ta, il fascino del vuoto e dell’orrido; «Scomparirei
senza addolorare nessuno! — penso — Sono so-
la al mondo! | parenti mi piangerebbero un giorno

solo; Ester! povera Ester!... sentirebbe la mia
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mancanza; ma ella e felice e la felicita inghiotte
presto i dolorosi ricordi. Cara Ester! nel suo cuore
sorridono due sentimenti, svegliati e accarezzati
da una voce e da un operaio misteriosi!...

Sorrise lei pure a I'evocazione serena e gaia
dell’amica. Si scosse dall'immobilita ed in pochi
passi fu al di l1a del fiume.

Un cane randagio, dalla coda dimessa, e le orec-
chie basse, le passo vicino, la guardo con un
guaito pietose e tiro via per la volta del paese.
Ora il vento si era messo a soffiare e la neve tur-
binava nell’aria non piu a falde soffici, ma a
spruzzaglia gelata e pungente.

Nora, quasi acciecata, si trovo sotto la tettoia di
una cappelletta, dove, davanti ad una immagine
sbiadita della Madonna, ardeva una lampada vo-
tiva.

«Oh Madonna! — prego, con un subito risveglio
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dell’ingenua fede, che tante volte, fino dall’infan-
zia, nei momenti incresciosi, difficili e dolorosi,
I'aveva spinta a chiedere conforto a la celeste
madre degli orfani.

«Oh Madonna! aiutatemi voi!

Si scosse la neve dal mantello e dal cappuccio e
sedette su lo scalino della cappelletta. Come si
sentiva sperduta, abbandonata, infelice!... Perche
la tormentavano, perché la umiliavano cosi?...
Che cosa aveva, fatto ella di male?... Aveva forse
offeso qualcuno?... Aveva mancato al suo dovere
di maestra?... Nel suo cuore era forse mai appar-
sa neppure I'ombra della folle speranza di cui
I'aveva rimproverata la marchesa?...

E se dentro a stessa, era riuscito a insinuarsi, a
sua insaputa, un sentimento dolce e doloroso ad
un tempo, chi mai poteva sapere, se ella stessa,

solo allora era riuscita a scoprire la verita, che of-
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fendeva il suo orgoglio?... L'orgoglio! il suo or-
goglio! la sua forza e insieme la sua debolezza!...
Ell'era una orgogliosa, aveva ragione Ester di
rimproverarle la eccessiva fierezza.

«L'orgoglio e la virtu e il difetto delle creature
messe dall’educazione in urto con la poverta e le
sue conseguenze! — penso scusandosi.

Il nevischio gelato e pungente, battuto dal vento,
entrava di sotto la tettoia, insieme col freddo in-
tenso; un freddo che intorpidiva e dava una son-
nolenza invincibile.

«Quando il gelo entra nelle ossa e impedisce al
sangue di circolare — disse Nora a mezza voce,
scrosciando i denti — prende il nome di sonno
gelido; cioé ci si addormenta e non ci si sveglia
piu!

Si imbaccucco nel mantello e volle reagire. Ma

sembrava come inchiodata su quello scalino, gli
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occhi le si chiudevano appesantiti, il capo le cion-
dolava ora sopra una spalla ora su l'altra.

«Mi troveranno qui assiderata! — sussurro —
Che dira il marchese?.... Pensera che io abbia
voluto finirla per..... per.... non accarezzare.....
una speranza... folle?

Senti correrle nelle vene come una sferzata che
le scaldo il sangue; la sferzata dell’'orgoglio. Oh
I'orgoglio non era no, la sua debolezza, ma sib-
bene la sua forza!

«Non voglio dormire! — impose a sé stessa. —
Non voglio morirel.... La marchesa, la gente che
mi vuol male crederebbe ch’io abbia voluto sfug-
gire a la loro malignita; e lui..... lui.... potrebbe
supporre...., no, no, no!

Con un violento sforzo contro tutta sé stessa, si
alzo da sedere, a passi vacillanti usci di sotto la

tettoia, affondo le mani nella neve, si stropiccio |l
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volto con essa, e a stento, rifece la via gia fatta.
Attraverso il ponte, raggiunse la sponda opposta
del flume e fece un sospiro di sollievo a la vista
della casetta della scuola e della Chiesa vicina.
Quando giunse a casa, ed entro nella deserta cu-
cina, si butto a sedere nell’unica poltrona presso
Il focolare di cui la cinigia spandeva un lieve tepo-
re, e vinta dalla fatica, dal malessere e dalle

emozioni, svenne.
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CO? H maligni! i vilil... E poi si pretende di esse-

(oxxx

sk re gente incivilita, di navigare a gonfie vele

nel gran mare del progresso!... Bella civilta! ma-
gnifico progresso morale!

Nora, tutta accesa in volto, irritata, sconvolta fino
in fondo a I'anima, parlava fra sé come le succe-
deva nei momenti di eccitazione. Butto su una
sedia il mantello e la sciarpa, si assicuro che la
porta fosse ben chiusa, e ando su nella sua ca-
mera.

Tolse la valigia dall’'armadio a muro e con fretta
affannosa, si diede a riempirla della sua bianche-
ria, i pochi vestiti, tutta la roba sua.

«SI, sil — badava a dire a mezza voce — si, me
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ne vado; non me lo faro dire una seconda volta;
non mi lasciero scacciare come un cane. Me ne
vado! me ne vado!

Non aveva acceso il lume. Il chiarore della luna,
che rifletteva il candore della nevata, illuminava
la camera. Stacco i quadretti, le fotografie, i non-
nulla gentili, che avevano dato un’aria elegante e
personale a quella povera stanza sguarnita; vuo-
to il tiretto del tavolino che le aveva servito da
scrivania; fece un fascio di fogli e quaderni, rac-
colse le lettere ricevute, i libri che le erano stati
compagni e conforto nell’isolamento e pose tutto
nella valigia, tanto piena che stento a chiuderla.
Si butto il mantello sulle spalle calandosi il cap-
puccio fino su la fronte, infilo | guanti; era pronta.
Ora non aveva che da prendere la sua valigia e
scendere giu al paese piu vicino a Castelletto,

ove passava il treno delle ventidue, di cui ogni
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notte ella sentiva il fischio acuto.

Aveva tempo di scendere senza fretta; caricata
della valigia, non avrebbe certo potuto cammi-
nare del suo solito passo. La luna, che pendeva
sopra la valle nella sua gioconda pienezza, le
avrebbe rischiarata la via; un sentiero che rasen-
tava la montagna e aveva I'abisso a I'altro lato.
Dove sarebbe andata?.... Non ci aveva ancora
pensato. Non certo dallo zio colonnello; non dal
cugino Giulio, ove tutti erano sossopra, per i dis-
sesti del padre. E né pure da Ester. No; non si fa
servire di rifugio la casa degli amici. La sua digni-
ta si sentiva urtata alla sola probabilita di un abu-
so d’amicizia.

Dove sarebbe andata?.... Avrebbe deciso lungo il
cammino. L'importante adesso era di uscire di
casa e di lasciarsi dietro il paese senza che nes-

suno la vedesse.
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Prese per le maniglie la valigia, che non pesava
troppo; lascio la cameretta ove aveva passate
lunghe ore per parecchi mesi, scese la scala, die-
de un addio a la scuola, chiuse l'uscio accosto e
si trovo a 'aperto.

La luna avvolgeva il paesaggio coperto di neve
nella sua luce, fantastica, sopra tutto quel bianco
immacolato; I'aria scendeva dalle gole e dalle
vette recando il gelo del ghiaccio per cui era pas-
sata; da per tutto un gran silenzio.

Fece la via che guidava al sentiero stentando a
reggersi ritta sulla neve gelata; e la, dove una ru-
stica cappelletta segnava il punto della discesa,
si rivolse a guardare la bella, silenziosa, bianca
vallata, ove aveva passati giorni di tranquilla se-
renita, dove aveva sofferto ed era stata vittima
della malignita e del pettegolezzo.

Ah quel tristo uomo di segretario comunale, che
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aveva osato quella stessa sera, mentre ella usci-
va di Chiesa, farle delle proposte ingiuriose!
«Poiché si lascia far la corte dal marchese —
aveva osato dirle — puo anche accettare i miei
omaggi. Non sono marchese, e vero, € non sono
ricco, ma sono un bell'uomo, io! — aveva sog-
giunto mentre la fissava con un’intensita ributtan-
te.

«Sfacciato! bugiardo! vile! vilissimo! — mormoro
a denti serrati, mentre una vampata scottante le
saliva a la fronte.

E don Lucio, che il di innanzi, era andato da lei a
dirle, a nome della marchesa, che sarebbe stato
meglio per lei e per tutti, che trovasse un pretesto
per allontanarsi da quei luoghi?...

«Hanno aspettato che il marchese fosse assente!
— penso.

| suoi occhi si levarono al castellaccio grigio, che
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spiccava pauroso e tragico nel chiarore della lu-
na. Quando il mattino, la marchesa avrebbe sa-
puto della sua partenza, sarebbe stata contenta.
Don Lucio le avrebbe recato la notizia.

Il povero vecchio gentiluomo, il giorno innanzi,
era andato da lei a recarle il consiglio e il deside-
rio dell’amica; aveva avuto parole di rammarico e
di rimprovero per questa e altre d’'incoraggiamen-
to e di compassione per la poveretta cosi perse-
guitata.

«Ma — aveva finito per dire, lui che poco tempo
prima I'aveva consigliata di non troncare le sue
lezioni a Vittoria — € meglio che ella se ne vada;
che si tolga da questo ginepraio di maldicenze e
calunnie, prima che vi lasci a strappi la riputazio-
ne e forse il cuore!

Aveva pronunciato quell’ultima parola guardan-

dola con una fissita, che l'aveva fatta arrossire
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senza pero offenderla.

Negli occhi del vecchio gentiluomo ella aveva ve-
duto l'interessamento e il desiderio del bene.

Ora ella si irritava per quel suo rossore, che dice-
va debolezza, che dava quasi ragione a la mali-
gnita di chi 'aveva torturata fino a spingerla a
guella specie di fuga.

Un sentimento indefinibile le si agito dentro, le
inumidi gli occhi, le mise su la bocca un addio
doloroso al grigio, tragico castello.

«Sono una stupida! — disse — Manco di dignita;
I'orgoglio minaccia di abbandonarmi!...

Si mise arditamente per il sentiero ripido ed inu-
guale e scese sfidando il pericolo della caduta
che poteva essere fatale, fino a un capanno riz-
zato in quel punto pericoloso, dalla previdenza di
gualche pietoso.

La valigia, sorretta dalla mano destra per le mani-
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glie, le aveva intorpidito il braccio. Senti il biso-
gno di riposare; sedette sulla soglia della capan-
na.

La luna pendeva ora fra due guglie di montagna,;
nel suo cammino si sarebbe presto nascosta die-
tro una di quelle guglie, poi sarebbe scesa e
scomparsa. Ed ella si sarebbe trovata nell’'oscu-
rita.

Era dunque necessario che si rimettesse in cam-
mino. Stava per alzarsi, quando uno scroscio di
neve e di pietre, scendenti dal monte, la tenne
sospesa; dal monte veniva qualcuno facendosi
strada tra i massi coperti di neve.

«Chi sara mai? — si chiese impaurita la fanciulla.
Le ruzzolo ai piedi un ragazzetto che si alzo to-
sto, la saluto rispettosamente e le tolse di mano
la valigia.

Era il figliuolo della vedova al cui letto si era tro-
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vata un giorno col marchese; era il fanciullo al
quale ella aveva dato lezioni di disegno. Era stato
su in un villaggio della montagna, per vendere la
legna raccolta e scovata di sotto la neve; la sera
I'aveva sorpreso; egli I'aveva veduta dall’alto
uscire dalla casa e avviarsi per la volta del sen-
tiero; a quel chiarore di luna gli occhi vedevano
da lontano. Egli sapeva che in paese I'avevano
su con lei; la valigia che reggeva, gli diede l'idea
che ella se ne andasse.

Il ragazzo parlava con la voce fatta rauca dalla
commozione. Gli spiaceva tanto che ella partis-
sel... Gli lasciasse portare la valigia; permettesse
che I'accompagnasse.

Nora permise. Ma volle la promessa, che nessu-
no avrebbe saputo che ella era partita, che eqgli
I'aveva incontrata e accompagnata. Non l'avreb-

bero trovata piu e pensassero quello che voleva-
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no; congetturassero a loro piacere!

La luna calo bruscamente dietro le montagna; a
rischiarare la via, non ci fu che la neve che diffon-
deva un bagliore melanconico.

Nora si tiro rasente la montagna presa da subito
sgomento. La compagnia e l'aiuto del fanciulletto
le parvero provvidenziali; pratico della montagna,
egli tirava via svelto e sicuro infondendole corag-
gio.

Il torrente aveva uno scroscio sinistro, stretto fra
le sponde irte di diaccioli e cariche di neve; i mille
suoni della notte, smorzati, lontani, indefinibili, ar-
rivavano da ogni parte, lugubri e minacciosi.

A un punto Nora sdrucciolo e fu per cadere; il
fanciullo la sostenne e la rianimo. Ormai erano
arrivati. Non vedeva i lumi della stazione?... E il
treno si sarebbe fermato fra pochi minuti. Presto;

il tempo di ritirare il biglietto e il treno I'avrebbe
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portata lontano.

Giunsero a la stazione. Nora ebbe appena il tem-
po di ritirare il biglietto di seconda classe per una
destinazione che il ragazzo non comprese. Un
saluto e un grazie. Il fanciullo rimase, la signorina
parti. Per dove?

Per dove?... si chiese Nora, che aveva dato a ca-
so il nome d’'un paese lungo la linea percorsa dal
treno.

Rincantucciata in un angolo del vagone deserto e
freddo, ella si chiese ancora: «Per dove?... O do-
ve vado?

Era vicino o lontano il paese di cui aveva dato |l
nome prendendo il biglietto?...

Il treno andava lentamente su le rotaie ingombre
di neve; ogni tanto si arrestava sotto la tettoia di
una stazione deserta, ove qualche impiegato im-

baccuccato nel pastrano, dava il nome d’'un pae-
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se. Ella stava a sentire il nome del paese o della
cittadina strillata raucamente. Non era quello del
paese dove doveva arrivare lei. E tornava a rin-
cantucciarsi nell’angolo, pensando, ricordando,
commovendosi, rabbrividendo di freddo e di pau-
ra.

Ecco come erano finiti i suoi bei sogni d’indipen-
denzal... Che brusco risveglio avevano avuto!
Forse era stata troppo suscettibile, troppo or-
gogliosal...

Forse aveva ragione Ester, che la incolpava di or-
goglio eccessivo.

Come mai, lei, che tutti dicevano saggia, aveva
fallito a quella prima prova di vita indipendente?
«Ci educano in cuore — si trovo a monologare —
il sentimento della dignita, della sincerita,
dell’orgoglio; altrettanti ostacoli nella vita reale;

lusso di chi non ha bisogno degli altri, virtu di chi
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non teme nulla e nessuno, privilegio di aristocrati-
Cl.
Dignital... Ma se pare inventata apposta per es-
sere calpestata e vilipesal!... Sincerital... Ma se
con essa non si riesce ad altro che a crearsi dei
nemicil... E I'orgoglio non €& un invito a umiliazioni
d’ogni maniera?... L'educazione & dunque in con-
traddizione con la natura umana, € illusione, € in-
ganno?
Il treno si arresto bruscamente e fu gridato il no-
me del paese per il quale Nora aveva preso il bi-
glietto.
Bisognava scendere. Scese, si trovo sola soletta
sotto la tettoia di una piccola stazione, battuta da
un vento rigido. Era mezzanotte; per tutto un
gran silenzio. Nessun viaggiatore era sceso
all'infuori di lei.
«Va a l'albergo della Pace, signora? — le chiese
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I'impiegato che aveva strillato il nome del paese.
Nora accenno di si col capo, lascio che eqli le
prendesse la valigia e lo seqgui; egli aveva finito
per quella sera il suo servizio e andava in paese.
Nora s’avvio coll'impiegato per una stradetta do-
ve i piedi affondavano nella neve e che conduce-
va a un alberguccio di campagna un po’ discosto
dal paese.

La porta che si apriva su la stradetta, dava in
un’ampia cucina dalle lunghe tavole allineate lun-
go le pareti e in fondo 'immenso focolare acceso,
coi panconi ai lati. Una donna e una giovinetta
erano intente a lavare e riporre stoviglie.

A l'arrivo di Nora, smessero di affacendarsi e le
MOSsero incontro incuriosite.

Nora ringrazio I'impiegato e chiese una camera
ove passare la notte.

La camera c’era e pulita. Ma prima, non sentiva
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la signora bisogno di cenare?... Potevano appre-
starle subito un brodo, delle ova, anche dell’arro-
sto freddo!

Le due donne si mostravano premurose e piene
di buona volonta di servirla.

Nora si fece portare una ciotola di brodo; vi smi-
nuzzo un po’ di pane e prego le donne che la
conducessero nella camera che le avevano desi-
gnato. Si sentiva stanca; aveva bisogno di riposo.
La giovinetta la precedette con il lume acceso.
Una scaletta di legno a chiocciola, un corridoio,
con usci ai lati, in fondo una bella camera sfogata
e pulitissima.

Dalla finestra si dominava una larga distesa di
campagna su cui la neve aveva steso uno strato
alto e bianco.

Il paese era raggruppato intorno a la Chiesa, po-

sta su un’altura. Un po’ in la del paese, un largo e
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basso casone dal tetto che pareva schiacciato
sotto la neve, aveva parecchie finestre illuminate.
«Che €? — chiese Nora additando.

Era una casa di salute tenuta dalle suore.

Vi venivano signore, signorine e bambini a rifarsi
dopo una lunga malattia o a rinvigorirsi. L'aria del
paese era assai buona. Vedeva qua e la delle ca-
sine disseminate spiccanti in mezzo al candore,
che il bagliore delle stelle rischiarava d’un chiaro-
re tenue?

Erano villette dove parecchie famiglie venivano
dalla citta a passare I'estate. La giovinetta infor-
mava, lodando l'aria salubre del suo paese. Co-
me ebbe preparato il letto, acceso il fuoco nel ca-
minetto e portata I'acqua nella brocca e nella bot-
tiglia, diede la buona notte e se n’ando.

Nora si lascio andare a sedere nell’'unica poltrona

di vimini messa davanti al caminetto. Si sentiva
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stanca come se avesse fatto a piedi i chilometri
che la separavano da Castelletto; le correvano
brividi di freddo per le ossa; le doleva il capo e le
idee le si andavano confondendo nel cervello.
Dopo di essersi scaldata, si butto bell’'e vestita
sul letto, tirandosi addosso il voluminoso piumino.
Voleva essere pronta a ripartire il mattino di
buon’ora. Per dove sarebbe ripartita?...

«Dove andro? — si chiese nel dormiveglia.
«Dove andrai? — le parve che qualcuno le chie-
desse dal di fuori.

«Dove?

«Dove?

«Dove?

| mille, sommessi suoni del silenzio, si univano in
uno solo per farle la domanda che ella andava ri-
petendo a sé stessa.

E quelle domande misteriose e insistenti le si
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cacciavano nel capo come altrettante fitte doloro-
se.

Chiuse gli occhi per dormire, riposare, dimenti-
carsi.

Ma davanti a la mente stanca e assonnata, le
passavano, in visione, luoghi conosciuti, descritti
e sognati. Una casuccia sperduta fra i larici di
un’altura dove aveva passati alcuni giorni durante
I'infanzia; la palazzina dei parenti di Giulio, fra
giardino e ortaglia, appena fuori della citta; la vil-
letta abitata da Ester, il villino, per il nuovo diret-
tore che si stava costruendo presso l'officina, tra
il fiume e la ripa; un castello scuro dalle memorie
tragiche; un ospedale tutto rosso e gaio sorgente
su la costa d’'un poggio folto di noci e castani; un
Cimitero serrato fra le rupi di una montagna brul-
la, con pochi cipressi stenti, dove il ciuffolotto ge-

meva le sue note melanconiche. A la sfilata dei
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luoghi successe quella delle persone, da prima
nette spiccate, poi, mano mano, confuse indistin-
te, nebulose. Di quelle figure che andavano
scomparendo e perdendosi a distanza, una rima-
neva appena percettibile; quella d’'un giovine alto,
esile e pallido, dalla testa un po’ insaccata nelle
spalle, gli occhi luminosi e il sorriso melanconico
e dolce su la bocca espressiva.

«ll marchese! — mormoro nel dormiveglia la fan-
ciulla — Addio! — lo saluto con una stretta al
cuore, mentre luoghi, persone e ricordi venivano
inghiottiti nel buio di un sonno pesante, SC0Sso
da brividi, tormentato da fitte che addoloravano il
corpo, lasciando lo spirito in provvidenziale, pie-

tosa insensibilita.
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'yD RRRIN, dirrrin, dirrrrin!
M,.'—‘-l:-l

|l .==! telefono. Presto. Ester si alza dalla poltron-

cina ove stava agucchiando e si mette ritta da-
vanti all'apparecchio.

«Pronti!..... Sei tu, Carlo?...... Che dici?..... Il si-
gnor Ruggeri viene a colazione? Lo hai invitato
tu?....

Ester fa un atto di malcontento.

«Perche I'hai invitato?

Sta a sentire un momento.

«NoO, non sono contenta. L'inviti troppo
sovente!.... Non vedi che mi fa la corte?

Sta a sentire.

«No; non mi piace che mi faccia la cortel... Non
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mi € punto simpatico questo tuo Sig. Ruggeri. E
tu faresti bene a sgombrargli la mente da certe
idee a mio riguardo!.... Ridi?.... Ma non rido io.
No, non mi piace, non mi piace, non mi piace
guesto tuo amico!

Ascolta e fa atti d'impazienza e di dispetto.

«E un bravo giovinotto?.... onesto?.... ricco?....
Meglio per lui. A me non importa niente.

Ascolta.

«Dammi pure della fantasiosa finche vuoi, ma
persuadi I'amico tuo a smettere di farmi la corte;
perde il suo tempo!

Ascolta. Ride.

«Ebbene, si, sono innamorata di una voce; di
quella vocel.... ah! ah! ah!

«Non temere; non gli fard sgarbi. Vado a dar ordi-
ni per la colazione. Il tuo Sig. Ruggeri ha sempre

un appetito da cacciatore. Un innamorato che
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mangia come un lupo, che ha voce tonante e il ri-
dere sgangherato!... Bah!... puo ben essere im-
bottito di milioni; per me non ne voglio sapere.
Ciao, Carlo, sii puntuale a I'ora della colazione;
arrivederci.

Si toglie dall’apparecchio, esce a dar ordini in cu-
cina, poi torna a sedere nella poltroncina. Ma in-
vece di riprendere il lavoro, se ne sta con le mani
incrociate su le ginocchia e pensa ad alta voce!
«Che ostinato!.... gli ho fatto capire in cento ma-
niere che mi e antipatico, che di lui non voglio sa-
perne, e lui, continua a seccarmi, e, quello che e
peggio, pare si sia fissato di conquistarmi per
mezzo di Carlo. Come se mio fratello fosse stoffa
da tiranno per impormi la sua volonta!... Povero
Carlo!... Egli che non mi ha mai contrariata una
voltal.... Sicuro; capisco che egli sarebbe conten-

to di vedermi diventare la Signora Ruggeri; cioe
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la moglie d’'un uomo ricco, onesto e stimabile. Ma
da qui a impormi il soddisfacimento del suo desi-
derio, ci corre, mio caro sig. colosso!... Dunque
niente speranza! il meglio che puo fare, sig. co-
losso, sig. gigante, e di lasciarmi in pace!
Abbandona il capo supino su la spalliera della
poltrona e socchiude gli occhi, in un desiderio di
raccoglimento. Nella sua mente é passata come
un lampo la visione di una bella figura di uomo
giovine, alto e snello, al cui confronto il Ruggeri
assume l'aspetto d’'un corpulento lottatore, d'un
facchino e peggio ancora. Ma 'uomo giovine alto
e bello, veste da operaio, e il corpulento lottatore,
il facchino, indossa vestiti eleganti e si avvolge in
una ricca pelliccial

Ester sospira. Quanti desideri, quale ira impoten-
te, quale ribellione contro I'ingiustizia, non espri-

me quel sospiro!...
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Oh quell'operaio dalle mani bianche e I'audacia
generosal... Ed egli ha forse pensato che fra lei e
il Ruggeri ci potesse essere qualche cosa; ma-
gari un reciproco legame di simpatia.
Reciproco!... come mai avrebbe egli potuto am-
mettere una simile cosa!
«Se n’é andato con guesta convinzione! — mor-
mora. E un senso di mortificazione le scende in
cuore.
«Se mi ha creduta capace d’'un sentimento per il
colosso — dice — deve stimarmi ben poco!
Alza le spalle con atto dispettoso. Dopo tutto che
cosa deve importare a lei della stima di quel gio-
vanotto?... Sente pero, di avere avuto una bella e
buona simpatia per lui, tanto che ne scrisse a No-
ra, turbando la sua previdente e prudente amici-
Zia.
«Ho fatto male a scriverle!.... ho avuto torto di la-
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sciarmi andare a uno dei miei soliti impeti irrefles-
sivil... E Nora che mi conosce, non doveva pren-
dere sul serio le mie parole. Per quel giovine mi-
sterioso ho forse avuto, come si dice, un capric-
cio; ma nulla di pit. No, no! ne lui ne Ruggeri!...
Quella voce! io amo quella voce! — finisce per
esclamare ad alta voce, togliendosi dalla poltrona
e uscendo in una risatina.

Guarda la pendola; segna le dieci e mezzo; la co-
lazione €, come il solito, per mezzogiorno. C’e
tempo.

C’e tempo anche a l'ora della posta; il fattorino
passa dalla villa poco dopo mezzogiorno. Ester e
impaziente e preoccupata. Nora non ha ancora
risposto a la sua ultima lettera; ella aspetta da
parecchi giorni notizie dell’amica, ed € inquieta.
Fuori € una gloria di sereno e di sole che rende

abbagliante la nevata. Ha voglia di chiamare
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Tom, che dorme accovacciato davanti al calorife-
ro. Ma cambia subito pensiero e va su nella sua
cameretta, il suo nido, da lei ammobigliato e ab-
bellito con il suo gusto fine e il suo sentimento ar-
tistico.

E una cameretta d’angolo che riceve la luce da
due ampie finestre aperte sul giardino. Il mobiglio
e semplice ed elegante; il cassettone, I'armadio,
la specchiera, la toeletta, il letto, tutto € grazioso;
tutto in armonia con la tinta d’un celeste pallido
della tappezzeria.

Fra le due finestre, posto d’angolo, un pianoforte
verticale coperto da una ricca stoffa. E il piano
della mamma; una reliquia, che Ester usa solo
nei momenti di intimita con sé stessa. Il piano sul
guale essa suona ordinariamente, € giu nel salot-
to.

Dalla parete di fronte al letto, pendono in belle
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cornici, i ritratti del babbo e della mamma, che
Ester non ha conosciuti.

Sparsi un po’ per tutto, sono gingilli artistici; sta-
tuette, scatole, pastelli; una vera raccolta di ricor-
di gentili.

Sotto una finestra una pianta verde sorge in un
vaso in forma d’anfora pompeiana. Nello sguan-
cio dell'altra finestra, € messa di sghembo, la pic-
cola scrivania, viva di ritratti, libri, fogli, vasetti
con ciclamini e fiori di serra, dal lungo e sottile
gambo verde di foglie, e rame d’erba frastagliata
e minuta.

Ester siede a la scrivania e apre un libro di versi
«Alle sorgenti» di Giovanni Bertacchi, il suo poe-
ta favorito, che la commuove e parla a I'anima un
alto linguaggio di bellezza e di profondo senti-
mento. Ella sente vivamente la poesia e ama la

musica con passione. Musica e poesia sono per
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lei due fate potenti, che fanno vivere in un mondo
sublime di forme e di suoni, che procurano gioie
incomparabili.

Qualche volta, nei momenti d’'abbandono a la
fantasia, ella sogna una vita che le pare la sola
desiderabile. Vivere per la bellezza e per l'arte!...
Poter dare un suono, una lingua armoniosa a tut-
to cio che palpita e vive nel mondo interiore, dove
vibrano desideri e speranze, che forse, non po-
tranno trovare mai soddisfacimento ne realizza-
zione!... Vivere sempre con persone amiche e
care, in mezzo ai fiori, alle piante, a la musica, ali
libri, e ammirare i paesaggi che sono la poesia vi-
vente, comprenderne la forma, il colore, il pensie-
ro!

Ester fantastica davanti a la sua piccola scriva-
nia. A un tratto i suoi occhi vanno a posarsi su la

fotografia di Yole, sua cugina, la fidanzata del
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barone milionario. Un sorriso amaro le fa abbas-
sare gli angoli della bocca.

«Si sposa — dice guardando la lunga e sottile fi-
gurina stretta in un vestito a strascico, coi capelli
neglettamente annodati su la nuca, gli occhi da
inspirata.

«SI Sposa per essere ricca, per avere un protetto-
re; la famosa protezione maschile, quasi sempre
piu apparente che vera. Come se la donna aves-
se davvero bisogno della protezione maschile:
come se non potesse seguire il suo cammino gui-
data e sorretta dal suo buon senso, dal suo crite-
rio, dal suo sentimento!... Un matrimonio di puro
calcolo! un matrimonio senza amore! bah!... E’
vero che I'amore, il bellamore generoso, devoto,
capace di sacrificio, non si incontra forse che nei
libri e non si intravede che nei sogni. Ma non &

pero impossibile trovare 'uomo che comprenda
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la dolcezza di volersi bene, di vivere in un’invidia-
bile fusione di anime!... Non & impossibile, ma e
forse difficile e raro. Ho sentito dire, che pochi
uomini meritano il dono inapprezzabile d’'un cuo-
re; ho sentito dire e ripetere, che e prudente aver
paura del loro egoismo, del loro spirito calcolato-
re, delle loro facili menzogne, le loro piccole e
grandi crudelta dissimulate spesso da una bella,
aperta e attraente figura!

Interrompe il monologare, a mezza voce, con una
risata. Chi le ha insegnato a giudicare gli uomini
con quel po’ po’ di pessimismo?

«Oh bella! — risponde a se stessa — in collegio
ci si insegnava a diffidare degli uomini, come di
altrettanti esseri pericolosi, e in casa della zia si
parlava chiaro e tondo del tale e del tal altro, che
Si erano impossessati d’'un cuore ingenuo per di-

vertimento o per ozio, e che sposati, hon si occu-
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pavano, o pochissimo, della donna scelta a com-
pagna; la trattavano con indifferenza e magatri la
maltrattavano! A stare con la gente, a vivere in
mezzo a la cosi detta societa, si imparano tante
cose, che puo essere un bene o0 anche un male
di sapere.

«lo per me — soggiunge parlando a un passero
che pigolava saltellando sul davanzale esterno
della finestra — io, per me, non mi maritero se
non quando incontrerd un giovine che meriti che
io gli sacrifichi tutto cio che adesso forma la mia
felicita, e mi garantisca un’esistenza affettuosa e
buona!

«Cip, cip, cip, cip,! — cinguetta il passero, saltel-
lando dietro i vetri della finestra.

Ester si leva da sedere e sminuzza un biscotto al
passero che si da a beccuzzare avidamente.

Ritta presso la finestra, la fanciulla continua a
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pensare: «Incontrero io un giovane che meriti
davvero di essere amato?
Vede con gli occhi della mente I'operaio misterio-

S0 e scuote il capo: «Non lo conosco, che super-

Che stupida sono stata a credermi innamorata di
lui!

«Non lo sei stata?.... non lo sei? — le sussurra
dentro una voce.

Ella batte il piede contro il suolo con impazienza.

«L0o sono stata cosi poco! — risponde facendo |l

potessi riudire!

Scopre il piano forte, siede e prende a suonare
I'accompagnamento d’una romanza, che canta
con passione, prima a mezza voce, poi a voce

spiegata.
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Ha una pastosa voce di contralto, ma le sue note
non sono sempre sicure. Per questo si tiene per
sé sola il piacere del canto.

Stavolta pero, altri I'ha udita. Glielo dice un ap-
plauso vigoroso e un «brava» lanciato dal di fuo-
ri, proprio di sotto la finestra.

Ester si toglie bruscamente dal piano, che copre
subito con cura e esce dalla camera tutta rossa,
non certo di piacere ma di dispetto.

Giu, a piedi della scala, il Ruggeri la saluta e
complimenta. Egli non sapeva che ella fosse ca-
pace di cantare; aveva dunque tutte le virtu, tutti i
talenti?.... Ecco, egli era ammirato, sorpreso, de-
liziato!

Avrebbe snocciolate altre corbellerie se Carlo
non fosse entrato in quel punto. Egli ha una lette-
ra spiegata in mano; sorride, € soddisfatto.

«Ester! — dice — indovina chi prende il posto
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dell’'operaio che fece pratica giu a l'officina e che
se n'e andato?... Indovinal.... Viene in qualita di
vice direttore. Lo stesso operaio meccanico, che
se n’e andato, lo raccomanda; ma non aveva bi-
sogno di raccomandazione. Chi?... Chi?....

Ester sta a pensare,; riflette, fa uno sforzo per in-
dovinare. Non ci riesce.

«E’ persona che io conosco? — chiede.

«Altro? e a cui vuoi anche bene come a un pa-
rente. La signorina Nora ti ha interessata per lui.
La fanciulla batte le mani arrossendo di piacere.
«Giulio Bianchi! si tratta di Giulio Bianchi!... Oh
come sono contenta e come sara contenta Nora!
Sta un momento raccolta nel silenzio, poi chiede:
«Ma € poi un posto conveniente per lui?

«Altro che conveniente!.... Puo diventare diretto-
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sta posizione!

Ester € raggiante; si rizza su in punta dei piedi e
bacia il fratello su tutte due le guance.

«Tu sei buono, sei generoso, sei un angelo! —
esclama sorridendo fra le lagrime, che la commo-
zione le manda agli occhi.

E’ cosi contenta che diventa quasi gentile anche
col Sig. Ruggeri, col quale scherzerebbe e ride-
rebbe volentieri, se non sapesse la sue intenzioni
a suo riguardo. Sarebbe un buon compagnone
guel colosso, se non avesse certe idee, che le
fanno dispetto e glielo rendono antipatico.

La colazione e pronta. Presto a tavola.

Dalle finestre sgombre di tende, entra libera la lu-
ce e il sole manda un suo raggio attraverso il sa-
lotto; una fascia luminosa e scintillante di polvi-
scolo, che strappa riflessi di pietre preziose dai

cristalli e dall’argenteria della tavola.
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«Se I'operaio dalle mani bianche conosce Giulio
e si interessa di lui fino a raccomandarlo a Carlo
— pensa Ester mentre mangia la minestra — io
sapro da Giulio chi egli sia e come si chiami. Non
ci sara bisogno che lo chieda a Carlo, che po-
trebbe sospettare qualche cosa, lui per cui io so-
no una incorreggibile fantasiosa, capace delle piu
incredibili stranezze.

Il Sig. Ruggeri mangia con appetito vorace... E
mentre mangia, chiacchiera con Carlo, anche a
bocca piena.

Ester osserva e spesso fa un sorrisetto di com-
patimento. Non le piacciono le persone poco cor-
rette nel modo di comportarsi, e va dicendosi,
che il sentimento del Ruggeri per lei, non e certo
di quelli che diminuiscono I'appetito.

«E quando verra Giulio Bianchi — vuol sapere

Ester.
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E viene a sapere, che ci vorra ancora un mese e
piu. Il tempo di finire la costruzione del villino per
il nuovo direttore tecnico dello stabilimento, che

guello dovra essere un ingegnere industriale.
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2T

tpiOVE sara Nora?... o dove sara Nora?... si

#GC% andava chiedendo Ester con angosciosa

trepidanza, gli occhi vaganti nell’aria cupa d’'una
giornata nevosa.

Aveva allor allora ricevute due lettere che le ave-
vano messo il tumulto in cuore.

Seduta nella poltroncina, le due lettere spiegate
in grembo, ripeteva con il pianto in gola: «Dove
sara Nora? o dove sara Nora?»

Rilesse attentamente le lettere con sempre cre-
scente angoscia.

Le scrivevano, Giulio Bianchi e la moglie del co-
lonnello, zia di Nora.

La povera signora era inquietissima, perché da
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una quindicina di giorni non era riuscita ad avere
notizie della nipote per quante lettere e cartoline
le avesse scritte supplicandola di pronta risposta.
Giulio Bianchi poi, cui l'ufficiale postale di Castel-
letto aveva respinto la lunga lettera con sopra
scritte le parole: «Non € piu in paese» esprimeva
tutta la sua ansia dolorosa.

«Le dicevo — scriveva il giovine — che il nuvolo-
ne minaccioso che stava sopra la mia famiglia, si
andava dissipando per I'opera accorta e genero-
sa del Sig. Carlo, fratello del’amica comune, la
Signorina Ester.

«Le dicevo che egli, il nostro benefattore, mi ave-
va assegnato il posto di vice direttore della sua
officina; una insperata fortuna per me, che piu
non posso continuare i miei studi!

«Le dicevo, che Guido il cugino di entrambi, si

era finalmente rappattumato col padrigno e che si
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stabiliva definitivamente in Italia.

«Tante cose che le avrebbero fatto piacere, le di-
cevol... E la lettera mi fu respintal... E Nora non &
piu a Castelletto!

«E’ scomparsa senza lasciar traccia di se!... ripo-
se il sindaco di Castelletto al mio telegramma.
«Oh se la mia povera nipote, cui da un poco in
guel paese montano, si faceva la guerra, si fosse
rifugiata presso lei, Signorina Ester, che le e tan-
to amica! — scriveva la zia di Nora.

«Oh se Nora fosse venuta a confortarsi presso di
lei, Signorina Ester! — desiderava Giulio.

«Ma perche, perche non e venuta? — si chiede-
va la fanciulla.

«E se non é venuta qui, dove sara andata?...
Che cosa mai le puo essere successo?... Uno
spirito equilibrato come il suo, puo essere stato

sconvolto e abbuiato dalla persecuzione di quat-
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tro zotici irresponsabili?...

Un pensiero fosco e tragico le attraverso la men-
te.

Vide Valselva quale gliel'aveva descritta I'amica.
Una valle, attraversata da un fiume grosso e mi-
naccioso, cinta intorno da monti altissimi, quali
neri di folte boscaglie, quali altri nudi, rocciosi,
rotti da orridi burroni, dalle cime avvolte nel
ghiaccio e coperte costantemente da nevati. No-
ra amava la montagna e ne comprendeva l'alto
linguaggio. Per fuggire le meschinerie che le fa-
cevano la vita amara, per staccarsi dalla vol-
garita, per ritrovare se stessa nell'isolamento e
nel silenzio, chi sa che ella non avesse preso per
gualche sentiero vagabondo fra le piante brulle e
non avesse raggiunto il nevaio!... E se 'amarez-
za, il disgusto, la stanchezza e la nausea di tutto,

in un momento di abbattimento, I'avessero scon-
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volta al punto da spingerla a smarrirsi nei nevai li-
vellatori di pericoli?

«La montagna inghiotte vittime ogni giorno! —
sussurro con un brivido — E chi puo dire, che fra
le vittime non ve ne siano di volontarie?

Scosse il capo con un sorriso d’incredulita, cui
tento di aggrapparsi. Nora, la saggia, la riflessiva,
la forte Nora, lasciarsi andare in balia della dispe-
razione, che e trista consigliera dei deboli!...
Ell'era una stupida a pensare a certe cose; una
stupida e una fantastica incorreggibile.

Ma mentre voleva convincere se stessa d’essere
davvero una stupida e una fantastica, sentiva
agitarsele in cuore un doloroso presentimento,
uno sgomento indefinibile.

Si levo da sedere per scuotersi dall'inerzia che
favoriva I'abbandono delle sue facolta; volle muo-

versi, agire, non lasciar nulla d’'intentato per sco-
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prire dove fosse I'amica sua.

Dalle nuvole basse e plumbee, veniva ora la ne-
ve; una spruzzaglia gelata, che I'aria batteva con
secco scricchiolio contro i vetri della finestra.
Alcuni corvi affamati scesero a segnare una mac-
chia nera sul bianco immacolato del giardino e
gracchiarono sinistramente il loro bisogno di
nutrimento. Un cane randagio si arrestdo un mo-
mento dietro il cancello che chiudeva in fondo il
viale; la fame, il freddo, I'abbandono, gli strap-
parono un ululato tristamente espressivo.

Il gracchiare e l'ululato impressionarono Ester,
cui lo stato d’animo, in quel momento, era ben
lontano dal far disprezzare i pregiudizi.

Levo gli occhi al monte, che le si innalzava giu
giu, di rimpetto e che il nevischio velava appena.
Ebbe la visione di una creatura sperduta nel si-

lenzio delle alture, in lotta con la tormenta, mi-
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nacciata dal terribile sonno gelido, li li per essere
inghiottita da un crepaccio nascosto dalla neve,
sepolta nel candido, soffice letto!

«Oh Madonna! — preg0 con uno slancio di fede
e un improvviso bisogno di conforto e protezione
— Oh Madonna, fate che non sial!

Senti un subito ribrezzo della solitudine; si acco-
sto all’'apparecchio telefonico; chiamo; le rispose
una voce che non era quella di suo fratello.

«Chi parla? — chiese.

«Selmo Raggeri!

Ester fece un atto di dispetto. Che cosa andava a
fare all’officina quell'importuno?... Tutti i momenti
vi andava. A lei non capitava mai di scendere
senza trovarlo, da un poco in qua.

«Non c’e mio fratello? — chiese.

«No0?... E’ uscito?... Non tornera prima di sera?

Se lei puo essermi utile in qualche cosa?... No,
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grazie!... Scusi! La riverisco!

Torno a sedere nella poltroncina, contrariata e
seccata. Quel Sig. Ruggeri ormai la infastidiva.
Se lo vedeva davanti qguando meno se l'aspetta-
va; con la sua massiccia persona le toglieva la lu-
ce e l'aria, le guastava la bellezza del paesaggio,
le impediva di liberamente pensare e fantasti-
care; adesso si impadroniva anche del telefono.
Che cosa voleva, che cosa sperava quel masto-
donte?... Non aveva ancora capito che ella non
voleva saperne di lui né della sua ricchezza?...
Bah!... la sua ricchezzal... E poi, in quel momento
ella aveva ben altro in mente!... Pensava a Nora
lei, a la sua povera amica, scomparsa, forse in
pericolo, forse mortal!

«Oh Madonna! fate che non sia! — torno a pre-
gare. Era inquieta; non poteva star ferma. Senti-

va un bisogno prepotente di sfogarsi con qualcu-
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no che potesse comprenderla, consolarla, consi-
gliarla. Questo qualcuno non poteva essere che
Carlo, suo fratello; e Carlo era assente, glielo
aveva detto il Sig. Ruggeri, quel seccatore!

Usci dal salotto e sali su nella sua cameretta. Si
pose davanti a la scrivania; volle interessarsi del-
le cose che le stavano intorno. Ma i suoi occhi
non si posavano con il solito piacere su le pianti-
ne delicate, i fiori, gli oggetti artistici, tutto che
rendeva gentilmente personale quel suo niduc-
cio. In quel momento non c’era simpatia fra lei e
le cose, che non trovavano la via sgombra per ar-
rivare al suo cuore con il fascino della bellezza e
la potenza dei ricordi.

Era intanto cessato di nevicare. Le nuvole basse,
tagliavano a mezzo le montagne, nascondendo
le alture. Nell’aria fosca, gli abeti neri, i larici brul-

li, le piante d’ogni maniera, vestite o denudate,
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che si arrampicavano su per i ripidi dorsi, aveva-
no un aspetto desolato e cupo; le cascatelle
schiumose rimbalzanti dall’alto fra le sponde
bianche di neve, scrosciavano a distanza la loro
canzone di all’erta agli incauti ed agli audaci
ignoranti dei pericoli della montagna; gli alberelli
del giardino, dalle rame tese in atto di disperato
abbandono, parevano croci da cimitero.

Le cose erano tristi e parlavano un linguaggio
melanconico; venivano da esse nenie monotone
di ricordi mesti e di presentimenti dolorosi.
Percheé davanti al sentimento di Ester, si affaccio
la figura spiccata dell’'amica, pallida, giacente su-
pina e immota in mezzo a una nebbia grigia che
impediva di distinguere il luogo dove si
trovava?... Perche il ricordo di certe espressioni
sfuggite a Nora a proposito del suicidio, prese in

guel momento a martellarle il cuore?
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«Quando uno e infelice, molto infelice, e si sente
nella vita come un povero prigioniero condannato
a la solitudine buia, fredda, senza affetti e senza
ideali, percheé non avra il diritto di fuggire dalla
prigionia a qualunque costo e in qualsiasi manie-
ra?

Nora aveva detto questo un giorno che una si-
gnorina loro conoscente, si era avvelenata dopo
un lungo seguito di guai che le avevano resa la
vita troppo difficile e dolorosa. Ella dunque com-
pativa il suicidio e lo scusava nonostante il senso
morale e la religione che lo condannavano!
«Quando si scusa una pazzia, Si puo essere ca-
paci di commetterla! — penso Ester con un brivi-
do.

Ed a la voce interna, che a distoglierla dalla lugu-
bre idea, le andava ricordando la rettitudine e la

forza di carattere dell’amica, ella si trovo a ri-
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spondere con un sospiro di dubbio e di paura,
che le persone piu assennate e riflessive, posso-
no, come tutte le altre, essere soggette a mo-
menti di pazzia e che hanno anch’esse i loro gior-
ni d’'oblio, di ribellione e di prostrazione morale.
«Quand’uno e infelice, molto infelice, e si sente
nella vita come un povero condannato a la solitu-
dine buia, fredda, senza affetti e senza ideali,
perche non avra il diritto di fuggire dalla prigionia
a qualungue costo e in qualsiasi maniera?
Queste parole di Nora, che la memoria le andava
ricantando al sentimento con una nenia mesta,
aumentavano lo sgomento nell’anima della pove-
ra signorina, mentre la commuovevano con un
senso di dolorosa pieta.

La sua povera amica aveva dunque avuto mo-
menti tanto, tanto terribili?... La malignita di alcuni

ignoranti cattivi, aveva potuto esercitare una una
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cosi funesta influenza su quel cuore cosi nobil-
mente e fortemente temprato?

O piuttosto, la funesta influenza, non era scatu-
rita dall’orgoglio?

Nora era stata offesa nella dignita e forse anche
nel sentimento dalla fiera e crudele matrigna del
giovane marchese. «Gli umilianti sospetti di quel-
la volgare aristocratica — disse Ester a mezza
voce — devono avere staffilato a sangue il cuore
dell’amica mia. Ella puo avere temuto che I'odio-
SO sospetto fosse stato insinuato al giovine genti-
luomo e forse da lui accolto!... La sua improvvisa
partenza con la piccina, puo aver dato ragione al
dubbio crudele. Pensare di essere creduta capa-
ce di accarezzare una speranza folle, come ave-
va detto la marchesal... Di tutte le ingiurie patite,
guesta deve essere stata la piu terribile per Nora.

lo la conosco e credo d’indovinare I'occulto dram-
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ma che si stava svolgendo nel suo mondo interio-
re. Povera, povera amica mia, che forse non ha
resistito al fascino di una intelligenza superiore,
di un carattere nobile e generoso!

«E’ irresistibile il fascino di un carattere nobile e
generoso! sussurro la fanciulla dopo un momento
di silenzio; e arrossi di sdegno contro se stessa,
perché quella riflessione le aveva fatto affacciare
a la mente un’imagine, che la toglieva un istante
a la preoccupazione per Nora; 'imagine bella, di-
gnitosa e nobile dell’'operaio misterioso.

Una zampata all’'uscio seguita da un timido guai-
to, tolse la fanciulla all’arruffio dei sentimenti che
I'affliggevano.

Si alzo e aperse a Tom, che con la voce, gli occhi
e gli espressivi movimenti di tutto il corpo, rimpro-
vero la padroncina, che I'aveva per ore ed ore di

seguito, dimenticato e trascurato.
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«Sono infelice, Tom! — si sfogo Ester rimettendo-
si a sedere e accarezzando la grossa testa del
cane che le si era posata in grembo — sono tan-
to preoccupata e infelice!

Tom, a quella voce dolente, cui non era abituato,
gual in segno di simpatia e strofino il muso contro
le ginocchia della padroncina,

«Povero Tom! — disse questa, commossa
dall’espressione degli occhi del cane, che la fis-
savano con desiderio di consolarla ed aiutarla. —
Povero Tom! lo so che mi vuoi bene; lo so che
saresti capace di tutto per togliermi il peso che mi
sta sopra il cuorel... Oh se tu lo potessi, andresti
bene senza indugio, a cercarla la mia povera
amica, e la troveresti, tu!

Guardo fuori dalla finestra come attratta da forza
magnetica. Nel viale del giardino vide venire il

sig. Ruggeri, che si smaniava per attirare la sua
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attenzione e agitava con la mano alzata, un pie-
go giallo; un telegramma.

Ester si alzo e scese precipitosamente, commos-
sa da speranza, desiderio e curiosita.

Si trovo nel vestibolo nel momento in cui entrava
il Ruggeri.

«E’ arrivato adesso! — spiego il giovane —
Gliel’'ho portato io per far presto.

«Grazie! — fece Ester, aprendo il telegramma
con impazienza.

«Sapevo della preoccupazione per 'amica sua —
soggiunse il Ruggeri — ed ho pensato che il tele-
gramma si riferisse a lei.

«Grazie! — fece ancora Ester. E lesse avidamen-
te le poche righe del telegramma, mentre il giova-
ne la guardava con inquieta curiosita di sapere, a
la quale non potendo resistere, chiese: «Buone

nuove?»
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«Nessuna nuova! — rispose la fanciulla mentre
rileggeva con attenzione ed interesse il telegram-
ma.

Quel telegramma, che non recava nessuna nuo-
va, doveva pero essere molto interessante a giu-
dicare dalla evidente commozione della fanciulla.
Il Sig. Ruggeri la guardava e studiava, senza ca-
pire, che avrebbe dovuto andarsene, liberarla
dalla presenza di un estraneo in quel momento in
cui la signorina doveva sentire il bisogna di esse-
re sola. Poiché ella non gli diceva quello che sta-
va scritto nel telegramma, voleva dire, che non
sentiva il bisogno di confidarsi con lui; voleva dire
che poteva andarsene, che anzi ella lo pregava
che se ne andasse. Ma c’era forse da aspettarsi
un tratto di delicatezza da quel giovinottone im-
bottito di volgarita?... Ora, siccome egli non ac-

cennava a partire, ella si scuso, ringrazio e sa-
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lutandolo ritorno su nella sua camera.

Il telegramma recava la firma del Marchese degli
Olmi e diceva «Appena tornato vengo sapere
scomparsa inesplicabile signorina Nora e spero
sia presso I'amica. Desolatissimo aspetto rispo-
sta confortante e porgo doveri».

«Anche lui crede Nora con me: anche lui, come
Giulio e la moglie del colonnello. Oh perché non
e ella venuta qui?... E se non é venuta qui, dove
sara?...

Guardo di nuovo il telegramma. La parola «deso-
latissimo» le saltd agli occhi con un’espressione
che le era sfuggita a tutta prima. Sorrise nello
stesso tempo che le caddero due lagrimoni su le
guance; «E desolatissimo! — mormord — Anche
lui non ha forse resistito al fascino di un carattere
nobile, di una intelligenza superiore, di una bel-

lezza pura e soave!... Oh Nora, dove sei?... dove
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ti nascondi?... che mai ti & capitato, mia povera

cara?
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% sedere sul letto, bianca come le lenzuola
)
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s che 'avvolgevano, i capelli sciolti sparsi sul

guanciale, Nora si guardava intorno sbalordita,
nulla ricordando, non raccapezzandosi.

Dove si trovava?... Che era il senso di debolezza,
di stanchezza immensa, che le rendeva difficile
ogni movimento che le impediva di tenere il capo
eretto?... Perché le sue mani erano affusolate,
magre, di una bianchezza di cera?... Che era
I'immensa bianchezza immobile folgorata dal so-
le, in cui 1 suoi occhi vagavano al di la dell’ampio
finestrone non difeso da tende e cortine!

Nora ebbe I'impressione di trovarsi in un luogo in-

verosimile, fuori della realta. Forse sognava e nel
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sSogno aveva una visione strana, argentea, sma-
gliante; forse era morta ed il suo spirito si smarri-
va nel mondo misterioso dell’al di la.

Era morta; doveva essere cosi; si svegliava dal
sonno che l'aveva staccata dalla vita; doveva es-
sere cosi. Ella aveva dunque vissuto?... Come
spettri lontani, nebulosi, i ricordi cominciavano ad
affacciarsi a la sua anima intorpidita; ricordi con-
fusi, che la lasciavano indifferente e fredda quasi
non si riferissero a lei, quasi si trattasse di cose
d’altri, di cose lette o sentite. Chi era infatti quella
bambina, quell’'orfanella, che a soli sei anni ave-
vano affidata alle cure di un collegio?... Era una
bambina dal sentimento e l'intelligenza precoci,
dal carattere serio, riflessivo, punto facile ad es-
sere compresa. Come si era sempre sentita sper-
duta quella povera creatura fra le compagne

spensierate e allegre, fra le suore che non la ca-
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pivano!... Come era stata melanconica e fredda
la sua infanzial.... quale prepotente bisogno di af-
fetti aveva intristita la sua adolescenza!... Nessun
affetto, proprio nessuno, era sorto intorno alla po-
vera fanciulla?... Nella bianchezza immota, che il
sole sfolgorava, due figure si delinearono; quella
di un giovine alto, dall'aria fiera e dolce; e quella
di una fanciulla, bruna, bellissima. «Guido! —
mormoro Nora — Ester!

Questi nomi sussurrati nel silenzio, le risposero
con un suono caro, famigliare, pieno di dolcezza.
«Guido! Ester! — ripeté a voce piu alta.

E le parve, che le care figure le si andassero av-
vicinando, la animassero a scuotersi dall'intorpi-
dimento che la immobilizzava.

Volle staccare il capo dal guanciale; non vi riusci;
alzo a fatica una mano, che ricadde; le palpebre

appesantite, scesero a ripiombarla nel buio.
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E nelle tenebre, i ricordi si agitarono nell’anima
sua come ombre inquiete e indecise, che di
guando in quando, illuminate da misteriosi spraz-
zi di luce, si delineavano fugacemente nette e
precise.

La bimba orfana e sperduta, I'adolescente avida
d’affetti, si era fatta giovine e bella: la dicevano
assai istruita, la stimavano, ne cercavano la com-
pagnia. Ma ella era povera e orgogliosa. Un gior-
no si senti ferita nella sua fierezza e non volle piu
essere a carico degli altri; volle guadagnarsi la vi-
ta; come aveva fatto Guido; come avrebbe, pre-
sto, dovuto fare Giulio!... Guido!... Giulio!...
Ester!...

«Guido! Giulio! Ester! — mormoro e sorrise a la
dolcezza che questi nomi le mandavano in cuore.
«Guido! Giulio! Ester!... la zia! il colonnello!... Yo-

le, il barone milionario!
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Sorrise ancora. Ma ad un tratto si rabbrusco e un
senso di pena, quasi di paura, le si diffuse sul
volto magro e pallido.

| ricordi si arruffavano nel suo mondo interiore; le
imagini si cambiarono e nella loro corsa precipito-
sa, davanti al sentimento che cominciava a ride-
starsi, pronunciavano nomi che non le recavano
suoni ne dolci ne gentili. Le parve di sentirsi spin-
ta dalle tristi imagini; le parve di cadere in un ro-
veto irto di spine: di precipitare in un burrone.
Volle gridare, chiedere aiuto, dibattersi, liberarsi
dalle spine che le si figgevano nelle carni, toglier-
si dal nero burrone, ritornare a la luce. Ma per-
ché, perché nessuno veniva a soccorrerla?... Vo-
levano lasciarla morir i, fra i rovi in fondo al pre-
cipizio orrido?...

D’improvviso, un’espressione di gioia, le si diste-

se sul volto a scacciarvi lo spasimo dello sgo-
343



mento e dell'ansia dolorosa. Il liberatore era ve-
nuto; le stendeva le braccia, la rincorava con la
tenerezza nei grandi occhi turchini. «Lui! lui! —
sospiro — il marchese degli OImi!

La dolce visione le fece battere violentemente il
cuore. Ma I'emozione la lascio spossata piom-
bandola in una sonnolenza riposante che la
strapp0 a la confusione dei ricordi, a la fatica del
lento ritorno al sentimento ed a la ragione.

Chi l'avesse veduta cosi bianca, immota, gli oc-
chi chiusi e le labbra scolorite, I'avrebbe creduta
morta. Forse la credette morta davvero, il petti-
rosso, che dal dosso esterno del finestrone, guar-
dava nella cameretta, battendo il becco contro i
vetri e pipilando pietosamente. Volle forse riscal-
dare il bel corpo abbandonato sul lettuccio bian-
co, il raggio di sole che entro segnando una stri-

scia d’oro attraverso la camera. Ma al pietoso pi-
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pilare, al bacio caldo, a la luce luminosa, il bel
corpo abbandonato sul lettuccio bianco, si scos-
se, gli occhi chiusi si apersero un momento per
tosto socchiudersi, abbagliati.

La bella fanciulla giacente nella cameretta della
casa di salute, non era morta.

Il pettirosso volo via con un trillo di gioia; il raggio
d’oro si ritiro a recare a I'aria la lieta notizia.

La bella fanciulla non era morta; ma le sue facol-
ta come le sue membra erano cosi intorpidite,
guasi imprigionate da estrema debolezza!... Ma |
suoi poveri occhi, per tanto tempo chiusi, non
reggevano alla sfolgorio della luce e lo sguardo
fuggiva di sotto le ciglia abbassate, per vagare in-
torno incuriosito e sorpreso.

Che era quella cameretta spoglia, dal bruno cro-
cifisso pendente dalle pareti di piede del letto?...

Che era la luce abbagliante che le impediva di te-
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ner gli occhi aperti?

«S0N0 — mormoro — sono forse morta!

Le corse per il corpo un brivido di ribrezzo. Dove-
va essere morta. O non sentiva il mormorio sordo
e continuo che pareva venisse da lontano, che
salisse da basso?... Era una nenia funebre; una
sommessa preghiera che si recitava per lei, mor-
tal... No, non poteva essere il rumore dell'acqua;
ella lo conosceva quel rumore, quel suono di tor-
rente montano, che ora leva alta la voce, ora
I'affievolisce, a volte si sfoga in uno scroscio, a
volte e fioco che pare silenzio!...

Il mormorio che ella sentiva, era senza fine,
eguale; non si allargava in ondate per I'aria, non
entrava per i vetri della finestra; saliva triste su
per le muraglie di un luogo rinchiuso; usciva dal
profondo... Era una nenia funebre!...

«Che dira. Ester, che diranno Guido e Giulio,
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guando sapranno che sono morta? — si chiese
— Che dira il marchese degli Olmi?... lui?...

Una voce dolce e sommessa le sussurro in quel
momento qualche cosa che ella non comprese;
una mano fresca e leggiera le accarezzo la fron-
te.

Nora aperse gli occhi e si vide vicino una suora,
che le sorrideva e la guardava amorevolmente.
«Dove sono?... che e stato? — chiese sorpresa.
La suora si mise l'indice attraverso le labbra; non
doveva parlare, non doveva agitarsi. Le fece cen-
tellare alcune gocce d’'un cordiale, lo accomodo
le lenzuola, I'accarezzo, le sorrise, le si mise a
sedere vicino.

«Non sono morta? — chiese Nora in un soffio.
La suora fece un atto di protesta.

«La nenia non e per me? — torno a chiedere,

stando in ascolto.
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Il mormorio sordo e continuo si sentiva sempre.
«Che e questa nenia? — volle sapere.

«Sono le suore che recitano la preghiera della
sera, giu in chiesa! — rispose la monachella.
«Sono stata malata? — domando la giovine.
«Molto! ma ora e passato tutto!... stia cheta; non
pensi; dorma! dorma!

La suora prese a snocciolare il rosario e Nora si
addormento. Un sonno tranquillo, riparatore, cul-
lato da sogni dolcissimi. | suoi occhi, abbagliati
dalla bianchezza intraveduta al riaprirsi dopo le
tenebre della malattia, le avevano rimandato a
I'anima il senso di un candore immacolato. E i so-
gni sorgevano dalla bianchezza. Le pareva di
ritrovarsi a la finestra della casetta che aveva abi-
tato per parecchi mesi. Di la guardava a la mon-
tagna di rimpetto dove la neve aveva colmato le

forre, e indurita a cristalli, sfavillava al sole come
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un immenso corpo metallico. Come quella
chiarezza uniforme allargava gli spazi! e come gli
spazi apparivano argentei, risonanti di suoni stra-
ni e soavissimi! E che solitudine!... non un essere
vivente fra quelle alture fantastiche!... Un sorriso
le aperse le labbra scoprendo i denti piccoli e
candidi. Nella bianca solitudine, fra il ghiaccio ir-
radiato dal sole, ella aveva veduto apparire una
figura umana; la figura di un giovine alto, dalla te-
sta un po’ insaccata nelle spalle e gli occhi lumi-
nosi, che la fissavano con immensa tenerezza
«Ah! — esclamo svegliandosi — lui! il marchese
Stese le braccia, staccando il capo dal guanciale
si guardo intorno, vide la suora, e ricadde
nell’abbandono di tutta se stessa a l'incoscienza

dell’essere debole che non resiste a I'emozione.
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| E RA stato Don Lucio che aveva informato il

‘—'Imarchese degli Olmi dell'improvvisa scom-
parsa della Signorina Nora. E I'aveva fatto con
brevi frasi vibranti di risentimento verso chi aveva
amareggiato, forse fino a la disperazione, la po-
vera, gentile Signorina.

«L’hanno offesa — diceva nella sua lettera —
I’'hanno sospettata, insultata; ed ella é fuggita; e
scomparsal

E qui il vecchio gentiluomo si era lasciato scap-
par dette alcune parole di rimprovero a carico
della marchesa, che, benedetta donna, non

avrebbe dovuto mai e poi mai, accogliere e nudri-

re certi sospetti indegni di lei e troppo oltraggianti
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per la povera e fiera insegnante della piccola Vit-
toria.

Il marchese degli Olmi, dolorosamente sorpreso,
era subito tornato al castello con la figlia addotti-
va.

E qui c’era stato uno scambio di parole vivaci fra
la matrigna e il figliastro, che finalmente si ribella-
va a un’autorita non mai riconosciuta, ma sempre
tollerata per delicatezza e generosita.

Ma come avviene a chi ha molto sopportato e pa-
zientato senza mai un lagno né una protesta, ora
egli aveva scattato con qualche violenza, colpito
al cuore da un acuto dolore per la misteriosa
scomparsa della gentile e bellissima signorina,
che egli aveva preso a stimare sinceramente e
che amava.

Si, egli 'amava,; I'aveva subito amata; ma era

sempre riuscito a nascondere il suo sentimento;
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oh ella non aveva certo potuto indovinarlo! egli
era sicuro di non essersi tradito mai; la fierezza
era stata la sua forza.

«Cosi superbamente bella, poteva ella sentirsi at-
tratta verso un essere come me — aveva escla-
mato in aria triste e rassegnata. Poi aveva sog-
giunto con l'indignazione nella voce: «E I'hnanno
oltraggiata col piu volgare sospetto!

Il giovine marchese aveva arrossito al pensiero
dell'atroce offesa buttata in viso a la nobile signo-
rina, e aveva lasciato la matrigna senza un saluto
per andare a rinchiudersi nel suo studiolo.

Il mattino dopo, la marchesa partiva con la sua
cameriera e i suoi numerosi bauli, per la citta, do-
ve avrebbe abitato il vecchio palazzo degli OImi,
da anni parecchi chiuso e deserto.

Ma prima di lei lasciava il castello il suo figliastro,

che dopo una nottata insonne e agitata da pauro-
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se visioni, spinto da inquieta speranza, ai primi
bagliori dell'alba, aveva preso per la montagna
seguendo un sentieruolo da Nora preferito. Un
sentiero, che ora sfiorava la superficie della neve,
ora, quasi tagliato nello spessore di una valanga
correva su la terra nuda fra due muri di neve alti
come la sua persona. In quel luogo e a quell’'ora
il silenzio era cosi assoluto da innalzare in modo
inusato l'intelletto, da favorire un'attivita, straordi-
nariamente fantastica, da centuplicare la forza
imaginativa tanto che, il giovine marchese si tro-
vava a creare a se stesso visioni di una realta in-
gannatrice, da una a l'altra delle quali passava
rapidamente e si internava in ciascuna fino a di-
scernervi minuti particolari. Intanto il sole scende-
va a baciare la neve che ne rifletteva i raggi interi
ed intensi. Che dolcezza in quelle linee e in quei

coloril... | contorni della montagna, raggiando,
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pareva si scomponessero per fondersi col cielo;
dalla terra saliva e si diffondeva per I'aria un al-
bore diffuso, uguale, fatto di bianco, rosa e di tra-
sparenze azzurrine; una bellezza maestosa e
calma che acuiva col confronto I'apprensione e |l
dolore del giovine degli Olmi.

Quella bellezza, piena di fascino per chi € capace
di sentirla e comprenderla, doveva avere attratto
Nora con la misteriosa promessa di oblio e con-
forto. Nauseata e ferita dalle maligne piccinerie,
dalla sorda e crudele persecuzione alimentata da
invidia e gelosia, la povera cara, aveva forse ub-
bidito alla voce della bellezza che la chiamava su
le alture bianche e superbe. Ed era accorsa, avi-
da di solitudine e di pace. Forse, solo pochi giorni
prima, ella aveva percorso quello stesso sentiero,
aveva confidato alla bianchezza immacolata il

suo disdegno e la sua amarezza.
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Il marchese degli Olmi, con il tremito in cuore, si
figurava la fanciulla spersa in quella chiarezza
uniforme, non curante i pericoli, disdegnante la
prudenza. Con gli occhi della mente, egli la vede-
va salire e salire, sorpassare le gibbosita che tra-
discono i massi travolti e accavallati, attraversare
con un sorriso di sfida, la leggera crosta distesa
sopra le acque profonde, invisibili e silenziose.
Dio! se al lieve peso della imprudente, la crosta
indurita si fosse spezzata!... Dio! se ella avesse
avuto la temerita di mettere i piedi su i grandi ani-
massi di neve, che come guanciali morbidissimi,
cedono al minimo urto!... Dio!... se in mezzo a
guella bellezza bianca folgorata dal sole, Nora
avesse trovato la tomba! e giacesse inanimata
forse a poca distanza da lui!

«Nora! Nora! — chiamo il giovine con il pianto in

gola, in un disperato bisogno di sapere — Nora!
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Nora!

Oh se avesse risposto! oh se nel silenzio fosse ri-
suonata una voce, anche fievolissima! un gemito
solo!

Gli scese in cuore un raggio di speranza. Aggrap-
pati alle falde del monte, in un rispiano, gli si af-
faccio ad un tratto, un gruppo di tuguri, tozzi, pic-
coli, lerci, puntellati; poche casupole in basso e
altrettante in alto con la stradetta in mezzo, cosi
ristretta, che le grondaie sporgenti quasi si tocca-
vano e il giorno vi filtrava con una luce fievole e
verdognola; da cripta. Le povere casupole, fitte
nella neve, con la neve alta sui tetti, parevano in-
verosimili abitazioni di pigmei.

Camminando sulla neve indurita, il marchese de-
gli OImi, riusci ad infilare la stradetta.

Da una finestra a terreno, da cui la neve era stata

scostata e vi stava ammucchiata ad un metro di
356



distanza, usciva un odore tiepido di stalla insieme
con qualche raro muggito e qualche tremulo be-
lato. Dal piano superiore nascosto e quasi
schiacciato dalla grondaia sporgente e cedente al
peso della neve, veniva una nenia monotona ac-
compagnata dal rumore cadenzato d’'una culla in
movimento.

Il marchese sali la scaletta esterna di legno e
batte con le nocche contro l'usciolino dell’angusto
pianerottolo, che fu subito aperto da una vecchia
col capo avvolto in un fazzoletto.

«Resti servito, Signore! — disse la vecchia con la
cordialita propria dei montanari e la premura di
chi e abituato alle improvvise visite di gente sper-
duta fra i monti o sorpresa dalle intemperie.
«Resti servito! — ripeté, facendolo entrare e rin-
chiudendo subito la porta.

La stanza, chiatta e angusta, conteneva due letti,
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un cassone, qualche sedia di paglia. Sotto I'unica
finestra, una donna giovine, che filava, spingendo
col piede una culla di legno, smesse di cantare
all'apparire del forestiero. In un angolo della stan-
za, una botola senza cateratta, stava aperta per
lasciar passare il tepore del fiato delle bestie.
«Riverisco! — fece la giovine donna continuando
a filare ed a spingere la culla col piede.

La vecchia scomparve un momento per entrare
tosto con una ciotola di latte e una fetta di pane
inferrigno che offerse al marchese, scusandosi.
Non poteva offrire altro. Nell’inverno la vita era
grama e stenta la su. Gli uomini erano tutti fora-
via a lavorare; in paese non vi erano che le don-
ne, i vecchi, i fanciulli. Si passavano le settimane
e i mesi senza vedere anima viva; la neve bloc-
cava la gente in casa e impediva ai signori, che

vanno in montagna per divertimento, di fare le lo-
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ro escursioni. Solo i contrabbandieri e le guardie,
osavano affrontare i pericoli dei nevai e della tor-
menta; e qualche volta capitavano li in cerca di ri-
fugio. Ma egli — continuava a dire la vecchia, in-
tanto che il marchese, a sedere su una seggiola
spagliata, centellava il latte tiepido, — ma eqgli
non doveva essere un contrabbandiere e tanto
meno una guardia. Era, forse uno di quelli che
non conoscono la montagna e ne affrontano i pe-
ricoli per ignoranza o per audacia. La donna era
incuriosita e voleva sapere.

Il marchese informo benevolmente; egli conosce-
va la montagna e non ne affrontava i pericoli con
temerita. Egli andava in cerca d’una fanciulla che
era scomparsa e che forse aveva preso per la
montagna. O non sapeva la buona donna, non
sapeva la giovine sposa, di una bella Signorina,

che forse passando da quel villaggio, si fosse ri-
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fugiata presso qualcuno?..

Né la vecchia ne la sposa avevano sentito par-
lare d’'una bella Signorina. Nei giorni passati la
tormenta aveva soffiato su la montagna; erano
cadute parecchie piccole valanghe; nessuno si
sarebbe avventurato per i sentieri e i viottol;
c’era pericolo di esser sorpresi dal sonno gelido,
di venire travolti dalla neve, di precipitare in qual-
che burrone. A meno di essere pazzi hessuno
avrebbe osato salire su la montagna in quei gior-
ni!

«A meno di esser pazzi o disgustati della vita! —
penso il giovine con un brivido.

Usci dal tugurio dopo d’aver lasciato un generoso
compenso per I'ospitalita accordatagli, e vago per
la montagna, confortato da una speranza che si
andava mano mano illanguidendo, fino a che il

sole ando sotto, e il candore cosi radioso sotto i
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raggi meridiani, cosi soavemente rosato al tra-
monto, si fece subitamente spettrale. La terra,
dopo di avere irradiato luminosamente la sua
bianchezza per I'aria, si sciolse in candori, vapo-
ro, si confuse per un attimo col fulgore del cielo,
poi fu avvolta in un lenzuolo sepolcrale; piu nes-
sun soffio, pit nessun brivido; le cose giacquero
nella rigida immobilita della morte.

Il marchese degli Olmi si senti cadere le forze e
spegnersi dentro ogni speranza. Il suo animo fu
sgominato dalla gran morte di ogni cosa. Gli pa-
reva di affondare nel nulla, gli pareva di essere
lontano lontano, staccato dal mondo vitale; lo
prese un doloroso tedio della vita, una smania in-
cosciente di pace, uno sconforto, una impotenza
delle membra e dell’anima. E i dubbi spaventevoli
minacciosi gli si affacciarono e gli si ingrossarono

in cuore!
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«Nora! Nora! — mormorava nell’angoscia della
speranza, rabbrividendo alle visioni paurose che
trovavano alimento nella morta bianchezza d’ogni
cosa.

Noral... la bella, intelligente, nobile signorina che
egli aveva subito amata, che amava con tutto
I'ardore della sua giovinezza studiosa, seria, e fi-
no allora senza un affetto che non fosse quello
che lo legava alle memorie ed a la piccola Vitto-
rial... Nora! la giovine donna, che avrebbe voluto
per compagna della sua vital... Sorrise amara-
mente; sua compagna quella fanciulla bellissima!
quella fanciulla che per certo non sentiva per lui
che dell’amicizia, che non I'avrebbe mai, mai
amato!

Camminava senza direzione, provando un aspro
piacere nellimmaginare pericoli, nel desiderio di

buttarsi sul gran letto bianco, di darsi alle tene-
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bre, al gelo, alla morte!

Il sole era sotto da un poco: la notte si andava
raffittendo, il cielo si oscurava sempre piu; ma
nell’aria albeggiava un chiarore melanconico di
lampada funeraria.

Forse Nora si era trovata come lui, a quell’ora ab-
bandonata ai pericoli della montagna; sola, lonta-
na da tutti, smarrital... Forse ella era andata in-
contro a quei pericoli volontariamente; aveva
sentito la neve sprofondarsele sotto, e smottare
le pietre coperte d’'uno strato di ghiaccio; forse la
valanga I'aveva travolta e il freddo assiderata; ed
ella non aveva invocato aiuto, non si era abbran-
cata a un sostegno, non aveva urlato nelle tene-
bre.

«Nora! Nora! — grido al silenzio, a la solitudine, e
la immensa bianchezza che andava smorendo e

allividendo. — Oh mia Noral!
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Gli parve che una mano lo respingesse, che una
voce lo chiamasse giu, al basso; provo un senso
inesplicabile di smarrimento, di solitudine e di
paura; si trovo nel sentiero percorso nella salita e
senza esitare rifece la via di discesa impaziente
di togliersi dalle alture silenziose e spettrali. E
mano mano si avvicinava a la valle e il cielo gli si
apriva sopra aperto e largo, la speranza, che gli
Si era sepolta in cuore, andava risorgendo. Nora
non era morta; no; non doveva, non poteva esse-
re morta; egli I'avrebbe ritrovata.

La discesa era finita. |l paese di Castelletto, fitto
nella neve, era punteggiato di lumi; I'orologio del-
la torre suono le ore; vent’'un tocchi; la gente rac-
colta nelle case o nelle tiepide stalle, vegliava an-
cora. Passo davanti la casetta della vedova.
«Buona notte, Sig. marchese! — si senti sa-

lutare.
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Gianni, il figlio della vedova, attingeva acqua al
pozzo, di faccia al casolare.

«Gianni! — chiese il giovine signore, li per li, in-
spirato da vaga speranza — Gianni! tu volevi be-
ne a la Signorina Noral... Sai che e scomparsa;
non sapresti dirmi dove sia andata?

Il ragazzetto poso il secchio pieno sul parapetto
del pozzo e stette un momento senza rispondere.
Poi, a voce sommessa, disse: «La Signorina mi
fece promettere di non parlare!

Il marchese ebbe un guizzo di gioia nell’animo.
Dunque Gianni sapeva. E se sapeva, con lui non
avrebbe taciuto. Si sarebbe persuaso, si doveva
persuadere di parlare, poichég, si trattava del be-
ne, forse della salvezza della buona Signorina,
cui egli, il fanciullo era legato da riconoscenza e
da affetto.

E il fanciullo disse quello che sapeva. Egli si era
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trovato su la via percorsa dalla Signorina quella
sera della partenza; I'aveva accompagnata fino a
la stazione; aveva veduto il treno che la portava
lontano; ma non sapeva dove; poteva solo indi-
care la parte per dove il treno correva.

Dal cuore del marchese fu come se si togliesse
un peso. Ormai era sicuro che Nora non si era
smarrita in montagna, che non era rimasta vittima
dei pericoli delle alture coperte da nevai.

«La trovero! — promise a sé stesso con un sen-
so di sollievo — Dovessi arrestarmi ad ogni pae-
se, ad ogni villaggio toccato da quel treno, cer-
chero, mi informero, la trovero!

Ringrazio il fanciullo e lo saluto accarezzandolo.
Non si rimproverasse di aver mancato a la pro-
messa fatta a la Signorina Nora. Aveva fatto be-
ne a non parlare con nessuno e doveva conti-

nuare a mantenere la cosa segreta. Ma lui era
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amico della Signorina; e questa certo non l'aveva
compreso nel numero delle persone che doveva-
no ignorare per dove ella fosse partita.

«La Signorina tornera? — chiese con una certa
ansia il fanciullo.»

«Speriamo! — rispose il giovine signore, avvian-
dosi per a la volta del castello scuro e triste in
mezzo al bianco che lo circondava e su cui le

stelle mandavano un fievole bagliore.

367



o)
S|
| |
o

e _.'}-‘

c==Jno il sole di dicembre, Nora guarda la val-

eduta presso la finestra da cui entra in pie-

lata bianca, il fiume magro e vitreo fra il greto
sasso0so, le vette dei monti incappucciati di neve.
Ha aperto la finestra per respirare I'aria nitida e
asciutta, che le avvicina le coste dei monti e le
avvicina, attraverso i boschi sfrondati, le case, le
villette, i villaggi e i cascinali che I'estate nascon-
de. Di quando in quando sorride in silenzio; le pa-
re che tutte le cose che ella guarda, guardino lei
con occhi lieti e un po’ stupiti di trovarla ancora al
mondo.

Quello stupore lo sente anche lei. Ha I'impressio-

ne di essere stata sepolta per lungo tempo; un
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miracolo, deve averle riaperta la tomba. Ma
nell'inazione le sue facolta devono essersi intor-
pidite come si sono intorpidite le sue membra.
Stenta a reggersi ritta; per venire li, dal letto a la
finestra, ha avuto bisogno di aggrapparsi ai mobi-
li e di appoggiare le mani al muro. Nel suo mon-
do interiore tutto giace assopito, come dopo un
sonno pesante.

Ora, seduta presso la finestra, a I'aria aperta e
fredda che le entra nei polmoni, respira con avidi-
ta, mentre un senso di benessere le chiama un
tenue rossore su le guance impallidite.

Il dolce sole decembrino I'avvolge tutta,
I'accarezza, folgora su lo spettacolo che le sta di-
nanzi, e pare le scenda dentro I'anima a scuotere
dall’assopimento le memorie che vi giacciono in-
torpidite.

E contenta di vivere, di vedere le cose belle; ripo-
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sa nell’incoscienza che le diffonde in cuore un
senso di pace.

Ma ha il confuso avvertimento di un imminente ri-
sveglio di sentimenti e pensieri, che stentano a
ritrovare movimento e agilita, come se un ostaco-
lo difficile a superarsi, quale folto tendone di neb-
bia, loro impedisca di liberamente svolgersi e di
assumere I'aspetto di ricordi. Imagini e idee le si
vanno affacciando, come baleni, per tosto svani-
re; il suo povero cervello indebolito dalla malattia,
non le puo afferrare. Chiude gli occhi per racco-
gliersi; ha la smania del ricordare. Che mai era
seguito giu nel fondo della coscienza durante la
malattia?... Chi mai vi aveva offuscati e cancellati
| segni di sentimenti e di pensieri di cui andava
lentamente e debolmente risentendo le impres-
sioni?... Come, come mai e perche, era uscito da

lei il ricordo del passato?... Quel ricordo si era
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forse rannicchiato in una riposta cella dell’'anima
sua, la dove la volonta non puo arrivare?

Prima che la malattia la avvolgesse nel grigio
manto dell'obblio, ella aveva sofferto; sentiva
d’aver molto sofferto, ma non ricordava il perche;
dentro di lei era un fondo d’amarezza, di disgusto
e di dolore di cui non riusciva a trovare la ragio-
ne. Istantanee accensioni e dispersioni di ricordi,
in certi momenti infastidivano la sua mente affan-
nata, che si stancava invano a ricomporre gli
sparsi elementi. La malattia le aveva forse an-
nebbiata la mente per sempre?... O c’era forse
bisogno d’una scossa energica e potente che la
strappasse all’intorpidimento e la ritornasse a la
realta, della vita vissuta?

Nora e ripresa dalla stanchezza. Su la montagna
dirimpetto, le cime, le roccie, i nevai, i ghiacciai, |

neri boschi di pini, baciati dal sole, ridono e si
371



scaldano e fumano di vapori che si innalzano e
tremano nell’aria in forme incerte e bizzarre. Al-
cuni di quei vapori si allargano a formare nuvolet-
te fantastiche, che l'aria spinge nei burrati e in-
nalza fino su le vette, ove si librano e pare si go-
dano immodbili le luci dorate, porpuree, rosate e
bianche.

Nora segue degli occhi un fiocco di vapori che si
arrampica distendendosi lungo la costa, si frasta-
glia e si immobilizza nella forma di un castello
dalle torri merlate e i muraglioni grigi e tristi.

Ella guarda con I'anima negli occhi; quel castello
non le e ignoto; da esso si staccano memorie va-
ghe e confuse, che le volano incontro assumen-
do aspetti mano mano piu delineati e precisi, che
le fanno martellare il cuore in petto e la tengono
sbigottita e ansante. Si passa una mano su gli

occhi per persuadersi che e desta, che non so-
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gna. Una figura spicca su la neve distesa lungo |l
viale che guida all’entrata di quella casa di salute;
guella figura si deve essere staccata dal castello
e ora viene a la sua volta; viene a lei. Come ac-
celera il passo!... E ormai distante pochi metril...
Spinta da un impulso, Nora si leva da sedere e si
affaccia a la finestra.

«Nora! Nora! — si sente chiamare da una nota
voce.

«Noral!

Ella ha riconosciuto il marchese degli Olmi; le si
agita dentro un rimescolio e si abbandona su la
seggiola sorridendo e singhiozzando al ritorno
dei ricordi che la richiamano a la vita dei pensieri
e del sentimento.

Ma i ricordi la ritrovano indebolita dal male e dalla
lunga incoscienza. La povera fanciulla non e piu

agguerrita dall’'orgoglio, che nel suo cuore padro-
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neggiava, ad esso assoggettando ogni sentimen-
to. Ora e il sentimento che impera dentro di lei e
le fa stendere le braccia con commovente abban-
dono, al giovane marchese degli Olmi nel mo-
mento in cui entra, seguito da una suora, nella

povera, nuda cameretta.
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Ani Trottolino caro! Trottolino bello! — usci ad

5.2 esclamare Ester come ebbe finito di legge-

re la breve lettera che il ragazzetto le aveva por-
tata dall’officina, subito dopo I'arrivo della corri-
spondenza.

«Ah il mio bravo Trottolino che mi ha portato una
lettera consolatrice!... una lettera di Nora, della
mia carissima amica!... Sai? Nora era scompar-
sa; non si sapeva piu dove fosse; ed io mi acco-
ravo tanto! temevo tanto!... Tu mi hai portato una
sua lettera, che dice, che spiega, che mi mette la
pace nell’animo.

Era cosi intensa la gioia che brillava nell’anima di

Ester, che non poteva resistere al bisogno di uno
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sfogo; e si sfogava col fanciulletto che la guarda-
va sorridendo di piacere, credendo davvero di es-
sere stato lui la causa della contentezza della pa-
droncina, la quale gli andava riempiendo le ta-
sche di dolciumi e finiva per baciarlo su tutte due
le guance abbronzite.

«Ed ora — disse staccando il mantello col cap-
puccio dall’appiccagnolo — ora si scende insie-
me a l'officina per recare la buona notizia al sig.
Giulio, il vice direttore, che e cugino dell’amica
mia!

«Tom! — chiamo, avviandosi.

Il cane le fu subito presso, e a vederla cosi sere-
na, anzi allegra, abbaio scodinzolando festosa-
mente.

La giornata era smagliante; il cielo terso; il sole
caldo, che disgelava dove batteva, producendo

una deliziosissima sommessa musica di screpolii
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e di sgocciolature.

Ester, con Trottolino a mano ed il cane alle gon-
ne, scendeva per il sentieruolo, ridotto a rigagno-
lo dal disgelo. Ma, con ai piedi stivaletti alti e forti,
a la montanara, e la sottana corta, ella non aveva
certo paura dellumidita né delle zacchere. E
scendeva frettolosa e sicura, impaziente di veder
Giulio e di mostrargli la lettera di Nora.

Giulio era li ad occupare il posto di vice direttore
dell'officina, da due settimane. Carlo I'aveva chia-
mato prima del tempo stabilito, per la ragione che
Il nuovo direttore, uno sconosciuto per Ester, ave-
va dovuto tardare la sua venuta.

Scendendo per il sentiero, Ester vedeva giu il vil-
lino appena costruito, che aspettava d’essere
abitato dal direttore. Un amore di casettina che
d’estate doveva essere accucciata fra le piante,

come un vero nido. Giulio abitava nell’'officina,
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I'appartamentino giu occupato dal direttore dimis-
sionario.

Ai piedi del sentiero, Giulio I'aspettava; aveva lui
pure ricevuto una breve lettera della cugina; era
contento; respirava senza il peso che gli stava
grave sul cuore.

Trottolino entro di corsa nell'officina e Ester segui
Giulio nello studio di suo fratello, assente da pa-
recchi giorni. Oh Carlo ora si assentava piu spes-
so del solito!... gli affari lo chiamavano ora qua ed
ora la; ed ella era quasi sempre sola. Fortuna
che adesso c’era il Sig. Giulio, col quale poteva
di tanto in tanto scambiare una parola. Si erano,
fin dalla prima, trattati da buoni compagni; fra di
loro il sentimento dell'amicizia non avrebbe mai
deviato; di questo erano sicuri 'una e l'altro; i ti-
mori di Nora erano infondati; la cara amica ritro-

vata, poteva vivere senza il minimo timore. Giulio
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aveva ben altro in capo che da intrecciare un ca-
pitolo amoroso; e in quanto a lei, oh in quanto a
lei non aveva posto nel suo cuore che per una
voce misteriosa e I'imagine di un operaio piu mi-
sterioso ancora. Una voce che piu non riudiva da
un pezzo; un operaio che se n'era andato per
semprel... «Scioccal... Sognatrice!... Pazza! —
badava a dire a sé stessa quando pensava € a la
voce e all’operaio; e finiva con una risatina che
aveva sempre una nota falsa.

Ora seduta davanti al franklin dove la legna arde-
va crepitando, Ester diceva a Giulio tutto il con-
tento che le aveva recato la lettera di Nora. Giu-
lio, lui, era addirittura felice. Nora era tornata
presso la zia e lo zio colonello coi quali viveva
pure, in attesa di tornare al lavoro, il cugino Gui-
do.

«lo penso — disse Ester — che Nora finira per
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sposare il marchese degli Olmi.

«O non scrive che e stato lui che I'ha ritrovata
nella casa di salute ove stette malata per quindici
lunghi giorni?

«Fu lui che si incarico di mandarla, accompagna-
ta da una suora, a guarire completamente presso
sua zia e suo zio!.. Ed ella ne parla con una rico-
noscenza che tradisce un altro sentimento, pove-
ra, cara Ester!

«Auguro a mia cugina il compimento dei suoi vo-
ti' Quel marchese degli Olmi deve avere delle
grandi virtu per essersi attirato I'interessamento
ed aver guadagnato I'amor di Nora!

Ester stette un momento raccolta.

Pensava a la marchesa, che aveva fatto la guer-
ra a 'amica sua, che le era certo ostile e si
sarebbe opposta al desiderio del figliastro, quan-

do questi avesse mostrato l'intenzione di sposare
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la giovane maestra di Castelletto.

«lo auguro a Nora — usci a dire — che possa
raggiungere il compimento dei suoi voti senza
troppi contrasti, senza lotte mortificanti e doloro-
se!

Tom s’era accucciato davanti al fuoco e godeva il
calore con beatitudine.

Giulio usci un momento per dare un’occhiata in
officina, poi entro.

«E il nuovo direttore? — chiese Ester.

«Non si sa ancora quando verra; scrive che é
trattenuto da impegni di famiglia.

«Come si chiama? — volle sapere Ester.

Ma Giulio rispose alzando le spalle in atto di non
sapere. Il Sig. Carlo lo avrebbe potuto dire; era
lui che riceveva le lettere.

«Chi sa che uomo sara! — fece Ester.

Un guizzo passo negli occhi di Giulio mentre ri-
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spose: «Forse un vecchio barbogia!... un tabac-
coso! un ingegnere del vecchio stampo!

«Ma che! — disse Ester — pare a lei che Carlo
voglia tirarsi per i piedi un ingegnere di queste
genere!... Egli vuol vedersi intorno della gente
giovane, energica e dalle idee moderne!

«Allora — soggiunse Guido — si trattera forse di
gualche pivellino appena uscito dal Politecnico; di
guelli che pretendono di saperla lunga, di aver
fatto esperienza su i banchi delle aule!

Ester alzo le spalle senza vedere il nuovo guizzo
carico di malizia che attraverso gli occhi del giovi-
netto.

«La volpe cambia il pelo ma non il vizio! — mor-
moro — Da studente lei e diventato uomo
d’affari; ma non ha perduta la sua vena burlona.
Siricorda le serate in casa della zia, che abbia-

Mo in comune, senza essere cugini?... Era sem-
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pre lei che trovava il modo di farmi ridere con le
sue bizzarre sortite!...

«Che cattivavano a tutti due i rimproveri della Si-
gnora zia, strappavano sospiri a Yole e facevano
sorridere Noral... Ah come si erano fatte noiose
guelle serate dopo la sua partenza e dopo quella
di Noral... Assistere ai dislinguimenti del panciuto
barone e godersi le pose sentimentali di Yole!...
Le par poco? Finalmente si celebrarono le
nozze!... auff! non ne potevo piu!

«Ed ora gli sposi sono in giro per la Svizzera e
viaggeranno per un pezzo!

Qualcuno batte a l'uscio.

«Avanti!

Era Ruggeri, come al solito, impellicciato fino alle
orecchie, col sorriso su la bocca, rossa fra i baf-
foni scuri e la barba riccioluta.

Giulio, al suo entrare, saluto e rientro in officina.
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Che cosa si dissero Ester e il ricco industriale nel
breve tempo che rimasero soli?

Giulio avrebbe dato chi sa cosa per saperlo.

Ma lo indovino quando vide la signorina uscire
dallo studio col viso in fiamme e gli occhi acciglia-
ti, ed il Ruggeri ritto su la soglia dell’'uscio sbarra-
ta, con un’espressione tutt’altro che contenta sul
volto rubicondo e abitualmente sereno da perso-
na fiduciosa di se stessa e soddisfatta.

Il giovane vice direttore rispose al saluto di Ester,
che attraverso I'officina quasi di corsa, come se
fuggisse, si diede una fregatina di mani, sorrise e
mormoro: «Patatrac!... me I'aspettavo!

Un’altra fregatina di mani, un trillo di piacere nella
voce mentre dava un ordine a un capo operaio,
poi presto presto a scrivere e spedire un tele-

gramma cosi concepito:
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«Campo libero; nemico messo in fuga; puoi veni-

re»,

La firma, lI'indirizzo e null’altro.
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?;Qra uella sera Ester, dopo d’aver desinato con
E:‘Xzﬁsﬂxi

waew la sola compagnia del cane, si era messa

a sedere presso la finestra per godere un po’ di
pace dopo il tumulto di pensieri e di sentimenti
che 'avevano sorpresa agitata e disgustata.
Che cosa era venuto in mente al Sig. Ruggeri di
farle li per li una proposta di matrimonio?... Per-
ché aveva aspettato di trovarla sola?... perché
non si era rivolto a Carlo?...

«Jomo senza tatto, senza finezza! uomo volgare!
— sussurro al cane che le si era accucciato da-
vanti e le aveva messo il testone in grembo.

E ricordava, come se le riudisse nell’aria tenua-

mente illuminata del salottino, le parole del giova-
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ne industriale imbottito di quattrini e di volgarita
insieme.

«Sono ricco — le aveva detto — sono libero e
posso scegliermi la sposa che mi pare e piace!
Ah egli credeva di poter scegliere, il fatuo!... ed
era persuaso di onorarla, lei, della sua scelta!...
«Tom! — mormoro accarezzando il muso del ca-
ne. «— Tom!... quando incontri il Sig. Ruggeri gli
devi abbaiare tutto il disprezzo mio!... gli devi di-
re, che la tua padroncina, la tua amica, non e
roba da venir scelta, non e roba da comperarsi,
da essere abbagliata dall'oro!... Ah Tom! — fini
con un singulto di ribellione e di collera — mio
buono e bravo Tom!... lo ricordi tu quel milionario
Imbecille, mentre osava di chiedere la mia mano
con quell’aria di sicurezza da gran sultano?

L'ira sorda che le bolliva nell’anima la rendeva in-

quieta. Si levo da sedere, prese a passeggiare
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nel salotto.

«Ha creduto d’onorarmi, lo stupido, il fatuo! —
disse ad alta voce.

Il calorifero mandava vampe di calore, che saliva-
no al cervello della fanciulla, con molestia.
«Tom!... Andiamo fuori! — disse.

Ed usci senza mantello, a testa scoperta, in una
subita smania di aria fredda e di spazio.

Le stelle piovevano il loro delicato bagliore su la
valle bianca. su le coste scure delle montagne.
Nel silenzio non si udivano che i colpi lontani,
monotoni, cupi del gran maglio dell’officina cui si
univa lo scroscio del fiume.

La neve, bagnata del bagliore tenue, aveva un
aspetto livido; I'aria soffiava pungente.

Tom guaiva, rimpiangendo forse il tepore del sa-
lotto; ma Ester, avida d’aria e di solitudine, libera

sotto la volta del cielo stellato, usci dal giardino e
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passeggio per i sentieri della campagna.

«Nora — andava pensando — ama il marchese
degli Olmi e lo sposeral... felice leil.. lo amo una
voce e un operaio misteriosi e sono una fantasio-
sa! ha ragione Carlo! sono una fantasiosal...
Ma... fantasiosa 0 no, non sposero mai e poi mai
Il Ruggeri! non voglio essere sceltal... non mi
vendo ai milioni! Oh potessi riudire quella voce!
potessi rivedere il mio affascinante operaio dalle
mani bianchel!... Tom!.. |la riudird ancora quella
voce?... Tom!... lo rivedro ancora quell’operaio?
«Bup! bup!

Il cane sentiva forse il desiderio nell’accento della
padroncina e voleva confortarla a sperare.

«Bup! bup!

Il freddo si faceva acuto. Ester si senti correre un
brivido per la persona e Tom rivolse la corsa ver-

so la villetta.
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«Si! sil — fece la fanciulla — si, rientriamo, tu ti
accuccerai ai miei piedi e io scrivero a Nora! la

mia Nora ritrovata e felice!

390



it E

N

-o-~ Va nella sua lettera a Ester; un letterone

ORA era davvero felice. Lo diceva e ripete-

che segui quasi subito le poche righe annuncianti
il suo ritorno in casa dello zio colonnello.

Ella era felice. Il marchese degli Olmi 'amava,;
era lui che l'aveva cercata e ritrovata nella casa
di salute del paese, ove ella, sferzata dalla sma-
nia di fuggire, era capitata quasi per caso.
Quanta tenerezza, quale dolcissima gioia in
guell'incontro e nelle ore passate insieme nella
disadorna cameretta ove ella era stata cosi gra-
vemente malata!... Il giovine marchese era un es-
sere eccezionale per elevate, nobilissime virtu;

guesto ella gia sapeva; e si era anche dovuta
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convincere, che quelle virtu I'avevano attratta col
fascino di cio che é superiore e moralmente lumi-
noso. Quanto aveva sofferto quando aveva senti-
to agitarsele in cuore un sentimento piu forte del-
la riconoscenza, della stima e del’ammirazione!
E quali lotte aveva dovuto sostenere!... Ricordan-
do, ella si sentiva dentro un rimescolio doloroso e
impallidiva ripensando alle mortificazioni, agli ol-
traggi, allamarezza, che I'avevano martoriata fi-
no al punto da indurla a fuggire. Ell'era fuggita,
sil aveva ceduto al sentimento di ribellione e di
debolezza; se n'era andata, di notte per non es-
sere veduta, cosi a la ventura, fissando a meta
un luogo sconosciuto. Voleva nascondersi, isolar-
si, allontanarsi da tutti; si era trovata in uno stato
d’animo morboso; le era morta dentro ogni fidu-
cia; la speranza era stata scacciata dall’avvili-

mento; non desiderava piu nulla, neppure il con-
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forto dell'amicizia. Forse era gia malata nel mo-
mento della fuga. Per questo forse, non aveva
lottato per resistere al sentimento di disperazione
che la padroneggiava. Ella ricordava di essere
entrata, nel paese ove era scesa dal treno, in un
albergo modesto, nel fitto della notte; poi non ri-
cordava piu nulla; il buio dell’incoscienza 'aveva
avvolta per piu di due settimane, togliendola a la
realta. E la malattia le aveva offuscati e rattrappiti
nell'anima i ricordi. Come aveva stentato a ram-
mentare!... che sforzi per precisare le imagini e le
idee che le attraversavano I'anima come baleni!...
Finalmente, un giorno, radioso, ella ebbe la visio-
ne di un grigio castello appiccicato a la costa del-
la montagna e comincio a ricordare. Nello stesso
tempo, vide una persona camminare su la neve
per a la volta della casa di salute; senti un tuffo

nel sangue; le pareva e non le pareva di ricono-
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scerla; credette di sognare; temette di essere in
delirio; poi, a un tratto, come quella persona si fu
arrestata sotto la finestra aperta dove ella si tro-
vava, e la avvolse tutta in uno sguardo tenera-
mente espressivo e la chiamo a nome sotto voce,
ella ebbe I'impressione che dalla sua mente e dal
Suo cuore venisse strappato un fitto velo e il ri-
cordo le si affaccio netto e preciso. Fu con un gri-
do di gioia e insieme d’angoscia che ritorno a la
realta della vita; fu con un senso di ribellione, di
vergogna, e di felicita, nello stesso tempo, che
accolse il marchese nella sua cameretta, ove una
suora lo precedette, annunciandolo, per subito,
rispettosamente, ritirarsi.

«Oh Ester! — continuava a dire Nora nella sua
lettera — Oh Ester! come al vedermi dinanzi quel
gentiluomo nobile e generoso, dopo l'atto quasi

incosciente d’abbandono che mi spinse fra le sue
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braccia, mi sentii salire una vampa al viso ripen-
sando alle umilianti parole della marchesal... co-
me l'orgoglio, subitamente svegliato, mi tenne
per un momento irrigidita e accigliatal... Ma egli
mi si avvicino con tanta titubanza, con tanta timi-
dezza mentre i suoi occhi esprimevano un senti-
mento cosi sincero, che mi trovai a sorridergli ed
a stendergli tutte due le mani che egli strinse nel-
le sue con uno slancio appassionato. Mi si pose
a sedere presso e mi parlo con la sua bella voce,
che 'emozione velava. Egli aveva sofferto indefi-
nibili torture per la mia scomparsa; mi aveva cer-
cata con angoscia, atterrito da un truce pensiero.
Oh guanto mi aveva cercata!l.... Aveva avuto un
diverbio con la matrigna a la cui autorita si era in-
fine ribellato; egli incolpava lei principalmente,
della mia scomparsa; e la superba dama non

aveva trovato di meglio per mostrare la sua offe-
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sa, che di lasciare il castello. «Ora — soggiunge-
va il marchese — siamo soli io e Vittoria!... soli!...
solil...» E in cosi dire mi guardava intensamente
con la preghiera negli occhi. «L’ho amata fino dal
giorno che I'ho conosciuta! — mi sussurro. — Ma
la sua bellezza mi teneva in tale soggezione che
non avrei mai osato di confessarle il mio senti-
mento, io, ridotto come sono!

Mi fece una tale pena, che gli avrei chiuso la boc-
ca con la mano, perché non ripetesse le odiose
parole. Lo guardai attraverso le lagrime e mormo-
rai in un soffio, che io pure lo amavo da un pez-
z0, ma che sarei morta piuttosto di tradire il mio
segreto.» Forse non sono riuscita a ben custodir-
lo, — dissi — poiché la marchesa lo sospetto, at-
tribuendomi pensieri oltraggianti; oh quanto ol-
traggianti!... fu allora che mi si caccio nell’anima il

dubbio insopportabile, di essere stata indovinata
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e... e... disprezzata. «<Da me! — fece il marchese
— da me, che avrei data la vita per la gioia
d’averla interessata... per la felicita insperata
d’essere amato da lei... da te... Nora mia!

Mi trovai stretta fra le sue braccia; mi sentii ac-
carezzare I'anima tutta dalle sue parole riboccanti
di affetto, di stima e di rispetto.

Fu convenuto che sarei andata il giorno dopo in
citta, dagli zii. Egli stesso mi avrebbe accompa-
gnata, col diritto di sposo promesso.

E accompagno e chiese la mia mano allo zio, che
per la prima volta da che lo conosco, vidi com-
mMosso e lieto d’avermi ritrovata, e quello che é
meglio, fidanzata a un gentiluomo quale il giova-
ne marchese degli Olmi.

E tu, Ester cara, sei sempre innamorata della vo-
ce misteriosa e interessata dell’'operaio dalle ma-

ni bianche e la generosa audacia?... E Giulio di
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cui tuo fratello ha fatto uno dei suoi maggiori im-
piegati?... Ora piu non temo per lui. Tu pensi ad
altro ed eqgli e troppo occupato del suo lavoro e
del pensiero dei suoi, perché il suo sentimento si
smarrisca, correndo dietro a idee e speranze im-
possibili.

Ho trovato qui mio cugino Guido, che andra pre-
sto ad occupare un posto importante, non so an-
cora dove.

Cosi le circostanze ci hanno tutti riuniti in casa
dello zio, che si & molto cambiato; e in meglio,
grazie a Dio.

Yole, sposa, gira I'ltalia con il suo barone e non si
sa quando tornera. Scrive a sua madre che e feli-
cissima.

Ora tocca a te, Ester!... Poiché non puoi sposare
né una voce per quanto affascinante, ne un ope-

raio per guanto audacemente generoso, io mi
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aspetto di sentirti confidarmi qualche segreto
strabiliante. Pur che non si tratti del Sig. Rugger,
che mi hai descritto come persona tutt’altro che
fine!... Oh guardati dalla volgarita, amica mia! sia
essa pure imbastita d’'oro e coperta di gemme!
Quanto desidero rivederti, Ester mia!l... come va-
gheggio il momento di stare con te, di dirti a voce
le sofferenze passate e, sopratutto, la gioia che
ora mi inonda il cuore.

Saluta Giulio; di a tuo fratello che gli sono ricono-
scente, riconoscentissima per essersi interessato
della famiglia di codesto mio povero e buon cugi-
no che a lui deve la salvezza e ormai la sicurez-
za.

La tua Nora, che va rifacendosi della malattia e

delle tribulazioni patite, ti bacia col solito affetto.
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R UGGERI e partito! — disse Carlo a la so-

}109063

—o

../ rella, mentre si metteva a tavola per la co-

A

lazione.

«Buon viaggio! — fece Ester scodellando la mi-
nestra.

«Buon viaggio! — ripete Carlo mettendosi a man-
giare.

Ingoio alcune cucchiaiate, poi esclamo: «Povero
diavolo!...

Ester si senti arrossire, ma non disse nulla.
«L’hai trattato male! — soggiunse Carlo.

«L’ho trattato come si meritava! — rispose la fan-
ciulla con un lampo di collera negli occhi. — Mi

parlava delle sue ricchezze come se si fosse trat-
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tato di comperarmi; aveva l'aria da conquistatore
sicuro del fatto suo; fatuo! Gli ho risposto per le
rime; ho fatto bene!... 'ho mandato a spasso lui e
| suoi sacchi d’oro; ha capito; ha avuto un lampo
d’intelligenza; se n’e andato; buon viaggio!
«Povero diavolo! — esclamo ancora Carlo non
smettendo di mangiare — Eppure € un fior di ga-
lantuomo; ed é giovine di cuore!

«Ho piacere per lui; io gli auguro ogni bene; non
lo odio certo; mi e solamente antipatico. Non pos-
so soffrire la volgarita e lui la incarnal

«ll guaio € che ha trovato il posto preso! — mor-
moro Carlo.

Ester si senti un’altra volta scottare la faccia: le
venne il dubbio che il fratello avesse indovinato la
sua simpatia per I'operaio dalle mani bianche.
«Preso da... da... una voce misteriosa! — fini per

dire Carlo ridendo.
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Ester usci pure in una risatina di sollievo. Egli
non pensava che a la voce; manco male. Non
supponeva altro; non dubitava di nessuno. Pro-
prio non si sentiva tranquilla quando le balenava
nella mente, che egli avesse potuto scoprire il se-
greto della sua simpatia per quell’operaio.

«Ma che simpatia! — disse a se stessa, per sof-
focarsi dentro il vago timore che le faceva dare
un’inquietante interpretazione alle parole del fra-
tello e anche per far tacere la voce dell'orgoglio
che tacitamente la rimproverava di pensare anco-
ra al misterioso operaio che forse si era accorto
del suo nascente sentimento e che l'aveva la-
sciata con cosi evidente indifferenza.

«Ma che simpatia!... fu il capriccio d’'un momento,
un tiro che mi ha giocato la mia sbrigliata fanta-
sia, una conseguenza della vita solitaria che mi

sono imposta e che mi piace!
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«Ruggeri e partito per un lungo viaggio! — usci a
dire Carlo troncando il corso delle riflessioni della
sorella.

«Fa il giro del mondo? — chiese questa sorriden-
do, pienamente rassicurata. Il pensiero di suo fra-
tello correva dietro al Ruggeri e non si curava af-
fatto dell’operaio dalle bianche mani.

«Va in India e nel Giappone!

«E tornera forse, accompagnato da qualche gra-
ziosa Iris 0 Grisantemo o Loto!... qualche bambo-
letta di porcellana, tutta moine e sorrisi, che lo
compensera dello smacco patito!

Carlo scosse il capo, si verso un bicchiere di vi-
no, ne centelld alcune goccie, e disse: «Yole si e
sposata; un buon partito!... I'amica tua Nora fi-
danzata; un partitone!... E tu, pazzerella?

«lo sposero quella voce! — rise Ester, con un tril-

lo di note sinceramente allegre. — E.... e intanto
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— soggiunse — continuero ad essere il cardelli-
no giocondo e spensierato della casa di mio fra-
tello!

Si fece subito seria; finse una preoccupazione e
disse — A meno che.... a meno che il mio Signor
fratello non vagheggi per sé stesso un buon parti-
to.... un partitonel... e.... e non desideri che il po-
vero cardellino vispo e spensierato, fugga lonta-
no dalla gabbia d’oro dove non si sente punto pri-
gioniero e che ama!

«Pazzerella! — ripete Carlo sbucciando una mela
— tu sai bene che io non mi ammoglierdo mai;
amo la mia liberta, i miei lavori e sopra tutto una
certa signorina fantastica e bizzarra per la quale
sento una tenerezza paterna, e che voglio felice
ad ogni costo!

Ester si levo da sedere e ando presso al fratello

buttandogli le braccia al collo, subito commossa
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fino alle lagrime.

«Lo so che mi vuoi bene, Carlo!... ed io pure te
ne voglio tanto, tanto!... Per il bene che mi vuaoi,
non rimpiangere dunque il Ruggeri e lascia che
giri il mondo a suo piacere. Tanto, preferisco di-
ventare zitellona all’'onore di portare il suo nome
e di dividere i suoi milioni!... E.... non ambisco
punto un buon partito o un partitone, io!... Se mi
sposero, sara certo per amore. Intanto amo una
vocel... quella voce! — fini ridendo e tornando al
Suo posto.

Il discorso fu portato su la serata nella vicina cit-
ta, a la quale non si poteva mancare. Ci sarebbe
stata dell’'ottima musica e un simpatico ritrovo di
persone intelligenti e per bene. Ester fu pregata
dal fratello di provvedere al suo vestire; la voleva
assolutamente elegante; lo ricordasse!

«Non temere! non avrai certo da arrossire della
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sorellina tua; la tua Ester fantastica e bizzarra
pensera a una toeletta graziosa, conveniente al
suo tipo da zingara.

Drrrrrrinl... il telefonol... Carlo € chiamato in offici-
na. Un signore chiede di lui. Bisogna scendere
subito. Il tempo di sorbire il caffé e via.

Ester accompagna il fratello fino al sentiero di di-
scesa, poi rientra in casa. Vuol scrivere a Nora.
Una letterona, come per il passato. Oh come ella
si sente felice della felicita dell’amica sual... glielo
vuol dire e ripetere e cantare su tutti i toni. Pove-
ra Noral... ella ha tanto crudelmente sofferto!...
ma ora, tutto e finito. Il sentiero scabroso, irto di
spine pungenti, la doveva condurre a la felicita.
Ester sorride d’intimo piacere; ed € una carezza
per il suo cuore, il pensiero della mortificazione e
del dispetto con cui sara accolta la notizia di Nora

sposa al marchese, dagli zoticoni maligni che
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I’'hanno perseguitata.

«E la superba dama che I'ha insultata con il suo
sospetto chi sa che boccone amaro trangugeral...
e le sta bene e ci ho gusto!... Intanto ha dovuto
lasciare il castello per vivere sola. Va la, super-
biosa! medita nella solitudine e rammaricati, che
I’lhai meritato!

Sotto il sole radiante, la neve si andava sempre
piu sciogliendo; prati e campi mostravano a
chiazze il terreno umido e I'erba acciaccata; le
piante, perduto il loro invernale ornamento, sten-
devano le rame spoglie al calore dorato che dava
loro fremiti di vita nuova; una vaccherella, guidata
dalla piccola guardiana, pasceva l'erba stenta
della ripa, mandando di quando in quando un
muggito di saluto al sole finalmente riapparso.

Al cancello del villino, Tom festeggio il ritorno del-

la padroncina con salti ed un abbaiare giocondo
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e lo scodinzolare espressivo.
Ester, seguita dal cane, ando su nella sua came-
retta ben riscaldata, sedette a la piccola scrivania

e scrisse e scrisse per un’ora di seguito.

«Ritorno a te — continuo a scrivere dopo un po-
co — Perché mi sono interrotta?... La causa
dell'interruzione mi fa ancora martellare il cuore
in petto. Ero con te completamente; ti dicevo |
miei pensieri e i miei sentimenti col solito abban-
dono, quando, a distanza, sentii una voce can-
tare; ah! una voce, Nora mia!.., quella, si, proprio
guella voce!... Scattai da sedere, scesi di corsa la
scala e uscii fuori sferzata dalla smania di sapere
finalmente a chi appartenesse quella voce. Il dol-
ce canto continuava nel silenzio luminoso del po-
meriggio; ma si andava affievolendo in lontanan-

za. Ad un tratto cesso; ed io me ne stetti con il
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desiderio e la commozione dentro. Ma chi, chi
mai puo essere il misterioso cantore?... Ti vedo
sorridere con gentile compatimento. Quando si €
felici si compatisce cosi facilmente!... Adesso piu
non devi temere per me 'operaio dalle mani bian-
che, poiche I'anima mia vibra ancora al suono
della voce affascinante. Né la voce ne I'operaio
possono farti paura per la mia quiete. lo penso
all'operaio gentile e audace, con la stessa dol-
cezza indefinibile di sentimento con cui ricordo la
potente e carezzevole voce, che un’altra volta mi
riempie di tenerezza. Dunque?... nessuna con-
clusione.

Ho pensato a la mia toeletta per la serata a cui
devo intervenire con mio fratello, che mi vuole
elegante. Ho scelto il colore crema con guarnizio-
ni di pizzo di una tinta un po’ piu alta. Non ti pare

colore adatto a la mia eta?... Ma che altro colore
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scegliere se il bianco, il rosa e il celeste non si
fanno con la mia carnagione piuttosto bruna?... Il
vestito di forma semplice, a l'ultima moda, sara
leggermente scollato. Il collo imprigionato, serra-
to, fasciato, non me lo posso sentire, i0; hon mi
sento libera nei movimenti, mi par di soffocare;
poi € una moda cosi contro |'estetical... Perche
nascondere il collo, domando i0?... Non basta
che lI'incomoda moda sia seguita dai signori uo-
mini (non da tutti pero) i quali si accontentano di
non poter girare la testa e di andare intorno ritti
impalati, per rispetto al lucido, insaldato, altissimo
colletto?... Oh quanti e quali stupidi sacrifici a
guesta dea potente e capricciosa, che ¢ la
modal'... Il Ruggeri usava di questi colletti che gli
stringevano il grosso collo da cui emergeva con-
gestionato il volto paffuto e rubicondo. Mi par di

vederlol... E aveva creduto di conquistarmi col
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suo collettone e i suoi milioni!... Povero diavolo!...
disse Carlo di lui; povero diavolo! ripeto io.

Ciao, cara. Ti scrivero dopo la serata che mi
aspetta. Godi pienamente della tua felicita, e sa-
lutami il tuo fidanzato, che gia considero come
amico.

Giulio e contento e mio fratello & contento di lui.
L'uno e l'altro aspettano il direttore in capo
dell'officina, che deve essere un ingegnere. Si fa
desiderare. Giulio dice che deve essere un vec-
chio barbogio oppure un pivellino presuntuoso.
Sia quello che sara, per me non me ne importa

nulla. Ciao ancora,

la tua ESTER.
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{ « JJONO finiti i Vespri; la gente esce dalla

o
600 ) . . . ..
suZ Chiesa a la spicciolata e si riversa sul sa-

grato che il sole al tramonto, illumina della sua lu-
ce di fuoco.

Il parroco ha detto dal pulpito, che il marchese, in
occasione delle sue nozze, ha largito una bella
somma per i poveri del paese. | bisognhosi, ma
proprio 1 bisognosi, venissero a la parrocchia;
avrebbero avuto il loro soccorso. E tutti pregas-
sero per il generoso benefattore, che era la prov-
videnza del paese, e che si meritava la ricono-
scenza dei buoni.

«A quelli che hanno il cuore chiuso al sentimento

del bene e vedono dapertutto il male e di esso si
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compiacciono, Dio perdoni, lui! — aveva finito per
dire.
In queste parole parecchi avevano sentito
un’allusione, e molti occhi si erano rivolti a la cap-
pella ove stava inginocchiata la sorella del farma-
cista insieme ad alcune altre signore del paese.
Don Lucio aveva voltato la testa verso il segre-
tario comunale, ritto presso la pila dell'acqua be-
nedetta e lo aveva fissato con espressiva intensi-
ta. Ma questi, faccia tosta, aveva sostenuto lo
sguardo con indifferenza, e fuori sul sagrato, era
stato il primo a lodare la generosita del marchese
ed a proporre una dimostrazione in onore suo e
della sposa.
«Niente dimostrazione! — lo rimbecco il sindaco
— Il marchese e la sua signora vogliono essere
lasciati tranquilli, non ci tengono ai ringraziamenti
ufficiali!
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«Non desiderano che la benevolenza e la stima
delle persone sincere! soggiunse forte don Lucio
col suo accento spiccato e brusco, da persona
non usa a blaterare. E lancio un’altra occhiata al
segretario, il quale, ora fatto di mira a molte oc-
chiate poco benevoli, non trovo di meglio che di
andarsene a la chetichella.

Don Lucio s’awvio per a la volta del castello pren-
dendo per il sentieruolo privato.

Davanti al casolare, Gianni spaccava della legna
mentre dentro, la nonna preparava la magra ce-
na.

«Buona sera, signore! — fece il ragazzo smetten-
do di lavorare e levandosi il berretto. Era conten-
to; gli si leggeva la soddisfazione nel volto e nel
largo sorriso.

«Mi hanno chiamato al castello! — disse — mi

hanno dato il posto di aiutante giardiniere, con un
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buon salario. La nonna potra starsene a casa e
non andare girelloni per i boschi a far legna. Che
Dio li benedica tutti due, il Signore e la Signora
degli OImi!

«La nuova marchesa non e come quella di prima!
— soggiunse — questa € buona come un angelo
del paradiso!... Dice... dice... che m’insegnera an-
cora a disegnare, che il Signore la benedica!
Siricalco in testa il berretto, riafferro la scure e
torno a spaccare legna.

Don Lucio trovo la famigliuola raccolta nello stu-
dio del marchese, cui la mano della donna di gu-
sto fine, aveva tolto ogni rigidita dandogli un
aspetto gentilmente e lietamente personale.

La luce del tramonto avvolgeva il gruppo delle tre
persone raccolte presso la finestra; il marchese,
Nora, Vittoria, seduti intorno al tavolino prendeva-

no il tea; la gioia piu sincera brillava sul volto di
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tutti. Il marchese, s’'ingagliardiva nella felicita; il
suo volto non era piu emaciato e pallido, nei suoi
occhi era un’espressione di tenerezza che ne ad-
dolciva la melanconia abituale. Nel vestito di pan-
no scuro, attillato, elegantissimo nella semplicita,
Nora, bellissima, accarezzava collo sguardo lo
sposo e la figlioletta adottiva, che la chiamava
mamma.

Don Lucio fu salutato con evidente piacere; se-
dette al tavolino, sorbi la sua tazza di tea, riferi
brevemente le parole del parroco; disse della ri-
conoscenza dei poveri, dei buoni sentimenti di
tutti; sorvolo su la mortificazione di alcuni e parlo
della contentezza di Gianni.

O la marchesa?... la madrigna?... Gli sposi I'ave-
vano visitata prima di partire per Castelletto.
Nell'antico palazzo dell’Olmo, ella ormai si trova-

va bene: non le mancavano gli agi; era circonda-
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ta di un certo lusso; il giovine marchese aveva
pensato e provvisto. Ella aveva ripreso la vita di
visite, di ricevimenti, di svaghi, cui era stata abi-
tuata; si confessava soddisfatta; don Lucio pote-
va andarla a vedere e convincersi che I'amica
sua non era per nulla sacrificata; tutt’altro!... sa-
crificata era piuttosto stata li, in quel castello me-
lanconico, in quella solitudine desolata.

«La solitudine — soggiunse il marchese, strin-
gendo nella sua una mano della sposa — e buo-
na e dolce solo per chi, nella vita, da la massima
parte al pensiero e al sentimento; per chi e capa-
ce di staccarsi dalle piccinerie, o meglio, non le
capisce, per chi ama lo studio e trova I'elevatez-
za nella semplicita!

«E buona sopra tutto — mormoro Nora con un
sorriso — per chi si vuol bene e si stima ed ama

il bello, il bello vero!
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«Ed e necessaria alle persone che hanno biso-
gno di quiete e di riposo dopo una vita di lavoro e
di contrarieta! — fini per dire don Lucio.

Gli ultimi raggi infuocati scomparvero improvvisa-
mente lasciandosi dietro un bagliore che fu tosto
inghiottito dall’oscurita.

La grande scena della natura si muto in un atti-
mo. Il cielo smagliante di sereno ando punteg-
giandosi di stelle, e la luna ad arco sorse come
per incanto a pendere su la piu elevata cima dei
monti chiudenti la valle.

Don Lucio saluto ed usci, seguito da Vittoria, che
aveva l'abitudine di accompagnarlo fino al can-
cello.

La fanciullina era felice d’avere finalmente anche
lei, come le altre bambine, la sua mamma; ed
una mammina cosi bella, cosi buona, che ella

amava fino da prima che il babbo la sposasse.
418



Adesso al castello si era felici; tutti, tutti felici!.
Non era certo come quando vi era la marchesa,
cosi sempre seria e imbronciata, cosi impettita e
fiera che metteva soggezione e faceva stare in
disagio.

Don Lucio ascoltava con muta tenerezza il cin-
guettare della piccina, a la quale si sentiva assai
affezionato.

Ritti presso la finestra, il marchese e Nora segui-
vano degli occhi don Lucio e Vittoria. Poi i loro
sguardi si portarono su la costa della montagna
che la luna qua e la imbiancava.

«Con quale ansia — mormoro il marchese pas-
sando un braccio intorno alla vita di Nora — Con
guale ansia e con quale orribile dubbio ti ho cer-
cata la su, fra i nevati!... Oh come ho sofferto!... E
con quale sgomento sentii farsi in me potente il

sentimento che mi hai destato fin dal primo cono-
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scertil... lo amare te!... i0 cosi costruito misera-
mente!... tu, bellissimal

Nora chiuse con un bacio la bocca dello sposo.
Egli cosi alto di cuore e di mente, certe cose non
le doveva dire; le facevano pena a lei, che lo con-
siderava cosi superiore, che per questa superio-
ritd aveva lottato per vincere il sentimento che si
era trovata in cuore quasi a sua insaputa!... Oh!
ella si, aveva avuto ragione di arrossire, di soffri-
re, di disperarsi!

La stanza era quasi scura. Venne un domestico
ad accendere la lampada pendente dal soffitto, e
una bella luce mitigata dalla ventola di un color
verde smorto, rischiaro il volto sorridente degli

sposi e della fanciullina.
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L | JSig. Giulio, il vice direttore dell’officina, cui

il =) fratello di Ester, prima di partire per una

[

delle sue solite corse, aveva raccomandato di
fare un poco di compagnia a la sorella, era salito
su al villino, nelle ore del riposo di mezza giorna-
ta. Aveva trovato la Signorina tutta sorridente e
felice per 'annuncio del matrimonio di Nora.

«Ha meritato la sua felicita!l — disse a Giulio.
«Altro se I'ha meritata, cara e povera cugina
mial... dopo tutto quello che le é toccato di soffri-
rel — esclama Giulio.

«E poi non si creda nella giustizia delle cose, che
al momento opportuno, non manca mai di mani-

festarsi e di compensare, chi ha sofferto dignito-
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samente, con un bel premio; di quelli che fanno
dimenticare il passato piu triste e doloroso. Ci
crede lei, Sig. Giulio, a la giustizia delle cose?
«lo credo sopra tutto nella generosita, nella bonta
di certi uomini! — rispose il giovine con accento
commosso — Di certi uomini — soggiunse —
che trovano nella nobilta della loro anima il modo
di fare il bene senza mortificare, anzi, trovano il
modo, di accarezzare, di confortare la dignita del
beneficato, di rialzarne il morale fino a un robusto
risveglio dell’attivita morale accasciata, e intorbi-
dita dalla sventura Al... questo io credo e ferma-
mente credo; a questo che e concreto e si vede e
si sente e riempie di una gratitudine, completa e
cara che rasserena il sentimento!

Ester guardo il giovine con una certa sorpresa.
Non I'aveva mai sentito esprimersi con tanto ca-

lore e manifestare pensieri simili. Ne fu commos-
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sa; gli stese la mano e disse: Lei & un ottimo gio-
vine; io non I’ho mai dubitato e mio fratello ha ra-
gione di volergli bene e di stimarlo. Negli uomini
generosi e buoni ci credo anch’io! — soggiunse
— Ma mi piace anche di aver fede, di sperare
nella giustizia delle cose, che non si vede e non
si tocca, ma che esiste, che deve esistere.
«Specialmente per far conoscere un certo miste-
rioso cantore, che popola di sogni certe adorabili
testine fantasiose! — usci a dire Giulio lieto di ag-
grapparsi a un argomento che facesse dimenti-
care a la compagna la sfogata sentimentale che
gli era venuta spontanea e contro il suo consueto
e un po’ rude ritegno d’ogni manifestazione di in-
timi sentimenti.

«Ebbene? — fece Ester con impazienza — Eb-
bene?... Si; desidero di conoscerlo il mio miste-

roso cantore; si; invoco percio la famosa giusti-
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zia delle cose e ad essa mi affido; perche quella
voce mi ha interessata, mi interessa e sveglia la
mia curiosita. Che male c’é in tutto cio?
Drrrrrrrin!

La chiamata al telefono tolse il giovine da
I'imbarazzo della risposta a la Signorina. Si levo
subito da sedere e si affretto all’apparecchio.
«Pronti! chi parla?... il custode dell’officina?... E
arrivato il carro col mobiglio del villino?... Fate
scaricare!... Scendo subito!

Si stacco dall’'apparecchio e spiego a Ester la te-
lefonata. Sicuro; era arrivato parte del mobiglio
per I'abitazione del nuovo direttore, che sarebbe
arrivato la settimana prossima. Come?... ella non
sapeva che finalmente il direttore veniva ad occu-
pare il suo posto?... Non glielo aveva detto il suo
Sig. fratello?... Arrivava, arrivava finalmente!...

Egli ne era felice!... oh quanto felice!... tutti ne
424



sarebbero stati contenti! anche lei, per certo an-
che lei!

«O che cosa c’entro io con il direttore dell offici-
na? — disse Ester con una spallucciata.

«Ma é... e... per via della giustizia delle cose! —
mormoro Giulio con un sorriso pieno di sottintesi.
«ll nuovo direttore € dunque un altro esempio
della potenza di questa giustizia? — chiese la
fanciulla.

«Si, si,! € un altro esempio, che finisce per far
credere anche me a la giustizia astratta; ma dopo
la concreta, sa! oh molto dopo!... molto in coda!
Saluto e usci di corsa, impaziente di far scaricare
I mobili arrivati e di farli mettere a posto.

Ester scosse il capo. Non capiva la felicita di Giu-
lio per I'arrivo del direttore; non comprendeva le
sue parole.

«Che cosa c’entro io e che cosa c’entra la giusti-
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zia delle cose col nuovo direttore? — penso.

Ma a quel pensiero successero subito altri; suc-
cesse specialmente il desiderio di uscire fuori, a
I'aperto, a I'aria che il sole cominciava a intiepidi-
re. Chiamo il cane, che la precedette scodinzo-
lando e abbaiando e si trovo presto fra i campi,
umidi e attraversati in tutti i sensi dai rigagnoli for-
mati dalla neve ormai disgelata a la piana, ma
sfoggiaute tuttora su le vette dei monti la sua
bianchezza folgorante sotto i raggi d’oro.
Accogliendo, con un sorriso di intenso piacere la
bellezza del paesaggio, smagliante in quell’ora,
sotto il cielo terso, Ester penso che non le sareb-
be stato possibile di vivere rinchiusa fra le mura
di una citta.

«Non vi sono divertimenti, non vi sono eleganti
ne brillanti ritrovi, che valgano un sano tuffo nella

bellezza naturale! — mormoro.
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«Per questo — soggiunse — Nora e felice della
sua vita fra i monti; ella che sente il bello fino in
fondo a 'animo. Fatta di sentimenti nobili, dal
cuore avido di affetti forti e puri, ella ha trovato
'uomo capace di comprenderla e di amarla
esclusivamente. L’ha sposato per amore; un
amore santo, non velato da nessuna mira di am-
bizione ne d’interesse. Cara, nobile Nora!

Fece un sospiro di desiderio. Ella pure capiva la
felicita come I'amica sua; ella pure vi sarebbe an-
data incontro con sorridente fiducia. Ma....

Le si rizzo davanti al pensiero la grossa figura del
Ruggeri.

«Finché I'amore assume per me le forme di quel
riccone insignificante — disse — niente amore e
addio sogno di felicita!

«Non importa! — si confido a Tom, che le abbaia-

va davanti invitandola a I'allegria — Non importa!
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devozione di un buon cane! non e vero, Tom?.....
E poi, non accarezza la fantasia, il ricordo di un
operaio misterioso e quello di una voce piu miste-
riosa ancora?

Si trovo su lo scrimolo della ripa, presso il quer-
cione, d’onde si vedeva giu nereggiare l'officina
dai camini fumanti densi vapori scuri, fra le piante
spoglie che sorgevano fitte nello spiazzo tra il fiu-
me e il piede del monte. Accucciato in mezzo a
un gruppo di pini alti e snelli, sorgeva il villino ap-
pena costruito, che doveva servire d’abitazione al
direttore; il sole strappava riflessi dorati dall’arde-
sia del tetto e accarezzava, di sghembo la faccia-
ta abbellita di un elegante balconcino sporgente
su la porta d’entrata. Davanti al villino stava in

guel momento il carro col mobiglio, che alcuni uo-
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mini portavano dentro. Ester distinse Giulio, che
badava allo scaricare dei letti, i cassettoni, i diva-
nucci, le poltroncine, e tavole e tavolini; tutto
I'occorrente per arredare una casa.

«Quanta roba per un uomo solo! — osservo la
fanciulla, cui il fratello aveva riferito che il nuovo
direttore non aveva famiglia.

«E che grazioso villino!.... vi si deve star bene,
tranquilli e isolati come romiti! — soggiunse.
Ricordo le parole di Giulio a proposito dell’arrivo
del nuovo direttore; e scuotendo il capo, sussurro
togliendosi di la e avviandosi per la volta di casa.
«Che cosa c’entro io col nuovo direttore e che
cosa ci ha a che vedere la giustizia delle cose!
Giulio va facendosi strano! che sia un effetto del-
la solitudine!

Bup! Bup!.... Tom aguzza le orecchie e abbaia

dopo di essere stato in ascolto. Abbaia due, tre
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volte, invita la fanciulla a seguirlo e corre via fino
all'ingresso del giardino della villetta.

Ester accelera il passo e arriva in tempo di vede-
re arrestarsi una carrozza da cui scende suo fra-
tello, di ritorno da una delle sue corse in citta.
«Sai? — dice Carlo abbracciandola — La famosa
serata e per posdomani. Il programma promette
molto; ci sara musica; un violinista di grido; una
pianista che ha gia destato ammirazione ed ap-
plausi nelle principali nostre citta ed all’'estero; poi
canteranno degli artisti; degli artistoni!...... E an-
che dei dilettanti; ma di quelli che non hanno
paura di sfigurare; che hanno una voce degna
dei migliori teatri; una voce come.... come... — fi-
ni Carlo sorridendo e guardando maliziosamente,
la sorella.

Questa batte le mani una contro l'altra allegra-

mente mentre completava la frase del fratello:
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«Come quella voce! Ah la potessi riudire e cono-
scere il misterioso cantore! — soggiunse con il
desiderio nell’accento e nel lampo degli occhi.

«Chissa!l — fece Carlo entrando nel villino.
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f‘mﬁg ELLA villetta c’é festa. Sono invitati il nuo-

sz VO direttore dell’officina, 1l vice direttore,

tutti gli impiegati, alcuni amici di Carlo.

Perfino Trottolino fu chiamato a dare una mano
alla cucina; e a Tom si e infilato nel collarino un
bel fiocco di seta rosso scarlatto.

Il salotto € adorno di fiori e di piante da serra, su
cui il sole batte la sua luce appena lievemente
smorzata dai trasparenti delle finestre.

Si e finito di desinare; ora si passera nell’attiguo
salottino per prendere il caffe.

Ester € raggiante di felicita. Perché?... Intanto
che nel salotto a terreno si sorbisce la profumata

bevanda, noi portiamoci su nella cameretta della
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fanciulla e leggiamo il brano di lettera aperta su
la piccola scrivania. In quella lettera Ester spiega

a Nora la causa del suo contento. Vediamo!

«Giulio non ti ha scritto nulla? proprio nulla?...
I'aveva pregato di lasciare a me il piacere di rac-
contarti tutto, ed egli deve avere rispettato il mio
desiderio.

Dunque devi sapere, che 'operaio dalle mani
bianche e la voce misteriosa.....

Ma lasciami dire con ordine.

Sai che doveva andare a una serata nella vicina
citta, insieme a mio fratello. Ti ho anche parlato
della mia toilette, ricordi?

Vi andai con una certa apprensione e insieme
un’impazienza strana; proprio di chi da mesi vive
solitario in luogo isolato e si e (senza sacrificio)

disabituato a la societa.
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Una serata magnifica, Nora mia; un lusso, punto
chiassoso e sfacciato; davvero signorile; una rac-
colta di persone elettissime.

Un violinista famoso faceva vibrare il cuore di tutti
con la potenza del sentimento e la bravura delle
arcate, qguando io e mio fratello entrammo nel sa-
lotto.

Non ti dico degli applausi; non ti descrivo la me-
raviglia della lunga sfilata di sale, nelle quali si
andava girando ed ammirando negli intervalli fra
un pezzo di musica e il canto d’'una romanza.
Non ti parlo delle ricche ed elegantissime toilette
delle signore e delle signorine. Sorvolo su tutto
per venire al punto interessante che deve soddi-
sfare il tuo desiderio di sapere.

Passeggiavo nella serra, vero salotto verde e fio-
rito, a braccio di un signore attempato, che fu

amico del mio povero babbo, quando, in mezzo a
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un improvviso silenzio, dopo alcuni accordi sul
pianoforte, una voce da tenore, che cantava le
prime parole d’una deliziosa romanza, mi fece
trasalire. Mi staccai dal braccio del mio cavaliere,
e senza chiedergli scusa, corsi nel salotto del
concerto, dove mi trovai a pochi passi dal piano-
forte, ritta contro lo stipite dorato d’un uscio. Ed
ebbi a lottare contro una strana e improvvisa de-
bolezza che mi prese alle gambe, che parevano
rifiutarsi di reggermi. Con gli occhi fissi al cantore
della romanza, me ne stavo rapita come in una
visione. La voce del cantore, era quella voce; la
voce cara e misteriosa che gia mi aveva fatto vi-
brare il cuore; ed il cantore era... 'operaio dalle
mani bianche e l'audacia generosa. Era lui, pro-
prio lui; elegantissimo nel vestito di societa, bello,
appassionato nelle note che gli uscivano senza

sforzo dalla gola e che si spandevano nell’aria
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della sala con un fremito di tenerezza.

A un punto i miei occhi si incontrarono nei suoi;
ed allora io capii, io sentii ch’egli cantava per me,
per me sola!... Oh la dolcezza ineffabile, quasi
dolorosa di quel momento!

E poi?... Sentii in confuso gli applausi, vidi, in
confuso, il giovine cantore, sorridere, inchinarsi;
lo vidi, sempre in confuso, avvicinarsi a me; mi
sentii appoggiata al suo braccio e mi trovai fuori,
in un ampio terrazzo folto di piante e fiori e lumi-
noso di luce spiovente dalle lampadine elettriche
sospese fra le rame.

E quivi, quella voce calda e armoniosa, mi sus-
surro un mondo di cose, tutte soavissime, che mi
andavano ingrossando in cuore una commozione
intensa fino a riuscire penosa. Egli si era fatto
operaio per impratichirsi nell’industria dell offici-

na. Aveva nascosto a tutti, non escluso mio fra-
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tello, il vero essere suo; voleva essere libero; vo-
leva lavorare per acquistare le cognizioni che
sentiva per sé necessarie. Nessuno doveva sa-
pere che la blusa turchina da lavoratore, nascon-
deva un ingegnere. Per questo egli, Guido, il fi-
gliastro di tuo zio colonnello, I'amico tuo, quasi un
parente, non volle che tu e i suoi conoscessero |l
luogo dove dimoro per alcuni mesi. Temeva che |l
Suo segreto fosse scoperto. Temeva sopra tutto,
che io, cui egli subito si era interessato, venissi a
sapere del vero essere suo; egli aveva indovinato
la mia simpatia; si sentiva orgoglioso di essere
amato come operaio. Come sofferse quando du-
bitd che io potessi legarmi al Ruggeri!... Per que-
sto lascio I'officina prima del tempo. Ma quando
riusci a ottenere il posto di direttore dell’officina,
scrisse ogni cosa a Carlo, nello stesso tempo,

che pregava per avere in aiuto il cugino Giulio.
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Carlo e Giulio gia sapevano; ed ora mi spiego
molte cose. Carlo gia aveva accordato il suo con-
corso al giovine direttore dell’ officina, che riuniva
in sé la doppia personalita dell'operaio interes-
sante e del cantore misterioso.

«Non manca che il consenso suo, signorina! —
mi sussurro a I'orecchio I'ingegnere Guido. E sor-
rideva e mi guardava con sicura fiducia, mentre
mi mormorava queste parole. Tanto chiaramente
egli mi aveva letto in cuore!...

Oggi € venuto nella sua qualita di direttore
dell’officina e di fidanzato della signorina Ester, la
guale ha affermato il suo consenso, nasconden-
do il volto commosso dalla felicita, sul petto del
giovane che gia aveva amato come operaio e co-
me misterioso cantore.

«Ed ecco — disse Carlo — ed ecco un raro

esempio che dimostra, come alle volte la fantasia
438



guida non nelle nuvole, ma a la reale felicita!
Giulio e beato. Sta per diventare mio cugino; mi
dara del tu come a te, Nora!

Il villino, a poca distanza dell’officina, sara mobi-
gliato con gusto e con semplicita; deve essere un
nido grazioso. E 13, nella solitudine verde, la ove
si lavora energicamente e ove I'amore deve es-
sere un meritato, dolcissimo compenso a la fati-
ca, a la vigorosa continua spinta verso il progres-
S0, i0 e Guido saremo felici, della felicita irrag-
giungibile a chi non la cerca nel proprio cuore.
Carlo tornera a vivere solo nella sua villetta. Ma
la vicinanza mia lo conforta; e poi si rallegra pen-
sando a la mia felicita. Egli € cosi altamente ge-
neroso!...

Guido promette che mi condurra a vederti ed a
conoscere il tuo sposo, subito dopo le nostre

nozze.
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Oh quante cose ti raccontero, Nora mia! e quante

tu ne racconterai a la tua Ester!

FINE
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