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H che voce, Nora mia! che note vellutate, chiare, 

espressive!... Fu un momento di squisito, ineffabile 

piacere. 

Io, che facevo la mia solita passeggiata del mattino, mi fermai, 

sorpresa e deliziata, ordinando a Tom che stesse cheto, che non 

abbaiasse. 

Devi sapere, che Tom è un grosso cane intelligentissimo; mi ca-

pisce a volo e mi ubbidisce senza mai protestare; nè pure con un 

gemito, con l’abbassare delle orecchie, col tirarsi la coda fra le 

gambe; solo, qualche volta, a un comando, che forse non riesce 

a spiegarsi, mi guarda di sotto le folte ciglia e apre la bocca a uno 

sbadiglio, che mette in mostra tutti i suoi denti, bianchi e forti. 

Non sono ancora riuscita a comprendere che cosa voglia dire 

con questo sbadiglio. 

Ma, torno a la voce. Veniva dallo scrimolo della ripa; proprio dal 

gruppo di quercioni che formano una macchia nera, nel punto, 

d’onde, a picco; si vede giù il fiume dibattersi fra gli scogli del 

suo letto. 
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Che cosa cantava quella voce di tenore?….. Niente di ciò che 

conosco io; non una romanza e neppure un motivo d’opera. 

Cantava forse un sentimento, una speranza, un desiderio, un ri-

cordo. E il sentimento doveva essere gentile; doveva essere no-

bile la speranza, il desiderio alto e il ricordo dolcissimo. 

Mentre il canto finiva in una nota acuta che l’aria deve avere ac-

colta con un fremito di piacere, io, presa dalla smania di vedere 

il cantore, mi feci cautamente verso il macchione. Arrivai in 

tempo di sentire un fruscio di ramo e da intravvedere, fra gli 

arbusti e il fogliame della ripida china, una figura d’uomo, che 

scendeva con sicurezza e ardimento. 

Stetti a vedere se la figura d’uomo apparisse giù, lungo lo stra-

done bianco, che corre fra la sponda del fiume e il piede del 

monte. Ma non apparve nulla. 

Il mio incognito cantore deve essersi perduto là dove sorge la 

grande, scura ed assordante officina di mio fratello; forse la 

stessa officina l’avrà inghiottito. 

Che sia un impiegato di mio fratello? — mi trovai a chiedermi. 

E corsi a casa per sapere subito. Ma mio fratello, scosse la testa 

sorridendo. Nessuno degli impiegati dell’officina sapeva trillare 

una nota; egli li conosceva tutti fino da quando aveva aperta l’of-

ficina; da dieci anni. 

«Sarà stato un passeggero! — disse — oppure.... oppure... qual-

che pecoraro che stornellava! 

In così dire, Carlo sorrideva di sotto i baffoni neri. 
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Hai da sapere che Carlo mi chiama spesso fantasiosa e della fan-

tasia dice e ripete, che è una matta sempre ridicola e non di rado 

dannosa. 

Questo si capisce, in lui, uomo irto di cifre e preciso come le sue 

immense e paurose macchine. Che cosa può essere per lui una 

facoltà, che stacca dal reale per innalzare al piacere dei sogni? 

Ma, stavolta, caro fratello mio, la fantasia non c’entra proprio 

nulla. Il canto bello non veniva, no, dalla gola di un pecoraro, nè 

era uno stornellare comune; era invece qualche cosa di straordi-

nariamente gentile e delizioso, che mi ha lasciato in cuore una 

incancellabile impressione. 

Ridi anche tu?….. Ah queste persone serie, che non capiscono i 

facili entusiasmi e non perdonano alle piccole debolezze, le quali, 

in fin dei conti, non sono altro che innocenti distrazioni nella 

monotonia della vita. E dire, che io, la fantasiosa, la sognatrice 

secondo mio fratello e forse la spensierata secondo te, non mi 

trovo bene, che con le così dette persone serie. 

Ma tu desidererai di sapere come io mi trovi quì. Ti rispondo 

subito subito, che mi trovo bene, benissimo, che sono felice, fe-

lice, felice! 

E quel cattivo di Carlo che ha dubitato che io non mi potessi 

adattare in questi luoghi, e mi ha condannata per un anno intero 

a vivergli lontana, e quello che è peggio, mi ha obbligata a la 

convivenza con persone dai gusti ed anche i sentimenti così di-

versi dei miei!…. Ti pare possibile a te, la vita di dodici mesi con 
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la mia romantica cugina, la lunga e spersonita Jole, languida 

come un salice piangente, dai capelli neglettamente annodati su 

la nuca, la scollatura a la vergine e l’abito con la coda serpen-

tina?... Ma tu lo sai, che annata fu quella per me. Quante piccole 

e pungenti seccature, quante noiose, intime ribellioni, mi sareb-

bero state risparmiate, se a l’uscita di collegio, mio fratello mi 

avesse subito condotta quì con lui. 

Ma via! egli mi ha sacrificata in fin di bene, caro Carlo!... e gli 

perdono. Col patto però, che non si ostini a credermi fantastica 

al punto da scambiare la rozza voce d’un pecoraro per quella 

educata e piena di fascino di un bravo tenore. 

Tu sai la tenerezza quasi paterna che ha Carlo per me. Egli ha 

promesso alla mamma morente, quando io era una bimba alta 

una spanna e lui già un giovanotto di venti anni, che mi avrebbe 

sempre amata e si sarebbe preso cura affettuosa di me. E man-

tenne e mantiene la promessa, certo, più che per dovere, per bi-

sogno del cuore; di quel cuore così buono, generoso e semplice! 

Io temo qualche volta, che a forza di condiscendenza, anzi di 

sollecitudine nel prevenire e secondare i miei desideri, egli abbia 

da finire per guastarmi. 

Prometto a me stessa di non lasciarmi guastare; questo è vero. 

Ma è pure verissimo, che intanto godo pienamente e largamente 

di tutti i mezzi che egli mi procura perchè io mi svaghi e diverta. 

A proposito di svaghi e divertimenti, sai che ho imparato a mon-

tare in bicicletta?.... Un gingillo di macchina che mi ha regalato 
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Carlo, si intende. E si fanno delle belle corse insieme quando egli 

può; e quando non può corro da sola; certe volate che mi riem-

piono i polmoni d’ossigeno e mi coprono di polvere. 

Vedessi com’è carina la villetta che io e Carlo abitiamo! L’ha fatta 

costruire lui, dietro disegno suo; ed è riuscita un amore di casetta, 

di una semplicità così elegante, che tira gli occhi e il desiderio di 

chiunque la vede. 

Sorge a un mezzo chilometro sopra l’officina e quasi è annidata 

fra le piante del giardino che le sta intorno. È distante un’ora di 

carrozza dalla città. 

Si è dunque isolati così per dire. Ad averne voglia si può godere 

degli svaghi che offre la città; si possono fare conoscenze e pro-

curarsi compagnia finchè se ne desidera. 

Ma Carlo, dentro negli affari fino ai capelli, non ha tempo di 

desiderare conoscenze, nè compagnia e neppure i divertimenti 

della città. E in quanto a me, non desidero altro che di godermi 

la libertà in lungo e in largo; cioè, per essere sincera, devo con-

fessare che desidero un’altra, cosa; ed è di riudire la voce bella 

che ancora mi risuona nel cuore e nel cervello e che non è certo 

quella di un pecoraro. Ah che voce, Nora mia! 

Sai che son due mesi che non mi scrivi?..... Due lunghi mesi, ses-

santa giorni senza tue notizie senza una parola tua!... Ti pare 

bene?... ti pare generoso?... Non so neppure dove questa mia let-

tera ti troverà. Io la dirigo a casa di mia zia invece che al colon-

nello Brani, che conosco un po’ irascibile e non so se sia dissipata 



6 

la leggiera nube sorta ad affuscare il sereno della vostra parentela; 

non so neppure se tu abbia finito per effettuare il disegno di la-

sciare la casa che ti ha ospitata dall’uscita di collegio. Sei sempre 

a Milano?….. Stai bene?….. Che fai?….. E che fa il Signorino 

Giulio Bianchi, lo studente che studia poco o punto, che è tuo 

cugino, nipote di mia zia e quindi cugino anche di Yole, che non 

sono tue parenti, e che non è nulla di me?….. Chi si raccapezza 

in questo guazzabuglio di parentela?….. Per me rinuncio a ca-

pirvi qualche cosa. 

Da brava, Nora. Prendi un foglio di carta più grande che elegante 

e scrivimi per un’ora di seguito. Dimmi tutto di te; tutto, tutto. 

Sai bene che ci siamo scambiate la promessa di non aver segreti 

l’una per l’altra. Il segreto è la tomba dell’amicizia. Io, che di 

tombe non ne voglio sapere, ti dò l’esempio della perfetta confi-

denza; ti apro il mio cuore perchè tu vi veda, a la prima, perfino 

la più lieve impressione, compresa quella che vi ha lasciata la 

dolce voce misteriosa. 

Ciao, cara, aspetto con impazienza un tuo letterone e ti mando 

un bacio. 

ESTER. 



7 

ENTILE Signorina! non si meravigli troppo nel ricevere questa 

mia lettera e non mi creda audace per amor di Dio. Non ci man-

cherebbe altro, dopo che mi ha sempre trattato come terzo in-

comodo quando osavo entrare nel salottino di Nora, ove ella si 

piaceva di intrattenersi con l’amica. Se ne ricorda?... E ricorda, 

con quale graziosa ipocrisia mi chiedeva: «Ha molto da studiare, 

Sig. Giulio?» — tanto per additarmi garbatamente la 

porta? 

Vuol sapere perchè le scrivo?... lo vuoi sapere subito 

subito?.... Ecco; è per dirle che la lettera sua per Nora 

indirizzata in casa della nostra comune zia, fu spedita da me e a 

quest’ora sarà arrivata a destinazione. 

Ella dunque, signorina Ester, non sa che Nora non è più in casa 

di suo zio colonnello e che noi non la vediamo più da due mesi?... 

Fra Nora e suo zio, non so per quale ragione, ma ella lo saprà 

per diritto di amicizia, da un po’ di tempo non c’era più il buon 

accordo di prima; e infine ci dove essere stato un urto, che portò 

lo scompiglio nell’anima di mia cugina; ella si è sentita umiliata 

di essere a carico dei parenti, si è ricordata di avere il suo bravo 

diploma di maestra; concorse al primo posto che le venne indi-

cato, vinse il concorso, fece fagotto e via. Ora è su su..... in un 

paesello di montagna a scozzonare bimbi e bambine, in un am-

biente, che non potrà mai essere il suo. 

A sua zia, che non può darsi pace per l’inaspettata decisione e la 

brusca partenza, scrive meraviglie dei luoghi dove si trova e si 
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dice contentona. Ma la verità la dirà a lei, Signorina Ester; non 

ad altri che a lei. L’amicizia ha dei diritti e dei privilegi che non 

ha sempre la parentela. 

E adesso che le ho spiegato perchè le scrivo e le ho detto di Nora, 

mi trova ancora audace e mi chiede «se ho molto da studiare» 

per farmi intendere che è ora che io smetta di scrivere e che la 

faccia finita con la mia riverita firma in fondo al foglio?... O 

pure... o pure.. permette che le annunci la novità, la grande no-

vità che a lei non fu ancora comunicata?... Si tratta di Yole dalle 

auree chiome, della sua e mia romantica cugina. Permette o non 

permette?... Tiro via a scrivere o la faccio finita col mio riverito 

nome in fin di pagina?... Mi pare di vederla impaziente di sapere 

e continuo coraggiosamente. 

Le annuncio dunque, che Yole ha, per il momento, sacrificato il 

romanticismo, il chiaro di luna, le romanze sentimentali e per-

fino il famoso albo degli autografi, dove in versi e in prosa, si 

inneggia a la sua bellezza, al suo interessante languore, a la sua 

coltura, a la sua inarrivabile intellettualità. 

La lucerna, dall’alto e snello piedestallo, teneramente incappuc-

ciata da una ventola di seta e trine di color verde mare, ora piove 

la sua luce sul tavolino di lacca ove, invece dell’ultimo romanzo, 

è un’elegante cestellino, che raccoglie una calza appena comin-

ciata, di grossa lana, destinata ai bambini poveri. Se questi pove-

rini devono aspettare le calze di Yole per tenere i piedini caldi, 

possono godersi i geloni per un pezzo! 
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A che si devono questi cambiamenti strabilianti?... Qual’è la 

causa di una simile rivoluzione?... Cambiamenti e rivoluzioni 

sono dovuti al Barone Tracchi, o meglio, al suo milioncino tondo 

tondo ed al titolo che non deriva certo dagli avi. 

Lo ricorda il Barone Tracchi?... O non ha fatto la corte anche a 

lei?... E Nora non è stata a sua volta seccata dalle sue languide 

occhiate e dalle paroline zuccherate, sussurrate fra i sospiri?... 

Ma nè lei nè la mia cuginetta, si sono lasciate commuovere nè 

dalle occhiate nè dalle paroline, e neppure dal milione. 

Offeso dall’indifferenza, il Barone allora ha battuto la ritirata e 

non si è lasciato vedere per un pezzo. Povero ometto dal ventre 

tondeggiante, le esili gambucce, i capelli rari e i baffi neri come 

ala di corvo!... 

Ma un bel giorno, trrrlin! il campanello suona e la cameriera an-

nuncia il Barone Tracchi, che entra sorridente, vestito a l’ultima 

moda, incerettato, pieno di brio. Da allora, riprese le sue visite 

con assiduità, finchè l’altra sera, Yole mi volle persuadere, che il 

Barone, a impararlo a ben conoscere, è l’uomo più interessante, 

più stimabile, più simpatico del mondo. Ah la potenza del mi-

lione su un’animuccia romantica, come quella della cugina mia e 

sua! 

Il fidanzamento fu presto annunciato e gridato ai quattro venti. 

Ma nè a lei nè a Nora fu mandato l’elegante cartoncino con il 

commovente annuncio. 
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Perchè?... Io penso che Yole non ha voluto esporsi a la mortifi-

cazione di una sua sincera risata ed al pericolo della sorpresa 

espressiva di Nora. 

Ora, le serate in casa della zia sono edificanti. 

La zia è diventata dolce come il miele. Ricorda le stecche della 

sua voce, quando si alzava dalla sua poltrona per ammonirci che 

non si doveva parlare e ridere tanto forte?….. che era una ver-

gogna il comportarci come facevamo io e lei?….. che l’età delle 

gamineries era passata anche per noi? 

Adesso, altro che stecche, altro che note in falsetto!..... Una vo-

cina flautata, che s’accorda con l’organo vocale e il tono morbido 

del Barone riverito. 

Yole più non parla di poesia nè di musica, e neppure tira in scena 

quei famosi problemi sociali, che facevano supporre in lei delle 

marcate tendenze al moderno femminismo. Ora la sua conver-

sazione, si aggira intorno a l’economia domestica ed al menage; 

ora ella dice e ripete, che primo dovere della donna è quello di 

occuparsi della casa, è di concentrare gli affetti nella famiglia, di 

fare il bene, se si può, senza strombazzarlo ai quattro venti. Ri-

casca nel vecchiume la Signorina dalle idee avanzate; e nel vec-

chiume ripesca, insieme un poco del buon senso delle ave, sep-

pellito dal modernismo presuntuoso. 

Il Barone intanto, che le siede vicino, ammirato da tanto senno, 

la divora con gli occhietti a fior di pelle, che si fanno languidi e 

spesso irrequieti come se ubbidissero a la potenza d’una molla 
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nascosta. 

La lampada intanto avvolge nella sua luce verde mare, la bionda 

figurina di Yole e la tozza persona del suo fidanzato, che ha 

vent’anni più di lei, ma un milioncino tondo tondo. 

A me, povero figliuolo, tocca quasi sempre la poco dignitosa 

parte di portare il lume come si dice da noi, durante le intime e 

tenere serate. 

Ma la zia impone di non mancare e bisogna obbedire. 

Sapesse però quale violenza devo farmi per non uscire qualche 

volta in matte risate! 

La conclusione di tutto ciò è che così io come lei diventiamo 

cugini del Barone milionario. Dice poco, diventare cugini di un 

Barone, e quello che è più, di un Barone ricco, che ha un palazzo 

in città, una villa sul lago di Como, un’altra in montagna e cavalli 

e carrozza? 

Non ha però l’automobile; egli ha una paura invincibile di ogni 

moderno mezzo di trasporto, cominciando dalla bicicletta, che 

insieme con l’automobile e la ferrovia, considera come causa di 

disastri e di ruina. 

Chi gli darebbe torto?.... Ma chi mai, per timore dei disastri, si 

priverebbe del piacere di correre in bicicletta, della ebbrezza di 

divorare la via in automobile, della voluttà di volare in pallone, 

dell’emozione di padroneggiare lo spazio abbandonati a la pro-

digiosa macchina aereoplana? 

E dire, che Yole si entusiasmava a la sola idea di volare in pallone 
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e di divorare le distanze in automobile! Ma, un milionario merita 

bene qualche sacrificio; e poi, o non si è sempre detto che 

l’amore opera miracoli? 

Misericordia, che letterona! Le pare troppo lunga e troppo con-

fidenziale per un giovane che non le è parente e che invoca di 

esserle amico? 

Ho avuto però due buone ragioni, che mi devono meritare in-

dulgenza e perdono; quella di darle notizie di Nora, e quella di 

divertirla con la grande novità, che ha portato la rivoluzione in 

casa della zia. Mi perdona?.... non mi dà dello sfacciato? 

Sì!.... Grazie. Le bacio la mano. 

GIULIO BIANCHI. 

PS. Badi che non sono più lo studente svogliato che ella ha co-

nosciuto. Adesso lavoro di lena, sferzato dalla necessità di farmi 

presto una posizione che mi offra maniere di bastare a me e an-

che, forse, di soccorrere la mia famiglia. Non lo sa che il mio 

povero babbo, con tutte le sue terre, si trova in condizioni finan-

ziarie tutt’altro che allegre?.... Ah, povero babbo mio!.... Le bacio 

un’altra volta la mano. 



13 

NA verde vallata fra ripidi monti selvosi, attraversata da un tor-

rente che le nevi delle cime mantengono gonfio d’acqua limpida 

e pura; un paese formato da frazioncelle sparse fra gli alberi che 

infoltiscono su le due sponde o sono appicciccate ai massi della 

montagna. È questa Valselva; e Castelletto è il nome che venne 

al paese dall’antico e grigio castello, che ancora signoreggia su la 

vallata, dall’alta rupe sporgente, ove lo costruivano la 

prepotenza o il capriccio. 

Valselva è su nella zona montuosa ove finiscono i bo-

schi e cominciano i pascoli. 

Castelletto si sveglia tardi dal sonno invernale. Ma la sua breve 

estate è così fresca, così verde e pittoresca, che ai primi disgeli, i 

villeggianti vi accorrono ad abitare le casine e le villette dissemi-

nate fra gli alberi, accucciate nelle silenziose insenature, poste di 

sghembo sul fianco del monte. 

Vi accorrono, stanchi sfatti dall’affannosa vita cittadina, sma-

niosi di riposo, di quiete, di libertà, di svaghi semplici e sani. E 

durante i mesi della caldura, respirano l’aria vibrata della valle 

selvosa, bevono acqua pura e latte profumato, passeggiano o 

stanno a sedere all’ombra delle piante, s’arrampicano su per le 

vette, si raccolgono ora in una villetta ora in un’altra a conversare, 

lavorare, fare della musica o quattro salti a la buona. 

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi freddi soffi delle gole e 

delle cime, come un volo di rondini, lasciano il nido estivo per 

far ritorno in città. 
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Se ne vanno a la spicciolata; oggi una famiglia, domani un’altra. 

Parecchi lasciano la vallata con rincrescimento, con un saluto di 

rammarico a la vita semplice e riposata; altri la lasciano con l’im-

pazienza di rituffarsi negli snervanti piaceri della società, di ri-

prendere l’affannosa vita degli affari, dello sports, dei diverti-

menti, non sempre igienici e sanamente morali. 

Quell’anno, per la metà d’ottobre, già freddo e nevoso, le sparse 

villette erano tutte chiuse, meno il castello dalla cui torre la ban-

diera sventolava sempre, e meno la modesta casetta costruita a 

la svizzera, che, a un tiro di fucile dalla Chiesa, biancheggiava 

solitaria di sopra un rialzo di terreno fitto di noci e castani. 

La casetta costruita a la svizzera, col tetto spiovente e il balcon-

cino di legno traforato come un pizzo, era aperta; dal camino, in 

forma di torricella, il fumo usciva a spire nere e pigre, che sta-

vano immote nell’aria morta della giornata nebulosa. 

La campana della Chiesa toccheggiava il mezzogiorno e dalla 

porta della casina, aperta sul prato in discesa, uscivano in bell’or-

dine a due a due, le fanciullette e i fanciulli, con la paniera infilata 

nel braccio e la cartella a tracolla. 

Uscivano silenziosi e tranquilli; ma appena ai piedi del rialzo, si 

davano a correre, a vociare, a fare a botta e risposta, a ridere e 

scherzare, da personcine avide di libertà, piene di salute e di brio, 

che, dopo alcune ore di tranquillità e di attenzione, tornavano 

alle loro case ove le aspettava il solito frugale pasto, che racco-

glieva la famigliola intorno a la tavola rozzamente imbandita. 
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La casina annidata fra le piante, che l’autunno andava spogliando, 

recava al sommo della porta, a caratteri grandi e spiccati, le pa-

role: «Scuola Comunale.» 

Quivi le fanciullette e i fanciulli di Valselva, venivano a ricevere 

la loro istruzione elementare, a dirozzarsi e educarsi, per quanto 

fosse possibile, a rettitudine e bontà; quivi la giovine maestra, da 

poco venuta a sostituire la vecchia, viveva sola soletta dopo di 

aver compiuto il dovere del suo umile e non facile ufficio. Per 

certo non facile!….. almeno tale sembrava a la giovane inse-

gnante, come si vede nella pagina del diario, che stava scrivendo 

e che ha lasciato aperto sul tavolino presso la finestra della sua 

cameretta, al piano superiore, dove ella dorme, lavora e scrive 

nelle ore libere. 

Ora la giovine maestra è già in cucina a prepararsi un po’ di co-

lazione. Abbiamo dunque l’opportunità di entrare nella came-

retta e di leggere la pagina del diario. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

«No, che non è facile cosa l’occupare, per la prima volta, il posto 

di maestra comunale in un paese ove si arriva nuovi. Vi sono 

mille doveri da compiere, mille convenienze da osservare. Poi c’è 

da soddisfare a la curiosità di parecchi, quasi di tutti, che ti guar-

dano, t’osservano, ti squadrano da capo ai piedi e cercano di leg-

gerti l’anima in volto, di indovinare la tua vita passata, magari di 

pronosticarti l’avvenire. 
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E si è sole ad affrontare tutto, sole in due camerette annesse a la 

scuola!... 

Io mi posso però chiamare fortunata; la scuola, quindi la mia 

casa è lontana da ogni frazione del paese; è costruita a poca di-

stanza dalla Chiesa, anch’essa isolata; le piante la circondano; die-

tro le si apre un orticello, dove, fra l’insalata, le patate, i fagioli e 

il prezzemolo, si rizzano a ciuffi, lo spigonardo, la salvia, qualche 

rosaio, qualche crisantemo e alcune dalie. Dalla finestra della mia 

cameretta vedo la vallata, il castello scuro che sorge sopra una 

rupe e pare messo là apposta per minacciare e immelanconire, e 

la stradetta che rasenta il torrente e che unisce la scuola a la fra-

zione principale del paese. 

Da questa stradetta viene due volte al giorno il postino a portare 

il giornale al Parroco e qualche rara lettera a me. 

Io spio l’apparire del postino che è sempre preceduto dal suo 

cane e mi sento il cuore martellare in petto ogni volta che egli si 

ferma davanti a la porta della casina. Ma non si ferma spesso; 

pur troppo!.... Lontani dagli occhi lontani dal cuore! dice la vec-

chia sentenza; io ne esperimento la verità. Pochi ricordano la po-

vera Nora a la quale mostravasi simpatia ed affetto. Ella è scom-

parsa dalla società a la chetichella come uno che vuol andarsene 

senza la commozione dei saluti e la seccatura delle osservazioni 

e dei consigli. È scomparsa; non la si vede più, più non si sente 

la sua voce, e... Lontana dagli occhi lontana dal cuore! 

La vallata è pittoresca e nelle sparse frazioni vi sono anche delle 
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famiglie benestanti. 

Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu detto, in Consiglio 

Comunale, si accalorò per mio conto, scegliendomi tra le altre 

concorrenti per via della raccomandazione di un suo amico di 

città, che conosce me e conobbe la mia famiglia. 

Sono dunque stata a fargli visita; e dopo una cordiale accoglienza, 

fui messa a parte dei pettegolezzi del paese. 

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito liberale che è 

quello del sindaco ed un altro, che è quello di don Lucio, un no-

bile abbastanza ben provvisto e piuttosto avaro, quì stabilito da 

alcuni anni nella casetta, che possiede insieme con parecchi bo-

schi e bei tratti di terreno. 

Don Lucio (l’ho incontrato in Chiesa) è uno spilungone dalla 

faccia emaciata e piuttosto arcigna, che va in giro stretto in un 

vecchio soprabito nero e lungo fino alle calcagna, e in Chiesa, 

durante le funzioni, sta raccolto e attento, che è un vero esempio 

di devozione. 

Non capisco come molti non lo possano soffrire; a me pare una 

persona a modo, ma triste, triste; di quelle che non avendo affetti 

nella vita, riparano nel pensiero di Dio e si confortano nella re-

ligione. 

Egli vive solo con un domestico della sua età e usa di andare 

solamente al castello, ove passa la sera con la marchesa, che co-

nosce da anni; anche lei venuta a stabilirsi quì, dopo la morte del 

marito. 
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Insieme con la marchesa vi hanno da essere altre persone delle 

quali finora non ho sentito parlare. 

Oh ci sarà tempo di conoscere tutto e tutti! Io non ho certo pre-

mura di fare conoscenze; tutt’altro!... Non ho che un desiderio, 

io; quello di essere ben voluta, di fare scrupolosamente il mio 

dovere, di vivere, per quanto è possibile, tranquilla nella solitu-

dine. 

La prima volta che entrai nella scuola m’aspettava una delusione. 

Credeva di vedermi venire incontro i piccoli scolari e le scolarine 

col sorriso su la bocca e la buona accoglienza negli occhi. In-

vece... mi furono ostili. Spiacenti di più non aver la loro vecchia 

maestra, messa a riposo e tornata al suo paese, essi non volevano 

entrare in iscuola; e, d’in su l’uscio, mi facevano boccacce e sber-

leffi, dicendomi chiaro e tondo che di me non volevano saperne. 

Mi fu di bisogno di tutta la mia pazienza per persuaderli con le 

belle e le buone. Riuscii a chiamarmi vicina una graziosa piccina 

bionda e riccioluta, che accarezzai e baciai, invitandola a confi-

denza con ogni maniera di buone parole: le apersi dinanzi un 

libro con delle illustrazioni colorate, il quale attirò la curiosità 

d’un ragazzetto, quindi di un altro e di un altro ancora, finchè 

tutti, scolarini e scolarine mi furono attorno. Per interessarli, 

presi a spiegar loro le illustrazioni in modo da divertirli. Poi a 

poco a poco li indussi a mettersi ciascuno al proprio posto e 

cominciai a insegnar loro qualche cosa di piacevole per tener de-

sta la loro attenzione e guadagnarmi un briciolo di simpatia. 
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Finì l’ora della scuola che i miei piccoli allievi manco se ne ac-

corsero; ed uscirono quietamente in bell’ordine, salutandomi 

con il solito «Riverisco, signora maestra!» 

Non parevano più i piccoli ribelli scontrosi e ineducati di qualche 

ora prima. 

«Il n’y a que le premier pas qui coûte» dissi fra di me, consolan-

domi nella speranza. 

Superato quel primo, impreveduto ostacolo, tirai via con zelo ed 

amore per vincere sempre più il sentimento e la ritrosia dei miei 

scolaretti e guadagnarmi la loro confidenza. 

Mi pare già di essere sulla via della riuscita; alcune mammine 

sono venute a vedermi e a darmi segni di soddisfazione e di sim-

patia. Il sindaco mi ha invitata a passare la sera in casa sua, ove 

si usa di lavorare e chiacchierare attorno a la tavola. La moglie 

del sindaco è una buona creatura, tutta casa e figliuoli, che passa 

la vita lavorando. Ma a passare la sera attorno a la tavola in casa 

del Sindaco, vengono altre signore, fra cui la sorella del farmaci-

sta, che mi guardano con una curiosità punto benevola e mi trat-

tano con una cert’aria altezzosa, che mi fa ridere. 

Vedo il postino che si avanza preceduto dal suo cagnolo; mi fa 

un cenno; ha certo qualche cosa per me. Che Ester sia riuscita a 

sapere dove sono e mi manda una sua cara letterona?... Ho man-

cato al dovere d’amicizia non informandola della mia decisione 

e del mio nuovo soggiorno. Ma fu una cosa così precipitata!... E 

poi voleva aspettare a scriverle, di poterle dire come mi trovo quì, 
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di poterle descrivere questi luoghi e parlarle delle persone che mi 

stanno intorno. Chi può averla informata e della mia decisione e 

del posto che occupo?... Forse Giulio!... Ecco il postino. Vengo! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Proprio una letterona di Ester. Ah la cara pazzerella! la spensie-

rata, felice creatura!... Le scrivo oggi stesso. Sì, un letterone come 

tu desideri, cara, buona, fedele amica mia, che non hai dimenti-

cata la povera Nora e le hai serbato il tuo sincero affetto! 
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Nora mia! 

aestra! maestra tu?... E in un paesello sperduto fra le 

montagne, ove nessuno ti conosce e forse nessuno 

può comprenderti ed apprezzarti. La strabiliante no-

tizia me la diede tuo cugino Giulio Bianchi che si incaricò di 

mandarti la mia lettera la quale era diretta al solito indirizzo; e mi 

annunciò la notizia del fidanzamento di Yole. Cara quella roman-

tica!!! 

Ah mia povera Nora!... Ma no, povera; orgogliosa, orgogliosis-

sima Nora! 

Chi ha detto che l’orgoglio è una forza e quindi una virtù?... Può 

darsi che lo sia qualche volta, poichè lo si è detto, si dice, e si 

ripete e scrive tutti i momenti. 

Ma spessissimo, almeno pare a me, questo signor orgoglio, pom-

posamente innalzato su l’altare e inchinato e adorato, non è altro 

che la conseguenza della suscettibilità esagerata. E infatti, non è 

forse l’esagerazione della suscettibilità che ti ha spinta a lasciare 

la casa ospitale di tuo zio ed a rinunciare a la vita in comune con 

tua zia, che fu, fino dall’infanzia, intima amica della tua povera 

mamma? 

Il colonnello si lasciò scappar detto, una, due, tre volte, che egli 

ha stabilito di lasciare tutto il suo a un istituto di beneficenza. Tu 

pensi che egli dica questo, per strapparti dal cuore la speranza, 

caso mai vi avesse messa radice, di ereditare un giorno da lui. 
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Ti senti offesa; arrossisci e ti ribelli a l’idea di essere tenuta in 

conto di creatura interessata e calcolatrice; e, tacitamente, fai una 

coraggiosa decisione; bastare a te stessa; lavorare. Hai nel tiretto 

il tuo bravo diploma di maestra; puoi concorrere a un posto; lo 

fai; manco a dirlo, vinci il concorso, e via! 

Il colonnello e sua moglie sono strabiliati; non arrivano a com-

prendere il perchè della inaspettata decisione; ti interrogano, ti 

pregano, ti supplicano di rimanere con loro. Invano; tu hai deciso, 

vuoi bastare a te stessa; non ti pare dignitoso il continuare ad 

essere beneficata, ora che sei nei vent’anni e puoi lavorare. 

E te ne vai; sola soletta a la volta di un paese, che prima del con-

corso, manco sapevi che esistesse; ed eccoti costì a scozzonare 

fanciulli e fanciulline, tu così colta, così fatta per la società intel-

ligente, per interessare, con la grazia squisita, la nudrita conver-

sazione, la musica, quel tutto insieme che ti ha sempre e dovun-

que, attirato simpatia e ammirazione. 

Rileggo la tua lettera, poi la rileggo ancora per persuadermi che 

non sogno, per abituarmi a pensarti tanto fuori del tuo ambiente. 

Come mai, col tuo buon senso e la facoltà che possiedi in 

sommo grado di riflettere, hai potuto credere a te dirette le pa-

role del colonnello?... Come non hai pensato, che esse non fos-

sero piuttosto rivolte a sua moglie, perchè non si lusingasse per 

suo figlio per il quale egli mostrò un affetto e un interessamento 

più da padre che da padrigno fino al giorno in cui il fanciullo 

fatto giovane, si rifiutò di darsi a la carriera militare?... 
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Forse tuo zio, che è duro come un macigno, (sono tue parole) 

seccato dell’aria desolata della moglie, per sfogare il suo malcon-

tento e forse, per inesplicabile gelosia, avrà buttato fuori quelle 

malaugurate parole allo scopo di irritare e mortificare. Si sa; tuo 

zio è soldato; uso a comandare a bacchetta; abituato a pronta, 

cieca ubbidienza. Un!... due!... marche!..... e se non si marcia guai! 

Lo sa per prova il suo figliastro, che mi dispiace di non conoscere, 

perchè io ho una spiccata simpatia per coloro che hanno il co-

raggio di ribellarsi a la prepotenza. O non fu una prepotenza 

bella e buona quella di non permettere a quel povero giovine di 

seguire gli studi al politecnico e di darsi nello stesso tempo allo 

studio della musica?... al canto?... al pianoforte?... 

Io abborro i prepotenti, ma non approvo però le persone ecces-

sivamente suscettibili, che si lasciano annebbiare la ragione ed il 

cuore dai vapori dell’orgoglio. 

Peccato che la mia disapprovazione sia destinata a disperdersi 

nell’aria senza lasciare la più lieve traccia, come il tenue fumo 

d’una sigaretta!... Sarebbe bella, che la assennata Nora, avesse da 

tenere in qualche conto le parole di una pazzerella come me!... 

Sono io che devo tenere in conto le sue. Non è forse sempre 

stato così, da che ci siamo conosciute ed eravamo bambine?... 

Mamma natura ha assegnato a te la parte di consigliarmi, farmi 

riflettere e magari rimproverarmi; ed a me, quella di ribellarmi 

quasi sempre a consigli e suggerimenti e rimproveri, ma di ar-

rendermi poi sempre, da quella buona e docile creatura, che, in 
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fin dei conti, nessuno può negare ch’io sia. 

Rispondo a tuo cugino, il Signor Giulio Bianchi lo devo ringra-

ziare per la sua lettera. Ma nello stesso tempo gli proibisco di 

scrivermi ancora. Non è permesso a un giovinotto di tenere cor-

rispondenza con una signorina; almeno così insegna la conve-

nienza, o meglio il pregiudizio o peggio la nostra, troppo spesso, 

stolta e falsa educazione. 

Ti mando un grosso bacio, mia cara, carissima, orgogliosissima 

Nora. 

Tua ESTER. 
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Signor Giulio! 

e dovrei dare una lavata di capo in piena regola. Le 

pare?... un giovanotto scrivere a una signorina?... Ma 

è cosa contraria ad ogni convenienza! 

Un giovanotto e una signorina, possono stare seduti vicini a con-

versare sotto voce, anche in un cantuccio di salotto ove la luce 

non arriva in pieno; possono passeggiare lungo gli ombreggiati 

viali del giardino, correre insieme in bicicletta, vogare in una bar-

chetta sul lago o sul mare; ma scriversi?... Che vergogna!... 

Ride e manda a quel paese la convenienza o meglio il pregiudi-

zio?... Rido anch’io; ma mentre rido, le faccio promettere che 

non mi scriverà più, mai più per qualsiasi ragione. 

Nello stesso tempo la ringrazio per le notizie di Nora e per averle 

mandato la mia lettera; la ringrazio anche per avermi comunicato 

l’emozionante notizia. 

Dunque Yole ha sacrificato il sentimentalismo al milioncino?... 

Ed io che la credevo sempre in attesa di qualche paggio gentile 

o di qualche pallido trovatore!... Altro che paggio e che trovatore! 

Al chiarore della luna, sotto i salici piangenti, suonando marcie 

funebri e cantando romanze dolorose, ella, la mia languida cu-

gina, vagheggiava dunque la ricchezza?... Oh come mi piace-

rebbe vederla farsi fare la corte dal panciuto Barone!... E come 

mi piacerebbe di veder lui fare gli occhi di pesce morto a la inte-

ressante bionda, che ora si atteggia ad assennatezza e saggezza! 
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Deve essere un vero divertimento. Io penso alle risate che io e 

lei dovremmo soffocare, se si assistesse insieme a l’interessante 

spettacolo. Scommetto che anche Nora non potrebbe tenersi dal 

ridere. 

Povera Nora! Quando la penso là su fra le montagne, sola soletta, 

con l’obbligo di scozzonare tanti piccoli e forse poco puliti igno-

rantelli, mi sento in cuore una gran pena. Pena e dispetto insieme; 

perchè io credo che con un pocolino meno di suscettibilità e di 

orgoglio, ella avrebbe potuto risparmiare a sè un atto di eroismo 

che ha per fine il sacrificio, ed a suo zio e a sua zia un forte ram-

marico. È anche lei del mio parere, Sig. Giulio? 

Ora sono in attesa di una lettera di Nora, in risposta a la mia che 

lei ha mandato a destinazione e di una seconda che le ho scritto 

subito che seppi il suo indirizzo. Mi dirà dettagliatamente della 

sua decisione, della vita che conduce, di tutto che la riguarda. 

Povera Nora! 

Ieri, quì all’officina di mio fratello, ci fu una festa per la prova di 

una macchina nuova. Se ella, che studia per diventare ingegnere, 

fosse stato quì, si sarebbe interessato della prova e per certo si 

sarebbe divertito. 

La festa consisteva in una bicchierata degli impiegati e degli ope-

rai con la distribuzione di una enorme quantità di panetti imbot-

titi e di paste d’ogni forma e d’ogni sapore. 

Io ero scesa a l’officina con mio fratello e mi sentii commossa a 

vedere gli operai in blusa, con le mani intozzite e callose e le 
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risate rumorose e schiette, darsi al piacere di gustare leccornie e 

di bere in compagnia dei superiori. 

Ah Sig. Giulio! com’è bello trovarsi fra gente che lavora, che ha 

la coscienza della propria forza e della propria abilità e passa il 

giorno intero fabbricando, a pezzi, a pezzi ciò che è il meravi-

glioso prodotto dell’ingegno industrioso dell’uomo: la macchina! 

E’ gente dal braccio poderoso e l’anima energica, usa a piegare 

il metallo in foggie diverse, ad affannarsi davanti a forni incan-

descenti, tra il ferro rovente ed il continuo schizzare di faville 

infuocate. E’ gente avvezza al pericolo; gente forte; e poichè la 

forza vera è buona, deve essere, in generale, gente buona. 

Fra gli operai, ce n’era uno che se ne stava rincantucciato, come 

vergognoso; un bel giovane alto e bruno, con certe mani bianche 

dalle unghie ben tenute, che non pareva un operaio. Lo additai, 

senza farmi scorgere, a mio fratello, il quale mi disse che quello, 

piuttosto che un operaio era un meccanico, che, da poco, egli 

aveva accolto in officina in qualità di praticante; gli era stato rac-

comandato da un amico. 

«È un giovane istruito — soggiunse mio fratello — ed è appas-

sionato del mestiere. 

A me, mi faceva l’effetto d’un pesce fuori d’acqua. 

Al momento del brindisi, si fece avanti anche lui e fu uno dei 

primi a toccare il bicchiere di Carlo. 

Dopo i brindisi, si andò tutti insieme a vedere la macchina nuova, 

immensa, lucida, imponente, bella. 
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Ma, per quanto bella, nella sua gran mole, con i suoi innumere-

voli congegni, a me incuteva un indescrivibile sgomento. A me 

le macchine sembrano immani mostri e non posso guardarle 

senza un senso di ribrezzo e di terrore. 

«Ha paura, Signorina?» mi chiese uno degli impiegati nel più 

puro accento marchigiano. 

In quel punto la macchina si mise in movimento con un sordo 

rumore minaccioso e prese a girare maestosamente e veloce-

mente. 

Io la fissai per un poco: ma poi, spinta da una imperiosa forza di 

repulsione, corsi via, impaziente di allontanarmi da quel mostro, 

di trovarmi all’aperto, di non più sentire quell’affannoso respiro 

da gigante. 

Alcuni operai mi seguirono e vidi dal loro sorriso, che tacita-

mente mi davano la baia. 

Arrossii, perchè non mi piace di fare la figura di paurosa e stava 

per infilare il sentiero della ripa per tornare a casa, quando un 

fragoroso scoppio d’applausi mi richiamò indietro fino su l’uscio 

del portone che dà nello stanzone dove la nuova macchina lavo-

rava. 

«Che è stato?» chiesi a mio fratello che mi venne incontro. 

«L’operaio praticante ha avuto il coraggio di fare una riparazione 

a la macchina mentre era in moto; un atto di grande audacia che 

corresse un difetto, che poteva avere fatali conseguenze. Quel 

giovinotto ha del fegato! 



29 

Mi rizzai su la punta dei piedi per vedere. Il giovine praticante 

sorrideva in mezzo agli operai ed agli impiegati, che gli facevano 

ressa intorno. 

Se Nora fosse stata a questa festa se ne sarebbe interessata, lei, 

che plaudisce a tutto ciò che segna un passo innanzi nel pro-

gresso, che ammira le macchine e si entusiasma alle prove di co-

raggio. 

Qua la mano, Sig. Giulio, e.... grazie d’avermi scritto, malgrado 

le così dette convenienze che non ammettono una buona e 

franca amicizia fra un uomo giovine e una fanciulla. 

ESTER. 

PS. Ho piacere che si sia messo a studiare con buona volontà, 

ma vorrei che la sferzata le venisse da tutt’altra mano di quella a 

cui mi accenna. In ogni modo, coraggio e fiducia nel lavoro. 
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AESTRA, sì!... e contenta, anzi fiera di esserlo. Non mi sono mai 

sentita così in perfetto accordo coi miei sentimenti come adesso. 

Non mi sento più a carico di nessuno. Ho messo arditamente il 

piede nell’unica via che era aperta a me, giovine povera e.... te lo 

concedo.... orgogliosa. 

Basto a me stessa; e questo pensiero mi fa parere bello anche 

quello, che, in verità, è ben lontano di essere tale, 

nella mia nuova esistenza. 

Basto a me stessa e dò in me l’esempio della fanciulla 

sprovvista di mezzi e senza famiglia, che non ha bi-

sogno di stare in attesa dell’appoggio dell’uomo. Maritarsi per 

avere un protettore, una casa, la possibilità di vivere senza preoc-

cupazioni!… Bah!.... Mio zio colonnello pensava a questo per 

liberarsi di me, forse!.... o forse era per spingermi ad accettare un 

marito, che egli stesso si sarebbe incaricato di trovarmi, che di-

ceva del suo desiderio di lasciare tutto il suo ad istituti di benefi-

cenza, quasi che io avessi pensato alla mia indipendenza aggrap-

pandomi alla speranza dei suoi quattrini!.... No, Ester, non solo 

per il figliastro, per il mio povero Guido, che ho sempre consi-

derato come fratello; anche per me egli ha detto e ripetuto, che 

nessuno doveva far calcolo del suo avere. Quasi che all’anima 

mia fosse mai balenata una simile ignobile idea!…. 

Cara Ester, tu non puoi credere con quale ansia io stia sempre 

attendendo tue lettere; e come le legga e rilegga, e come veda 

l’anima tua attraverso le parole. La vedo così bene, senza la più 
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lieve ombra, che godo delle tue interne gioie, delle tue speranze, 

dei tuoi desideri e.... anche, non di rado, temo e un po’ mi sgo-

mento per la libertà che ti è concessa. 

Sì; quella libertà di movimento e d’azione in cui ti lascia tuo fra-

tello, mi impaurisce un poco, lo confesso. Per quanto saggio e 

previdente, egli non può certo sorvegliare tutti i tuoi passi e nep-

pure dirigere i tuoi pensieri, qualche volta mutabili come il vento, 

e neppure i tuoi sentimenti, facili a traboccare impetuosamente. 

Io ti conosco troppo bene, mia cara zingarella dai riccioli ribelli 

e lo spirito più ribelle ancora!... Ed è anche perciò che io attendo 

con ansia le tue narrazioni, nelle quali tu non nascondi certo te 

stessa e dalle quali io posso formarmi un concetto del misterioso 

mare a cui ti conduce a navigare la tua fervida immaginazione. 

Non ha mica torto tuo fratello di chiamarti fantasiosa! 

Ieri un introvabile tenore ti attrae, come fata morgana, in un 

folto macchione nel quale ti avventuri sola e spensierata, domi-

nata dalla dolcezza di poesia che ti dischiude una maschia voce 

canora; oggi ti entusiasma un operaio praticante, dalle mani bian-

che, le unghie ben tenute e l’energia audace. 

Un lavoratore meccanico che sappia conservarsi le mani belle, 

pure usandole continuamente e per certo anche rudemente, non 

è facile a trovarsi, e l’energia audace è virtù non comune. 

Io pure guarderei con certa meraviglia due mani belle uscire dalle 

rozze maniche di una blusa d’operaio; anch’io mi sentirei com-

mossa a un nobile esempio di generosa audacia. Ma in me nè 
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meraviglia nè commozione, scenderebbero a interessarmi il 

cuore. Mentre tu.... Bada, Ester mia cara!... senza saperlo io temo 

che tu vada a la ricerca di un eroe a cui dedicare l’appassionato 

bisogno di amare e di ammirare, che è sempre stato il fondo del 

tuo carattere. 

Ti ripeto, bada!... perchè, abbandonata, come sei, a te stessa, con 

la facilità delle corse e del vagabondaggio in bicicletta in compa-

gnia dell’intelligentissimo cane, tu puoi andare incontro a peri-

coli dai quali non potresti ritirarti. 

Non dico di pericoli materiali; sei troppo addestrata in ogni ge-

nere di sport per non conoscerli e non saperli evitare o cavartene 

con presenza di spirito e bravura. 

Intendo dire di altri pericoli; e tu mi capisci!.... 

Vorrei che tu mi scrivessi come hai regolato le tue giornate. Non 

hai dato un ordine alle tue occupazioni?.... Non ti sei creata degli 

obblighi e dei doveri?... 

Ti vedo sorridere con compatimento a queste mie domande. Im-

porti un orario?... assoggettarti a la pedanteria delle imposizioni 

e della regola?... tu?... con la tua indole ribelle?... 

Eppure credilo, Ester; è spesso una salvezza mettere nella vita 

un ordine un po’ severo. E un tale ordine mi pare diventi un 

dovere per te, poichè sei libera, perchè nessuno ti ordina nulla, 

perchè l’indulgente bontà di tuo fratello lascia passare inosser-

vate le tue imprudenze, le tue scorrerie e l’assoluta disoccupa-

zione in casa. 
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Quando uno può godere di quel rarissimo e inapprezzabile dono 

che è la libertà, se non ne fa buon uso, è colpevole. La sola libertà 

che può impunemente godere un individuo, consiste nel saper 

governare sè stesso. È questa la scienza di chi ha pensato ed 

esperimentato. 

Tuo fratello, lasciandoti ampia libertà d’azione, non chiedendoti 

mai conto del tuo tempo, ti obbliga ad una coscienziosa severità 

di condotta; questo tu subito capisci. 

Fai il niffolo?... mi pare di vederti scuotere i riccioli con quella 

mossa impaziente tutta tua, allungare il labbro inferiore come i 

bimbi malcontenti e tirarti su impettita, come quando, in collegio, 

la direttrice ti rimproverava qualche intempestiva vivacità. E 

com’eri graziosa in quell’atteggiamento che tradiva l’interno di-

spetto e la ribellione! 

Io, per calmarti, lo ricordi?... ti buttavo le braccia al collo e ti 

baciavo, ridendo e del tuo dispetto e della tua ribellione. 

Come allora, ti abbraccio adesso, che ti rivedo nell’atteggiamento 

di grazioso disdegno, e per colpa mia. Ti abbraccio, e invece di 

ridere, ti chiedo perdono per il mio predicozzo. Che vuoi?... pure 

essendoti maggiore di un solo anno, mi sono sempre sentita e 

mi sento assai più vecchia di te e ti considero come una sorellina 

minore. 

Dunque Giulio ti informò delle novità avvenute in casa di tua 

zia? 

Sicuro; Yole ha divorziato dal chiarore di luna, dalle romanze 
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patetiche e dalle pose sentimentali. Dissimulava tanto bene, che 

io ho creduto proprio, che il suo carattere e la sua indole fossero 

davvero portati al desiderio della luce argentea, della musica sin-

ghiozzante, degli atteggiamenti cascanti e languidi. Non si trat-

tava invece che di artificio; non erano che sentimenti presi a pre-

stito, dei quali uno può disfarsi quando meglio gli piaccia. 

Giulio mi scrive, che è disgustato della eccessiva caricatura di 

Yole, tua e sua cugina. Figurati che, per far piacere al Barone 

fidanzato, che vuole, prima di tutto, nella donna, la massaia, va 

perfino al mercato a far la spesa, con la cuoca!... Te la imagini tu 

la poetica Yole alle prese con le erbivendole, il macellaio, il salu-

miere?... Ora parla di pernici e di tartufi, con la stessa passione 

con cui già parlava di fiori, di rugiada e di sospiri. 

A dirti il vero: io sono contentona di essere lontana e quindi 

nell’impossibilità di prendere parte alle serate in casa di tua zia. 

Non mi sentirei di accettare in silenzio una specie di coazione in 

questo mercato. Poichè non è altro che un mercato e poco di-

gnitoso per giunta. 

Sento le voci e le risate dei miei scolaretti, che tornano a la scuola 

riposati e contenti. 

Ma chi è quello spilungone serrato in una vecchia livrea, che 

viene a gran passi verso la scuola?... I fanciulli e le fanciullette, al 

suo apparire, hanno smesso di chiacchierare e di ridere e stanno 

in soggezione. 

Entra con un «E’ permesso?» che pare una cannonata e chiede 
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di parlare con la maestra. Scendo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Mi si invita al castello per dopo la scuola. Si ha bisogno di par-

larmi. Che cosa si vorrà da me?... Te lo saprò dire. 

E ora ti lascio, Ester mia, per cominciare la scuola. I fanciulli e 

le piccine giù, raccolti nella scuola, fanno un gran baccano in 

attesa di chi loro imponga silenzio e tranquillità. 

Ciao, cara. Scrivimi presto e a lungo; che io possa seguirti in ogni 

tuo pensiero, col mio cuore vigile e affettuoso. 

Tua NORA 
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Mia carissima, 

o, che non faccio il niffolo; no, che non scuoto i ric-

cioli con moto impaziente, e non allungo il broncio 

e non mi tiro su impettita. 

Queste sono cose che la collegiale faceva a sentirsi rimproverare 

dalla rigida direttrice, che se riusciva a farci rigar diritte tutte 

quante con la magica bacchetta di autorevole educatrice, non sa-

peva, quasi mai, leggere nel cuore di nessuna di noi. Capisco che 

sarebbe stato un affar serio; ma come potevano essere efficaci le 

sue ramanzine che cadevano uguali per tutte come pioggia su 

tutte le piante?... Ora, se tutte o quasi tutte le piante, dalla quercia 

al salice, possono bere con uguale profitto le gocce delle nuvole, 

non tutte le fanciulle possono ricevere con pari vantaggio le 

spruzzatine più o meno copiose e sferzanti del gran cielo educa-

tore. 

Vi sono fanciulle, che si piegano abbattute sotto la pioggia edu-

catrice; ve ne sono che se ne ristorano e rinvigoriscono; ma ve 

no sono altre che ne rimangono infastidite, e, non potendosi ri-

bellare, si inaspriscono. Io, in collegio, e, tu lo sai, era di questo 

numero. E da quì il niffolo, la mossa impertinente del capo, l’at-

teggiamento a disdegno del labbro e l’impettire rivoltoso della 

persona. 

Di chi la colpa?... Di me, che avrei dovuto essere educata se-
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condo le esigenze della mia natura, oppure delle signore educa-

trici che non sapevano nulla della natura mia e non si studiavano 

di conoscerla?... 

Se la direttrice m’avesse un poco letto nell’anima e si fosse inge-

gnata di comprendermi, avrebbe certo cambiato maniera di cor-

reggermi e m’avrebbe risparmiato il niffolo con tutto il resto. 

E tu pensi che le tue osservazioni possano avere lo stesso effetto 

di quelle che mi piovevano fitte sul capo in collegio? 

Ma tu mi conosci, tu; mi leggi in cuore come in una pagina niti-

damente scritta; e per questo le tue parole sempre opportune, 

sono ascoltate e i tuoi consigli sempre assennati, sono seguiti... 

almeno col desiderio. 

Dunque, Nora, continua pure le tue prediche amorose; io le 

ascolterò e farò di tutto per comportarmi secondo i suggeri-

menti del caro e saggio predicatore. 

Così ho subito cominciato a regolare le giornate; ho dato un or-

dine alle mie occupazioni, mi sono imposta degli obblighi e il 

dovere di occuparmi alcune ore ogni giorno. 

Ieri mio fratello mi trovò in giardino nella grottaglia verde, che 

pare un salottino, tutta intenta a cucire una camicia di cotone a 

scacchi rossi e turchini, per Trottolino; un ragazzetto, che giù, a 

l’officina, fa da servitorello agli impiegati ed agli operai. È po-

vero come Giobbe; va in giro scalzo, sbrandellato, coi capelli al 

vento; farebbe compassione se non fosse allegro, vivace, pieno 

di attività e di salute. 
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Io voglio provvedere al vestire di Trottolino, è un dovere che mi 

impongo. 

Dunque, Carlo mi vide china sul cucito; saputo che cosa stava 

agucchiando, m’accarezzò i capelli e mi disse un “brava”! che mi 

fece arrossire di piacere. Ma soggiunse subito, che non voleva 

vedermi troppo sacrificata. Io aveva pensato a Trottolino e aveva 

provvisto la stoffa per la camicia; ciò doveva bastare a soddisfare 

il mio desiderio per il bene. La camicia la poteva cucire la came-

riera. Era peccato lasciar passare un così splendido pomeriggio 

senza correre all’aperto in bicicletta. Egli aveva voglia di fare una 

volata lungo la bella via che si interna nella valle. 

Così la camicia passò nelle mani della cameriera. La grande te-

nerezza rende qualche volta difficile il compimento del dovere, 

tu lo vedi, Nora! E capisci anche, che sarebbe stata una scortesia 

e quasi un eroismo da parte mia, il rifiutarmi all’invito di Carlo, 

che mi invitava a una inebbriante volata sotto il sole d’oro, in 

mezzo alle montagne, selvose ai piedi e brulle e corrose in alto. 

Andai subito a indossare il mio costume, montai su la bicicletta 

tutta lustra e luccicante e via! 

Carlo si doveva fermare un momento a l’officina; io volli seguirlo 

e feci per saltar giù dalla macchina. Ma un lembo della mia sot-

tanella si era impigliato nella ruota e non poteva liberarmi per 

quanti tentativi facessi. Stava per dare uno strappo sacrificando 

un telo della sottana, quando vidi uscire dal portone sbarrato 

dell’officina, l’operaio dalle mani bianche e l’energia audace, 
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come tu dici, e venire prontamente in mio soccorso, con un’aria 

così finemente educata da far strabiliare, trattandosi di un ope-

raio, sia pure meccanico e praticante. Egli deve essere certo un 

operaio principio di secolo. Ha il tutto insieme da gentiluomo e porta 

il vestito turchino da lavoro con una distinzione con cui pochis-

simi giovani della nostra società, indossano lo smoking o la mar-

sina. 

No, non mi fare il viso serio, Nora mia! non temere l’impossibile. 

Questo operaio attira la mia curiosità e nulla, nulla, nulla più, te 

l’assicuro. Sono democratica fino in fondo a l’anima, m’inchino 

davanti al lavoro pacificatore e riorganizzatore, come dice Carlo: 

sento tutta la nobiltà del suo blasone, che è quella della forza, del 

buon senso e del progresso; ma non sono ancora arrivata al 

punto da innamorarmi d’un operaio, per quanto bello, distinto, 

audacemente energico nello sfidare il pericolo e educato come 

un vero gentiluomo. 

E poi.… e poi.... nel mio cuore è sempre l’eco di quella voce 

deliziosa e non ho ancora perduto la speranza di riudire e magari 

di conoscere il mio ignoto cantore. 

Oh Nora cara! come ti sgomenti a torto per i miei pensieri e i 

miei sentimenti!... No, no; stai tranquilla, l’appassionato bisogno 

di amare e di ammirare che tu trovi nell’anima mia, come un in-

quieto serpentello, non mi butterà in braccio di qualche avven-

tura pazza e dalle conseguenze dolorose, nè approfitterò della 

libertà che mi è concessa per fare delle corbellerie. E poi, come 
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si possono fare dei passi falsi o inconsiderati, quando si ha la 

fortuna d’avere una guida, come te, mia saggia Nora! 

E Yole?.... quando penso che ho vissuto con lei un intero anno, 

sempre urtata dalla sua affettazione, continuamente disgustata 

della sua aria svenevole!.... L’ipocrisia di quel languore, io che le 

viveva vicina da mattina a sera, la sentivo, come intravedevo la 

maschera distesa su quel volto insignificante. 

E l’ipocrisia e la maschera caddero come cenci inutili davanti al 

milionario, che, nonostante i suoi danari sonanti, esige accor-

tezze economiche e pratica casalinga. 

La casa di mia zia deve ora dare di sè une spettacolo tutt’altro 

che dignitoso. 

Quando penso che Yole, al chiaro di luna, con i capelli disciolti 

e lo sguardo vagante come creatura dallo spirito staccato da ogni 

cosa materiale, forse non ha mai sognato altro che la ricchezza e 

magari un Nabab, fosse pure panciuto come un pascià, mi sento 

arrossire per lei! 

Che cinismo! che opportunismo! 

La zia, povera donna, non pecca che di debolezza; ella non vede 

e non vide mai che con gli occhi e per gli occhi di sua figlia. 

Questa è la sua scusa. 

Sapessi come penso a te, Nora mia! come mi sforzo di seguirti 

in ogni tua azione! come vorrei che tu raccogliessi qualche com-

penso nella difficile missione che ti sei imposta! 

Sei stata al castello?... cosa volevano da te quei signori? 



41 

C’è quì Tom che guaisce e mi guarda con gli occhi pieni di desi-

derio. È l’ora della nostra passeggiata. Vengo, vengo, povero 

Tom. 

Oggi ho studiato un po’ di tedesco; ho passato per un’ora gli 

studi di Clementi al pianoforte, ho dato un’occhiata al guarda-

roba e ho insegnato a la cuoca il modo di preparare un piatto 

dolce di cui ho trovato la ricetta in un giornale illustrato. 

Il sole, che l’autunno impallidisce, si posa su la campagna. 

L’aria sorvolando su le vette nevose, reca i primi brividi di freddo. 

Le montagne sono brulle; spoglie le viti, stoppiari i campicelli, i 

boschi denudati; i massi, gli scogli, le erte sassose, sfoggiano i 

loro colori violacei, e giallognoli e rossastri. Oh la bellezza delle 

cose, quale inesplicabile senso di languida tenerezza fa vibrare in 

cuore! 

Tom! Vieni! andiamo fuori ad ammirare insieme la bellezza!.... 

Tom!.... andiamo per sentieri e viottoletti lungo il fianco dei 

monti; andiamo a respirare l’aria frizzante profumata dal timo e 

dalla menta dall’odore sano e acuto. 

Non temere, Nora; Tom è un cane vivace, ma prudente; non mi 

guiderà certo incontro a nessun pericolo, nè materiale nè morale. 

E tuo cugino Giulio?…. Poveretto! come si deve trovar male 

adesso nella società della zia e di Yole!.... O non potrebbe, se 

proprio non è ingolfato nei libri fino agli occhi, fare una scappa-

tine quì, a la sua prima vacanza?.... Il villino è abbastanza vasto 
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da ospitarlo e mio fratello sarebbe certo lieto della sua compa-

gnia. 

Si andrebbe insieme a fare delle corse in bicicletta, si farebbero 

insieme dello escursioni in montagna, e poi, chi sa, che in due, 

non si potesse riuscire a ritrovare il mio misterioso cantore? 

Tu difendi bene il tuo orgoglio, mia Nora, e questo, soddisfatto, 

ti impone di trovare sopportabile questa tua nuova vita così di-

versa da quella per cui ti hanno formata le abitudini e l’ambiente. 

Credi tu, davvero, tu così saggia, di poter vivere contenta nel 

compimento di un dovere, in un’indipendenza più voluta che 

vera, nell’assenza d’ogni sentimento?.... Io non sono che una 

pazzerella, ma credo che tu non resisterai a la prova che ti sei 

imposta, e che ora ti pare non solo possibile, ma quasi interes-

sante. 

Dico male?.... ti offendo?.... scusami e baciami in fronte, come 

una gentile mamma indulgente. 

Tua ESTER. 
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Dal diario di Nora. 

UI al castello. Ah che casa triste quel castellaccio bi-

gio, quegli immensi salotti che dentro ci si sente 

spersi! 

Un servitore impettito e rigido, quando gli ebbi detto il mio 

nome, mi fece passare per una sfilata di stanze, fino al salottino 

particolare della marchesa; un angolo tagliato fuori da un vasto 

salotto e ridotto a pochi metri quadrati; un nido elegante, dai 

mobili in istile, le ricche tappezzerie, e tappeti e gingilli di valore. 

La marchesa, abbandonata su una poltrona a sdraio, con un libro 

in mano, appena mi vide, mi fissò in volto due occhi dallo 

sguardo imperioso e duro, in contrasto coi lineamenti perfetti e 

gentili del viso ancora giovine. 

«È lei la giovine maestra? — si accontentò di chiedermi. 

Risposi correttamente con un leggero inchino; ma risposi con 

contegnosa freddezza, seccata e un po’ confusa da quell’acco-

glienza. 

«Allora — soggiunse la marchesa, levandosi ritta su l’alta impet-

tita persona — allora, aspetti il marchese! è lui che ha bisogno di 

parlarle. 

E senza neppure un lieve cenno di saluto, mi lasciò sola, scom-

parendo dietro le pesanti tende di un’apertura, di rimpetto a 

l’uscio su la cui soglia io me ne stavo tutt’ora, non avendo osato 
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nè osando inoltrarmi. 

Aspetti il marchese!.... Ma se mi avevano detto che la signora era 

vedova!.... Non mi raccappezzava e mi smarriva in congetture. 

Non tardai molto a udire uno scricchiolìo di passi e subito dopo 

vidi rialzarsi la tenda per dove era uscita la marchesa e mi com-

parve davanti, invece della maestosa figura di dama che mi aveva 

colpita per la bellezza e l’alterigia, un giovine signore, alto, magro, 

dalla testa insaccata nelle spalle, i lineamenti irregolari, i capelli 

biondi già brizzolati alle tempia, e certi occhi chiari, grandi, che 

hanno un modo tutto proprio di fissare e attraverso i quali si 

sente sicuri di leggere un’anima pura e bella. Fino da quel primo 

momento, io sentii di trovarmi davanti a un essere punto co-

mune, uno di quegli esseri, fatti più di spirito che di materia. 

Mi invitò ad accomodarmi, con un sorriso che gli illuminò il 

volto; mi sedette vicino e mi spiegò il perchè mi aveva pregata di 

recarmi al castello. Era per via della sua bambina. Oh non facessi 

la cera stupita!.... Ell’era sua figlia di adozione. 

Mi sentii scottare la faccia al pensiero d’averlo potuto offendere 

con il mio inconsiderato atto di meraviglia. Ma egli aveva un 

modo di dire così particolare, aveva gli occhi e il sorriso così 

buoni, che mi tranquillai subito. 

Era necessario ch’io sapessi di lui e della famiglia, prima di venire 

alla conclusione. Io dovevo dunque sapere, che egli, Alberto de-

gli Olmi, era il figliastro della marchesa; figlio unico del marchese 

defunto; aveva trent’anni; la bambina, che lo chiamava babbo, 
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era l’orfana d’un suo amatissimo amico; l’unico amico che egli 

aveva avuto; un giovine medico morto di difterite presa curando 

un fanciulletto. Vittoria aveva allora pochi mesi ed era affidata a 

la nutrice, perché la madre era morta quando ella nasceva. 

Egli aveva giurato a l’amico morente, che avrebbe raccolto la 

piccina e le avrebbe fatto da padre. Ora la bambina era nei sette 

anni e conveniva cominciare ad istruirla ed educarla. Voleva lei, 

la signorina, assumersi l’incarico di insegnarle?... qualche ora al 

giorno sarebbe bastata. Dicesse di sì; egli la pregava!... Non si 

sentiva il coraggio di allontanare la piccina; e, se ella non con-

sentiva, la marchesa, che non voleva governanti in casa, avrebbe 

insistito perchè fosse affidata alle cure di un collegio. 

Così parlando, il marchese aveva una tale espressione di ansia, di 

bontà e di generosità, che interessava e commoveva. 

«Sì! — risposi io, senza riflettere, desiderosa solamente di far pia-

cere al marchese — sì! accetto! 

In uno slancio di riconoscenza, il marchese mi prese delicata-

mente la mano e la baciò con rispetto, mentre i suoi occhi chiari 

e belli si inumidirono. 

«Babbo! Babbino! — chiamò in quella, una vocina acuta al di là 

della tenda. 

E vidi subito sbucare d’in tra le frangie, la più bella testina di 

bimba che si possa immaginare; una testina bionda, dai lunghi 

capelli spioventi ondulati, un visino delizioso, da baci. 
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«Babbino! — disse avanzandosi e correndo a buttarsi fra le brac-

cia del marchese. 

«Non hai finito la storia! — lo rimproverò con vezzo — Mi hai 

lasciata là nel più bello. 

«La storia sarà finita! — le rispose il marchese accarezzandole i 

capelli. Poi, additandomi, soggiunse: «Questa è la gentile e brava 

signorina, che avrà la bontà e la pazienza d’insegnarti a leggere, 

scrivere e parecchie altre belle cose. 

La bambina mi stese, senz’altro, le braccia e mi porse il viso per 

un bacio, chiedendomi: «Come ti chiami? 

Le dissi come mi chiamava ed ella si diede a saltellare contenta; 

le piaceva il nome di Nora; lo diceva tanto, tanto grazioso!... Ed 

io pure le piaceva; mi avrebbe voluto molto bene! oh molto! 

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia quel caro an-

gioletto; ciò che fece piacere al marchese, a giudicare dall’espres-

sione del suo volto. 

Si fissarono subito le ore in cui sarei andata al castello; stava per 

congedarmi quando entrò la marchesa impettita e severa. 

Vittoria sgattaiolò via come se avesse visto uno spauracchio e il 

marchese assunse un’aria fredda e contegnosa in contrasto con 

quella di un momento prima. 

«Così? — chiese la marchesa. 

«È tutto stabilito! — rispose con un leggero inchino il marchese. 

— La Signorina ha la bontà di accettare. 

«Davvero? — fece la dama fissandomi. 
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«E... e... la sua scuola? chiese dopo un momento di silenzio. 

«Non vi mancherò! — dissi io — non ho mai mancato ai miei 

doveri! 

E dissi questo mi po’ fieramente, seccata di sentirmi ricordare il 

mio dovere da quella signora fino allora a me affatto sconosciuta. 

«E... a quando la prima lezione? — chiese con una certa ironia 

nell’accento, la marchesa. 

«A domani, se la Signorina crede! — rispose il marchese. 

Sorpresi nello sguardo che la matrigna e il figliastro si scambia-

rono, una specie di sfida, un’espressione di ostilità che mi sgo-

mentò. 

Salutai, promisi che sarei venuta il domani e rifeci la via per a la 

volta di casa, contenta di trovarmi sola e libera. 

Come sarebbe andata quella facenda?.... 

Poteva io adesso rifiutarmi, dopo di avere spontaneamente ac-

cettato con manifesta soddisfazione?.... E accettando a quali guai 

mi andavo esponendo? 

Assorta nei pensieri, quasi non mi accorsi di Cecco il mendico, 

a cui davo spesso gli avanzi del mio frugalissimo pasto e che mi 

veniva incontro, ciampicando, con la bisaccia mezza vuota che 

gli ballonzolava su la schiena. 

«Dove andate, Cecco? — gli chiesi. 

«Vado dove la miseria mi porta, Signorina! — rispose il poveretto. 

«Dio vi aiuti, Cecco! — lo salutai dandogli due soldi. 

«E benedica lei, Signorina! — mormorò il vecchio tirando via 
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per la sua strada. 

«Pregate per me, Cecco — gli dissi, levando gli occhi al castello, 

che spiccava triste e severo nell’aria grigia. 

E rividi e rivedo anche adesso, l’espressione tutt’altro che bene-

vola della marchesa. 

«Entro in quella casa — pensai — a dispetto di quella gran dama. 

Ma che cosa conta se là mi aspettano due buone creature, verso 

le quali già corre il mio cuore con un senso di piacere e di riposo? 

Scrivo ad Ester. Le racconto tutto ed anche la sgrido un poco. 

Che idea di voler invitare Giulio al villino? Come se Giulio fosse 

una fanciulla come lei o un fratello o anche un cugino!.... Pazze-

rella di Ester!.... Ella vorrebbe iniziare quì da noi, la libera vita 

del Nord, dell’Inghilterra e dell’America, senza pensare, che per 

godere quella estrema libertà, è indispensabile l’educazione di 

quei paesi e di quelle popolazioni, che noi raggiungeremo forse 

a gradi a gradi, se avremo tenacia di volontà e serietà d’intenti! 

Ma per ora è questo un sogno nebuloso. Per ora non possiamo, 

neppure parzialmente, pensare ad un genere di vita tanto in an-

tagonismo con le nostre tradizioni, i nostri sistemi, e anche, coi 

nostri pregiudizî. 

Sfidando tradizioni, sistemi e pregiudizî, tu, mia coraggiosa Ester, 

ti troveresti di fronte a la critica acerba, aspra e avvelenatrice, che 

ti amareggerebbe offuscando di ombra la tua invidiabile serenità. 

Giulio è un ragazzo, è vero; ma, tu, Ester cara, sei pure giovanis-
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sima e sei per di più bella e seducente. E ciò costituisce un peri-

colo per il mio povero cugino, che ha già per te una così forte 

simpatia. Via, Ester; sii previdente e prudente per generosità e 

anche per pietà. 
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INE di settembre. Un pomeriggio melanconico e dolcissimo. 

Dal cielo di turchese e di amatista, piove un senso di pace infinita. 

Le foglie cadono con grazia lenta, con un lievissimo fruscìo di 

saluto a la vita; tutta la natura è di una bellezza stanca. 

Ester è uscita col cane fedele, subito dopo colazione. La sua 

anima è più che mai aperta al bello. Non si sazia di guardarsi 

intorno, si commove allo spettacolo magnifico e pio 

delle montagne brune, che in quell’ora, si staccano 

spiccate sul fondo chiaro, velato da una tenue sfuma-

tura di viola; si arresta su lo scrimolo della ripa a guar-

dar giù il fiume che si dibatte fra gli scogli delle sponde e vince 

gli ostacoli con foga vorticosa. Nel silenzio, ella raccoglie, con 

fremiti di piacere, i suoni che le vengono dalle montagne, dal 

fiume, dall’erba e dalle piante. Ella non può disgiungere il bello 

dai suoni; sente una musica ora appassionata, ora dolce, tenue e 

appena distinta, nel bosco di pini confinante con la zona roc-

ciosa; una cascatella saltellante fra le roccie, le ricorda una fuga 

di Bach; pensa a Wagner guardando a una vetta scura sotto il 

cielo grigio. 

«Bub! Bub! 

Tom non è contento quando l’amica sua sogna ad occhi aperti e 

si smarrisce nel mondo fantastico. 

«Bub! bub! 

Esso la vuole ritornare nel mondo reale, ove c’è lui, e ove si vede 

e si sente quello che è per davvero. 
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«Hai ragione, Tom! — risponde Ester, che capisce il linguaggio 

della bestia intelligente — Non bisogna lasciarsi attrarre troppo 

da nulla, neppure dal bello!... Cedere al fascino è uscire dalla 

realtà e più non comprendere il vero. Andiamo Tom! 

Il cane, felice di sentirsi vicino il pensiero della padroncina, 

prende la corsa e infila il sentiero che si inerpica vagabondo su 

per il ripido e selvoso fianco del monte, che sfoggia le svariate 

tinte autunnali. 

Le viti sfilanti lungo il terreno scaglionato, sono spoglie; le bolle 

d’acqua sprizzanti dalle fenditure di sasso, le cascatelle dirupanti 

fra gli scogli e serpeggianti fra i muschi, non più nascoste dalle 

macchie verdeggianti, appaiono a distanza, azzurrine e bianche 

di schiuma. 

A brucare le ultime foglie vizze, a pascere l’erba stenta, si vedono 

qua e là poche capre, alcune pecore, qualche vaccherella. La 

gente è già quasi tutta tappata in casa, fuori per i boschi a far 

legna, per i vigneti a vestire di paglia i piedi delle viti, per i cam-

picelli a spargere letame. 

Tom si sbizzarisce correndo, cacciando il muso da per tutto, fa-

cendo spaurire le bestie sparse. Entra in un pratello ove fiorisce 

fitto il colchico, vago di colori sfumati, e vi fa voluttuosamente 

e barbaramente la toma, acciacciando i gracili fiori. 

«Stupido Tom! — lo rimprovera la fanciulla — Stupido, che non 

capisci le cose belle e le calpesti! 

Il cane, ebbro di libertà, di spazio, di aria pura, non capisce il 
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rimprovero della padroncina e saltella e si arrampica ansimando 

con la lingua fuori, fremente di piacere. Si arresta a pochi passi 

d’un capanno verdeggiante, che sorge sopra un masso sporgente. 

«Qua, Tom!... cheto Tom! 

Ester lo prende per il collare per obbligarlo a star tranquillo. O 

non vede che quella specie di capanno non è altro che un parie-

taio?.... Non sente venire da quella fitta grottaglia i gorgheggi dei 

cantaiuoli ciechi?... Zitto e cheto!... Ecco volare da ogni parte, 

gaie storme di lucarini, fringuelli, verdoni, frusoni, tutto un po-

polo di d’incauti innocenti che calano, chiamati dai trilli e dalle 

volate dei compagni dagli occhi chiusi a la luce; calano tra le 

fronde traditrici, spensierati e briosi e restano impigliati nella ra-

gna. 

Un’onda di melanconia avvolge l’anima della fanciulla. «Che bar-

barie, che tradimento, che piacere selvaggio! — esclama. 

Vorrebbe conoscere il proprietario di quel roccolo, per dirgli il 

suo sentimento di disdegno e di ira. «Come mai in un paese civile, 

deve essere permesso un genere di sport, in urto con la genti-

lezza e la bontà! — dice a mezza voce. 

«Bub! 

Tom butta fuori la voce in forma di protesta verso la padroncina 

che lo obbliga a l’immobilità. 

«Bub!... La voce diventa quasi umana e dice rimprovero e ribel-

lione. Non vede che è necessario che egli riabbia la sua libertà 

per poterla difendere se ce n’è bisogno?... Levi un momento gli 
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occhi dalla rete e si guardi intorno. Su l’usciolino del capanno è 

apparso da un poco un uomo, un uomo giovane in un costume 

di cacciatore. 

«Bub!... Ma distolga gli occhi da quella grottaglia, e li giri da 

quella parte! 

Tom, con uno strappo si libera dalla manina che lo tiene prigio-

niero, e abbaia mostrando i denti al giovane cacciatore. Poi si 

strofina con un guaito contro la sottana della padroncina. È stato 

disubbidiente e ribelle, lo capisce; ma lo ha fatto per via di bene, 

per difenderla forse! 

Ester si toglie dalla fissità, guarda il cane con occhi aggrondati, e 

subito si vede dinanzi il cacciatore, che sorride e si leva il cappello. 

«Oh scusi!... lo so che i cani non devono avvicinare i roccoli!... 

Ma mi sono trovata quì per caso!... Scusi, Signore.... Signor…. 

«Selmo Ruggeri! — finisce il giovane. 

«Ah lo sapevo io d’averlo già incontrato! — dice Ester stendendo 

la mano al giovanotto. — Lei è il proprietario della cartiera, giù 

a poca distanza dall’officina. L’ho visto qualche volta con mio 

fratello! 

«Che è mio amico! — spiega il giovane. 

Tom non abbaia più e più non mostra i denti. La sua padroncina 

ha steso la mano al giovanotto e questo vuol dire, che non è 

minacciata da alcun male. 

Un volo di lucarini si sono posati sulle vette delle piante che cin-
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gono il roccolo e saltellano di frasca in frasca, rizzandosi, squas-

sando la coda e rispondendo al richiamo dei compagni cantaiuoli. 

Possono gorgheggiare e trillare a loro piacere; il giovine caccia-

tore non si cura di essi; non fa un passo per spaurirli e farli calare 

e impigliare nella ragna. 

Egli guarda, con un sorriso, la bella signorina che gli sta presso 

ed ha gli occhi rivolti ai poveri uccellini così pieni di letizia e di 

brio e così vicini a la morte. 

«Che crudeltà uccidere delle bestiole così graziose e così inno-

centi, che dànno vita all’aria e sono la musica dei boschi! — dice 

la signorina lanciando una occhiata di rimprovero al cacciatore. 

Questi non trova altro da rispondere che uscire in una risata. 

«La sensibilità — dice — è l’affogatoio dello sport! 

«Vi sono degli sports, che non recano danno a nessuno! — mor-

mora Ester. 

«Sì! la bicicletta e gli automobili quando non schiacciano bestie 

o uomini e non menano a ruina chi li usa! — rimbecca il giovi-

notto. — Fra tutti i divertimenti — soggiunge — quello della 

caccia è il meno crudele! 

«Forse sì, in confronto di certi altri. Ma in ogni modo, la caccia 

agli uccelletti è triste e vile! 

Sempre tenendo il cane per il collare, Ester, china il capo in se-

gno di saluto al Sig. Selmo Ruggeri e continua la salita per un 

viottoletto aperto fra due folte siepi. 

Selmo Ruggeri la segue; deve recarsi su al paesello accucciato fra 
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i castagni. Al di là delle siepi, altri cacciatori tendono insidie agli 

uccelli di passaggio. 

Il giovinotto addita a la fanciulla gli archetti per i pettirossi, na-

scosti nelle siepi. 

«I pettirossi — spiega — battono le macchie, adocchiano l’esca 

che penzola dalla stanghetta dell’arco, vi saltano su di netto per 

beccarla, fanno scoccare l’archetto, che lor serra le gambucce tra 

il nodello del funicino e la cocca; ed è allora, un pigolare e uno 

starnazzare seguito dalla morte. 

«Povere, infelici bestiole! — sospira Ester — Come si può as-

soggettarle ad una simile tortura? 

Il giovanotto sorride come se si divertisse a vedere la signorina 

impietosirsi. 

Ester non vede l’ora di liberarsi dalla compagnia del Ruggeri, che 

le pare sempre più crudele e volgare nella sua crudeltà. 

A uno svolto del viottolo, si mette nel sentiero di discesa, saluta, 

lascia libero il cane e scende, felice di ritrovarsi sola, di non ve-

dersi più vicino quel colosso di uomo giovane e punto punto 

simpatico. 

«E dire — pensa — che mio fratello lo ha in conto di ottima 

persona, di industriale intelligente e accorto, che in pochi anni, 

da che ci si è messo lui, è riuscito a far rifiorire la cartiera, che 

minacciava ruina. 

«Sarà un bravo industriale e un abile uomo d’affari — dice — 

ma gli manca affatto la delicatezza del cuore. Divertirsi a tendere 



56 

insidie ai poveri uccelletti, piacersi di vederli cadere nel vile in-

ganno, godersi della loro morte!... Ed ha il coraggio di affermare, 

che fra tutti gli sports quello della caccia è il meno crudele!... Ah! 

Sig. Selmo Ruggeri, come vi stimo volgare nella vostra, forse in-

cosciente, crudeltà! 

Una vampata le sale a la fronte, si ferma presso una pozza d’ac-

qua verde di nenuflari, dove Tom si abbevera e ricorda lì per lì, 

gli elogi fatti una sera da suo fratello al proprietario della cartiera. 

O non si era lasciato sfuggire, mentre la guardava con espressiva 

fissità, che quel giovinotto avrebbe certo potuto essere un ot-

timo marito? Ella non aveva badato allora alle parole del fratello, 

che forse tradivano un desiderio e una speranza. Ma adesso ri-

cordava, e insieme con il ricordo le veniva su dal cuore un senso 

di umiliazione e di rivolta. Come mai il suo Carlo, che la cono-

sceva, aveva potuto accogliere l’idea assurda di un marito come 

il Ruggeri per lei?... 

«Gli uomini, anche i migliori, quando si tratta di sentimento, non 

ci capiscono un’acca! — sussurrò al bianco fiore d’un nenuflaro. 

— E Carlo, per quanto buono, delicato, gentile e pieno di tene-

rezza per me, è del numero degli uomini, che non possono, nel 

loro animo, disgiungere il pensiero della felicità da quello del ma-

trimonio, quando pensano all’avvenire di una fanciulla cui vo-

gliono un bene da padre o da fratello!... No, no, Tom! — sog-

giunse seguendo il cane che si era staccato dalla pozza d’acqua e 

scendeva a corsa e a salti. — No, Tom! l’amica tua non sposerà 
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mai un uomo volgare e crudele, fosse pure ricco come un Creso. 

Un raggio di sole esce da una nuvola vagante. Ester si ferma a 

guardar giù nella valle il fiume dai lampeggiamenti e dai tremolii 

vivissimi sotto i raggi d’oro. La bellezza la commove, sente i 

suoni dell’acqua scrosciante, degli alberi, delle cascatelle, delle 

foglie vizze che le gemono sotto i piedi, e dice: «Non unirò la 

mia vita che a quella di un uomo che possa sentire e amare il 

bello. 

Un desiderio prepotente le fa invocare una voce che si unisca a 

quella della natura, la dolce voce da tenore che le ha lasciato in 

cuore una dolcissima vibrazione; quella voce! 

Pensa a Nora, che teme quella voce come un’insidia a la sua fan-

tasia e desidera l’amica vivamente. 
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Cara Nora, 

rima di andare a letto bisogna che ti scriva. A stare 

con te mi calmerò. Sono così impressionata e agitata 

che non potrei trovar sonno. 

Ho passato una giornataccia; di quelle che sembrano preparate 

a posta per ricordarci, che la vita non è e non può essere mai un 

placido e allegro ruscello scorrente tranquillo fra le rive fiorite di 

una facile china. 

Ah povero Trottolino, che portava intorno la sua esile person-

cina con tanta soddisfazione da che si era trovato pulitamente 

vestito e ben calzato!... Povero Trottolino!.... così contento di sè, 

così lieto di vivere per quanto tanto poverello! 

Ma bisogna procedere con ordine. 

Dicevo dunque che ho passata una giornataccia; l’ho cominciata 

male e l’ho finita peggio. 

Stamattina Carlo fu chiamato d’urgenza a Milano per affari. Non 

ha avuto neppure il tempo di fare la sua prima colazione. 

Fece attaccare e via di trotto per arrivare in tempo a la corsa. 

Queste partenze improvvise capitano spesso; ma io non mi ci 

sono ancora abituata e mi lasciano sempre un po’ spersa. Oh gli 

affari!.... saranno una gran bella e utile cosa; ma io, per me, penso, 

che là dove essi si cacciano, padroneggiano senza riguardi su la 

tranquillità e su la dolce intimità domestica. 
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Gli uomini d’affari hanno il tempo così preso e la testa così in-

gombra di pensieri e preoccupazioni, che è molto se possono 

dedicare a la famiglia qualche ora del giorno. Non sposare un 

uomo d’affari, Nora! 

Dunque Carlo se ne andò a Milano ed io rimasi sola davanti a la 

mia tazza di caffè e latte, che sorbii senza gusto, turbata dal pen-

siero che lui intanto correva per la campagna a stomaco vuoto. 

Il cielo era nebuloso; di sotto al grigio tendone basso, l’aria sta-

gnava: e stagnavano anche i pensieri. 

Ebbi la tentazione di abbassare le persiane della finestra, di but-

tarmi nella poltrona a sdraio e di godermi, nella semi oscurità, il 

dolce far niente. Ma non lo feci; me ne vergognai in tempo. Mi 

scossi la fiaccona di dosso e uscii fuori sfidando l’afa, che faceva 

chinare i fiori su lo stelo in atteggiamento di rassegnazione de-

solata. 

Stava per chiamare Tom che mi tenesse compagnia nella passeg-

giata che mi proponeva di fare, quando la cameriera mi chiamò 

strillando: Signorina! Signorina! presto! 

Mi rivolsi e vidi venirmi incontro un operaio dalla parte dove si 

apre il sentiero che scende a l’officina. 

«Signorina! la cassetta dei medicamenti!... subito! — disse l’ope-

raio trafelato della frettolosa salita. 

«Una disgrazia? — chiesi, sentendomi impallidire e precedendo 

l’operaio per a la volta del villino. 

Consegnai la cassetta e seppi ciò che era successo. 
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Una disgrazia, sì!... il povero Trottolino si era troppo avvicinato 

ad una macchina e sarebbe stato miseramente stritolato se un 

coraggioso non l’avesse salvato arrischiando la sua vita. 

«S’è fatto male? molto male? — chiesi col fiato mozzo dalla com-

mozione. 

«Ho paura di sì! — fece l’operaio — si è subito mandato per il 

medico. Intanto sono necessarie le prime cure, i soccorsi d’ur-

genza. Mandi giù delle bende di tela, Signorina. Io corro a l’offi-

cina! 

Con il cuore che mi batteva fino a rendermi il respiro difficile e 

ansimante, andai in guardaroba, feci un fagotto di bende e di tela 

usata e scesi a l’officina. 

Oh Nora!.... Il povero Trottolino giaceva sul lettuccio dell’infer-

meria annesso a l’officina. Era livido, aveva gli occhi chiusi: pa-

reva morto. Intorno al letto erano impiegati e operai; uno di que-

sti, proprio quello dalle mani bianche, era intento a lavare il brac-

cio del povero fanciullo, miseramente ferito e sanguinolento. Gli 

andai vicino; gli porsi bende e bambagia e mi trovai a reggere il 

povero braccio malconcio, senza sapermi spiegare il mio im-

provviso coraggio. 

Quando giunse il medico, approvò le cure prestate; guardò, esa-

minò e finì per dichiarare che il male non era gravissimo; ma non 

escluse il pericolo delle complicazioni. 

Raccomandò la massima quiete e una intelligente sorveglianza e 

promise che sarebbe ritornato la sera. 
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Feci un sospirone di sollievo. Povero Trottolino! sarebbe dunque 

guarito! 

«Speriamo che non sopravvengano complicazioni! — mi sus-

surrò una voce vicina. 

Levai gli occhi. L’operaio dalle mani bianche mi stava presso, 

eretto su l’elegante, alta persona; ma così pallido e alterato in 

volto, che non potei nascondere un senso di sorpresa e di inte-

ressamento. 

«Egli ha salvato il ragazzo a rischio e pericolo di farsi stritolare 

in sua vece dalla macchina! — mi informò un impiegato. 

«Oh! — esclamai, non tentando di nascondere la commozione. 

— Oh come io le sono riconoscente! come la ringrazierà mio 

fratello! 

Il giovine mi sorrise, senza parlare. Si capiva che si reggeva a 

stento. 

«Si è fatto male? — gli chiesi premurosamente. 

«Si è ferito a la spalla! — osservò l’impiegato che aveva parlato 

prima. 

La blusa turchina aveva infatti su la spalla sinistra, una larga 

chiazza di sangue. 

«Oh Madonna!... ma si è fatto male davvero! — esclamai impie-

tosita. 

Infatti, il povero giovine più non riusciva a nascondere la soffe-

renza sopportata con forza fino allora. Il sudore gli perlava la 

fronte e aveva le labbra bianche. Abbozzò un sorriso e chiese di 
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essere accompagnato nella sua camera, lì nello stesso stabili-

mento. 

Seppi poi, che appena in camera era svenuto. Fortunatamente la 

lacerazione non è grave. Oh quelle mostruose macchine assas-

sine! 

Il medico venne questa sera al villino, dopo la visita a Trottolino 

e al suo salvatore. Il primo ne avrà per un pezzo, poveretto!.... e 

il generoso giovine che l’ha salvato, se la caverà con una ventina 

di giorni a letto. 

Non aveva ragione di dirti che ho passato una giornataccia!.... Mi 

vedo davanti agli occhi il povero Trottolino malconcio e soffe-

rente: penso che stamattina correva vispo e contento dall’offi-

cina agli offici; penso che quel bravo operaio poteva essere vit-

tima del suo impulso generoso e me ne sto col cuore serrato e 

temo di non poter chiudere occhio questa notte. Vado però a 

letto, perchè ho bisogno di riposare. Continuerò a scriverti do-

mani. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Ricevo la tua lettera, mia povera Minerva. Sei anche tu del nu-

mero di coloro che non ammettono come possibile l’amicizia fra 

uomo e donna e peggio fra una giovine donna e un giovanotto?.... 

Ma che cos’è l’amicizia, domando io?... Una benevolenza fra due 

esseri che si adoperano per la scambievole felicità — secondo il 

nonno dei filosofi. E, bada veh! egli dice, una benevolenza fra 
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due esseri, i quali possono benissimo essere, un uomo e una 

donna o una fanciulla e un giovinetto. Sai che cosa mi sento di 

dire? Che la nostra educazione mira, piuttosto che ad allargare 

l’orizzonte morale, a restringerlo, a impicciolirlo dentro la misera 

cerchia di stolte paure derivanti da debolezza e da pregiudizio. 

Ma lasciamo lì questo argomento, che non è proprio il momento 

di trattarlo. Ti darò invece le notizie di Trottolino, che stamane 

fu ancora visitato minutamente dal bravo medico. Grazie a Dio, 

non si è fatto tutto quel male che si dubitava e anche il suo ge-

neroso salvatore sta meglio. 

Povero Trottolino!... Oltre che di vestiti, adesso ha bisogno di 

cure, di affetto, di gentili premure. Io gli farò da infermiera; mi 

sono proposta di passare al suo letto molte ore del giorno; gli 

racconterò delle fole per divertirlo; lo custodirò come una suora 

di carità; e sento, che lo farò con costanza e con piacere. Che in 

me ci sia un fondo di vocazione per la vita della suora infer-

miera?.... Te la figuri tu la mia irrequieta personcina sguazzante 

nell’informe vestito di rude panno?.... ti figuri il mio musetto da 

zingara fra il candore del soggolo, le bende, l’immensa cornetta 

a la San Vincenzo? 

Anche l’operaio dalle mani bianche fu minutamente visitato dal 

medico; la sua ferita non è grave, ma esige grande cura; ne avrà 

per una ventina di giorni di riposo. Egli è ormai considerato da 

tutti quì come quasi un eroe; è fatto segno di una vera gara di 

premure e cure affettuose. 
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Ti confesso che ho un gran desiderio di fargli visita, a questo 

generoso, che dimentica sè stesso per la salvezza di un altro; vor-

rei passare delle ore nella sua camera, ove mi dicono, se ne sta 

adagiato in poltrona e legge continuamente; si converserebbe, lo 

intratterrei su mille svariate cose, gli impedirei che si annoiasse. 

Ma.... io non ho ancora vent’anni e lui non ne ha certo venticin-

que; e la donna giovine non può essere infermiera nè conforta-

trice di un malato giovine, se non diguazza la persona in un ve-

stito informe e non incornicia il volto fra soggolo e bende! 

Ti pare che io sia sul punto di iniziare la libera vita delle fanciulle 

americane?.... E che male vedi tu in ciò?.... 

Il male, la meschineria, la servilità, io li trovo piuttosto nel sacri-

ficare il proprio piacere, (quando esso non offende nessuno) a la 

paura della critica; sia pure aspra ed acerba, degli indifferenti e 

dei pettegoli. O non è un male quello di privare un malato della 

briosa compagnia d’una giovine intelligente e pietosa capace di 

distrarlo, di capirlo e magari di confortarlo?... Non è un male 

quello di privare un bravo giovinotto del piacere di un mese di 

campagna, di libertà, di svaghi igienici, per la ragione che nella 

casa dove lo inviterebbero con tanto piacere, c’è una signorina 

giovane e vivace? 

Oh! cara Nora!.... se tutte le fanciulle cominciassero, una buona 

volta, a vivere secondo il loro buon senso e la loro serena retti-

tudine, non ci sarebbe certo bisogno di una grande tenacia di 

volontà nè di serietà d’intenti, per giungere, a gradi a gradi, al 
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sentimento del diritto, ad una libertà che non intacca per nulla la 

morale. 

Eccoti ora innalzata a l’ufficio di insegnante della figlia adottiva 

del marchese. Simpatico codesto signor marchese, e carina la 

bimba!.... ma lei, la marchesa!.... brrrr!... che persona impettita e 

dura! 

Penso, che la tua missione di educatrice al castello, non abbia da 

essere facile, e mi angustio per te, mia povera Nora, che per 

quanto di carattere forte, per quanto sprezzante tutto ciò che 

viene da meschine e basse passioni, avrai forse da lottare aspra-

mente presa di mezzo a uno stretto cerchio di caratteri disparati 

e forse difficili, fatta bersaglio di gelosie, invidie, giudizi avventati, 

un fascio d’armi minuscole, ma più o meno avvelenate. 

Come fai bene, cara, a mandarini qualche pagina staccata dal tuo 

diario! in quelle pagine io ti vedo e ti sento così da poterti seguire 

in ogni momento delle tue giornate. 

Non ti ho ancora parlato del Sig. Selmo Ruggeri, il proprietario 

della cartiera, giù lungo il fiume a un mezzo chilometro dall’of-

ficina. 

È ricco, solo, grande e grosso come un gigante; appassionato e 

crudele cacciatore nei momenti d’ozio. Mio fratello lo stima; a 

me è antipatico e mi secca di vedermelo vicino. Ha un modo di 

ridere rumoroso e un parlare tutt’altro che elevato. Mi fa gli occhi 

dolci, e con la scusa degli affari, me lo vedo ogni giorno a l’offi-

cina o a la villa. Se crede d’interessarmi, si sbaglia!…. non posso 
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soffrire le persone volgari ed egli è volgarissimo. 

Ciao, Nora cara. 

ESTER. 
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Dal diario di Nora 

ORNO dall’avere desinato in casa del sindaco. Ah 

che rimpinzimento, che fatica, che umiliazione!... Chi 

si poteva figurare, domando io, che un desinaretto a 

la buona, come disse il sindaco invitandomi, a far penitenza in casa 

sua, doveva poi essere una specie di ribotta?.... Perchè non dire 

subito: «venga a sedere a la mia tavola per tre ore» che io mi sarei 

regolata?.... Andai in casa del sindaco credendo di prender parte 

a un pasto frugale; invece!... 

Il sindaco mi venne incontro con quella sua aria bonacciona, che 

davvero non lo si direbbe capace di condannare a la tortura una 

povera giovine, che non ha mai torto un capello a nessuno. Ma 

la tortura era preparata sotto la forma di una mensa abbondan-

temente, grassamente imbandita. 

Il sindaco, sua moglie, il medico, che aveva l’aria d’una persona 

rassegnata a un sacrificio di cui misurava l’importanza, il parroco, 

e parecchi altri tra uomini e donne, già seduti attorno a tavola, 

non aspettavano che me per scodellare la minestra. 

E dopo la minestra furono serviti, non ricordo, se cinque o sei 

piatti di roba succolenta e furono sturate bottiglie in quantità. 

Bisognava mangiare e bere per non contrariare i padroni di casa, 

che si prendevano i rifiuti come altrettante offese. 

«Signorina, mangi. 
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«Signorina, beva. 

«Un po’ ancora di questo manicaretto! 

«Un bicchiere di questo vino che farebbe risuscitare un morto! 

— badavano a dire e ripetere i miei troppo insistenti ospiti. E 

giù roba nel piatto e giù vino nel bicchiere, che neanche se avessi 

avuto il male della lupa o la consuma in corpo! 

Un signore, mio vicino, mangiava tanto affollato, che un pezzo 

d’oca allo spiedo, gli fece fogo e continuò per un pezzo a tossic-

chiare fino ad averne le lagrime agli occhi. Un altro biascicava in 

modo da fare stomaco. Un terzo sbevicchiava inneggiando a la 

squisitezza dei vini, un quarto sgranocchiava con molesto sgre-

tolio. 

Il medico mi guardava ogni tanto ammiccando e sospirava che 

pareva volesse dire: «Ne avremo ancora per un pezzo! 

Tutti quei cibi, che avrebbero fatto ripienezza ad un bue, mi sta-

vano grevi su lo stomaco e m’era venuta un’accapacciatura, una 

cascaggine, una sonnolenza, che stentava a tener gli occhi aperti. 

Il medico se ne accorse e, alzandosi, propose di uscire in giardino 

a prendere una boccata d’aria. 

«A buzzo pieno, una boccata d’aria è suggerita dall’igiene! — 

disse. 

Si uscì tutti, fra le chiacchiere, le risate matte più o meno volgari 

e castigate, le esclamazioni di benessere. 

Il caffè fu servito su la tavola greggia a l’ombra d’un albero rigo-

glioso. La giornata era piena di sole e dolcemente tiepida; una di 
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quelle giornate d’autunno che hanno un fascino particolare per 

chi è capace di subirlo. 

La tavola greggia era a poca distanza dal cancello che dà su la via. 

Si stava tutti seduti con la tazza in mano, quando venne a passare 

don Lucio più che mai secco allampanato. Si toccò l’ala del cap-

pello in segno di saluto a la compagnia e tirò via per il suo cam-

mino. 

«Va al castello! — osservò il medico. 

«A far visita al marchese! — disse il parroco. 

«O meglio a la marchesa! — corresse un altro dei convitati. 

«Se don Lucio è più amico del marchese che della marchesa, lo 

saprà la signora maestra! — saltò su la sorella del farmacista, una 

magrolina avanzatella e nubile. «Ella va al castello a dar lezione a 

la piccina. 

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii scottare la faccia 

alle varie espressioni di quegli sguardi, che dicevano curiosità, 

meraviglia e, sopra tutto, malignità. 

«A me pare che don Lucio sia amico di tutti al castello! — risposi 

io, alzando il capo con una leggera nota di ribellione e di dispetto 

nell’accento — Don Lucio è una brava persona! — soggiunsi. 

Gli occhi si distolsero da me; il sindaco prese a canticchiare fra i 

denti, il parroco mi guardò con un sorriso di approvazione e il 

medico mi sussurrò «Brava!» 

Quando Dio volle, finì l’uggiosa giornata; al primo cenno di par-

tenza di qualcuno degli invitati, me ne andai io pure, dopo i soliti 
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saluti e i ringraziamenti. 

Come mi trovai su la stradetta, che dalla casa del sindaco guida 

a la scuola, feci un sospirone di sollievo. 

Dalla stradetta, si vedeva spiccato il grigio castello, che in 

quell’ora del tramonto il sole avvolgeva in una leggera nuvola di 

luce rossastra. 

Guardando al castello mi sentii stringere il cuore da un senso di 

timore come se là si nascondesse per me un pericolo. 

Si sapeva ch’io davo lezione a la piccola Vittoria, e le mie fre-

quenti andate al castello, davano nell’occhio scontentando forse 

qualcuno. 

Il pensiero che mi si potesse credere capace di mancare meno-

mamente al mio dovere per ingordigia di guadagno, mi fece ag-

grottare le ciglia. Mi fermai presso il fossato dall’acqua verdastra 

e mi appoggiai al tronco d’una pianta per godermi la solitudine 

e per riflettere liberamente. Che cosa mai dovevo io fare?.... La-

sciare Vittoria, quella intelligente e cara piccina, che già mi si era 

affezionata e per la quale io sentiva un affettuoso interessa-

mento?.... Dire al marchese, che non mi sentiva il coraggio di 

continuare nella assunta missione, dopo di aver ricevuti i suoi 

vivi ringraziamenti, dopo averlo visto commosso di piacere 

quando avevo accettato l’incarico?.... 

La marchesa, che in su le prime mi aveva un poco sgomentata 

con la sua aria altezzosa, non l’avevo riveduta più e quasi l’avevo 

dimenticata. 
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E poi m’era così cara quell’ora passata nello studiolo del mar-

chese, con Vittoria che imparava facilmente ed era avida di sa-

pere!.... Il marchese capitava qualche volta nello studiolo durante 

l’ora della lezione e conversava con me, lasciandomi nell’anima 

una dolcissima meraviglia per la sua coltura, il suo fine gusto ar-

tistico, la sua sincera bontà. Vi sono persone privilegiate, che 

hanno l’invidiabile facoltà di rasserenare lo spirito, di staccarlo 

dalle piccole cose e renderlo capace di liberi voli nel cielo azzurro, 

ove brillano e attraggono le stelle della fiducia, della speranza e 

della generosità. Di questo numero di persone è certo il mar-

chese. Come si dimentica la sua deformità quando gli si parla 

insieme! E come i suoi occhi grandi e chiari animano di una luce 

luminosa, il suo povero volto pallido e emaciato!.... 

«Babbino è bello! babbino è caro! — dice spesso Vittoria nei 

suoi slanci di tenerezza. 

A sentir dire bello il marchese, in su le prime, io m’ero sentita 

impressionata, anzi quasi offesa da un’ironia. Ma ora ho finito 

per non trovare nulla di strano nelle parole della bambina; perchè, 

infatti, il marchese, malgrado la sua leggera deformità, ha una 

testa così nobile ed espressiva, che si guarda con riverente am-

mirazione e non si dimentica. Egli non è nato così il povero si-

gnore; fino a l’età di dodici anni, era diritto, robusto, bello. Ho 

visto una sua miniatura di quando appunto aveva quell’età. Vit-

toria la possiede e me l’ha mostrata, spiegandomi come allora 

babbino fosse eretto e forte su la persona e soggiungendo con 



72 

accento di devoto rispetto, che egli era diventato così in seguito 

a una malattia terribile, che aveva minacciato di farlo morire 

dopo un fatto!.... oh che fatto!.... La piccina diceva che se ne so-

gnava spesso, da che la vecchia guardarobiera, che aveva visto 

nascere il marchese; glielo aveva raccontato!.... Figurarsi, che a 

quell’età il suo babbino si era buttato nella gora di un molino per 

salvare un bimbo che vi era caduto e stava per affogare. Il bimbo 

lanciato su la sponda era salvo; ma lui, cui era sfuggito di mano 

il ramo che aveva afferrato, sarebbe perito senz’altro se non 

fosse accorso a trarlo dall’acqua un contadino, che, per caso, pas-

sava di là. 

Da allora, il povero marchesino, dopo una lunga malattia, aveva 

perduto la robustezza e la bellezza della persona. 

«Babbino è sempre stato buono fino da piccino piccino! — fi-

niva per dire Vittoria. — Buono come era buona la nonna vera, 

che è morta. Della nonna vera le parlava sempre la guardarobiera; 

lei non l’aveva conosciuta, ma le voleva tanto bene lo stesso!.... 

Quella d’allora, era un’altra nonna; era la nonna marchesa, quella. 

Pensavo guardando a l’acqua verdastra, dove le rane gracidavano 

in coro, quando mi sentii salutare. Era il parroco che faceva an-

che lui, ritorno a casa. Ottimo uomo questo sacerdote, tutto de-

dito alla carità, che compie con alta coscienza il suo dovere mo-

rale e religioso, consacrando allo studio le ore libere, tenendosi 

lontano da ogni partito, da ogni pettegolezzo. I poveri lo amano 
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e lo rispettano, degli altri, pochi si curano di lui. Ed egli è con-

tento di questa trascuranza che per lui, è libertà e pace. 

Si andò insieme fino a la Chiesa che il sagrestano stava chiu-

dendo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

È tardi. Domattina scriverò a Ester. Povera Ester!.... Lei così ti-

mida davanti al male, anzi paurosa, che la vista del sangue, fosse 

prodotta da una puntura di spillo, la sbigottiva e impressionava, 

trovarsi davanti a un simile caso doloroso!.... L’ammiro per es-

sersi fatta forte, l’amo per aver attinto dalla generosità, il corag-

gio di fare da infermiera. Ma quell’operaio non solo audace, ma 

tanto generoso!... 

Il gufo bubula fra le piante o forse dai crepacci del grigio castello. 

Bubula, bubula, triste uccellaccio! io non credo che tu voglia an-

nunciarmi sventura, bubula! bubula! 
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Cara Ester, 

a tua lettera mi ha commossa, mi ha fatto pensare e 

mi ha destato una grande pietà. 

Povero Trottolino! poveri fanciulli, cui il bisogno 

spinge inesorabilmente su la via del sacrificio e del dolore! Si ha 

un bel dire, che l’ordinamento sociale non è che il riflesso dell’or-

dine naturale, che come vi sono i forti e i deboli, i belli e i brutti, 

gli intelligenti e i cretini, così vi sono i ricchi e i poveri e via via. 

Questa, a me, è sempre sembrata una massima fatta apposta per 

far dormicchiare in una semi-oscurità certe coscienze, che non 

vogliono saperne della luce o non ne sentono il bisogno. 

Nel caso tuo e di quello di Trottolino, io penso pure, col rive-

rente rispetto che mi ispira tutto ciò che sa di mistero, alle vie 

infinite, che la ignota forza superiore ci apre davanti per indurci 

ad esercitare le morali energie sonnecchianti in fondo a l’anima 

nostra. 

O non è infatti una misteriosa forza superiore quella che ti ha 

trasformata in infermiera, che ha soffocato in te il ribrezzo per 

il sangue e le ferite, che ti ha messa lì per lì, nel numero delle 

donne energicamente pietose e generose?... Non è una miste-

riosa forza superiore quella che mitiga gli ardori del mio caro 

folletto bruno che fustiga le sue bizzarrie per farne una dolce 

suora di carità? 

Come sono contenta di te e come ti ammiro, mia Ester!... E con 
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te, bisogna pure che lo dica, ammiro anche il generoso operaio 

dalle mani bianche e l’audacia d’un eroe. 

L’ammiro, ma ti dico, a l’erta! sono sempre pericolosi questi gio-

vani eccezionali. 

E di te, che succede?... mi chiederai. 

Ti rispondo mandandoti alcune pagine del mio diario, che è lo 

specchio fedele delle mie impressioni; leggendole tu saprai tutto 

di me; e della mia vita esteriore e della interna; specialmente di 

questa. 

Ora lascia che mi fermi ad alcuni punti della tua lettera; per 

esempio, a quello in cui tu parli dell’amicizia. Quì, mia cara, tu 

sposti la questione, perchè nel tuo caso, non si tratta solo di ami-

cizia tra uomo e donna; si tratta anche di un pericolo, come 

quello di mettere la paglia accanto al fuoco. E siccome il pericolo 

è per la paglia e non già per il fuoco, così io ti domando se sa-

rebbe previdente e prudente il chiamarti vicino quel povero e 

buon ragazzone di Giulio pronto ad accendersi alle scintille dei 

tuoi occhi, del tuo spirito e del tuo fascino. Dio! che incendio 

morale! E poi?….. Lo vedi tu il mio imprudente cugino scottato 

e piagato, aggirarsi melanconico e scoraggiato per le vie della 

vita?... Poichè è proprio del fuoco di fare delle vittime e di con-

tinuare a spandere intorno luce e calore senza commuoversi, 

nella beata incoscienza di chi fa il male senza avvedersene, anzi, 

senza volerlo. 

Tu mi parli di usi americani, che permettono alle signorine di 
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diguazzare nella libertà, come gli anatrini diguazzano nell’acqua. 

Ma le signorine americane respirano fino dalle fasce le aure 

dell’indipendenza, e ne fanno poi una seconda natura, un biso-

gno; è l’ambiente in cui vivono. Ma devi pensare che i signori 

uomini di laggiù crescono pure in quell’ambiente, dove la libertà 

degli uni è rispettata, per la ragione che cessa la propria dove 

comincia quella degli altri. In quel perfetto equilibrio di libertà e 

di educazione, trovano posto le abitudini che noi non possiamo 

avere e che non avremo forse mai se non si modifica l’educa-

zione generale. 

In America, due giovani di sesso diverso, possono vivere impu-

nemente vicini e anche essere legati da semplice e pura amicizia. 

Ma da noi non succede così, quasi mai. Da noi si è abituati a 

vedere un pericolo nella domestichezza di un giovane e una gio-

vane; la paglia presso il fuoco, ecco!... Ed è un’abitudine morbi-

ficante per la fanciulla come per il giovinotto, nei quali quasi o 

senza quasi, si esclude il senso morale e non si ammette neppure 

la possibilità di una buona e franca simpatia intellettuale. Come 

siamo indietro, Ester mia, e come le convenzioni ci rendono 

schiavi!... Vedi, che come te, io deploro i pregiudizi e le piccinerie 

della nostra educazione. Ma come ribellarsi lì per lì? E, sopra-

tutto, come pretendere, che un povero giovine come Giulio, 

passi (diremo così) a l’americana, un mese di vita in comune con 

una signorina bella, spiritosa e adorabile come te?.... Giulio, po-

veraccio, è impreparato a una simile prova d’eroismo, egli non è 
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certo stoffa, trattandosi poi di te, di giovane che possa, senza 

scottarsi, star troppo vicino al fuoco; credo che non si debba 

cercare in lui un esempio di quella tale amicizia, che tu trovi na-

turale e che io desidererei, ma che mi pare per adesso, assai dif-

ficile. Lascia dunque in pace il mio povero cugino; non invitarlo! 

e risparmierai a lui sospiri e, forse, dolori, e a te una punta di 

rimorso. 

Non sposare un uomo d’affari; tu mi consigli. Consiglio inutile, 

mia Ester; poichè io non sposerò certo nè un uomo d’affari, nè 

nessun altro. Sono povera e fiera; due circostanze che rendono 

difficile e spesso impossibile il matrimonio, al quale però rinun-

cio senza il più lieve rammarico. 

Tolta di mezzo l’idea del matrimonio, io credo per fermo, che gli 

uomini d’affari come, in generale, gli agricoltori, sentano la 

grande dolcezza dell’home più di parecchi altri. 

Secondo me, un uomo d’affari, appunto perchè continuamente 

travolto dall’impeto della sua vita turbinosa, deve trovare, nell’in-

timità del raccoglimento famigliare e degli affetti, quella costanza 

di pensieri e di sentimenti che ti fanno mettere con sicurezza la 

mano nella sua e riposare il cuore nel suo, forte e buono. 

Tutta la superba pleiade di pensatori, artisti e scienziati, che rin-

corrono idee e forme e fatti da mostrare al mondo, hanno in sè 

stessi, il magnifico compenso del loro lavoro. La donna entra 

nella loro vita per dominarli o per esserne vittima. In essi non si 

trova, o raramente, quell’equilibrio di affetti, che per la donna è 
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tranquillità pace e felicità; poichè la donna davvero equilibrata, 

non trova accontentamento nella sola aristocratica superiorità 

del suo compagno. 

Ricordi il dramma «Anime solitarie» di Hauptmann, che ab-

biamo sentito insieme?... Con quale profonda e amara tristezza 

io penso a quel dramma!... Quante donne devono sentire in esso 

qualche cosa di proprio! un brano d’animo, un grido del cuore, 

il vago e doloroso scontento che dà la sensazione del deserto e 

dell’irreparabile, lasciando sgomentati. Quella povera Caterina 

Nekesat è una degna moglie e Giovanni lo riconosce; e nessuno 

potrebbe asserire che Anna potesse renderlo felice ed essere con 

lui felice; poichè la vita, per quanto intessuta di alte idealità, ha 

bisogno di funzioni materiali su le quali sono, quasi sempre, co-

struiti il benessere, la tranquillità, la serenità della famiglia. Ma, 

per gli uomini campati nelle nuvole, queste funzioni, questi bi-

sogni, producono spessissimo le irritabilità, le incompatibilità e 

aprono la tomba all’amore. Per questi uomini, la prosa della vita, 

non è altro che una massa di nebbia che leva il respiro; per questi 

uomini, la famiglia è difficoltà, preoccupazione, impossibilità di 

raccoglimento, ingombro che nasconde l’azzurro e il bello, è 

qualche cosa che tarpa le ali a chi sente in sè stesso il potere di 

volare al disopra delle meschinerie per godere la gioia dell’astra-

zione. 

Per chi invece, vive negli affari ed è assorbito da cure materiali, 

la famiglia è un’oasi, è la gioia serena e pura, è la pace, è la poesia 
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che conforta e rasserena. 

Dico, naturalmente, degli uomini dal sentire eletto e dalla fine 

educazione; non certo degli individui rozzi, negazione d’ogni de-

licatezza, che opprimono con le esigenze e rimeritano le finezze 

con rimbrotti e mali umori. 

Non lagnarti, cara, se la tua vita non è regolata dal cronometro, 

se spesso ti manca la compagnia del fratello; pensa, che i suoi 

frequenti allontanamenti sono temporanei e brevi e ti fanno sen-

tire più desiderata e preziosa la sua presenza. 

Di Yole sono sempre informata da Giulio. Di questa tua cugina 

io ho finito per farmi un concetto tutto mio. In fatto d’amore 

ella deve essere una frigidissima creatura. Come non ha avuto un 

palpito di simpatia per coloro che le sfarfallavano intorno can-

tandola in madrigali, così non ha un senso di ripulsione per il sig. 

barone, che nè io nè te ci adatteremmo a sposare, fosse egli non 

solo milionario ma miliardario come un Creso americano. 

Yole non solo si adatta, ma è felice di questo matrimonio, e parla 

del futuro sposo con quell’indulgente affetto con cui si parle-

rebbe di un nonno o di un vecchio zio, che ci predilige ed ama. 

Ella va incontro ad un avvenimento tanto decisivo con una se-

renità che si direbbe incosciente. 

Deve avere ricevuto dei magnifici regali. Giulio mi dice di una 

tale quantità di anelli da fasciare tutte le dita di quelle manine, 

che si direbbero incapaci di reggere al peso di tanto oro e di tante 

pietre preziose. Ella sfoggia i doni ricevuti, insieme col fine e 
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ricco corredo; una vera esposizione, che attira curiosità, ammi-

razione e chi sa quante piccole gelosie e quali puerili invidiuzze. 

Per me trovo sfacciata e volgare questa moda di esporre a parenti 

e ad amici e conoscenti, il corredo, i gioielli e i doni ricevuti. 

Il barone, a dire di Giulio, è sempre più affascinato dalla languida 

bellezza di Yole, e piega ad ogni suo desiderio; non piegherebbe 

però mai quando si trattasse di automobili e biciclette. perchè in 

lui, poveraccio, più che l’amore può la paura. 

Tu vuoi proprio sapere di me, del mio mondo interiore?... Non 

è un mondo allegro, sai, tutt’altro. Te ne persuaderai leggendo le 

pagine del mio diario. È un mondo pochissimo abitato, vi pas-

sano figure imbronciate, come quella di mio zio; altre meste e 

scontente come quella di mia zia e del suo figliolo, in giro per il 

mondo; altre ancora indifferenti; poche serene, che mi mandano 

un saluto di lontano. E in questo mondo spira sempre l’aria 

fredda; e quest’aria si mantiene costantemente grigia; vi si vivac-

chia melanconicamente; i desideri si spengono e la speranza se 

ne sta rannicchiata e immusita. 

Ricevo adesso una letterona di Giulio. Povero figliolo!... gli affari 

di suo padre vanno a rotta di collo. Che sarà di quella povera 

famiglia?... 

Quel Selmo Ruggeri di cui mi fai un cenno, mi dà pensiero. Se 

tuo fratello lo stima, vuol dire, che egli non è quella persona vol-

gare che tu credi. In quanto a l’amare la caccia, quanti non sono 

che ne vanno pazzi, pure avendo un cuore dolcissimo!... Io, per 
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me, non torcerei certo il collo a uno scricciolo e, come a te, mi 

pare crudele il troncare la vita a tante innocenti e gaie e belle 

creature. Ma quando penso che perfino parecchie signore e si-

gnorine si dànno a questo genere di sport che a noi sembra tanto 

barbaro!... Bisogna dire che certi divertimenti sono fatti apposta 

per attutire il sentimento. 

Capisco, che ti trovi in un momento psicologico così vaporosa-

mente roseo, che facilmente ti mette in urto con tutto che non 

può rispondere alle tue aspirazioni poco o punto realizzabili. Ri-

corda però, che l’uomo non va giudicato a la prima nè a la leg-

gera, e che molte volte sotto una ruvida scorza si nascondono 

tesori di virtù e di bontà. 

Suona la campana della scuola e sento le voci delle mie scolarine 

e dei miei piccoli scolari che entrano e si mettono al loro posto. 

Scendo a riceverli. Ciao, Ester cara. 

NORA. 
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Cara Nora. 

o ricevuto poco fa la tua lettera; indivina da chi?... 

dall’operaio dalle mani bianche, che tu pure cominci 

ad ammirare. 

Senti come. 

Scendevo per la mia solita visita d’ogni mattina a Trottolino, che 

giù a l’infermeria, è sempre curato con amore e migliora a vista. 

Scendevo il poggio, da una parte rigato per traverso da viti a filari, 

dall’altra folto di macchie d’alberi, che salgono i valloncelli e i 

dorsi fino al ciglio. Camminavo adagio per non versare la botti-

glietta di vino vecchio rinchiusa insieme con la colazione di Trot-

tolino, nella paniera che tenevo infilato nel braccio. 

Nell’aria tremolava una pioggerella fine fine scendente da un 

velo di nuvole, così leggiero che non nascondeva il cielo azzurro 

e non impediva al sole di passare e scendere un po’ illanguidito; 

deliziosa pioggerella, che gli alberi suggevano senza un bisbiglio 

e i fiori accoglievano come una carezza da essi ricambiata con 

un fresco profumo. 

A un tratto, su per la stradetta deserta, vidi venire a la mia volta 

un giovane in blusa, nel quale riconobbi subito l’operaio dalle 

mani bianche. Vedendomi, egli accelerò il passo e mi fu tosto 

davanti con il berretto in una mano e la tua lettera nell’altra. 

«È appena arrivata! — mi spiegò — Mi sono offerto di recar-

gliela! — soggiunse, guardandomi con quei suoi occhioni pieni 
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di luce. 

Lo ringraziai vivamente, per il piacere di ricevere una tua lettera, 

che avrei voluto leggere subito, ma che non osai, perchè egli, 

l’operaio dalle mani bianche, mi si era messo vicino e si scendeva 

insieme. 

Sarebbe stata un’indelicatezza quella di mettermi a leggere men-

tre egli mi accompagnava, non ti pare?.... Tanto più che egli non 

è certo un operaio come gli altri. Anzi, è così diverso dagli altri, 

che io non mi so difendere da un senso strano di soggezione 

quando mi trovo con lui. Giudica tu se questo mio strano senso 

non sia giustificabile. Figurati che a un certo punto della discesa, 

essendosi egli abbassato per sgombrare il sentiero d’una fascina 

lasciata là da qualche contadino, gli cadde dal taschino della blusa 

un libriccino elegantemente rilegato, con sopra incise in oro le 

parole: «Odi barbare». 

Raccolse subito il libriccino arrossendo lievemente e guardan-

domi con l’espressione di chi sente di esser stato colto in fallo. 

Vide sul mio volto la sorpresa e ricacciandosi in tasca il libro, 

disse sorridendo: «La sorprende, signorina, che un operaio legga 

di questa roba?.... Adesso non è più come una volta, signorina! 

— soggiunse — gli operai di adesso non sono più come quelli 

che si è abituati a conoscere per tradizione. Fra la gente che la-

vora materialmente, ora vi è chi ha studiato può gustare le cose 

belle! 

«Già! tutto è progredito! — feci io, non sapendo che rispondere, 
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ma poco persuasa della sua asserzione sul grande progresso in-

tellettuale degli operai. 

Gli uomini che lavorano a l’officina io li conosco tutti, e sono 

certa e sicura, che a vuotare le tasche di ognuno, non si trove-

rebbe certo traccia di nessun’opera di Carducci nè di altri poeti. 

Sorrisi al pensiero di sentire uno dei soliti operai parlare, per 

esempio di «Giambi ed Epodi» della «Divina Commedia» dei 

«Canti di Castelvecchio» e via via. 

«Sicuro! — disse il mio strano operaio, — tutto è progredito e si 

progredirà ancora. Basta guardarsi intorno. E, in primo luogo, 

scomparsa la crudele distanza, che è sempre esistita fra chi fa 

lavorare e chi lavora. E quella breve distanza che ancora il pre-

giudizio ammette, scomparirà del tutto, quando uno, prima di 

mettersi a capo d’un ufficio o di un’industria qualsiasi, avrà sen-

tito e compiuto il dovere di lavorare lui stesso con gli operai, di 

vivere della loro vita per imparare a conoscerli nelle loro attitu-

dini morali, nelle loro virtù, nei loro pregiudizi, nei loro bisogni, 

nelle loro aspirazioni. 

Gli sgranai in volto gli occhi, incuriosita e meravigliata. Che sorta 

d’operaio era egli mai, che oltre a gustare la lettura delle «Odi 

barbare» esponeva simili idee? 

«Sono stato foravia per alcuni anni! — rispose sorridendo a la 

mia muta interrogazione. — Vi sono paesi dove un operaio, pur-

chè voglia — soggiunse — può istruirsi e imparare a pensare 

con la propria testa. 
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Si era arrivati. Prima di entrare in infermeria, stesi la mano allo 

strano operaio, che me la strinse con quel suo fare da signore, mi 

salutò togliendosi il berretto e scomparve nella nera officina. 

«Per certo — dissi io fra di me — quel poco di barriera che an-

cora divide il lavoratore dal padrone, sarebbe completamente ab-

battuta se tutti gli operai fossero come questo giovine! 

Entrai da Trottolino, nell’ampia stanza arieggiata, dove il sole in-

tiepidito e illanguidito dalla spruzzaglia, mandava la sua luce mite. 

E là, mentre il piccolo convalescente gustava la sua colazione, 

apersi e lessi la tua lettera. 

Mi fermai a quello che dici a proposito di Trottolino e quindi di 

tanti e tanti altri fanciulli cui il bisogno impone ogni sorta di sa-

crifici e di privazioni. Dunque, anche tu desideri e invochi la 

santa e sublime uguaglianza come la va certo sognando il mio 

operaio dalle mani bianche e come la sospiro io quale realizza-

zione di una speranza, generosa e magnifica.... Io penso, che vi 

sono sentimenti i quali dormono in fondo a l’anima e se ne 

stanno inerti e intorpiditi per la sola ragione che nulla li sveglia e 

loro presta la facoltà di destarsi, muoversi e agire. Solo una forza 

superiore può scuotere e avvivare questi sentimenti; e questa 

forza agisce sotto forme svariate; sotto quella del dolore, 

dell’amore, della generosità. 

Io, finora, a certe cose non ci avevo pensato mai; la via della mia 

vita la vedevo bell’e tracciata, come il letto e le sponde d’un 

fiume nel quale e fra le quali esso non ha che da lasciarsi andare 
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a seguire il suo corso. Ma da che sono quì e respiro l’aria di gente 

data al lavoro, che si dibatte con forza propria, con sentimenti 

nuovi e nuovi ideali nel gran campo dell’azione del progresso, 

una luce nuova va insinuandosi negli angoli dell’anima mia e la 

rende capace di vedere orizzonti vasti e promettenti soddisfa-

zioni e piaceri puri e generosi. 

Ti stupisce un simile linguaggio in questa tua pazzerella?.... Ma 

tu sai quanto io sia facile all’entusiasmo; e la luce che ora mi va 

scendendo nell’anima mi rende capace di vedere, desiderare e 

sperare cose tali, che tutta mi accendono. Che in me ci sia la 

stoffa d’una socialista turbolenta, di un’arrabiata femminista, 

d’una riformista? 

«La donna comincia ad esaltarsi a l’idea della generosità e finisce 

per staccarsi dalla via del buon senso per mettersi in altre meno 

frequentate, meno facili, ma che guidano a mete luminose, 

spesso di luce falsa». Chi ha detto questo?... Non ricordo. Ma 

non importa e passo ad altro. 

Come ho riso leggendo la pagina del tuo diario, dove descrivi il 

famoso pranzo in casa del Sindaco. Povera Nora! che noia, e an-

che quale mortificazione nel ritrovarti con gente data così pas-

sionatamente al piacere del mangiare e del bere! 

E Yole?.... Io rinuncio a comprenderla. O come mai una fanciulla 

può andare incontro al matrimonio senza il sentimento che la 

giustifica?.... senza l’amore? 

Ho letto a Carlo quella parte della tua lettera che si riferisce agli 
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uomini d’affari. 

«Quella signorina, tua amica, è davvero buona e seria! — disse. 

E volle gli promettessi, che ti avrei scritto la sua approvazione e 

ti dicessi a nome suo, che quello che tu pensi è vero, verissimo e 

che si affida alla tua saggezza per drizzare le idee di una certa 

testolina che lui e te conoscete assai bene. 

Io credo però, che avere su le spalle una certa testolina, non sia poi 

sempre un gran male. Per esempio, non ci si trova mai nel caso 

di pensare a delle anime solitarie e malate di un dramma tutto nor-

dico e disperante. Fino a queste testoline, non scende mai la neb-

bia dello scontento per una dolorosa, per quanto spesso fanta-

stica, solitudine di sentimento, che dà la sensazione del vuoto e 

induce a piegarsi miseramente al chimerico destino. 

La tua lettera è triste quando parli di te, mia Nora!.... si direbbe 

che ti sia spenta in cuore la facoltà di desiderare e di sperare; si 

direbbe che ti piaci dello stato morale nebuloso e triste nel quale 

ti trovi. Tu, così saggia, non senti il dovere, non senti il bisogno 

di scuoterti da questa inerzia melanconica, di imporre al tuo sen-

timento un volo ardito e salutare nella regione azzurra che invita 

la giovinezza e l’attrae con dolcissime promesse? 

Tocca a me, proprio a me, la spensierata, la pazzerella, a dire a te, 

assennatissima, certe cose? 

Vorrei che tu mi fossi quì vicina. Penso, che la bellezza di questa 

natura superba e soave, influirebbe beneficamente sul tuo 
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mondo interiore; penso che il fervente lavoro dell’officina ti in-

teresserebbe, che ti distrarrebbe la compagnia della tua vivace 

amica. Potessi tu venire! si vive così bene quì! È tutto così bello 

in questo angolo benedetto! 

Mentre ti scrivo, a notte fitta, il chiarore della luna traspare per 

le nuvole lattee e la luna stessa fa capolino di quando in quando 

e imbianca il giardino, i prati, i campicelli, i morbidi profili delle 

colline; poi, ad un tratto, si nasconde per uscire subito dopo, 

chiamata dallo stormire fischiante che corre per la costa, e di 

nuovo irradia ogni cosa. 

Spero che non sacrificherai agli insulsi pettegolezzi, il piacere di 

andare al castello, di insegnare a la intelligente Vittoria e di go-

dere della nudrita conversazione del marchese. Lasciali blaterare 

gli oziosi e i maligni, e poichè ti senti forte nel compimento del 

tuo dovere, non negarti l’innocente conforto di un tuffo in un 

ambiente dove puoi sentire te stessa ed essere compresa. 

Quando scrivi a Giulio, innocente vittima di pregiudizi e di in-

fondati timori, salutalo per me e digli, che vorrei essere nata e 

cresciuta in America per avere il piacere di poter stare con lui 

come un buon compagno, un camarade, come dicono i francesi. 

Le campane delle chiesuole, disseminate per le colline e le vallate, 

suonano la mezzanotte. È questa l’ora da stare sola soletta a scri-

vere sia pure a la compagna d’infanzia, a l’amica?.... 

«A letto!.... dicono le campane. 

«Le fanciulle per bene, le signorine a modo, non devono vegliare 
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quando gli altri dormono. Il silenzio, la solitudine, l’aria scura, 

favoriscono i voli della fantasia che è un uccellaccio notturno, 

annunciatore di guai. 

«A letto, fra le coltri, a meditare su la necessità del rispetto alle 

tradizioni che impongono a la fanciulla, i modi e la condotta 

delle santarelline dagli occhi chini, il rossore obbligato, i gesti 

pudicamente impacciati, la cieca sommissione che esclude libertà 

di sentimenti e di pensieri. 

E io, ubbidisco a l’invito delle campane e vado a letto. 

Mi dimenticavo di dirti, che il Sig. Selmo Ruggeri fu oggi a desi-

nare al villino, invitato da Carlo, che lo tratta da amico. Era alle-

gro e usciva spesso in quelle clamorose risate, che a me dànno 

tanto ai nervi. Ora vado a letto davvero. Ciao. 

ESTER. 



90 

Dal diario di Nora. 

ELLE mie andate al castello mi era spesso capitato 

di vedere fuor dall’uscio d’una casupola, un ragaz-

zetto scalzo, in manica di camicia e i folti capelli ar-

ruffati, intento, a scrivere sopra un rozzo tavolino di pietra, po-

sto a un lato della porta sotto un vecchio noce, che ora l’autunno 

va spogliando delle fronde ingiallite. 

In su le prime non avevo badato nè al ragazzo nè a la casupola; 

tiravo via spedita per la mia via senza fermarmi. Ma un giorno 

che una sfilata di carretti carichi di fieno, ingombrando la stra-

detta mi obbligarono a trarmi in disparte, mi capitò di trovarmi 

proprio davanti a la casupola, fra il tavolino di pietra e il tronco 

della pianta, dove era un trespolo in legno. 

Sedetti aspettando che si sgombrasse la via e vidi sul tavolino, 

sparsi alcuni fogli, sopra i quali, disegnati a matita, erano delle 

piante, dei casolari, degli animali. 

«Ma sono buoni questi disegni!» mi trovai ad esclamare ad alta 

voce. 

Li guardava con curiosità e sorpresa. Poi seguendo un naturale 

impulso, presi la matita che era sul tavolino e mi diedi a correg-

gere qua una linea là, un contorno; a rafforzare una tinta e a fi-

nire la figura d’una pecora abbozzata. 

Così occupata, non mi accorsi della venuta del ragazzetto, che 
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aveva parecchie volte veduto seduto al tavolino. Bisognò che egli 

parlasse perchè lui accorgessi di lui. 

«Grazie! — mi sentii dire alle spalle — oh grazie!». 

Alzai gli occhi, lo vidi e gli chiesi: «Sei tu che hai disegnato queste 

cose?» 

Mi rispose di sì con la testa, facendosi rosso e sorridendo. 

«Ma bravo!... Si vede che tu hai disposizione per il disegno; si 

vede che ti piace! — » dissi io. 

Il ragazzo mi rispose mormorando: «Mi piace tanto, tanto!». 

«Saresti contento se io ti insegnassi un poco a disegnare? — gli 

chiesi. 

«Oh! — fece il ragazzo stringendosi le mani al petto in atto 

espressivo. 

Si concluse lì per lì — che tutte le volte che io sarei passata da-

vanti a la casupola per andare al castello, mi sarei fermata a ve-

dere, a correggere, e dare qualche consiglio. 

Il ragazzo non poteva stare in sè dal piacere e dalla commozione. 

Voleva parlare e non poteva, come se qualche cosa gli stringesse 

la gola. Si cacciò una mano fra il colletto della camicia e il collo, 

come a lasciar libero il respiro, e disse: «Oh come sono con-

tento!... e il Sig. marchese sarà contento anche lui! — soggiunse. 

Lo guardai con meraviglia. Che cosa ci entrava il marchese? 

Il ragazzo spiegò a parole tronche, a monosillabi, a sì e no strap-

patigli dalle mie domande. 

Il marchese proteggeva quella povera famigliola, cui l’agente di 
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casa già aveva imposto lo sgombro dalla meschina casuccia di 

proprietà del castello. Erano anni parecchi che i disgraziati non 

pagavano le poche lire dell’affitto; da che il padre era morto e la 

miseria era entrata in casa. La madre giaceva inferma; la nonna 

raccoglieva sterpi e frasche nel bosco, che poi vendeva qua e là 

tanto da provvedere la farina per la polenta; il fanciullo s’inge-

gnava a dare una mano ai lavoratori dei campi ed a prestar servizi 

a questi ed a quelli nelle sparse casucce, tanto da guadagnarsi da 

mangiare fuori di casa e non togliere il pane di bocca a la nonna 

ed a la mamma inferma. Ma, a la mamma, da che il marchese era 

stato informato della miseria della disgraziata famiglia, minac-

ciata di sgomberare dalla casupola, non mancava più nulla. Il 

bravo Signore pensava e provvedeva. 

Volli entrare a vedere l’ammalata. Dio! che tristezza! Come in 

quel momento mi rimproverai il malcontento spesso provato per 

la mia condizione, i rammarichi, l’inquieta aspirazione al meglio! 

La malata giaceva sul letto altissimo, dalla coperta a scacchi rossi 

e turchini di grosso cotone, in una stanzaccia chiatta, dal suolo 

sterrato, un immenso focolare nero e incrostato di fulligine, ove 

crepitava un fumacchio. A la scarsa luce, che entrava dall’unica 

finestretta con l’impannata gialliccia, distinsi poco a poco l’in-

ferma e infine la vidi spiccatamente. Una faccia emaciata dal co-

lore del vecchio avorio, con un arruffio di capelli biondicci, due 

occhi chiari senza luce, le mani scarne e lunghe. 

Mi sentii il cuore stretto, come da una mano di ferro, e non fui, 
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lì per lì, capace di pronunciare una parola. 

Fu lei, l’inferma, che parlò con una voce chioccia e debole, che 

ogni poco la tosse smorzava del tutto. 

Mi ringraziò della visita e si raccomandò alle mie preghiere; ella 

era ormai agli ultimi; presto la sua povera vecchia madre sarebbe 

stata liberata del suo peso e il suo figliuolo avrebbe potuto gua-

dagnarsi altrove la vita. 

Il marchese le aveva promesso, ch’egli non avrebbe abbandonati 

nè sua madre nè Gianni il suo figliolo; e a la parola del marchese 

ella ci credeva, come al Vangelo. 

«Vostro figlio ha disposizione per il disegno! — riuscii infine a 

dire io — Io lo istruirò un poco e forse riuscirà a farsi un’esi-

stenza buona. 

La malata sorrise a queste mie parole, mi prese una mano e se la 

portò alle labbra. 

Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volontà per vincere il 

ribrezzo di quel contatto, freddo, come di persona già morta. 

Mi guardai intorno spaurita, cercando il conforto di qualcuno 

che mi fosse vicino. 

Si ha bello voler esser forti, voler abituarsi a guardare a la realtà 

delle cose con la rassegnazione di chi non può sottrarsi al dolore, 

a una necessità; forza e rassegnazione svaniscono davanti a la 

creatura che è lì per varcare la soglia del grande mistero; e si ri-

mane smarriti, oppressi e spauriti. 
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Io confesso d’aver passato, al letto di quella povera morente, al-

cuni minuti di indicibile, doloroso sgomento. Che non avrei dato 

per sentirmi vicino qualcuno!... Mi guardai intorno per vedere se 

Gianni, il figlio della disgraziata donna, fosse entrato; ma non 

c’era nessuno; ero sola, sola, sola!... 

Un accesso di tosse colse la malata, che si scosse tutta, in uno 

spasimo. Passato l’accesso, ella mi guardò fissamente con gli oc-

chi ravvivati dal convulso; che cosa voleva da me con quello 

sguardo fisso e implorante? 

Che cosa volesse, che cosa chiedesse la poverina, lo comprese 

una persona pietosa che io non avevo sentito entrare e che le 

porgeva una tazza d’acqua. 

Quale non fu la mia sorpresa nel riconoscere in questa persona, 

il marchese! 

Me gli feci presso con un sospiro di sollievo, che egli deve aver 

capito, perchè mi sorrise mestamente e mi prese una mano che 

strinse con rispetto. 

«Coraggio! — mi susurrò all’orecchio. — Lo spettacolo è dolo-

roso, ma bisogna farsi coraggio. 

«Ha avuto paura di me, la povera Signorina — susurrò la malata. 

— Ha avuto paura di me, che sono più di là che di qua! — E mi 

guardò con uno sguardo di sincero compatimento. 

Io volli protestare. Ma il marchese prese a dire di una cosa e 

d’un’altra, certo per distrarre la mente dell’ammalata. Bisogna 

però dire che sentisse pietà del mio stato d’animo, perchè ogni 
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tanto si rivolgeva a guardarmi avvolgendomi tutta in uno 

sguardo nel quale io sentivo protezione e affettuoso interessa-

mento. 

Uscita dalla stanza, dopo che vi era entrata la madre curva sotto 

un fascio di bruciaglia, che lasciò cadere in un angolo, il mar-

chese, che aveva promesso di mandar subito per il medico, mi 

chiese il permesso di accompagnarmi al castello, dove egli pure 

era diretto. 

Si prese il sentiero aperto fra due siepi di madreselva e si cam-

minava l’uno presso l’altra in silenzio, nell’aria grigia della gior-

nata di ottobre già fredda. Il marchese stava per parlare, quando 

ci trovammo faccia a faccia con il segretario comunale che scen-

deva in fretta. A vederci si fermò di botto; ci guardò con una 

certa meraviglia, e poi, con un accento strano, disse, tirandosi 

presso la siepe per lasciarci libero il passo: «Domando scusa! 

avevo fretta di scendere e ho preso per questo sentiero, che ap-

partiene al castello ed è riservato!» 

Salutò il marchese e ammiccò me con un tale sorriso pieno di 

maliziosi sottintesi, che mi fece salire una vampata a la faccia. Ah 

che momento!... Mi sentii perduta come se avessi commesso una 

colpa. In un lampo, mi si affacciarono i commenti, gli aggravi, le 

critiche acerbe che si sarebbero fatti sul mio conto e a mio danno. 

Mi si oscurò la vista e le gambe mi si piegarono sotto. 

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, disse: «Mi di-

spiace d’averla esposta a la cattiveria di gente che vede il male da 
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per tutto, che non rispetta nulla, che non può assolutamente ca-

pire certi sentimenti troppo alti e troppo puri per la loro mente 

piccola e misera. 

Si era a pochi passi dal castello. Vittoria che correva in giardino, 

ci vide e ci venne incontro saltellando e gridando: «Babbo!... 

Babbino!... Oh babbino mio!... Oh cara la mia signorina Nora! 

«Nora! perchè, oh perchè non sei la mia mammina? ti vorrei 

tanto, tanto bene! — disse la fanciulletta buttandosi fra le mie 

braccia — E tu, me ne vorresti un poco di bene? — chiese stac-

candosi da me e guardandomi con desiderio ansioso. 

«Oh molto! — risposi io, sorridendo commossa. 

Alle parole di Vittoria, il marchese aveva sussultato. E quel sus-

sulto mi aveva fatta arrossire. O perchè quel sussulto e perchè il 

subito rossore? 

La piccina era in vena di chiaccherare. Raccontò che la nonna 

marchesa era di cattivo umore; aveva sgridato la cameriera, aveva 

proibito a lei di saltare la corda nel corridoio; andasse a l’aperto 

a giuocare!... Ma — soggiunse la piccina — a l’aperto fa freddo! 

«A la nonna marchesa non piace di star quì! — spiegò a me la 

piccina — Ella vorrebbe tornare in città! 

«O perchè non ci torna? — pensai io. 

Il perchè lo venni a sapere poi, da certe frasi sfuggite al marchese. 

Ricco era lui e dalla parte della sua povera mamma; suo padre 

non aveva lasciato che una meschina sostanza; egli aveva rinun-

ciato a la parte che gli spettava in vantaggio della matrigna, la 



97 

quale, nonostante la generosa rinuncia, non avrebbe certo po-

tuto vivere da sola, da gran signora. Per questo si sacrificava a 

quella vita solitaria, in campagna, dove ella non si poteva vedere. 

Ma lui, il marchese, adorava invece quella vita solitaria in mezzo 

ai monti e non si sentiva punto di tornare in città, nel gran pa-

lazzo ove era vissuto fino a la morte del padre. 

«E poi, quì Vittoria, cresce sana e robusta e, come il suo fisico, il 

morale risentirà di questa vita semplice e sincera, — diceva il 

marchese. 

La marchesa sapeva, che senza quella piccola intrusa come chia-

mava Vittoria, ella sarebbe forse riuscita a indurre il figliastro a 

secondare il suo desiderio. E vedeva nella piccina un ostacolo 

che le ingrossava in cuore l’antipatia; sentimento che si estendeva 

fino a me, che accettando di istruire la povera orfana, aveva di-

strutta la possibilità di allontanarla affidandola al collegio. 

Quel giorno la mia piccola allieva avrebbe avuto ragione di la-

gnarsi di me. Ero distratta, non riuscivo a raccogliermi; la mia 

testa fantasticava. 

L’incontro lungo la stradetta riservata con il segretario comunale, 

mi aveva messo in cuore un turbamento angoscioso. Rivedevo 

la espressione del suo volto, riudivo le sue parole. 

«Sarò oggetto di discorsi maligni e di pettegolezzi! — andavo 

pensando. 

E pensavo anche a te, mia cara Ester, cui manderò queste pagine 

di diario; pensavo a te, che credi possibili certi usi americani fra 
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noi e avresti il coraggio di ribellarti alle meschinerie della nostra 

educazione. Ma queste meschinerie stanno troppo salde 

nell’anima della maggior parte di noi; la tradizione, la debolezza. 

l’abitudine dell’ozioso spettegolare, le hanno ribadite nel petto 

delle donne e, pur troppo, anche in quello di molti uomini della 

nostra razza e del nostro paese. Io ne ho avuto la prova nell’in-

contro del segretario comunale, nello sguardo nel quale mi ha 

avvolta, in quel suo sorriso, in quelle sue parole! 

Oh! ma bisogna pure esser cattivi per supporre il male là dove 

non ve n’ha neppure l’ombra!... Infatti, che male c’era nel mio 

caso?... Salivo per una stradetta privata, ma punto solitaria, in 

compagnia di un egregio Signore, superiore ad ogni basso so-

spetto. E tutti sanno che al castello ci vado per dar lezione a una 

piccina. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Il postino mi porta una cartolina illustrata con un saluto dei fi-

gliastro di mio zio colonnello. La cartolina non reca indirizzo; fu 

impostata in treno. 

Guido si è ricordato di me. Da quando sarà tornato dall’estero?... 

Avrà veduto la sua povera mamma, che vive desolata a lui lon-

tana?... Come lo rivedrei volentieri questo giovine, che ho sem-

pre avuto in conto di parente e che è vittima di una inqualifica-

bile prepotenza!... Che cosa sarà riuscito a fare?... Scommetto 

che con la sua bella forza di volontà, sarà riuscito a compire gli 
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studi d’ingegnere come ha sempre desiderato. Chi sa, che sapen-

domi lontana dalla casa ove ha giurato di non più mettere piede, 

non trovi il modo di vedermi?... Egli mi ha sempre voluto bene; 

mi chiamava Sorellina, Fiorellin di senno, Madonnina; mi aveva ap-

picciccati vari nomignoli, uno più gentile dell’altro. 

Povero Guido! avrebbe potuto vivere presso la mamma, in fa-

miglia!... Ma non si sentiva di fare il soldato e.... patatrac!... Col 

colonnello non si scherza; o sottomettersi ai suoi voleri, o... in 

esilio!... In tal modo, con la prepotenza, egli si crea intorno la 

solitudine, povero uomo!... Chi mai direbbe che questo rigido e 

autoritario soldato sia il fratello della mia povera mamma, che 

era la mitezza, la dolcezza, l’indulgenza personificate? 
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Caro Guido, 

i voleva la minaccia della disgrazia. che pende su la 

mia povera famiglia, per farti vivo! Tre anni di silen-

zio!... ti par poco?... tre lunghi anni di silenzio e al-

trettanti di angustia, per chi ti vuol bene! ah! cattivo! cattivo! cat-

tivo!... Ti ho pensato in America, ti ho pensato nel Giappone, in 

China, in Russia; con gli occhi dell’immaginazione, ti ho veduto 

lavorare come un negro, esposto a pericoli d’ogni sorta, vittima 

della tua audacia, dell’orgoglio, della smania di riuscire a qualun-

que costo. Ho sofferto della tua brusca partenza e della tua as-

senza troppo prolungata; dopo tua madre, credi che io ho sentito 

più di tutti la tua mancanza. Ti ho sempre voluto bene come se 

mi fossi stato non solo cugino, ma fratello maggiore, e questo tu 

sai! E sai anche, che mi hai aiutato negli studi, che sei stato l’unica 

persona capace di sferzare la mia languida volontà. Tanto è vero, 

che via tu, i tre, i cinque e gli zeri fioccarono sulle mie tabelle di 

scuola come chicchi di gragnuola; fui bocciato in parecchie ma-

terie; dovetti ripetere la terza liceale. Ora sono studente del 

primo anno del Politecnico e me la cavo abbastanza bene. 

Nora, la saggia Nora, mi ha spinto a studiare con qualche lena, e 

l’amica sua... (tu non lo conosci quell’adorabile folletto!) è riu-

scita a farmi arrossire della mia poca energia e della mia igno-

ranza. 

Sento ancora la sua vocetta chiedermi, quando mi permettevo di 
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entrare nel salottino sacro a l’amicizia delle due signorine: Ha 

molto da studiare, Sig. Giulio?... 

E la vocetta era accompagnata da un tale sorriso, da un tale ac-

cento espressivo, che dicevano un mondo di cose e avevano la 

facoltà di farmi arrossire del mio ozioso gingillare. Così, io, che 

non più sorretto e aiutato e spinto da te, m’ero lasciato cascare 

come un bamboccione cui fosse mancato un sostegno, trovai la 

forza di rialzarmi e reggermi e camminare, per quanto spesso, 

zoppicando. 

Ed ora che ho imparato a tirar via abbastanza diritto nella via 

dello studio, ecco che il nuvolone nero e tempestoso che sta so-

pra la mia povera famiglia, si mette davanti a me pure, toglien-

domi la forza e l’audacia di proseguire con la minaccia di uno 

scoppio devastatore. 

La mia povera testa, che non fu mai molto forte, va perdendo il 

suo equilibrio; da che nel mio cuore, si è cacciata l’inquietudine 

e nella mia mente sta un pensiero doloroso, io non ho più un 

momento di bene; l’ignoto pericolo mi spaventa. Forse per la 

ragione che è ignoto. 

Vi ha infatti nulla di più spaventoso di ciò che è incognito?... È 

il mistero che ingigantisce i mali nella nostra immaginazione. 

Io indovino, intuisco, che qualche grave avvenimento sta matu-

randosi per noi; ma non so dire quale, non posso prevedere 

quello che si prepara ai miei giorni a venire. I parenti, gli amici, 
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parlano di dissesti finanziari, che turbano la quiete del mio po-

vero padre; e di questi dissesti deve aver scritto anche a te la tua 

mamma, poichè hai sentito compassione di me e mi hai scritto. 

Io non oso interrogare il babbo. Ma il suo contegno tanto mu-

tato, le sue frequenti astrazioni, le sue assenze prolungate, mi 

fanno presentire una causa spiacevole; quale precisamente non 

so. Qualche volta voglio persuadermi che questo assillo fasti-

dioso mi sia messo in cuore dall’affetto, che i discorsi, raccolti 

qua e là, le esclamazioni, l’impressione del volto dei parenti, 

hanno reso troppo vigile. 

E dire che la mamma, povera cara donnina, vive tranquilla, fi-

dente, distratta dalle solite cure casalinghe, blandita dalle carezze 

mie e delle mie sorelline. Qualche volta mi sento tentato dal de-

siderio, che mi pare anche un dovere, di scuotere quella sua fi-

ducia, di renderla un poco vigilante; e poi mi chiedo: «A che tur-

barla?... E perchè devo io tormentarmi?... perchè dar corpo a ciò, 

che forse non è che ombra, e forma ai fantasmi?... Cos’è 

quest’istinto che ci conduce a crearci visioni paurose quando 

forse non esistono? 

O forse, non è il loro avvicinarsi che ci rende inquieti, nervosi, 

come quando vediamo la natura turbarsi, velarsi nell’aspettativa 

di un temporale che si sente nell’aria e che pure nessuna visibile 

minaccia annuncia? 

Non ridere Guido, se ti dico che mi sento invecchiato, senza che 

nulla di ben definito, di deciso, sia venuto a darmi l’esperienza 
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del dolore. Ed è forse questa indeterminatezza, questa vaga 

sventura che sembra ondeggiare sopra di noi e stia librata 

nell’aria come falco su la preda, che mi mette tanta apprensione. 

Non credere che mi abbandoni alle fantasticherie, senza sforzi, 

senza tentativi di reazione. Nel mio temperamento vi è molta 

passività, lo so; ma in questo caso sento il bisogno di agire, e non 

potendo combattere contro un fantasma, tento almeno di allon-

tanare da me la sua funesta influenza, e non vi riesco. 

Ieri fui a casa tutto il giorno, nel paesello che tu conosci, poco 

fuori della città, ove sono costretto a vivere in pensione per via 

degli studi. 

La nostra casetta rideva baciata dal sole d’autunno, fra le piante 

che vanno sfrondandosi e prendendo una tinta del colore della 

ruggine. Nel giardino i crisantemi arruffati, dall’odore morto, 

sfoggiavano la loro fioritura d’addio. 

La mamma e le sorelle, nel salottino a terreno, agucchiavano. 

Babbo era fuori. Uscii per andare a raggiungerlo e lo trovai a la 

fattoria che parlava con un colono. Lo seguii nel granaio, nella 

vasta cantina sotterranea, nelle stalle spaziose, igieniche, ove le 

bestie allineate davanti alle greppie, sono tenute con cura minu-

ziosa. Il babbo parlava poco. 

Il colono, vecchio e affezionato, dalla faccia lunga e la voce 

chioccia, guardava il padrone di sottecchi con espressione di 

rammarico; poi guardava me, scuotendo la testa in atto di mal-

contento. 
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Non aveva mai fino allora notato nel mio povero babbo, un mar-

cato accasciamento della persona e quell’assenza di pensiero per 

cui si vede lo sforzo che fa per riprendersi e prestare attenzione 

alle cose, che lo circondano. Povero babbo!... Egli ha tutta l’aria 

di temere una sventura, quella sventura non ancora precisa nè 

sicura di cui i parenti e gli amici vanno buccinando, e che io, pur 

troppo, sento venire. 

Se tu fossi quì, Guido, tu che sei avveduto e energico, troveresti 

corto il bandolo per scoprire ciò che avviene negli affari di mio 

padre, per sapere su qual via si sono messi, per essere al corrente 

di tutto. Se potessi squarciare il velo del mistero e vedere di 

fronte la realtà, credo mi sentirei forte, perchè mi pare di avere 

l’animo abbastanza temprato alle sorprese del destino. 

Di ritorno in città, ho passato la sera da mia zia, ove tu pure usavi 

di venire qualche volta. Si fece un po’ di musica. Yole (Nora ti 

avrà scritto di lei e delle sue prossime nozze) cantò abbastanza 

bene la serenata di Schuber e altri invitati hanno deliziato con 

quel fantasioso Grieg e quel profumato Haydn e Mozart, fresco 

e trillante. Yole ha desiderato la tua bella voce di tenore per un 

duetto di moda. Ed io, almeno per un momento, sono salito, 

grazia a la musica, in un mondo dove gli affanni non raggiun-

gono; per un momento mi sono tuffato nella gioia divina che 

sempre suscitano in me quei tre maestri dei suoni, così dissimili 

fra loro e tanto geniali nella loro dissimiglianza. 
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La tua lettera non porta indicazione del luogo dove sei; l’hai im-

postata in treno. Tu non vuoi che io sappia dove abiti?... non 

vuoi che lo dica allo zio colonnello, al tuo patrigno che deve 

ignorare tutto che ti riguarda?... Povero, vecchio zio!... forse tu 

lo giudichi troppo severamente. Io penso che in fondo in fondo 

egli sia pentito d’averti trattato come ti ha trattato; non lo dice, 

veh!... ma, a me è entrata quest’idea. In quanto a la tua mamma, 

la vedo da un poco, meno scoraggita e spersa del solito; segno 

che sa tutto di te, che ti sente non troppo lontano e che è con-

tenta di quello che fai o sei riuscito ad essere. Quando ti rivedrò, 

Guido?... Ho tanto bisogno di te! 

Tuo GIULIO 
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Nora cara, 

ascia ch’io venga a te vicino vicino e ti parli cuore a 

cuore come quando eravamo in collegio ed io ver-

savo nell’animo tuo le mie titubanze, le piccole ansie, 

i lievi dispiaceri. Così; leggo nei tuoi occhioni profondi la sim-

patia, l’invito a confidenza, la promessa di conforto; e ti dirò 

tutto, tutto, tutto! 

Oh quell’operaio dalle mani bianche, la bella figura intelligente e 

l’aria da signore!... sì, sì tratto di lui; è lui che mi ha messo il tur-

bamento in cuore; è per lui che dentro di me si agita una lotta 

che mi lascia infiacchita e dubitosa. 

Fu al letto di Trottolino ch’io mi trovai spesso con lui; fu là che 

mi parve d’indovinare attraverso quegli occhioni turchini d’una 

fissa profondità, un sentimento dolcissimo, che dà a la mia per-

sona, fremiti di dolorosa dolcezza. 

Fu al letto del povero malato che io udii la musica dalla sua voce 

rapida, dal suo purissimo accento, parlare di sentimenti, di idee 

e di cose, con una finezza e una superiorità che sorprendereb-

bero in un giovine della nostra condizione. Ed egli non è che un 

operaio. Ma un operaio che ti affascina quando ti guarda con 

l’anima calda negli occhi spenti; un operaio che ti parla con su-

periorità sublime, della coscienza della propria dignità, dell’indi-

pendenza, della incorruttibilità delle opinioni e delle convinzioni, 

della libera espressione del pensiero intimo; di tutto che innalza 
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e nobilita l’uomo; un operaio strano, che comincia a colpire la 

fantasia poi si insinua nel sentimento. Lo amo io forse?... È 

quello che mi vado chiedendo con turbamento. Ma dal cuore 

non viene nessuna risposta. Io so solamente che mi sento attratta 

a lui da una specie di fascino magnetico. Ed egli cerca ogni oc-

casione, ogni pretesto, per vedermi, parlarmi, avvolgermi tutta 

nella carezza del suo sguardo. Tento di resistere a questo fascino; 

sto dei giorni interi senza scendere a l’officina; trascuro Trotto-

lino, che benchè ormai alzato e guarito, è debolissimo ed ha bi-

sogno di cure. Ma sorge sempre qualche cosa a distruggere gli 

sforzi della mia volontà, favorendo il mio intimo desiderio, che 

è quello di vederlo, di parlargli; sopra tutto di sentirlo parlare. 

Stamattina, alzandomi, mi compiacevo d’averlo schivato per tre 

giorni di seguito; compiacenza orgogliosa di chi vuol vincere a 

qualunque costo. Appena vestita, scesi nel salottino che dà sul 

giardino per mezzo d’una porta a vetri, aperta a sommo di una 

breve scala. 

Nell’aria tremolava una pioggerella fine fine che annebbiava la 

campagna e che le piante suggevano senza un bisbiglio; il sentore 

dei fiori appena spruzzati, entrava nel salottino. Uscii fuori non 

curando la leggera spruzzaglia, e l’aria fredduccia. Vagai per i 

prati, lieta della solitudine di quell’ora. 

Presi per una tortuosa stradicciola vagabonda su la costa e mi 

fermai a un punto, fra l’ondeggiare delle ultime roselline e della 

madreselva della siepe. Guardavo il tremolare della pioggerella 
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su l’erbe, su le foglie delle piante, e su gli stenti fiorellini silvestri, 

quando udii la misteriosa voce lanciare nell’aria la frase d’una 

romanza. La solita strana commozione mi scese in cuore a scac-

ciarvi l’imagine dell’operaio dalle mani bianche. 

L’ultima nota tremava nell’aria umida e grigia e io mi trovai a 

chiedermi: È la voce o è l’operaio che signoreggiano nel mio 

mondo interiore?... «È la sorpresa, la curiosità, il mistero o il sen-

timento che mi interessano così vivamente?... Posso io essere in-

namorata di una voce, come disse Carlo scherzando?... posso 

davvero amare un operaio? 

Nora mia!... non riesco a capire me stessa e vorrei che tu com-

prendessi per me. Bella pretesa eh!... E che egoismo è il mio di 

intrattenerti delle cose mie, quando ti so seccata dai pettegolezzi 

e dalla malignità, tribolata dal pensiero di Giulio e dei suoi, e 

forse in lotta con te stessa per un sentimento non ancora definito, 

vaporoso, dolce e anche tormentoso, che insidia il tuo cuore at-

tratto dal fascino della generosità e della nobiltà!..... Mi sba-

glio?..... Da quando in qua una pazzerella, come me, crede di po-

tersi arrogare il diritto di leggere nell’anima di una creatura sag-

gia come sei tu? 

Carlo si interessa di tuo cugino e di suo padre. Ho sentito che ne 

parlava giù a l’officina col direttore. Pare che il famoso operaio 

conosca Giulio; l’ho visto fare un atto di sorpresa quando lo 

sentì nominare da mio fratello. Quell’operaio, ormai nelle grazie 

di tutti, fa da vice direttore, o quasi. Oh che bravo giovine, Nora 
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mia, e che peccato ch’egli non sia altro che un operaio!... Ma chi 

sarà il cantore misterioso?... L’operaio dalle mani bianche!... 

quella voce!... e questo mio cuore che è commosso dall’uno e 

dall’altra!... scrivimi, Nora, sono impaziente di tue notizie. 

ESTER. 
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Dal diario di Nora. 

A tempesta è scoppiata sopra il mio capo. La mali-

gnità la raccolse e il pettegolezzo la scatenò. 

La sorella del farmacista vedendomi ieri passare da-

vanti al cancello aperto del suo giardinetto, che l’autunno ha spo-

gliato e dove mi trovai in obbligo di fermarmi un momento per 

salutarla, perchè ella camminava lungo il viale e veniva a la mia 

volta, fece un atto di stupore come a dire: «Come? tu osi di fer-

marti su la soglia di questo mio paradiso, asilo d’innocenza e di 

candore? 

Però non usò scortesie; anzi, vinto quel primo momento, ebbe 

la indulgente bontà di invitarmi ad entrare con quel suo sorriso 

smorfioso di vecchia zitella incaponita nell’atteggiarsi a giovi-

netta. Mi invitò a fare due passi con lei sotto il pergolato dalle 

rame brulle e il suolo coperto di foglie vizze; e, da donnina cari-

tatevole, che vuol mandare un raggio di sole in un’anima ab-

buiata, mi insinuò che in paese si parlava di me, si buccinavano 

certe cose, che... che... ma, per lei, non ne credeva sillaba. Figu-

rarsi, che quella linguaccia tagliente di segretario comunale, una 

di quelle sere, in casa del Sindaco, aveva avuto da dire, e lo ripe-

teva ad alta voce, d’averla incontrata lei, la Signora, maestra, che 

se ne andava a passeggio insieme al marchese, in una viuzza re-

mota. Figurarsi!... che linguaccia quel segretario! 
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«Il segretario non ha detto altro che la pura verità. — feci io 

francamente. 

«Ah! ah!... è dunque vero? Povera signorina! 

Quel «povera Signorina» mi ha dato ai nervi come un’insolenza, 

e risposi in tono secco e reciso, che quello non era certo il caso 

di compiangermi. Aveva incontrato il marchese, un gentiluomo, 

che facendo la stessa strada, mi accompagnava. Non si era tro-

vata mai lei, al tu per tu con un gentiluomo?... Io mi meravigliavo 

della sua meraviglia e non riuscivo a comprendere per quali pen-

sieri ella fosse indotta a compiangermi. 

La zitellona, in su le prime, parve confusa dalle mie franche pa-

role; ma poi, il dispetto di non vedermi mortificata e avvilita, 

forse anche implorante il suo soccorso, la deve aver vinta 

nell’animo suo; poichè mi rispose a boccuccia stretta e con la 

voce angolosa: «Queste sue ragioni, signorina, non impediscono 

che in paese ognuno dica la sua sul conto di lei. Ed io l’avverto 

per suo bene, che quando si fa la maestra e si ha bisogno del 

pane del Comune, si ha da saperselo meritare e conservare una 

condotta irreprensibile. 

Oh quel ricordarmi, che io avevo bisogno del pane del Comune! 

«È dunque un ben duro pane se deve assoggettare a schiavitù e 

ad affronti! — pensai alzandomi e balbettando un freddo saluto 

a la zitellona. 

Cominciano i giorni grami per me. Lungo le vie la gente mi 

guarda con certe arie di scherno che mi lasciano tutta amara. 
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A scuola, una bimba ieri ebbe a dirmi, con la spesso sfacciata 

franchezza dell’infanzia, che sua madre non voleva più mandarla 

a imparare, per un perchè, che non si può dire ai piccini. Una 

pietosa volle avvertirmi che il parroco si aggirava la sera nei 

pressi della scuola per spiare se mai io uscissi o ricevessi qual-

cuno. Povero parroco!.. Egli fa ogni sera i suoi quattro passi per 

la solita fumatina che non osa fare di giorno per via dell’esempio! 

Oh i pietosi, che per seccare dànno corpo agli spiriti e rifischiano 

maldicenze e inventano cattiverie d’ogni maniera! 

È dunque tanto difficile vivere in pace? 

Non basta, per avere un po’ di tranquillità, compire il proprio 

dovere e fare il bene se si può? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

Penso a Giulio che ancora non conosce precisamente la disgra-

zia toccata a la sua famiglia; una ruina preparata da un seguito di 

magre annate in campagna e completata da audaci, imprevidenti 

speculazioni. Potrà Giulio compire i suoi studi?... Che sarà di suo 

padre, della sua povera mamma e delle sorelle?... Povero ragazzo! 

altro che passare un mese presso Ester, in una innocente intimità 

tutta americana?... Ed io che temevo per lui il fascino della mia 

bella e vivace amica?... Addio sogni giovanili! addio leggerezze 

che l’inesperienza perdona!... Giulio dovrà pensare seriamente ai 

casi suoi e forse provvedere col suo lavoro ai bisogni della fami-
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glia! Fortuna che Guido è tornato dall’estero; egli ha sempre vo-

luto bene a Giulio e gli sarà di guida e d’aiuto; sopra tutto gli 

comunicherà un poco della sua energia e della sua forza di vo-

lontà. Ma perchè mai Guido si ostina a nascondermi il luogo 

dove si trova e dove, per certo, è occupato? 

Voglio scrivere a Ester, a la quale dirò in breve quello che mi 

capita. Obbligarla a leggermi in queste pagine, sarebbe un abu-

sare della sua amicizia. Ester vuol bene a Giulio; gli può dare una 

prova della sua benevolenza migliore di quella di invitarlo a casa 

sua per esperimentare l’americana possibilità di una convivenza 

fraterna quindi senza pericoli. E poi, suo fratello è un grosso 

industriale, ha voce in capitolo ed è uomo di cuore. Chi sa che 

egli non possa suggerire un mezzo d’aiuto per quella povera fa-

miglia ruinata?... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.    

Vedo dalla finestra il segretario comunale che corre via fretto-

loso per la stradetta che rasenta la scuola. 

Rallenta il passo di sotto la finestra della mia cucina; guarda in 

su; Dio sa che cosa pensa o desidera o spera di scoprire!... Le 

persone come lui sono sempre affamate di cause che offrono 

pascolo al pettegolezzo; si direbbe che vivono di questi prima 

ancora che del pane quotidiano. Sono gente volgarmente mali-

gna, che meritano indifferenza e disprezzo, ma che tengono in 
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angustia le povere creature che hanno bisogno di un nome inte-

merato per guadagnarsi la vita. Si ha bello dire e ripetere, che 

basta la coscienza pura per vivere in pace con sè stessi; qualche 

volta, pure essendo in perfetta pace con sè stessi, si è in guerra 

cogli altri; e per quanto la guerra sia immeritata e sleale, bisogna 

subirne le conseguenze. Quali saranno le conseguenze della 

guerra che il pettegolezzo mi ha dichiarata?... 
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Ester cara 

a tua lettera mi ha sbalordita. Per quanto temessi per 

te il contatto quasi quotidiano con quell’operaio così 

straordinario, così, quasi direi, inverosimile, da cre-

derlo un eroe da leggenda, pure non avrei mai pensato che do-

vesse accendersi così fulmineo, il sentimento, che ora minaccia 

di dominarti e governarti. Se lo ami? E lo chiedi?.... Diamine, 

Ester mia, mi sembra davvero che tu non abbia bisogno di sibille 

per spiegare l’arcano del tuo cuore. 

Secondo me, tu lo ami, e tanto più quanto maggiormente ti sono 

mancati intorno i soliti svaghi a cui ti aveva abituata la vita di 

città, e gli omaggi segreti o palesi che si tributavano a la tua ful-

gida bellezza bruna. 

Quando ti è mancata la lusinga dell’ammirazione che destavi, 

magari solo passando per la via, ti è tornata cara e desiderabile 

quell’unica che potevi raccogliere nella tua solitudine. E questo 

senza che neppure tu pensassi; quasi inconsciamente. 

Forse tuo fratello, nella sua tenera previdenza e nella sua sag-

gezza, ha vagamente veduto questo pericolo ed ha trovato pru-

dente lasciarti in città invece di farti dividere la sua vita solitaria 

e tutta dedita al lavoro, per un intero anno, dopo la tua uscita dal 

collegio. 

Chissà che non fosse stato meglio per te e per il tuo avvenire di 
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continuare a convivere con tua zia e con la sentimentale e calco-

latrice Yole!... Ma lasciamo stare i chissà cui nessuno può rispon-

dere all’infuori dell’eco. 

Per me, non metto in dubbio che tu non abbia destato un senti-

mento nell’operaio dalle mani bianche; ammetto anche che que-

sto sentimento sia forte e sincero. Non per nulla tu sei una in-

cantatrice, una dolce Circe dalle pupille d’oro nell’iride bruna! 

Ma io ti chiedo: ricambiando questo sentimento fino all’amore, 

saprai tu lottare contro gli ostacoli che per certo insurgeranno, 

oppure, al primo impeto della bufera che si scatenerà intorno a 

te, non piegherai sottomettendoti a una volontà più forte e me-

glio illuminata della tua? 

E poi, sei tu ormai così corazzata contro il pregiudizio, da non 

sentire nessuna titubanza davanti a un uomo di condizione così 

inferiore a la tua? 

Oh come vorrei, che prima di abbandonarti al sentimento che 

minaccia di padroneggiarti, tu avessi la forza di volontà di riflet-

tere seriamente! 

Non è mica necessario essere consumati nell’esperienza per su-

bito capire, che la condizione indispensabile a la felicità di due 

vite che si uniscono, di due cuori che dovrebbero avere gli stessi 

palpiti, è quella di un’uguaglianza assoluta di educazione. 

Le disuguaglianze finiscono, tosto o tardi, per tessere una cupa 

tenda che si frappone fra la felicità e chi avrebbe diritto e desi-

derio di goderla. E questo, veh! non è pregiudizio; è conseguenza 
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di fatti. 

Puoi tu assicurare che codesto elegante parlatore, così colto, così 

raffinato e.... così misterioso come un principe in incognito, ab-

bia poi il temperamento, il carattere e forse anche il cuore in ar-

monia col cervello? 

Indubbiamente, da quanto ho potuto intendere dalle tue lettere, 

codesto giovinotto è un cerebrale. E questa che potrebbe essere 

una splendida qualità in un individuo che si conosce a fondo, 

non ti sembra un pericolo in uno sconosciuto? 

Pensa: se non vi fosse un perfetto equilibrio fra la mente, il ca-

rattere o il temperamento, che terribile dissidio vi sarebbe e 

quanta causa d’infelicità per te, se dovessi vivere con un uomo 

che comprende la sua superiorità intellettuale senza avere quelle 

finezze e quegli accorgimenti, che rendono cara la vita a la donna. 

Ti confesso; ho paura per te e per il tuo avvenire. 

Non avrei supposto che la solitudine potesse così presto agire su 

l’anima tua. 

Sapevo che tu non disdegnavi gli omaggi come nessuna donna, 

per quanto fiera o insensibile, disdegna. Pure avevo sempre ri-

scontrato in te quella naturale dignità che tiene tutti al proprio 

posto. Bisogna dire che due agenti abbiano concorso a farti ca-

pitolare. La solitudine oziosa e la muta adorazione del tuo eroe. 

La prima facendoti accettare qualunque distrazione ti si presen-

tava, la seconda per la singolarità del fatto. 

Tu sei giovine, entusiasta, e ti abbandoni, magari inconsciamente, 



118 

a la volontà del fato. Ma non devi ignorare, che quasi sempre il 

destino ce lo facciamo noi, con la nostra volontà. Rifletti, Ester 

mia, rifletti molto prima per non piangere dopo. 

Pensa seriamente a ciò che fai. È così romanzesco questo amore 

e così fuori del comune, che io ne accolgo l’idea con una grande 

trepidanza, con uno sgomento che cerco invano di padroneg-

giare. Ti voglio troppo bene per non sentire vivamente ripercossi 

in me tutti gli avvenimenti della tua vita. 

Ti ripeto, io tremo per te. Quando si ha la nostra età, tutto sem-

bra facile e tutto si colora coi fulgidi colori della nostra immagi-

nazione. Ma pur troppo, la vita, nella sua praticità quotidiana, è 

desolante, e s’incarica di sfrondare ad una ad una, tutte le liete 

fioriture dei nostri sogni. Io ne so qualche cosa; io, che sono 

venuta quì nella certezza che bastasse compire coscienziosa-

mente il proprio dovere e vivere orgogliosamente onesta, per ac-

quistarmi il diritto di una vita di pace, di stima e anche di un poco 

d’affetto. Invece, nonostante il dovere compiuto, nonostante la 

purezza di desideri, speranze e costumi, bella vita è la mia!…... 

È come se mi trovassi in un roveto irto di spini, che mi punzec-

chiano, mi torturano, mi fanno pensare a la liberazione, qualun-

que essa sia!... Mi credevo più forte, lo confesso. Forse io appar-

tengo al numero delle persone, che sono capaci di resistere al 

dolore e di star salde agli strappi, ma piegano accasciate sotto i 

piccoli, umilianti, fastidiosi colpi; percosse dalla mano invisibile 

che regge e governa, non si avviliscono; le guardature in tralice, 
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i sorrisi ironici, le mortificanti allusioni, il sospetto, la maldicenza, 

la calunnia, tolgono loro perfino la forza di vivere. E dire che io 

avevo una fede sicura nella giustizia, la famosa giustizia delle 

cose!... Esiste forse una giustizia per me, per la famiglia del mio 

povero Giulio, per Guido, costretto a vivere lontano dalla ma-

dre?... Egli mi scrive una lettera melanconica, nella quale riesce a 

nascondere lo stato del suo animo, in lotta fra un sentimento 

nascente e la ragione dal linguaggio freddo e persuasivo. 

Povero Guido!... Mi racconta di essere stato, prima di tornare in 

Italia, per un anno intero a Jokohama; mi descrive a larghi tratti, 

gli usi curiosi e interessanti del Giappone. Egli aveva là una ca-

sina sua, un minuscolo giardino tutto fiorito e pieno di profumi, 

e un servitorello indigeno, intelligente, che parlava il francese e 

l’italiano. Chissà che non abbia anche avuto una petite Madame 

Crysanthème fragile e delicata, dalle manine piene di carezze come 

une petite chatte, e gli occhi pieni di sogni?... A proposito di giusti-

zia, non dà angustia il pensiero di quei poveri fiori umani raccolti 

dal capriccio maschile e poi gettati?... quegli affetti tenerissimi e 

fedeli per pochi mesi, che dànno davvero l’imagine d’un fiore 

spezzato con crudele incoscienza? 

Divago. Il timore che tu mi hai messo in cuore per te e il tuo 

avvenire, la triste condizione di Giulio e della sua famiglia, lo 

stato d’animo di Guido che io ho in conto di fratello, insieme col 

mio presente fastidioso e umiliante, tutto ciò mi rende nervosa, 

amara, disposta ad accogliere pensieri impossibili, capace di atti 
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inconsiderati e peggio. 

E dire che tutti mi avete avuto in conto di saggia!... Bella sag-

gezza è quella di chi non è messo alle prove? saggio è colui che 

non si lascia commuovere nè alterare dalle cause esteriori; ed io 

mi sento vittima appunto delle cause esteriori. 

Il marchese non sa nulla della ignobile guerra che mi si va fa-

cendo. Le voci del paese non arrivano fino a lui, che non si oc-

cupa che dei suoi studi. Arrossisco pensando che egli è l’inno-

cente causa di tutto; egli, così nobile e generoso!…. Egli che mi 

onora della sua stima e mi conforta e aiuta, senza nulla sapere! 

Oh quanta nobiltà, quale generosità, quale altezza di idee sono 

in questo giovine dal fisico gracile e disgraziato! com’è stupida e 

maligna la gente che gli attribuisce pensieri stranissimi e un sen-

timento più strano ancora! 

Manco a dirlo, al castello ci vado sempre nonostante la malignità 

della gente. La marchesa mi ha cara come il fumo agli occhi; il 

perchè poi della sua ostilità e della sua antipatia, vallo a cercare 

nel segreto della sua anima. Don Lucio, ora, lo incontro spesso. 

Pare che si metta apposta su la mia via. Mi saluta con marcata 

deferenza, specialmente in pubblico, come se volesse mostrare a 

tutti che egli mi stima e mi onora. Ma il pubblico resta freddo 

alle sue dimostrazioni a mio riguardo, e continua ad essermi ne-

mico, come sento che mi è nemica la marchesa, malgrado forse 

le buone persuasive parole del vecchio amico. 
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Ester mia! credo d’averti detto molto di me, mentre avrei desi-

derato di interessarmi unicamente del caso tuo. Questa mia let-

tera è un vero guazzabuglio di sentimenti e pensieri; ci si sente il 

disordine che fa del mio mondo interiore un deplorevole arruf-

fìo. Leggimi come puoi, comprendimi come meglio ti riesce e 

voglimi bene ora più che mai. 

NORA. 
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L fratello di Ester subito dopo desinare, ha dovuto scendere a 

l’officina per un lavoro importante. La fanciulla rimasta sola nel 

salottino, leggiucchia il giornale, lo lascia per il ricamo e abban-

dona questo per sedere al pianoforte e passare della musica. Ma 

le note non hanno espressione, per lei, quella sera: le notizie del 

giornale non la interessano, il ricamo le torna uggioso. 

Si annoia; non sa come riempire la solitudine; se la 

prende con quei benedetti affari, con quella benedet-

tissima officina, che le rubano la compagnia del fra-

tello fino nelle ore del dopo pranzo, quando si ha 

tanto bisogno di stare in compagnia, di godersi nell’intimità. 

Si affaccia ai vetri della finestra che dà sul giardinetto, che la luna 

illumina. 

«Tom! qua Tom! 

Il cane accovacciato sotto la tavola, risponde con un guaito a la 

chiamata; ha sonno; continuerebbe volentieri a dormire. 

«Tom! si va a passeggio! su, Tom! 

Come resistere a l’invito della cara padroncina?... La buona e do-

cile bestia si stira, si dà una scrollatina, esce di sotto la tavola, 

guarda la fanciulla scodinzolando; è pronto! è ai suoi ordini! 

Ester si avvolge in uno scialletto bianco di cui tira un angolo sul 

capo; apre la porta a vetri, e via nel chiarore della luna, bella nella 

sua gioconda pienezza. 

«Tom!.. Facciamo a rincorrerci!... Via, Tom!... uno! due! tre! 

Ester prende la corsa; il cane la precede, la sorpassa, si perde fra 
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l’erba dei prati, che l’autunno non ha ancora acciaccata, poi torna 

davanti a la padroncina abbaiando festoso. 

A un tratto Tom si arresta. La sua padroncina si è fermata di 

botto e gli ha imposto di star cheto e zitto. 

Una voce di tenore si innalza, e canta a distanza, una romanza in 

voga che si spande nell’aria rischiarata dalla luna. 

Ester è commossa; incrocia le mani sul petto in atto di intimo, 

dolcissimo piacere e sta a sentire con raccoglimento, 

Finalmente!... è la voce che sempre desidera di riudire! è quella 

voce! 

L’ultima nota lancia un addio che pare un singhiozzo. E a la nota 

dolorosa succede il silenzio. 

Ester corre a la ripa. La voce questa volta veniva dal basso, forse 

dallo stradone al di là del fiume; forse da una delle casette disse-

minate lungo le sue sponde selvose. Ma nessuna figura umana 

segna un’ombra su la strada bianca, nè appare tra il frondeggio 

delle piante ove le casette stanno annidate, distanti l’una dall’altra. 

«Tom! ma dov’è la tua intelligenza se non sai capire che io muoio 

della voglia di conoscere il misterioso cantore?... Perchè non 

corri a scovarlo dal suo nascondiglio?... Perchè non lo induci a 

venire a me?... a farsi conoscere?... Tom! mio povero Tom!... tu 

sei uno stupido! 

Tom, a sentirsi dare dello stupido da quella boccuccia rossa che 

fino allora non aveva pronunciato che lodi e parole carezzevoli 

per lui, guaì pietosamente, abbassò le orecchie e si tirò la coda 
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fra le gambe. No, che esso non era uno stupido!... O non capiva 

lei, una creatura intelligente, che egli non avrebbe potuto rintrac-

ciare una persona che di sè non aveva dato altro segno che il 

canto?... No, egli non era uno stupido ed ella aveva torto di la-

gnarsi di lui e di insultarlo. 

La povera bestia protestò con tanta espressione, che la padron-

cina comprese, si impietosì, volle farsi perdonare e si chinò a 

baciarla sul muso. 

«Ester! Esteriiiina! 

Adesso era il vocione di suo fratello che vibrava nell’aria inar-

gentata dalla luna 

«Oh Esterina! dove sei? 

La fanciulla corre a la chiamata rispondendo. 

Il fratello l’aspettava ritto su la soglia della villetta. 

«Hai sentito?... hai sentito? — gli chiese Ester tutta affannata 

dalla corsa — Stavolta devi aver sentito anche tu! e non dirai più 

che si tratta d’un pecoraro! 

Carlo infatti aveva sentito mentre saliva per il sentiero della ripa. 

Rise, e disse, che davvero quella voce non poteva uscire dalla 

gola d’un pecoraro. 

«Si tratterà — soggiunse — dell’anima errante di qualche trova-

dore! 

«Se invece di scherzare si pensasse a scoprirlo il gentile cantore? 

— mormorò Ester un po’ indispettita. 

Carlo uscì in una risata — Stai a vedere, — disse — stai a vedere, 
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che questa fantasiosa di sorellina mia, è davvero innamorata di 

una voce! 

Ester si sentì arrossire e fu contenta che il fratello non potesse 

vedere la subita vampata che le era salita a la fronte. 

Ma perchè aveva arrossito?... Per la strana e quasi offensiva sup-

posizione del fratello o forse per un’altra misteriosa ragione?... 

Questo si andava chiedendo la fanciulla mentre sedeva a la tavola 

e riprendeva in mano il ricamo. 

«Carlo è un burlone — andava pensando e lo guardava di sot-

tecchi. Egli si era adagiato nella sua ampia poltrona e sfogliava il 

giornale. 

«È un burlone e gli piace di celiare con me. Ed io sono una stu-

pida che arrossisco per niente; proprio senza una ragione al 

mondo. È un rossore fisico il mio; il morale non c’entra per nulla. 

Tirò via a ricamare con lena; un punto via l’altro; la bella foglia 

traforata riusciva a meraviglia. 

Carlo lesse con raccoglimento l’articolo di fondo e le notizie va-

rie. Poi alzò gli occhi su la sorella e uscì a dire: «Sai chi ho incon-

trato ieri in città?... Giulio Bianchi, il giovine nipote di nostra zia, 

l’allievo ingegnere che vedevo spesso con te, Yole e la signorina 

tua amica, la bella Nora!... Il povero giovinotto è giù, molto giù!... 

E la zia mi disse la ragione del suo deperimento e del suo abbat-

timento. Brutte storie!... dolorose storie!... Mi spiace per lui e an-

che per suo padre, pover uomo, che conosco da un pezzo e che 

è un fior di galantuomo. Ma... in giornata, chi ha terre ha debiti! 
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Ester ebbe una stretta al cuore. Povero Giulio! povero ragazzone 

buono e simpatico, che ella aveva desiderato d’invitare al villino 

per qualche settimana! 

«Egli mi avrebbe aiutata a scoprire il misterioso cantore! — disse 

fra sè — O che sì, che tutti due insieme lo si sarebbe scoperto! 

Carlo si rituffò nella lettura. Poi, così per interrompere il silenzio, 

chiese a la sorellina, dell’amica sua, la signorina Nora, cugina di 

Giulio, che le scriveva delle letterone voluminose così spesso!... 

Ma di che cosa parlavano lei e l’amica nelle loro letterone?... Di 

certe voci che commuovono e toccano il cuore?... di sogni?... dì 

poesia? 

Ester rispose ridendo: «No; parlavano di macchine, di motori, di 

cinghie assassine, di congegni pericolosi!... di industria e com-

mercio, di cifre e calcoli, parlavano! 

Risero tutti e due. Ma Ester era impaziente di sapere. Che cosa 

era successo a la famiglia di Giulio? 

Carlo disse quello che aveva saputo in città e che ormai era il 

segreto di Pulcinella. 

Gli affari del Sig. Bianchi, il padre di Giulio, da qualche tempo 

andavano a la peggio. Imprese, speculazioni, lavori; una vera jet-

tatura!... Egli raddoppiava d’energia, faceva sforzi titanici, si lo-

gorava nella lotta. Ma poco a poco, la corrente ruppe le dighe; il 

suo lavoro non era che riparazione. Ora, avviene in questi casi, 

che mentre si ripara da una parte, rovina dall’altra e le riparazioni 

inghiottono le rendite. 
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«Presto il Bianchi — continuò a informare Carlo — dovrà ven-

dere la sua bella tenuta. C’è chi l’amoreggia da tempo e attende 

pazientemente il momento opportuno per piombare come nib-

bio su la preda. Sarà un colpo tremendo, perchè il povero uomo 

aveva messo grande amore in quel suo podere e vi profondeva 

danari per farne un podere modello! Tutto quello che la scienza 

moderna ha escogitato a vantaggio dell’agricoltura, tutto egli ha 

introdotto, lottando con l’ignoranza dei contadini che sempre si 

oppongono ai nuovi sistemi e li avversano. Oh i contadini!... e 

specialmente i contadini d’oggi!... Basta dire, che questi del po-

dere del Bianchi, se non fossero stati avvinti a lui, non certo dal 

sentimento di riconoscenza, ma del loro interesse personale, 

avrebbero osteggiato anche con la violenza, le sue idee di ri-

forma nei sistemi agricoli; non potendolo osteggiare con la vio-

lenza, non lo aiutarono a rimovere nessun ostacolo; anzi, fecero 

in modo da lasciarne insorgere tanti, da rendere passive le ri-

forme. Da quì il primo passo verso la china fatale dove ora va 

precipitando. 

«E la famiglia? — volle sapere Ester, che si doleva della disgrazia 

del padre di Giulio. 

La famiglia doveva essere l’ultima a indovinare, a sapere. Il po-

vero uomo, nascondeva a tutti le sue ansie, le sue paure, le sue 

disfatte; lasciava che la moglie e i figli godessero spensierata-

mente gli agi cui erano abituati. «Si mantenne tranquillo al punto 

da ingannare le persone a lui più vicine e care. Tanto è vero, che 
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sua moglie, meno osservatrice e inquisitrice dei figli, tutt’ora non 

sospetta a qual punto sia ridotta la condizione finanziaria della 

sua famiglia. 

«Così Giulio, non potrà forse continuare gli studi! — sospirò 

Ester impietosita. 

Bup! bup! bup! 

Il cane accovacciato su la soglia della porta a vetri aperta sul giar-

dino, si era alzato e abbaiava annunciando l’arrivo di qualche-

duno. 

Un operaio recava infatti dall’officina l’ultima posta. 

«Ecco il letterone della signorina Nora! — disse Carlo porgendo 

la lettera a la sorella, che lasciò tosto il ricamo per aprire l’involto 

e spiegare i fogli coperti di fitta, minuta scrittura che prese a leg-

gere avidamente. «Oh povera Nora!... oh quegli zotici, cattivi 

montanari!... le fanno la guerra, la tormentano, le rendono la vita 

impossibile!... Ma... ma... ma... 

Ester battè le mani una contro l’altra e soggiunse gioiosamente: 

«Il marchese! l’uomo generoso buono, colto!... Nora ne è inte-

ressata... scommetto che lo ama!... Oh la mia seria e sentimentale 

Nora che si innamora di un giovine per le sue alte virtù morali! 

«La signorina Nora sposa il Marchese? — fece Carlo levando gli 

occhi dalla sua corrispondenza. 

«Oh! non si parla certo di nozze e neppure d’amore! 

«O allora? 
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«Allora! io capisco, indovino, sento, ecco! Nora non sa nascon-

dere il suo nascente sentimento ed io lo vedo nel suo cuore, sup-

pongo e desidero e spero!... Vorrei la lieta conclusione per il bene 

di Nora in primo; e poi anche per la mortificazione di quegli 

zoticacci, che rimarrebbero con un palmo di naso! 

Carlo apriva intanto le lettere a lui dirette. Ne lesse una breve e 

disse: «Yole si sposa presto! 

«Ah! — fece Ester con indifferenza. 

«E tu, mia piccola fantasiosa, quando ti sposerai? — chiese Carlo. 

«Ne hai abbastanza di me? — chiese la fanciulla allungando le 

labbra. — E poi — soggiunse — se nessuno mi vuole? 

«Oh in quanto a questo!... Te ne nomino subito uno, che non 

aspetta altro che un poco d’incoraggiamento per farsi avanti! — 

disse Carlo. 

«Selmo Ruggeri? — fece Ester scattando di sedere — Oh quello 

no, no, no!... non mi piace; è volgare, ride troppo clamorosa-

mente e parla come un contadino! 

«Sopratutto non ha una voce da tenore e non lancia le sue note 

d’in fra le piante senza farsi vedere! — rispose Carlo sorridendo 

— Ma non temere; io non voglio certo sbarazzarmi di te come 

forse dubiti, pazzerella, e non influirò certo su la tua scelta. 

Lesse un’altra lettera, poi chiese: 

«E di Giulio non dice nulla la signorina Nora? 

Ester passò di corsa un foglio poi un altro. 

«Sì, sì! ecco, quì parla del cugino e... me lo raccomanda, perchè 
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io interessi te a suo riguardo!’ 

«Vedremo! vedremo! — fece Carlo che si era di nuovo sprofon-

dato nella lettura della sua corrispondenza. 

Il cuculo del pendolo messo in un angolo del salotto, uscì a can-

tare undici volte. La luna si nascose dietro una cima di montagna 

e dal cielo non veniva che il tenue bagliore delle stelle. 

Era l’ora di ritirarsi e di andare a letto. Uno scambio di saluti e 

ognuno nella propria camera. 

Ma Ester non aveva sonno. Pensava a Nora, a Giulio, a la voce 

un’altra volta sentita, e il dispetto per quegli zoticoni di monta-

nari che tribolavano l’amica sua, il nascente sentimento che le 

pareva d’indovinare nell’anima di questa, la compassione per il 

povero giovinotto minacciato di ruina, e sopra tutto, la commo-

zione indefinibile che l’ignoto cantore le aveva messa in cuore, 

le si agitavano dentro a renderle impossibile il sonno. 

Si sciolse i capelli che le scesero intorno soffici, voluminosi e 

lunghi ad avvolgerla in un vero manto; e appena coperta da una 

bianca vestaglia, si fece a la finestra per respirare l’aria frizzante, 

per distrarsi guardando alle cose tenuamente rischiarate dal ba-

gliore delle stelle. Il torrente scrosciava giù rimbalzando sul letto 

sassoso e fra le sponde irte di radiconi, piante e massi; l’aria can-

tava una nenia sommessa fra le rame; gli insetti zizzivano; qual-

che lontano abbaiare di cane, qualche melanconico muggito; una 

musica dolcissima, invitante a quiete, a oblìo di cure e di crucci. 

Ester chiuse la finestra e si coricò presa da un subito desiderio 



131 

di riposo. Girò il bottone della lampada, si piacque dell’impro-

visa oscurità; chiuse gli occhi che le si appesantivano, e volle dor-

mire. 

Ma stentava a prender sonno. I sentimenti che le si agitavano 

dentro, come altrettanti molesti folletti, le toglievano di dimenti-

carsi completamente. Davanti agli occhi chiusi, vedeva delinearsi 

e tosto scomparire le note figure di Nora, Giulio, Yole, la zia, 

Carlo, Trottolino tutto bianco e tutt’ora adagiato nel lettuccio 

dell’infermeria; poi, lontano lontano, nell’aria nebulosa, distin-

gueva un’altra figura; quella di un giovine bruno dagli occhi dolci 

e le mani bianche; la distingueva appena come se il velo del mi-

stero la avvolgesse, e a poco a poco gliela togliesse a la vista. La 

figura scompariva e rimaneva una macchia bianca, quasi nuvola 

errante, dalla quale veniva a lei una voce deliziosa; quella voce, al 

cui suono ella si addormentava. 
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Gentile Signorina, 

razie, grazie, grazie!... suo fratello è venuto e ha por-

tato un raggio di sole nella mia povera casa fosca di 

nebbia desolata. Il mio babbo, si è rinvigorito; ha ri-

preso un poco della sua energia, è nuovamente disposto a lottare, 

spera. La mamma e le sorelle, che ormai sapevano tutto, non 

hanno più quella faccia melanconica e lagrimosa che mi faceva 

tanta pena. 

Ma lasci che le racconti come la cosa andò. L’altro giorno, rinca-

sando, trovo il vecchio servitore, il buon Martino, che m’ha visto 

nascere e mi vuol bene, che m’aspetta su la porta. Sul suo volto 

erano i segni visibili d’un vivo turbamento. 

Il sangue mi dette un tuffo e il cuore mi si mise a martellare in 

petto. Da che la sciagura è entrata in casa, io me ne sto sempre 

con l’ansia di qualche crudele novità. 

«Che c’è? — chiesi, senza attendere che egli parlasse. 

«È arrivato un signore, e da due ore è chiuso nello studio del 

padrone. 

«Ebbene? — feci io. 

Non era poi stranissimo che il babbo avesse dello conferenze 

anche lunghe con uomini d’affari. 

«Il padrone — spiegò Martino — appena ricevuto quel signore, 

è uscito a dar ordine, che non era in casa per nessuno, assoluta-

mente per nessuno. 
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Ora, un simile ordine era contrario affatto alle abitudini del 

babbo. Ed era questo che impensieriva Martino e cominciava a 

turbare me. 

«Non l’hai conosciuto? 

«No; non l’ho mai visto. 

«Puoi descriverlo? 

«Alto, molto alto, con una barba scura, ricciuta, i capelli che co-

minciano a brizzolare e due occhi che forano l’anima. È vestito 

di grigio, con cappello pure grigio. 

La descrizione non mi ricordava nessuno. Andai in camera mia 

a spazzolarmi la polvere dagli abiti. Avevo fatto a piedi la strada 

dalla città a la nostra casetta. Messomi un poco in ordine, mi 

affacciai a la finestra per spiare l’arrivo della mamma e delle so-

relle che sapevo fuori di casa. Guardavo mentre il mio pensiero 

batteva l’ala intorno a l’incognito visitatore. Chi era? che vo-

leva?... Veniva per aggravare i crucci di babbo o per alleviarli?... 

Era uomo d’affari o un amico?... Un creditore forse? 

Il campanello dello studio di babbo mi tolse al fantasticare squil-

lando a lungo. 

Martino mi chiamò di giù; il babbo mi aspettava. 

Cominciò allora lo scampanio sordo del mio cuore; era un tic tac 

molesto, che mi produceva perfino un ronzìo alle orecchie e il 

tremito delle mani. 

Scesi ed entrai nello studio guardando, innanzi a me, come a 



134 

sfida di pericolo, se pericolo ci fosse stato e non vidi che il lam-

peggiare di due pupille nere che mi fissavano. 

«Ti presento l’ingegnere Nardi, il fratello della signorina Ester! 

E il babbo non disse altro, perchè senza sapere come nè perchè, 

le mie mani si stesero e si trovarono strette fra quelle di suo fra-

tello. 

«Vedi, Giulio — disse il babbo con voce un po’ strozzata dalla 

commozione — vedi!... Il signore viene in mio aiuto; egli si è 

messo al corrente degli affari miei e dei miei progetti di riforma, 

e a me si associa, entrando con un capitale, che salva tutto, nella 

mia azienda. Torneranno i bei giorni tranquilli!... Come saranno 

contente tua madre e le tue sorelle! 

In quanto a me, non potevo parlare; mi si era cacciato un groppo 

in gola. Ma suo fratello mi deve aver letto in cuore. Mi strinse le 

mani, disse che la sua Ester sarebbe stata felice della combina-

zione, perchè ella, la sua sorellina cara, era molto affezionata agli 

amici suoi e non voleva vederli nelle angustie. Salutò, promise al 

babbo che sarebbe tornato nel pomeriggio per l’ultima trattativa, 

e se n’andò, per vedere la cognata e fare le sue congratulazioni a 

Yole per il suo matrimonio. 

Quando fummo soli, babbo mi trasse a sè; la sua bella testa quasi 

canuta, si reclinò su la mia spalla e diede in singhiozzi. 

Ed io raccolsi ad una ad una quelle lagrime pie, accumulate per 

mesi e per anni sul suo povero cuore; le raccolsi nel mio come 
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in un calice sacro; e baciandolo, gli dissi tutte le parole di con-

forto e di tenerezza che l’affetto e la pietà mi dettavano. 

Oh signorina Ester!... se sapesse quale turbamento desta il pianto 

d’un uomo maturo!... Ci si sente la confessione tacita ed umile di 

chi è vinto nella lotta e sconfitto. Ci si sente l’umiliazione della 

propria debolezza, il dolore di vedere infranto tutto un edificio 

di sogni e di speranze; ci si sente la gratitudine immensa, quasi 

dolorosa per chi, nel momento della caduta, porge una mano 

generosa e benedetta. 

Signorina Ester! io ho veduto piangere mio padre, che ha dato ai 

suoi figli i suoi pensieri, il suo lavoro, le ore della sua vita. Il sen-

tirsi prostrato e vinto non aveva causato una lagrima a quegli 

occhi buoni e cari; ci voleva la generosità d’un uomo di cuore, 

per alleggerire con uno sfogo legittimo e salutare, quella povera 

anima oppressa e tormentata. 

Pensi ai miei sentimenti per lei, che posso chiamare amica, ai 

sentimenti di mia madre e delle mie sorelle!... Poichè è a lei che 

noi tutti dobbiamo la salvezza; al suo interessamento, a la sua 

nobile influenza su l’animo del fratello. 

Egli è tornato, e le trattative sono compiute. Con lui sono rien-

trate in casa la pace, la serenità e la speranza. La sua maschia, 

aperta e bella figura, il suo aspetto da hidalgo, quella sua aria rude 

e gentile nella sua cordialità, hanno fugato la nebbia che pesava 

su la mia povera famiglia. 

Scrivo subito a Nora. A lei, signorina. Ester, bacio con riverenza 
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la mano, felice di esserle ormai legata dalla riconoscenza più viva. 

GIULIO BIANCHI. 
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Mia povera Nora, 

o pianto leggendoti. Perchè tu ti sia lasciata andare a 

scrivere come mi hai scritto, bisogna che la vita del 

tuo cuore sia ben dolorosamente agitata. Ed io che ti 

andavo parlando del mio sentimento, una cosa tutta mia partico-

lare, un romanzetto insignificante in confronto del serio dramma 

che si va svolgendo nell’anima tua e che l’oziosa malignità si in-

carica di tessere. 

Povera Nora mia!... non aggiungere no, ai tuoi crucci, alle tue 

dolorose trepidanze, il timore per me e il mio avvenire. 

Tu mi vuoi bene, e l’affetto ti fa vedere buio là ove l’orizzonte 

non è che leggermente e soavemente velato di rosea nebbiolina. 

Non temere no; il sentimento nuovo, che non sempre, ma qual-

che volta (specialmente quando la voce misteriosa tace) mi pare 

mi si sia messo dentro il cuore, non mi governa punto; piuttosto 

esso mi accarezza e mi sgombra d’intorno il pregiudizio, fatale 

eredità, in urto con la ragionevolezza e con l’attuale progresso 

morale. 

Per essere felici, ci vuole un’uguaglianza assoluta di educazione, 

tu dici. Ed hai ragione. Per certo io non potrei legare la mia vita 

ad un uomo volgare, ad uno zoticone. 

Ma quanti, che pure essendo nati da famiglie civili, anzi signorili 

e nobilissime, quanti che ti sembrano a vederli e frequentarli, veri 

modelli di raffinata educazione, non ti serbano per i momenti 
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più importanti e difficili, la sorpresa della volgarità più stridente 

e offensiva! L’educazione, quando non intenda la sola esteriorità, 

ma bensì, quel complesso di qualità squisite, che fanno 

dell’uomo e della donna, non insulsi imitatori, ma schietti e veri 

galantuomi e gentildonne, io credo la si porti seco nascendo, 

come si portano la bontà, la bellezza, le attitudini intellettuali. 

Non ne sei persuasa?... Ma guardati intorno. Le puoi contare a 

dozzine le persone nate da operai, da contadini, da meschini bot-

tegai di villaggi, le quali con la forza di volontà congiunta a l’in-

telligenza e a lo studio, si sono fatte nella vita una posizione ot-

tima e onorevole, e con la condotta esemplare, l’onestà, la fi-

nezza del sentire e del comportarsi, sono diventate vere autorità 

e si meritano la stima e il plauso dei buoni e dei giusti. 

No; non è la nascita nè la posizione sociale che fanno l’uomo 

davvero educato. Te ne dò un esempio nel Sig. Ruggieri, nato in 

una famiglia signorile, ricca, industriale, stimata, e tanto inferiore 

per educazione, finezza e coltura al mio povero operaio dalle 

mani bianche. 

Che differenza fra Selmo Ruggieri e questo giovine in blusa, 

meccanico intelligente e ardimentoso, colto e intellettuale; certo 

più di parecchi eleganti sportmen di nostra conoscenza, inappun-

tabili seguaci della moda e, spessissimo, tutt’altro che cerebrali!... 

Di costoro, come conoscere il temperamento, il carattere ed il 

cuore?... E come non dubitare che queste supposte, squisite qua-

lità, possano essere in armonia con la parte eletta dell’anima?... 
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Come non temere le funeste conseguenze dello squilibrio?... 

Ma non temere, Nora; non accrescere i tuoi crucci con un altro 

che ti venga dal tuo affetto per me. Non pensare, che questa, che 

tu chiami passione, possa ingigantire nel mio cuore fino a la sof-

ferenza. Ma basta di ciò. Mi vergognerei d’averti parlato così lun-

gamente di me, se non l’avessi fatto per mettere in pace il tuo 

cuore d’amica. 

Me ne sto con l’ansia di ricevere una tua lettera più calma, meno 

triste, meno... lasciamelo dire... meno pessimista. Ah tu incolpi 

per me la solitudine, che mi rese entusiasta d’una voce e d’un ope-

raio!... Io, a mia volta, attribuisco, in gran parte, a la solitudine, il 

tuo doloroso stato d’animo, che forse ti fa esagerare la malignità 

e avvolge tutto il tuo essere in un cupo tendone nero. Sei troppo 

sola costì, e la solitudine, se favorisce i voli della fantasia, in certi 

casi, snerva o acuisce la sensibilità fino a l’esagerazione. 

Forse tu dai un’eccessiva importanza ai pettegolezzi di quattro 

zoticoni, al loro modo di comportarsi, alle parole insulse di qual-

che ignorante, di qualche irresponsabile. E quell’essere costretta 

a tenere tutto dentro te, ti isola sempre più, e favorisce il pessi-

mismo. Adesso poi che la malignità rende difficili perfino i brevi 

momenti di distrazione e il conforto che ti procurano la nudrita 

conversazione del marchese e le lezioni di Vittoria, il vuoto ti si 

allarga d’intorno e davvero ti penso con desolata pietà. Una crea-

tura così fine, così colta, così alta come tu sei, trovarti in una 

condizione così desolata!... in un isolamento tanto doloroso!... 
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abbandonata agli ignobili pettegolezzi di gente facile a la maldi-

cenza, felice di un’autorità che butta in sua balìa chi, essendole 

infinitamente superiore, si trova dalle circostanze, posto in una 

condizione di inferiorità in suo confronto! Ah come ti rimpro-

vero il momento di ribellione e di orgoglio che ti spinse a lasciare 

bruscamente l’ambiente tuo per accettare il primo posto che ti 

tornò facile di ottenere!... L’istruzione, la coltura, sono spesso 

causa di imprudenza in una donna; l’ho visto in parecchi casi, ne 

rinnovo l’esperienza in te, mia Nora! 

Che abbia ragione mio fratello, il quale, a proposito della donna, 

ha delle idee tutte sue? 

Perchè, secondo lui, la donna è sublime quando è semplice; essa 

— sempre secondo lui — sfugge a la logica, al ragionamento, a 

la dimostrazione geometrica; nulla di tutto ciò può aver presa nel 

suo cervello; i suoi impulsi, quasi sempre buoni e non di rado 

sublimi, vengono direttamente dal cuore. Sottometterla al re-

gime intellettuale dell’uomo, è più male che bene; la grande colpa 

del tempo attuale — è sempre lui che dice — è di credere, che si 

possa stabilire un livello intellettuale superiore, per mezzo 

dell’istruzione diffusa, uguagliando i diritti sociali, proclamando 

tutti, uomini e donne, atti a tutte le funzioni dell’intelligenza. 

Queste — sempre secondo Carlo — sono utopie che demora-

lizzano invece di equilibrare. 

«Tu vorresti la donna ignorante? — gli chiesi io un giorno, un 

po’ seccata dalle sue frequenti tirate.» 
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No; egli non vuole la donna ignorante; tutt’altro!... la vuole 

istruita, ma secondo il suo modo di vedere; cioè, senza grandi 

sforzi intellettuali, che la squilibrano fisicamente e moralmente. 

«Squilibrio fatale — soggiunge — che ammala di nevrastenia e 

peggio, e rende sempre più rare le donne sane, le vere spose, le 

saggie madri di famiglia. 

«Se tu avessi una figlia, come la educheresti?» — gli chiesi io una 

volta sorridendo. 

«Ah se avessi una figlia! — sospirò. — Vorrei che crescesse a 

l’aria aperta, che facesse esercizio delle sue forze fisiche, e... e... 

che studiasse poco, là!... Non ne farei certo una dottoressa, no 

davvero!... La vorrei sana, robusta, serena, semplice; una vera 

donna, insomma! 

Che ideo, eh?... da vecchio barbogia, dico io! 

Ma Carlo è tanto profondamente buono, che gli perdono. Egli si 

è interessato di Giulio e della sua famiglia, e credo sia riuscito ad 

impedire la ruina; ma di ciò ti scriverà Giulio stesso. 

La mia lettera sconclusionata, avrebbe lo scopo di distrarti un 

poco; dubito però assai di essere riuscita nel mio intento. Povera 

Nora mia! ti vedo con gli occhi della mente melanconica e do-

lente come una vera Madonnina addolorata; ti vedo anche fre-

mente di ribellione, con l’espressione amara diffusa sul dolce 

volto e mi dolgo e insieme a te mi ribello. 

Oh se tu potessi venire quì un poco con me a respirare una boc-

cata d’aria fresca e buona, a ritemprarti nel sano esercizio a 
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l’aperto, ad aiutare la tua Ester a scoprire il misterioso cantore, 

che mi interessa sempre, forse quanto il misterioso operaio!... 

Non temere per me, amica cara; vedi bene che non ho punto 

dimenticato quella voce, e capisci che non posso essere padroneg-

giata da due amori. 

Sai che mio fratello allarga l’officina?... Già; si sta fabbricando 

giù a la valle, per l’ingrandimento; e a un cento di passi dall’offi-

cina, sta sorgendo, quasi per incanto, un villino civettuolo, fra i 

quercioni, per un nuovo direttore. Un villino che attira il deside-

rio. Come vi deve star bene il nuovo direttore! 

Per il mese venturo sono invitata ad una veglia musicale, che un 

ricco industriale amico di Carlo, darà nella città vicina. Vi devono 

essere degli artisti di valore. Come vorrei che tu fossi con me! 

Mi scriverai presto?... Pensa che aspetto una tua lettera con ansia; 

pensa che l’ultima tua mi ha messo in cuore un cruccio dolo-

roso!... Un grosso bacio. 

ESTER. 
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RA passata una settimana dall’ultima lettera di Ester a Nora. Di 

solito la risposta non si faceva mai aspettare tanto. E questa volta 

poi, ella l’aveva tanta pregata perchè scrivesse subito a rivolta di 

corriere! Ella conosceva Nora e la sua tenerezza per lei e presen-

tiva un impedimento al ritardo della risposta desiderata. Ma 

quale impedimento?... Forse dispiaceri che le procuravano quegli 

zoticoni che le rendevano la vita amara?... Forse una 

malattia?... più probabilmente la sofferenza per un 

sentimento nuovo contro il quale si sforzava di lot-

tare?... 

Stette ad aspettare la corrispondenza; arrivò; voluminosa come 

il solito per suo fratello; per lei nulla. 

Ester si sentiva inquieta; l’inquietudine le impediva di star tran-

quilla in casa a leggere, ricamare, suonare il piano o scrivere. 

Chiamò Tom, che dormicchiava e uscì per una passeggiata. La 

neve aveva imbiancate le cime delle montagne e disteso sulla 

campagna un tappeto candido su cui il sole sfolgorava. Cammi-

nava lentamente con gli occhi chini e il pensiero vagante, quando 

si rivolse a un fruscìo di passi e si trovò faccia a faccia con l’ope-

raio delle mani bianche. Egli la salutò con il suo solito fare da 

gentiluomo e la pregò che scendesse con lui a l’officina; il suo 

sig. fratello la chiamava, voleva farle vedere una nuova macchina 

arrivata allora; una macchina superba di un recentissimo modello 

e d’una forza straordinaria. 
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Il giovinotto si entusiasmava dicendo di quella macchina; ne par-

lava come di cosa animata. 

«Nelle macchine — spiegava — sta l’anima di tanti e tanti uo-

mini d’ingegno, che poco a poco, le hanno inventate e perfezio-

nate. Da quei corpi immensi e informi, da quelle ruote, da quei 

mille congegni in azione, sprizzano scintille che accendono lumi 

nel cervello e gli dànno bagliori potenti! 

Il freddo era intenso nonostante il sole che signoreggiava nel 

cielo senza nuvole, strappando tinte smaglianti dalle nevate e ba-

gliori di pietre preziose dai diacciuoli pendenti dalle piante. Nei 

ruscelli, l’acqua taceva imprigionata dal gelo. 

Giunti al cancello del villino, Ester invitò il giovine ad entrare e 

ad attenderla un momento nel salottino intanto che ella andava 

a prendere qualche cosa per Trottolino, ormai completamente 

guarito. Di ritorno lo trovò che stava ritto davanti a un fine squi-

sito pastello, che a lei aveva regalato suo fratello. 

«Che graziosissimo lavoruccio d’arte! — esclamò. 

E avviandosi con la Signorina, per il viottolo di discesa coperto 

da uno strato di neve gelata, prese a parlare d’arte con cognizione 

così profonda, con gusto così aristocratico, che, come ormai av-

veniva spesso a la fanciulla, si trovò a guardarlo con meraviglia e 

interrogazione insieme. A quello sguardo espressivo egli rispose 

con un sorriso. 

A una ventina di passi dall’officina, il giovine, si fermò, e addi-
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tando un gruppo di persone raccolte su la soglia del gran por-

tone aperto disse: «C’è là il Sig. Ruggeri che l’aspetta, Signorina. 

«Aspetta me? — gli chiese Ester con meraviglia e un certo di-

spetto nella voce, levandogli in volto gli occhioni spanti. 

Non ebbe il tempo di vedere su quel viso una strana espressione, 

che mai gli aveva veduto fino allora. Ruggeri si era staccato dagli 

altri e veniva a lei a gran passi. 

L’operaio si toccò l’ala del berretto in segno di saluto e se ne 

andò girando dietro a l’officina. 

Ester accolse molto freddamente il Sig. Ruggeri che la salutava 

con sorrisi e parole complimentose. Mai fin allora gli era parso 

tanto antipatico e grossolano, senza tatto. Un’onda amara le 

scese al cuore. Perchè quel gigante, quel colosso, si ostinava a 

seccarla con la sua presenza, con le sue occhiate, con le parole 

sdolcinate?... Non capiva che ella non lo poteva soffrire? 

«Ruggeri! — chiamò dal fondo dell’officina, il fratello di Ester. 

Il colosso rispose accelerando il passo e invitando la signorina 

ad entrare con lui. Ma la signorina rifiutò l’invito. Sarebbe entrata 

poco dopo. Ora voleva vedere Trottolino, che aveva intravisto 

fuori dell’officina. E con la scusa di Trottolino, girò essa pure 

dietro lo stabilimento, ove aveva visto scomparire l’operaio. 

E lo vide là, affaccendato intorno a una ruota di macchina. 

«Trottolino? — chiamò Ester. 

«Era quì adesso! — le rispose l’operaio guardandosi intorno. Si 

pulì in fretta le mani e si fece vicino a la fanciulla. 
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«Stavo per accommiatarmi da Lei, signorina — disse — quando 

il Sig. Ruggeri venne a interrompermi. 

«Va via? — le chiese Ester sorpresa. 

«Sì, signorina!... Me ne vado! 

«Per sempre? — chiese Ester con voce un po’ chioccia. 

Egli la fissò con un lungo sguardo accennando di sì col capo, 

senza parlare. Ma il suo volto esprimeva una completa indiffe-

renza; non un guizzo di rammarico nei suoi occhi, neppure il più 

piccolo atto di dispiacere. 

«Ed io — andava mormorando Ester fra sè e sè, un po’ piccata 

da quella indifferenza, — ed io, ingenua, io sciocca, avevo pen-

sato... avevo creduto!... 

«Che cosa gli faranno supporre la mia voce alterata dalla sorpresa, 

il rossore che ancora mi scotta il viso?... 

Entrò nell’officina ove suo fratello l’aspettava; insieme con Rug-

geri e gli impiegati fu condotta davanti a la macchina, immensa, 

nuova fiammante. La lodò senza ammirarla e conversò un po’ 

col fratello. Poi tornò a casa, desiderosa di solitudine, mortificata, 

quasi vergognosa. Rifece la via, stentando a camminare nella sa-

lita, sferzata dall’aria diaccia. Rispose freddamente al saluto di 

Ruggeri per impedirgli che si offrisse di accompagnarla. 

Ella si era lasciata andare ad accogliere in cuore una viva simpatia 

per quel giovine che dell’operaio non aveva che la blusa turchina, 

l’abilità e la forza. 

«Impara — disse a sè stessa — impara a lasciarti attrarre da tutto 
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ciò che colpisce la tua fantasia, sciocca, imprudente, spensierata 

che non sei altro!... Egli ti ha forse voluto insegnare, che un ope-

raio eccezionale, può essere superiore a una signorina comunis-

sima e che può farsi benvolere e anche amare da chi si trova in 

una condizione sociale assai più elevata della sua. Questo egli 

forse voluto; crede di essere riuscito nel suo intento e ti lascia 

con un palmo di naso. Sciocca! sciocca! Sciocca! 
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STER entrò nel salottino ben riscaldato dal calorifero e si trovò 

a guardare il pastello già ammirato dal giovine operaio dalle mani 

bianche. Un’onda amara le avvolse il cuore; si ribellò contro il 

senso di abbandono che la illanguidiva; si irritò al pensiero che 

egli avesse potuto esagerare la di lei simpatia e forse compiacer-

sene. Oh se lo avesse potuto rivedere, come avrebbe trovato il 

modo di fargli intendere che ella non si curava punto 

di lui, che lo teneva in conto d’un inferiore, che lo 

considerava come una Signorina a modo deve consi-

derare un operaio! 

Si sentiva mortificata e umiliata. Avrebbe voluto tornare giù a 

l’officina, subito, per incontrarsi con il giovinotto e togliergli 

dalla testa certe idee bislacche, che per lei erano altrettante offese. 

Si diede, con mano convulsa a fare ordine su la consolle; rimosse i 

gingilli, li spolverò, cambiò loro il posto. Statuette, vasetti artistici, 

scatole, fotografie, furono portati da un punto all’altro. Ma... 

come mai c’era una cornicetta vuota?... Era il suo ritratto che 

mancava; il suo ritratto che quella stessa mattina ella aveva preso 

in mano, ricordava benissimo. 

«L’ha preso lui! — pensò con un guizzo di gioia dentro — E se 

ha voluto il mio ritratto... 

Arrossì di piacere, poi arrossì di quel piacere. Che cosa ci poteva 

essere di serio fra lei e quel giovine?... Non era matta da legare 

per accogliere certi sentimenti, per sorridere a certe compia-

cenze? 
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Si buttò nella lunga poltrona e sdraio; e lì, con la volontà sospesa, 

incapace di resistere a l’immaginazione, si perdette in un fanta-

sticare delizioso e amaro ad un tempo, che pareva le togliesse il 

respiro. 

«Lo amo io dunque? — ebbe il coraggio di chiedersi. 

«Ma io non voglio! — rispose a sè stessa 

«No, non voglio!... Sono innamorata di una voce, io! di quella 

voce! — soggiunse. 

E si trovò tanto strana, tanto buffa, che uscì in una risata. Ma 

rideva mentre le lagrime le riempivano gli occhi. 

«Oh se Nora fosse quì! — desiderò. 

Si levò dalla poltrona, sedette davanti a la sua piccola scrivania; 

tolse dal tiretto l’ultima lettera dell’amica, lettera e diario insieme, 

e la rilesse. 

Quando si ha l’anima turbata si riesce meglio a comprendere il 

turbamento di un’altra anima. 

Nella lettera di Nora, Ester indovinò adesso o lesse fra le righe, 

quanto le era sfuggito e non aveva saputo penetrare prima. Sentì 

che la poveretta era angustiata e preoccupata più di quello che 

ella aveva potuto credere; ed esclamò: «Oh la mia Nora!... ed io 

che le parlavo di me nella mia ultima lettera, che voleva interes-

sarla dei sentimenti miei!... Che cosa ti sovrasta, povera amica 

mia?... che angustie ti aspettano e temi?... O forse ti trovi in uno 

stato d’animo represso che ti induce ad esagerare le cose?... Oh 

non ti far riguardo, o cara, di riversare l’anima tua nella mia; non 
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temere di mettere un’ombra nera nella serenità della mia esi-

stenza. Anche sul mio orizzonte sta ora sospesa una nuvola. Una 

folla di sentimenti svariati e in urto fra sè, si agitano nel mio 

mondo interiore. No, no; la felicità e la gioia sono ben lontane 

dal rinserrarmi nella loro cerchia egoistica. Soffro anch’io; posso 

stenderti le braccia e rispondere ai battiti dolorosi del tuo povero 

cuore. Scrivimi presto; non lasciarmi nell’angoscia dell’aspettare! 

Così parlando con l’amica assente, Ester piangeva. Per la prima 

volta in sua vita, si sentiva infelice; infelice per sè e per Nora. 

Ma la sua natura non poteva resistere a l’accasciamento. Si 

asciugo le lagrime con fretta stizzosa e brancicò il fazzoletto fra 

le mani convulse. Era giusto ch’ella piangesse per l’amica sua che 

sapeva nell’angoscia; ma era ridicolo che piangesse per sè stessa. 

Che motivo aveva ella infatti per lagrimare così come una vite in 

primavera?... Che cosa mancava a lei?... C’era forse qualcuno che 

le desse noia, che le recasse dispiaceri, che le mancasse di rispetto 

e d’affetto?... Si era lasciata prendere da imprudente simpatia per 

un giovine di cui non sapeva neppure il nome; un operaio strano 

e misterioso; e questo operaio le aveva annunciato, che doveva 

lasciare l’officina senza pur l’ombra del rincrescimento. Preten-

deva ella forse che egli avesse impallidito e tremato nel darle la 

notizia della sua partenza?... 

Egli doveva aver compreso che la simpatia, non poteva interes-

sare il di lei cuore!... Per quanto operaio non era stupido nè pre-

suntuoso; oh tutt’altro! 
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Difatti che cosa importava a lei che egli se ne andasse?... Una 

volta via dagli occhi, la simpatia sarebbe sfumata come nebbia al 

sole. Andasse pure, e... buona fortuna!... Ella gli augurava ogni 

bene; gli perdonava perfino l’atto poco delicato dell’aver preso 

la sua fotografia. Se la tenesse pure in santa pace se gli faceva 

piacere. A lei non faceva proprio nè caldo nè freddo! «Tom — 

chiamò — si va a sgranchirsi... a fare una corsa fuori, sfidando 

la neve e il gelo! 

Il cane accorse festoso a l’invito. Ester si avvolse nella soffice 

pelliccia, si chiuse la testa nel cappuccio di lana, e fuori tutti due. 

Il sole, al tramonto salutava il giorno con una gloriosa luce fiam-

mante che accendeva l’aria e dava ai monti bianchi, tinte super-

bamente fantastiche. 

Tom, aizzato dalla padroncina, prese la corsa per un sentiero ap-

pena tracciato dalle siepi schiacciate dalla neve, fermandosi ogni 

tanto, tornando indietro a scodinzolare e ad abbaiare festosa-

mente per poi subito rimettersi a correre a zig zag, pazzo di 

quella passeggiata sul suolo gelato, nell’aria diaccia. 

A un punto si arrestò di stianto su le quattro gambe, ferme sopra 

lo scalino di una cappelletta solitaria nella campagna. 

Ester lo raggiunse e lo accarezzò. 

«Che hai veduto Tom? — gli chiese sorridendo — Che hai sen-

tito?... Forse l’operaio a cui facevi festa?... Forse la voce miste-

riosa? Oppure... oppure quel noioso di Ruggeri, che si è messo 

a starmi ai panni con insistenza?... Neppure a te, vero, Tom, non 
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piace quel colosso dal ridere rumoroso e la voce tonante? 

Un gatto sperduto, sbucò da dietro la cappelletta, miagolò, attra-

versò il sentiero come una freccia e corse via. 

Tom volle lanciarsigli dietro. Ma la padroncina lo tenne fermo 

per il collare. 

«No, no, Tom! — disse — lascialo in pace; non è che un gatto!... 

Tom guaì, diede una stratta per liberarsi dalla mano che lo trat-

teneva, guaì un’altra volta e finì per accucciarsi rassegnato ai piedi 

della padroncina, che col dorso appoggiato al cancello della cap-

pelletta, guardava nel vuoto e pensava, che come il suo povero 

cane, parecchie volte gli uomini, e specialmente le fanciulle, si 

devono rassegnare, (trattenuti dalla ragione ed anche un poco 

dall’orgoglio) a lasciarsi sfuggire davanti e perdersi per sempre, 

desideri e speranze. 

«Bisogna bravamente rinunciare ai desideri che non meritano 

sforzi per essere raggiunti! — insegnò al cane con aria saggia — 

Bisogna impedire a la speranza folle, di annidarsi nel nostro 

cuore!... Lascia andare il gatto per la sua strada, Tom!... Non è 

che una bestiola insignificante; non mette conto che tu ti affanni 

a rincorrerla! 

«Oh! oh. — le rise dentro una voce — oh! oh!... monna superbia 

è dunque riuscita a far valere le sue ragioni? 

«Ma che superbia? — brontolò un’altra voce — Si tratta ben 

d’altro!... si tratta di mortificazione, di dispetto, di delusione! 

Mortificazione, dispetto, delusione!... Ester si sentì cantar dentro 
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queste parole e le udì nel frusciare dell’aria che staccava la neve 

dalle piante brulle e la faceva cadere lenta e silenziosa. 

Riprese la via per la volta del villino e vi arrivò senza accorger-

sene, tutta raccolta in pensieri cui il sentimento dava una tinta 

grigia e melanconica. 
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EVICAVA serrato ma senza vento. Una pioggia continua e 

calma di candide e soffici falde, che, silenziose, andavano sovrap-

ponendosi con leggerezza di piuma sprimacciata. Nella quiete 

coperta, i suoni giungevano smorzati e fiochi. 

Parevano lamenti i muggiti delle vacche rinchiuse, bisbigli miste-

riosi le voci degli uomini e delle donne, che camminavano fret-

tolosi imbaccuccati in mantelli grossolani, negli scialli 

o nelle sottane tirate sul capo; parevano nenie la-

gnose i canti delle ragazze raccolte a lavorare nel fi-

latoio giù in fondo a la valle; e le campane delle sparse 

chiesuole, vibravano nell’aria i loro suoni, che non si spandevano 

ma morivano oppressi nella calma morta. 

Era di giovedì; giorno di vacanza. Seduta presso la finestra, Nora, 

con le mani incrociate su le ginocchia, in ozio inusato, guardava 

fuori allo spettacolo della nevata. 

Attraverso i fiocchi cadenti, il paese si distingueva appena, quasi 

affondato fra la neve del suolo e quella immacolata dei tetti. Le 

montagne mostravano, a chiazze nere, i boschi dei pini e i grandi 

massi su cui la neve non poteva aver presa. 

Il castello, fosco, aveva un aspetto più desolato del solito in 

mezzo al candore, battuto da ogni lato dai fiocchi cadenti. 

Gli occhi di Nora, vagabondi su quella bellezza bianca, si ferma-

rono a un finestrone d’angolo del castello, a poca distanza del 

quale, un gruppo di cipressi altissimi, aggiungevano melanconia 

a la solitaria, pesante costruzione. 
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Era la finestra del salotto ove ella dava lezione a la piccola Vit-

toria e ove il marchese aveva l’abitudine di conversare con lei, 

trattando argomenti varie disparati con quella ideale e signorile 

originalità che gli era tutta propria. Quei momenti di intimità in-

tellettuale con una persona come il giovine marchese, erano per 

lei, sperduta in un ambiente troppo diverso da quello cui era stata 

abituata fino dall’infanzia, i soli che le procurassero un piacere 

fine, quasi un conforto. Ella si era lasciata andare a gustare quel 

piacere elevato e innocente con tutto l’abbandono della sua 

anima avida di sentimento e di pensieri puri e nobili. Ma quell’ab-

bandono aveva soffiato nel fuoco dei pettegolezzi, era stato 

aspramente e arcignamente osservato dalla marchesa. Nora la 

vedeva ancora l’altera matrona, ritta nel suo salottino, ove le 

aveva fatto dire che si recasse prima della lezione; riudiva la sua 

voce, carica d’ironia, chiederle, se a lei paresse cosa permessa e 

sopra tutto educativa per la piccola allieva, quella di passare, ogni 

volta che veniva al castello, un’ora e più, in intima conversazione 

con un giovanotto. 

Come ella si era sentita arrossire a quella crudele osservazione!... 

come il suo cuore aveva battuto con indignazione mentre i suoi 

occhi si erano abbassati a la luce cattiva delle pupille nere di 

quella dama dall’anima satura di sospetti, di egoismo, di bisogno 

di offendere! 

«Se la signora maestra — aveva soggiunto la marchesa — vorrà 

troncare i troppo frequenti tu per tu, col mio figliastro, farà bene 
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a sè stessa e sarà tolta al pericolo di accarezzare forse delle spe-

ranze pazze. 

La sorpresa, la ribellione, l’ira e la pietà di se stessa, le avevano 

impedito, di rispondere, di difendersi, di sfogare il tumulto del 

suo interiore. E, muta, pallida quanto un momento prima era 

stata avvampante, aveva ubbidito al cenno dell’orgogliosa donna, 

uscendo dal salottino e infilando la porta del castello. 

«Se ne va? — le aveva chiesto don Lucio che entrava in quel 

punto. E lo sguardo del vecchio gentiluomo l’aveva avvolta tutta 

con una tale espressione, che ella si era sentita subitamente com-

mossa e disposta a confidenza. In brevi parole aveva mostrato la 

profondità dell’offesa patita, il suo orgoglio sferzato, il suo pro-

ponimento di non mai più rimettere il piede nel castello. 

Don Lucio ebbe uno scatto d’indignazione verso l’amica, la mar-

chesa. Stentò a frenarsi, volle confortare la Signorina; non riuscì 

che ad inveire contro gli odiosi sospetti e i malevoli pettegolezzi. 

«Se vuol dar retta a un vecchio che ha preso a interessarsi di lei 

— aveva detto don Lucio — non si proponga di troncare le sue 

lezioni a Vittoria. Non tornare più al castello sarebbe un darla 

vinta a chi sospetta di lei, sarebbe un offrire nuovo pascolo ai 

pettegolezzi!... Dia retta, Signorina! ritorni! 

Ma ella non voleva ritornare al castello. L’ora della solita lezione 

sarebbe presto scoccata. Al castello nessuna l’avrebbe riveduta 

più. 

«Oh gli ingiuriosi sospetti! — mormorò — oh quella marchesa 
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che mi suppone capace di accarezzare speranze pazze! 

«Ho io mai nudrito delle speranze? — chiese a sè stessa. 

L’orgoglio ferito le chiamò sul volto il rossore. No; ella non si 

era mai fatta nessuna illusione! la sua fierezza ne rispondeva. Il-

lusione no; ma una dolce e nobile amicizia aveva cominciato a 

scaldarle il cuore. Ella si era sentita attratta verso quel giovine 

dalla figura stenta e gli occhi luminosi; c’era forse un male in 

ciò?... 

Ricordò le sue idee, punto americane, riguardo l’amicizia fra un 

giovine e una fanciulla; idee esposte a Ester, l’amica sua, e dettate 

da un dovere d’amicizia; e rise fra di sè pensando a l’incoerenza 

dei suoi sentimenti. 

«Ester ha ragione! — pensò — non è certo impossibile nè peri-

colosa l’amicizia fra una donna che sente la propria dignità e un 

uomo capace di rispettarla. 

«Ma se non è pericolosa per sè stessi — soggiunse — diventa 

troppo spesso uno sfogatoio di malignità per gli altri. 

«Dovrò rinunciare a l’unico piacere intellettuale che quì m’era 

concesso! — sospirò. 

Ricordò, con un senso di rammarico, le care ore passate là, nel 

salotto del castello di cui vedeva l’ampia finestra. Vittoria impa-

rava ad agucchiare e ricamare, ad usare la matita per i primi dise-

gni; e intanto il marchese conversava con lei, col piacere di chi 

sente il bisogno di scambiare le proprie idee con chi le può com-

prendere ed accogliere con simpatia. 
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Oh ella capiva e divideva le idee ed i pensieri del marchese, e le 

piaceva il modo con cui li esponeva. Quante volte si era ritrovata 

a paragonare il colto e fine signore, a Sterne, l’autore favorito 

che aveva tante volte letto e gustato! 

Quante volte, strascinata dalla sua parola semplice e calda, ella si 

era trovata a vogare con lo spirito negli spazi sconfinati dell’Es-

sere con Hegel che ella pure amava e comprendeva!... quante 

volte si era commossa d’indignazione al disprezzo per il proprio 

simile, espresso da Schopenhauer! 

L’idealismo del marchese degli Olmi era pieno di simpatia e 

d’amore per gli uomini, per la natura e per la verità; suo ideale 

era l’uomo nel quale il sentimento vada d’accordo con la ragione. 

Non gli piacevano i superuomini; i decadenti non li capiva. 

Aveva un vero culto per i pochi che dicono le cose con chiarezza, 

che scrivono con uno stile sobrio e domestico; «scrivere in modo 

— diceva — che chi legge non trovi nulla che già non sia nel 

senso comune di tutti, e che non possa diventare patrimonio di 

tutti, quì sta la vera, sincera, nobile semplicità!... E pure lo stile 

non elevato, punto misterioso, spesso, ai nostri giorni, danneggia 

l’autore, gli toglie molta autorità presso i molti che amano la ve-

rità imprigionata nella nebbia! 

La neve scendeva sempre e non dava segno di voler cessare così 

presto. 

Il fuoco del camino si era spento. La stanza era fredda. Nora si 

sentiva tutta diaccia. 
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«Per sgranchirmi uscirò! — disse — Si imbaccuccò nel mantello, 

tirandosi in testa il cappuccio, calzò i guanti di lana e andò fuori. 

A trovarsi così avvolta dalla neve che in un attimo le ebbe in-

biancato il mantello ed il cappuccio, coi piedi che si affondavano, 

fino alla caviglia, nel morbido tappeto, Nora provò un senso di 

piacere, e volle andare avanti per godere la voluttà della perfetta 

solitudine, del silenzio pio. 

Tirò via per la stradetta che scendeva a la piana e guidava al 

monte di rimpetto a quello ove il castello nereggiava sul masso 

sporgente. Voleva allontanarsi da quel triste castellaccio; non vo-

leva che vedendola, qualcuno potesse sospettare che ella fosse 

attratta là da una speranza pazza! 

«Quale speranza pazza? — chiese a un passero che in quel mo-

mento era volato da una pianta su la neve delle siepi che segna-

vano la stradetta. 

«Quale speranza? 

L’offesa patita le mise l’amaro in corpo e le fece abbassare gli 

angoli della bocca. 

Quella marchesa con tutta la sua nobiltà, la sua alterigia, il suo 

fare da gran dama, come era stata volgare con quella sua morti-

ficante, velenosa supposizione!…. 

«Io accarezzare una speranza pazza! 

Nel suo mondo interiore passò come un lampo, il bagliore livido 

di un dubbio; che nell’animo del marchese avesse potuto anni-

dare, come un vile serpe, l’idea offensiva, velatamente espressa 
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dalla sua matrigna. Il dubbio le diede un tale tuffo nel sangue, 

che si sentì impallidire ed ebbe per un momento il fiato mozzo. 

«No, no! questo no! — sussurrò in uno spasimo di ribellione 

contro l’offesa al suo orgoglio, che le pareva atroce. — Questo 

no! no! 

Il pensiero di essere stata giudicata da lui, per un momento solo, 

anche per la momentanea influenza della matrigna, capace di ac-

cogliere un’idea così umiliante per lei, le diede un tale dolore che 

le parve insopportabile. 

«Tutto, tutto! — disse col pianto in gola — Tutto, ma non il suo 

disprezzo! non il suo disprezzo!... Egli mi deve stimare!... la sua 

stima è la mia forza. Guai se i suoi occhi luminosi mi guardassero 

con espressione di compatimento, solo di compatimento! 

Si arrestò coi piedi nella neve, in mezzo alle larghe silenziose 

falde che la isolavano, togliendole di vedere a pochi passi di di-

stanza. Un senso di subito sgomento, come se in quell’istante il 

suo sguardo si fosse sprofondato in un abisso aperto nell’anima 

sua, la fece tremare dalla testa ai piedi. 

Perchè quella paura dolorosa del disprezzo del marchese?... per-

chè quello scompiglio di tutta sè stessa al pensiero di essere guar-

data da lui in modo diverso del solito?... Perchè quella smania 

febbrile di allontanarsi dal castello, quando il suo cuore vi cor-

reva su l’ali di un desiderio imperioso?... Era solamente il ricordo 

dell’offesa sofferta dall’altera donna, che la spingeva a fuggire 
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quel luogo ove aveva passato ore deliziose?... O non era piutto-

sto il timore di un ingiurioso sospetto da parte di lui; il mar-

chese?... E perchè lo spavento di quel sospetto se esso non aveva 

ragione di essere? 

«Dio! Dio! — implorò la povera giovane a una subita rivelazione 

della verità. 

E riprese a camminare, impaziente di andare avanti, di allonta-

narsi, di fuggire; di fuggire a sè stessa, al sentimento, che ora 

vedeva chiaro, che sentiva doloroso e che la umiliava, la avviliva, 

le dava pensieri e smanie folli! 

Le scottava la fronte, le scottavano le mani in mezzo a quel can-

dore di gelo. E accelerava i passi per fuggire, fuggire, fuggire! 

Non c’era anima viva in quella solitudine bianca; la neve smor-

zava i rumori, livellava tutto, facendo scomparire ogni traccia di 

sentiero. 

Nora si trovò su la sponda del fiume nero e minaccioso fra le 

rive candide e i diaccioli perlacei pendenti dai radiconi e dalle 

pietre. Il ponte di legno che univa le due parti della vallata, era lì 

a due passi, alto e arcuato su l’acqua. Lo volle attraversare. Il le-

gno scricchiolava sotto il peso della neve accumulata. 

«Se si spezzasse e mi strascinasse nella caduta, giù fra i vortici 

paurosi! — pensò con un brivido e una speranza insieme. — 

«Non sarebbe un suicidio! — ragionò rispondendo ad una voce 

di muto, brusco rimprovero. 
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Si fermò un momento nel mezzo del ponte a guardare giù l’ac-

qua che correva a valle impetuosa e sinistra. 

«No, non sarebbe un suicidio! — ripetè combattuta fra il deside-

rio e il senso morale che l’educazione le aveva radicato saldo in 

cuore. 

Stette un momento a subire con voluttà disperata, il fascino del 

vuoto e dell’orrido; «Scomparirei senza addolorare nessuno! — 

pensò — Sono sola al mondo! I parenti mi piangerebbero un 

giorno solo; Ester! povera Ester!... sentirebbe la mia mancanza; 

ma ella è felice e la felicità inghiotte presto i dolorosi ricordi. 

Cara Ester! nel suo cuore sorridono due sentimenti, svegliati e 

accarezzati da una voce e da un operaio misteriosi!... 

Sorrise lei pure a l’evocazione serena e gaia dell’amica. Si scosse 

dall’immobilità ed in pochi passi fu al di là del fiume. 

Un cane randagio, dalla coda dimessa, e le orecchie basse, le 

passò vicino, la guardò con un guaito pietose e tirò via per la 

volta del paese. 

Ora il vento si era messo a soffiare e la neve turbinava nell’aria 

non più a falde soffici, ma a spruzzaglia gelata e pungente. 

Nora, quasi acciecata, si trovò sotto la tettoia di una cappelletta, 

dove, davanti ad una immagine sbiadita della Madonna, ardeva 

una lampada votiva. 

«Oh Madonna! — pregò, con un subito risveglio dell’ingenua 

fede, che tante volte, fino dall’infanzia, nei momenti incresciosi, 

difficili e dolorosi, l’aveva spinta a chiedere conforto a la celeste 
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madre degli orfani. 

«Oh Madonna! aiutatemi voi! 

Si scosse la neve dal mantello e dal cappuccio e sedette su lo 

scalino della cappelletta. Come si sentiva sperduta, abbandonata, 

infelice!... Perchè la tormentavano, perchè la umiliavano così?... 

Che cosa aveva, fatto ella di male?... Aveva forse offeso qual-

cuno?... Aveva mancato al suo dovere di maestra?... Nel suo 

cuore era forse mai apparsa neppure l’ombra della folle speranza 

di cui l’aveva rimproverata la marchesa?... 

E se dentro a stessa, era riuscito a insinuarsi, a sua insaputa, un 

sentimento dolce e doloroso ad un tempo, chi mai poteva sapere, 

se ella stessa, solo allora era riuscita a scoprire la verità, che of-

fendeva il suo orgoglio?... L’orgoglio! il suo orgoglio! la sua forza 

e insieme la sua debolezza!... Ell’era una orgogliosa, aveva ra-

gione Ester di rimproverarle la eccessiva fierezza. 

«L’orgoglio è la virtù e il difetto delle creature messe dall’educa-

zione in urto con la povertà e le sue conseguenze! — pensò scu-

sandosi. 

Il nevischio gelato e pungente, battuto dal vento, entrava di sotto 

la tettoia, insieme col freddo intenso; un freddo che intorpidiva 

e dava una sonnolenza invincibile. 

«Quando il gelo entra nelle ossa e impedisce al sangue di circo-

lare — disse Nora a mezza voce, scrosciando i denti — prende 

il nome di sonno gelido; cioè ci si addormenta e non ci si sveglia 

più! 
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Si imbaccuccò nel mantello e volle reagire. Ma sembrava come 

inchiodata su quello scalino, gli occhi le si chiudevano appesantiti, 

il capo le ciondolava ora sopra una spalla ora su l’altra. 

«Mi troveranno quì assiderata! — sussurrò — Che dirà il mar-

chese?.... Penserà che io abbia voluto finirla per….. per.... non 

accarezzare..... una speranza... folle? 

Sentì correrle nelle vene come una sferzata che le scaldò il san-

gue; la sferzata dell’orgoglio. Oh l’orgoglio non era no, la sua 

debolezza, ma sibbene la sua forza! 

«Non voglio dormire! — impose a sè stessa. — Non voglio mo-

rire!.... La marchesa, la gente che mi vuol male crederebbe ch’io 

abbia voluto sfuggire a la loro malignità; e lui..... lui.... potrebbe 

supporre…., no, no, no! 

Con un violento sforzo contro tutta sè stessa, si alzò da sedere, 

a passi vacillanti uscì di sotto la tettoia, affondò le mani nella 

neve, si stropicciò il volto con essa, e a stento, rifece la via già 

fatta. Attraversò il ponte, raggiunse la sponda opposta del fiume 

e fece un sospiro di sollievo a la vista della casetta della scuola e 

della Chiesa vicina. 

Quando giunse a casa, ed entrò nella deserta cucina, si buttò a 

sedere nell’unica poltrona presso il focolare di cui la cinigia span-

deva un lieve tepore, e vinta dalla fatica, dal malessere e dalle 

emozioni, svenne. 
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H maligni! i vili!... E poi si pretende di essere gente incivilita, di 

navigare a gonfie vele nel gran mare del progresso!... Bella civiltà! 

magnifico progresso morale! 

Nora, tutta accesa in volto, irritata, sconvolta fino in fondo a 

l’anima, parlava fra sè come le succedeva nei momenti di eccita-

zione. Buttò su una sedia il mantello e la sciarpa, si assicurò che 

la porta fosse ben chiusa, e andò su nella sua camera. 

Tolse la valigia dall’armadio a muro e con fretta af-

fannosa, si diede a riempirla della sua biancheria, i 

pochi vestiti, tutta la roba sua. 

«Sì, sì! — badava a dire a mezza voce — sì, me ne vado; non me 

lo farò dire una seconda volta; non mi lascierò scacciare come 

un cane. Me ne vado! me ne vado! 

Non aveva acceso il lume. Il chiarore della luna, che rifletteva il 

candore della nevata, illuminava la camera. Staccò i quadretti, le 

fotografie, i nonnulla gentili, che avevano dato un’aria elegante e 

personale a quella povera stanza sguarnita; vuotò il tiretto del 

tavolino che le aveva servito da scrivania; fece un fascio di fogli 

e quaderni, raccolse le lettere ricevute, i libri che le erano stati 

compagni e conforto nell’isolamento e pose tutto nella valigia, 

tanto piena che stentò a chiuderla. 

Si buttò il mantello sulle spalle calandosi il cappuccio fino su la 

fronte, infilò i guanti; era pronta. 

Ora non aveva che da prendere la sua valigia e scendere giù al 

paese più vicino a Castelletto, ove passava il treno delle ventidue, 
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di cui ogni notte ella sentiva il fischio acuto. 

Aveva tempo di scendere senza fretta; caricata della valigia, non 

avrebbe certo potuto camminare del suo solito passo. La luna, 

che pendeva sopra la valle nella sua gioconda pienezza, le 

avrebbe rischiarata la via; un sentiero che rasentava la montagna 

e aveva l’abisso a l’altro lato. 

Dove sarebbe andata?.... Non ci aveva ancora pensato. Non 

certo dallo zio colonnello; non dal cugino Giulio, ove tutti erano 

sossopra, per i dissesti del padre. E nè pure da Ester. No; non si 

fa servire di rifugio la casa degli amici. La sua dignità si sentiva 

urtata alla sola probabilità di un abuso d’amicizia. 

Dove sarebbe andata?…. Avrebbe deciso lungo il cammino. 

L’importante adesso era di uscire di casa e di lasciarsi dietro il 

paese senza che nessuno la vedesse. 

Prese per le maniglie la valigia, che non pesava troppo; lasciò la 

cameretta ove aveva passate lunghe ore per parecchi mesi, scese 

la scala, diede un addio a la scuola, chiuse l’uscio accosto e si 

trovò a l’aperto. 

La luna avvolgeva il paesaggio coperto di neve nella sua luce, 

fantastica, sopra tutto quel bianco immacolato; l’aria scendeva 

dalle gole e dalle vette recando il gelo del ghiaccio per cui era 

passata; da per tutto un gran silenzio. 

Fece la via che guidava al sentiero stentando a reggersi ritta sulla 

neve gelata; e là, dove una rustica cappelletta segnava il punto 
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della discesa, si rivolse a guardare la bella, silenziosa, bianca val-

lata, ove aveva passati giorni di tranquilla serenità, dove aveva 

sofferto ed era stata vittima della malignità e del pettegolezzo. 

Ah quel tristo uomo di segretario comunale, che aveva osato 

quella stessa sera, mentre ella usciva di Chiesa, farle delle propo-

ste ingiuriose! 

«Poichè si lascia far la corte dal marchese — aveva osato dirle — 

può anche accettare i miei omaggi. Non sono marchese, è vero, 

e non sono ricco, ma sono un bell’uomo, io! — aveva soggiunto 

mentre la fissava con un’intensità ributtante. 

«Sfacciato! bugiardo! vile! vilissimo! — mormorò a denti serrati, 

mentre una vampata scottante le saliva a la fronte. 

E don Lucio, che il dì innanzi, era andato da lei a dirle, a nome 

della marchesa, che sarebbe stato meglio per lei e per tutti, che 

trovasse un pretesto per allontanarsi da quei luoghi?... 

«Hanno aspettato che il marchese fosse assente! — pensò. 

I suoi occhi si levarono al castellaccio grigio, che spiccava pau-

roso e tragico nel chiarore della luna. Quando il mattino, la mar-

chesa avrebbe saputo della sua partenza, sarebbe stata contenta. 

Don Lucio le avrebbe recato la notizia. 

Il povero vecchio gentiluomo, il giorno innanzi, era andato da lei 

a recarle il consiglio e il desiderio dell’amica; aveva avuto parole 

di rammarico e di rimprovero per questa e altre d’incoraggia-

mento e di compassione per la poveretta così perseguitata. 

«Ma — aveva finito per dire, lui che poco tempo prima l’aveva 
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consigliata di non troncare le sue lezioni a Vittoria — è meglio 

che ella se ne vada; che si tolga da questo ginepraio di maldicenze 

e calunnie, prima che vi lasci a strappi la riputazione e forse il 

cuore! 

Aveva pronunciato quell’ultima parola guardandola con una fis-

sità, che l’aveva fatta arrossire senza però offenderla. 

Negli occhi del vecchio gentiluomo ella aveva veduto l’interessa-

mento e il desiderio del bene. 

Ora ella si irritava per quel suo rossore, che diceva debolezza, 

che dava quasi ragione a la malignità di chi l’aveva torturata fino 

a spingerla a quella specie di fuga. 

Un sentimento indefinibile le si agitò dentro, le inumidì gli occhi, 

le mise su la bocca un addio doloroso al grigio, tragico castello. 

«Sono una stupida! — disse — Manco di dignità; l’orgoglio mi-

naccia di abbandonarmi!... 

Si mise arditamente per il sentiero ripido ed inuguale e scese sfi-

dando il pericolo della caduta che poteva essere fatale, fino a un 

capanno rizzato in quel punto pericoloso, dalla previdenza di 

qualche pietoso. 

La valigia, sorretta dalla mano destra per le maniglie, le aveva 

intorpidito il braccio. Sentì il bisogno di riposare; sedette sulla 

soglia della capanna. 

La luna pendeva ora fra due guglie di montagna; nel suo cam-

mino si sarebbe presto nascosta dietro una di quelle guglie, poi 
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sarebbe scesa e scomparsa. Ed ella si sarebbe trovata nell’oscu-

rità. 

Era dunque necessario che si rimettesse in cammino. Stava per 

alzarsi, quando uno scroscio di neve e di pietre, scendenti dal 

monte, la tenne sospesa; dal monte veniva qualcuno facendosi 

strada tra i massi coperti di neve. 

«Chi sarà mai? — si chiese impaurita la fanciulla. 

Le ruzzolò ai piedi un ragazzetto che si alzò tosto, la salutò ri-

spettosamente e le tolse di mano la valigia. 

Era il figliuolo della vedova al cui letto si era trovata un giorno 

col marchese; era il fanciullo al quale ella aveva dato lezioni di 

disegno. Era stato su in un villaggio della montagna, per vendere 

la legna raccolta e scovata di sotto la neve; la sera l’aveva sor-

preso; egli l’aveva veduta dall’alto uscire dalla casa e avviarsi per 

la volta del sentiero; a quel chiarore di luna gli occhi vedevano 

da lontano. Egli sapeva che in paese l’avevano su con lei; la vali-

gia che reggeva, gli diede l’idea che ella se ne andasse. 

Il ragazzo parlava con la voce fatta rauca dalla commozione. Gli 

spiaceva tanto che ella partisse!... Gli lasciasse portare la valigia; 

permettesse che l’accompagnasse. 

Nora permise. Ma volle la promessa, che nessuno avrebbe sa-

puto che ella era partita, che egli l’aveva incontrata e accompa-

gnata. Non l’avrebbero trovata più e pensassero quello che vo-

levano; congetturassero a loro piacere! 

La luna calò bruscamente dietro le montagna; a rischiarare la via, 
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non ci fu che la neve che diffondeva un bagliore melanconico. 

Nora si tirò rasente la montagna presa da subito sgomento. La 

compagnia e l’aiuto del fanciulletto le parvero provvidenziali; 

pratico della montagna, egli tirava via svelto e sicuro infonden-

dole coraggio. 

Il torrente aveva uno scroscio sinistro, stretto fra le sponde irte 

di diaccioli e cariche di neve; i mille suoni della notte, smorzati, 

lontani, indefinibili, arrivavano da ogni parte, lugubri e minac-

ciosi. 

A un punto Nora sdrucciolo e fu per cadere; il fanciullo la so-

stenne e la rianimò. Ormai erano arrivati. Non vedeva i lumi 

della stazione?... E il treno si sarebbe fermato fra pochi minuti. 

Presto; il tempo di ritirare il biglietto e il treno l’avrebbe portata 

lontano. 

Giunsero a la stazione. Nora ebbe appena il tempo di ritirare il 

biglietto di seconda classe per una destinazione che il ragazzo 

non comprese. Un saluto e un grazie. Il fanciullo rimase, la si-

gnorina partì. Per dove? 

Per dove?... si chiese Nora, che aveva dato a caso il nome d’un 

paese lungo la linea percorsa dal treno. 

Rincantucciata in un angolo del vagone deserto e freddo, ella si 

chiese ancora: «Per dove?... O dove vado? 

Era vicino o lontano il paese di cui aveva dato il nome pren-

dendo il biglietto?... 

Il treno andava lentamente su le rotaie ingombre di neve; ogni 
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tanto si arrestava sotto la tettoia di una stazione deserta, ove 

qualche impiegato imbaccuccato nel pastrano, dava il nome d’un 

paese. Ella stava a sentire il nome del paese o della cittadina stril-

lata raucamente. Non era quello del paese dove doveva arrivare 

lei. E tornava a rincantucciarsi nell’angolo, pensando, ricordando, 

commovendosi, rabbrividendo di freddo e di paura. 

Ecco come erano finiti i suoi bei sogni d’indipendenza!... Che 

brusco risveglio avevano avuto! Forse era stata troppo suscetti-

bile, troppo orgogliosa!... 

Forse aveva ragione Ester, che la incolpava di orgoglio eccessivo. 

Come mai, lei, che tutti dicevano saggia, aveva fallito a quella 

prima prova di vita indipendente? 

«Ci educano in cuore — si trovò a monologare — il sentimento 

della dignità, della sincerità, dell’orgoglio; altrettanti ostacoli 

nella vita reale; lusso di chi non ha bisogno degli altri, virtù di chi 

non teme nulla e nessuno, privilegio di aristocratici. 

Dignità!... Ma se pare inventata apposta per essere calpestata e 

vilipesa!... Sincerità!... Ma se con essa non si riesce ad altro che a 

crearsi dei nemici!... E l’orgoglio non è un invito a umiliazioni 

d’ogni maniera?... L’educazione è dunque in contraddizione con 

la natura umana, è illusione, è inganno? 

Il treno si arrestò bruscamente e fu gridato il nome del paese per 

il quale Nora aveva preso il biglietto. 

Bisognava scendere. Scese, si trovò sola soletta sotto la tettoia di 

una piccola stazione, battuta da un vento rigido. Era mezzanotte; 
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per tutto un gran silenzio. Nessun viaggiatore era sceso all’in-

fuori di lei. 

«Va a l’albergo della Pace, signora? — le chiese l’impiegato che 

aveva strillato il nome del paese. Nora accennò di sì col capo, 

lasciò che egli le prendesse la valigia e lo seguì; egli aveva finito 

per quella sera il suo servizio e andava in paese. 

Nora s’avviò coll’impiegato per una stradetta dove i piedi affon-

davano nella neve e che conduceva a un alberguccio di campagna 

un po’ discosto dal paese. 

La porta che si apriva su la stradetta, dava in un’ampia cucina 

dalle lunghe tavole allineate lungo le pareti e in fondo l’immenso 

focolare acceso, coi panconi ai lati. Una donna e una giovinetta 

erano intente a lavare e riporre stoviglie. 

A l’arrivo di Nora, smessero di affacendarsi e le mossero incon-

tro incuriosite. 

Nora ringraziò l’impiegato e chiese una camera ove passare la 

notte. 

La camera c’era e pulita. Ma prima, non sentiva la signora biso-

gno di cenare?... Potevano apprestarle subito un brodo, delle ova, 

anche dell’arrosto freddo! 

Le due donne si mostravano premurose e piene di buona volontà 

di servirla. 

Nora si fece portare una ciotola di brodo; vi sminuzzò un po’ di 

pane e pregò le donne che la conducessero nella camera che le 

avevano designato. Si sentiva stanca; aveva bisogno di riposo. 
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La giovinetta la precedette con il lume acceso. Una scaletta di 

legno a chiocciola, un corridoio, con usci ai lati, in fondo una 

bella camera sfogata e pulitissima. 

Dalla finestra si dominava una larga distesa di campagna su cui 

la neve aveva steso uno strato alto e bianco. 

Il paese era raggruppato intorno a la Chiesa, posta su un’altura. 

Un po’ in là del paese, un largo e basso casone dal tetto che pa-

reva schiacciato sotto la neve, aveva parecchie finestre illuminate. 

«Che è? — chiese Nora additando. 

Era una casa di salute tenuta dalle suore. 

Vi venivano signore, signorine e bambini a rifarsi dopo una lunga 

malattia o a rinvigorirsi. L’aria del paese era assai buona. Vedeva 

qua e là delle casine disseminate spiccanti in mezzo al candore, 

che il bagliore delle stelle rischiarava d’un chiarore tenue? 

Erano villette dove parecchie famiglie venivano dalla città a pas-

sare l’estate. La giovinetta informava, lodando l’aria salubre del 

suo paese. Come ebbe preparato il letto, acceso il fuoco nel ca-

minetto e portata l’acqua nella brocca e nella bottiglia, diede la 

buona notte e se n’andò. 

Nora si lasciò andare a sedere nell’unica poltrona di vimini messa 

davanti al caminetto. Si sentiva stanca come se avesse fatto a 

piedi i chilometri che la separavano da Castelletto; le correvano 

brividi di freddo per le ossa; le doleva il capo e le idee le si anda-

vano confondendo nel cervello. 

Dopo di essersi scaldata, si buttò bell’e vestita sul letto, tirandosi 
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addosso il voluminoso piumino. Voleva essere pronta a ripartire 

il mattino di buon’ora. Per dove sarebbe ripartita?... 

«Dove andrò? — si chiese nel dormiveglia. 

«Dove andrai? — le parve che qualcuno le chiedesse dal di fuori. 

«Dove? 

«Dove? 

«Dove? 

I mille, sommessi suoni del silenzio, si univano in uno solo per 

farle la domanda che ella andava ripetendo a sè stessa. 

E quelle domande misteriose e insistenti le si cacciavano nel 

capo come altrettante fitte dolorose. 

Chiuse gli occhi per dormire, riposare, dimenticarsi. 

Ma davanti a la mente stanca e assonnata, le passavano, in visione, 

luoghi conosciuti, descritti e sognati. Una casuccia sperduta fra i 

larici di un’altura dove aveva passati alcuni giorni durante l’infan-

zia; la palazzina dei parenti di Giulio, fra giardino e ortaglia, ap-

pena fuori della città; la villetta abitata da Ester, il villino, per il 

nuovo direttore che si stava costruendo presso l’officina, tra il 

fiume e la ripa; un castello scuro dalle memorie tragiche; un 

ospedale tutto rosso e gaio sorgente su la costa d’un poggio folto 

di noci e castani; un Cimitero serrato fra le rupi di una montagna 

brulla, con pochi cipressi stenti, dove il ciuffolotto gemeva le sue 

note melanconiche. A la sfilata dei luoghi successe quella delle 

persone, da prima nette spiccate, poi, mano mano, confuse indi-

stinte, nebulose. Di quelle figure che andavano scomparendo e 
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perdendosi a distanza, una rimaneva appena percettibile; quella 

d’un giovine alto, esile e pallido, dalla testa un po’ insaccata nelle 

spalle, gli occhi luminosi e il sorriso melanconico e dolce su la 

bocca espressiva. 

«Il marchese! — mormorò nel dormiveglia la fanciulla — Addio! 

— lo salutò con una stretta al cuore, mentre luoghi, persone e 

ricordi venivano inghiottiti nel buio di un sonno pesante, scosso 

da brividi, tormentato da fitte che addoloravano il corpo, la-

sciando lo spirito in provvidenziale, pietosa insensibilità. 
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RRRIN, dirrrin, dirrrrin! 

Il telefono. Presto. Ester si alza dalla poltroncina ove stava aguc-

chiando e si mette ritta davanti all’apparecchio. 

«Pronti!….. Sei tu, Carlo?…... Che dici?..... Il signor Ruggeri 

viene a colazione? Lo hai invitato tu?…. 

Ester fa un atto di malcontento. 

«Perchè l’hai invitato? 

Sta a sentire un momento. 

«No, non sono contenta. L’inviti troppo sovente!.... 

Non vedi che mi fa la corte? 

Sta a sentire. 

«No; non mi piace che mi faccia la corte!... Non mi è punto sim-

patico questo tuo Sig. Ruggeri. E tu faresti bene a sgombrargli la 

mente da certe idee a mio riguardo!.... Ridi?.... Ma non rido io. 

No, non mi piace, non mi piace, non mi piace questo tuo amico! 

Ascolta e fa atti d’impazienza e di dispetto. 

«È un bravo giovinotto?.... onesto?.... ricco?.... Meglio per lui. A 

me non importa niente. 

Ascolta. 

«Dammi pure della fantasiosa finchè vuoi, ma persuadi l’amico 

tuo a smettere di farmi la corte; perde il suo tempo! 

Ascolta. Ride. 

«Ebbene, sì, sono innamorata di una voce; di quella voce!.... ah! 

ah! ah! 
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«Non temere; non gli farò sgarbi. Vado a dar ordini per la cola-

zione. Il tuo Sig. Ruggeri ha sempre un appetito da cacciatore. 

Un innamorato che mangia come un lupo, che ha voce tonante 

e il ridere sgangherato!... Bah!... può ben essere imbottito di mi-

lioni; per me non ne voglio sapere. Ciao, Carlo, sii puntuale a 

l’ora della colazione; arrivederci. 

Si toglie dall’apparecchio, esce a dar ordini in cucina, poi torna a 

sedere nella poltroncina. Ma invece di riprendere il lavoro, se ne 

sta con le mani incrociate su le ginocchia e pensa ad alta voce! 

«Che ostinato!.... gli ho fatto capire in cento maniere che mi è 

antipatico, che di lui non voglio saperne, e lui, continua a sec-

carmi, e, quello che è peggio, pare si sia fissato di conquistarmi 

per mezzo di Carlo. Come se mio fratello fosse stoffa da tiranno 

per impormi la sua volontà!... Povero Carlo!... Egli che non mi 

ha mai contrariata una volta!.... Sicuro; capisco che egli sarebbe 

contento di vedermi diventare la Signora Ruggeri; cioè la moglie 

d’un uomo ricco, onesto e stimabile. Ma da quì a impormi il sod-

disfacimento del suo desiderio, ci corre, mio caro sig. colosso!... 

Dunque niente speranza! il meglio che può fare, sig. colosso, sig. 

gigante, è di lasciarmi in pace! 

Abbandona il capo supino su la spalliera della poltrona e soc-

chiude gli occhi, in un desiderio di raccoglimento. Nella sua 

mente è passata come un lampo la visione di una bella figura di 

uomo giovine, alto e snello, al cui confronto il Ruggeri assume 
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l’aspetto d’un corpulento lottatore, d’un facchino e peggio an-

cora. Ma l’uomo giovine alto e bello, veste da operaio, e il cor-

pulento lottatore, il facchino, indossa vestiti eleganti e si avvolge 

in una ricca pelliccia! 

Ester sospira. Quanti desideri, quale ira impotente, quale ribel-

lione contro l’ingiustizia, non esprime quel sospiro!... 

Oh quell’operaio dalle mani bianche e l’audacia generosa!... Ed 

egli ha forse pensato che fra lei e il Ruggeri ci potesse essere 

qualche cosa; magari un reciproco legame di simpatia. Reci-

proco!... come mai avrebbe egli potuto ammettere una simile 

cosa! 

«Se n’è andato con questa convinzione! — mormora. E un senso 

di mortificazione le scende in cuore. 

«Se mi ha creduta capace d’un sentimento per il colosso — dice 

— deve stimarmi ben poco! 

Alza le spalle con atto dispettoso. Dopo tutto che cosa deve im-

portare a lei della stima di quel giovanotto?... Sente però, di avere 

avuto una bella e buona simpatia per lui, tanto che ne scrisse a 

Nora, turbando la sua previdente e prudente amicizia. 

«Ho fatto male a scriverle!.... ho avuto torto di lasciarmi andare 

a uno dei miei soliti impeti irreflessivi!... E Nora che mi conosce, 

non doveva prendere sul serio le mie parole. Per quel giovine 

misterioso ho forse avuto, come si dice, un capriccio; ma nulla 

di più. No, no! nè lui nè Ruggeri!... Quella voce! io amo quella 
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voce! — finisce per esclamare ad alta voce, togliendosi dalla pol-

trona e uscendo in una risatina. 

Guarda la pendola; segna le dieci e mezzo; la colazione è, come 

il solito, per mezzogiorno. C’è tempo. 

C’è tempo anche a l’ora della posta; il fattorino passa dalla villa 

poco dopo mezzogiorno. Ester è impaziente e preoccupata. 

Nora non ha ancora risposto a la sua ultima lettera; ella aspetta 

da parecchi giorni notizie dell’amica, ed è inquieta. 

Fuori è una gloria di sereno e di sole che rende abbagliante la 

nevata. Ha voglia di chiamare Tom, che dorme accovacciato da-

vanti al calorifero. Ma cambia subito pensiero e va su nella sua 

cameretta, il suo nido, da lei ammobigliato e abbellito con il suo 

gusto fine e il suo sentimento artistico. 

È una cameretta d’angolo che riceve la luce da due ampie finestre 

aperte sul giardino. Il mobiglio è semplice ed elegante; il casset-

tone, l’armadio, la specchiera, la toeletta, il letto, tutto è grazioso; 

tutto in armonia con la tinta d’un celeste pallido della tappezzeria. 

Fra le due finestre, posto d’angolo, un pianoforte verticale co-

perto da una ricca stoffa. È il piano della mamma; una reliquia, 

che Ester usa solo nei momenti di intimità con sè stessa. Il piano 

sul quale essa suona ordinariamente, è giù nel salotto. 

Dalla parete di fronte al letto, pendono in belle cornici, i ritratti 

del babbo e della mamma, che Ester non ha conosciuti. 

Sparsi un po’ per tutto, sono gingilli artistici; statuette, scatole, 

pastelli; una vera raccolta di ricordi gentili. 
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Sotto una finestra una pianta verde sorge in un vaso in forma 

d’anfora pompeiana. Nello sguancio dell’altra finestra, è messa 

di sghembo, la piccola scrivania, viva di ritratti, libri, fogli, vasetti 

con ciclamini e fiori di serra, dal lungo e sottile gambo verde di 

foglie, e rame d’erba frastagliata e minuta. 

Ester siede a la scrivania e apre un libro di versi «Alle sorgenti» 

di Giovanni Bertacchi, il suo poeta favorito, che la commuove e 

parla a l’anima un alto linguaggio di bellezza e di profondo sen-

timento. Ella sente vivamente la poesia e ama la musica con pas-

sione. Musica e poesia sono per lei due fate potenti, che fanno 

vivere in un mondo sublime di forme e di suoni, che procurano 

gioie incomparabili. 

Qualche volta, nei momenti d’abbandono a la fantasia, ella sogna 

una vita che le pare la sola desiderabile. Vivere per la bellezza e 

per l’arte!... Poter dare un suono, una lingua armoniosa a tutto 

ciò che palpita e vive nel mondo interiore, dove vibrano desideri 

e speranze, che forse, non potranno trovare mai soddisfaci-

mento nè realizzazione!... Vivere sempre con persone amiche e 

care, in mezzo ai fiori, alle piante, a la musica, ai libri, e ammirare 

i paesaggi che sono la poesia vivente, comprenderne la forma, il 

colore, il pensiero! 

Ester fantastica davanti a la sua piccola scrivania. A un tratto i 

suoi occhi vanno a posarsi su la fotografia di Yole, sua cugina, la 

fidanzata del barone milionario. Un sorriso amaro le fa abbassare 

gli angoli della bocca. 
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«Si sposa — dice guardando la lunga e sottile figurina stretta in 

un vestito a strascico, coi capelli neglettamente annodati su la 

nuca, gli occhi da inspirata. 

«Si sposa per essere ricca, per avere un protettore; la famosa pro-

tezione maschile, quasi sempre più apparente che vera. Come se 

la donna avesse davvero bisogno della protezione maschile: 

come se non potesse seguire il suo cammino guidata e sorretta 

dal suo buon senso, dal suo criterio, dal suo sentimento!... Un 

matrimonio di puro calcolo! un matrimonio senza amore! bah!... 

E’ vero che l’amore, il bell’amore generoso, devoto, capace di 

sacrificio, non si incontra forse che nei libri e non si intravede 

che nei sogni. Ma non è però impossibile trovare l’uomo che 

comprenda la dolcezza di volersi bene, di vivere in un’invidiabile 

fusione di anime!... Non è impossibile, ma è forse difficile e raro. 

Ho sentito dire, che pochi uomini meritano il dono inapprezza-

bile d’un cuore; ho sentito dire e ripetere, che è prudente aver 

paura del loro egoismo, del loro spirito calcolatore, delle loro 

facili menzogne, le loro piccole e grandi crudeltà dissimulate 

spesso da una bella, aperta e attraente figura! 

Interrompe il monologare, a mezza voce, con una risata. Chi le 

ha insegnato a giudicare gli uomini con quel po’ po’ di pessimi-

smo? 

«Oh bella! — risponde a sè stessa — in collegio ci si insegnava a 

diffidare degli uomini, come di altrettanti esseri pericolosi, e in 

casa della zia si parlava chiaro e tondo del tale e del tal altro, che 
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si erano impossessati d’un cuore ingenuo per divertimento o per 

ozio, e che sposati, non si occupavano, o pochissimo, della 

donna scelta a compagna; la trattavano con indifferenza e magari 

la maltrattavano! A stare con la gente, a vivere in mezzo a la così 

detta società, si imparano tante cose, che può essere un bene o 

anche un male di sapere. 

«Io per me — soggiunge parlando a un passero che pigolava sal-

tellando sul davanzale esterno della finestra — io, per me, non 

mi mariterò se non quando incontrerò un giovine che meriti che 

io gli sacrifichi tutto ciò che adesso forma la mia felicità, e mi 

garantisca un’esistenza affettuosa e buona! 

«Cip, cip, cip, cip,! — cinguetta il passero, saltellando dietro i vetri 

della finestra. 

Ester si leva da sedere e sminuzza un biscotto al passero che si 

dà a beccuzzare avidamente. 

Ritta presso la finestra, la fanciulla continua a pensare: «Incon-

trerò io un giovane che meriti davvero di essere amato? 

Vede con gli occhi della mente l’operaio misterioso e scuote il 

capo: «Non lo conosco, che superficialmente! — dice — Non 

so neppure chi sia!…. Che stupida sono stata a credermi inna-

morata di lui! 

«Non lo sei stata?.... non lo sei? — le sussurra dentro una voce. 

Ella batte il piede contro il suolo con impazienza. «Lo sono stata 

così poco! — risponde facendo il broncio — Ed ora non lo sono 

più!.... No, no!.... Sono innamorata di quella voce, io!.... Oh se la 
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potessi riudire! 

Scopre il piano forte, siede e prende a suonare l’accompagna-

mento d’una romanza, che canta con passione, prima a mezza 

voce, poi a voce spiegata. 

Ha una pastosa voce di contralto, ma le sue note non sono sem-

pre sicure. Per questo si tiene per sè sola il piacere del canto. 

Stavolta però, altri l’ha udita. Glielo dice un applauso vigoroso e 

un «brava» lanciato dal di fuori, proprio di sotto la finestra. 

Ester si toglie bruscamente dal piano, che copre subito con cura 

e esce dalla camera tutta rossa, non certo di piacere ma di di-

spetto. 

Giù, a piedi della scala, il Ruggeri la saluta e complimenta. Egli 

non sapeva che ella fosse capace di cantare; aveva dunque tutte 

le virtù, tutti i talenti?.... Ecco, egli era ammirato, sorpreso, deli-

ziato! 

Avrebbe snocciolate altre corbellerie se Carlo non fosse entrato 

in quel punto. Egli ha una lettera spiegata in mano; sorride, è 

soddisfatto. 

«Ester! — dice — indovina chi prende il posto dell’operaio che 

fece pratica giù a l’officina e che se n’è andato?... Indovina!.... 

Viene in qualità di vice direttore. Lo stesso operaio meccanico, 

che se n’è andato, lo raccomanda; ma non aveva bisogno di rac-

comandazione. Chi?... Chi?.... 

Ester sta a pensare; riflette, fa uno sforzo per indovinare. Non 

ci riesce. 
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«E’ persona che io conosco? — chiede. 

«Altro? e a cui vuoi anche bene come a un parente. La signorina 

Nora ti ha interessata per lui. 

La fanciulla batte le mani arrossendo di piacere. 

«Giulio Bianchi! si tratta di Giulio Bianchi!... Oh come sono con-

tenta e come sarà contenta Nora! 

Sta un momento raccolta nel silenzio, poi chiede: «Ma è poi un 

posto conveniente per lui? 

«Altro che conveniente!.... Può diventare direttore, avere fior di 

stipendio e di interessenza negli affari!.... Quanti ingegneri gli in-

vidierebbero questa posizione! 

Ester è raggiante; si rizza su in punta dei piedi e bacia il fratello 

su tutte due le guance. 

«Tu sei buono, sei generoso, sei un angelo! — esclama sorri-

dendo fra le lagrime, che la commozione le manda agli occhi. 

E’ così contenta che diventa quasi gentile anche col Sig. Ruggeri, 

col quale scherzerebbe e riderebbe volentieri, se non sapesse la 

sue intenzioni a suo riguardo. Sarebbe un buon compagnone 

quel colosso, se non avesse certe idee, che le fanno dispetto e 

glielo rendono antipatico. 

La colazione è pronta. Presto a tavola. 

Dalle finestre sgombre di tende, entra libera la luce e il sole 

manda un suo raggio attraverso il salotto; una fascia luminosa e 

scintillante di polviscolo, che strappa riflessi di pietre preziose 

dai cristalli e dall’argenteria della tavola. 
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«Se l’operaio dalle mani bianche conosce Giulio e si interessa di 

lui fino a raccomandarlo a Carlo — pensa Ester mentre mangia 

la minestra — io saprò da Giulio chi egli sia e come si chiami. 

Non ci sarà bisogno che lo chieda a Carlo, che potrebbe sospet-

tare qualche cosa, lui per cui io sono una incorreggibile fanta-

siosa, capace delle più incredibili stranezze. 

Il Sig. Ruggeri mangia con appetito vorace... E mentre mangia, 

chiacchiera con Carlo, anche a bocca piena. 

Ester osserva e spesso fa un sorrisetto di compatimento. Non le 

piacciono le persone poco corrette nel modo di comportarsi, e 

va dicendosi, che il sentimento del Ruggeri per lei, non è certo 

di quelli che diminuiscono l’appetito. 

«E quando verrà Giulio Bianchi — vuol sapere Ester. 

E viene a sapere, che ci vorrà ancora un mese e più. Il tempo di 

finire la costruzione del villino per il nuovo direttore tecnico 

dello stabilimento, che quello dovrà essere un ingegnere indu-

striale. 
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OVE sarà Nora?... o dove sarà Nora?... si andava chiedendo 

Ester con angosciosa trepidanza, gli occhi vaganti nell’aria cupa 

d’una giornata nevosa. 

Aveva allor allora ricevute due lettere che le avevano messo il 

tumulto in cuore. 

Seduta nella poltroncina, le due lettere spiegate in grembo, ripe-

teva con il pianto in gola: «Dove sarà Nora? o dove 

sarà Nora?» 

Rilesse attentamente le lettere con sempre crescente 

angoscia. 

Le scrivevano, Giulio Bianchi e la moglie del colonnello, zia di 

Nora. 

La povera signora era inquietissima, perchè da una quindicina di 

giorni non era riuscita ad avere notizie della nipote per quante 

lettere e cartoline le avesse scritte supplicandola di pronta rispo-

sta. 

Giulio Bianchi poi, cui l’ufficiale postale di Castelletto aveva re-

spinto la lunga lettera con sopra scritte le parole: «Non è più in 

paese» esprimeva tutta la sua ansia dolorosa. 

«Le dicevo — scriveva il giovine — che il nuvolone minaccioso 

che stava sopra la mia famiglia, si andava dissipando per l’opera 

accorta e generosa del Sig. Carlo, fratello dell’amica comune, la 

Signorina Ester. 

«Le dicevo che egli, il nostro benefattore, mi aveva assegnato il 

posto di vice direttore della sua officina; una insperata fortuna 
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per me, che più non posso continuare i miei studi! 

«Le dicevo, che Guido il cugino di entrambi, si era finalmente 

rappattumato col padrigno e che si stabiliva definitivamente in 

Italia. 

«Tante cose che le avrebbero fatto piacere, le dicevo!... E la let-

tera mi fu respinta!... E Nora non è più a Castelletto! 

«E’ scomparsa senza lasciar traccia di sè!... ripose il sindaco di Castel-

letto al mio telegramma. 

«Oh se la mia povera nipote, cui da un poco in quel paese mon-

tano, si faceva la guerra, si fosse rifugiata presso lei, Signorina 

Ester, che le è tanto amica! — scriveva la zia di Nora. 

«Oh se Nora fosse venuta a confortarsi presso di lei, Signorina 

Ester! — desiderava Giulio. 

«Ma perchè, perchè non è venuta? — si chiedeva la fanciulla. 

«E se non è venuta quì, dove sarà andata?... Che cosa mai le può 

essere successo?... Uno spirito equilibrato come il suo, può es-

sere stato sconvolto e abbuiato dalla persecuzione di quattro zo-

tici irresponsabili?... 

Un pensiero fosco e tragico le attraversò la mente. 

Vide Valselva quale gliel’aveva descritta l’amica. Una valle, attra-

versata da un fiume grosso e minaccioso, cinta intorno da monti 

altissimi, quali neri di folte boscaglie, quali altri nudi, rocciosi, 

rotti da orridi burroni, dalle cime avvolte nel ghiaccio e coperte 

costantemente da nevati. Nora amava la montagna e ne com-



188 

prendeva l’alto linguaggio. Per fuggire le meschinerie che le fa-

cevano la vita amara, per staccarsi dalla volgarità, per ritrovare sè 

stessa nell’isolamento e nel silenzio, chi sa che ella non avesse 

preso per qualche sentiero vagabondo fra le piante brulle e non 

avesse raggiunto il nevaio!... E se l’amarezza, il disgusto, la stan-

chezza e la nausea di tutto, in un momento di abbattimento, 

l’avessero sconvolta al punto da spingerla a smarrirsi nei nevai 

livellatori di pericoli? 

«La montagna inghiotte vittime ogni giorno! — sussurrò con un 

brivido — E chi può dire, che fra le vittime non ve ne siano di 

volontarie? 

Scosse il capo con un sorriso d’incredulità, cui tentò di aggrap-

parsi. Nora, la saggia, la riflessiva, la forte Nora, lasciarsi andare 

in balìa della disperazione, che è trista consigliera dei deboli!... 

Ell’era una stupida a pensare a certe cose; una stupida e una fan-

tastica incorreggibile. 

Ma mentre voleva convincere sè stessa d’essere davvero una stu-

pida e una fantastica, sentiva agitarsele in cuore un doloroso pre-

sentimento, uno sgomento indefinibile. 

Si levò da sedere per scuotersi dall’inerzia che favoriva l’abban-

dono delle sue facoltà; volle muoversi, agire, non lasciar nulla 

d’intentato per scoprire dove fosse l’amica sua. 

Dalle nuvole basse e plumbee, veniva ora la neve; una spruzza-

glia gelata, che l’aria batteva con secco scricchiolìo contro i vetri 

della finestra. 
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Alcuni corvi affamati scesero a segnare una macchia nera sul 

bianco immacolato del giardino e gracchiarono sinistramente il 

loro bisogno di nutrimento. Un cane randagio si arrestò un mo-

mento dietro il cancello che chiudeva in fondo il viale; la fame, 

il freddo, l’abbandono, gli strapparono un ululato tristamente 

espressivo. 

Il gracchiare e l’ululato impressionarono Ester, cui lo stato 

d’animo, in quel momento, era ben lontano dal far disprezzare i 

pregiudizi. 

Levò gli occhi al monte, che le si innalzava giù giù, di rimpetto e 

che il nevischio velava appena. Ebbe la visione di una creatura 

sperduta nel silenzio delle alture, in lotta con la tormenta, mi-

nacciata dal terribile sonno gelido, lì lì per essere inghiottita da 

un crepaccio nascosto dalla neve, sepolta nel candido, soffice 

letto! 

«Oh Madonna! — pregò con uno slancio di fede e un improv-

viso bisogno di conforto e protezione — Oh Madonna, fate che 

non sia! 

Sentì un subito ribrezzo della solitudine; si accostò all’apparec-

chio telefonico; chiamò; le rispose una voce che non era quella 

di suo fratello. 

«Chi parla? — chiese. 

«Selmo Raggeri! 

Ester fece un atto di dispetto. Che cosa andava a fare all’officina 

quell’importuno?... Tutti i momenti vi andava. A lei non capitava 
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mai di scendere senza trovarlo, da un poco in qua. 

«Non c’è mio fratello? — chiese. 

«No?... E’ uscito?... Non tornerà prima di sera? Se lei può es-

sermi utile in qualche cosa?... No, grazie!... Scusi! La riverisco! 

Tornò a sedere nella poltroncina, contrariata e seccata. Quel Sig. 

Ruggeri ormai la infastidiva. Se lo vedeva davanti quando meno 

se l’aspettava; con la sua massiccia persona le toglieva la luce e 

l’aria, le guastava la bellezza del paesaggio, le impediva di libera-

mente pensare e fantasticare; adesso si impadroniva anche del 

telefono. Che cosa voleva, che cosa sperava quel mastodonte?... 

Non aveva ancora capito che ella non voleva saperne di lui nè 

della sua ricchezza?... Bah!... la sua ricchezza!... E poi, in quel 

momento ella aveva ben altro in mente!... Pensava a Nora lei, a 

la sua povera amica, scomparsa, forse in pericolo, forse morta! 

«Oh Madonna! fate che non sia! — tornò a pregare. Era inquieta; 

non poteva star ferma. Sentiva un bisogno prepotente di sfogarsi 

con qualcuno che potesse comprenderla, consolarla, consigliarla. 

Questo qualcuno non poteva essere che Carlo, suo fratello; e 

Carlo era assente, glielo aveva detto il Sig. Ruggeri, quel seccatore! 

Uscì dal salotto e salì su nella sua cameretta. Si pose davanti a la 

scrivania; volle interessarsi delle cose che le stavano intorno. Ma 

i suoi occhi non si posavano con il solito piacere su le piantine 

delicate, i fiori, gli oggetti artistici, tutto che rendeva gentilmente 

personale quel suo niduccio. In quel momento non c’era simpa-

tia fra lei e le cose, che non trovavano la via sgombra per arrivare 
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al suo cuore con il fascino della bellezza e la potenza dei ricordi. 

Era intanto cessato di nevicare. Le nuvole basse, tagliavano a 

mezzo le montagne, nascondendo le alture. Nell’aria fosca, gli 

abeti neri, i larici brulli, le piante d’ogni maniera, vestite o denu-

date, che si arrampicavano su per i ripidi dorsi, avevano un 

aspetto desolato e cupo; le cascatelle schiumose rimbalzanti 

dall’alto fra le sponde bianche di neve, scrosciavano a distanza la 

loro canzone di all’erta agli incauti ed agli audaci ignoranti dei 

pericoli della montagna; gli alberelli del giardino, dalle rame tese 

in atto di disperato abbandono, parevano croci da cimitero. 

Le cose erano tristi e parlavano un linguaggio melanconico; ve-

nivano da esse nenie monotone di ricordi mesti e di presenti-

menti dolorosi. 

Perchè davanti al sentimento di Ester, si affacciò la figura spic-

cata dell’amica, pallida, giacente supina e immota in mezzo a una 

nebbia grigia che impediva di distinguere il luogo dove si tro-

vava?… Perchè il ricordo di certe espressioni sfuggite a Nora a 

proposito del suicidio, prese in quel momento a martellarle il 

cuore? 

«Quando uno è infelice, molto infelice, e si sente nella vita come 

un povero prigioniero condannato a la solitudine buia, fredda, 

senza affetti e senza ideali, perchè non avrà il diritto di fuggire 

dalla prigionia a qualunque costo e in qualsiasi maniera? 

Nora aveva detto questo un giorno che una signorina loro cono-

scente, si era avvelenata dopo un lungo seguito di guai che le 
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avevano resa la vita troppo difficile e dolorosa. Ella dunque com-

pativa il suicidio e lo scusava nonostante il senso morale e la re-

ligione che lo condannavano! 

«Quando si scusa una pazzia, si può essere capaci di commetterla! 

— pensò Ester con un brivido. 

Ed a la voce interna, che a distoglierla dalla lugubre idea, le an-

dava ricordando la rettitudine e la forza di carattere dell’amica, 

ella si trovò a rispondere con un sospiro di dubbio e di paura, 

che le persone più assennate e riflessive, possono, come tutte le 

altre, essere soggette a momenti di pazzia e che hanno anch’esse 

i loro giorni d’oblìo, di ribellione e di prostrazione morale. 

«Quand’uno è infelice, molto infelice, e si sente nella vita come 

un povero condannato a la solitudine buia, fredda, senza affetti 

e senza ideali, perchè non avrà il diritto di fuggire dalla prigionia 

a qualunque costo e in qualsiasi maniera? 

Queste parole di Nora, che la memoria le andava ricantando al 

sentimento con una nenia mesta, aumentavano lo sgomento 

nell’anima della povera signorina, mentre la commuovevano con 

un senso di dolorosa pietà. 

La sua povera amica aveva dunque avuto momenti tanto, tanto 

terribili?... La malignità di alcuni ignoranti cattivi, aveva potuto 

esercitare una una così funesta influenza su quel cuore così no-

bilmente e fortemente temprato? 

O piuttosto, la funesta influenza, non era scaturita dall’orgoglio? 

Nora era stata offesa nella dignità e forse anche nel sentimento 



193 

dalla fiera e crudele matrigna del giovane marchese. «Gli umi-

lianti sospetti di quella volgare aristocratica — disse Ester a 

mezza voce — devono avere staffilato a sangue il cuore 

dell’amica mia. Ella può avere temuto che l’odioso sospetto 

fosse stato insinuato al giovine gentiluomo e forse da lui ac-

colto!... La sua improvvisa partenza con la piccina, può aver dato 

ragione al dubbio crudele. Pensare di essere creduta capace di 

accarezzare una speranza folle, come aveva detto la marchesa!... 

Di tutte le ingiurie patite, questa deve essere stata la più terribile 

per Nora. Io la conosco e credo d’indovinare l’occulto dramma 

che si stava svolgendo nel suo mondo interiore. Povera, povera 

amica mia, che forse non ha resistito al fascino di una intelligenza 

superiore, di un carattere nobile e generoso! 

«E’ irresistibile il fascino di un carattere nobile e generoso! sus-

surrò la fanciulla dopo un momento di silenzio; e arrossì di sde-

gno contro sè stessa, perchè quella riflessione le aveva fatto af-

facciare a la mente un’imagine, che la toglieva un istante a la 

preoccupazione per Nora; l’imagine bella, dignitosa e nobile 

dell’operaio misterioso. 

Una zampata all’uscio seguita da un timido guaito, tolse la fan-

ciulla all’arruffìo dei sentimenti che l’affliggevano. 

Si alzò e aperse a Tom, che con la voce, gli occhi e gli espressivi 

movimenti di tutto il corpo, rimproverò la padroncina, che 

l’aveva per ore ed ore di seguito, dimenticato e trascurato. 

«Sono infelice, Tom! — si sfogò Ester rimettendosi a sedere e 
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accarezzando la grossa testa del cane che le si era posata in 

grembo — sono tanto preoccupata e infelice! 

Tom, a quella voce dolente, cui non era abituato, guaì in segno 

di simpatia e strofinò il muso contro le ginocchia della padron-

cina, 

«Povero Tom! — disse questa, commossa dall’espressione degli 

occhi del cane, che la fissavano con desiderio di consolarla ed 

aiutarla. — Povero Tom! lo so che mi vuoi bene; lo so che saresti 

capace di tutto per togliermi il peso che mi sta sopra il cuore!... 

Oh se tu lo potessi, andresti bene senza indugio, a cercarla la mia 

povera amica, e la troveresti, tu! 

Guardò fuori dalla finestra come attratta da forza magnetica. Nel 

viale del giardino vide venire il sig. Ruggeri, che si smaniava per 

attirare la sua attenzione e agitava con la mano alzata, un piego 

giallo; un telegramma. 

Ester si alzò e scese precipitosamente, commossa da speranza, 

desiderio e curiosità. 

Si trovò nel vestibolo nel momento in cui entrava il Ruggeri. 

«E’ arrivato adesso! — spiegò il giovane — Gliel’ho portato io 

per far presto. 

«Grazie! — fece Ester, aprendo il telegramma con impazienza. 

«Sapevo della preoccupazione per l’amica sua — soggiunse il 

Ruggeri — ed ho pensato che il telegramma si riferisse a lei. 

«Grazie! — fece ancora Ester. E lesse avidamente le poche righe 
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del telegramma, mentre il giovane la guardava con inquieta cu-

riosità di sapere, a la quale non potendo resistere, chiese: «Buone 

nuove?» 

«Nessuna nuova! — rispose la fanciulla mentre rileggeva con at-

tenzione ed interesse il telegramma. 

Quel telegramma, che non recava nessuna nuova, doveva però 

essere molto interessante a giudicare dalla evidente commozione 

della fanciulla. 

Il Sig. Ruggeri la guardava e studiava, senza capire, che avrebbe 

dovuto andarsene, liberarla dalla presenza di un estraneo in quel 

momento in cui la signorina doveva sentire il bisogna di essere 

sola. Poichè ella non gli diceva quello che stava scritto nel tele-

gramma, voleva dire, che non sentiva il bisogno di confidarsi con 

lui; voleva dire che poteva andarsene, che anzi ella lo pregava che 

se ne andasse. Ma c’era forse da aspettarsi un tratto di delicatezza 

da quel giovinottone imbottito di volgarità?... Ora, siccome egli 

non accennava a partire, ella si scusò, ringraziò e salutandolo ri-

tornò su nella sua camera. 

Il telegramma recava la firma del Marchese degli Olmi e diceva 

«Appena tornato vengo sapere scomparsa inesplicabile signorina 

Nora e spero sia presso l’amica. Desolatissimo aspetto risposta 

confortante e porgo doveri». 

«Anche lui crede Nora con me: anche lui, come Giulio e la mo-

glie del colonnello. Oh perchè non è ella venuta quì?... E se non 

è venuta quì, dove sarà?... 
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Guardò di nuovo il telegramma. La parola «desolatissimo» le saltò 

agli occhi con un’espressione che le era sfuggita a tutta prima. 

Sorrise nello stesso tempo che le caddero due lagrimoni su le 

guance; «È desolatissimo! — mormorò — Anche lui non ha 

forse resistito al fascino di un carattere nobile, di una intelligenza 

superiore, di una bellezza pura e soave!... Oh Nora, dove sei?... 

dove ti nascondi?... che mai ti è capitato, mia povera cara? 
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sedere sul letto, bianca come le lenzuola che l’avvolgevano, i ca-

pelli sciolti sparsi sul guanciale, Nora si guardava intorno sbalor-

dita, nulla ricordando, non raccapezzandosi. 

Dove si trovava?... Che era il senso di debolezza, di stanchezza 

immensa, che le rendeva difficile ogni movimento che le impe-

diva di tenere il capo eretto?... Perchè le sue mani erano affuso-

late, magre, di una bianchezza di cera?... Che era l’im-

mensa bianchezza immobile folgorata dal sole, in cui 

i suoi occhi vagavano al di là dell’ampio finestrone 

non difeso da tende e cortine! 

Nora ebbe l’impressione di trovarsi in un luogo inverosimile, 

fuori della realtà. Forse sognava e nel sogno aveva una visione 

strana, argentea, smagliante; forse era morta ed il suo spirito si 

smarriva nel mondo misterioso dell’al di là. 

Era morta; doveva essere così; si svegliava dal sonno che l’aveva 

staccata dalla vita; doveva essere così. Ella aveva dunque vis-

suto?... Come spettri lontani, nebulosi, i ricordi cominciavano ad 

affacciarsi a la sua anima intorpidita; ricordi confusi, che la la-

sciavano indifferente e fredda quasi non si riferissero a lei, quasi 

si trattasse di cose d’altri, di cose lette o sentite. Chi era infatti 

quella bambina, quell’orfanella, che a soli sei anni avevano affi-

data alle cure di un collegio?... Era una bambina dal sentimento 

e l’intelligenza precoci, dal carattere serio, riflessivo, punto facile 

ad essere compresa. Come si era sempre sentita sperduta quella 

povera creatura fra le compagne spensierate e allegre, fra le suore 
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che non la capivano!... Come era stata melanconica e fredda la 

sua infanzia!.... quale prepotente bisogno di affetti aveva intristita 

la sua adolescenza!... Nessun affetto, proprio nessuno, era sorto 

intorno alla povera fanciulla?… Nella bianchezza immota, che il 

sole sfolgorava, due figure si delinearono; quella di un giovine 

alto, dall’aria fiera e dolce; e quella di una fanciulla, bruna, bellis-

sima. «Guido! — mormorò Nora — Ester! 

Questi nomi sussurrati nel silenzio, le risposero con un suono 

caro, famigliare, pieno di dolcezza. 

«Guido! Ester! — ripetè a voce più alta. 

E le parve, che le care figure le si andassero avvicinando, la ani-

massero a scuotersi dall’intorpidimento che la immobilizzava. 

Volle staccare il capo dal guanciale; non vi riuscì; alzò a fatica 

una mano, che ricadde; le palpebre appesantite, scesero a ripiom-

barla nel buio. 

E nelle tenebre, i ricordi si agitarono nell’anima sua come ombre 

inquiete e indecise, che di quando in quando, illuminate da mi-

steriosi sprazzi di luce, si delineavano fugacemente nette e pre-

cise. 

La bimba orfana e sperduta, l’adolescente avida d’affetti, si era 

fatta giovine e bella: la dicevano assai istruita, la stimavano, ne 

cercavano la compagnia. Ma ella era povera e orgogliosa. Un 

giorno si sentì ferita nella sua fierezza e non volle più essere a 

carico degli altri; volle guadagnarsi la vita; come aveva fatto 

Guido; come avrebbe, presto, dovuto fare Giulio!... Guido!... 
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Giulio!... Ester!... 

«Guido! Giulio! Ester! — mormorò e sorrise a la dolcezza che 

questi nomi le mandavano in cuore. 

«Guido! Giulio! Ester!... la zia! il colonnello!... Yole, il barone mi-

lionario! 

Sorrise ancora. Ma ad un tratto si rabbruscò e un senso di pena, 

quasi di paura, le si diffuse sul volto magro e pallido. 

I ricordi si arruffavano nel suo mondo interiore; le imagini si 

cambiarono e nella loro corsa precipitosa, davanti al sentimento 

che cominciava a ridestarsi, pronunciavano nomi che non le re-

cavano suoni nè dolci nè gentili. Le parve di sentirsi spinta dalle 

tristi imagini; le parve di cadere in un roveto irto di spine: di 

precipitare in un burrone. Volle gridare, chiedere aiuto, dibattersi, 

liberarsi dalle spine che le si figgevano nelle carni, togliersi dal 

nero burrone, ritornare a la luce. Ma perchè, perchè nessuno ve-

niva a soccorrerla?... Volevano lasciarla morir lì, fra i rovi in 

fondo al precipizio orrido?… 

D’improvviso, un’espressione di gioia, le si distese sul volto a 

scacciarvi lo spasimo dello sgomento e dell’ansia dolorosa. Il li-

beratore era venuto; le stendeva le braccia, la rincorava con la 

tenerezza nei grandi occhi turchini. «Lui! lui! — sospirò — il 

marchese degli Olmi! 

La dolce visione le fece battere violentemente il cuore. Ma l’emo-

zione la lasciò spossata piombandola in una sonnolenza ripo-

sante che la strappò a la confusione dei ricordi, a la fatica del 
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lento ritorno al sentimento ed a la ragione. 

Chi l’avesse veduta così bianca, immota, gli occhi chiusi e le lab-

bra scolorite, l’avrebbe creduta morta. Forse la credette morta 

davvero, il pettirosso, che dal dosso esterno del finestrone, guar-

dava nella cameretta, battendo il becco contro i vetri e pipilando 

pietosamente. Volle forse riscaldare il bel corpo abbandonato sul 

lettuccio bianco, il raggio di sole che entrò segnando una striscia 

d’oro attraverso la camera. Ma al pietoso pipilare, al bacio caldo, 

a la luce luminosa, il bel corpo abbandonato sul lettuccio bianco, 

si scosse, gli occhi chiusi si apersero un momento per tosto soc-

chiudersi, abbagliati. 

La bella fanciulla giacente nella cameretta della casa di salute, 

non era morta. 

Il pettirosso volò via con un trillo di gioia; il raggio d’oro si ritirò 

a recare a l’aria la lieta notizia. 

La bella fanciulla non era morta; ma le sue facoltà come le sue 

membra erano così intorpidite, quasi imprigionate da estrema 

debolezza!... Ma i suoi poveri occhi, per tanto tempo chiusi, non 

reggevano alla sfolgorìo della luce e lo sguardo fuggiva di sotto 

le ciglia abbassate, per vagare intorno incuriosito e sorpreso. 

Che era quella cameretta spoglia, dal bruno crocifisso pendente 

dalle pareti di piede del letto?... 

Che era la luce abbagliante che le impediva di tener gli occhi 

aperti? 

«Sono — mormorò — sono forse morta! 
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Le corse per il corpo un brivido di ribrezzo. Doveva essere 

morta. O non sentiva il mormorìo sordo e continuo che pareva 

venisse da lontano, che salisse da basso?... Era una nenia funebre; 

una sommessa preghiera che si recitava per lei, morta!... No, non 

poteva essere il rumore dell’acqua; ella lo conosceva quel rumore, 

quel suono di torrente montano, che ora leva alta la voce, ora 

l’affievolisce, a volte si sfoga in uno scroscio, a volte è fioco che 

pare silenzio!... 

Il mormorìo che ella sentiva, era senza fine, eguale; non si allar-

gava in ondate per l’aria, non entrava per i vetri della finestra; 

saliva triste su per le muraglie di un luogo rinchiuso; usciva dal 

profondo... Era una nenia funebre!... 

«Che dirà. Ester, che diranno Guido e Giulio, quando sapranno 

che sono morta? — si chiese — Che dirà il marchese degli 

Olmi?... lui?... 

Una voce dolce e sommessa le sussurrò in quel momento qual-

che cosa che ella non comprese; una mano fresca e leggiera le 

accarezzò la fronte. 

Nora aperse gli occhi e si vide vicino una suora, che le sorrideva 

e la guardava amorevolmente. 

«Dove sono?... che è stato? — chiese sorpresa. 

La suora si mise l’indice attraverso le labbra; non doveva parlare, 

non doveva agitarsi. Le fece centellare alcune gocce d’un cordiale, 

lo accomodò le lenzuola, l’accarezzò, le sorrise, le si mise a se-

dere vicino. 
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«Non sono morta? — chiese Nora in un soffio. 

La suora fece un atto di protesta. 

«La nenia non è per me? — tornò a chiedere, stando in ascolto. 

Il mormorìo sordo e continuo si sentiva sempre. 

«Che è questa nenia? — volle sapere. 

«Sono le suore che recitano la preghiera della sera, giù in chiesa! 

— rispose la monachella. 

«Sono stata malata? — domandò la giovine. 

«Molto! ma ora è passato tutto!... stia cheta; non pensi; dorma! 

dorma! 

La suora prese a snocciolare il rosario e Nora si addormentò. Un 

sonno tranquillo, riparatore, cullato da sogni dolcissimi. I suoi 

occhi, abbagliati dalla bianchezza intraveduta al riaprirsi dopo le 

tenebre della malattia, le avevano rimandato a l’anima il senso di 

un candore immacolato. E i sogni sorgevano dalla bianchezza. 

Le pareva di ritrovarsi a la finestra della casetta che aveva abitato 

per parecchi mesi. Di là guardava a la montagna di rimpetto dove 

la neve aveva colmato le forre, e indurita a cristalli, sfavillava al 

sole come un immenso corpo metallico. Come quella chiarezza 

uniforme allargava gli spazi! e come gli spazi apparivano argentei, 

risonanti di suoni strani e soavissimi! E che solitudine!... non un 

essere vivente fra quelle alture fantastiche!... Un sorriso le aperse 

le labbra scoprendo i denti piccoli e candidi. Nella bianca solitu-

dine, fra il ghiaccio irradiato dal sole, ella aveva veduto apparire 

una figura umana; la figura di un giovine alto, dalla testa un po’ 
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insaccata nelle spalle e gli occhi luminosi, che la fissavano con 

immensa tenerezza «Ah! — esclamò svegliandosi — lui! il mar-

chese 

Stese le braccia, staccando il capo dal guanciale si guardò intorno, 

vide la suora, e ricadde nell’abbandono di tutta sè stessa a l’inco-

scienza dell’essere debole che non resiste a l’emozione. 



204 

RA stato Don Lucio che aveva informato il marchese degli Olmi 

dell’improvvisa scomparsa della Signorina Nora. E l’aveva fatto 

con brevi frasi vibranti di risentimento verso chi aveva amareg-

giato, forse fino a la disperazione, la povera, gentile Signorina. 

«L’hanno offesa — diceva nella sua lettera — l’hanno sospettata, 

insultata; ed ella è fuggita; è scomparsa! 

E quì il vecchio gentiluomo si era lasciato scappar 

dette alcune parole di rimprovero a carico della mar-

chesa, che, benedetta donna, non avrebbe dovuto 

mai e poi mai, accogliere e nudrire certi sospetti in-

degni di lei e troppo oltraggianti per la povera e fiera insegnante 

della piccola Vittoria. 

Il marchese degli Olmi, dolorosamente sorpreso, era subito tor-

nato al castello con la figlia addottiva. 

E quì c’era stato uno scambio di parole vivaci fra la matrigna e il 

figliastro, che finalmente si ribellava a un’autorità non mai rico-

nosciuta, ma sempre tollerata per delicatezza e generosità. 

Ma come avviene a chi ha molto sopportato e pazientato senza 

mai un lagno nè una protesta, ora egli aveva scattato con qualche 

violenza, colpito al cuore da un acuto dolore per la misteriosa 

scomparsa della gentile e bellissima signorina, che egli aveva 

preso a stimare sinceramente e che amava. 

Sì, egli l’amava; l’aveva subito amata; ma era sempre riuscito a 

nascondere il suo sentimento; oh ella non aveva certo potuto 

indovinarlo! egli era sicuro di non essersi tradito mai; la fierezza 
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era stata la sua forza. 

«Così superbamente bella, poteva ella sentirsi attratta verso un 

essere come me — aveva esclamato in aria triste e rassegnata. 

Poi aveva soggiunto con l’indignazione nella voce: «E l’hanno 

oltraggiata col più volgare sospetto! 

Il giovine marchese aveva arrossito al pensiero dell’atroce offesa 

buttata in viso a la nobile signorina, e aveva lasciato la matrigna 

senza un saluto per andare a rinchiudersi nel suo studiolo. 

Il mattino dopo, la marchesa partiva con la sua cameriera e i suoi 

numerosi bauli, per la città, dove avrebbe abitato il vecchio pa-

lazzo degli Olmi, da anni parecchi chiuso e deserto. 

Ma prima di lei lasciava il castello il suo figliastro, che dopo una 

nottata insonne e agitata da paurose visioni, spinto da inquieta 

speranza, ai primi bagliori dell’alba, aveva preso per la montagna 

seguendo un sentieruolo da Nora preferito. Un sentiero, che ora 

sfiorava la superficie della neve, ora, quasi tagliato nello spessore 

di una valanga correva su la terra nuda fra due muri di neve alti 

come la sua persona. In quel luogo e a quell’ora il silenzio era 

così assoluto da innalzare in modo inusato l’intelletto, da favorire 

un’attività, straordinariamente fantastica, da centuplicare la forza 

imaginativa tanto che, il giovine marchese si trovava a creare a sè 

stesso visioni di una realtà ingannatrice, da una a l’altra delle quali 

passava rapidamente e si internava in ciascuna fino a discernervi 

minuti particolari. Intanto il sole scendeva a baciare la neve che 

ne rifletteva i raggi interi ed intensi. Che dolcezza in quelle linee 
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e in quei colori!... I contorni della montagna, raggiando, pareva 

si scomponessero per fondersi col cielo; dalla terra saliva e si 

diffondeva per l’aria un albore diffuso, uguale, fatto di bianco, 

rosa e di trasparenze azzurrine; una bellezza maestosa e calma 

che acuiva col confronto l’apprensione e il dolore del giovine 

degli Olmi. 

Quella bellezza, piena di fascino per chi è capace di sentirla e 

comprenderla, doveva avere attratto Nora con la misteriosa pro-

messa di oblìo e conforto. Nauseata e ferita dalle maligne picci-

nerie, dalla sorda e crudele persecuzione alimentata da invidia e 

gelosia, la povera cara, aveva forse ubbidito alla voce della bel-

lezza che la chiamava su le alture bianche e superbe. Ed era ac-

corsa, avida di solitudine e di pace. Forse, solo pochi giorni prima, 

ella aveva percorso quello stesso sentiero, aveva confidato alla 

bianchezza immacolata il suo disdegno e la sua amarezza. 

Il marchese degli Olmi, con il tremito in cuore, si figurava la fan-

ciulla spersa in quella chiarezza uniforme, non curante i pericoli, 

disdegnante la prudenza. Con gli occhi della mente, egli la vedeva 

salire e salire, sorpassare le gibbosità che tradiscono i massi tra-

volti e accavallati, attraversare con un sorriso di sfida, la leggera 

crosta distesa sopra le acque profonde, invisibili e silenziose. Dio! 

se al lieve peso della imprudente, la crosta indurita si fosse spez-

zata!... Dio! se ella avesse avuto la temerità di mettere i piedi su i 

grandi animassi di neve, che come guanciali morbidissimi, ce-

dono al minimo urto!... Dio!... se in mezzo a quella bellezza 
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bianca folgorata dal sole, Nora avesse trovato la tomba! e gia-

cesse inanimata forse a poca distanza da lui! 

«Nora! Nora! — chiamò il giovine con il pianto in gola, in un 

disperato bisogno di sapere — Nora! Nora! 

Oh se avesse risposto! oh se nel silenzio fosse risuonata una voce, 

anche fievolissima! un gemito solo! 

Gli scese in cuore un raggio di speranza. Aggrappati alle falde 

del monte, in un rispiano, gli si affacciò ad un tratto, un gruppo 

di tuguri, tozzi, piccoli, lerci, puntellati; poche casupole in basso 

e altrettante in alto con la stradetta in mezzo, così ristretta, che 

le grondaie sporgenti quasi si toccavano e il giorno vi filtrava con 

una luce fievole e verdognola; da cripta. Le povere casupole, fitte 

nella neve, con la neve alta sui tetti, parevano inverosimili abita-

zioni di pigmei. 

Camminando sulla neve indurita, il marchese degli Olmi, riuscì 

ad infilare la stradetta. 

Da una finestra a terreno, da cui la neve era stata scostata e vi 

stava ammucchiata ad un metro di distanza, usciva un odore tie-

pido di stalla insieme con qualche raro muggito e qualche tre-

mulo belato. Dal piano superiore nascosto e quasi schiacciato 

dalla grondaia sporgente e cedente al peso della neve, veniva una 

nenia monotona accompagnata dal rumore cadenzato d’una 

culla in movimento. 

Il marchese salì la scaletta esterna di legno e battè con le nocche 

contro l’usciolino dell’angusto pianerottolo, che fu subito aperto 
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da una vecchia col capo avvolto in un fazzoletto. 

«Resti servito, Signore! — disse la vecchia con la cordialità pro-

pria dei montanari e la premura di chi è abituato alle improvvise 

visite di gente sperduta fra i monti o sorpresa dalle intemperie. 

«Resti servito! — ripetè, facendolo entrare e rinchiudendo subito 

la porta. 

La stanza, chiatta e angusta, conteneva due letti, un cassone, 

qualche sedia di paglia. Sotto l’unica finestra, una donna giovine, 

che filava, spingendo col piede una culla di legno, smesse di can-

tare all’apparire del forestiero. In un angolo della stanza, una bo-

tola senza cateratta, stava aperta per lasciar passare il tepore del 

fiato delle bestie. 

«Riverisco! — fece la giovine donna continuando a filare ed a 

spingere la culla col piede. 

La vecchia scomparve un momento per entrare tosto con una 

ciotola di latte e una fetta di pane inferrigno che offerse al mar-

chese, scusandosi. Non poteva offrire altro. Nell’inverno la vita 

era grama e stenta là su. Gli uomini erano tutti foravia a lavorare; 

in paese non vi erano che le donne, i vecchi, i fanciulli. Si passa-

vano le settimane e i mesi senza vedere anima viva; la neve bloc-

cava la gente in casa e impediva ai signori, che vanno in monta-

gna per divertimento, di fare le loro escursioni. Solo i contrab-

bandieri e le guardie, osavano affrontare i pericoli dei nevai e 

della tormenta; e qualche volta capitavano lì in cerca di rifugio. 

Ma egli — continuava a dire la vecchia, intanto che il marchese, 
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a sedere su una seggiola spagliata, centellava il latte tiepido, — 

ma egli non doveva essere un contrabbandiere e tanto meno una 

guardia. Era, forse uno di quelli che non conoscono la montagna 

e ne affrontano i pericoli per ignoranza o per audacia. La donna 

era incuriosita e voleva sapere. 

Il marchese informò benevolmente; egli conosceva la montagna 

e non ne affrontava i pericoli con temerità. Egli andava in cerca 

d’una fanciulla che era scomparsa e che forse aveva preso per la 

montagna. O non sapeva la buona donna, non sapeva la giovine 

sposa, di una bella Signorina, che forse passando da quel villag-

gio, si fosse rifugiata presso qualcuno?.. 

Nè la vecchia nè la sposa avevano sentito parlare d’una bella Si-

gnorina. Nei giorni passati la tormenta aveva soffiato su la mon-

tagna; erano cadute parecchie piccole valanghe; nessuno si sa-

rebbe avventurato per i sentieri e i viottoli; c’era pericolo di esser 

sorpresi dal sonno gelido, di venire travolti dalla neve, di preci-

pitare in qualche burrone. A meno di essere pazzi nessuno 

avrebbe osato salire su la montagna in quei giorni! 

«A meno di esser pazzi o disgustati della vita! — pensò il giovine 

con un brivido. 

Uscì dal tugurio dopo d’aver lasciato un generoso compenso per 

l’ospitalità accordatagli, e vagò per la montagna, confortato da 

una speranza che si andava mano mano illanguidendo, fino a che 

il sole andò sotto, e il candore così radioso sotto i raggi meridiani, 

così soavemente rosato al tramonto, si fece subitamente spettrale. 
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La terra, dopo di avere irradiato luminosamente la sua bian-

chezza per l’aria, si sciolse in candori, vaporò, si confuse per un 

attimo col fulgore del cielo, poi fu avvolta in un lenzuolo sepol-

crale; più nessun soffio, più nessun brivido; le cose giacquero 

nella rigida immobilità della morte. 

Il marchese degli Olmi si sentì cadere le forze e spegnersi dentro 

ogni speranza. Il suo animo fu sgominato dalla gran morte di 

ogni cosa. Gli pareva di affondare nel nulla, gli pareva di essere 

lontano lontano, staccato dal mondo vitale; lo prese un doloroso 

tedio della vita, una smania incosciente di pace, uno sconforto, 

una impotenza delle membra e dell’anima. E i dubbi spavente-

voli minacciosi gli si affacciarono e gli si ingrossarono in cuore! 

«Nora! Nora! — mormorava nell’angoscia della speranza, rab-

brividendo alle visioni paurose che trovavano alimento nella 

morta bianchezza d’ogni cosa. 

Nora!... la bella, intelligente, nobile signorina che egli aveva su-

bito amata, che amava con tutto l’ardore della sua giovinezza 

studiosa, seria, e fino allora senza un affetto che non fosse quello 

che lo legava alle memorie ed a la piccola Vittoria!... Nora! la 

giovine donna, che avrebbe voluto per compagna della sua vita!... 

Sorrise amaramente; sua compagna quella fanciulla bellissima! 

quella fanciulla che per certo non sentiva per lui che dell’amicizia, 

che non l’avrebbe mai, mai amato! 

Camminava senza direzione, provando un aspro piacere nell’im-

maginare pericoli, nel desiderio di buttarsi sul gran letto bianco, 
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di darsi alle tenebre, al gelo, alla morte! 

Il sole era sotto da un poco: la notte si andava raffittendo, il cielo 

si oscurava sempre più; ma nell’aria albeggiava un chiarore me-

lanconico di lampada funeraria. 

Forse Nora si era trovata come lui, a quell’ora abbandonata ai 

pericoli della montagna; sola, lontana da tutti, smarrita!... Forse 

ella era andata incontro a quei pericoli volontariamente; aveva 

sentito la neve sprofondarsele sotto, e smottare le pietre coperte 

d’uno strato di ghiaccio; forse la valanga l’aveva travolta e il 

freddo assiderata; ed ella non aveva invocato aiuto, non si era 

abbrancata a un sostegno, non aveva urlato nelle tenebre. 

«Nora! Nora! — gridò al silenzio, a la solitudine, e la immensa 

bianchezza che andava smorendo e allividendo. — Oh mia Nora! 

Gli parve che una mano lo respingesse, che una voce lo chia-

masse giù, al basso; provò un senso inesplicabile di smarrimento, 

di solitudine e di paura; si trovò nel sentiero percorso nella salita 

e senza esitare rifece la via di discesa impaziente di togliersi dalle 

alture silenziose e spettrali. E mano mano si avvicinava a la valle 

e il cielo gli si apriva sopra aperto e largo, la speranza, che gli si 

era sepolta in cuore, andava risorgendo. Nora non era morta; no; 

non doveva, non poteva essere morta; egli l’avrebbe ritrovata. 

La discesa era finita. Il paese di Castelletto, fitto nella neve, era 

punteggiato di lumi; l’orologio della torre suonò le ore; vent’un 

tocchi; la gente raccolta nelle case o nelle tiepide stalle, vegliava 

ancora. Passò davanti la casetta della vedova. 
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«Buona notte, Sig. marchese! — si sentì salutare. 

Gianni, il figlio della vedova, attingeva acqua al pozzo, di faccia 

al casolare. 

«Gianni! — chiese il giovine signore, lì per lì, inspirato da vaga 

speranza — Gianni! tu volevi bene a la Signorina Nora!... Sai che 

è scomparsa; non sapresti dirmi dove sia andata? 

Il ragazzetto posò il secchio pieno sul parapetto del pozzo e 

stette un momento senza rispondere. Poi, a voce sommessa, 

disse: «La Signorina mi fece promettere di non parlare! 

Il marchese ebbe un guizzo di gioia nell’animo. 

Dunque Gianni sapeva. E se sapeva, con lui non avrebbe taciuto. 

Si sarebbe persuaso, si doveva persuadere di parlare, poichè, si 

trattava del bene, forse della salvezza della buona Signorina, cui 

egli, il fanciullo era legato da riconoscenza e da affetto. 

E il fanciullo disse quello che sapeva. Egli si era trovato su la via 

percorsa dalla Signorina quella sera della partenza; l’aveva ac-

compagnata fino a la stazione; aveva veduto il treno che la por-

tava lontano; ma non sapeva dove; poteva solo indicare la parte 

per dove il treno correva. 

Dal cuore del marchese fu come se si togliesse un peso. Ormai 

era sicuro che Nora non si era smarrita in montagna, che non 

era rimasta vittima dei pericoli delle alture coperte da nevai. 

«La troverò! — promise a sè stesso con un senso di sollievo — 

Dovessi arrestarmi ad ogni paese, ad ogni villaggio toccato da 

quel treno, cercherò, mi informerò, la troverò! 
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Ringraziò il fanciullo e lo salutò accarezzandolo. Non si rimpro-

verasse di aver mancato a la promessa fatta a la Signorina Nora. 

Aveva fatto bene a non parlare con nessuno e doveva continuare 

a mantenere la cosa segreta. Ma lui era amico della Signorina; e 

questa certo non l’aveva compreso nel numero delle persone che 

dovevano ignorare per dove ella fosse partita. 

«La Signorina tornerà? — chiese con una certa ansia il fanciullo.» 

«Speriamo! — rispose il giovine signore, avviandosi per a la volta 

del castello scuro e triste in mezzo al bianco che lo circondava e 

su cui le stelle mandavano un fievole bagliore. 
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eduta presso la finestra da cui entra in pieno il sole di dicembre, 

Nora guarda la vallata bianca, il fiume magro e vitreo fra il greto 

sassoso, le vette dei monti incappucciati di neve. 

Ha aperto la finestra per respirare l’aria nitida e asciutta, che le 

avvicina le coste dei monti e le avvicina, attraverso i boschi 

sfrondati, le case, le villette, i villaggi e i cascinali che l’estate na-

sconde. Di quando in quando sorride in silenzio; le 

pare che tutte le cose che ella guarda, guardino lei 

con occhi lieti e un po’ stupiti di trovarla ancora al 

mondo. 

Quello stupore lo sente anche lei. Ha l’impressione di essere 

stata sepolta per lungo tempo; un miracolo, deve averle riaperta 

la tomba. Ma nell’inazione le sue facoltà devono essersi intorpi-

dite come si sono intorpidite le sue membra. Stenta a reggersi 

ritta; per venire lì, dal letto a la finestra, ha avuto bisogno di ag-

grapparsi ai mobili e di appoggiare le mani al muro. Nel suo 

mondo interiore tutto giace assopito, come dopo un sonno pe-

sante. 

Ora, seduta presso la finestra, a l’aria aperta e fredda che le entra 

nei polmoni, respira con avidità, mentre un senso di benessere 

le chiama un tenue rossore su le guance impallidite. 

Il dolce sole decembrino l’avvolge tutta, l’accarezza, folgora su 

lo spettacolo che le sta dinanzi, e pare le scenda dentro l’anima 

a scuotere dall’assopimento le memorie che vi giacciono intor-

pidite. 
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È contenta di vivere, di vedere le cose belle; riposa nell’inco-

scienza che le diffonde in cuore un senso di pace. 

Ma ha il confuso avvertimento di un imminente risveglio di sen-

timenti e pensieri, che stentano a ritrovare movimento e agilità, 

come se un ostacolo difficile a superarsi, quale folto tendone di 

nebbia, loro impedisca di liberamente svolgersi e di assumere 

l’aspetto di ricordi. Imagini e idee le si vanno affacciando, come 

baleni, per tosto svanire; il suo povero cervello indebolito dalla 

malattia, non le può afferrare. Chiude gli occhi per raccogliersi; 

ha la smania del ricordare. Che mai era seguito giù nel fondo 

della coscienza durante la malattia?... Chi mai vi aveva offuscati 

e cancellati i segni di sentimenti e di pensieri di cui andava lenta-

mente e debolmente risentendo le impressioni?... Come, come 

mai e perchè, era uscito da lei il ricordo del passato?... Quel ri-

cordo si era forse rannicchiato in una riposta cella dell’anima sua, 

là dove la volontà non può arrivare? 

Prima che la malattia la avvolgesse nel grigio manto dell’obblìo, 

ella aveva sofferto; sentiva d’aver molto sofferto, ma non ricor-

dava il perchè; dentro di lei era un fondo d’amarezza, di disgusto 

e di dolore di cui non riusciva a trovare la ragione. Istantanee 

accensioni e dispersioni di ricordi, in certi momenti infastidivano 

la sua mente affannata, che si stancava invano a ricomporre gli 

sparsi elementi. La malattia le aveva forse annebbiata la mente 

per sempre?... O c’era forse bisogno d’una scossa energica e po-

tente che la strappasse all’intorpidimento e la ritornasse a la 



216 

realtà, della vita vissuta? 

Nora è ripresa dalla stanchezza. Su la montagna dirimpetto, le 

cime, le roccie, i nevai, i ghiacciai, i neri boschi di pini, baciati dal 

sole, ridono e si scaldano e fumano di vapori che si innalzano e 

tremano nell’aria in forme incerte e bizzarre. Alcuni di quei va-

pori si allargano a formare nuvolette fantastiche, che l’aria spinge 

nei burrati e innalza fino su le vette, ove si librano e pare si go-

dano immobili le luci dorate, porpuree, rosate e bianche. 

Nora segue degli occhi un fiocco di vapori che si arrampica di-

stendendosi lungo la costa, si frastaglia e si immobilizza nella 

forma di un castello dalle torri merlate e i muraglioni grigi e tristi. 

Ella guarda con l’anima negli occhi; quel castello non le è ignoto; 

da esso si staccano memorie vaghe e confuse, che le volano in-

contro assumendo aspetti mano mano più delineati e precisi, che 

le fanno martellare il cuore in petto e la tengono sbigottita e an-

sante. Si passa una mano su gli occhi per persuadersi che è desta, 

che non sogna. Una figura spicca su la neve distesa lungo il viale 

che guida all’entrata di quella casa di salute; quella figura si deve 

essere staccata dal castello e ora viene a la sua volta; viene a lei. 

Come accelera il passo!... È ormai distante pochi metri!... Spinta 

da un impulso, Nora si leva da sedere e si affaccia a la finestra. 

«Nora! Nora! — si sente chiamare da una nota voce. 

«Nora! 

Ella ha riconosciuto il marchese degli Olmi; le si agita dentro un 
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rimescolìo e si abbandona su la seggiola sorridendo e singhioz-

zando al ritorno dei ricordi che la richiamano a la vita dei pensieri 

e del sentimento. 

Ma i ricordi la ritrovano indebolita dal male e dalla lunga inco-

scienza. La povera fanciulla non è più agguerrita dall’orgoglio, 

che nel suo cuore padroneggiava, ad esso assoggettando ogni 

sentimento. Ora è il sentimento che impera dentro di lei e le fa 

stendere le braccia con commovente abbandono, al giovane mar-

chese degli Olmi nel momento in cui entra, seguito da una suora, 

nella povera, nuda cameretta. 
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Trottolino caro! Trottolino bello! — uscì ad esclamare Ester 

come ebbe finito di leggere la breve lettera che il ragazzetto le 

aveva portata dall’officina, subito dopo l’arrivo della corrispon-

denza. 

«Ah il mio bravo Trottolino che mi ha portato una lettera con-

solatrice!... una lettera di Nora, della mia carissima amica!... Sai? 

Nora era scomparsa; non si sapeva più dove fosse; 

ed io mi accoravo tanto! temevo tanto!... Tu mi hai 

portato una sua lettera, che dice, che spiega, che mi 

mette la pace nell’animo. 

Era così intensa la gioia che brillava nell’anima di Ester, che non 

poteva resistere al bisogno di uno sfogo; e si sfogava col fanciul-

letto che la guardava sorridendo di piacere, credendo davvero di 

essere stato lui la causa della contentezza della padroncina, la 

quale gli andava riempiendo le tasche di dolciumi e finiva per 

baciarlo su tutte due le guance abbronzite. 

«Ed ora — disse staccando il mantello col cappuccio dall’appic-

cagnolo — ora si scende insieme a l’officina per recare la buona 

notizia al sig. Giulio, il vice direttore, che è cugino dell’amica mia! 

«Tom! — chiamò, avviandosi. 

Il cane le fu subito presso, e a vederla così serena, anzi allegra, 

abbaiò scodinzolando festosamente. 

La giornata era smagliante; il cielo terso; il sole caldo, che disge-

lava dove batteva, producendo una deliziosissima sommessa mu-

sica di screpolii e di sgocciolature. 
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Ester, con Trottolino a mano ed il cane alle gonne, scendeva per 

il sentieruolo, ridotto a rigagnolo dal disgelo. Ma, con ai piedi 

stivaletti alti e forti, a la montanara, e la sottana corta, ella non 

aveva certo paura dell’umidità né delle zacchere. E scendeva fret-

tolosa e sicura, impaziente di veder Giulio e di mostrargli la let-

tera di Nora. 

Giulio era lì ad occupare il posto di vice direttore dell’officina, 

da due settimane. Carlo l’aveva chiamato prima del tempo stabi-

lito, per la ragione che il nuovo direttore, uno sconosciuto per 

Ester, aveva dovuto tardare la sua venuta. 

Scendendo per il sentiero, Ester vedeva giù il villino appena co-

struito, che aspettava d’essere abitato dal direttore. Un amore di 

casettina che d’estate doveva essere accucciata fra le piante, 

come un vero nido. Giulio abitava nell’officina, l’appartamentino 

giù occupato dal direttore dimissionario. 

Ai piedi del sentiero, Giulio l’aspettava; aveva lui pure ricevuto 

una breve lettera della cugina; era contento; respirava senza il 

peso che gli stava grave sul cuore. 

Trottolino entrò di corsa nell’officina e Ester seguì Giulio nello 

studio di suo fratello, assente da parecchi giorni. Oh Carlo ora si 

assentava più spesso del solito!... gli affari lo chiamavano ora qua 

ed ora là; ed ella era quasi sempre sola. Fortuna che adesso c’era 

il Sig. Giulio, col quale poteva di tanto in tanto scambiare una 

parola. Si erano, fin dalla prima, trattati da buoni compagni; fra 

di loro il sentimento dell’amicizia non avrebbe mai deviato; di 
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questo erano sicuri l’una e l’altro; i timori di Nora erano infon-

dati; la cara amica ritrovata, poteva vivere senza il minimo timore. 

Giulio aveva ben altro in capo che da intrecciare un capitolo 

amoroso; e in quanto a lei, oh in quanto a lei non aveva posto 

nel suo cuore che per una voce misteriosa e l’imagine di un ope-

raio più misterioso ancora. Una voce che più non riudiva da un 

pezzo; un operaio che se n’era andato per sempre!... «Sciocca!... 

Sognatrice!... Pazza! — badava a dire a sè stessa quando pensava 

e a la voce e all’operaio; e finiva con una risatina che aveva sem-

pre una nota falsa. 

Ora seduta davanti al franklin dove la legna ardeva crepitando, 

Ester diceva a Giulio tutto il contento che le aveva recato la let-

tera di Nora. Giulio, lui, era addirittura felice. Nora era tornata 

presso la zia e lo zio colonello coi quali viveva pure, in attesa di 

tornare al lavoro, il cugino Guido. 

«Io penso — disse Ester — che Nora finirà per sposare il mar-

chese degli Olmi. 

«O non scrive che è stato lui che l’ha ritrovata nella casa di salute 

ove stette malata per quindici lunghi giorni? 

«Fu lui che si incaricò di mandarla, accompagnata da una suora, 

a guarire completamente presso sua zia e suo zio!.. Ed ella ne 

parla con una riconoscenza che tradisce un altro sentimento, po-

vera, cara Ester! 

«Auguro a mia cugina il compimento dei suoi voti! Quel mar-

chese degli Olmi deve avere delle grandi virtù per essersi attirato 
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l’interessamento ed aver guadagnato l’amor di Nora! 

Ester stette un momento raccolta. 

Pensava a la marchesa, che aveva fatto la guerra a l’amica sua, 

che le era certo ostile e si sarebbe opposta al desiderio del figlia-

stro, quando questi avesse mostrato l’intenzione di sposare la 

giovane maestra di Castelletto. 

«Io auguro a Nora — uscì a dire — che possa raggiungere il 

compimento dei suoi voti senza troppi contrasti, senza lotte 

mortificanti e dolorose! 

Tom s’era accucciato davanti al fuoco e godeva il calore con bea-

titudine. 

Giulio uscì un momento per dare un’occhiata in officina, poi en-

trò. 

«E il nuovo direttore? — chiese Ester. 

«Non si sa ancora quando verrà; scrive che è trattenuto da impe-

gni di famiglia. 

«Come si chiama? — volle sapere Ester. 

Ma Giulio rispose alzando le spalle in atto di non sapere. Il Sig. 

Carlo lo avrebbe potuto dire; era lui che riceveva le lettere. 

«Chi sa che uomo sarà! — fece Ester. 

Un guizzo passò negli occhi di Giulio mentre rispose: «Forse un 

vecchio barbogia!... un tabaccoso! un ingegnere del vecchio 

stampo! 

«Ma che! — disse Ester — pare a lei che Carlo voglia tirarsi per 

i piedi un ingegnere di queste genere!... Egli vuol vedersi intorno 
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della gente giovane, energica e dalle idee moderne! 

«Allora — soggiunse Guido — si tratterà forse di qualche pivel-

lino appena uscito dal Politecnico; di quelli che pretendono di 

saperla lunga, di aver fatto esperienza su i banchi delle aule! 

Ester alzò le spalle senza vedere il nuovo guizzo carico di malizia 

che attraversò gli occhi del giovinetto. 

«La volpe cambia il pelo ma non il vizio! — mormorò — Da 

studente lei è diventato uomo d’affari; ma non ha perduta la sua 

vena burlona. Si ricorda le serate in casa della zia, che abbiamo 

in comune, senza essere cugini?... Era sempre lei che trovava il 

modo di farmi ridere con le sue bizzarre sortite!... 

«Che cattivavano a tutti due i rimproveri della Signora zia, strap-

pavano sospiri a Yole e facevano sorridere Nora!... Ah come si 

erano fatte noiose quelle serate dopo la sua partenza e dopo 

quella di Nora!... Assistere ai dislinguimenti del panciuto barone 

e godersi le pose sentimentali di Yole!... Le par poco? Finalmente 

si celebrarono le nozze!... auff! non ne potevo più! 

«Ed ora gli sposi sono in giro per la Svizzera e viaggeranno per 

un pezzo! 

Qualcuno battè a l’uscio. 

«Avanti! 

Era Ruggeri, come al solito, impellicciato fino alle orecchie, col 

sorriso su la bocca, rossa fra i baffoni scuri e la barba riccioluta. 

Giulio, al suo entrare, salutò e rientrò in officina. 

Che cosa si dissero Ester e il ricco industriale nel breve tempo 
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che rimasero soli? 

Giulio avrebbe dato chi sa cosa per saperlo. 

Ma lo indovinò quando vide la signorina uscire dallo studio col 

viso in fiamme e gli occhi accigliati, ed il Ruggeri ritto su la soglia 

dell’uscio sbarrata, con un’espressione tutt’altro che contenta sul 

volto rubicondo e abitualmente sereno da persona fiduciosa di 

sè stessa e soddisfatta. 

Il giovane vice direttore rispose al saluto di Ester, che attraversò 

l’officina quasi di corsa, come se fuggisse, si diede una fregatina 

di mani, sorrise e mormorò: «Patatrac!... me l’aspettavo! 

Un’altra fregatina di mani, un trillo di piacere nella voce mentre 

dava un ordine a un capo operaio, poi presto presto a scrivere e 

spedire un telegramma così concepito: 

«Campo libero; nemico messo in fuga; puoi venire». 

La firma, l’indirizzo e null’altro. 
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uella sera Ester, dopo d’aver desinato con la sola compagnia del 

cane, si era messa a sedere presso la finestra per godere un po’ 

di pace dopo il tumulto di pensieri e di sentimenti che l’avevano 

sorpresa agitata e disgustata. 

Che cosa era venuto in mente al Sig. Ruggeri di farle lì per lì una 

proposta di matrimonio?... Perchè aveva aspettato di trovarla 

sola?... perchè non si era rivolto a Carlo?... 

«Uomo senza tatto, senza finezza! uomo volgare! — 

sussurrò al cane che le si era accucciato davanti e le 

aveva messo il testone in grembo. 

E ricordava, come se le riudisse nell’aria tenuamente illuminata 

del salottino, le parole del giovane industriale imbottito di quat-

trini e di volgarità insieme. 

«Sono ricco — le aveva detto — sono libero e posso scegliermi 

la sposa che mi pare e piace! 

Ah egli credeva di poter scegliere, il fatuo!... ed era persuaso di 

onorarla, lei, della sua scelta!... 

«Tom! — mormorò accarezzando il muso del cane. «— Tom!... 

quando incontri il Sig. Ruggeri gli devi abbaiare tutto il disprezzo 

mio!... gli devi dire, che la tua padroncina, la tua amica, non è 

roba da venir scelta, non è roba da comperarsi, da essere abba-

gliata dall’oro!... Ah Tom! — finì con un singulto di ribellione e 

di collera — mio buono e bravo Tom!... lo ricordi tu quel milio-

nario imbecille, mentre osava di chiedere la mia mano con 

quell’aria di sicurezza da gran sultano? 
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L’ira sorda che le bolliva nell’anima la rendeva inquieta. Si levò 

da sedere, prese a passeggiare nel salotto. 

«Ha creduto d’onorarmi, lo stupido, il fatuo! — disse ad alta voce. 

Il calorifero mandava vampe di calore, che salivano al cervello 

della fanciulla, con molestia. 

«Tom!... Andiamo fuori! — disse. 

Ed uscì senza mantello, a testa scoperta, in una subita smania di 

aria fredda e di spazio. 

Le stelle piovevano il loro delicato bagliore su la valle bianca. su 

le coste scure delle montagne. Nel silenzio non si udivano che i 

colpi lontani, monotoni, cupi del gran maglio dell’officina cui si 

univa lo scroscio del fiume. 

La neve, bagnata del bagliore tenue, aveva un aspetto livido; l’aria 

soffiava pungente. 

Tom guaiva, rimpiangendo forse il tepore del salotto; ma Ester, 

avida d’aria e di solitudine, libera sotto la volta del cielo stellato, 

uscì dal giardino e passeggiò per i sentieri della campagna. 

«Nora — andava pensando — ama il marchese degli Olmi e lo 

sposerà!... felice lei!.. Io amo una voce e un operaio misteriosi e 

sono una fantasiosa! ha ragione Carlo! sono una fantasiosa!... 

Ma... fantasiosa o no, non sposerò mai e poi mai il Ruggeri! non 

voglio essere scelta!... non mi vendo ai milioni! Oh potessi riudire 

quella voce! potessi rivedere il mio affascinante operaio dalle 

mani bianche!... Tom!.. la riudirò ancora quella voce?... Tom!... lo 

rivedrò ancora quell’operaio? 
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«Bup! bup! 

Il cane sentiva forse il desiderio nell’accento della padroncina e 

voleva confortarla a sperare. 

«Bup! bup! 

Il freddo si faceva acuto. Ester si sentì correre un brivido per la 

persona e Tom rivolse la corsa verso la villetta. 

«Sì! sì! — fece la fanciulla — sì, rientriamo, tu ti accuccerai ai 

miei piedi e io scriverò a Nora! la mia Nora ritrovata e felice! 
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ORA era davvero felice. Lo diceva e ripeteva nella sua lettera a 

Ester; un letterone che seguì quasi subito le poche righe annun-

cianti il suo ritorno in casa dello zio colonnello. 

Ella era felice. ll marchese degli Olmi l’amava; era lui che l’aveva 

cercata e ritrovata nella casa di salute del paese, ove ella, sferzata 

dalla smania di fuggire, era capitata quasi per caso. 

Quanta tenerezza, quale dolcissima gioia in quell’in-

contro e nelle ore passate insieme nella disadorna ca-

meretta ove ella era stata così gravemente malata!... Il 

giovine marchese era un essere eccezionale per ele-

vate, nobilissime virtù; questo ella già sapeva; e si era anche do-

vuta convincere, che quelle virtù l’avevano attratta col fascino di 

ciò che è superiore e moralmente luminoso. Quanto aveva sof-

ferto quando aveva sentito agitarsele in cuore un sentimento più 

forte della riconoscenza, della stima e dell’ammirazione! E quali 

lotte aveva dovuto sostenere!... Ricordando, ella si sentiva dentro 

un rimescolìo doloroso e impallidiva ripensando alle mortifica-

zioni, agli oltraggi, all’amarezza, che l’avevano martoriata fino al 

punto da indurla a fuggire. Ell’era fuggita, sì! aveva ceduto al 

sentimento di ribellione e di debolezza; se n’era andata, di notte 

per non essere veduta, così a la ventura, fissando a meta un luogo 

sconosciuto. Voleva nascondersi, isolarsi, allontanarsi da tutti; si 

era trovata in uno stato d’animo morboso; le era morta dentro 

ogni fiducia; la speranza era stata scacciata dall’avvilimento; non 

desiderava più nulla, neppure il conforto dell’amicizia. Forse era 
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già malata nel momento della fuga. Per questo forse, non aveva 

lottato per resistere al sentimento di disperazione che la padro-

neggiava. Ella ricordava di essere entrata, nel paese ove era scesa 

dal treno, in un albergo modesto, nel fitto della notte; poi non 

ricordava più nulla; il buio dell’incoscienza l’aveva avvolta per 

più di due settimane, togliendola a la realtà. E la malattia le aveva 

offuscati e rattrappiti nell’anima i ricordi. Come aveva stentato a 

rammentare!... che sforzi per precisare le imagini e le idee che le 

attraversavano l’anima come baleni!... Finalmente, un giorno, ra-

dioso, ella ebbe la visione di un grigio castello appiccicato a la 

costa della montagna e cominciò a ricordare. Nello stesso tempo, 

vide una persona camminare su la neve per a la volta della casa 

di salute; sentì un tuffo nel sangue; le pareva e non le pareva di 

riconoscerla; credette di sognare; temette di essere in delirio; poi, 

a un tratto, come quella persona si fu arrestata sotto la finestra 

aperta dove ella si trovava, e la avvolse tutta in uno sguardo te-

neramente espressivo e la chiamò a nome sotto voce, ella ebbe 

l’impressione che dalla sua mente e dal suo cuore venisse strap-

pato un fitto velo e il ricordo le si affacciò netto e preciso. Fu 

con un grido di gioia e insieme d’angoscia che ritornò a la realtà 

della vita; fu con un senso di ribellione, di vergogna, e di felicità, 

nello stesso tempo, che accolse il marchese nella sua cameretta, 

ove una suora lo precedette, annunciandolo, per subito, rispetto-

samente, ritirarsi. 

«Oh Ester! — continuava a dire Nora nella sua lettera — Oh 
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Ester! come al vedermi dinanzi quel gentiluomo nobile e gene-

roso, dopo l’atto quasi incosciente d’abbandono che mi spinse 

fra le sue braccia, mi sentii salire una vampa al viso ripensando 

alle umilianti parole della marchesa!... come l’orgoglio, subita-

mente svegliato, mi tenne per un momento irrigidita e acci-

gliata!... Ma egli mi si avvicinò con tanta titubanza, con tanta ti-

midezza mentre i suoi occhi esprimevano un sentimento così 

sincero, che mi trovai a sorridergli ed a stendergli tutte due le 

mani che egli strinse nelle sue con uno slancio appassionato. Mi 

si pose a sedere presso e mi parlò con la sua bella voce, che 

l’emozione velava. Egli aveva sofferto indefinibili torture per la 

mia scomparsa; mi aveva cercata con angoscia, atterrito da un 

truce pensiero. Oh quanto mi aveva cercata!.... Aveva avuto un 

diverbio con la matrigna a la cui autorità si era infine ribellato; 

egli incolpava lei principalmente, della mia scomparsa; e la su-

perba dama non aveva trovato di meglio per mostrare la sua of-

fesa, che di lasciare il castello. «Ora — soggiungeva il marchese 

— siamo soli io e Vittoria!... soli!... soli!...» E in così dire mi guar-

dava intensamente con la preghiera negli occhi. «L’ho amata fino 

dal giorno che l’ho conosciuta! — mi sussurrò. — Ma la sua 

bellezza mi teneva in tale soggezione che non avrei mai osato di 

confessarle il mio sentimento, io, ridotto come sono! 

Mi fece una tale pena, che gli avrei chiuso la bocca con la mano, 

perchè non ripetesse le odiose parole. Lo guardai attraverso le 

lagrime e mormorai in un soffio, che io pure lo amavo da un 
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pezzo, ma che sarei morta piuttosto di tradire il mio segreto.» 

Forse non sono riuscita a ben custodirlo, — dissi — poichè la 

marchesa lo sospettò, attribuendomi pensieri oltraggianti; oh 

quanto oltraggianti!... fu allora che mi si cacciò nell’anima il dub-

bio insopportabile, di essere stata indovinata e... e... disprezzata. 

«Da me! — fece il marchese — da me, che avrei data la vita per 

la gioia d’averla interessata... per la felicità insperata d’essere 

amato da lei... da te... Nora mia! 

Mi trovai stretta fra le sue braccia; mi sentii accarezzare l’anima 

tutta dalle sue parole riboccanti di affetto, di stima e di rispetto. 

Fu convenuto che sarei andata il giorno dopo in città, dagli zii. 

Egli stesso mi avrebbe accompagnata, col diritto di sposo pro-

messo. 

E accompagnò e chiese la mia mano allo zio, che per la prima 

volta da che lo conosco, vidi commosso e lieto d’avermi ritrovata, 

e quello che è meglio, fidanzata a un gentiluomo quale il giovane 

marchese degli Olmi. 

E tu, Ester cara, sei sempre innamorata della voce misteriosa e 

interessata dell’operaio dalle mani bianche e la generosa auda-

cia?... E Giulio di cui tuo fratello ha fatto uno dei suoi maggiori 

impiegati?... Ora più non temo per lui. Tu pensi ad altro ed egli 

è troppo occupato del suo lavoro e del pensiero dei suoi, perchè 

il suo sentimento si smarrisca, correndo dietro a idee e speranze 

impossibili. 

Ho trovato quì mio cugino Guido, che andrà presto ad occupare 
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un posto importante, non so ancora dove. 

Così le circostanze ci hanno tutti riuniti in casa dello zio, che si 

è molto cambiato; e in meglio, grazie a Dio. 

Yole, sposa, gira l’Italia con il suo barone e non si sa quando 

tornerà. Scrive a sua madre che è felicissima. 

Ora tocca a te, Ester!... Poichè non puoi sposare nè una voce per 

quanto affascinante, nè un operaio per quanto audacemente ge-

neroso, io mi aspetto di sentirti confidarmi qualche segreto stra-

biliante. Pur che non si tratti del Sig. Ruggeri, che mi hai descritto 

come persona tutt’altro che fine!... Oh guardati dalla volgarità, 

amica mia! sia essa pure imbastita d’oro e coperta di gemme! 

Quanto desidero rivederti, Ester mia!... come vagheggio il mo-

mento di stare con te, di dirti a voce le sofferenze passate e, so-

pratutto, la gioia che ora mi inonda il cuore. 

Saluta Giulio; dì a tuo fratello che gli sono riconoscente, ricono-

scentissima per essersi interessato della famiglia di codesto mio 

povero e buon cugino che a lui deve la salvezza e ormai la sicu-

rezza. 

La tua Nora, che va rifacendosi della malattia e delle tribulazioni 

patite, ti bacia col solito affetto. 
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UGGERI è partito! — disse Carlo a la sorella, mentre si metteva 

a tavola per la colazione. 

«Buon viaggio! — fece Ester scodellando la minestra. 

«Buon viaggio! — ripetè Carlo mettendosi a mangiare. 

Ingoiò alcune cucchiaiate, poi esclamò: «Povero diavolo!... 

Ester si sentì arrossire, ma non disse nulla. 

«L’hai trattato male! — soggiunse Carlo. 

«L’ho trattato come si meritava! — rispose la fan-

ciulla con un lampo di collera negli occhi. — Mi par-

lava delle sue ricchezze come se si fosse trattato di 

comperarmi; aveva l’aria da conquistatore sicuro del fatto suo; 

fatuo! Gli ho risposto per le rime; ho fatto bene!... l’ho mandato 

a spasso lui e i suoi sacchi d’oro; ha capito; ha avuto un lampo 

d’intelligenza; se n’è andato; buon viaggio! 

«Povero diavolo! — esclamò ancora Carlo non smettendo di 

mangiare — Eppure è un fior di galantuomo; ed è giovine di 

cuore! 

«Ho piacere per lui; io gli auguro ogni bene; non lo odio certo; 

mi è solamente antipatico. Non posso soffrire la volgarità e lui 

la incarna! 

«Il guaio è che ha trovato il posto preso! — mormorò Carlo. 

Ester si sentì un’altra volta scottare la faccia: le venne il dubbio 

che il fratello avesse indovinato la sua simpatia per l’operaio dalle 

mani bianche. 
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«Preso da... da... una voce misteriosa! — finì per dire Carlo ri-

dendo. 

Ester uscì pure in una risatina di sollievo. Egli non pensava che 

a la voce; manco male. Non supponeva altro; non dubitava di 

nessuno. Proprio non si sentiva tranquilla quando le balenava 

nella mente, che egli avesse potuto scoprire il segreto della sua 

simpatia per quell’operaio. 

«Ma che simpatia! — disse a sè stessa, per soffocarsi dentro il 

vago timore che le faceva dare un’inquietante interpretazione alle 

parole del fratello e anche per far tacere la voce dell’orgoglio che 

tacitamente la rimproverava di pensare ancora al misterioso ope-

raio che forse si era accorto del suo nascente sentimento e che 

l’aveva lasciata con così evidente indifferenza. 

«Ma che simpatia!... fu il capriccio d’un momento, un tiro che mi 

ha giocato la mia sbrigliata fantasia, una conseguenza della vita 

solitaria che mi sono imposta e che mi piace! 

«Ruggeri è partito per un lungo viaggio! — uscì a dire Carlo 

troncando il corso delle riflessioni della sorella. 

«Fa il giro del mondo? — chiese questa sorridendo, pienamente 

rassicurata. Il pensiero di suo fratello correva dietro al Ruggeri e 

non si curava affatto dell’operaio dalle bianche mani. 

«Va in India e nel Giappone! 

«E tornerà forse, accompagnato da qualche graziosa Iris o Gri-

santemo o Loto!... qualche bamboletta di porcellana, tutta moine 

e sorrisi, che lo compenserà dello smacco patito! 
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Carlo scosse il capo, si versò un bicchiere di vino, ne centellò 

alcune goccie, e disse: «Yole si è sposata; un buon partito!... 

l’amica tua Nora fidanzata; un partitone!... E tu, pazzerella? 

«Io sposerò quella voce! — rise Ester, con un trillo di note sin-

ceramente allegre. — E.... e intanto — soggiunse — continuerò 

ad essere il cardellino giocondo e spensierato della casa di mio 

fratello! 

Si fece subito seria; finse una preoccupazione e disse — A meno 

che…. a meno che il mio Signor fratello non vagheggi per sè 

stesso un buon partito.... un partitone!... e.... e non desideri che 

il povero cardellino vispo e spensierato, fugga lontano dalla gab-

bia d’oro dove non si sente punto prigioniero e che ama! 

«Pazzerella! — ripetè Carlo sbucciando una mela — tu sai bene 

che io non mi ammoglierò mai; amo la mia libertà, i miei lavori 

e sopra tutto una certa signorina fantastica e bizzarra per la quale 

sento una tenerezza paterna, e che voglio felice ad ogni costo! 

Ester si levò da sedere e andò presso al fratello buttandogli le 

braccia al collo, subito commossa fino alle lagrime. 

«Lo so che mi vuoi bene, Carlo!... ed io pure te ne voglio tanto, 

tanto!... Per il bene che mi vuoi, non rimpiangere dunque il Rug-

geri e lascia che giri il mondo a suo piacere. Tanto, preferisco 

diventare zitellona all’onore di portare il suo nome e di dividere 

i suoi milioni!... E.... non ambisco punto un buon partito o un 

partitone, io!... Se mi sposerò, sarà certo per amore. Intanto amo 

una voce!... quella voce! — finì ridendo e tornando al suo posto. 
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Il discorso fu portato su la serata nella vicina città, a la quale non 

si poteva mancare. Ci sarebbe stata dell’ottima musica e un sim-

patico ritrovo di persone intelligenti e per bene. Ester fu pregata 

dal fratello di provvedere al suo vestire; la voleva assolutamente 

elegante; lo ricordasse! 

«Non temere! non avrai certo da arrossire della sorellina tua; la 

tua Ester fantastica e bizzarra penserà a una toeletta graziosa, 

conveniente al suo tipo da zingara. 

Drrrrrrin!... il telefono!... Carlo è chiamato in officina. Un si-

gnore chiede di lui. Bisogna scendere subito. Il tempo di sorbire 

il caffè e via. 

Ester accompagna il fratello fino al sentiero di discesa, poi rien-

tra in casa. Vuol scrivere a Nora. Una letterona, come per il pas-

sato. Oh come ella si sente felice della felicità dell’amica sua!... 

glielo vuol dire e ripetere e cantare su tutti i toni. Povera Nora!... 

ella ha tanto crudelmente sofferto!... ma ora, tutto è finito. Il 

sentiero scabroso, irto di spine pungenti, la doveva condurre a la 

felicità. Ester sorride d’intimo piacere; ed è una carezza per il 

suo cuore, il pensiero della mortificazione e del dispetto con cui 

sarà accolta la notizia di Nora sposa al marchese, dagli zoticoni 

maligni che l’hanno perseguitata. 

«E la superba dama che l’ha insultata con il suo sospetto chi sa 

che boccone amaro trangugerà!... e le sta bene e ci ho gusto!... 

Intanto ha dovuto lasciare il castello per vivere sola. Va là, su-
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perbiosa! medita nella solitudine e rammaricati, che l’hai meri-

tato! 

Sotto il sole radiante, la neve si andava sempre più sciogliendo; 

prati e campi mostravano a chiazze il terreno umido e l’erba ac-

ciaccata; le piante, perduto il loro invernale ornamento, stende-

vano le rame spoglie al calore dorato che dava loro fremiti di vita 

nuova; una vaccherella, guidata dalla piccola guardiana, pasceva 

l’erba stenta della ripa, mandando di quando in quando un mug-

gito di saluto al sole finalmente riapparso. 

Al cancello del villino, Tom festeggiò il ritorno della padroncina 

con salti ed un abbaiare giocondo e lo scodinzolare espressivo. 

Ester, seguita dal cane, andò su nella sua cameretta ben riscaldata, 

sedette a la piccola scrivania e scrisse e scrisse per un’ora di se-

guito. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

«Ritorno a te — continuò a scrivere dopo un poco — Perchè mi 

sono interrotta?... La causa dell’interruzione mi fa ancora mar-

tellare il cuore in petto. Ero con te completamente; ti dicevo i 

miei pensieri e i miei sentimenti col solito abbandono, quando, a 

distanza, sentii una voce cantare; ah! una voce, Nora mia!.., 

quella, sì, proprio quella voce!... Scattai da sedere, scesi di corsa 

la scala e uscii fuori sferzata dalla smania di sapere finalmente a 

chi appartenesse quella voce. Il dolce canto continuava nel silen-
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zio luminoso del pomeriggio; ma si andava affievolendo in lon-

tananza. Ad un tratto cessò; ed io me ne stetti con il desiderio e 

la commozione dentro. Ma chi, chi mai può essere il misterioso 

cantore?... Ti vedo sorridere con gentile compatimento. Quando 

si è felici si compatisce così facilmente!... Adesso più non devi 

temere per me l’operaio dalle mani bianche, poichè l’anima mia 

vibra ancora al suono della voce affascinante. Nè la voce nè 

l’operaio possono farti paura per la mia quiete. Io penso all’ope-

raio gentile e audace, con la stessa dolcezza indefinibile di senti-

mento con cui ricordo la potente e carezzevole voce, che un’altra 

volta mi riempie di tenerezza. Dunque?... nessuna conclusione. 

Ho pensato a la mia toeletta per la serata a cui devo intervenire 

con mio fratello, che mi vuole elegante. Ho scelto il colore crema 

con guarnizioni di pizzo di una tinta un po’ più alta. Non ti pare 

colore adatto a la mia età?... Ma che altro colore scegliere se il 

bianco, il rosa e il celeste non si fanno con la mia carnagione 

piuttosto bruna?... Il vestito di forma semplice, a l’ultima moda, 

sarà leggermente scollato. Il collo imprigionato, serrato, fasciato, 

non me lo posso sentire, io; non mi sento libera nei movimenti, 

mi par di soffocare; poi è una moda così contro l’estetica!... Per-

chè nascondere il collo, domando io?... Non basta che l’inco-

moda moda sia seguita dai signori uomini (non da tutti però) i 

quali si accontentano di non poter girare la testa e di andare in-

torno ritti impalati, per rispetto al lucido, insaldato, altissimo col-

letto?... Oh quanti e quali stupidi sacrifici a questa dea potente e 
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capricciosa, che è la moda!... Il Ruggeri usava di questi colletti 

che gli stringevano il grosso collo da cui emergeva congestionato 

il volto paffuto e rubicondo. Mi par di vederlo!... E aveva creduto 

di conquistarmi col suo collettone e i suoi milioni!... Povero dia-

volo!... disse Carlo di lui; povero diavolo! ripeto io. 

Ciao, cara. Ti scriverò dopo la serata che mi aspetta. Godi pie-

namente della tua felicità, e salutami il tuo fidanzato, che già con-

sidero come amico. 

Giulio è contento e mio fratello è contento di lui. L’uno e l’altro 

aspettano il direttore in capo dell’officina, che deve essere un 

ingegnere. Si fa desiderare. Giulio dice che deve essere un vec-

chio barbogio oppure un pivellino presuntuoso. Sia quello che 

sarà, per me non me ne importa nulla. Ciao ancora, 

la tua ESTER. 
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ONO finiti i Vespri; la gente esce dalla Chiesa a la spicciolata e 

si riversa sul sagrato che il sole al tramonto, illumina della sua 

luce di fuoco. 

Il parroco ha detto dal pulpito, che il marchese, in occasione 

delle sue nozze, ha largito una bella somma per i poveri del paese. 

I bisognosi, ma proprio i bisognosi, venissero a la parrocchia; 

avrebbero avuto il loro soccorso. E tutti pregassero 

per il generoso benefattore, che era la provvidenza 

del paese, e che si meritava la riconoscenza dei buoni. 

«A quelli che hanno il cuore chiuso al sentimento del 

bene e vedono dapertutto il male e di esso si compiacciono, Dio 

perdoni, lui! — aveva finito per dire. 

In queste parole parecchi avevano sentito un’allusione, e molti 

occhi si erano rivolti a la cappella ove stava inginocchiata la so-

rella del farmacista insieme ad alcune altre signore del paese. 

Don Lucio aveva voltato la testa verso il segretario comunale, 

ritto presso la pila dell’acqua benedetta e lo aveva fissato con 

espressiva intensità. Ma questi, faccia tosta, aveva sostenuto lo 

sguardo con indifferenza, e fuori sul sagrato, era stato il primo a 

lodare la generosità del marchese ed a proporre una dimostra-

zione in onore suo e della sposa. 

«Niente dimostrazione! — lo rimbeccò il sindaco — Il marchese 

e la sua signora vogliono essere lasciati tranquilli, non ci tengono 

ai ringraziamenti ufficiali! 
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«Non desiderano che la benevolenza e la stima delle persone sin-

cere! soggiunse forte don Lucio col suo accento spiccato e bru-

sco, da persona non usa a blaterare. E lanciò un’altra occhiata al 

segretario, il quale, ora fatto di mira a molte occhiate poco bene-

voli, non trovò di meglio che di andarsene a la chetichella. 

Don Lucio s’avviò per a la volta del castello prendendo per il 

sentieruolo privato. 

Davanti al casolare, Gianni spaccava della legna mentre dentro, 

la nonna preparava la magra cena. 

«Buona sera, signore! — fece il ragazzo smettendo di lavorare e 

levandosi il berretto. Era contento; gli si leggeva la soddisfazione 

nel volto e nel largo sorriso. 

«Mi hanno chiamato al castello! — disse — mi hanno dato il 

posto di aiutante giardiniere, con un buon salario. La nonna po-

trà starsene a casa e non andare girelloni per i boschi a far legna. 

Che Dio li benedica tutti due, il Signore e la Signora degli Olmi! 

«La nuova marchesa non è come quella di prima! — soggiunse 

— questa è buona come un angelo del paradiso!... Dice... dice... 

che m’insegnerà ancora a disegnare, che il Signore la benedica! 

Si ricalcò in testa il berretto, riafferrò la scure e tornò a spaccare 

legna. 

Don Lucio trovò la famigliuola raccolta nello studio del mar-

chese, cui la mano della donna di gusto fine, aveva tolto ogni 

rigidità dandogli un aspetto gentilmente e lietamente personale. 
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La luce del tramonto avvolgeva il gruppo delle tre persone rac-

colte presso la finestra; il marchese, Nora, Vittoria, seduti in-

torno al tavolino prendevano il tea; la gioia più sincera brillava 

sul volto di tutti. Il marchese, s’ingagliardiva nella felicità; il suo 

volto non era più emaciato e pallido, nei suoi occhi era un’espres-

sione di tenerezza che ne addolciva la melanconia abituale. Nel 

vestito di panno scuro, attillato, elegantissimo nella semplicità, 

Nora, bellissima, accarezzava collo sguardo lo sposo e la figlio-

letta adottiva, che la chiamava mamma. 

Don Lucio fu salutato con evidente piacere; sedette al tavolino, 

sorbì la sua tazza di tea, riferì brevemente le parole del parroco; 

disse della riconoscenza dei poveri, dei buoni sentimenti di tutti; 

sorvolò su la mortificazione di alcuni e parlò della contentezza 

di Gianni. 

O la marchesa?... la madrigna?... Gli sposi l’avevano visitata 

prima di partire per Castelletto. Nell’antico palazzo dell’Olmo, 

ella ormai si trovava bene: non le mancavano gli agi; era circon-

data di un certo lusso; il giovine marchese aveva pensato e prov-

visto. Ella aveva ripreso la vita di visite, di ricevimenti, di svaghi, 

cui era stata abituata; si confessava soddisfatta; don Lucio poteva 

andarla a vedere e convincersi che l’amica sua non era per nulla 

sacrificata; tutt’altro!... sacrificata era piuttosto stata lì, in quel ca-

stello melanconico, in quella solitudine desolata. 

«La solitudine — soggiunse il marchese, stringendo nella sua una 

mano della sposa — è buona e dolce solo per chi, nella vita, dà 
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la massima parte al pensiero e al sentimento; per chi è capace di 

staccarsi dalle piccinerie, o meglio, non le capisce, per chi ama lo 

studio e trova l’elevatezza nella semplicità! 

«È buona sopra tutto — mormorò Nora con un sorriso — per 

chi si vuol bene e si stima ed ama il bello, il bello vero! 

«Ed è necessaria alle persone che hanno bisogno di quiete e di 

riposo dopo una vita di lavoro e di contrarietà! — finì per dire 

don Lucio. 

Gli ultimi raggi infuocati scomparvero improvvisamente lascian-

dosi dietro un bagliore che fu tosto inghiottito dall’oscurità. 

La grande scena della natura si mutò in un attimo. Il cielo sma-

gliante di sereno andò punteggiandosi di stelle, e la luna ad arco 

sorse come per incanto a pendere su la più elevata cima dei 

monti chiudenti la valle. 

Don Lucio salutò ed usci, seguito da Vittoria, che aveva l’abitu-

dine di accompagnarlo fino al cancello. 

La fanciullina era felice d’avere finalmente anche lei, come le al-

tre bambine, la sua mamma; ed una mammina così bella, così 

buona, che ella amava fino da prima che il babbo la sposasse. 

Adesso al castello si era felici; tutti, tutti felici!. Non era certo 

come quando vi era la marchesa, così sempre seria e imbronciata, 

così impettita e fiera che metteva soggezione e faceva stare in 

disagio. 

Don Lucio ascoltava con muta tenerezza il cinguettare della pic-

cina, a la quale si sentiva assai affezionato. 
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Ritti presso la finestra, il marchese e Nora seguivano degli occhi 

don Lucio e Vittoria. Poi i loro sguardi si portarono su la costa 

della montagna che la luna qua e là imbiancava. 

«Con quale ansia — mormorò il marchese passando un braccio 

intorno alla vita di Nora — Con quale ansia e con quale orribile 

dubbio ti ho cercata là su, fra i nevati!... Oh come ho sofferto!... 

E con quale sgomento sentii farsi in me potente il sentimento 

che mi hai destato fin dal primo conoscerti!... Io amare te!... io 

così costruito miseramente!... tu, bellissima! 

Nora chiuse con un bacio la bocca dello sposo. Egli così alto di 

cuore e di mente, certe cose non le doveva dire; le facevano pena 

a lei, che lo considerava così superiore, che per questa superiorità 

aveva lottato per vincere il sentimento che si era trovata in cuore 

quasi a sua insaputa!... Oh! ella sì, aveva avuto ragione di arros-

sire, di soffrire, di disperarsi! 

La stanza era quasi scura. Venne un domestico ad accendere la 

lampada pendente dal soffitto, e una bella luce mitigata dalla ven-

tola di un color verde smorto, rischiarò il volto sorridente degli 

sposi e della fanciullina. 
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L Sig. Giulio, il vice direttore dell’officina, cui il fratello di Ester, 

prima di partire per una delle sue solite corse, aveva raccoman-

dato di fare un poco di compagnia a la sorella, era salito su al 

villino, nelle ore del riposo di mezza giornata. Aveva trovato la 

Signorina tutta sorridente e felice per l’annuncio del matrimonio 

di Nora. 

«Ha meritato la sua felicità! — disse a Giulio. 

«Altro se l’ha meritata, cara e povera cugina mia!... dopo tutto 

quello che le è toccato di soffrire! — esclama Giulio. 

«E poi non si creda nella giustizia delle cose, che al momento 

opportuno, non manca mai di manifestarsi e di compensare, chi 

ha sofferto dignitosamente, con un bel premio; di quelli che 

fanno dimenticare il passato più triste e doloroso. Ci crede lei, 

Sig. Giulio, a la giustizia delle cose? 

«Io credo sopra tutto nella generosità, nella bontà di certi uomini! 

— rispose il giovine con accento commosso — Di certi uomini 

— soggiunse — che trovano nella nobiltà della loro anima il 

modo di fare il bene senza mortificare, anzi, trovano il modo, di 

accarezzare, di confortare la dignità del beneficato, di rialzarne il 

morale fino a un robusto risveglio dell’attività morale accasciata, 

e intorbidita dalla sventura A!... questo io credo e fermamente 

credo; a questo che è concreto e si vede e si sente e riempie di 
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una gratitudine, completa e cara che rasserena il sentimento! 

Ester guardò il giovine con una certa sorpresa. Non l’aveva mai 

sentito esprimersi con tanto calore e manifestare pensieri simili. 

Ne fu commossa; gli stese la mano e disse: Lei è un ottimo gio-

vine; io non l’ho mai dubitato e mio fratello ha ragione di volergli 

bene e di stimarlo. Negli uomini generosi e buoni ci credo 

anch’io! — soggiunse — Ma mi piace anche di aver fede, di spe-

rare nella giustizia delle cose, che non si vede e non si tocca, ma 

che esiste, che deve esistere. 

«Specialmente per far conoscere un certo misterioso cantore, 

che popola di sogni certe adorabili testine fantasiose! — uscì a 

dire Giulio lieto di aggrapparsi a un argomento che facesse di-

menticare a la compagna la sfogata sentimentale che gli era ve-

nuta spontanea e contro il suo consueto e un po’ rude ritegno 

d’ogni manifestazione di intimi sentimenti. 

«Ebbene? — fece Ester con impazienza — Ebbene?... Sì; desi-

dero di conoscerlo il mio misterioso cantore; sì; invoco perciò la 

famosa giustizia delle cose e ad essa mi affido; perchè quella voce 

mi ha interessata, mi interessa e sveglia la mia curiosità. Che male 

c’è in tutto ciò? 

Drrrrrrrin! 

La chiamata al telefono tolse il giovine da l’imbarazzo della ri-

sposta a la Signorina. Si levò subito da sedere e si affrettò all’ap-

parecchio. 

«Pronti! chi parla?... il custode dell’officina?... È arrivato il carro 
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col mobiglio del villino?... Fate scaricare!... Scendo subito! 

Si staccò dall’apparecchio e spiegò a Ester la telefonata. Sicuro; 

era arrivato parte del mobiglio per l’abitazione del nuovo diret-

tore, che sarebbe arrivato la settimana prossima. Come?... ella 

non sapeva che finalmente il direttore veniva ad occupare il suo 

posto?... Non glielo aveva detto il suo Sig. fratello?... Arrivava, 

arrivava finalmente!... Egli ne era felice!... oh quanto felice!... tutti 

ne sarebbero stati contenti! anche lei, per certo anche lei! 

«O che cosa c’entro io con il direttore dell’officina? — disse 

Ester con una spallucciata. 

«Ma è... è... per via della giustizia delle cose! — mormorò Giulio 

con un sorriso pieno di sottintesi. 

«Il nuovo direttore è dunque un altro esempio della potenza di 

questa giustizia? — chiese la fanciulla. 

«Sì, sì,! è un altro esempio, che finisce per far credere anche me 

a la giustizia astratta; ma dopo la concreta, sa! oh molto dopo!... 

molto in coda! 

Salutò e uscì di corsa, impaziente di far scaricare i mobili arrivati 

e di farli mettere a posto. 

Ester scosse il capo. Non capiva la felicità di Giulio per l’arrivo 

del direttore; non comprendeva le sue parole. 

«Che cosa c’entro io e che cosa c’entra la giustizia delle cose col 

nuovo direttore? — pensò. 

Ma a quel pensiero successero subito altri; successe specialmente 
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il desiderio di uscire fuori, a l’aperto, a l’aria che il sole comin-

ciava a intiepidire. Chiamò il cane, che la precedette scodinzo-

lando e abbaiando e si trovò presto fra i campi, umidi e attraver-

sati in tutti i sensi dai rigagnoli formati dalla neve ormai disgelata 

a la piana, ma sfoggiaute tuttora su le vette dei monti la sua bian-

chezza folgorante sotto i raggi d’oro. 

Accogliendo, con un sorriso di intenso piacere la bellezza del 

paesaggio, smagliante in quell’ora, sotto il cielo terso, Ester 

pensò che non le sarebbe stato possibile di vivere rinchiusa fra 

le mura di una città. 

«Non vi sono divertimenti, non vi sono eleganti nè brillanti ri-

trovi, che valgano un sano tuffo nella bellezza naturale! — mor-

morò. 

«Per questo — soggiunse — Nora è felice della sua vita fra i 

monti; ella che sente il bello fino in fondo a l’animo. Fatta di 

sentimenti nobili, dal cuore avido di affetti forti e puri, ella ha 

trovato l’uomo capace di comprenderla e di amarla esclusiva-

mente. L’ha sposato per amore; un amore santo, non velato da 

nessuna mira di ambizione nè d’interesse. Cara, nobile Nora! 

Fece un sospiro di desiderio. Ella pure capiva la felicità come 

l’amica sua; ella pure vi sarebbe andata incontro con sorridente 

fiducia. Ma.... 

Le si rizzò davanti al pensiero la grossa figura del Ruggeri. 

«Finchè l’amore assume per me le forme di quel riccone insigni-

ficante — disse — niente amore e addio sogno di felicità! 
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«Non importa! — si confidò a Tom, che le abbaiava davanti in-

vitandola a l’allegria — Non importa! si può vivere senza 

amore!.... Bastano gli affetti, basta la bellezza, basta l’amicizia 

e…... e….. la devozione di un buon cane! non è vero, Tom?..... 

E poi, non accarezza la fantasia, il ricordo di un operaio miste-

rioso e quello di una voce più misteriosa ancora? 

Si trovò su lo scrimolo della ripa, presso il quercione, d’onde si 

vedeva giù nereggiare l’officina dai camini fumanti densi vapori 

scuri, fra le piante spoglie che sorgevano fitte nello spiazzo tra il 

fiume e il piede del monte. Accucciato in mezzo a un gruppo di 

pini alti e snelli, sorgeva il villino appena costruito, che doveva 

servire d’abitazione al direttore; il sole strappava riflessi dorati 

dall’ardesia del tetto e accarezzava, di sghembo la facciata abbel-

lita di un elegante balconcino sporgente su la porta d’entrata. 

Davanti al villino stava in quel momento il carro col mobiglio, 

che alcuni uomini portavano dentro. Ester distinse Giulio, che 

badava allo scaricare dei letti, i cassettoni, i divanucci, le poltron-

cine, e tavole e tavolini; tutto l’occorrente per arredare una casa. 

«Quanta roba per un uomo solo! — osservò la fanciulla, cui il 

fratello aveva riferito che il nuovo direttore non aveva famiglia. 

«E che grazioso villino!.... vi si deve star bene, tranquilli e isolati 

come romiti! — soggiunse. 

Ricordò le parole di Giulio a proposito dell’arrivo del nuovo di-

rettore; e scuotendo il capo, sussurrò togliendosi di là e avvian-

dosi per la volta di casa. 
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«Che cosa c’entro io col nuovo direttore e che cosa ci ha a che 

vedere la giustizia delle cose! Giulio va facendosi strano! che sia 

un effetto della solitudine! 

Bup! Bup!.... Tom aguzza le orecchie e abbaia dopo di essere 

stato in ascolto. Abbaia due, tre volte, invita la fanciulla a seguirlo 

e corre via fino all’ingresso del giardino della villetta. 

Ester accelera il passo e arriva in tempo di vedere arrestarsi una 

carrozza da cui scende suo fratello, di ritorno da una delle sue 

corse in città. 

«Sai? — dice Carlo abbracciandola — La famosa serata è per 

posdomani. Il programma promette molto; ci sarà musica; un 

violinista di grido; una pianista che ha già destato ammirazione 

ed applausi nelle principali nostre città ed all’estero; poi cante-

ranno degli artisti; degli artistoni!…... E anche dei dilettanti; ma 

di quelli che non hanno paura di sfigurare; che hanno una voce 

degna dei migliori teatri; una voce come.... come... — finì Carlo 

sorridendo e guardando maliziosamente, la sorella. 

Questa battè le mani una contro l’altra allegramente mentre 

completava la frase del fratello: «Come quella voce! Ah la potessi 

riudire e conoscere il misterioso cantore! — soggiunse con il de-

siderio nell’accento e nel lampo degli occhi. 

«Chissà! — fece Carlo entrando nel villino. 
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ELLA villetta c’è festa. Sono invitati il nuovo direttore dell’offi-

cina, il vice direttore, tutti gli impiegati, alcuni amici di Carlo. 

Perfino Trottolino fu chiamato a dare una mano alla cucina; e a 

Tom si è infilato nel collarino un bel fiocco di seta rosso scarlatto. 

Il salotto è adorno di fiori e di piante da serra, su cui il sole batte 

la sua luce appena lievemente smorzata dai trasparenti delle fi-

nestre. 

Si è finito di desinare; ora si passerà nell’attiguo salottino per 

prendere il caffè. 

Ester è raggiante di felicità. Perchè?... Intanto che nel salotto a 

terreno si sorbisce la profumata bevanda, noi portiamoci su nella 

cameretta della fanciulla e leggiamo il brano di lettera aperta su 

la piccola scrivania. In quella lettera Ester spiega a Nora la causa 

del suo contento. Vediamo! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  

«Giulio non ti ha scritto nulla? proprio nulla?... l’aveva pregato 

di lasciare a me il piacere di raccontarti tutto, ed egli deve avere 

rispettato il mio desiderio. 

Dunque devi sapere, che l’operaio dalle mani bianche e la voce 

misteriosa….. 

 



251 

Ma lasciami dire con ordine. 

Sai che doveva andare a una serata nella vicina città, insieme a 

mio fratello. Ti ho anche parlato della mia toilette, ricordi? 

Vi andai con una certa apprensione e insieme un’impazienza 

strana; proprio di chi da mesi vive solitario in luogo isolato e si 

è (senza sacrificio) disabituato a la società. 

Una serata magnifica, Nora mia; un lusso, punto chiassoso e 

sfacciato; davvero signorile; una raccolta di persone elettissime. 

Un violinista famoso faceva vibrare il cuore di tutti con la po-

tenza del sentimento e la bravura delle arcate, quando io e mio 

fratello entrammo nel salotto. 

Non ti dico degli applausi; non ti descrivo la meraviglia della 

lunga sfilata di sale, nelle quali si andava girando ed ammirando 

negli intervalli fra un pezzo di musica e il canto d’una romanza. 

Non ti parlo delle ricche ed elegantissime toilette delle signore e 

delle signorine. Sorvolo su tutto per venire al punto interessante 

che deve soddisfare il tuo desiderio di sapere. 

Passeggiavo nella serra, vero salotto verde e fiorito, a braccio di 

un signore attempato, che fu amico del mio povero babbo, 

quando, in mezzo a un improvviso silenzio, dopo alcuni accordi 

sul pianoforte, una voce da tenore, che cantava le prime parole 

d’una deliziosa romanza, mi fece trasalire. Mi staccai dal braccio 

del mio cavaliere, e senza chiedergli scusa, corsi nel salotto del 

concerto, dove mi trovai a pochi passi dal pianoforte, ritta contro 

lo stipite dorato d’un uscio. Ed ebbi a lottare contro una strana 
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e improvvisa debolezza che mi prese alle gambe, che parevano 

rifiutarsi di reggermi. Con gli occhi fissi al cantore della romanza, 

me ne stavo rapita come in una visione. La voce del cantore, era 

quella voce; la voce cara e misteriosa che già mi aveva fatto vibrare 

il cuore; ed il cantore era... l’operaio dalle mani bianche e l’auda-

cia generosa. Era lui, proprio lui; elegantissimo nel vestito di so-

cietà, bello, appassionato nelle note che gli uscivano senza sforzo 

dalla gola e che si spandevano nell’aria della sala con un fremito 

di tenerezza. 

A un punto i miei occhi si incontrarono nei suoi; ed allora io 

capii, io sentii ch’egli cantava per me, per me sola!... Oh la dol-

cezza ineffabile, quasi dolorosa di quel momento! 

E poi?... Sentii in confuso gli applausi, vidi, in confuso, il giovine 

cantore, sorridere, inchinarsi; lo vidi, sempre in confuso, avvici-

narsi a me; mi sentii appoggiata al suo braccio e mi trovai fuori, 

in un ampio terrazzo folto di piante e fiori e luminoso di luce 

spiovente dalle lampadine elettriche sospese fra le rame. 

E quivi, quella voce calda e armoniosa, mi sussurrò un mondo 

di cose, tutte soavissime, che mi andavano ingrossando in cuore 

una commozione intensa fino a riuscire penosa. Egli si era fatto 

operaio per impratichirsi nell’industria dell’officina. Aveva na-

scosto a tutti, non escluso mio fratello, il vero essere suo; voleva 

essere libero; voleva lavorare per acquistare le cognizioni che 

sentiva per sè necessarie. Nessuno doveva sapere che la blusa 

turchina da lavoratore, nascondeva un ingegnere. Per questo egli, 



253 

Guido, il figliastro di tuo zio colonnello, l’amico tuo, quasi un 

parente, non volle che tu e i suoi conoscessero il luogo dove di-

morò per alcuni mesi. Temeva che il suo segreto fosse scoperto. 

Temeva sopra tutto, che io, cui egli subito si era interessato, ve-

nissi a sapere del vero essere suo; egli aveva indovinato la mia 

simpatia; si sentiva orgoglioso di essere amato come operaio. 

Come sofferse quando dubitò che io potessi legarmi al Ruggeri!... 

Per questo lasciò l’officina prima del tempo. Ma quando riuscì a 

ottenere il posto di direttore dell’officina, scrisse ogni cosa a 

Carlo, nello stesso tempo, che pregava per avere in aiuto il cugino 

Giulio. 

Carlo e Giulio già sapevano; ed ora mi spiego molte cose. Carlo 

già aveva accordato il suo concorso al giovine direttore dell’offi-

cina, che riuniva in sè la doppia personalità dell’operaio interes-

sante e del cantore misterioso. 

«Non manca che il consenso suo, signorina! — mi sussurrò a 

l’orecchio l’ingegnere Guido. E sorrideva e mi guardava con si-

cura fiducia, mentre mi mormorava queste parole. Tanto chiara-

mente egli mi aveva letto in cuore!... 

Oggi è venuto nella sua qualità di direttore dell’officina e di fi-

danzato della signorina Ester, la quale ha affermato il suo con-

senso, nascondendo il volto commosso dalla felicità, sul petto 

del giovane che già aveva amato come operaio e come misterioso 

cantore. 
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«Ed ecco — disse Carlo — ed ecco un raro esempio che dimo-

stra, come alle volte la fantasia guida non nelle nuvole, ma a la 

reale felicità! 

Giulio è beato. Sta per diventare mio cugino; mi darà del tu come 

a te, Nora! 

Il villino, a poca distanza dell’officina, sarà mobigliato con gusto 

e con semplicità; deve essere un nido grazioso. E là, nella solitu-

dine verde, là ove si lavora energicamente e ove l’amore deve 

essere un meritato, dolcissimo compenso a la fatica, a la vigorosa 

continua spinta verso il progresso, io e Guido saremo felici, della 

felicità irraggiungibile a chi non la cerca nel proprio cuore. 

Carlo tornerà a vivere solo nella sua villetta. Ma la vicinanza mia 

lo conforta; e poi si rallegra pensando a la mia felicita. Egli è così 

altamente generoso!... 

Guido promette che mi condurrà a vederti ed a conoscere il tuo 

sposo, subito dopo le nostre nozze. 

Oh quante cose ti racconterò, Nora mia! e quante tu ne raccon-

terai a la tua Ester! 

FINE 


