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GENTILE ANNA VERTUA

Quella voce!
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A H che voce, Nora mia!l che note vellutate, chiare,
espressivel... Fu un momento di squisito, ineffabile

¥ ¥ | piacere.

Io, che facevo la mia solita passeggiata del mattino, mi fermai,
sorpresa e deliziata, ordinando a Tom che stesse cheto, che non
abbaiasse.

Devi sapere, che Tom ¢ un grosso cane intelligentissimo; mi ca-
pisce a volo e mi ubbidisce senza mai protestare; n¢ pure con un
gemito, con I'abbassare delle orecchie, col tirarsi la coda fra le
gambe; solo, qualche volta, a un comando, che forse non riesce
a spiegarsi, mi guarda di sotto le folte ciglia e apre la bocca a uno
sbadiglio, che mette in mostra tutti i suoi denti, bianchi e forti.
Non sono ancora riuscita a comprendere che cosa voglia dire
con questo sbadiglio.

Ma, torno a la voce. Veniva dallo scrimolo della ripa; proprio dal
gruppo di quercioni che formano una macchia nera, nel punto,
d’onde, a picco; si vede giu il fiume dibattersi fra gli scogli del

suo letto.



Che cosa cantava quella voce di tenore?..... Niente di cio che
conosco i0o; non una romanza e neppure un motivo d’opera.
Cantava forse un sentimento, una speranza, un desiderio, un ri-
cordo. E il sentimento doveva essere gentile; doveva essere no-
bile la speranza, il desiderio alto e il ricordo dolcissimo.

Mentre il canto finiva in una nota acuta che I’aria deve avere ac-
colta con un fremito di piacere, io, presa dalla smania di vedere
il cantore, mi feci cautamente verso il macchione. Arrivai in
tempo di sentire un fruscio di ramo e da intravvedere, fra gli
arbusti e il fogliame della ripida china, una figura d'uomo, che
scendeva con sicurezza e ardimento.

Stetti a vedere se la figura d’'uomo apparisse giu, lungo lo stra-
done bianco, che corre fra la sponda del fiume e il piede del
monte. Ma non apparve nulla.

Il mio incognito cantore deve essersi perduto la dove sorge la
grande, scura ed assordante officina di mio fratello; forse la
stessa officina I’avra inghiottito.

Che sia un impiegato di mio fratello®? — mi trovai a chiedermi.
E corsi a casa per sapere subito. Ma mio fratello, scosse la testa
sorridendo. Nessuno degli impiegati dell’officina sapeva trillare
una nota; egli i conosceva tutti fino da quando aveva aperta l'of-
ficina; da dieci anni.

«Sara stato un passeggero! — disse — oppure.... oppure... qual-
che pecoraro che stornellaval

In cosi dire, Carlo sorrideva di sotto i baffoni neri.
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Hai da sapere che Carlo mi chiama spesso fantasiosa e della fan-
tasia dice e ripete, che ¢ una matta sempre ridicola e non di rado
dannosa.

Questo si capisce, in lui, utomo irto di cifre e preciso come le sue
immense e paurose macchine. Che cosa puo essere per lui una
facolta, che stacca dal reale per innalzare al piacere dei sogni?
Ma, stavolta, caro fratello mio, la fantasia non c’entra proprio
nulla. Il canto bello non veniva, no, dalla gola di un pecoraro, ne
era uno stornellare comune; era invece qualche cosa di straordi-
nariamente gentile e delizioso, che mi ha lasciato in cuore una
incancellabile impressione.

Ridi anche tu?..... Ah queste persone serie, che non capiscono i
facili entusiasmi e non perdonano alle piccole debolezze, le quali,
in fin dei conti, non sono altro che innocenti distrazioni nella
monotonia della vita. E dire, che io, la fantasiosa, la sognatrice
secondo mio fratello e forse la spensierata secondo te, non mi
trovo bene, che con le cosi dette persone serie.

Ma tu desidererai di sapere come io mi trovi qui. Ti rispondo
subito subito, che mi trovo bene, benissimo, che sono felice, fe-
lice, felice!

E quel cattivo di Catlo che ha dubitato che io non mi potessi
adattare in questi luoghi, e mi ha condannata per un anno intero
a vivergli lontana, e quello che ¢ peggio, mi ha obbligata a la
convivenza con persone dai gusti ed anche i sentimenti cosi di-

versi dei mieil.... Ti pare possibile a te, la vita di dodici mesi con
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la mia romantica cugina, la lunga e spersonita Jole, languida
come un salice piangente, dai capelli neglettamente annodati su
la nuca, la scollatura a la vergine e I'abito con la coda serpen-
tinar... Ma tu lo sai, che annata fu quella per me. Quante piccole
e pungenti seccature, quante noiose, intime ribellioni, mi sareb-
bero state risparmiate, se a l'uscita di collegio, mio fratello mi
avesse subito condotta qui con lui.

Ma vial egli mi ha sacrificata in fin di bene, caro Carlol... e gli
perdono. Col patto pero, che non si ostini a credermi fantastica
al punto da scambiare la rozza voce d’un pecoraro per quella
educata e piena di fascino di un bravo tenore.

Tu sai la tenerezza quasi paterna che ha Carlo per me. Egli ha
promesso alla mamma morente, quando io era una bimba alta
una spanna e lui gia un giovanotto di venti anni, che mi avrebbe
sempre amata e si sarebbe preso cura affettuosa di me. E man-
tenne e mantiene la promessa, certo, piu che per dovere, per bi-
sogno del cuore; di quel cuore cosi buono, generoso e semplice!
Io temo qualche volta, che a forza di condiscendenza, anzi di
sollecitudine nel prevenire e secondare i miei desideri, egli abbia
da finire per guastarmi.

Prometto a me stessa di non lasciarmi guastare; questo ¢ vero.
Ma ¢ pure verissimo, che intanto godo pienamente e largamente
di tutti i mezzi che egli mi procura perche io mi svaghi e diverta.
A proposito di svaghi e divertimenti, sai che ho imparato a mon-

tare in biciclettar.... Un gingillo di macchina che mi ha regalato
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Carlo, si intende. E si fanno delle belle corse insieme quando egli
puo; e quando non puo corro da sola; certe volate che mi riem-
piono i polmoni d’ossigeno e mi coprono di polvere.

Vedessi com’¢ carina la villetta che io e Carlo abitiamo! I.’ha fatta
costruire lui, dietro disegno suo; ed ¢ riuscita un amore di casetta,
di una semplicita cosi elegante, che tira gli occhi e il desiderio di
chiunque la vede.

Sorge a un mezzo chilometro sopra 'officina e quasi ¢ annidata
fra le piante del giardino che le sta intorno. F distante un’ora di
carrozza dalla citta.

Si ¢ dunque isolati cosi per dire. Ad averne voglia si puo godere
degli svaghi che offre la citta; si possono fare conoscenze e pro-
curarsi compagnia finche se ne desidera.

Ma Carlo, dentro negli affari fino ai capelli, non ha tempo di
desiderare conoscenze, né compagnia e neppure i divertimenti
della citta. E in quanto a me, non desidero altro che di godermi
la liberta in lungo e in largo; cioe, per essere sincera, devo con-
fessare che desidero un’altra, cosa; ed € di riudire la voce bella
che ancora mi risuona nel cuore e nel cervello e che non ¢ certo
quella di un pecoraro. Ah che voce, Nora mial

Sai che son due mesi che non mi scrivir..... Due lunghi mesi, ses-
santa giorni senza tue notizie senza una parola tual... Ti pare
bener... ti pare generoso?... Non so neppure dove questa mia let-
tera ti trovera. lo la dirigo a casa di mia zia invece che al colon-

nello Brani, che conosco un po’ irascibile e non so se sia dissipata
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la leggiera nube sorta ad affuscare il sereno della vostra parentela;
non so neppure se tu abbia finito per effettuare il disegno di la-
sciare la casa che ti ha ospitata dall’uscita di collegio. Sei sempre
a Milanor..... Stai bene?..... Che fai?..... E che fa il Signorino
Giulio Bianchi, lo studente che studia poco o punto, che ¢ tuo
cugino, nipote di mia zia e quindi cugino anche di Yole, che non
sono tue parentl, ¢ che non ¢ nulla di me?..... Chi si raccapezza
in questo guazzabuglio di parentela?..... Per me rinuncio a ca-
pirvi qualche cosa.

Da brava, Nora. Prendi un foglio di carta piu grande che elegante
e scrivimi per un’ora di seguito. Dimmi tutto di te; tutto, tutto.
Sai bene che ci siamo scambiate la promessa di non aver segreti
I'una per laltra. Il segreto ¢ la tomba dell’amicizia. o, che di
tombe non ne voglio sapere, ti do 'esempio della perfetta confi-
denza; ti apro il mio cuore perche tu vi veda, a la prima, perfino
la piu lieve impressione, compresa quella che vi ha lasciata la
dolce voce misteriosa.

Ciao, cara, aspetto con impazienza un tuo letterone e ti mando

un bacio.

ESTER.



ENTILE Signorina! non si meravigli troppo nel ricevere questa
mia lettera e non mi creda audace per amor di Dio. Non ci man-
cherebbe altro, dopo che mi ha sempre trattato come terzo in-
comodo quando osavo entrare nel salottino di Nora, ove ella si
piaceva di intrattenersi con I'amica. Se ne ricordar... E ricorda,

con quale graziosa ipocrisia mi chiedeva: «Ha molto da studiare,

Sig. Giulio?» — tanto per additarmi garbatamente la

G | porta?

Vuol sapere perche le scrivor... lo vuoi sapere subito

e God

subito?.... Ecco; ¢ per dirle che la lettera sua per Nora
indirizzata in casa della nostra comune zia, fu spedita da me e a
quest’ora sara arrivata a destinazione.

Ella dunque, signorina Ester, non sa che Nora non ¢ piu in casa
di suo zio colonnello e che noi non la vediamo piu da due mesi?...
Fra Nora e suo zio, non so per quale ragione, ma ella lo sapra
per diritto di amicizia, da un po’ di tempo non c’era piu il buon
accordo di prima; e infine ci dove essere stato un urto, che porto
lo scompiglio nell’anima di mia cugina; ella si ¢ sentita umiliata
di essere a carico dei parenti, si ¢ ricordata di avere il suo bravo
diploma di maestra; concorse al primo posto che le venne indi-
cato, vinse il concorso, fece fagotto e via. Ora ¢ su su..... in un
paesello di montagna a scozzonare bimbi e bambine, in un am-
biente, che non potra mai essere il suo.

A sua zia, che non puo darsi pace per 'inaspettata decisione e la

brusca partenza, scrive meraviglie dei luoghi dove si trova e si
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dice contentona. Ma la verita la dira a lei, Signorina Ester; non
ad altri che a lei. I’amicizia ha dei diritti e dei privilegi che non
ha sempre la parentela.

E adesso che le ho spiegato perche le scrivo e le ho detto di Nora,
mi trova ancora audace ¢ mi chiede «se ho molto da studiare»
per farmi intendere che ¢ ora che io smetta di scrivere e che la
faccia finita con la mia riverita firma in fondo al foglio?... O
pure... o pure.. permette che le annunci la novita, la grande no-
vita che a lei non fu ancora comunicata?... Si tratta di Yole dalle
auree chiome, della sua e mia romantica cugina. Permette o non
permetter... Tiro via a scrivere o la faccio finita col mio riverito
nome in fin di pagina?... Mi pare di vederla impaziente di sapere
e continuo coraggiosamente.

Le annuncio dunque, che Yole ha, per il momento, sacrificato il
romanticismo, il chiaro di luna, le romanze sentimentali e per-
fino il famoso albo degli autografi, dove in versi e in prosa, si
inneggia a la sua bellezza, al suo interessante languore, a la sua
coltura, a la sua inarrivabile intellettualita.

La lucerna, dall’alto e snello piedestallo, teneramente incappuc-
ciata da una ventola di seta e trine di color verde mare, ora piove
la sua luce sul tavolino di lacca ove, invece dell’'ultimo romanzo,
¢ un’elegante cestellino, che raccoglie una calza appena comin-
ciata, di grossa lana, destinata ai bambini poveri. Se questi pove-
rini devono aspettare le calze di Yole per tenere i piedini caldi,

possono godersi i geloni per un pezzo!
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A che si devono questi cambiamenti strabilianti?... Qual’e la
causa di una simile rivoluzione?... Cambiamenti e rivoluzioni
sono dovuti al Barone Tracchi, o meglio, al suo milioncino tondo
tondo ed al titolo che non deriva certo dagli avi.

Lo ricorda il Barone Tracchi?... O non ha fatto la corte anche a
leir... E Nora non ¢ stata a sua volta seccata dalle sue languide
occhiate e dalle paroline zuccherate, sussurrate fra i sospiti?...
Ma ne lei n¢ la mia cuginetta, si sono lasciate commuovere ne¢
dalle occhiate ne dalle paroline, e neppure dal milione.

Offeso dall’indifferenza, il Barone allora ha battuto la ritirata e
non si ¢ lasciato vedere per un pezzo. Povero ometto dal ventre
tondeggiante, le esili gambucce, i capelli rari e 1 baffi neri come
ala di corvol...

Ma un bel giorno, trrelin! il campanello suona e la cameriera an-
nuncia il Barone Tracchi, che entra sorridente, vestito a I'ultima
moda, incerettato, pieno di brio. Da allora, riprese le sue visite
con assiduita, finche Ialtra sera, Yole mi volle persuadere, che il
Barone, a impararlo a ben conoscere, ¢ 'uomo piu interessante,
piu stimabile, pit simpatico del mondo. Ah la potenza del mi-
lione su un’animuccia romantica, come quella della cugina mia e
sual

Il fidanzamento fu presto annunciato e gridato ai quattro venti.
Ma ne¢ a lei ne a Nora fu mandato Ielegante cartoncino con il

commovente annuncio.



Percher... Io penso che Yole non ha voluto esporsi a la mortifi-
cazione di una sua sincera risata ed al pericolo della sorpresa
espressiva di Nora.

Ora, le serate in casa della zia sono edificanti.

Ia zia ¢ diventata dolce come il miele. Ricorda le stecche della
sua voce, quando si alzava dalla sua poltrona per ammonirci che
non si doveva patlare e ridere tanto forte?..... che era una ver-
gogna il comportarci come facevamo io e lei?..... che I'eta delle
gamineries era passata anche per noi?

Adesso, altro che stecche, altro che note in falsettol..... Una vo-
cina flautata, che s’accorda con 'organo vocale e il tono morbido
del Barone rivetito.

Yole piu non parla di poesia né di musica, e neppure tira in scena
quei famosi problemi sociali, che facevano supporre in lei delle
marcate tendenze al moderno femminismo. Ora la sua conver-
sazione, si aggira intorno a 'economia domestica ed al menage;
ora ella dice e ripete, che primo dovere della donna ¢ quello di
occuparsi della casa, ¢ di concentrare gli affetti nella famiglia, di
fare il bene, se si puo, senza strombazzarlo ai quattro venti. Ri-
casca nel vecchiume la Signorina dalle idee avanzate; e nel vec-
chiume ripesca, insieme un poco del buon senso delle ave, sep-
pellito dal modernismo presuntuoso.

11 Barone intanto, che le siede vicino, ammirato da tanto senno,
la divora con gli occhietti a fior di pelle, che si fanno languidi e

spesso irrequieti come se ubbidissero a la potenza d’una molla
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nascosta.

LLa lampada intanto avvolge nella sua luce verde mare, la bionda
figurina di Yole e la tozza persona del suo fidanzato, che ha
vent’anni piu di lei, ma un milioncino tondo tondo.

A me, povero figliuolo, tocca quasi sempre la poco dignitosa
parte di portare il lume come si dice da noi, durante le intime e
tenere serate.

Ma la zia impone di non mancare e bisogna obbedire.

Sapesse pero quale violenza devo farmi per non uscire qualche
volta in matte risate!

La conclusione di tutto cio ¢ che cosi io come lei diventiamo
cugini del Barone milionario. Dice poco, diventare cugini di un
Barone, e quello che ¢ piu, di un Barone ricco, che ha un palazzo
in citta, una villa sul lago di Como, un’altra in montagna e cavalli
e carrozza?

Non ha pero 'automobile; egli ha una paura invincibile di ogni
moderno mezzo di trasporto, cominciando dalla bicicletta, che
insieme con 'automobile e la ferrovia, considera come causa di
disastri e di ruina.

Chi gli darebbe tortor.... Ma chi mai, per timore dei disastri, si
priverebbe del piacere di correre in bicicletta, della ebbrezza di
divorare la via in automobile, della volutta di volare in pallone,
dell’emozione di padroneggiare lo spazio abbandonati a la pro-
digiosa macchina aereoplana?

E dire, che Yole si entusiasmava a la sola idea di volare in pallone
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e di divorare le distanze in automobile! Ma, un milionatio metrita
bene qualche sacrificio; e poi, o non si ¢ sempre detto che
I'amore opera miracoli?

Misericordia, che letteronal Le pare troppo lunga e troppo con-
fidenziale per un giovane che non le ¢ parente e che invoca di
essetle amico?

Ho avuto pero due buone ragioni, che mi devono meritare in-
dulgenza e perdono; quella di darle notizie di Nora, e quella di
divertirla con la grande novita, che ha portato la rivoluzione in
casa della zia. Mi perdona?.... non mi da dello sfacciato?

Sil.... Grazie. Le bacio la mano.

GIULIO BIANCHI.

PS. Badi che non sono piu lo studente svogliato che ella ha co-
nosciuto. Adesso lavoro di lena, sferzato dalla necessita di farmi
presto una posizione che mi offra maniere di bastare a me e an-
che, forse, di soccorrere la mia famiglia. Non lo sa che il mio
povero babbo, con tutte le sue terre, si trova in condizioni finan-
ziarie tutt’altro che allegre?.... Ah, povero babbo miol.... Le bacio

un’altra volta la mano.
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NA verde vallata fra ripidi monti selvosi, attraversata da un tor-
rente che le nevi delle cime mantengono gonfio d’acqua limpida
e pura; un paese formato da frazioncelle sparse fra gli alberi che
infoltiscono su le due sponde o sono appicciccate ai massi della
montagna. F questa Valselva; e Castelletto ¢ il nome che venne

al paese dall’antico e grigio castello, che ancora signoreggia su la

, .
] vallata, dall’alta rupe sporgente, ove lo costruivano la

C I . .
J #| prepotenza o il capriccio.

2 % . - -
Qx@} Valselva ¢ su nella zona montuosa ove finiscono i bo-
b‘)., LN, )

schi e cominciano i pascoli.

Castelletto si sveglia tardi dal sonno invernale. Ma la sua breve
estate ¢ cosi fresca, cosi verde e pittoresca, che ai primi disgeli, i
villeggianti vi accorrono ad abitare le casine e le villette dissemi-
nate fra gli alberi, accucciate nelle silenziose insenature, poste di
sghembo sul fianco del monte.

Vi accorrono, stanchi sfatti dall’affannosa vita cittadina, sma-
niosi di riposo, di quiete, di liberta, di svaghi semplici e sani. E
durante i mesi della caldura, respirano I'aria vibrata della valle
selvosa, bevono acqua pura e latte profumato, passeggiano o
stanno a sedere all’'ombra delle piante, s’arrampicano su per le
vette, si raccolgono ora in una villetta ora in un’altra a conversare,
lavorare, fare della musica o quattro salti a la buona.

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi freddi soffi delle gole e
delle cime, come un volo di rondini, lasciano il nido estivo per

far ritorno in citta.
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Se ne vanno a la spicciolata; oggi una famiglia, domani un’altra.
Parecchi lasciano la vallata con rincrescimento, con un saluto di
rammarico a la vita semplice e riposata; altri la lasciano con I'im-
pazienza di rituffarsi negli snervanti piaceri della societa, di ri-
prendere Paffannosa vita degli affari, dello sports, dei diverti-
menti, non sempre igienici e sanamente morali.

Quell’anno, per la meta d’ottobre, gia freddo e nevoso, le sparse
villette erano tutte chiuse, meno il castello dalla cui torre la ban-
diera sventolava sempre, e meno la modesta casetta costruita a
la svizzera, che, a un tiro di fucile dalla Chiesa, biancheggiava
solitaria di sopra un rialzo di terreno fitto di noci e castani.

La casetta costruita a la svizzera, col tetto spiovente e il balcon-
cino di legno traforato come un pizzo, era aperta; dal camino, in
forma di torricella, il fumo usciva a spire nere e pigre, che sta-
vano immote nell’aria morta della giornata nebulosa.

ILa campana della Chiesa toccheggiava il mezzogiorno e dalla
porta della casina, aperta sul prato in discesa, uscivano in bell’or-
dine a due a due, le fanciullette e i fanciulli, con la paniera infilata
nel braccio e la cartella a tracolla.

Uscivano silenziosi e tranquilli; ma appena ai piedi del rialzo, si
davano a correre, a vociare, a fare a botta e risposta, a ridere e
scherzare, da personcine avide di liberta, piene di salute e di brio,
che, dopo alcune ore di tranquillita e di attenzione, tornavano
alle loro case ove le aspettava il solito frugale pasto, che racco-

glieva la famigliola intorno a la tavola rozzamente imbandita.
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La casina annidata fra le piante, che 'autunno andava spogliando,
recava al sommo della porta, a caratteri grandi e spiccati, le pa-
role: «Scuola Comunale.»

Quivi le fanciullette e i fanciulli di Valselva, venivano a ricevere
la loro istruzione elementare, a dirozzarsi e educarsi, per quanto
fosse possibile, a rettitudine e bonta; quivi la giovine maestra, da
poco venuta a sostituire la vecchia, viveva sola soletta dopo di
aver compiuto il dovere del suo umile e non facile ufficio. Per
certo non facilel..... almeno tale sembrava a la giovane inse-
gnante, come si vede nella pagina del diario, che stava scrivendo
e che ha lasciato aperto sul tavolino presso la finestra della sua
cameretta, al piano superiore, dove ella dorme, lavora e scrive
nelle ore libere.

Ora la giovine maestra ¢ gia in cucina a prepararsi un po’ di co-
lazione. Abbiamo dunque 'opportunita di entrare nella came-

retta e di leggere la pagina del diario.

«No, che non ¢ facile cosa 'occupare, per la prima volta, il posto
di maestra comunale in un paese ove si arriva nuovi. Vi sono
mille doveri da compiere, mille convenienze da osservare. Poi c’e
da soddisfare a la curiosita di parecchi, quasi di tutti, che ti guar-
dano, t'osservano, ti squadrano da capo ai piedi e cercano di leg-
gerti "anima in volto, di indovinare la tua vita passata, magari di

pronosticarti I'avvenire.
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E si € sole ad affrontare tutto, sole in due camerette annesse a la
scuolal...

Io mi posso pero chiamare fortunata; la scuola, quindi la mia
casa ¢ lontana da ogni frazione del paese; ¢ costruita a poca di-
stanza dalla Chiesa, anch’essa isolata; le piante la circondano; die-
tro le si apre un orticello, dove, fra I'insalata, le patate, i fagioli e
il prezzemolo, si rizzano a ciuffi, lo spigonardo, la salvia, qualche
rosaio, qualche crisantemo e alcune dalie. Dalla finestra della mia
cameretta vedo la vallata, il castello scuro che sorge sopra una
rupe e pare messo la apposta per minacciare e immelanconire, e
la stradetta che rasenta il torrente e che unisce la scuola a la fra-
zione principale del paese.

Da questa stradetta viene due volte al giorno il postino a portare
il giornale al Parroco e qualche rara lettera a me.

Io spio Papparire del postino che ¢ sempre preceduto dal suo
cane e mi sento il cuore martellare in petto ogni volta che egli si
ferma davanti a la porta della casina. Ma non si ferma spesso;
pur troppol.... Lontani dagli occhi lontani dal cuore! dice la vec-
chia sentenza; io ne esperimento la verita. Pochi ricordano la po-
vera Nora a la quale mostravasi simpatia ed affetto. Ella ¢ scom-
parsa dalla societa a la chetichella come uno che vuol andarsene
senza la commozione dei saluti e la seccatura delle osservazioni
e dei consigli. F scomparsa; non la si vede pill, pit non si sente
la sua voce, e... Lontana dagli occhi lontana dal cuorel

La vallata ¢ pittoresca e nelle sparse frazioni vi sono anche delle
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famiglie benestanti.

Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu detto, in Consiglio
Comunale, si accaloro per mio conto, scegliendomi tra le altre
concorrenti per via della raccomandazione di un suo amico di
citta, che conosce me e conobbe la mia famiglia.

Sono dunque stata a fargli visita; e dopo una cordiale accoglienza,
fui messa a parte dei pettegolezzi del paese.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito liberale che ¢
quello del sindaco ed un altro, che ¢ quello di don Lucio, un no-
bile abbastanza ben provvisto e piuttosto avaro, qui stabilito da
alcuni anni nella casetta, che possiede insieme con parecchi bo-
schi e bei tratti di terreno.

Don Lucio ('ho incontrato in Chiesa) ¢ uno spilungone dalla
faccia emaciata e piuttosto arcigna, che va in giro stretto in un
vecchio soprabito nero e lungo fino alle calcagna, e in Chiesa,
durante le funzioni, sta raccolto e attento, che ¢ un vero esempio
di devozione.

Non capisco come molti non lo possano soffrire; a me pare una
persona a modo, ma triste, triste; di quelle che non avendo affetti
nella vita, riparano nel pensiero di Dio e si confortano nella re-
ligione.

Egli vive solo con un domestico della sua eta e usa di andare
solamente al castello, ove passa la sera con la marchesa, che co-
nosce da anni; anche lei venuta a stabilirsi qui, dopo la morte del

marito.
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Insieme con la marchesa vi hanno da essere altre persone delle
quali finora non ho sentito parlare.

Oh ci sara tempo di conoscere tutto e tutti! Io non ho certo pre-
mura di fare conoscenze; tutt’altrol... Non ho che un desidetio,
i0; quello di essere ben voluta, di fare scrupolosamente il mio
dovere, di vivere, per quanto ¢ possibile, tranquilla nella solitu-
dine.

La prima volta che entrai nella scuola m’aspettava una delusione.
Credeva di vedermi venire incontro i piccoli scolari e le scolarine
col sorriso su la bocca e la buona accoglienza negli occhi. In-
vece... mi furono ostili. Spiacenti di pit non aver la loro vecchia
maestra, messa a riposo e tornata al suo paese, essi non volevano
entrare in iscuola; e, d’in su 'uscio, mi facevano boccacce e sbet-
lefti, dicendomi chiaro e tondo che di me non volevano saperne.
Mi fu di bisogno di tutta la mia pazienza per persuaderli con le
belle e le buone. Riuscii a chiamarmi vicina una graziosa piccina
bionda e riccioluta, che accarezzai e baciai, invitandola a confi-
denza con ogni maniera di buone parole: le apersi dinanzi un
libro con delle illustrazioni colorate, il quale attiro la curiosita
d’un ragazzetto, quindi di un altro e di un altro ancora, finche
tutti, scolatini e scolarine mi furono attorno. Per interessarli,
presi a spiegar loro le illustrazioni in modo da divertirli. Poi a
poco a poco li indussi a mettersi ciascuno al proprio posto e
cominciai a insegnar loro qualche cosa di piacevole per tener de-

sta la loro attenzione e guadagnarmi un briciolo di simpatia.
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Fini I'ora della scuola che i miei piccoli allievi manco se ne ac-
corsero; ed uscirono quietamente in bell’ordine, salutandomi
con il solito «Riverisco, signora maestral»

Non parevano piu i piccoli ribelli scontrosi e ineducati di qualche
ora prima.

«l n’y a que le premier pas qui coute» dissi fra di me, consolan-
domi nella speranza.

Superato quel primo, impreveduto ostacolo, tirai via con zelo ed
amore per vincere sempre piu il sentimento e la ritrosia dei miei
scolaretti e guadagnarmi la loro confidenza.

Mi pare gia di essere sulla via della riuscita; alcune mammine
sono venute a vedermi e a darmi segni di soddisfazione e di sim-
patia. Il sindaco mi ha invitata a passare la sera in casa sua, ove
si usa di lavorare e chiacchierare attorno a la tavola. La moglie
del sindaco ¢ una buona creatura, tutta casa e figliuoli, che passa
la vita lavorando. Ma a passare la sera attorno a la tavola in casa
del Sindaco, vengono altre signore, fra cui la sorella del farmaci-
sta, che mi guardano con una curiosita punto benevola e mi trat-
tano con una cert’aria altezzosa, che mi fa ridere.

Vedo il postino che si avanza preceduto dal suo cagnolo; mi fa
un cenno; ha certo qualche cosa per me. Che Ester sia riuscita a
sapere dove sono e mi manda una sua cara letterona?... Ho man-
cato al dovere d’amicizia non informandola della mia decisione
e del mio nuovo soggiorno. Ma fu una cosa cosi precipitatal... E

poi voleva aspettare a scriverle, di poterle dire come mi trovo qui,
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di poterle descrivere questi luoghi e parlarle delle persone che mi
stanno intorno. Chi puo averla informata e della mia decisione e

del posto che occupor... Forse Giuliol... Ecco il postino. Vengol!

Proprio una letterona di Ester. Ah la cara pazzerellal la spensie-
rata, felice creatural... Le scrivo oggi stesso. Si, un letterone come
tu desideri, cara, buona, fedele amica mia, che non hai dimenti-

cata la povera Nora e le hai serbato il tuo sincero affetto!
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Nora niia!

aestral maestra tu?... E in un paesello sperduto fra le
montagne, ove nessuno ti conosce e forse nessuno

puo comprenderti ed apprezzarti. La strabiliante no-

tizia me la diede tuo cugino Giulio Bianchi che si incarico di
mandarti la mia lettera la quale era diretta al solito indirizzo; e mi
annuncio la notizia del fidanzamento di Yole. Cara quella roman-
ticalll

Ah mia povera Noral... Ma no, povera; orgogliosa, orgogliosis-
sima Noral

Chi ha detto che 'orgoglio ¢ una forza e quindi una virta?... Puo
darsi che lo sia qualche volta, poiche lo si ¢ detto, si dice, e si
ripete e scrive tutti i momenti.

Ma spessissimo, almeno pare a me, questo signor orgoglio, pom-
posamente innalzato su I’altare e inchinato e adorato, non ¢ altro
che la conseguenza della suscettibilita esagerata. E infatti, non ¢
forse I’esagerazione della suscettibilita che ti ha spinta a lasciare
la casa ospitale di tuo zio ed a rinunciare a la vita in comune con
tua zia, che fu, fino dall’infanzia, intima amica della tua povera
mammar

11 colonnello si lascio scappar detto, una, due, tre volte, che egli
ha stabilito di lasciare tutto il suo a un istituto di beneficenza. Tu
pensi che egli dica questo, per strapparti dal cuore la speranza,

caso mai vi avesse messa radice, di ereditare un giorno da lui.
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Ti senti offesa; arrossisci e ti ribelli a I'idea di essere tenuta in
conto di creatura interessata e calcolatrice; e, tacitamente, fai una
coraggiosa decisione; bastare a te stessa; lavorare. Hai nel tiretto
il tuo bravo diploma di maestra; puoi concorrere a un posto; lo
fai; manco a ditlo, vinci il concorso, e vial

11 colonnello e sua moglie sono strabiliati; non arrivano a com-
prendere il perche della inaspettata decisione; ti interrogano, ti
pregano, ti supplicano di rimanere con loro. Invano; tu hai deciso,
vuoi bastare a te stessa; non ti pare dignitoso il continuare ad
essere beneficata, ora che sei nei vent’anni e puoi lavorare.

E te ne vai; sola soletta a la volta di un paese, che prima del con-
corso, manco sapevi che esistesse; ed eccoti costi a scozzonare
fanciulli e fanciulline, tu cosi colta, cosi fatta per la societa intel-
ligente, per interessare, con la grazia squisita, la nudrita conver-
sazione, la musica, quel tutto insieme che ti ha sempre e dovun-
que, attirato simpatia e ammirazione.

Rileggo la tua lettera, poi la rileggo ancora per persuadermi che
non sogno, per abituarmi a pensarti tanto fuori del tuo ambiente.
Come mai, col tuo buon senso e la facolta che possiedi in
sommo grado di riflettere, hai potuto credere a te dirette le pa-
role del colonnello?... Come non hai pensato, che esse non fos-
sero piuttosto rivolte a sua moglie, perche non si lusingasse per
suo figlio per il quale egli mostro un affetto e un interessamento
pit da padre che da padrigno fino al giorno in cui il fanciullo

fatto giovane, si rifiuto di darsi a la carriera militare?...
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Forse tuo zio, che ¢ duro come un macigno, (sono tue parole)
seccato dell’aria desolata della moglie, per sfogare il suo malcon-
tento e forse, per inesplicabile gelosia, avra buttato fuori quelle
malaugurate parole allo scopo di irritare e mortificare. Si sa; tuo
zio ¢ soldato; uso a comandare a bacchetta; abituato a pronta,
cieca ubbidienza. Unl... duel... marchel..... e se non si marcia guail
Lo sa per prova il suo figliastro, che mi dispiace di non conoscere,
perche io ho una spiccata simpatia per coloro che hanno il co-
raggio di ribellarsi a la prepotenza. O non fu una prepotenza
bella e buona quella di non permettere a quel povero giovine di
seguire gli studi al politecnico e di darsi nello stesso tempo allo
studio della musica?... al cantor... al pianoforter...

Io abborro i prepotenti, ma non approvo pero le persone ecces-
sivamente suscettibili, che si lasciano annebbiare la ragione ed il
cuore dai vapori dell’orgoglio.

Peccato che la mia disapprovazione sia destinata a disperdersi
nell’aria senza lasciare la piu lieve traccia, come il tenue fumo
d’una sigarettal... Sarebbe bella, che la assennata Nora, avesse da
tenere in qualche conto le parole di una pazzerella come mel...
Sono io che devo tenere in conto le sue. Non ¢ forse sempre
stato cosi, da che ci siamo conosciute ed eravamo bambiner...
Mamma natura ha assegnato a te la parte di consigliarmi, farmi
riflettere e magari rimproverarmi; ed a me, quella di ribellarmi
quasi sempre a consigli e suggerimenti e rimproveri, ma di ar-

rendermi poi sempre, da quella buona e docile creatura, che, in
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fin dei conti, nessuno puo negare ch’io sia.

Rispondo a tuo cugino, il Signor Giulio Bianchi lo devo ringra-
ziare per la sua lettera. Ma nello stesso tempo gli proibisco di
scrivermi ancora. Non ¢ permesso a un giovinotto di tenere cot-
rispondenza con una signorina; almeno cosi insegna la conve-
nienza, o meglio il pregiudizio o peggio la nostra, troppo spesso,
stolta e falsa educazione.

Ti mando un grosso bacio, mia cara, carissima, orgogliosissima
Nora.

Twua ESTER.
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Signor Ginlio!

e dovrei dare una lavata di capo in piena regola. Le

| || pare?’... un giovanotto scrivere a una signorina?... Ma
POOON . . .
Letint| & cosa contraria ad ogni convenienzal

Un giovanotto e una signorina, possono stare seduti vicini a con-
versare sotto voce, anche in un cantuccio di salotto ove la luce
non arriva in pieno; possono passeggiare lungo gli ombreggiati
viali del giardino, correre insieme in bicicletta, vogare in una bar-
chetta sul lago o sul mare; ma scriversi?... Che vergognal...

Ride e manda a quel paese la convenienza o meglio il pregiudi-
zio?... Rido anch’io; ma mentre rido, le faccio promettere che
non mi scrivera piu, mai piu per qualsiasi ragione.

Nello stesso tempo la ringrazio per le notizie di Nora e per averle
mandato la mia lettera; la ringrazio anche per avermi comunicato
I’emozionante notizia.

Dunque Yole ha sacrificato il sentimentalismo al milioncino?...
Ed io che la credevo sempre in attesa di qualche paggio gentile
o di qualche pallido trovatore!... Altro che paggio e che trovatore!
Al chiarore della luna, sotto i salici piangenti, suonando marcie
funebri e cantando romanze dolorose, ella, la mia languida cu-
gina, vagheggiava dunque la ricchezzar... Oh come mi piace-
rebbe vederla farsi fare la corte dal panciuto Baronel... E come
mi piacerebbe di veder lui fare gli occhi di pesce morto a la inte-

ressante bionda, che ora si atteggia ad assennatezza e saggezzal
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Deve essere un vero divertimento. Io penso alle risate che io e
lei dovremmo soffocare, se si assistesse insieme a l'interessante
spettacolo. Scommetto che anche Nora non potrebbe tenersi dal
ridere.

Povera Nora! Quando la penso 1a su fra le montagne, sola soletta,
con 'obbligo di scozzonare tanti piccoli e forse poco puliti igno-
rantelli, mi sento in cuore una gran pena. Pena e dispetto insieme;
perche io credo che con un pocolino meno di suscettibilita e di
orgoglio, ella avrebbe potuto risparmiare a s¢ un atto di eroismo
che ha per fine il sacrificio, ed a suo zio e a sua zia un forte ram-
marico. E anche lei del mio parere, Sig. Giulio?

Ora sono in attesa di una lettera di Nora, in risposta a la mia che
lei ha mandato a destinazione e di una seconda che le ho scritto
subito che seppi il suo indirizzo. Mi dira dettagliatamente della
sua decisione, della vita che conduce, di tutto che la riguarda.
Povera Noral

Ieri, qui all’officina di mio fratello, ci fu una festa per la prova di
una macchina nuova. Se ella, che studia per diventare ingegnere,
fosse stato qui, si sarebbe interessato della prova e per certo si
sarebbe divertito.

La festa consisteva in una bicchierata degli impiegati e degli ope-
rai con la distribuzione di una enorme quantita di panetti imbot-
titi e di paste d’ogni forma e d’ogni sapore.

o ero scesa a 'officina con mio fratello e mi sentii commossa a

vedere gli operai in blusa, con le mani intozzite e callose e le
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risate rumorose e schiette, darsi al piacere di gustare leccornie e
di bere in compagnia dei superiori.

Ah Sig. Giulio! com’¢ bello trovarsi fra gente che lavora, che ha
la coscienza della propria forza e della propria abilita e passa il
glorno intero fabbricando, a pezzi, a pezzi cio che ¢ il meravi-
glioso prodotto dell'ingegno industrioso del’'uvomo: la macchinal
E’ gente dal braccio poderoso e I'anima energica, usa a piegare
il metallo in foggie diverse, ad affannarsi davanti a forni incan-
descenti, tra il ferro rovente ed il continuo schizzare di faville
infuocate. E’ gente avvezza al pericolo; gente forte; e poiche la
forza vera ¢ buona, deve essere, in generale, gente buona.

Fra gli operai, ce n’era uno che se ne stava rincantucciato, come
vergognoso; un bel giovane alto e bruno, con certe mani bianche
dalle unghie ben tenute, che non pareva un operaio. Lo additai,
senza farmi scorgere, a mio fratello, il quale mi disse che quello,
piuttosto che un operaio era un meccanico, che, da poco, egli
aveva accolto in officina in qualita di praticante; gli era stato rac-
comandato da un amico.

«E un glovane istruito — soggiunse mio fratello — ed ¢ appas-
sionato del mestiere.

A me, mi faceva leffetto d’un pesce fuori d’acqua.

Al momento del brindisi, si fece avanti anche lui e fu uno dei
primi a toccare il bicchiere di Catlo.

Dopo i brindisi, si ando tutti insieme a vedere la macchina nuova,

immensa, lucida, imponente, bella.
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Ma, per quanto bella, nella sua gran mole, con 1 suoi innumere-
voli congegni, a me incuteva un indescrivibile sgomento. A me
le macchine sembrano immani mostri e non posso guardarle
senza un senso di ribrezzo e di terrore.

«Ha paura, Signorina?» mi chiese uno degli impiegati nel piu
puro accento marchigiano.

In quel punto la macchina si mise in movimento con un sordo
rumore minaccioso e prese a girare maestosamente e veloce-
mente.

Io la fissai per un poco: ma poi, spinta da una imperiosa forza di
repulsione, corsi via, impaziente di allontanarmi da quel mostro,
di trovarmi all’aperto, di non piu sentire quell’affannoso respiro
da gigante.

Alcuni operai mi seguirono e vidi dal loro sorriso, che tacita-
mente mi davano la baia.

Arrossii, perche non mi piace di fare la figura di paurosa e stava
per infilare il sentiero della ripa per tornare a casa, quando un
fragoroso scoppio d’applausi mi richiamo indietro fino su I'uscio
del portone che da nello stanzone dove la nuova macchina lavo-
rava.

«Che ¢ stator» chiesi a mio fratello che mi venne incontro.
«’operaio praticante ha avuto il coraggio di fare una riparazione
a la macchina mentre era in moto; un atto di grande audacia che
corresse un difetto, che poteva avere fatali conseguenze. Quel

giovinotto ha del fegatol
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Mi rizzai su la punta dei piedi per vedere. Il giovine praticante
sorrideva in mezzo agli operai ed agli impiegati, che gli facevano
ressa intorno.

Se Nora fosse stata a questa festa se ne sarebbe interessata, lei,
che plaudisce a tutto cio che segna un passo innanzi nel pro-
gresso, che ammira le macchine e si entusiasma alle prove di co-
raggio.

Qua la mano, Sig. Giulio, e.... grazie d’avermi scritto, malgrado
le cosi dette convenienze che non ammettono una buona e

franca amicizia fra un uomo giovine e una fanciulla.

ESTER.

PS. Ho piacere che si sia messo a studiare con buona volonta,
ma vorrei che la sferzata le venisse da tutt’altra mano di quella a

cui mi accenna. In ogni modo, coraggio e fiducia nel lavoro.
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AESTRA, sil... e contenta, anzi fiera di esserlo. Non mi sono mai
sentita cosi in perfetto accordo coi miei sentimenti come adesso.
Non mi sento piu a carico di nessuno. Ho messo arditamente il
piede nell’unica via che era aperta a me, giovine povera e.... te lo
concedo.... orgogliosa.

Basto a me stessa; e questo pensiero mi fa parere bello anche
quello, che, in verita, ¢ ben lontano di essere tale,
nella mia nuova esistenza.

Basto a me stessa e do in me ’'esempio della fanciulla

sprovvista di mezzi e senza famiglia, che non ha bi-
sogno di stare in attesa dell’appoggio del’'uomo. Maritarsi per
avere un protettore, una casa, la possibilita di vivere senza preoc-
cupazioni!... Bahl.... Mio zio colonnello pensava a questo per
liberarsi di me, forsel.... o forse era per spingermi ad accettare un
marito, che egli stesso si sarebbe incaricato di trovarmi, che di-
ceva del suo desiderio di lasciare tutto il suo ad istituti di benefi-
cenza, quasi che io avessi pensato alla mia indipendenza aggrap-
pandomi alla speranza dei suoi quattrinil.... No, Ester, non solo
per il figliastro, per il mio povero Guido, che ho sempre consi-
derato come fratello; anche per me egli ha detto e ripetuto, che
nessuno doveva far calcolo del suo avere. Quasi che all’anima
mia fosse mai balenata una simile ignobile ideal....

Cara Ester, tu non puoi credere con quale ansia io stia sempre
attendendo tue lettere; e come le legga e rilegga, e come veda

I'anima tua attraverso le parole. I.a vedo cosi bene, senza la piu

30



lieve ombra, che godo delle tue interne gioie, delle tue speranze,
dei tuoi desideri e.... anche, non di rado, temo e un po’ mi sgo-
mento per la liberta che ti ¢ concessa.

Si; quella liberta di movimento e d’azione in cui ti lascia tuo fra-
tello, mi impaurisce un poco, lo confesso. Per quanto saggio e
previdente, egli non puo certo sorvegliare tutti 1 tuoi passi e nep-
pure dirigere i tuoi pensieri, qualche volta mutabili come il vento,
e neppure i tuoi sentimenti, facili a traboccare impetuosamente.
Io ti conosco troppo bene, mia cara zingarella dai riccioli ribelli
e lo spirito piu ribelle ancoral... Ed ¢ anche percio che io attendo
con ansia le tue narrazioni, nelle quali tu non nascondi certo te
stessa e dalle quali 10 posso formarmi un concetto del misterioso
mare a cui ti conduce a navigare la tua fervida immaginazione.
Non ha mica torto tuo fratello di chiamarti fantasiosal

Ieri un introvabile tenore ti attrae, come fata morgana, in un
folto macchione nel quale ti avventuri sola e spensierata, domi-
nata dalla dolcezza di poesia che ti dischiude una maschia voce
canora; oggl ti entusiasma un operaio praticante, dalle mani bian-
che, le unghie ben tenute e 'energia audace.

Un lavoratore meccanico che sappia conservarsi le mani belle,
pure usandole continuamente e per certo anche rudemente, non
¢ facile a trovarsi, e 'energia audace ¢ virta non comune.

Io pure guarderei con certa meraviglia due mani belle uscire dalle
rozze maniche di una blusa d’operaio; anch’io mi sentirei com-

mossa a un nobile esempio di generosa audacia. Ma in me ne
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meraviglia n¢ commozione, scenderebbero a interessarmi il
cuore. Mentre tu.... Bada, Ester mia caral... senza saperlo io temo
che tu vada a la ricerca di un eroe a cui dedicare 'appassionato
bisogno di amare e di ammirare, che ¢ sempre stato il fondo del
tuo carattere.

Ti ripeto, badal... perche, abbandonata, come sei, a te stessa, con
la facilita delle corse e del vagabondaggio in bicicletta in compa-
gnia dellintelligentissimo cane, tu puoi andare incontro a peri-
coli dai quali non potresti ritirarti.

Non dico di pericoli materiali; sei troppo addestrata in ogni ge-
nere di sport per non conoscerli e non saperli evitare o cavartene

con presenza di spirito e bravura.

Vorrei che tu mi scrivessi come hai regolato le tue giornate. Non
hai dato un ordine alle tue occupazioni?.... Non ti sei creata degli
obblighi e dei doveri?...

Ti vedo sorridere con compatimento a queste mie domande. Im-
porti un orarior... assoggettarti a la pedanteria delle imposizioni
e della regola?... tu?... con la tua indole ribelle?...

Eppure credilo, Ester; ¢ spesso una salvezza mettere nella vita
un ordine un po’ severo. E un tale ordine mi pare diventi un
dovere per te, poiche sei libera, perche nessuno ti ordina nulla,
perche lindulgente bonta di tuo fratello lascia passare inosset-
vate le tue imprudenze, le tue scorrerie e I'assoluta disoccupa-

zione in casa.
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Quando uno puo godere di quel rarissimo e inapprezzabile dono
che ¢ laliberta, se non ne fa buon uso, ¢ colpevole. La sola liberta
che puo impunemente godere un individuo, consiste nel saper
governare sé stesso. E questa la scienza di chi ha pensato ed
esperimentato.

Tuo fratello, lasciandoti ampia liberta d’azione, non chiedendoti
mai conto del tuo tempo, ti obbliga ad una coscienziosa severita
di condotta; questo tu subito capisci.

Fai il niffolo?... mi pare di vederti scuotere i riccioli con quella
mossa impaziente tutta tua, allungare il labbro inferiore come 1
bimbi malcontenti e tirarti su impettita, come quando, in collegio,
la direttrice ti rimproverava qualche intempestiva vivacita. E
com’eri graziosa in quell’atteggiamento che tradiva I'interno di-
spetto e la ribellione!

lo, per calmarti, lo ricordi?... ti buttavo le braccia al collo e ti
baciavo, ridendo e del tuo dispetto e della tua ribellione.

Come allora, ti abbraccio adesso, che ti rivedo nell’atteggiamento
di grazioso disdegno, e per colpa mia. Ti abbraccio, e invece di
ridere, ti chiedo perdono per il mio predicozzo. Che vuoi?... pure
essendoti maggiore di un solo anno, mi sono sempre sentita e
mi sento assai piu vecchia di te e ti considero come una sorellina
minore.

Dunque Giulio ti informo delle novita avvenute in casa di tua
zia?

Sicuro; Yole ha divorziato dal chiarore di luna, dalle romanze
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patetiche e dalle pose sentimentali. Dissimulava tanto bene, che
io ho creduto proprio, che il suo carattere e la sua indole fossero
davvero portati al desiderio della luce argentea, della musica sin-
ghiozzante, degli atteggiamenti cascanti e languidi. Non si trat-
tava invece che di artificio; non erano che sentimenti presi a pre-
stito, dei quali uno puo disfarsi quando meglio gli piaccia.
Giulio mi scrive, che ¢ disgustato della eccessiva caricatura di
Yole, tua e sua cugina. Figurati che, per far piacere al Barone
fidanzato, che vuole, prima di tutto, nella donna, la massaia, va
perfino al mercato a far la spesa, con la cuocal... Te la imagini tu
la poetica Yole alle prese con le erbivendole, il macellaio, il salu-
miere?... Ora parla di pernici e di tartufi, con la stessa passione
con cui gia parlava di fiori, di rugiada e di sospiri.

A dirti il vero: io sono contentona di essere lontana e quindi
nell'impossibilita di prendere parte alle serate in casa di tua zia.
Non mi sentirei di accettare in silenzio una specie di coazione in
questo mercato. Poiche non ¢ altro che un mercato e poco di-
gnitoso per giunta.

Sento le voci e le risate dei miei scolaretti, che tornano a la scuola
riposati e contenti.

Ma chi ¢ quello spilungone serrato in una vecchia livrea, che
viene a gran passi verso la scuolar... I fanciulli e le fanciullette, al
suo appatire, hanno smesso di chiacchierare e di ridere e stanno
in soggezione.

Entra con un «E’ permessor» che pare una cannonata e chiede
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di parlare con la maestra. Scendo.

Mi st invita al castello per dopo la scuola. Si ha bisogno di par-
larmi. Che cosa si vorra da me?... Te lo sapro dire.

E ora ti lascio, Ester mia, per cominciare la scuola. I fanciulli e
le piccine giu, raccolti nella scuola, fanno un gran baccano in
attesa di chi loro imponga silenzio e tranquillita.

Ciao, cara. Scrivimi presto e a lungo; che 1o possa seguirti in ogni

tuo pensiero, col mio cuore vigile e affettuoso.

Tua NORA
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Mia carissima,

o, che non faccio il niffolo; no, che non scuoto i ric-

cioli con moto impaziente, e non allungo il broncio
L-=J e non mi tiro su impettita.

Queste sono cose che la collegiale faceva a sentirsi rimproverare
dalla rigida direttrice, che se riusciva a farci rigar diritte tutte
quante con la magica bacchetta di autorevole educatrice, non sa-
peva, quasi mai, leggere nel cuore di nessuna di noi. Capisco che
sarebbe stato un affar serio; ma come potevano essere efficaci le
sue ramanzine che cadevano uguali per tutte come pioggia su
tutte le piante?... Ora, se tutte o quasi tutte le piante, dalla quercia
al salice, possono bere con uguale profitto le gocce delle nuvole,
non tutte le fanciulle possono ricevere con pari vantaggio le
spruzzatine pit 0 meno copiose e sferzanti del gran cielo educa-
tore.

Vi sono fanciulle, che si piegano abbattute sotto la pioggia edu-
catrice; ve ne sono che se ne ristorano e rinvigoriscono; ma ve
no sono altre che ne rimangono infastidite, e, non potendosi ri-
bellare, si inaspriscono. o, in collegio, e, tu lo sai, era di questo
numero. E da qui il niffolo, la mossa impertinente del capo, I’at-
teggiamento a disdegno del labbro e I'impettire rivoltoso della
persona.

Di chi la colpar... Di me, che avrei dovuto essere educata se-
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condo le esigenze della mia natura, oppure delle signore educa-
trici che non sapevano nulla della natura mia e non si studiavano
di conoscetla?...

Se la direttrice m’avesse un poco letto nell’anima e si fosse inge-
gnata di comprendermi, avrebbe certo cambiato maniera di cor-
reggermi e m’avrebbe risparmiato il niffolo con tutto il resto.

E tu pensi che le tue osservazioni possano avere lo stesso effetto
di quelle che mi piovevano fitte sul capo in collegio?

Ma tu mi conosci, tu; mi leggi in cuore come in una pagina niti-
damente scritta; e per questo le tue parole sempre opportune,
sono ascoltate e i tuoi consigli sempre assennati, sono seguiti...
almeno col desiderio.

Dunque, Nora, continua pure le tue prediche amorose; io le
ascoltero e faro di tutto per comportarmi secondo i suggeri-
menti del caro e saggio predicatore.

Cosi ho subito cominciato a regolare le giornate; ho dato un or-
dine alle mie occupazioni, mi sono imposta degli obblighi e il
dovere di occuparmi alcune ore ogni giorno.

Ieri mio fratello mi trovo in giardino nella grottaglia verde, che
pare un salottino, tutta intenta a cucire una camicia di cotone a
scacchi rossi e turchini, per Trottolino; un ragazzetto, che giu, a
Pofficina, fa da servitorello agli impiegati ed agli operai. E po-
vero come Giobbe; va in giro scalzo, sbrandellato, coi capelli al
vento; farebbe compassione se non fosse allegro, vivace, pieno

di attivita e di salute.
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Io voglio provvedere al vestire di Trottolino, ¢ un dovere che mi
impongo.

Dunque, Carlo mi vide china sul cucito; saputo che cosa stava
agucchiando, m’accarezzo i capelli e mi disse un “brava”! che mi
fece arrossire di piacere. Ma soggiunse subito, che non voleva
vedermi troppo sactificata. lo aveva pensato a Trottolino e aveva
provvisto la stoffa per la camicia; cio doveva bastare a soddisfare
il mio desiderio per il bene. Lla camicia la poteva cucire la came-
riera. Era peccato lasciar passare un cosi splendido pomeriggio
senza correre all’aperto in bicicletta. Egli aveva voglia di fare una
volata lungo la bella via che si interna nella valle.

Cosi la camicia passo nelle mani della cameriera. La grande te-
nerezza rende qualche volta difficile il compimento del dovere,
tu lo vedi, Nora! E capisci anche, che sarebbe stata una scortesia
e quasi un eroismo da parte mia, il rifiutarmi all’invito di Catlo,
che mi invitava a una inebbriante volata sotto il sole d’oro, in
mezzo alle montagne, selvose ai piedi e brulle e corrose in alto.
Andai subito a indossare il mio costume, montai su la bicicletta
tutta lustra e luccicante ¢ vial

Carlo si doveva fermare un momento a ’officina; io volli seguirlo
e feci per saltar giu dalla macchina. Ma un lembo della mia sot-
tanella si era impigliato nella ruota e non poteva liberarmi per
quanti tentativi facessi. Stava per dare uno strappo sacrificando
un telo della sottana, quando vidi uscire dal portone sbarrato

dell’officina, 'operaio dalle mani bianche e '’energia audace,
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come tu dici, e venire prontamente in mMio sOCCOrso, con un’aria
cosi finemente educata da far strabiliare, trattandosi di un ope-
ralo, sia pure meccanico e praticante. Egli deve essere certo un
operaio principio di secolo. Ha il tutto insieme da gentiluomo e porta
il vestito turchino da lavoro con una distinzione con cui pochis-
simi giovani della nostra societa, indossano lo smoking o la mar-
sina.

No, non mi fare il viso serio, Nora mia! non temere 'impossibile.
Questo operaio attira la mia curiosita e nulla, nulla, nulla piu, te
I’assicuro. Sono democratica fino in fondo a I'anima, m’inchino
davanti al lavoro pacificatore e riorganizzatore, come dice Carlo:
sento tutta la nobilta del suo blasone, che ¢ quella della forza, del
buon senso e del progresso; ma non sono ancora arrivata al
punto da innamorarmi d’un operaio, per quanto bello, distinto,
audacemente energico nello sfidare il pericolo e educato come
un vero gentiluomo.

E poi.... e poi.... nel mio cuore ¢ sempre I'eco di quella voce
deliziosa e non ho ancora perduto la speranza di riudire e magari
di conoscere il mio ignoto cantore.

Oh Nora caral come ti sgomenti a torto per 1 miei pensieri e 1
miei sentimenti!... No, no; stai tranquilla, ’appassionato bisogno
di amare e di ammirare che tu trovi nell’anima mia, come un in-
quieto serpentello, non mi buttera in braccio di qualche avven-
tura pazza e dalle conseguenze dolorose, n¢ approfittero della

liberta che mi ¢ concessa per fare delle corbellerie. E poi, come
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si possono fare dei passi falsi o inconsiderati, quando si ha la
fortuna d’avere una guida, come te, mia saggia Noral

E Yole?.... quando penso che ho vissuto con lei un intero anno,
sempre urtata dalla sua affettazione, continuamente disgustata
della sua aria svenevolel.... L’ipocrisia di quel languore, io che le
viveva vicina da mattina a sera, la sentivo, come intravedevo la
maschera distesa su quel volto insignificante.

E l'ipocrisia e la maschera caddero come cenci inutili davanti al
milionario, che, nonostante i suoi danari sonanti, esige accor-
tezze economiche e pratica casalinga.

La casa di mia zia deve ora dare di s¢ une spettacolo tutt’altro
che dignitoso.

Quando penso che Yole, al chiaro di luna, con i capelli disciolti
e lo sguardo vagante come creatura dallo spirito staccato da ogni
cosa materiale, forse non ha mai sognato altro che la ricchezza e
magari un Nabab, fosse pure panciuto come un pascia, mi sento
arrossire per lei!

Che cinismo! che opportunismol!

La zia, povera donna, non pecca che di debolezza; ella non vede
e non vide mai che con gli occhi e per gli occhi di sua figlia.
Questa ¢ la sua scusa.

Sapessi come penso a te, Nora mial come mi sforzo di seguirti
in ogni tua azione! come vorrei che tu raccogliessi qualche com-
penso nella difficile missione che ti sei impostal

Sei stata al castello?... cosa volevano da te quei signori?
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C’¢ qui Tom che guaisce e mi guarda con gli occhi pieni di desi-
detio. E Tora della nostra passeggiata. Vengo, vengo, povero
Tom.

Oggi ho studiato un po’ di tedesco; ho passato per un’ora gli
studi di Clementi al pianoforte, ho dato un’occhiata al guarda-
roba e ho insegnato a la cuoca il modo di preparare un piatto
dolce di cui ho trovato la ricetta in un giornale illustrato.

11 sole, che I'autunno impallidisce, si posa su la campagna.
Iaria sorvolando su le vette nevose, reca i primi brividi di freddo.
Le montagne sono brulle; spoglie le viti, stoppiari i campicelli, 1
boschi denudati; i massi, gli scogli, le erte sassose, sfoggiano 1
loro colori violacei, e giallognoli e rossastri. Oh la bellezza delle
cose, quale inesplicabile senso di languida tenerezza fa vibrare in

cuore!

Toml.... andiamo per sentieri e viottoletti lungo il fianco dei
)

monti; andiamo a respirare I'aria frizzante profumata dal timo e
dalla menta dall’odore sano e acuto.

Non temere, Nora; Tom ¢ un cane vivace, ma prudente; non mi
guidera certo incontro a nessun pericolo, n¢ materiale ne morale.
E tuo cugino Giulio?.... Poveretto! come si deve trovar male
adesso nella societa della zia e di Yolel.... O non potrebbe, se
proprio non ¢ ingolfato nei libri fino agli occhi, fare una scappa-

tine qui, a la sua prima vacanza?.... Il villino ¢ abbastanza vasto
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da ospitarlo e mio fratello sarebbe certo lieto della sua compa-
gnia.

Si andrebbe insieme a fare delle corse in bicicletta, si farebbero
insieme dello escursioni in montagna, e poi, chi sa, che in due,
non si potesse riuscire a ritrovare il mio misterioso cantore?

Tu difendi bene il tuo orgoglio, mia Nora, e questo, soddisfatto,
ti impone di trovare sopportabile questa tua nuova vita cosi di-
versa da quella per cui ti hanno formata le abitudini e 'ambiente.
Credi tu, davvero, tu cosi saggia, di poter vivere contenta nel
compimento di un dovere, in un’indipendenza piu voluta che
vera, nell’assenza d’ogni sentimento?.... Io non sono che una
pazzerella, ma credo che tu non resisterai a la prova che ti sei
imposta, e che ora ti pare non solo possibile, ma quasi interes-
sante.

Dico male?.... ti offendo?.... scusami e baciami in fronte, come

una gentile mamma indulgente.

Tua ESTER.
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Dal diario di Nora.

[7 % UI al castello. Ah che casa triste quel castellaccio bi-
i F [ gio, quegli immensi salotti che dentro ci si sente
i ‘/‘ .
See_9€_of spersi!

Un servitore impettito e rigido, quando gli ebbi detto il mio
nome, mi fece passare per una sfilata di stanze, fino al salottino
particolare della marchesa; un angolo tagliato fuori da un vasto
salotto e ridotto a pochi metri quadrati; un nido elegante, dai
mobili in istile, le ricche tappezzerie, e tappeti e gingilli di valore.
La marchesa, abbandonata su una poltrona a sdraio, con un libro
in mano, appena mi vide, mi fisso in volto due occhi dallo
sguardo imperioso e duro, in contrasto coi lineamenti perfetti e
gentili del viso ancora giovine.

«F lei la giovine maestra? — si accontento di chiedermi.
Risposi correttamente con un leggero inchino; ma risposi con
contegnosa freddezza, seccata e un po’ confusa da quell’acco-
glienza.

«Allora — soggiunse la marchesa, levandosi ritta su I’alta impet-
tita persona — allora, aspetti il marchese! ¢ lui che ha bisogno di
parlarle.

E senza neppure un lieve cenno di saluto, mi lascio sola, scom-
parendo dietro le pesanti tende di un’apertura, di rimpetto a

'uscio su la cui soglia io me ne stavo tutt’ora, non avendo osato
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ne osando inoltrarmi.

Aspetti il marchesel.... Ma se mi avevano detto che la signora era
vedoval.... Non mi raccappezzava e mi smarriva in congetture.
Non tardai molto a udire uno scricchiolio di passi e subito dopo
vidi rialzarsi la tenda per dove era uscita la marchesa e mi com-
parve davanti, invece della maestosa figura di dama che mi aveva
colpita per la bellezza e I'alterigia, un giovine signore, alto, magro,
dalla testa insaccata nelle spalle, i lineamenti irregolari, i capelli
biondi gia brizzolati alle tempia, e certi occhi chiari, grandi, che
hanno un modo tutto proprio di fissare e attraverso 1 quali si
sente sicuri di leggere un’anima pura e bella. Fino da quel primo
momento, io sentii di trovarmi davanti a un essere punto co-
mune, uno di quegli esseri, fatti piu di spirito che di materia.

Mi invito ad accomodarmi, con un sorriso che gli illumino il
volto; mi sedette vicino e mi spiego il perche mi aveva pregata di
recarmi al castello. Era per via della sua bambina. Oh non facessi
la cera stupital.... Ell’era sua figlia di adozione.

Mi sentii scottare la faccia al pensiero d’averlo potuto offendere
con il mio inconsiderato atto di meraviglia. Ma egli aveva un
modo di dire cosi particolare, aveva gli occhi e il sorriso cosi
buoni, che mi tranquillai subito.

Era necessario ch’io sapessi di lui e della famiglia, prima di venire
alla conclusione. Io dovevo dunque sapere, che egli, Alberto de-
gli Olmi, era il figliastro della marchesa; figlio unico del marchese

defunto; aveva trent’anni; la bambina, che lo chiamava babbo,
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era orfana d’un suo amatissimo amico; I'unico amico che egli
aveva avuto; un giovine medico morto di difterite presa curando
un fanciulletto. Vittoria aveva allora pochi mesi ed era affidata a
la nutrice, perché la madre era morta quando ella nasceva.

Egli aveva giurato a I'amico morente, che avrebbe raccolto la
piccina e le avrebbe fatto da padre. Ora la bambina era nei sette
anni e conveniva cominciare ad istruitla ed educatla. Voleva lei,
la signorina, assumersi I'incarico di insegnatler... qualche ora al
giorno sarebbe bastata. Dicesse di si; egli la pregaval... Non si
sentiva il coraggio di allontanare la piccina; e, se ella non con-
sentiva, la marchesa, che non voleva governanti in casa, avrebbe
insistito perche fosse affidata alle cure di un collegio.

Cosi parlando, il marchese aveva una tale espressione di ansia, di
bonta e di generosita, che interessava e commoveva.

«Si! — risposi io, senza riflettere, desiderosa solamente di far pia-
cere al marchese — sil accetto!

In uno slancio di riconoscenza, il marchese mi prese delicata-
mente la mano e la bacio con rispetto, mentre 1 suoi occhi chiari
e belli si inumidirono.

«Babbo! Babbino! — chiamo in quella, una vocina acuta al di 1a
della tenda.

E vidi subito sbucare d’in tra le frangie, la piu bella testina di
bimba che si possa immaginare; una testina bionda, dai lunghi

capelli spioventi ondulati, un visino delizioso, da baci.
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«Babbino! — disse avanzandosi e correndo a buttarsi fra le brac-
cia del marchese.

«Non hati finito la storial — lo rimprovero con vezzo — Mi hai
lasciata la nel piu bello.

«La storia sara finita! — le rispose il marchese accarezzandole i
capelli. Poi, additandomi, soggiunse: «Questa ¢ la gentile e brava
signorina, che avra la bonta e la pazienza d’insegnarti a leggere,
scrivere e parecchie altre belle cose.

LLa bambina mi stese, senz’altro, le braccia e mi porse il viso per
un bacio, chiedendomi: «Come ti chiami?

Le dissi come mi chiamava ed ella si diede a saltellare contenta;
le piaceva il nome di Nora; lo diceva tanto, tanto graziosol... Ed
io pure le piaceva; mi avrebbe voluto molto bene! oh molto!
Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia quel caro an-
gioletto; cio che fece piacere al marchese, a giudicare dall’espres-
sione del suo volto.

Si fissarono subito le ore in cui sarei andata al castello; stava per
congedarmi quando entro la marchesa impettita e severa.
Vittoria sgattaiolo via come se avesse visto uno spauracchio e il
marchese assunse un’aria fredda e contegnosa in contrasto con
quella di un momento prima.

«Cosi? — chiese la marchesa.

«F tutto stabilito! — rispose con un leggero inchino il marchese.
— La Signorina ha la bonta di accettare.

«Davvero? — fece la dama fissandomi.
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«E... e... 1a sua scuola? chiese dopo un momento di silenzio.
«Non vi manchero! — dissi io — non ho mai mancato ai miei
doveri!

E dissi questo mi po’ fieramente, seccata di sentirmi ricordare il
mio dovere da quella signora fino allora a me affatto sconosciuta.
«E... a quando la prima lezione? — chiese con una certa ironia
nell’accento, la marchesa.

«A domani, se la Signorina crede! — rispose il marchese.
Sorpresi nello sguardo che la matrigna e il figliastro si scambia-
rono, una specie di sfida, un’espressione di ostilita che mi sgo-
mento.

Salutai, promisi che sarei venuta il domani e rifeci la via per a la
volta di casa, contenta di trovarmi sola e libera.

Come sarebbe andata quella facendar....

Poteva io adesso rifiutarmi, dopo di avere spontaneamente ac-
cettato con manifesta soddisfazioner.... E accettando a quali guai
mi andavo esponendo?

Assorta nei pensieri, quasi non mi accorsi di Cecco il mendico,
a cul davo spesso gli avanzi del mio frugalissimo pasto e che mi
veniva incontro, ciampicando, con la bisaccia mezza vuota che
gli ballonzolava su la schiena.

«Dove andate, Cecco? — gli chiesi.

«Vado dove la miseria mi porta, Signorinal — rispose il poveretto.
«Dio vi aiuti, Ceccol — lo salutai dandogli due soldi.

«BE benedica lei, Signorinal — mormoro il vecchio tirando via
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per la sua strada.

«Pregate per me, Cecco — gli dissi, levando gli occhi al castello,
che spiccava triste e severo nell’aria grigia.

E rividi e rivedo anche adesso, espressione tutt’altro che bene-
vola della marchesa.

«Entro in quella casa — pensai — a dispetto di quella gran dama.
Ma che cosa conta se la mi aspettano due buone creature, verso
le quali gia corre il mio cuore con un senso di piacere e di riposo?
Scrivo ad Ester. Le racconto tutto ed anche la sgrido un poco.
Che idea di voler invitare Giulio al villino? Come se Giulio fosse
una fanciulla come lei o un fratello o anche un cuginol.... Pazze-
rella di Esterl.... Ella vorrebbe iniziare qui da noi, la libera vita
del Nord, dell'Inghilterra e dell’America, senza pensare, che per
godere quella estrema liberta, ¢ indispensabile 'educazione di
quei paesi e di quelle popolazioni, che noi raggiungeremo forse
a gradi a gradi, se avremo tenacia di volonta e serieta d’intenti!
Ma per ora ¢ questo un sogno nebuloso. Per ora non possiamo,
neppure parzialmente, pensare ad un genere di vita tanto in an-
tagonismo con le nostre tradizioni, i nostri sistemi, e anche, coi
nostri pregiudizi.

Sfidando tradizioni, sistemi e pregiudizi, tu, mia coraggiosa Ester,
ti troveresti di fronte a la critica acerba, aspra e avvelenatrice, che
ti amareggerebbe offuscando di ombra la tua invidiabile serenita.

Giulio ¢ un ragazzo, ¢ vero; ma, tu, Ester cara, sei pure giovanis-
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sima e sei per di piu bella e seducente. E cio costituisce un peri-
colo per il mio povero cugino, che ha gia per te una cosi forte
simpatia. Via, Ester; sii previdente e prudente per generosita e

anche per pieta.
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INE di settembre. Un pomeriggio melanconico e dolcissimo.
Dal cielo di turchese e di amatista, piove un senso di pace infinita.
Le foglie cadono con grazia lenta, con un lievissimo fruscio di
saluto a la vita; tutta la natura ¢ di una bellezza stanca.

Ester ¢ uscita col cane fedele, subito dopo colazione. La sua

anima ¢ piu che mai aperta al bello. Non si sazia di guardarsi

/o~ Intorno, si commove allo spettacolo magnifico e pio
0

F delle montagne brune, che in quell’ora, si staccano

spiccate sul fondo chiaro, velato da una tenue sfuma-

tura di viola; si arresta su lo scrimolo della ripa a guar-
dar giu il fiume che si dibatte fra gli scogli delle sponde e vince
gli ostacoli con foga vorticosa. Nel silenzio, ella raccoglie, con
fremiti di piacere, 1 suoni che le vengono dalle montagne, dal
fiume, dall’erba e dalle piante. Ella non puo disgiungere il bello
dai suoni; sente una musica ora appassionata, ora dolce, tenue e
appena distinta, nel bosco di pini confinante con la zona roc-
ciosa; una cascatella saltellante fra le roccie, le ricorda una fuga
di Bach; pensa a Wagner guardando a una vetta scura sotto il
cielo grigio.

«Bub! Bub!

Tom non ¢ contento quando I'amica sua sogna ad occhi aperti e
si smarrisce nel mondo fantastico.

«Bub! bub!

Esso la vuole ritornare nel mondo reale, ove ¢’¢ lui, e ove si vede

e si sente quello che ¢ per davvero.
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«Hai ragione, Tom! — risponde Ester, che capisce il linguaggio
della bestia intelligente — Non bisogna lasciarsi attrarre troppo
da nulla, neppure dal bellol... Cedere al fascino ¢ uscire dalla
realta e pit non comprendere il vero. Andiamo Tom!

Il cane, felice di sentirsi vicino il pensiero della padroncina,
prende la corsa e infila il sentiero che si inerpica vagabondo su
per il ripido e selvoso fianco del monte, che sfoggia le svariate
tinte autunnali.

Le viti sfilanti lungo il terreno scaglionato, sono spoglie; le bolle
d’acqua sprizzanti dalle fenditure di sasso, le cascatelle dirupanti
fra gli scogli e serpeggianti fra i muschi, non piu nascoste dalle
macchie verdeggianti, appaiono a distanza, azzurrine e bianche
di schiuma.

A brucare le ultime foglie vizze, a pascere 'erba stenta, si vedono
qua e la poche capre, alcune pecore, qualche vaccherella. La
gente ¢ gia quasi tutta tappata in casa, fuori per i boschi a far
legna, per i vigneti a vestire di paglia i piedi delle viti, per i cam-
picelli a spargere letame.

Tom si sbizzarisce correndo, cacciando il muso da per tutto, fa-
cendo spaurire le bestie sparse. Entra in un pratello ove fiorisce
fitto 1l colchico, vago di colori sfumati, e vi fa voluttuosamente
e barbaramente la toma, acciacciando i gracili fiori.

«Stupido Tom! — lo rimprovera la fanciulla — Stupido, che non
capisci le cose belle e le calpesti!

I cane, ebbro di liberta, di spazio, di aria pura, non capisce il
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rimprovero della padroncina e saltella e si arrampica ansimando
con la lingua fuori, fremente di piacere. Si arresta a pochi passi
d’un capanno verdeggiante, che sorge sopra un masso sporgente.
«Qua, Tom!... cheto Tom!

Ester lo prende per il collare per obbligarlo a star tranquillo. O
non vede che quella specie di capanno non ¢ altro che un parie-
taio?.... Non sente venire da quella fitta grottaglia i gorgheggi dei
cantaiuoli ciechi?... Zitto e chetol... Ecco volare da ogni parte,
gaie storme di lucarini, fringuelli, verdoni, frusoni, tutto un po-
polo di d’incauti innocenti che calano, chiamati dai trilli e dalle
volate dei compagni dagli occhi chiusi a la luce; calano tra le
fronde traditrici, spensierati e briosi e restano impigliati nella ra-
gna.

Un’onda di melanconia avvolge ’'anima della fanciulla. «Che bat-
barie, che tradimento, che piacere selvaggiol — esclama.
Vorrebbe conoscere il proprietario di quel roccolo, per dirgli il
suo sentimento di disdegno e di ira. «Come mai in un paese civile,
deve essere permesso un genere di sport, in urto con la genti-
lezza e la bontal — dice a mezza voce.

«Bub!

Tom butta fuori la voce in forma di protesta verso la padroncina
che lo obbliga a 'immobilita.

«Bub!... La voce diventa quasi umana e dice rimprovero e ribel-
lione. Non vede che ¢ necessario che egli riabbia la sua liberta

per poterla difendere se ce n’¢ bisognor... Levi un momento gli
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occhi dalla rete e si guardi intorno. Su l'usciolino del capanno ¢
apparso da un poco un uomo, un uomMo giovane in un costume
di cacciatore.

«Bubl... Ma distolga gli occhi da quella grottaglia, e li giri da
quella parte!

Tom, con uno strappo si libera dalla manina che lo tiene prigio-
niero, ¢ abbaia mostrando i denti al giovane cacciatore. Poi si
strofina con un guaito contro la sottana della padroncina. E stato
disubbidiente e ribelle, lo capisce; ma lo ha fatto per via di bene,
per difenderla forse!

Ester si toglie dalla fissita, guarda il cane con occhi aggrondati, e
subito si vede dinanzi il cacciatore, che sorride e sileva il cappello.
«Oh scusil... lo so che i cani non devono avvicinate i roccolil...
Ma mi sono trovata qui per casol... Scusi, Signore.... Signor....
«Selmo Ruggeri! — finisce il giovane.

«Ah lo sapevo io d’averlo gia incontrato! — dice Ester stendendo
la mano al giovanotto. — Lei ¢ il proprietario della cartiera, giu
a poca distanza dall’officina. I’ho visto qualche volta con mio
fratello!

«Che ¢ mio amico! — spiega il giovane.

Tom non abbaia piu e pit non mostra i denti. La sua padroncina
ha steso la mano al giovanotto e questo vuol dire, che non ¢
minacciata da alcun male.

Un volo di lucarini si sono posati sulle vette delle piante che cin-
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gono il roccolo e saltellano di frasca in frasca, rizzandosi, squas-
sando la coda e rispondendo al richiamo dei compagni cantaiuoli.
Possono gorgheggiare e trillare a loro piacere; il giovine caccia-
tore non si cura di essi; non fa un passo per spaurirli e farli calare
e impigliare nella ragna.

Egli guarda, con un sorriso, la bella signorina che gli sta presso
ed ha gli occhi rivolti ai poveri uccellini cosi pieni di letizia e di
brio e cosi vicini a la morte.

«Che crudelta uccidere delle bestiole cosi graziose e cosi inno-
centi, che danno vita all’aria e sono la musica dei boschil — dice
la signorina lanciando una occhiata di rimprovero al cacciatore.
Questi non trova altro da rispondere che uscire in una risata.
«La sensibilita — dice — ¢ I'affogatoio dello sport!

«Vi sono degli sports, che non recano danno a nessuno! — mot-
mora Ester.

«Si! 1a bicicletta e gli automobili quando non schiacciano bestie
0 uomini e non menano a ruina chi li usal — rimbecca il giovi-
notto. — Fra tutti i divertimenti — soggiunge — quello della
caccia ¢ il meno crudele!

«Forse si, in confronto di certi altri. Ma in ogni modo, la caccia
agli uccelletti ¢ triste e vile!

Sempre tenendo il cane per il collare, Ester, china il capo in se-
gno di saluto al Sig. Selmo Ruggeri e continua la salita per un
viottoletto aperto fra due folte siepi.

Selmo Ruggeri la segue; deve recarsi su al paesello accucciato fra
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1 castagni. Al di la delle siepi, altri cacciatori tendono insidie agli
uccelli di passaggio.

11 giovinotto addita a la fanciulla gli archetti per i pettirossi, na-
scosti nelle siepi.

«l pettirossi — spiega — battono le macchie, adocchiano 'esca
che penzola dalla stanghetta dell’arco, vi saltano su di netto per
beccatrla, fanno scoccare l'archetto, che lor serra le gambucce tra
il nodello del funicino e la cocca; ed ¢ allora, un pigolare e uno
starnazzare seguito dalla morte.

«Povere, infelici bestiole! — sospira Ester — Come si puo as-
soggettarle ad una simile tortura?

Il giovanotto sorride come se si divertisse a vedere la signorina
impietosirsi.

Ester non vede l'ora di liberarsi dalla compagnia del Ruggeri, che
le pare sempre piu crudele e volgare nella sua crudelta.

A uno svolto del viottolo, si mette nel sentiero di discesa, saluta,
lascia libero il cane e scende, felice di ritrovarsi sola, di non ve-
dersi piu vicino quel colosso di uomo giovane e punto punto
simpatico.

«E dire — pensa — che mio fratello lo ha in conto di ottima
persona, di industriale intelligente e accorto, che in pochi anni,
da che ci si € messo lui, ¢ riuscito a far rifiorire la cartiera, che
minacciava ruina.

«Sara un bravo industriale e un abile uomo d’affari — dice —

ma gli manca affatto la delicatezza del cuore. Divertirsi a tendere
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insidie ai poveri uccelletti, piacersi di vederli cadere nel vile in-
ganno, godersi della loro mortel... Ed ha il coraggio di affermare,
che fra tutti gli sports quello della caccia ¢ il meno crudelel... Ah!
Sig. Selmo Ruggeri, come vi stimo volgare nella vostra, forse in-
cosciente, crudeltal

Una vampata le sale a la fronte, si ferma presso una pozza d’ac-
qua verde di nenuflari, dove Tom si abbevera e ricorda li per Li,
gli elogi fatti una sera da suo fratello al proprietario della cartiera.
O non si era lasciato sfuggire, mentre la guardava con espressiva
fissita, che quel giovinotto avrebbe certo potuto essere un ot-
timo marito? Ella non aveva badato allora alle parole del fratello,
che forse tradivano un desiderio e una speranza. Ma adesso ri-
cordava, e insieme con il ricordo le veniva su dal cuore un senso
di umiliazione e di rivolta. Come mai il suo Catlo, che la cono-
sceva, aveva potuto accogliere 'idea assurda di un marito come
il Ruggeri per lei?...

«Gli uvomini, anche i migliori, quando si tratta di sentimento, non
ci capiscono un’accal — sussurro al bianco fiore d’un nenuflaro.
— E Carlo, per quanto buono, delicato, gentile e pieno di tene-
rezza per me, ¢ del numero degli uomini, che non possono, nel
loro animo, disgiungere il pensiero della felicita da quello del ma-
trimonio, quando pensano all’avvenire di una fanciulla cui vo-
gliono un bene da padre o da fratellol... No, no, Tom! — sog-
giunse seguendo il cane che si era staccato dalla pozza d’acqua e

scendeva a corsa e a salti. — No, Tom! I'amica tua non sposera
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mai un uomo volgare e crudele, fosse pure ricco come un Creso.
Un raggio di sole esce da una nuvola vagante. Ester si ferma a
guardar giu nella valle il flume dai lampeggiamenti e dai tremolii
vivissimi sotto i raggi d’oro. La bellezza la commove, sente 1
suoni dell’acqua scrosciante, degli alberi, delle cascatelle, delle
foglie vizze che le gemono sotto i piedi, e dice: «Non uniro la
mia vita che a quella di un uomo che possa sentire e amare il
bello.

Un desiderio prepotente le fa invocare una voce che si unisca a
quella della natura, la dolce voce da tenore che le ha lasciato in
cuore una dolcissima vibrazione; quella vocel

Pensa a Nora, che teme quella voce come un’insidia a la sua fan-

tasia e desidera I’amica vivamente.
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Cara Nora,

7%\ | rima di andare a letto bisogna che ti scriva. A stare

'( Jlt’
”g il con te mi calmero. Sono cosi impressionata e agitata
29271 che non potrei trovar sonno.

Ho passato una giornataccia; di quelle che sembrano preparate
a posta per ricordarci, che la vita non ¢ e non puo essere mai un
placido e allegro ruscello scorrente tranquillo fra le rive fiorite di
una facile china.

Ah povero Trottolino, che portava intorno la sua esile person-
cina con tanta soddisfazione da che si era trovato pulitamente
vestito e ben calzatol... Povero Trottolinol.... cosi contento di sé,
cosi lieto di vivere per quanto tanto poverello!

Ma bisogna procedere con ordine.

Dicevo dunque che ho passata una giornataccia; ’ho cominciata
male e I’ho finita peggio.

Stamattina Carlo fu chiamato d’urgenza a Milano per affari. Non
ha avuto neppure il tempo di fare la sua prima colazione.

Fece attaccare e via di trotto per arrivare in tempo a la corsa.
Queste partenze improvvise capitano spesso; ma io non mi ci
sono ancora abituata e mi lasciano sempre un po’ spersa. Oh gli
affaril.... saranno una gran bella e utile cosa; ma io, per me, penso,
che 1a dove essi si cacciano, padroneggiano senza riguardi su la

tranquillita e su la dolce intimita domestica.
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Gli uomini d’affari hanno il tempo cosi preso e la testa cosi in-
gombra di pensieri e preoccupazioni, che ¢ molto se possono
dedicare a la famiglia qualche ora del giorno. Non sposare un
uomo d’affari, Noral

Dunque Carlo se ne ando a Milano ed io rimasi sola davanti a la
mia tazza di caffe e latte, che sorbii senza gusto, turbata dal pen-
siero che lui intanto correva per la campagna a stomaco vuoto.
I1 cielo era nebuloso; di sotto al grigio tendone basso, Iaria sta-
gnava: e stagnavano anche i pensieri.

Ebbi la tentazione di abbassare le persiane della finestra, di but-
tarmi nella poltrona a sdraio e di godermi, nella semi oscurita, il
dolce far niente. Ma non lo feci; me ne vergognai in tempo. Mi
scossi la fiaccona di dosso e uscii fuori sfidando ’afa, che faceva
chinare i fiori su lo stelo in atteggiamento di rassegnazione de-
solata.

Stava per chiamare Tom che mi tenesse compagnia nella passeg-
giata che mi proponeva di fare, quando la cameriera mi chiamo
strillando: Signorina!l Signorinal prestol!

Mi rivolsi e vidi venirmi incontro un operaio dalla parte dove si
apre il sentiero che scende a l'officina.

«Signorinal la cassetta dei medicamentil... subito! — disse 'ope-
raio trafelato della frettolosa salita.

«Una disgrazia? — chiesi, sentendomi impallidire e precedendo
I'operaio per a la volta del villino.

Consegnai la cassetta e seppi cio che era successo.
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Una disgrazia, sil... il povero Trottolino si era troppo avvicinato
ad una macchina e sarebbe stato miseramente stritolato se un
coraggioso non 'avesse salvato arrischiando la sua vita.

«S’¢ fatto male? molto male? — chiesi col fiato mozzo dalla com-
mozione.

«Ho paura di sil — fece 'operaio — si ¢ subito mandato per il
medico. Intanto sono necessarie le prime cure, i soccorsi d’ut-
genza. Mandi giu delle bende di tela, Signorina. Io corro a l'offi-
cinal

Con il cuore che mi batteva fino a rendermi il respiro difficile e
ansimante, andai in guardaroba, feci un fagotto di bende e di tela
usata e scesi a 'officina.

Oh Noral.... Il povero Trottolino giaceva sul lettuccio dell'infer-
meria annesso a l'officina. Era livido, aveva gli occhi chiusi: pa-
reva morto. Intorno al letto erano impiegati e operai; uno di que-
sti, proprio quello dalle mani bianche, era intento a lavare il brac-
cio del povero fanciullo, miseramente ferito e sanguinolento. Gli
andai vicino; gli porsi bende e bambagia e mi trovai a reggere il
povero braccio malconcio, senza sapermi spiegare il mio im-
provviso coraggio.

Quando giunse il medico, approvo le cure prestate; guardo, esa-
mino e fini per dichiarare che il male non era gravissimo; ma non
escluse il pericolo delle complicazioni.

Raccomando la massima quiete e una intelligente sorveglianza e

promise che sarebbe ritornato la sera.
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Feci un sospirone di sollievo. Povero Trottolino! sarebbe dunque
guarito!

«Speriamo che non sopravvengano complicazioni! — mi sus-
surro una voce vicina.

Levai gli occhi. L’operaio dalle mani bianche mi stava presso,
eretto su l'elegante, alta persona; ma cosi pallido e alterato in
volto, che non potei nascondere un senso di sorpresa e di inte-
ressamento.

«Bgli ha salvato il ragazzo a rischio e pericolo di farsi stritolare
in sua vece dalla macchinal — mi informo un impiegato.

«Oh! — esclamai, non tentando di nascondere la commozione.
— Oh come io le sono riconoscente! come la ringraziera mio
fratello!

Il giovine mi sorrise, senza patlare. Si capiva che si reggeva a
stento.

«Si ¢ fatto male? — gli chiesi premurosamente.

«Si ¢ ferito a la spallal — osservo I'impiegato che aveva parlato
prima.

La blusa turchina aveva infatti su la spalla sinistra, una larga
chiazza di sangue.

«Oh Madonnal!... ma si ¢ fatto male davvero! — esclamai impie-
tosita.

Infatti, il povero giovine piu non riusciva a nascondere la soffe-
renza sopportata con forza fino allora. Il sudore gli perlava la

fronte e aveva le labbra bianche. Abbozzo0 un sortiso e chiese di

61



essere accompagnato nella sua camera, li nello stesso stabili-
mento.

Seppi poi, che appena in camera era svenuto. Fortunatamente la
lacerazione non ¢ grave. Oh quelle mostruose macchine assas-
sine!

Il medico venne questa sera al villino, dopo la visita a Trottolino

il generoso giovine che ’ha salvato, se la cavera con una ventina

di giorni a letto.

vedo davanti agli occhi il povero Trottolino malconcio e soffe-
rente: penso che stamattina correva vispo e contento dall’offi-
cina agli offici; penso che quel bravo operaio poteva essere vit-
tima del suo impulso generoso e me ne sto col cuore serrato e
temo di non poter chiudere occhio questa notte. Vado pero a
letto, perche ho bisogno di riposare. Continuero a scriverti do-

mani.

Ricevo la tua lettera, mia povera Minerva. Sei anche tu del nu-
mero di coloro che non ammettono come possibile 'amicizia fra
uomo e donna e peggio fra una giovine donna e un giovanottor....
Ma che cos’¢ ’amicizia, domando io?... Una benevolenza fra due
esseri che si adoperano per la scambievole felicita — secondo il

nonno dei filosofi. E, bada veh! egli dice, una benevolenza fra
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due esseri, 1 quali possono benissimo essere, un uomo e una
donna o una fanciulla e un giovinetto. Sai che cosa mi sento di
dire? Che la nostra educazione mira, piuttosto che ad allargare
l'orizzonte morale, a restringerlo, a impicciolitlo dentro la misera
cerchia di stolte paure derivanti da debolezza e da pregiudizio.
Ma lasciamo li questo argomento, che non ¢ proprio il momento
di trattarlo. Ti dard invece le notizie di Trottolino, che stamane
fu ancora visitato minutamente dal bravo medico. Grazie a Dio,
non si ¢ fatto tutto quel male che si dubitava e anche il suo ge-
neroso salvatore sta meglio.

Povero Trottolinol... Oltre che di vestiti, adesso ha bisogno di
cure, di affetto, di gentili premure. Io gli faro da infermiera; mi
sono proposta di passare al suo letto molte ore del giorno; gli
raccontero delle fole per divertirlo; lo custodird come una suora
di carita; e sento, che lo faro con costanza e con piacere. Che in
me ci sia un fondo di vocazione per la vita della suora infer-
miera?.... Te la figuri tu la mia irrequieta personcina sguazzante
nell'informe vestito di rude panno?.... ti figuri il mio musetto da
zingara fra il candore del soggolo, le bende, 'immensa cornetta
a la San Vincenzo?

Anche loperaio dalle mani bianche fu minutamente visitato dal
medico; la sua ferita non ¢ grave, ma esige grande cura; ne avra
per una ventina di giorni di riposo. Egli ¢ ormai considerato da
tutti qui come quasi un eroe; ¢ fatto segno di una vera gara di

premure e cure affettuose.
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Ti confesso che ho un gran desiderio di fargli visita, a questo
generoso, che dimentica s¢ stesso per la salvezza di un altro; vor-
rei passare delle ore nella sua camera, ove mi dicono, se ne sta
adagiato in poltrona e legge continuamente; si converserebbe, lo
intratterrei su mille svariate cose, gli impedirei che si annoiasse.
Ma.... 10 non ho ancora vent’anni e lui non ne ha certo venticin-
que; e la donna giovine non puo essere infermiera ne conforta-
trice di un malato giovine, se non diguazza la persona in un ve-
stito informe e non incornicia il volto fra soggolo e bende!

Ti pare che io sia sul punto di iniziare la libera vita delle fanciulle
americane?.... F. che male vedi tu in cio?....

Il male, la meschineria, la servilita, 1o li trovo piuttosto nel sacri-
ficare il proprio piacere, (quando esso non offende nessuno) a la
paura della critica; sia pure aspra ed acerba, degli indifferenti e
dei pettegoli. O non ¢ un male quello di privare un malato della
briosa compagnia d’una giovine intelligente e pietosa capace di
distrarlo, di capitlo e magari di confortarlo?... Non ¢ un male
quello di privare un bravo giovinotto del piacere di un mese di
campagna, di liberta, di svaghi igienici, per la ragione che nella
casa dove lo inviterebbero con tanto piacere, ¢’¢ una signorina
giovane e vivace?

Oh! cara Noral.... se tutte le fanciulle cominciassero, una buona
volta, a vivere secondo il loro buon senso e la loro serena retti-
tudine, non ci sarebbe certo bisogno di una grande tenacia di
volonta ne di serieta d’intenti, per giungere, a gradi a gradi, al
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sentimento del diritto, ad una liberta che non intacca per nulla la
morale.

Eccoti ora innalzata a I'ufficio di insegnante della figlia adottiva
del marchese. Simpatico codesto signor marchese, e carina la
bimbal.... ma lei, la marchesal.... brrrrl... che persona impettita e
dural

Penso, che la tua missione di educatrice al castello, non abbia da
essere facile, e mi angustio per te, mia povera Nora, che per
quanto di carattere forte, per quanto sprezzante tutto cio che
viene da meschine e basse passioni, avrai forse da lottare aspra-
mente presa di mezzo a uno stretto cerchio di caratteri disparati
e forse difficili, fatta bersaglio di gelosie, invidie, giudizi avventati,
un fascio d’armi minuscole, ma pit 0 meno avvelenate.

Come fai bene, cara, a mandarini qualche pagina staccata dal tuo
diario! in quelle pagine io ti vedo e ti sento cosi da poterti seguire
in ogni momento delle tue giornate.

Non ti ho ancora parlato del Sig. Selmo Ruggeri, il proprietario
della cartiera, giu lungo il fiume a un mezzo chilometro dall’of-
ficina.

E ricco, solo, grande e grosso come un gigante; appassionato e
crudele cacciatore nei momenti d’ozio. Mio fratello lo stima; a
me ¢ antipatico e mi secca di vedermelo vicino. Ha un modo di
ridere rumoroso e un patlare tutt’altro che elevato. Mi fa gli occhi
dolci, e con la scusa degli affari, me lo vedo ogni giorno a 'offi-

cina o a la villa. Se crede d’interessarmi, si sbaglial.... non posso
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soffrire le persone volgari ed egli ¢ volgarissimo.

Ciao, Nora cara.

ESTER.
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Dal diario di Nora

Wr, @_\) ORNO dall’avere desinato in casa del sindaco. Ah

© ' 7| che rimpinzimento, che fatica, che umiliazionel... Chi

si poteva figurare, domando io, che un desinaretto a

la buona, come disse il sindaco invitandomi, a far penitenza in casa
sua, doveva poi essere una specie di ribotta?.... Perché non dire
subito: «venga a sedere a la mia tavola per tre ore» che io mi sarei
regolatar.... Andai in casa del sindaco credendo di prender parte
a un pasto frugale; invecel...

11 sindaco mi venne incontro con quella sua aria bonacciona, che
davvero non lo si direbbe capace di condannare a la tortura una
povera giovine, che non ha mai torto un capello a nessuno. Ma
la tortura era preparata sotto la forma di una mensa abbondan-
temente, grassamente imbandita.

11 sindaco, sua moglie, il medico, che aveva I’aria d’una persona
rassegnata a un sacrificio di cui misurava 'importanza, il parroco,
e parecchi altri tra uomini e donne, gia seduti attorno a tavola,
non aspettavano che me per scodellare la minestra.

E dopo la minestra furono serviti, non ricordo, se cinque o sei
piatti di roba succolenta e furono sturate bottiglie in quantita.
Bisognava mangiare e bere per non contrariare i padroni di casa,
che si prendevano i rifiuti come altrettante offese.

«Signorina, mangi.
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«Signorina, beva.

«Un po’ ancora di questo manicaretto!

«Un bicchiere di questo vino che farebbe risuscitare un morto!
— badavano a dire e ripetere 1 miei troppo insistenti ospiti. E
giu roba nel piatto e giu vino nel bicchiere, che neanche se avessi
avuto il male della lupa o la consuma in corpol!

Un signore, mio vicino, mangiava tanto affollato, che un pezzo
d’oca allo spiedo, gli fece fogo e continuo per un pezzo a tossic-
chiare fino ad averne le lagrime agli occhi. Un altro biascicava in
modo da fare stomaco. Un terzo sbevicchiava inneggiando a la
squisitezza dei vini, un quarto sgranocchiava con molesto sgre-
tolio.

Il medico mi guardava ogni tanto ammiccando e sospirava che
pareva volesse dire: «Ne avremo ancora per un pezzo!

Tutti quei cibi, che avrebbero fatto ripienezza ad un bue, mi sta-
vano grevi su lo stomaco e m’era venuta un’accapacciatura, una
cascaggine, una sonnolenza, che stentava a tener gli occhi aperti.
Il medico se ne accorse e, alzandosi, propose di uscire in giardino
a prendere una boccata d’aria.

«A buzzo pieno, una boccata d’aria ¢ suggerita dall’igienel —
disse.

Si usci tutti, fra le chiacchiere, le risate matte pitt 0 meno volgari
e castigate, le esclamazioni di benessere.

I1 caffe fu servito su la tavola greggia a 'ombra d’un albero rigo-

glioso. ILa giornata era piena di sole e dolcemente tiepida; una di
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quelle giornate d’autunno che hanno un fascino particolare per
chi ¢ capace di subirlo.

La tavola greggia era a poca distanza dal cancello che da su la via.
Si stava tutti seduti con la tazza in mano, quando venne a passare
don Lucio piu che mai secco allampanato. Si tocco I’ala del cap-

pello in segno di saluto a la compagnia e tiro via per il suo cam-

mino.
«Va al castello! — osservo il medico.
«A far visita al marchese! — disse il parroco.

«O meglio a la marchesal — corresse un altro dei convitati.

«Se don Lucio ¢ pit amico del marchese che della marchesa, lo
sapra la sighora maestral — salto su la sorella del farmacista, una
magrolina avanzatella e nubile. «Ella va al castello a dar lezione a
la piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii scottare la faccia
alle varie espressioni di quegli sguardi, che dicevano curiosita,
meraviglia e, sopra tutto, malignita.

«A me pare che don Lucio sia amico di tutti al castello! — risposi
10, alzando il capo con una leggera nota di ribellione e di dispetto
nell’accento — Don Lucio ¢ una brava persona! — soggiunsi.
Gli occhi si distolsero da me; il sindaco prese a canticchiare fra i
denti, il parroco mi guardo con un sorriso di approvazione e il
medico mi sussurro «Braval»

Quando Dio volle, fini 'uggiosa giornata; al primo cenno di par-

tenza di qualcuno degli invitati, me ne andai io pure, dopo i soliti
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saluti e 1 ringraziamenti.

Come mi trovai su la stradetta, che dalla casa del sindaco guida
a la scuola, feci un sospirone di sollievo.

Dalla stradetta, si vedeva spiccato il grigio castello, che in
quell’ora del tramonto il sole avvolgeva in una leggera nuvola di
luce rossastra.

Guardando al castello mi sentii stringere il cuore da un senso di
timore come se la si nascondesse per me un pericolo.

Si sapeva ch’io davo lezione a la piccola Vittoria, e le mie fre-
quenti andate al castello, davano nell’occhio scontentando forse
qualcuno.

I pensiero che mi si potesse credere capace di mancare meno-
mamente al mio dovere per ingordigia di guadagno, mi fece ag-
grottare le ciglia. Mi fermai presso il fossato dall’acqua verdastra
e mi appoggiai al tronco d’una pianta per godermi la solitudine
e per riflettere liberamente. Che cosa mai dovevo io fare?.... La-
sciare Vittoria, quella intelligente e cara piccina, che gia mi si era
affezionata e per la quale io sentiva un affettuoso interessa-
mentor.... Dire al marchese, che non mi sentiva il coraggio di
continuare nella assunta missione, dopo di aver ricevuti i suoi
vivi ringraziamenti, dopo averlo visto commosso di piacere
quando avevo accettato I'incarico?....

La marchesa, che in su le prime mi aveva un poco sgomentata
con la sua aria altezzosa, non I'avevo riveduta piu e quasi 'avevo

dimenticata.
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E poi m’era cosi cara quell’ora passata nello studiolo del mar-
chese, con Vittoria che imparava facilmente ed era avida di sa-
perel.... Il marchese capitava qualche volta nello studiolo durante
l'ora della lezione e conversava con me, lasciandomi nell’anima
una dolcissima meraviglia per la sua coltura, il suo fine gusto ar-
tistico, la sua sincera bonta. Vi sono persone privilegiate, che
hanno I'invidiabile facolta di rasserenare lo spirito, di staccatlo
dalle piccole cose e renderlo capace di liberi voli nel cielo azzurro,
ove brillano e attraggono le stelle della fiducia, della speranza e
della generosita. Di questo numero di persone ¢ certo il mar-
chese. Come si dimentica la sua deformita quando gli si parla

insieme! E come i suoi occhi grandi e chiari animano di una luce

«Babbino ¢ bello! babbino ¢ caro! — dice spesso Vittoria nei
suoi slanci di tenerezza.

A sentir dire bello il marchese, in su le prime, io m’ero sentita
impressionata, anzi quasi offesa da un’ironia. Ma ora ho finito
per non trovare nulla di strano nelle parole della bambina; perche,
infatti, il marchese, malgrado la sua leggera deformita, ha una
testa cosi nobile ed espressiva, che si guarda con riverente am-
mirazione e non si dimentica. Egli non ¢ nato cosi il povero si-
gnore; fino a l'eta di dodici anni, era diritto, robusto, bello. Ho
visto una sua miniatura di quando appunto aveva quell’eta. Vit-
toria la possiede e me I’'ha mostrata, spiegandomi come allora

babbino fosse eretto e forte su la persona e soggiungendo con
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accento di devoto rispetto, che egli era diventato cosi in seguito

a una malattia terribile, che aveva minacciato di fatlo morire

nascere il marchese; glielo aveva raccontato!.... Figurarsi, che a
quell’eta il suo babbino si era buttato nella gora di un molino per
salvare un bimbo che vi era caduto e stava per affogare. Il bimbo
lanciato su la sponda era salvo; ma lui, cui era sfuggito di mano
il ramo che aveva afferrato, sarebbe perito senz’altro se non
fosse accorso a trarlo dall’acqua un contadino, che, per caso, pas-
sava di la.

Da allora, il povero marchesino, dopo una lunga malattia, aveva
perduto la robustezza e la bellezza della persona.

«Babbino ¢ sempre stato buono fino da piccino piccino! — fi-
niva per dire Vittoria. — Buono come era buona la nonna vera,

che ¢ morta. Della nonna vera le parlava sempre la guardarobiera;

Quella d’allora, era un’altra nonna; era la nonna marchesa, quella.
Pensavo guardando a I'acqua verdastra, dove le rane gracidavano
in coro, quando mi sentii salutare. Era il parroco che faceva an-
che lui, ritorno a casa. Ottimo uomo questo sacerdote, tutto de-
dito alla carita, che compie con alta coscienza il suo dovere mo-
rale e religioso, consacrando allo studio le ore libere, tenendosi

lontano da ogni partito, da ogni pettegolezzo. I poveri lo amano
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e lo rispettano, degli altri, pochi si curano di lui. Ed egli ¢ con-
tento di questa trascuranza che per lui, ¢ liberta e pace.
Si ando insieme fino a la Chiesa che il sagrestano stava chiu-

dendo.

E tardi. Domattina scrivero a Ester. Povera Estetl.... Lei cosi ti-
mida davanti al male, anzi paurosa, che la vista del sangue, fosse
prodotta da una puntura di spillo, la sbigottiva e impressionava,
trovarsi davanti a un simile caso dolorosol.... ’ammiro per es-
sersi fatta forte, 'amo per aver attinto dalla generosita, il corag-
gio di fare da infermiera. Ma quell’operaio non solo audace, ma
tanto generosol...

11 gufo bubula fra le piante o forse dai crepacci del grigio castello.
Bubula, bubula, triste uccellaccio! io non credo che tu voglia an-

nunciarmi sventura, bubula! bubulal
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Cara Ester,

4 " "}' a tua lettera mi ha commossa, mi ha fatto pensare e

)
I mi ha destato una grande pieta.
g p

32| Povero Trottolino! poveri fanciulli, cui il bisogno

spinge inesorabilmente su la via del sacrificio e del dolore! Si ha
un bel dite, che 'ordinamento sociale non ¢ che il riflesso dell’or-
dine naturale, che come vi sono i forti e i deboli, i belli e i brutti,
gli intelligenti e 1 cretini, cosi vi sono i ricchi e 1 poveri e via via.
Questa, a me, ¢ sempre sembrata una massima fatta apposta per
far dormicchiare in una semi-oscurita certe coscienze, che non
vogliono saperne della luce o non ne sentono il bisogno.

Nel caso tuo e di quello di Trottolino, io penso pure, col rive-
rente rispetto che mi ispira tutto cio che sa di mistero, alle vie
infinite, che la ignota forza superiore ci apre davanti per indurci
ad esercitare le morali energie sonnecchianti in fondo a ’anima
nostra.

O non ¢ infatti una misteriosa forza superiore quella che ti ha
trasformata in infermiera, che ha soffocato in te il ribrezzo per
il sangue e le ferite, che ti ha messa li per li, nel numero delle
donne energicamente pietose e generose?... Non ¢ una miste-
riosa forza superiore quella che mitiga gli ardori del mio caro
folletto bruno che fustiga le sue bizzarrie per farne una dolce
suora di carita?

Come sono contenta di te e come ti ammiro, mia Estetl... E con
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te, bisogna pure che lo dica, ammiro anche il generoso operaio
dalle mani bianche e ’audacia d’un eroe.

I’ammiro, ma ti dico, a I'ertal sono sempre pericolosi questi gio-
vani eccezionali.

E di te, che succede?... mi chiederai.

Ti rispondo mandandoti alcune pagine del mio diario, che ¢ lo
specchio fedele delle mie impressioni; leggendole tu saprai tutto
di me; e della mia vita esteriore e della interna; specialmente di
questa.

Ora lascia che mi fermi ad alcuni punti della tua lettera; per
esempio, a quello in cui tu parli dell’amicizia. Qui, mia cara, tu
sposti la questione, perché nel tuo caso, non si tratta solo di ami-
cizia tra uomo e donna; si tratta anche di un pericolo, come
quello di mettere la paglia accanto al fuoco. E siccome il pericolo
¢ per la paglia e non gia per il fuoco, cosi io ti domando se sa-
rebbe previdente e prudente il chiamarti vicino quel povero e
buon ragazzone di Giulio pronto ad accendersi alle scintille dei
tuoi occhi, del tuo spirito e del tuo fascino. Dio! che incendio
morale! E poir..... Lo vedi tu il mio imprudente cugino scottato
e piagato, aggirarsi melanconico e scoraggiato per le vie della
vitar... Poiche ¢ proprio del fuoco di fare delle vittime e di con-
tinuare a spandere intorno luce e calore senza commuoversi,
nella beata incoscienza di chi fa il male senza avvedersene, anzi,
senza voletlo.

Tu mi parli di usi americani, che permettono alle signorine di
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diguazzare nella liberta, come gli anatrini diguazzano nell’acqua.
Ma le signorine americane respirano fino dalle fasce le aure
dell’indipendenza, e ne fanno poi una seconda natura, un biso-
gno; ¢ 'ambiente in cui vivono. Ma devi pensare che i signori
uomini di laggiu crescono pure in quel’ambiente, dove la liberta
degli uni ¢ rispettata, per la ragione che cessa la propria dove
comincia quella degli altri. In quel perfetto equilibrio di liberta e
di educazione, trovano posto le abitudini che noi non possiamo
avere e che non avremo forse mai se non si modifica ’educa-
zione generale.

In America, due giovani di sesso diverso, possono vivere impu-
nemente vicini e anche essere legati da semplice e pura amicizia.
Ma da noi non succede cosi, quasi mai. Da noi si ¢ abituati a
vedere un pericolo nella domestichezza di un giovane e una gio-
vane; la paglia presso il fuoco, eccol... Ed ¢ un’abitudine morbi-
ficante per la fanciulla come per il giovinotto, nei quali quasi o
senza quasi, si esclude il senso morale e non si ammette neppure
la possibilita di una buona e franca simpatia intellettuale. Come
siamo indietro, Ester mia, ¢ come le convenzioni ci rendono
schiavil... Vedi, che come te, io deploro i pregiudizi e le piccinerie
della nostra educazione. Ma come ribellarsi li per li? E, sopra-
tutto, come pretendere, che un povero giovine come Giulio,
passi (diremo cosi) a 'americana, un mese di vita in comune con
una signorina bella, spiritosa e adorabile come te?.... Giulio, po-

veraccio, ¢ impreparato a una simile prova d’eroismo, egli non ¢
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certo stoffa, trattandosi poi di te, di giovane che possa, senza
scottarsi, star troppo vicino al fuoco; credo che non si debba
cercare in lui un esempio di quella tale amicizia, che tu trovi na-
turale e che io desidererei, ma che mi pare per adesso, assai dif-
ficile. Lascia dunque in pace il mio povero cugino; non invitarlo!
e risparmierai a lui sospiri e, forse, dolori, e a te una punta di
rimorso.

Non sposare un uomo d’affari; tu mi consigli. Consiglio inutile,
mia Ester; poiche io non sposero certo ne un uomo d’affari, ne
nessun altro. Sono povera e fiera; due circostanze che rendono
difficile e spesso impossibile il matrimonio, al quale pero rinun-
cio senza il piu lieve rammarico.

Tolta di mezzo I'idea del matrimonio, io credo per fermo, che gli
uomini d’affari come, in generale, gli agricoltori, sentano la
grande dolcezza dell’home piu di parecchi altri.

Secondo me, un uomo d’affari, appunto perché continuamente
travolto dall'impeto della sua vita turbinosa, deve trovare, nell'in-
timita del raccoglimento famigliare e degli affetti, quella costanza
di pensieri e di sentimenti che ti fanno mettere con sicurezza la
mano nella sua e riposare il cuore nel suo, forte e buono.

Tutta la superba pleiade di pensatori, artisti e scienziati, che rin-
corrono idee e forme e fatti da mostrare al mondo, hanno in sé
stessi, il magnifico compenso del loro lavoro. La donna entra
nella loro vita per dominarli o per esserne vittima. In essi non si

trova, o raramente, quell’equilibrio di affetti, che per la donna ¢
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tranquillita pace e felicita; poiche la donna davvero equilibrata,
non trova accontentamento nella sola aristocratica superiorita
del suo compagno.

Ricordi il dramma «Anime solitarie» di Hauptmann, che ab-
biamo sentito insieme?... Con quale profonda e amara tristezza
io penso a quel drammal... Quante donne devono sentire in esso
qualche cosa di proprio! un brano d’animo, un grido del cuore,
il vago e doloroso scontento che da la sensazione del deserto e
dell’irreparabile, lasciando sgomentati. Quella povera Caterina
Nekesat ¢ una degna moglie e Giovanni lo riconosce; e nessuno
potrebbe asserire che Anna potesse renderlo felice ed essere con
lui felice; poiche la vita, per quanto intessuta di alte idealita, ha
bisogno di funzioni materiali su le quali sono, quasi sempre, co-
struiti il benessere, la tranquillita, la serenita della famiglia. Ma,
per gli uomini campati nelle nuvole, queste funzioni, questi bi-
sogni, producono spessissimo le irritabilita, le incompatibilita e
aprono la tomba all’amore. Per questi uomini, la prosa della vita,
non ¢ altro che una massa di nebbia che leva il respiro; per questi
uomini, la famiglia ¢ difficolta, preoccupazione, impossibilita di
raccoglimento, ingombro che nasconde 'azzurro e il bello, ¢
qualche cosa che tarpa le ali a chi sente in s¢ stesso il potere di
volare al disopra delle meschinerie per godere la gioia dell’astra-
zione.

Per chi invece, vive negli affari ed ¢ assorbito da cure materiali,
la famiglia ¢ un’oasi, ¢ la gioia serena e pura, ¢ la pace, ¢ la poesia
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che conforta e rasserena.

Dico, naturalmente, degli uomini dal sentire eletto e dalla fine
educazione; non certo degli individui rozzi, negazione d’ogni de-
licatezza, che opprimono con le esigenze e rimeritano le finezze
con rimbrotti e mali umoti.

Non lagnarti, cara, se la tua vita non ¢ regolata dal cronometro,
se spesso ti manca la compagnia del fratello; pensa, che i suoi
frequenti allontanamenti sono temporanei e brevi e ti fanno sen-
tire piu desiderata e preziosa la sua presenza.

Di Yole sono sempre informata da Giulio. Di questa tua cugina
io ho finito per farmi un concetto tutto mio. In fatto d’amore
ella deve essere una frigidissima creatura. Come non ha avuto un
palpito di simpatia per coloro che le sfarfallavano intorno can-
tandola in madrigali, cosi non ha un senso di ripulsione per il sig,
barone, che né¢ io ne te ci adatteremmo a sposare, fosse egli non
solo milionatio ma miliardario come un Ctreso americano.

Yole non solo si adatta, ma ¢ felice di questo matrimonio, e patla
del futuro sposo con quellindulgente affetto con cui si parle-
rebbe di un nonno o di un vecchio zio, che ci predilige ed ama.
Ella va incontro ad un avvenimento tanto decisivo con una se-
renita che si direbbe incosciente.

Deve avere ricevuto dei magnifici regali. Giulio mi dice di una
tale quantita di anelli da fasciare tutte le dita di quelle manine,
che si direbbero incapaci di reggere al peso di tanto oro e di tante

pietre preziose. Ella sfoggia i doni ricevuti, insieme col fine e
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ricco corredo; una vera esposizione, che attira curiosita, ammi-
razione e chi sa quante piccole gelosie e quali puerili invidiuzze.
Per me trovo sfacciata e volgare questa moda di esporre a parenti
e ad amici e conoscenti, il corredo, 1 gioielli e i doni ricevuti.

Il barone, a dire di Giulio, ¢ sempre piu affascinato dalla languida
bellezza di Yole, e piega ad ogni suo desiderio; non piegherebbe
pero mai quando si trattasse di automobili e biciclette. perche in
lui, poveraccio, pitt che 'amore puo la paura.

Tu vuoi proprio sapere di me, del mio mondo interiore?... Non
¢ un mondo allegro, sai, tutt’altro. Te ne persuaderai leggendo le
pagine del mio diario. E un mondo pochissimo abitato, vi pas-
sano figure imbronciate, come quella di mio zio; altre meste e
scontente come quella di mia zia e del suo figliolo, in giro per il
mondo; altre ancora indifferenti; poche serene, che mi mandano
un saluto di lontano. E in questo mondo spira sempre l'aria
fredda; e quest’aria si mantiene costantemente grigia; vi si vivac-
chia melanconicamente; i desideri si spengono e la speranza se
ne sta rannicchiata e immusita.

Ricevo adesso una letterona di Giulio. Povero figliolo!... gli affari
di suo padre vanno a rotta di collo. Che sara di quella povera
famiglia?...

Quel Selmo Ruggeri di cui mi fai un cenno, mi da pensiero. Se
tuo fratello lo stima, vuol dire, che egli non ¢ quella persona vol-
gare che tu credi. In quanto a 'amare la caccia, quanti non sono

che ne vanno pazzi, pure avendo un cuore dolcissimol... Io, per
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me, non torcerei certo il collo a uno scricciolo e, come a te, mi
pare crudele il troncare la vita a tante innocenti e gaie e belle
creature. Ma quando penso che perfino parecchie signore e si-
gnorine si danno a questo genere di sport che a noi sembra tanto
barbarol... Bisogna dire che certi divertimenti sono fatti apposta
per attutire il sentimento.

Capisco, che ti trovi in un momento psicologico cosi vaporosa-
mente roseo, che facilmente ti mette in urto con tutto che non
puo rispondere alle tue aspirazioni poco o punto realizzabili. Ri-
corda pero, che 'uomo non va giudicato a la prima n¢ a la leg-
gera, e che molte volte sotto una ruvida scorza si nascondono
tesori di virtu e di bonta.

Suona la campana della scuola e sento le voci delle mie scolarine
e dei miei piccoli scolari che entrano e si mettono al loro posto.

Scendo a riceverli. Ciao, Ester cara.

NORA.
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Cara Nora.

o ricevuto poco fa la tua lettera; indivina da chir...

dall’operaio dalle mani bianche, che tu pure cominci

ad ammirare.

Senti come.

Scendevo per la mia solita visita d’ogni mattina a Trottolino, che

giu a 'infermeria, ¢ sempre curato con amore e migliora a vista.

Scendevo il poggio, da una parte rigato per traverso da viti a filari,
dall’altra folto di macchie d’alberi, che salgono i valloncelli e i

dorsi fino al ciglio. Camminavo adagio per non versare la botti-

glietta di vino vecchio rinchiusa insieme con la colazione di Trot-

tolino, nella paniera che tenevo infilato nel braccio.

Nell’aria tremolava una pioggerella fine fine scendente da un
velo di nuvole, cosi leggiero che non nascondeva il cielo azzurro

e non impediva al sole di passare e scendere un po’ illanguidito;
deliziosa pioggerella, che gli alberi suggevano senza un bisbiglio
e 1 fiori accoglievano come una carezza da essi ricambiata con
un fresco profumo.

A un tratto, su per la stradetta deserta, vidi venire a la mia volta
un giovane in blusa, nel quale riconobbi subito 'operaio dalle
mani bianche. Vedendomi, egli accelero il passo e mi fu tosto
davanti con il berretto in una mano e la tua lettera nell’altra.

«F, appena arrivatal — mi spiegd — Mi sono offerto di recar-

glielal — soggiunse, guardandomi con quei suoi occhioni pieni
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di luce.

Lo ringraziai vivamente, per il piacere di ricevere una tua lettera,
che avrei voluto leggere subito, ma che non osai, perche egli,
I'operaio dalle mani bianche, mi si era messo vicino e si scendeva
insieme.

Sarebbe stata un’indelicatezza quella di mettermi a leggere men-
tre egli mi accompagnava, non ti parer.... Tanto piu che egli non
¢ certo un operaio come gli altri. Anzi, ¢ cosi diverso dagli altri,
che io non mi so difendere da un senso strano di soggezione
quando mi trovo con lui. Giudica tu se questo mio strano senso
non sia giustificabile. Figurati che a un certo punto della discesa,
essendosi egli abbassato per sgombrare il sentiero d’una fascina
lasciata 1a da qualche contadino, gli cadde dal taschino della blusa
un libriccino elegantemente rilegato, con sopra incise in oro le
parole: «Odi barbare».

Raccolse subito il libriccino arrossendo lievemente e guardan-
domi con I'espressione di chi sente di esser stato colto in fallo.
Vide sul mio volto la sorpresa e ricacciandosi in tasca il libro,
disse sorridendo: «LLa sorprende, signorina, che un operaio legga
di questa roba?.... Adesso non ¢ pit come una volta, signorinal
— soggiunse — gli operai di adesso non sono piu come quelli
che si ¢ abituati a conoscere per tradizione. Fra la gente che la-
vora materialmente, ora vi ¢ chi ha studiato puo gustare le cose
belle!

«Gial tutto ¢ progredito! — feci io, non sapendo che rispondere,
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ma poco persuasa della sua asserzione sul grande progresso in-
tellettuale degli operai.

Gli uomini che lavorano a l'officina io li conosco tutti, e sono
certa e sicura, che a vuotare le tasche di ognuno, non si trove-
rebbe certo traccia di nessun’opera di Carducci ne di altri poeti.
Sorrisi al pensiero di sentire uno dei soliti operai patlare, per
esempio di «Giambi ed Epodi» della «Divina Commedia» dei
«Canti di Castelvecchio» e via via.

«Sicuro! — disse il mio strano operaio, — tutto ¢ progredito e si
progredira ancora. Basta guardarsi intorno. E, in primo luogo,
scomparsa la crudele distanza, che ¢ sempre esistita fra chi fa
lavorare e chi lavora. E quella breve distanza che ancora il pre-
giudizio ammette, scomparira del tutto, quando uno, prima di
mettersi a capo d’un ufficio o di un’industria qualsiasi, avra sen-
tito e compiuto il dovere di lavorare lui stesso con gli operai, di
vivere della loro vita per imparare a conoscerli nelle loro attitu-
dini morali, nelle loro virtu, nei loro pregiudizi, nei loro bisogni,
nelle loro aspirazioni.

Gli sgranai in volto gli occhi, incuriosita e meravigliata. Che sorta
d’operaio era egli mai, che oltre a gustare la lettura delle «Odi
barbare» esponeva simili idee?

«Sono stato foravia per alcuni annil — rispose sorridendo a la
mia muta interrogazione. — Vi sono paesi dove un operaio, put-
che voglia — soggiunse — puo istruirsi e imparare a pensare
con la propria testa.
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Si era arrivati. Prima di entrare in infermeria, stesi la mano allo
strano operaio, che me la strinse con quel suo fare da signore, mi
saluto togliendosi il berretto e scomparve nella nera officina.
«Per certo — dissi io fra di me — quel poco di barriera che an-
cora divide il lavoratore dal padrone, sarebbe completamente ab-
battuta se tutti gli operai fossero come questo giovine!

Entrai da Trottolino, nell’ampia stanza arieggiata, dove il sole in-
tiepidito e illanguidito dalla spruzzaglia, mandava la sua luce mite.
E la, mentre il piccolo convalescente gustava la sua colazione,
apersi e lessi la tua lettera.

Mi fermai a quello che dici a proposito di Trottolino e quindi di
tanti e tanti altri fanciulli cui il bisogno impone ogni sorta di sa-
crifici e di privazioni. Dunque, anche tu desideri e invochi la
santa e sublime uguaglianza come la va certo sognando il mio
operaio dalle mani bianche e come la sospiro io quale realizza-
zione di una speranza, generosa e magnifica.... Io penso, che vi
sono sentimenti i quali dormono in fondo a I'anima e se ne
stanno inerti e intorpiditi per la sola ragione che nulla li sveglia e
loro presta la facolta di destarsi, muoversi e agire. Solo una forza
superiore puo scuotere e avvivare questi sentimenti; e questa
forza agisce sotto forme svariate; sotto quella del dolore,
dell’amore, della generosita.

Io, finora, a certe cose non ci avevo pensato mai; la via della mia
vita la vedevo bell’e tracciata, come il letto e le sponde d’un

fiume nel quale e fra le quali esso non ha che da lasciarsi andare
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a seguire il suo corso. Ma da che sono qui e respiro l'aria di gente
data al lavoro, che si dibatte con forza propria, con sentimenti
nuovi e nuovi ideali nel gran campo dell’azione del progresso,
una luce nuova va insinuandosi negli angoli dell’anima mia e la
rende capace di vedere orizzonti vasti e promettenti soddisfa-
zioni e piaceri puri e generosi.

Ti stupisce un simile linguaggio in questa tua pazzerellar.... Ma
tu sai quanto io sia facile all’entusiasmo; e la luce che ora mi va
scendendo nell’anima mi rende capace di vedere, desiderare e
sperare cose tali, che tutta mi accendono. Che in me ci sia la
stoffa d’una socialista turbolenta, di un’arrabiata femminista,
d’una riformista?

«LLa donna comincia ad esaltarsi a I'idea della generosita e finisce
per staccarsi dalla via del buon senso per mettersi in altre meno
frequentate, meno facili, ma che guidano a mete luminose,
spesso di luce falsa». Chi ha detto questo?... Non ricordo. Ma
non importa e passo ad altro.

Come ho riso leggendo la pagina del tuo diario, dove descrivi il
famoso pranzo in casa del Sindaco. Povera Nora!l che noia, e an-
che quale mortificazione nel ritrovarti con gente data cosi pas-
sionatamente al piacere del mangiare e del bere!

E Yoler.... Io rinuncio a comprenderla. O come mai una fanciulla
puo andare incontro al matrimonio senza il sentimento che la
giustifica?.... senza 'amore?

Ho letto a Carlo quella parte della tua lettera che si riferisce agli
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uomini d’affari.

«Quella signorina, tua amica, ¢ davvero buona e serial — disse.
E volle gli promettessi, che ti avrei scritto la sua approvazione e
ti dicessi a nome suo, che quello che tu pensi ¢ vero, verissimo e
che si affida alla tua saggezza per drizzare le idee di una certa
testolina che lui e te conoscete assai bene.

Io credo pero, che avere su le spalle una certa testolina, non sia poi
sempre un gran male. Per esempio, non ci si trova mai nel caso
di pensare a delle anime solitarie e malate di un dramma tutto nor-
dico e disperante. Fino a queste testoline, non scende mai la neb-
bia dello scontento per una dolorosa, per quanto spesso fanta-
stica, solitudine di sentimento, che da la sensazione del vuoto e
induce a piegarsi miseramente al chimerico destino.

La tua lettera ¢ triste quando patli di te, mia Noral.... si direbbe
che ti sia spenta in cuore la facolta di desiderare e di sperare; si
direbbe che ti piaci dello stato morale nebuloso e triste nel quale
ti trovi. Tu, cosi saggia, non senti il dovere, non senti il bisogno
di scuoterti da questa inerzia melanconica, di imporre al tuo sen-
timento un volo ardito e salutare nella regione azzurra che invita
la giovinezza e 'attrae con dolcissime promesse?

Tocca a me, proprio a me, la spensierata, la pazzerella, a dire a te,
assennatissima, certe cose?

Vorrei che tu mi fossi qui vicina. Penso, che la bellezza di questa

natura superba e soave, influirebbe beneficamente sul tuo
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mondo interiore; penso che il fervente lavoro dell’officina ti in-
teresserebbe, che ti distrarrebbe la compagnia della tua vivace
amica. Potessi tu venire! si vive cosi bene quil E tutto cosi bello
in questo angolo benedetto!

Mentre ti scrivo, a notte fitta, il chiarore della luna traspare per
le nuvole lattee e la luna stessa fa capolino di quando in quando
e imbianca il giardino, i prati, i campicelli, i morbidi profili delle
colline; poi, ad un tratto, si nasconde per uscire subito dopo,
chiamata dallo stormire fischiante che corre per la costa, e di
nuovo irradia ogni cosa.

Spero che non sacrificherai agli insulsi pettegolezzi, il piacere di
andare al castello, di insegnare a la intelligente Vittoria e di go-
dere della nudrita conversazione del marchese. Lasciali blaterare
gli oziosi e 1 maligni, e poiche ti senti forte nel compimento del
tuo dovere, non negarti I'innocente conforto di un tuffo in un
ambiente dove puoi sentire te stessa ed essere compresa.
Quando scrivi a Giulio, innocente vittima di pregiudizi e di in-
fondati timori, salutalo per me e digli, che vorrei essere nata e
cresciuta in America per avere il piacere di poter stare con lui
come un buon compagno, un camarade, come dicono i francesi.
Le campane delle chiesuole, disseminate per le colline e le vallate,
suonano la mezzanotte. E questa 'ora da stare sola soletta a scri-
vere sia pure a la compagna d’infanzia, a ’'amica?....

«A lettol.... dicono le campane.

«LLe fanciulle per bene, le signorine a modo, non devono vegliare
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quando gli altri dormono. 11 silenzio, la solitudine, I'aria scura,
favoriscono i voli della fantasia che ¢ un uccellaccio notturno,
annunciatore di gual.

«A letto, fra le coltri, a meditare su la necessita del rispetto alle
tradizioni che impongono a la fanciulla, 1 modi e la condotta
delle santarelline dagli occhi chini, il rossore obbligato, i gesti
pudicamente impacciati, la cieca sommissione che esclude liberta
di sentimenti e di pensieri.

E io, ubbidisco a I'invito delle campane e vado a letto.

Mi dimenticavo di dirti, che il Sig. Selmo Ruggeri fu oggi a desi-
nare al villino, invitato da Catlo, che lo tratta da amico. Era alle-
gro e usciva spesso in quelle clamorose risate, che a me danno

tanto ai nervi. Ora vado a letto davvero. Ciao.

ESTER.
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Dal diario di Nora.

7)

Y| ELLE mie andate al castello mi era spesso capitato

[V )

| ] . .

' N )il di vedere fuor dalluscio d’una casupola, un ragaz-
\ W/

zetto scalzo, in manica di camicia e i folti capelli ar-

ruffati, intento, a scrivere sopra un rozzo tavolino di pietra, po-
sto a un lato della porta sotto un vecchio noce, che ora 'autunno
va spogliando delle fronde ingiallite.

In su le prime non avevo badato n¢ al ragazzo né a la casupola;
tiravo via spedita per la mia via senza fermarmi. Ma un giorno
che una sfilata di carretti carichi di fieno, ingombrando la stra-
detta mi obbligarono a trarmi in disparte, mi capito di trovarmi
proprio davanti a la casupola, fra il tavolino di pietra e il tronco
della pianta, dove era un trespolo in legno.

Sedetti aspettando che si sgombrasse la via e vidi sul tavolino,
sparsi alcuni fogli, sopra i quali, disegnati a matita, erano delle
piante, dei casolari, degli animali.

«Ma sono buoni questi disegnil» mi trovai ad esclamare ad alta
voce.

Li guardava con curiosita e sorpresa. Poi seguendo un naturale
impulso, presi la matita che era sul tavolino e mi diedi a correg-
gere qua una linea la, un contorno; a rafforzare una tinta e a fi-
nire la figura d’una pecora abbozzata.

Cosi occupata, non mi accorsi della venuta del ragazzetto, che
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aveva parecchie volte veduto seduto al tavolino. Bisogno che egli
parlasse perche lui accorgessi di lui.

«Graziel — mi sentii dire alle spalle — oh graziel».

Alzai gli occhi, lo vidi e gli chiesi: «Sei tu che hai disegnato queste
cosery

Mi rispose di si con la testa, facendosi rosso e sorridendo.

«Ma bravol... Si vede che tu hai disposizione per il disegno; si
vede che ti piacel — » dissi io.

11 ragazzo mi rispose mormorando: «Mi piace tanto, tantol.

«Saresti contento se io ti insegnassi un poco a disegnare? — gli

chiesi.
«Oh! — fece il ragazzo stringendosi le mani al petto in atto
espressivo.

Si concluse Ii per li — che tutte le volte che io sarei passata da-
vanti a la casupola per andare al castello, mi sarei fermata a ve-
dere, a correggere, e dare qualche consiglio.

Il ragazzo non poteva stare in s¢ dal piacere e dalla commozione.
Voleva parlare e non poteva, come se qualche cosa gli stringesse
la gola. Si caccio una mano fra il colletto della camicia e il collo,
come a lasciar libero il respiro, e disse: «Oh come sono con-
tentol... e il Sig. marchese sara contento anche lui! — soggiunse.
Lo guardai con meraviglia. Che cosa ci entrava il marchese?

Il ragazzo spiego a parole tronche, a monosillabi, a s7 e 70 strap-
patigli dalle mie domande.

Il marchese proteggeva quella povera famigliola, cui I'agente di
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casa gia aveva imposto lo sgombro dalla meschina casuccia di
proprieta del castello. Erano anni parecchi che i disgraziati non
pagavano le poche lire dell’affitto; da che il padre era morto e la
miseria era entrata in casa. La madre giaceva inferma; la nonna
raccoglieva sterpi e frasche nel bosco, che poi vendeva qua e 1a
tanto da provvedere la farina per la polenta; il fanciullo s’inge-
gnava a dare una mano ai lavoratori dei campi ed a prestar servizi
a questi ed a quelli nelle sparse casucce, tanto da guadagnarsi da
mangiare fuori di casa e non togliere il pane di bocca a la nonna
ed a la mamma inferma. Ma, a la mamma, da che il marchese era
stato informato della miseria della disgraziata famiglia, minac-
ciata di sgomberare dalla casupola, non mancava piu nulla. Il
bravo Signore pensava e provvedeva.

Volli entrare a vedere ’ammalata. Dio! che tristezza! Come in
quel momento mi rimproverai il malcontento spesso provato per
la mia condizione, i rammarichi, 'inquieta aspirazione al meglio!
ILa malata giaceva sul letto altissimo, dalla coperta a scacchi rossi
e turchini di grosso cotone, in una stanzaccia chiatta, dal suolo
sterrato, un immenso focolare nero e incrostato di fulligine, ove
crepitava un fumacchio. A la scarsa luce, che entrava dall’unica
finestretta con 'impannata gialliccia, distinsi poco a poco I'in-
ferma e infine la vidi spiccatamente. Una faccia emaciata dal co-
lore del vecchio avorio, con un arruffio di capelli biondicci, due
occhi chiari senza luce, le mani scarne e lunghe.

Mi sentii il cuore stretto, come da una mano di ferro, e non fui,
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li per li, capace di pronunciare una parola.

Fu lei, I'inferma, che parlo con una voce chioccia e debole, che
ogni poco la tosse smorzava del tutto.

Mi ringrazio della visita e si raccomando alle mie preghiere; ella
era ormai agli ultimi; presto la sua povera vecchia madre sarebbe
stata liberata del suo peso e il suo figliuolo avrebbe potuto gua-
dagnarsi altrove la vita.

Il marchese le aveva promesso, ch’egli non avrebbe abbandonati
ne sua madre ne Gianni il suo figliolo; e a la parola del marchese
ella ci credeva, come al Vangelo.

«Vostro figlio ha disposizione per il disegno! — riuscii infine a
dire io — Io lo istruird un poco e forse riuscira a farsi un’esi-
stenza buona.

LLa malata sorrise a queste mie parole, mi prese una mano e se la
porto alle labbra.

Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volonta per vincere il
ribrezzo di quel contatto, freddo, come di persona gia morta.
Mi guardai intorno spaurita, cercando il conforto di qualcuno
che mi fosse vicino.

St ha bello voler esser forti, voler abituarsi a guardare a la realta
delle cose con la rassegnazione di chi non puo sottrarsi al dolore,
a una necessita; forza e rassegnazione svaniscono davanti a la
creatura che ¢ li per varcare la soglia del grande mistero; e si ri-

mane smarriti, oppressi e spauriti.
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Io confesso d’aver passato, al letto di quella povera morente, al-
cuni minuti di indicibile, doloroso sgomento. Che non avrei dato
per sentirmi vicino qualcunol... Mi guardai intorno per vedere se
Gianni, il figlio della disgraziata donna, fosse entrato; ma non
c’era nessuno; ero sola, sola, solal...

Un accesso di tosse colse la malata, che si scosse tutta, in uno
spasimo. Passato I’accesso, ella mi guardo fissamente con gli oc-
chi ravvivati dal convulso; che cosa voleva da me con quello
sguardo fisso e implorante?

Che cosa volesse, che cosa chiedesse la poverina, lo comprese
una persona pietosa che io non avevo sentito entrare e che le
porgeva una tazza d’acqua.

Quale non fu la mia sorpresa nel riconoscere in questa persona,
il marchese!

Me gli feci presso con un sospiro di sollievo, che egli deve aver
capito, perche mi sorrise mestamente e mi prese una mano che
strinse con rispetto.

«Coraggio! — mi susurro all’orecchio. — Lo spettacolo ¢ dolo-
roso, ma bisogna farsi coraggio.

«Ha avuto paura di me, la povera Signorina — susurro la malata.
— Ha avuto paura di me, che sono piu di la che di qual — E mi
guardo con uno sguardo di sincero compatimento.

Io volli protestare. Ma il marchese prese a dire di una cosa e
d’un’altra, certo per distrarre la mente dell’'ammalata. Bisogna

pero dire che sentisse pieta del mio stato d’animo, perché ogni
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tanto si rivolgeva a guardarmi avvolgendomi tutta in uno
sguardo nel quale io sentivo protezione e affettuoso interessa-
mento.

Uscita dalla stanza, dopo che vi era entrata la madre curva sotto
un fascio di bruciaglia, che lascio cadere in un angolo, il mar-
chese, che aveva promesso di mandar subito per il medico, mi
chiese il permesso di accompagnarmi al castello, dove egli pure
era diretto.

Si prese il sentiero aperto fra due siepi di madreselva e si cam-
minava I'uno presso 'altra in silenzio, nell’aria grigia della gior-
nata di ottobre gia fredda. Il marchese stava per parlare, quando
ci trovammo faccia a faccia con il segretario comunale che scen-
deva in fretta. A vederci si fermo di botto; ci guardo con una
certa meraviglia, e poi, con un accento strano, disse, tirandosi
presso la siepe per lasciarci libero il passo: «Domando scusal
avevo fretta di scendere e ho preso per questo sentiero, che ap-
partiene al castello ed ¢ riservatol»

Saluto il marchese e ammicco me con un tale sorriso pieno di
maliziosi sottintesi, che mi fece salire una vampata a la faccia. Ah
che momentol... Mi sentii perduta come se avessi commesso una
colpa. In un lampo, mi si affacciarono i commenti, gli aggravi, le
critiche acerbe che si sarebbero fatti sul mio conto e a2 mio danno.
Mi st oscuro la vista e le gambe mi si piegarono sotto.

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, disse: «Mi di-

spiace d’averla esposta a la cattiveria di gente che vede il male da
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per tutto, che non rispetta nulla, che non puo assolutamente ca-
pire certi sentimenti troppo alti e troppo puri per la loro mente
piccola e misera.

Si era a pochi passi dal castello. Vittoria che correva in giardino,
ci vide e ci venne incontro saltellando e gridando: «Babbol...
Babbinol... Oh babbino mio!... Oh cara la mia signorina Noral
«Nora! perche, oh perche non sei la mia mammina? ti vorrei
tanto, tanto bene! — disse la fanciulletta buttandosi fra le mie
braccia — E tu, me ne vorresti un poco di bene? — chiese stac-
candosi da me e guardandomi con desiderio ansioso.

«Oh molto! — risposi io, sorridendo commossa.

Alle parole di Vittoria, il marchese aveva sussultato. E quel sus-
sulto mi aveva fatta arrossire. O perche quel sussulto e perche il
subito rossore?

La piccina era in vena di chiaccherare. Racconto che la nonna
marchesa era di cattivo umore; aveva sgridato la cameriera, aveva
proibito a lei di saltare la corda nel corridoio; andasse a I'aperto
a giuocarel... Ma — soggiunse la piccina — a P'aperto fa freddo!
«A la nonna marchesa non piace di star quil — spiego a me la
piccina — Ella vorrebbe tornare in cittal

«O perche non ci torna? — pensai io.

Il perche lo venni a sapere poi, da certe frasi sfuggite al marchese.
Ricco era lui e dalla parte della sua povera mamma; suo padre
non aveva lasciato che una meschina sostanza; egli aveva rinun-

ciato a la parte che gli spettava in vantaggio della matrigna, la

96



quale, nonostante la generosa rinuncia, non avrebbe certo po-
tuto vivere da sola, da gran signora. Per questo si sacrificava a
quella vita solitaria, in campagna, dove ella non si poteva vedere.
Ma lui, il marchese, adorava invece quella vita solitaria in mezzo
ai monti e non si sentiva punto di tornare in citta, nel gran pa-
lazzo ove era vissuto fino a la morte del padre.

«E poi, qui Vittoria, cresce sana e robusta e, come il suo fisico, il
morale risentira di questa vita semplice e sincera, — diceva il
marchese.

La marchesa sapeva, che senza quella piccola znfrusa come chia-
mava Vittoria, ella sarebbe forse riuscita a indurre il figliastro a
secondare il suo desiderio. E vedeva nella piccina un ostacolo
che le ingrossava in cuore Pantipatia; sentimento che si estendeva
fino a me, che accettando di istruire la povera orfana, aveva di-
strutta la possibilita di allontanarla affidandola al collegio.

Quel giorno la mia piccola allieva avrebbe avuto ragione di la-
gnarsi di me. Ero distratta, non riuscivo a raccogliermi; la mia
testa fantasticava.

L’incontro lungo la stradetta riservata con il segretario comunale,
mi aveva messo in cuore un turbamento angoscioso. Rivedevo
la espressione del suo volto, riudivo le sue parole.

«Saro oggetto di discorsi maligni e di pettegolezzi! — andavo
pensando.

E pensavo anche a te, mia cara Ester, cui mandero queste pagine

di diario; pensavo a te, che credi possibili certi usi americani fra
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noi e avresti il coraggio di ribellarti alle meschinerie della nostra
educazione. Ma queste meschinerie stanno troppo salde
nell’anima della maggior parte di noi; la tradizione, la debolezza.
I'abitudine dell’ozioso spettegolare, le hanno ribadite nel petto
delle donne e, pur troppo, anche in quello di molti uomini della
nostra razza ¢ del nostro paese. Io ne ho avuto la prova nell’in-
contro del segretario comunale, nello sguardo nel quale mi ha
avvolta, in quel suo sorriso, in quelle sue parole!

Oh! ma bisogna pure esser cattivi per supporre il male la dove
non ve n’ha neppure 'ombral... Infatti, che male c’era nel mio
casor... Salivo per una stradetta privata, ma punto solitaria, in
compagnia di un egregio Signore, superiore ad ogni basso so-
spetto. E tutti sanno che al castello ci vado per dar lezione a una

piccina.

Il postino mi porta una cartolina illustrata con un saluto dei fi-
gliastro di mio zio colonnello. La cartolina non reca indirizzo; fu
impostata in treno.

Guido si ¢ ricordato di me. Da quando sara tornato dall’estero?...
Avra veduto la sua povera mamma, che vive desolata a lui lon-
tanar... Come lo rivedrei volentieri questo giovine, che ho sem-
pre avuto in conto di parente e che ¢ vittima di una inqualifica-
bile prepotenzal... Che cosa sara riuscito a fare?... Scommetto

che con la sua bella forza di volonta, sara riuscito a compire gli
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studi d’ingegnere come ha sempre desiderato. Chi sa, che sapen-
domi lontana dalla casa ove ha giurato di non piu mettere piede,
non trovi il modo di vedermi?... Egli mi ha sempre voluto bene;
mi chiamava Sorellina, Fiorellin di senno, Madonnina; mi aveva ap-
picciccati vari nomignoli, uno piu gentile dell’altro.

Povero Guido! avrebbe potuto vivere presso la mamma, in fa-
miglial... Ma non si sentiva di fare il soldato e.... patatracl... Col
colonnello non si scherza; o sottomettersi ai suoi voleri, o... in
esiliol... In tal modo, con la prepotenza, egli si crea intorno la
solitudine, povero uomol... Chi mai direbbe che questo rigido e
autoritario soldato sia il fratello della mia povera mamma, che

era la mitezza, la dolcezza, 'indulgenza personificate?
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Caro Guido,

— . . . . .
& J| 1voleva la minaccia della disgrazia. che pende su la
cll . o o e
e | Mia povera famiglia, per farti vivo! Tre anni di silen-
L) ziol... ti par poco?... tre lunghi anni di silenzio e al-

trettanti di angustia, per chi ti vuol bene! ah! cattivo! cattivo! cat-
tivol... Ti ho pensato in America, ti ho pensato nel Giappone, in
China, in Russia; con gli occhi dell'immaginazione, ti ho veduto
lavorare come un negro, esposto a pericoli d’ogni sorta, vittima
della tua audacia, dell’orgoglio, della smania di riuscire a qualun-
que costo. Ho sofferto della tua brusca partenza e della tua as-
senza troppo prolungata; dopo tua madre, credi che io ho sentito
piu di tutti la tua mancanza. Ti ho sempre voluto bene come se
mi fossi stato non solo cugino, ma fratello maggiore, e questo tu
sail E sai anche, che mi hai aiutato negli studi, che sei stato 'unica
persona capace di sferzare la mia languida volonta. Tanto ¢ vero,
che via tu, i tre, 1 cinque e gli zeri fioccarono sulle mie tabelle di
scuola come chicchi di gragnuola; fui bocciato in parecchie ma-
terie; dovetti ripetere la terza liceale. Ora sono studente del
primo anno del Politecnico e me la cavo abbastanza bene.
Nora, la saggia Nora, mi ha spinto a studiare con qualche lena, e
I'amica sua... (tu non lo conosci quell’adorabile follettol) ¢ riu-
scita a farmi arrossire della mia poca energia e della mia igno-
ranza.

Sento ancora la sua vocetta chiedermi, quando mi permettevo di
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entrare nel salottino sacro a 'amicizia delle due signorine: Ha
molto da studiare, Sig. Giulio®...

E la vocetta era accompagnata da un tale sorriso, da un tale ac-
cento espressivo, che dicevano un mondo di cose e avevano la
facolta di farmi arrossire del mio ozioso gingillare. Cosi, io, che
non piu sorretto e aiutato e spinto da te, m’ero lasciato cascare
come un bamboccione cui fosse mancato un sostegno, trovai la
forza di rialzarmi e reggermi e camminare, per quanto spesso,
zoppicando.

Ed ora che ho imparato a tirar via abbastanza diritto nella via
dello studio, ecco che il nuvolone nero e tempestoso che sta so-
pra la mia povera famiglia, si mette davanti a me pure, toglien-
domi la forza e 'audacia di proseguire con la minaccia di uno
scoppio devastatore.

La mia povera testa, che non fu mai molto forte, va perdendo il
suo equilibrio; da che nel mio cuore, si ¢ cacciata 'inquietudine
e nella mia mente sta un pensiero doloroso, io non ho piu un
momento di bene; I'ignoto pericolo mi spaventa. Forse per la
ragione che ¢ ignoto.

Vi ha infatti nulla di piu spaventoso di cio che ¢ incognito?... E
il mistero che ingigantisce 1 mali nella nostra immaginazione.

Io indovino, intuisco, che qualche grave avvenimento sta matu-
randosi per noi; ma non so dire quale, non posso prevedere

quello che si prepara ai miei giorni a venire. I parenti, gli amici,
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parlano di dissesti finanziari, che turbano la quiete del mio po-
vero padre; e di questi dissesti deve aver scritto anche a te la tua
mamma, poich¢ hai sentito compassione di me e mi hai scritto.
Io non oso interrogare il babbo. Ma il suo contegno tanto mu-
tato, le sue frequenti astrazioni, le sue assenze prolungate, mi
fanno presentire una causa spiacevole; quale precisamente non
so. Qualche volta voglio persuadermi che questo assillo fasti-
dioso mi sia messo in cuore dall’affetto, che i discorsi, raccolti
qua e la, le esclamazioni, I'impressione del volto dei parenti,
hanno reso troppo vigile.

E dire che la mamma, povera cara donnina, vive tranquilla, fi-
dente, distratta dalle solite cure casalinghe, blandita dalle carezze
mie e delle mie sorelline. Qualche volta mi sento tentato dal de-
siderio, che mi pare anche un dovere, di scuotere quella sua fi-
ducia, di renderla un poco vigilante; e poi mi chiedo: «A che tur-
barla?... E perche devo io tormentarmi?... perchée dar corpo a cio,
che forse non ¢ che ombra, e forma ai fantasmir... Cos’¢
quest’istinto che ci conduce a crearci visioni paurose quando
forse non esistono?

O forse, non ¢ il loro avvicinarsi che ci rende inquieti, nervost,
come quando vediamo la natura turbarsi, velarsi nell’aspettativa
di un temporale che si sente nell’aria e che pure nessuna visibile
minaccia annuncia?

Non ridere Guido, se ti dico che mi sento invecchiato, senza che

nulla di ben definito, di deciso, sia venuto a darmi 'esperienza

102



del dolore. Ed ¢ forse questa indeterminatezza, questa vaga
sventura che sembra ondeggiare sopra di noi e stia librata
nell’aria come falco su la preda, che mi mette tanta apprensione.
Non credere che mi abbandoni alle fantasticherie, senza sforzi,
senza tentativi di reazione. Nel mio temperamento vi ¢ molta
passivita, lo so; ma in questo caso sento il bisogno di agire, e non
potendo combattere contro un fantasma, tento almeno di allon-
tanare da me la sua funesta influenza, e non vi riesco.

Ieri fui a casa tutto il giorno, nel paesello che tu conosci, poco
fuori della citta, ove sono costretto a vivere in pensione per via
degli studi.

La nostra casetta rideva baciata dal sole d’autunno, fra le piante
che vanno sfrondandosi e prendendo una tinta del colore della
ruggine. Nel giardino i crisantemi arruffati, dall’odore morto,
sfoggiavano la loro fioritura d’addio.

LLa mamma e le sorelle, nel salottino a terreno, agucchiavano.
Babbo era fuori. Uscii per andare a raggiungerlo e lo trovai a la
fattoria che parlava con un colono. Lo seguii nel granaio, nella
vasta cantina sotterranea, nelle stalle spaziose, igieniche, ove le
bestie allineate davanti alle greppie, sono tenute con cura minu-
ziosa. Il babbo patlava poco.

Il colono, vecchio e affezionato, dalla faccia lunga e la voce
chioccia, guardava il padrone di sottecchi con espressione di
rammarico; poi guardava me, scuotendo la testa in atto di mal-

contento.
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Non aveva mai fino allora notato nel mio povero babbo, un mar-
cato accasciamento della persona e quell’assenza di pensiero per
cui si vede lo sforzo che fa per riprendersi e prestare attenzione
alle cose, che lo circondano. Povero babbol... Egli ha tutta I'aria
di temere una sventura, quella sventura non ancora precisa ne
sicura di cui 1 parenti e gli amici vanno buccinando, e che io, pur
troppo, sento venire.

Se tu fossi qui, Guido, tu che sei avveduto e energico, troveresti
corto il bandolo per scoprire cio che avviene negli affari di mio
padre, per sapere su qual via si sono messi, per essere al corrente
di tutto. Se potessi squarciare il velo del mistero e vedere di
fronte la realta, credo mi sentirei forte, perché mi pare di avere
I'animo abbastanza temprato alle sorprese del destino.

Di ritorno in citta, ho passato la sera da mia zia, ove tu pure usavi
di venire qualche volta. Si fece un po’ di musica. Yole (Nora ti
avra scritto di lei e delle sue prossime nozze) canto abbastanza
bene la serenata di Schuber e altri invitati hanno deliziato con
quel fantasioso Grieg e quel profumato Haydn e Mozart, fresco
e trillante. Yole ha desiderato la tua bella voce di tenore per un
duetto di moda. Ed io, almeno per un momento, sono salito,
grazia a la musica, in un mondo dove gli affanni non raggiun-
gono; per un momento mi sono tuffato nella gioia divina che
sempre suscitano in me quei tre maestri dei suoni, cosi dissimili

fra loro e tanto geniali nella loro dissimiglianza.
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La tua lettera non porta indicazione del luogo dove sei; 'hai im-
postata in treno. Tu non vuoi che io sappia dove abitir... non
vuoi che lo dica allo zio colonnello, al tuo patrigno che deve
ignorare tutto che ti riguardar... Povero, vecchio ziol... forse tu
lo giudichi troppo severamente. Io penso che in fondo in fondo
egli sia pentito d’averti trattato come ti ha trattato; non lo dice,
vehl... ma, a me ¢ entrata quest’idea. In quanto a la tua mamma,
la vedo da un poco, meno scoraggita e spersa del solito; segno
che sa tutto di te, che ti sente non troppo lontano e che ¢ con-
tenta di quello che fai o sei riuscito ad essere. Quando ti rivedro,

Guido?... Ho tanto bisogno di te!

Tuo GIULIO
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Nora cara,

R R . . .. . . .

u | 1 ascia ch’io venga a te vicino vicino e ti patli cuore a
\ . . .

; || cuore come quando eravamo in collegio ed io ver-

,;xx_x'3<‘,\1 , . .. . .

wrzsed - savo nell’animo tuo le mie titubanze, le piccole ansie,

1 lievi dispiaceri. Cosi; leggo nei tuoi occhioni profondi la sim-
patia, I'invito a confidenza, la promessa di conforto; e ti diro
tutto, tutto, tutto!

Oh quell’operaio dalle mani bianche, la bella figura intelligente e
I'aria da signorel... si, si tratto di lui; ¢ lui che mi ha messo il tur-
bamento in cuore; ¢ per lui che dentro di me si agita una lotta
che mi lascia infiacchita e dubitosa.

Fu al letto di Trottolino ch’io mi trovai spesso con lui; fu la che
mi parve d’indovinare attraverso quegli occhioni turchini d’una
fissa profondita, un sentimento dolcissimo, che da a la mia per-
sona, fremiti di dolorosa dolcezza.

Fu al letto del povero malato che io udii la musica dalla sua voce
rapida, dal suo purissimo accento, parlare di sentimenti, di idee
e di cose, con una finezza e una superiorita che sorprendereb-
bero in un giovine della nostra condizione. Ed egli non ¢ che un
operaio. Ma un operaio che ti affascina quando ti guarda con
I'anima calda negli occhi spenti; un operaio che ti parla con su-
periorita sublime, della coscienza della propria dignita, dell’indi-
pendenza, della incorruttibilita delle opinioni e delle convinzioni,

della libera espressione del pensiero intimo; di tutto che innalza
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e nobilita 'uomo; un operaio strano, che comincia a colpire la
fantasia poi si insinua nel sentimento. Lo amo io forse?... B
quello che mi vado chiedendo con turbamento. Ma dal cuore
non viene nessuna risposta. Io so solamente che mi sento attratta
a lui da una specie di fascino magnetico. Ed egli cerca ogni oc-
casione, ogni pretesto, per vedermi, parlarmi; avvolgermi tutta
nella carezza del suo sguardo. Tento di resistere a questo fascino;
sto dei giorni interi senza scendere a 'officina; trascuro Trotto-
lino, che benche¢ ormai alzato e guarito, ¢ debolissimo ed ha bi-
sogno di cure. Ma sorge sempre qualche cosa a distruggere gli
sforzi della mia volonta, favorendo il mio intimo desidetio, che
¢ quello di vederlo, di parlargli; sopra tutto di sentirlo parlare.
Stamattina, alzandomi, mi compiacevo d’averlo schivato per tre
giorni di seguito; compiacenza orgogliosa di chi vuol vincere a
qualunque costo. Appena vestita, scesi nel salottino che da sul
giardino per mezzo d’una porta a vetri, aperta a sommo di una
breve scala.

Nell’aria tremolava una pioggerella fine fine che annebbiava la
campagna e che le piante suggevano senza un bisbiglio; il sentore
dei fiori appena spruzzati, entrava nel salottino. Uscii fuori non
curando la leggera spruzzaglia, e l'aria fredduccia. Vagai per i
prati, lieta della solitudine di quell’ora.

Presi per una tortuosa stradicciola vagabonda su la costa e mi
fermai a un punto, fra 'ondeggiare delle ultime roselline e della

madreselva della siepe. Guardavo il tremolare della pioggerella
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su l’erbe, su le foglie delle piante, e su gli stenti fiorellini silvestri,
quando udii la misteriosa voce lanciare nell’aria la frase d’una
romanza. La solita strana commozione mi scese in cuore a scac-
ciarvi 'imagine dell’operaio dalle mani bianche.

L'ultima nota tremava nell’aria umida e grigia e io mi trovai a
chiedermi: E la voce o ¢é I'operaio che signoreggiano nel mio
mondo intetiore?... «E la sorpresa, la curiosita, il mistero o il sen-
timento che mi interessano cosi vivamente?... Posso io essere in-
namorata di una voce, come disse Carlo scherzando?... posso
davvero amare un operaio?

Nora mial... non riesco a capire me stessa e vorrei che tu com-
prendessi per me. Bella pretesa ehl... E che egoismo ¢ il mio di
intrattenerti delle cose mie, quando ti so seccata dai pettegolezzi
e dalla malignita, tribolata dal pensiero di Giulio e dei suoi, e
forse in lotta con te stessa per un sentimento non ancora definito,
vaporoso, dolce e anche tormentoso, che insidia il tuo cuore at-
tratto dal fascino della generosita e della nobiltal.... Mi sba-
glio?..... Da quando in qua una pazzerella, come me, crede di po-
tersi arrogare il diritto di leggere nell’anima di una creatura sag-
gla come sei tu?

Carlo si interessa di tuo cugino e di suo padre. Ho sentito che ne
parlava giu a l'officina col direttore. Pare che il famoso operaio
conosca Giulio; I’ho visto fare un atto di sorpresa quando lo
senti nominare da mio fratello. Quell’operaio, ormai nelle grazie

di tutti, fa da vice direttore, o quasi. Oh che bravo giovine, Nora
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mia, e che peccato ch’egli non sia altro che un operaiol... Ma chi
sara il cantore misteriosor... I’operaio dalle mani bianchel...
quella vocel... e questo mio cuore che ¢ commosso dall’'uno e

dall’altral... scrivimi, Nora, sono impaziente di tue notizie.

ESTER.
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Dal diario di Nora.

A tempesta ¢ scoppiata sopra il mio capo. La mali-

gnita la raccolse e il pettegolezzo la scateno.

La sorella del farmacista vedendomi ieri passare da-

vanti al cancello aperto del suo giardinetto, che 'autunno ha spo-
gliato e dove mi trovai in obbligo di fermarmi un momento per
salutarla, perche ella camminava lungo il viale e veniva a la mia
volta, fece un atto di stupore come a dire: «Come? tu osi di fer-
marti su la soglia di questo mio paradiso, asilo d’innocenza e di
candore?

Perd non uso scortesie; anzi, vinto quel primo momento, ebbe
la indulgente bonta di invitarmi ad entrare con quel suo sorriso
smorfioso di vecchia zitella incaponita nell’atteggiarsi a giovi-
netta. Mi invito a fare due passi con lei sotto il pergolato dalle
rame brulle e il suolo coperto di foglie vizze; e, da donnina cari-
tatevole, che vuol mandare un raggio di sole in un’anima ab-
buiata, mi insinuo che in paese si parlava di me, si buccinavano
certe cose, che... che... ma, per lei, non ne credeva sillaba. Figu-
rarsi, che quella linguaccia tagliente di segretario comunale, una
di quelle sere, in casa del Sindaco, aveva avuto da dire, ¢ lo ripe-
teva ad alta voce, d’averla incontrata lei, la Signora, maestra, che
se ne andava a passeggio insieme al marchese, in una viuzza re-

mota. Figurarsil... che linguaccia quel segretario!
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«l segretario non ha detto altro che la pura verita. — feci io
francamente.

«Ah! ahl... ¢ dunque veror Povera signorinal

Quel «povera Signorina» mi ha dato ai nervi come un’insolenza,
e risposi in tono secco e reciso, che quello non era certo il caso
di compiangermi. Aveva incontrato il marchese, un gentiluomo,
che facendo la stessa strada, mi accompagnava. Non si era tro-
vata mai lei, al tu per tu con un gentiluomo?... Io mi meravigliavo
della sua meraviglia e non riuscivo a comprendere per quali pen-
sieri ella fosse indotta a compiangermi.

La zitellona, in su le prime, parve confusa dalle mie franche pa-
role; ma poi, il dispetto di non vedermi mortificata e avvilita,
forse anche implorante il suo soccorso, la deve aver vinta
nell’animo suo; poiche mi rispose a boccuccia stretta e con la
voce angolosa: «Queste sue ragioni, signorina, non impediscono
che in paese ognuno dica la sua sul conto di lei. Ed io 'avverto
per suo bene, che quando si fa la maestra e si ha bisogno del
pane del Comune, si ha da saperselo meritare e conservare una
condotta irreprensibile.

Oh quel ricordarmi, che io avevo bisogno del pane del Comune!
«F dunque un ben duro pane se deve assoggettare a schiavita e
ad affronti! — pensai alzandomi e balbettando un freddo saluto
a la zitellona.

Cominciano i giorni grami per me. Lungo le vie la gente mi

guarda con certe arie di scherno che mi lasciano tutta amara.
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A scuola, una bimba ieri ebbe a dirmi, con la spesso sfacciata
franchezza dell'infanzia, che sua madre non voleva piu mandarla
a imparare, per un perche, che non si puo dire ai piccini. Una
pietosa volle avvertirmi che il parroco si aggirava la sera nei
pressi della scuola per spiare se mai io uscissi o ricevessi qual-
cuno. Povero parrocol.. Egli fa ogni sera i suoi quattro passi per
la solita fumatina che non osa fare di giorno per via dell’esempiol
Oh 1 pietosi, che per seccare danno corpo agli spiriti e rifischiano
maldicenze e inventano cattiverie d’ogni maniera!

E dunque tanto difficile vivere in pace?

Non basta, per avere un po’ di tranquillita, compire il proprio

dovere e fare il bene se si puo?

Penso a Giulio che ancora non conosce precisamente la disgra-
zia toccata a la sua famiglia; una ruina preparata da un seguito di
magre annate in campagna e completata da audaci, imprevidenti
speculazioni. Potra Giulio compire i suoi studi?... Che sara di suo
padre, della sua povera mamma e delle sorelle?... Povero ragazzo!
altro che passare un mese presso Ester, in una innocente intimita
tutta americana?... Ed io che temevo per lui il fascino della mia
bella e vivace amicar... Addio sogni giovanili! addio leggerezze
che I'inesperienza perdonal... Giulio dovra pensare seriamente ai

casi suoi e forse provvedere col suo lavoro ai bisogni della fami-
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glia! Fortuna che Guido ¢ tornato dall’estero; egli ha sempre vo-
luto bene a Giulio e gli sara di guida e d’aiuto; sopra tutto gli
comunichera un poco della sua energia e della sua forza di vo-
lonta. Ma perche mai Guido si ostina a nascondermi il luogo
dove si trova e dove, per certo, ¢ occupato?

Voglio scrivere a Ester, a la quale diro in breve quello che mi
capita. Obbligarla a leggermi in queste pagine, sarebbe un abu-
sare della sua amicizia. Ester vuol bene a Giulio; gli puo dare una
prova della sua benevolenza migliore di quella di invitarlo a casa
sua per esperimentare I'americana possibilita di una convivenza
fraterna quindi senza pericoli. E poi, suo fratello ¢ un grosso
industriale, ha voce in capitolo ed ¢ uomo di cuore. Chi sa che
egli non possa suggerire un mezzo d’aiuto per quella povera fa-

miglia ruinata?...

Vedo dalla finestra il segretario comunale che corre via fretto-
loso per la stradetta che rasenta la scuola.

Rallenta il passo di sotto la finestra della mia cucina; guarda in
su; Dio sa che cosa pensa o desidera o spera di scoprirel... Le
persone come lui sono sempre affamate di cause che offrono
pascolo al pettegolezzo; si direbbe che vivono di questi prima
ancora che del pane quotidiano. Sono gente volgarmente mali-

gna, che meritano indifferenza e disprezzo, ma che tengono in
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angustia le povere creature che hanno bisogno di un nome inte-
merato per guadagnarsi la vita. Si ha bello dire e ripetere, che
basta la coscienza pura per vivere in pace con s¢ stessi; qualche
volta, pure essendo in perfetta pace con s¢ stessi, si ¢ in guerra
cogli altri; e per quanto la guerra sia immeritata e sleale, bisogna
subirne le conseguenze. Quali saranno le conseguenze della

guerra che il pettegolezzo mi ha dichiarata?...
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Ester cara

&‘?’a’ “\ a tua lettera mi ha sbalordita. Per quanto temessi per

[
I te il contatto quasi quotidiano con quell’operaio cosi

Lol

= | straordinario, cosi, quasi direi, inverosimile, da cre-

derlo un eroe da leggenda, pure non avrei mai pensato che do-
vesse accendersi cosi fulmineo, il sentimento, che ora minaccia
di dominarti e governarti. Se lo ami? E lo chiedir.... Diamine,
Ester mia, mi sembra davvero che tu non abbia bisogno di sibille
per spiegare I'arcano del tuo cuore.

Secondo me, tu lo ami, e tanto pitl quanto maggiormente ti Sono
mancati intorno i soliti svaghi a cui ti aveva abituata la vita di
citta, e gli omaggi segreti o palesi che si tributavano a la tua ful-
gida bellezza bruna.

Quando ti ¢ mancata la lusinga del’ammirazione che destavi,
magari solo passando per la via, ti ¢ tornata cara e desiderabile
quell’unica che potevi raccogliere nella tua solitudine. E questo
senza che neppure tu pensassi; quasi inconsciamente.

Forse tuo fratello, nella sua tenera previdenza e nella sua sag-
gezza, ha vagamente veduto questo pericolo ed ha trovato pru-
dente lasciarti in citta invece di farti dividere la sua vita solitaria
e tutta dedita al lavoro, per un intero anno, dopo la tua uscita dal
collegio.

Chissa che non fosse stato meglio per te e per il tuo avvenire di

115



continuare a convivere con tua zia e con la sentimentale e calco-
latrice Yole!... Ma lasciamo stare i chissa cui nessuno puo rispon-
dere all'infuori dell’eco.

Per me, non metto in dubbio che tu non abbia destato un senti-
mento nell’operaio dalle mani bianche; ammetto anche che que-
sto sentimento sia forte e sincero. Non per nulla tu sei una in-
cantatrice, una dolce Circe dalle pupille d’oro nell’iride brunal
Ma io ti chiedo: ricambiando questo sentimento fino all’amore,
sapral tu lottare contro gli ostacoli che per certo insurgeranno,
oppure, al primo impeto della bufera che si scatenera intorno a
te, non piegherai sottomettendoti a una volonta piu forte e me-
glio illuminata della tua?

E poi, sei tu ormai cosi corazzata contro il pregiudizio, da non
sentire nessuna titubanza davanti a un uomo di condizione cosi
inferiore a la tua?

Oh come vorrei, che prima di abbandonarti al sentimento che
minaccia di padroneggiarti, tu avessi la forza di volonta di riflet-
tere seriamente!

Non ¢ mica necessario essere consumati nell’esperienza per su-
bito capire, che la condizione indispensabile a la felicita di due
vite che si uniscono, di due cuori che dovrebbero avere gli stessi
palpiti, ¢ quella di un’uguaglianza assoluta di educazione.

Le disuguaglianze finiscono, tosto o tardi, per tessere una cupa
tenda che si frappone fra la felicita e chi avrebbe diritto e desi-

derio di goderla. E questo, veh! non ¢ pregiudizio; ¢ conseguenza
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di fatti.

Puoi tu assicurare che codesto elegante parlatore, cosi colto, cosi
raffinato e.... cosi misterioso come un principe in incognito, ab-
bia poi il temperamento, il carattere e forse anche il cuore in ar-
monia col cervello?

Indubbiamente, da quanto ho potuto intendere dalle tue lettere,
codesto giovinotto ¢ un cerebrale. E questa che potrebbe essere
una splendida qualita in un individuo che si conosce a fondo,
non ti sembra un pericolo in uno sconosciuto?

Pensa: se non vi fosse un perfetto equilibrio fra la mente, il ca-
rattere o il temperamento, che terribile dissidio vi sarebbe e
quanta causa d’infelicita per te, se dovessi vivere con un uomo
che comprende la sua superiorita intellettuale senza avere quelle
finezze e quegli accorgimenti, che rendono cara la vita a la donna.
Ti confesso; ho paura per te e per il tuo avvenire.

Non avrei supposto che la solitudine potesse cosi presto agire su
I'anima tua.

Sapevo che tu non disdegnavi gli omaggi come nessuna donna,
per quanto fiera o insensibile, disdegna. Pure avevo sempre ri-
scontrato in te quella naturale dignita che tiene tutti al proprio
posto. Bisogna dire che due agenti abbiano concorso a farti ca-
pitolare. La solitudine oziosa e la muta adorazione del tuo eroe.
La prima facendoti accettare qualunque distrazione ti si presen-
tava, la seconda per la singolarita del fatto.

Tu sei giovine, entusiasta, e ti abbandoni, magari inconsciamente,
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a la volonta del fato. Ma non devi ignorare, che quasi sempre il
destino ce lo facciamo noi, con la nostra volonta. Rifletti, Ester
mia, rifletti molto prima per non piangere dopo.

Pensa seriamente a cio che fai. E cosi romanzesco questo amore
e cosi fuori del comune, che io ne accolgo I'idea con una grande
trepidanza, con uno sgomento che cerco invano di padroneg-
giare. Ti voglio troppo bene per non sentire vivamente ripercossi
in me tutti gli avvenimenti della tua vita.

Ti ripeto, io tremo per te. Quando si ha la nostra eta, tutto sem-
bra facile e tutto si colora coi fulgidi colori della nostra immagi-
nazione. Ma pur troppo, la vita, nella sua praticita quotidiana, ¢
desolante, e s’incarica di sfrondare ad una ad una, tutte le liete
fioriture dei nostri sogni. Io ne so qualche cosa; io, che sono
venuta qui nella certezza che bastasse compire coscienziosa-
mente il proprio dovere e vivere orgogliosamente onesta, per ac-
quistarmi il diritto di una vita di pace, di stima e anche di un poco
d’affetto. Invece, nonostante il dovere compiuto, nonostante la
purezza di desideri, speranze e costumi, bella vita ¢ la mial......
E come se mi trovassi in un roveto irto di spini, che mi punzec-
chiano, mi torturano, mi fanno pensare a la liberazione, qualun-
que essa sial... Mi credevo piu forte, lo confesso. Forse io appar-
tengo al numero delle persone, che sono capaci di resistere al
dolore e di star salde agli strappi, ma piegano accasciate sotto i
piccoli, umilianti, fastidiosi colpi; percosse dalla mano invisibile

che regge e governa, non si avviliscono; le guardature in tralice,
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1 sorrisi ironici, le mortificanti allusioni, il sospetto, la maldicenza,
la calunnia, tolgono loro perfino la forza di vivere. E dire che io
avevo una fede sicura nella giustizia, la famosa giustizia delle
cosel... Esiste forse una giustizia per me, per la famiglia del mio
povero Giulio, per Guido, costretto a vivere lontano dalla ma-
drer... Egli mi scrive una lettera melanconica, nella quale riesce a
nascondere lo stato del suo animo, in lotta fra un sentimento
nascente e la ragione dal linguaggio freddo e persuasivo.

Povero Guido!... Mi racconta di essere stato, prima di tornare in
Italia, per un anno intero a Jokohama; mi descrive a larghi tratti,
gli usi curiosi e interessanti del Giappone. Egli aveva la una ca-
sina sua, un minuscolo giardino tutto fiorito e pieno di profumi,
e un servitorello indigeno, intelligente, che parlava il francese e
Iitaliano. Chissa che non abbia anche avuto una petite Madame
Crysantheme fragile e delicata, dalle manine piene di carezze come
une petite chatte, e gli occhi pieni di sognir... A proposito di giusti-
zia, non da angustia il pensiero di quei poveri fiori umani raccolti
dal capriccio maschile e poi gettati... quegli affetti tenerissimi e
fedeli per pochi mesi, che danno davvero I'imagine d’un fiore
spezzato con crudele incoscienza?

Divago. Il timore che tu mi hai messo in cuore per te e il tuo
avvenire, la triste condizione di Giulio e della sua famiglia, lo
stato d’animo di Guido che io ho in conto di fratello, insieme col
mio presente fastidioso e umiliante, tutto cio mi rende nervosa,

amara, disposta ad accogliere pensieri impossibili, capace di atti
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inconsiderati e peggio.

E dire che tutti mi avete avuto in conto di saggial... Bella sag-
gezza ¢ quella di chi non ¢ messo alle prove? saggio ¢ colui che
non si lascia commuovere né alterare dalle cause esteriori; ed io
mi sento vittima appunto delle cause esteriori.

Il marchese non sa nulla della ignobile guerra che mi si va fa-
cendo. Le voci del paese non arrivano fino a lui, che non si oc-
cupa che dei suoi studi. Arrossisco pensando che egli ¢ I'inno-
cente causa di tutto; egli, cosi nobile e generoso!.... Egli che mi
onora della sua stima e mi conforta e aiuta, senza nulla sapere!
Oh quanta nobilta, quale generosita, quale altezza di idee sono
in questo giovine dal fisico gracile e disgraziato! com’¢e stupida e
maligna la gente che gli attribuisce pensieri stranissimi e un sen-
timento piu strano ancoral

Manco a dirlo, al castello ci vado sempre nonostante la malignita
della gente. I.a marchesa mi ha cara come il fumo agli occhi; il
perche poi della sua ostilita e della sua antipatia, vallo a cercare
nel segreto della sua anima. Don Lucio, ora, lo incontro spesso.
Pare che si metta apposta su la mia via. Mi saluta con marcata
deferenza, specialmente in pubblico, come se volesse mostrare a
tutti che egli mi stima e mi onora. Ma il pubblico resta freddo
alle sue dimostrazioni a mio riguardo, e continua ad essermi ne-
mico, come sento che mi ¢ nemica la marchesa, malgrado forse

le buone persuasive parole del vecchio amico.
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Ester mia! credo d’averti detto molto di me, mentre avrei desi-
derato di interessarmi unicamente del caso tuo. Questa mia let-
tera ¢ un vero guazzabuglio di sentimenti e pensieri; ci si sente il
disordine che fa del mio mondo interiore un deplorevole arruf-
fio. Leggimi come puoi, comprendimi come meglio ti riesce e

voglimi bene ora piu che mai.

NORA.
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L fratello di Ester subito dopo desinare, ha dovuto scendere a
'officina per un lavoro importante. La fanciulla rimasta sola nel
salottino, leggiucchia il giornale, lo lascia per il ricamo e abban-
dona questo per sedere al pianoforte e passare della musica. Ma
le note non hanno espressione, per lei, quella sera: le notizie del

giornale non la interessano, il ricamo le torna uggioso.

9@%3 Si annoia; non sa come riempire la solitudine; se la
,g I 4| prende con quei benedetti affari, con quella benedet-
La] @

(C(\ J% tissima officina, che le rubano la compagnia del fra-
NS LS

tello fino nelle ore del dopo pranzo, quando si ha
tanto bisogno di stare in compagnia, di godersi nell’intimita.

St affaccia ai vetri della finestra che da sul giardinetto, che la luna
illumina.

«Tom! qua Tom!

I cane accovacciato sotto la tavola, risponde con un guaito a la
chiamata; ha sonno; continuerebbe volentieri a dormire.

«Tom! si va a passeggio! su, Tom!

Come resistere a I'invito della cara padroncina?... L.a buona e do-
cile bestia si stira, si da una scrollatina, esce di sotto la tavola,
guarda la fanciulla scodinzolando; ¢ prontol! ¢ ai suoi ordini!
Ester si avvolge in uno scialletto bianco di cui tira un angolo sul
capo; apre la porta a vetri, e via nel chiarore della luna, bella nella
sua gioconda pienezza.

«Toml.. Facciamo a rincorrercil... Via, Toml... uno! due! tre!

Ester prende la corsa; il cane la precede, la sorpassa, si perde fra
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I’erba dei prati, che 'autunno non ha ancora acciaccata, poi torna
davanti a la padroncina abbaiando festoso.

A un tratto Tom si arresta. La sua padroncina si ¢ fermata di
botto e gli ha imposto di star cheto e zitto.

Una voce di tenore si innalza, e canta a distanza, una romanza in
voga che si spande nell’aria rischiarata dalla luna.

Ester ¢ commossa; incrocia le mani sul petto in atto di intimo,
dolcissimo piacere e sta a sentire con raccoglimento,
Finalmente!... ¢ la voce che sempre desidera di riudire! ¢ quella
voce!

L’ultima nota lancia un addio che pare un singhiozzo. E a la nota
dolorosa succede il silenzio.

Ester corre a la ripa. La voce questa volta veniva dal basso, forse
dallo stradone al di 1a del fiume; forse da una delle casette disse-
minate lungo le sue sponde selvose. Ma nessuna figura umana
segna un’ombra su la strada bianca, n¢ appare tra il frondeggio
delle piante ove le casette stanno annidate, distanti I'una dall’altra.
«Tom! ma dov’¢ la tua intelligenza se non sai capire che io muoio
della voglia di conoscere il misterioso cantore?... Perche¢ non
corri a scovarlo dal suo nascondiglio?... Perche non lo induci a
venire a mer... a farsi conoscerer... Tom! mio povero Toml... tu
sei uno stupidol!

Tom, a sentirsi dare dello stupido da quella boccuccia rossa che
fino allora non aveva pronunciato che lodi e parole carezzevoli

per lui, guai pietosamente, abbasso le orecchie e si tiro la coda
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fra le gambe. No, che esso non era uno stupidol... O non capiva
lei, una creatura intelligente, che egli non avrebbe potuto rintrac-
ciare una persona che di s¢ non aveva dato altro segno che il
cantor... No, egli non era uno stupido ed ella aveva torto di la-
gnarsi di lui e di insultatlo.

La povera bestia protesto con tanta espressione, che la padron-
cina comprese, si impietosi, volle farsi perdonare e si chino a
baciarla sul muso.

«Ester! Esteriiiinal

Adesso era il vocione di suo fratello che vibrava nell’aria inar-
gentata dalla luna

«Oh Esterina! dove sei?

La fanciulla corre a la chiamata rispondendo.

11 fratello I'aspettava ritto su la soglia della villetta.

«Hai sentitor... hai sentito? — gli chiese Ester tutta affannata
dalla corsa — Stavolta devi aver sentito anche tu! e non dirai piu
che si tratta d’un pecoraro!

Carlo infatti aveva sentito mentre saliva per il sentiero della ripa.
Rise, e disse, che davvero quella voce non poteva uscire dalla
gola d’un pecoraro.

«Si trattera — soggiunse — dell’anima errante di qualche trova-
dore!

«Se invece di scherzare si pensasse a scoprirlo il gentile cantore?
— mormoro Ester un po’ indispettita.

Carlo usci in una risata — Stai a vedere, — disse — stai a vedere,
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che questa fantasiosa di sorellina mia, ¢ davvero innamorata di
una voce!

Ester si senti arrossire e fu contenta che il fratello non potesse
vedere la subita vampata che le era salita a la fronte.

Ma perche aveva arrossitor... Per la strana e quasi offensiva sup-
posizione del fratello o forse per un’altra misteriosa ragioner...
Questo si andava chiedendo la fanciulla mentre sedeva a la tavola
e riprendeva in mano il ricamo.

«Carlo ¢ un burlone — andava pensando e lo guardava di sot-
tecchi. Egli si era adagiato nella sua ampia poltrona e sfogliava il
giornale.

«F un burlone e gli piace di celiare con me. Ed io sono una stu-
pida che arrossisco per niente; proprio senza una ragione al
mondo. E un rossore fisico il mio; il morale non c’entra per nulla.
Tiro via a ricamare con lena; un punto via I’altro; la bella foglia
traforata riusciva a meraviglia.

Carlo lesse con raccoglimento I'articolo di fondo e le notizie va-
rie. Pot alzo gli occhi su la sorella e usci a dire: «Sai chi ho incon-
trato ieri in citta?... Giulio Bianchi, il giovine nipote di nostra zia,
Iallievo ingegnere che vedevo spesso con te, Yole e la signorina
tua amica, la bella Noral... Il povero giovinotto ¢ giu, molto giul...
E la zia mi disse la ragione del suo deperimento e del suo abbat-
timento. Brutte storiel... dolorose storiel... Mi spiace per lui e an-
che per suo padre, pover uomo, che conosco da un pezzo e che

¢ un fior di galantuomo. Ma... in giornata, chi ha terre ha debiti!
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Ester ebbe una stretta al cuore. Povero Giulio! povero ragazzone
buono e simpatico, che ella aveva desiderato d’invitare al villino
per qualche settimanal

«Bgli mi avrebbe aiutata a scoprire il misterioso cantore! — disse
fra s¢ — O che si, che tutti due insieme lo si sarebbe scoperto!
Carlo si rituffo nella lettura. Poi, cosi per interrompere il silenzio,
chiese a la sorellina, dell’amica sua, la signorina Nora, cugina di
Giulio, che le scriveva delle letterone voluminose cosi spessol...
Ma di che cosa parlavano lei e 'amica nelle loro letteroner... Di
certe voci che commuovono e toccano il cuore?... di sogni?... di
poesia?

Ester rispose ridendo: «Noj; patlavano di macchine, di motori, di
cinghie assassine, di congegni pericolosil... di industria e com-
mercio, di cifre e calcoli, patlavano!

Risero tutti e due. Ma Ester era impaziente di sapere. Che cosa
era successo a la famiglia di Giulio?

Carlo disse quello che aveva saputo in citta e che ormai era il
segreto di Pulcinella.

Gli affari del Sig. Bianchi, il padre di Giulio, da qualche tempo
andavano a la peggio. Imprese, speculazioni, lavori; una vera jet-
tatural... Egli raddoppiava d’energia, faceva sforzi titanici, si lo-
gorava nella lotta. Ma poco a poco, la corrente ruppe le dighe; il
suo lavoro non era che riparazione. Ora, avviene in questi casi,
che mentre si ripara da una parte, rovina dall’altra e le riparazioni

inghiottono le rendite.
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«Presto il Bianchi — continuo a informare Carlo — dovra ven-
dere la sua bella tenuta. C’¢ chi 'amoreggia da tempo e attende
pazientemente il momento opportuno per piombare come nib-
bio su la preda. Sara un colpo tremendo, perche il povero uomo
aveva messo grande amore in quel suo podere e vi profondeva
danari per farne un podere modello! Tutto quello che la scienza
moderna ha escogitato a vantaggio dell’agricoltura, tutto egli ha
introdotto, lottando con Iignoranza dei contadini che sempre si
oppongono ai nuovi sistemi e li avversano. Oh i contadinil... e
specialmente 1 contadini d’oggil... Basta dire, che questi del po-
dere del Bianchi, se non fossero stati avvinti a lui, non certo dal
sentimento di riconoscenza, ma del loro interesse personale,
avrebbero osteggiato anche con la violenza, le sue idee di ri-
forma nei sistemi agricoli; non potendolo osteggiare con la vio-
lenza, non lo aiutarono a rimovere nessun ostacolo; anzi, fecero
in modo da lasciarne insorgere tanti, da rendere passive le ri-
forme. Da qui il primo passo verso la china fatale dove ora va
precipitando.

«E la famiglia? — volle sapere Ester, che si doleva della disgrazia
del padre di Giulio.

La famiglia doveva essere I'ultima a indovinare, a sapere. Il po-
vero uomo, nascondeva a tutti le sue ansie, le sue paure, le sue
disfatte; lasciava che la moglie e i figli godessero spensierata-
mente gli agi cui erano abituati. «Si mantenne tranquillo al punto

da ingannare le persone a lui piu vicine e care. Tanto ¢ vero, che
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sua moglie, meno osservatrice e inquisitrice dei figli, tutt’ora non
sospetta a qual punto sia ridotta la condizione finanziaria della
sua famiglia.

«Cosi Giulio, non potra forse continuare gli studil — sospiro
Ester impietosita.

Bup! bup! bup!

Il cane accovacciato su la soglia della porta a vetri aperta sul giar-
dino, si era alzato e abbaiava annunciando l'arrivo di qualche-
duno.

Un operaio recava infatti dall’officina I'ultima posta.

«Bcco il letterone della signorina Nora! — disse Carlo porgendo
la lettera a la sorella, che lascio tosto il ricamo per aprire I'involto
e spiegare i fogli coperti di fitta, minuta scrittura che prese a leg-
gere avidamente. «Oh povera Noral... oh quegli zotici, cattivi
montanaril... le fanno la guerra, la tormentano, le rendono la vita
impossibilel... Ma... ma... ma...

Ester batte le mani una contro 'altra e soggiunse gioiosamente:
«Il marchese! 'uomo generoso buono, coltol... Nora ne ¢ inte-
ressata... scommetto che lo amal... Oh la mia seria e sentimentale
Nora che si innamora di un giovine per le sue alte virta morali!
«La signorina Nora sposa il Marchese? — fece Carlo levando gli
occhi dalla sua corrispondenza.

«Oh! non si patla certo di nozze e neppure d’amorel!

«O allora?
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«Alloral io capisco, indovino, sento, eccol Nora non sa nascon-
dere il suo nascente sentimento ed io lo vedo nel suo cuore, sup-
pongo e desidero e sperol... Vorrei la lieta conclusione per il bene
di Nora in primo; e poi anche per la mortificazione di quegli
zoticacci, che rimarrebbero con un palmo di naso!

Carlo apriva intanto le lettere a lui dirette. Ne lesse una breve e
disse: «Yole si sposa presto!

«Ah! — fece Ester con indifferenza.

«E tu, mia piccola fantasiosa, quando ti sposerai? — chiese Catlo.
«Ne hai abbastanza di me? — chiese la fanciulla allungando le
labbra. — E poi — soggiunse — se nessuno mi vuole?

«Oh in quanto a questol... Te ne nomino subito uno, che non
aspetta altro che un poco d’incoraggiamento per farsi avantil —
disse Catlo.

«Selmo Ruggeri? — fece Ester scattando di sedere — Oh quello
no, no, nol... non mi piace; ¢ volgare, ride troppo clamorosa-
mente e parla come un contadino!

«Sopratutto non ha una voce da tenore e non lancia le sue note
d’in fra le piante senza farsi vedere! — rispose Carlo sorridendo
— Ma non temere; io non voglio certo sbarazzarmi di te come
forse dubiti, pazzerella, e non influiro certo su la tua scelta.
Lesse un’altra lettera, poi chiese:

«E di Giulio non dice nulla la signorina Nora?

Ester passo di corsa un foglio poi un altro.

«Si, sil ecco, qui parla del cugino e... me lo raccomanda, perche
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1o interessi te a suo riguardo!’

«Vedremo! vedremo! — fece Carlo che si era di nuovo sprofon-
dato nella lettura della sua corrispondenza.

11 cuculo del pendolo messo in un angolo del salotto, usci a can-
tare undici volte. La luna si nascose dietro una cima di montagna
e dal cielo non veniva che il tenue bagliore delle stelle.

Era I’ora di ritirarsi e di andare a letto. Uno scambio di saluti e
ognuno nella propria camera.

Ma Ester non aveva sonno. Pensava a Nora, a Giulio, a la voce
un’altra volta sentita, e il dispetto per quegli zoticoni di monta-
nari che tribolavano ’amica sua, il nascente sentimento che le
pareva d’indovinare nell’anima di questa, la compassione per il
povero giovinotto minacciato di ruina, e sopra tutto, la commo-
zione indefinibile che 'ignoto cantore le aveva messa in cuore,
le si agitavano dentro a renderle impossibile il sonno.

Si sciolse i capelli che le scesero intorno soffici, voluminosi e
lunghi ad avvolgerla in un vero manto; e appena coperta da una
bianca vestaglia, si fece a la finestra per respirare I’aria frizzante,
per distrarsi guardando alle cose tenuamente rischiarate dal ba-
gliore delle stelle. Il torrente scrosciava giu rimbalzando sul letto
sassoso e fra le sponde irte di radiconi, piante e massi; 'aria can-
tava una nenia sommessa fra le rame; gli insetti zizzivano; qual-
che lontano abbaiare di cane, qualche melanconico muggito; una
musica dolcissima, invitante a quiete, a oblio di cure e di crucci.

Ester chiuse la finestra e si corico presa da un subito desiderio
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di riposo. Giro il bottone della lampada, si piacque dell'impro-
visa oscurita; chiuse gli occhi che le si appesantivano, e volle dor-
mire.

Ma stentava a prender sonno. I sentimenti che le si agitavano
dentro, come altrettanti molesti folletti, le toglievano di dimenti-
carsi completamente. Davanti agli occhi chiusi, vedeva delinearsi
e tosto scomparire le note figure di Nora, Giulio, Yole, la zia,
Carlo, Trottolino tutto bianco e tutt’ora adagiato nel lettuccio
dellinfermeria; poi, lontano lontano, nell’aria nebulosa, distin-
gueva un’altra figura; quella di un giovine bruno dagli occhi dolci
e le mani bianche; la distingueva appena come se il velo del mi-
stero la avvolgesse, e a poco a poco gliela togliesse a la vista. La
figura scompariva e rimaneva una macchia bianca, quasi nuvola
errante, dalla quale veniva a lei una voce deliziosa; guella voce, al

cui suono ella si addormentava.
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Gentile Signorina,

AL~ . . . N

| || razie, grazie, graziel... suo fratello ¢ venuto e ha por-
g | tato un raggio di sole nella mia povera casa fosca di

[ 9

“¥0~~| nebbia desolata. Il mio babbo, si ¢ rinvigorito; ha ri-

preso un poco della sua energia, ¢ nuovamente disposto a lottare,
spera. La mamma e le sorelle, che ormai sapevano tutto, non
hanno piu quella faccia melanconica e lagrimosa che mi faceva
tanta pena.

Ma lasci che le racconti come la cosa ando. L’altro giorno, rinca-
sando, trovo il vecchio servitore, il buon Martino, che m’ha visto
nascere e mi vuol bene, che m’aspetta su la porta. Sul suo volto
erano i segni visibili d’un vivo turbamento.

Il sangue mi dette un tuffo e il cuore mi si mise a martellare in
petto. Da che la sciagura ¢ entrata in casa, io me ne sto sempre
con l'ansia di qualche crudele novita.

«Che c’¢? — chiesi, senza attendere che egli patlasse.

«E artivato un signore, e da due ore ¢ chiuso nello studio del
padrone.

«Ebbene? — feci io.

Non era poi stranissimo che il babbo avesse dello conferenze
anche lunghe con uomini d’affari.

«Il padrone — spiegd Martino — appena ricevuto quel signore,
¢ uscito a dar ordine, che non era in casa per nessuno, assoluta-

mente per nessuno.
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Ora, un simile ordine era contrario affatto alle abitudini del
babbo. Ed era questo che impensieriva Martino e cominciava a
turbare me.

«Non I’hai conosciuto?

«Noj; non I’ho mai visto.

«Puoi descriverlo?

«Alto, molto alto, con una barba scura, ricciuta, 1 capelli che co-
minciano a brizzolare e due occhi che forano 'anima. E vestito
di grigio, con cappello pure grigio.

La descrizione non mi ricordava nessuno. Andai in camera mia
a spazzolarmi la polvere dagli abiti. Avevo fatto a piedi la strada
dalla citta a la nostra casetta. Messomi un poco in ordine, mi
affacciai a la finestra per spiare l'arrivo della mamma e delle so-
relle che sapevo fuori di casa. Guardavo mentre il mio pensiero
batteva I'ala intorno a l'incognito visitatore. Chi era? che vo-
levar... Veniva per aggravare i crucci di babbo o per alleviarlir...
Era uomo d’affari o un amico?... Un creditore forse?

11 campanello dello studio di babbo mi tolse al fantasticare squil-
lando a lungo.

Martino mi chiamo di giu; il babbo mi aspettava.

Comincio allora lo scampanio sordo del mio cuore; era un i fac
molesto, che mi produceva perfino un ronzio alle orecchie e il
tremito delle mani.

Scesi ed entrai nello studio guardando, innanzi a me, come a
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sfida di pericolo, se pericolo ci fosse stato e non vidi che il lam-
peggiare di due pupille nere che mi fissavano.

«Ti presento I'ingegnere Nardji, il fratello della signorina Ester!
E il babbo non disse altro, perche senza sapere come ne perche,
le mie mani si stesero e si trovarono strette fra quelle di suo fra-
tello.

«Vedi, Giulio — disse il babbo con voce un po’ strozzata dalla
commozione — vedil... Il signore viene in mio aiuto; egli si ¢
messo al corrente degli affari miei e dei miei progetti di riforma,
e a me si associa, entrando con un capitale, che salva tutto, nella
mia azienda. Torneranno i bei giorni tranquillil... Come saranno
contente tua madre e le tue sorelle!

In quanto a me, non potevo patlare; mi si era cacciato un groppo
in gola. Ma suo fratello mi deve aver letto in cuore. Mi strinse le
mani, disse che la sua Ester sarebbe stata felice della combina-
zione, perche ella, la sua sorellina cara, era molto affezionata agli
amici suoi e non voleva vederli nelle angustie. Saluto, promise al
babbo che sarebbe tornato nel pomeriggio per I'ultima trattativa,
e se n'ando, per vedere la cognata e fare le sue congratulazioni a
Yole per il suo matrimonio.

Quando fummo soli, babbo mi trasse a s¢; la sua bella testa quasi
canuta, si reclino su la mia spalla e diede in singhiozzi.

Ed io raccolsi ad una ad una quelle lagrime pie, accumulate per

mesi e per anni sul suo povero cuore; le raccolsi nel mio come
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in un calice sacro; e baciandolo, gli dissi tutte le parole di con-
forto e di tenerezza che l'affetto e la pieta mi dettavano.

Oh signorina Ester!... se sapesse quale turbamento desta il pianto
d’un uomo maturol... Ci si sente la confessione tacita ed umile di
chi ¢ vinto nella lotta e sconfitto. Ci si sente 'umiliazione della
propria debolezza, il dolore di vedere infranto tutto un edificio
di sogni e di speranze; ci si sente la gratitudine immensa, quasi
dolorosa per chi, nel momento della caduta, porge una mano
generosa e benedetta.

Signorina Ester! io ho veduto piangere mio padre, che ha dato ai
suoi figli i suoi pensieri, il suo lavoro, le ore della sua vita. Il sen-
tirsi prostrato e vinto non aveva causato una lagrima a quegli
occhi buoni e cari; ci voleva la generosita d’'un uomo di cuore,
per alleggerire con uno sfogo legittimo e salutare, quella povera
anima oppressa e tormentata.

Pensi ai miei sentimenti per lei, che posso chiamare amica, ai
sentimenti di mia madre e delle mie sorellel... Poiché ¢ a lei che
noi tutti dobbiamo la salvezza; al suo interessamento, a la sua
nobile influenza su I'animo del fratello.

Egli ¢ tornato, e le trattative sono compiute. Con lui sono rien-
trate in casa la pace, la serenita e la speranza. L.a sua maschia,
aperta e bella figura, il suo aspetto da hzdalgo, quella sua aria rude
e gentile nella sua cordialita, hanno fugato la nebbia che pesava
su la mia povera famiglia.

Scrivo subito a Nora. A lei, signorina. Ester, bacio con riverenza
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la mano, felice di esserle ormailegata dalla riconoscenza piu viva.

GIULIO BIANCHI.
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Mia povera Nora,

p—

H o pianto leggendoti. Perche tu ti sia lasciata andare a

scrivere come mi hai scritto, bisogna che la vita del

TR |
CIG) tuo cuore sia ben dolorosamente agitata. Ed io che ti

andavo parlando del mio sentimento, una cosa tutta mia partico-
lare, un romanzetto insignificante in confronto del serio dramma
che si va svolgendo nell’anima tua e che 'oziosa malignita si in-
carica di tessere.

Povera Nora mial... non aggiungere no, ai tuoi crucci, alle tue
dolorose trepidanze, il timore per me e il mio avvenire.

Tu mi vuoi bene, e I'affetto ti fa vedere buio la ove 'orizzonte
non ¢ che leggermente e soavemente velato di rosea nebbiolina.
Non temere no; il sentimento nuovo, che non sempre, ma qual-
che volta (specialmente quando la voce misteriosa tace) mi pare
mi si sia messo dentro il cuore, non mi governa punto; piuttosto
esso mi accarezza e mi sgombra d’intorno il pregiudizio, fatale
eredita, in urto con la ragionevolezza e con l'attuale progresso
morale.

Per essere felici, ci vuole un’uguaglianza assoluta di educazione,
tu dici. Ed hai ragione. Per certo io non potrei legare la mia vita
ad un uomo volgare, ad uno zoticone.

Ma quanti, che pure essendo nati da famiglie civili, anzi signorili
e nobilissime, quanti che ti sembrano a vedetli e frequentarli, veri

modelli di raffinata educazione, non ti serbano per i momenti
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piu importanti e difficili, la sorpresa della volgarita piu stridente
e offensival I’educazione, quando non intenda la sola esteriorita,
ma bensi, quel complesso di qualita squisite, che fanno
dell’'uomo e della donna, non insulsi imitatori, ma schietti e veri
galantuomi e gentildonne, io credo la si porti seco nascendo,
come si portano la bonta, la bellezza, le attitudini intellettuali.
Non ne sei persuasa?... Ma guardati intorno. Le puoi contare a
dozzine le persone nate da operai, da contadini, da meschini bot-
tegai di villaggi, le quali con la forza di volonta congiunta a I'in-
telligenza e a lo studio, si sono fatte nella vita una posizione ot-
tima e onorevole, e con la condotta esemplare, onesta, la fi-
nezza del sentire e del comportarsi, sono diventate vere autorita
e si meritano la stima e il plauso dei buoni e dei giusti.

No; non ¢ la nascita n¢ la posizione sociale che fanno 'nomo
davvero educato. Te ne do un esempio nel Sig. Ruggieri, nato in
una famiglia signorile, ricca, industriale, stimata, e tanto inferiore
per educazione, finezza e coltura al mio povero operaio dalle
mani bianche.

Che differenza fra Selmo Ruggieri e questo giovine in blusa,
meccanico intelligente e ardimentoso, colto e intellettuale; certo
piu di parecchi eleganti sportmen di nostra conoscenza, inappun-
tabili seguaci della moda e, spessissimo, tutt’altro che cerebralil...
Di costoro, come conoscere il temperamento, il carattere ed il
cuore?... E come non dubitare che queste supposte, squisite qua-

lita, possano essere in armonia con la parte eletta dell’animar...
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Come non temere le funeste conseguenze dello squilibrio?...
Ma non temere, Nora; non accrescere i tuoi crucci con un altro
che ti venga dal tuo affetto per me. Non pensare, che questa, che
tu chiami passione, possa ingigantire nel mio cuore fino a la sof-
ferenza. Ma basta di cio. Mi vergognerei d’averti parlato cosi lun-
gamente di me, se non l'avessi fatto per mettere in pace il tuo
cuore d’amica.

Me ne sto con I'ansia di ricevere una tua lettera piu calma, meno
triste, meno... lasciamelo dire... meno pessimista. Ah tu incolpi
per me la solitudine, che mi rese entusiasta d’#za voce e d’un ope-
raiol... Io, a mia volta, attribuisco, in gran parte, a la solitudine, il
tuo doloroso stato d’animo, che forse ti fa esagerare la malignita
e avvolge tutto il tuo essere in un cupo tendone nero. Sei troppo
sola costi, e la solitudine, se favorisce i voli della fantasia, in certi
casi, snerva o acuisce la sensibilita fino a 'esagerazione.

Forse tu dai un’eccessiva importanza ai pettegolezzi di quattro
zoticoni, al loro modo di comportarsi, alle parole insulse di qual-
che ignorante, di qualche irresponsabile. E quell’essere costretta
a tenere tutto dentro te, ti isola sempre piu, e favorisce il pessi-
mismo. Adesso pot che la malignita rende difficili perfino 1 brevi
momenti di distrazione e il conforto che ti procurano la nudrita
conversazione del marchese e le lezioni di Vittoria, il vuoto ti si
allarga d’intorno e davvero ti penso con desolata pieta. Una crea-
tura cosi fine, cosi colta, cosi alta come tu sei, trovarti in una

condizione cosi desolatal... in un isolamento tanto dolorosol...
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abbandonata agli ignobili pettegolezzi di gente facile a la maldi-
cenza, felice di un’autorita che butta in sua balia chi, essendole
infinitamente superiore, si trova dalle circostanze, posto in una
condizione di inferiorita in suo confronto! Ah come ti rimpro-
vero il momento di ribellione e di orgoglio che ti spinse a lasciare
bruscamente 'ambiente tuo per accettare il primo posto che ti
torno facile di ottenerel... L’istruzione, la coltura, sono spesso
causa di imprudenza in una donna; I’ho visto in parecchi casi, ne
rinnovo P'esperienza in te, mia Nora!

Che abbia ragione mio fratello, il quale, a proposito della donna,
ha delle idee tutte sue?

Perche, secondo lui, la donna ¢ sublime quando ¢ semplice; essa
— sempre secondo lui — sfugge a la logica, al ragionamento, a
la dimostrazione geometrica; nulla di tutto cio puo aver presa nel
suo cervello; 1 suoi impulsi, quasi sempre buoni e non di rado
sublimi, vengono direttamente dal cuore. Sottometterla al re-
gime intellettuale dell’'uomo, ¢ pitt male che bene; la grande colpa
del tempo attuale — ¢ sempre lui che dice — ¢ di credere, che si
possa stabilire un livello intellettuale superiore, per mezzo
dell’istruzione diffusa, uguagliando 1 diritti sociali, proclamando
tutti, uomini e donne, atti a tutte le funzioni dellintelligenza.
Queste — sempre secondo Carlo — sono utopie che demora-
lizzano invece di equilibrare.

«Tu vorresti la donna ignorante? — gli chiesi io un giorno, un

po’ seccata dalle sue frequenti tirate.»
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No; egli non vuole la donna ignorante; tutt’altrol... la vuole
istruita, ma secondo il suo modo di vedere; cio¢, senza grandi
sforzi intellettuali, che la squilibrano fisicamente e moralmente.
«Squilibrio fatale — soggiunge — che ammala di nevrastenia e
peggio, e rende sempre piu rare le donne sane, le vere spose, le
saggie madri di famiglia.

«Se tu avessi una figlia, come la educheresti?» — gli chiesi io una
volta sorridendo.

«Ah se avessi una figlial — sospiro. — Vorrei che crescesse a
I'aria aperta, che facesse esercizio delle sue forze fisiche, e... e...
che studiasse poco, lal... Non ne farei certo una dottoressa, no
davverol... La vorrei sana, robusta, serena, semplice; una vera
donna, insommal

Che ideo, eh?... da vecchio barbogia, dico iol

Ma Catlo ¢ tanto profondamente buono, che gli perdono. Egli si
¢ interessato di Giulio e della sua famiglia, e credo sia riuscito ad
impedire la ruina; ma di cio ti scrivera Giulio stesso.

La mia lettera sconclusionata, avrebbe lo scopo di distrarti un
poco; dubito pero assai di essere riuscita nel mio intento. Povera
Nora mia! ti vedo con gli occhi della mente melanconica e do-
lente come una vera Madonnina addolorata; ti vedo anche fre-
mente di ribellione, con I'espressione amara diffusa sul dolce
volto e mi dolgo e insieme a te mi ribello.

Oh se tu potessi venire qui un poco con me a respirare una boc-

cata d’aria fresca e buona, a ritemprarti nel sano esercizio a
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P'aperto, ad aiutare la tua Ester a scoprire il misterioso cantore,
che mi interessa sempre, forse quanto il misterioso operaiol...
Non temere per me, amica cara; vedi bene che non ho punto
dimenticato guella voce, € capisci che non posso essere padroneg-
giata da due amori.

Sai che mio fratello allarga Pofficina?... Gia; si sta fabbricando
giu a la valle, per I'ingrandimento; e a un cento di passi dall’offi-
cina, sta sorgendo, quasi per incanto, un villino civettuolo, fra i
quercioni, per un nuovo direttore. Un villino che attira il deside-
rio. Come vi deve star bene il nuovo direttore!

Per il mese venturo sono invitata ad una veglia musicale, che un
ricco industriale amico di Catlo, dara nella citta vicina. Vi devono
essere degli artisti di valore. Come vorrei che tu fossi con mel!
Mi scriverai presto?... Pensa che aspetto una tua lettera con ansia;
pensa che l'ultima tua mi ha messo in cuore un cruccio dolo-

rosol... Un grosso bacio.

ESTER.
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RA passata una settimana dall’ultima lettera di Ester a Nora. Di
solito la risposta non si faceva mai aspettare tanto. E questa volta
poi, ella Paveva tanta pregata perche scrivesse subito a rivolta di
corriere! Ella conosceva Nora e la sua tenerezza per lei e presen-
tiva un impedimento al ritardo della risposta desiderata. Ma
quale impedimento?... Forse dispiaceri che le procuravano quegli
zoticoni che le rendevano la vita amara?... Forse una
malattiar... piu probabilmente la sofferenza per un

sentimento nuovo contro il quale si sforzava di lot-

tarer...

Stette ad aspettare la corrispondenza; arrivo; voluminosa come
il solito per suo fratello; per lei nulla.

Ester si sentiva inquieta; I'inquietudine le impediva di star tran-
quilla in casa a leggere, ricamare, suonare il piano o scrivere.
Chiamo Tom, che dormicchiava e usci per una passeggiata. La
neve aveva imbiancate le cime delle montagne e disteso sulla
campagna un tappeto candido su cui il sole sfolgorava. Cammi-
nava lentamente con gli occhi chini e il pensiero vagante, quando
si rivolse a un fruscio di passi e si trovo faccia a faccia con 'ope-
raio delle mani bianche. Egli la saluto con il suo solito fare da
gentiluomo e la prego che scendesse con lui a Pofficina; il suo
sig. fratello la chiamava, voleva farle vedere una nuova macchina
arrivata allora; una macchina superba di un recentissimo modello

e d’una forza straordinaria.
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11 giovinotto si entusiasmava dicendo di quella macchina; ne par-
lava come di cosa animata.

«Nelle macchine — spiegava — sta ’'anima di tanti e tanti uo-
mini d’ingegno, che poco a poco, le hanno inventate e perfezio-
nate. Da quei corpi immensi e informi, da quelle ruote, da quei
mille congegni in azione, sprizzano scintille che accendono lumi
nel cervello e gli danno bagliori potenti!

II freddo era intenso nonostante il sole che signoreggiava nel
cielo senza nuvole, strappando tinte smaglianti dalle nevate e ba-
gliori di pietre preziose dai diacciuoli pendenti dalle piante. Nei
ruscelli, 'acqua taceva imprigionata dal gelo.

Giunti al cancello del villino, Ester invito il giovine ad entrare e
ad attenderla un momento nel salottino intanto che ella andava
a prendere qualche cosa per Trottolino, ormai completamente
guarito. D1 ritorno lo trovo che stava ritto davanti a un fine squi-
sito pastello, che a lei aveva regalato suo fratello.

«Che graziosissimo lavoruccio d’arte! — esclamo.

E avviandosi con la Signorina, per il viottolo di discesa coperto
da uno strato di neve gelata, prese a parlare d’arte con cognizione
cosi profonda, con gusto cosi aristocratico, che, come ormai av-
veniva spesso a la fanciulla, si trovo a guardarlo con meraviglia e
interrogazione insieme. A quello sguardo espressivo egli rispose
con un sotriso.

A una ventina di passi dall’officina, il giovine, si fermo, e addi-
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tando un gruppo di persone raccolte su la soglia del gran por-
tone aperto disse: «C’¢ la il Sig. Ruggeri che I'aspetta, Signorina.
«Aspetta me? — gli chiese Ester con meraviglia e un certo di-
spetto nella voce, levandogli in volto gli occhioni spanti.

Non ebbe il tempo di vedere su quel viso una strana espressione,
che mai gli aveva veduto fino allora. Ruggeri si era staccato dagli
altri e veniva a lei a gran passi.

I’operaio si tocco I'ala del berretto in segno di saluto e se ne
ando girando dietro a I'officina.

Ester accolse molto freddamente il Sig. Ruggeri che la salutava
con sorrisi e parole complimentose. Mai fin allora gli era parso
tanto antipatico e grossolano, senza tatto. Un’onda amara le
scese al cuore. Perche quel gigante, quel colosso, si ostinava a
seccarla con la sua presenza, con le sue occhiate, con le parole
sdolcinater... Non capiva che ella non lo poteva soffrire?
«Ruggeri! — chiamo dal fondo dell’officina, il fratello di Ester.
I colosso rispose accelerando il passo e invitando la signorina
ad entrare con lui. Ma la signorina rifiuto l'invito. Sarebbe entrata
poco dopo. Ora voleva vedere Trottolino, che aveva intravisto
fuori dell’officina. E con la scusa di Trottolino, gird essa pure
dietro lo stabilimento, ove aveva visto scomparire 'operaio.

E lo vide la, affaccendato intorno a una ruota di macchina.
«Trottolino? — chiamo Ester.

«Bra qui adesso! — le rispose I'operaio guardandosi intorno. Si

puli in fretta le mani e si fece vicino a la fanciulla.
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«Stavo per accommiatarmi da Lei, signorina — disse — quando
il Sig. Ruggeri venne a interrompermi.

«Va via? — le chiese Ester sorpresa.

«S}, signorinal... Me ne vado!

«Per sempre? — chiese Ester con voce un po’ chioccia.

Egli la fisso con un lungo sguardo accennando di si col capo,
senza patlare. Ma il suo volto esprimeva una completa indiffe-
renza; non un guizzo di rammarico nei suoi occhi, neppure il piu
piccolo atto di dispiacere.

«BEd io — andava mormorando Ester fra s¢ e s¢, un po’ piccata
da quella indifferenza, — ed io, ingenua, io sciocca, avevo pen-
sato... avevo credutol...

«Che cosa gli faranno supporre la mia voce alterata dalla sorpresa,
il rossore che ancora mi scotta il visor...

Entro nell’officina ove suo fratello 'aspettava; insieme con Rug-
geri e gli impiegati fu condotta davanti a la macchina, immensa,
nuova fiammante. La lodo senza ammirarla e converso un po’
col fratello. Poi torno a casa, desiderosa di solitudine, mortificata,
quasi vergognosa. Rifece la via, stentando a camminare nella sa-
lita, sferzata dall’aria diaccia. Rispose freddamente al saluto di
Ruggeri per impedirgli che si offrisse di accompagnatla.

Ella si era lasciata andare ad accogliere in cuore una viva simpatia
per quel giovine che dell’operaio non aveva che la blusa turchina,
I'abilita e la forza.

«Impara — disse a s¢ stessa — impara a lasciarti attrarre da tutto
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cio che colpisce la tua fantasia, sciocca, imprudente, spensierata
che non sei altrol... Egli ti ha forse voluto insegnare, che un ope-
raio eccezionale, puo essere superiore a una signorina comunis-
sima e che puo farsi benvolere e anche amare da chi si trova in
una condizione sociale assai piu elevata della sua. Questo egli
forse voluto; crede di essere riuscito nel suo intento e ti lascia

con un palmo di naso. Scioccal scioccal Scioccal
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STER entro nel salottino ben riscaldato dal calorifero e si trovo
a guardare il pastello gia ammirato dal giovine operaio dalle mani
bianche. Un’onda amara le avvolse il cuore; si ribelld contro il
senso di abbandono che la illanguidiva; si irrito al pensiero che
egli avesse potuto esagerare la di lei simpatia e forse compiacer-

sene. Oh se lo avesse potuto rivedere, come avrebbe trovato il

e modo di fargli intendere che ella non si curava punto

E di lui, che lo teneva in conto d’un inferiore, che lo
Sooobl considerava come una Signorina a modo deve consi-
et ]

derare un operaiol

Si sentiva mortificata e umiliata. Avrebbe voluto tornare giu a
lofficina, subito, per incontrarsi con il giovinotto e togliergli
dalla testa certe idee bislacche, che per lei erano altrettante offese.
Si diede, con mano convulsa a fare ordine su la consolle; rimosse i
gingilli, li spolvero, cambio loro il posto. Statuette, vasetti artistici,
scatole, fotografie, furono portati da un punto all’altro. Ma...
come mai c’era una cornicetta vuotar... Era il suo ritratto che
mancava; il suo ritratto che quella stessa mattina ella aveva preso
in mano, ricordava benissimo.

«’ha preso luil — penso con un guizzo di gioia dentro — E se
ha voluto il mio ritratto...

Arrossi di piacere, poi arrossi di quel piacere. Che cosa ci poteva
essere di serio fra lei e quel gioviner... Non era matta da legare
per accogliere certi sentimenti, per sorridere a certe compia-

cenze?
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Si butto nella lunga poltrona e sdraio; e li, con la volonta sospesa,
incapace di resistere a 'immaginazione, si perdette in un fanta-
sticare delizioso e amaro ad un tempo, che pareva le togliesse il
respiro.

«Lo amo io dunque? — ebbe il coraggio di chiedersi.

«Ma 10 non voglio! — rispose a s¢ stessa

«No, non vogliol... Sono innamorata di una voce, io! di quella
voce! — soggiunse.

E si trovo tanto strana, tanto buffa, che usci in una risata. Ma
rideva mentre le lagrime le riempivano gli occhi.

«Oh se Nora fosse quil — desidero.

Silevo dalla poltrona, sedette davanti a la sua piccola scrivania;
tolse dal tiretto I'ultima lettera dell’amica, lettera e diatio insieme,
e la rilesse.

Quando si ha I'anima turbata si riesce meglio a comprendere il
turbamento di un’altra anima.

Nella lettera di Nora, Ester indovino adesso o lesse fra le righe,
quanto le era sfuggito e non aveva saputo penetrare prima. Senti
che la poveretta era angustiata e preoccupata piu di quello che
ella aveva potuto credere; ed esclamo: «Oh la mia Noral... ed io
che le parlavo di me nella mia ultima lettera, che voleva interes-
sarla dei sentimenti mieil... Che cosa ti sovrasta, povera amica
miar... che angustie ti aspettano e temi?... O forse ti trovi in uno
stato d’animo represso che ti induce ad esagerare le coser... Oh

non ti far riguardo, o cara, di riversare ’anima tua nella mia; non
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temere di mettere un’ombra nera nella serenita della mia esi-
stenza. Anche sul mio orizzonte sta ora sospesa una nuvola. Una
folla di sentimenti svariati e in urto fra se, si agitano nel mio
mondo interiore. No, no; la felicita e la gioia sono ben lontane
dal rinserrarmi nella loro cerchia egoistica. Soffro anch’io; posso
stenderti le braccia e rispondere ai battiti dolorosi del tuo povero
cuore. Scrivimi presto; non lasciarmi nell’angoscia dell’aspettare!
Cosi parlando con I'amica assente, Ester piangeva. Per la prima
volta in sua vita, si sentiva infelice; infelice per s¢ e per Nora.
Ma la sua natura non poteva resistere a l’accasciamento. Si
asciugo le lagrime con fretta stizzosa e brancico il fazzoletto fra
le mani convulse. Era giusto ch’ella piangesse per 'amica sua che
sapeva nell’angoscia; ma era ridicolo che piangesse per s¢ stessa.
Che motivo aveva ella infatti per lagrimare cosi come una vite in
primaverar... Che cosa mancava a lei?... C’era forse qualcuno che
le desse noia, che le recasse dispiaceri, che le mancasse di rispetto
e d’affetto?... Si era lasciata prendere da imprudente simpatia per
un giovine di cui non sapeva neppure il nome; un operaio strano
e misterioso; e questo operaio le aveva annunciato, che doveva
lasciare lofficina senza pur 'ombra del rincrescimento. Preten-
deva ella forse che egli avesse impallidito e tremato nel darle la
notizia della sua partenzar...

Egli doveva aver compreso che la simpatia, non poteva interes-
sare il di lei cuorel... Per quanto operaio non era stupido n¢ pre-

suntuoso; oh tutt’altro!
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Difatti che cosa importava a lei che egli se ne andasse?... Una
volta via dagli occhi, la simpatia sarebbe sfumata come nebbia al
sole. Andasse pure, e... buona fortunal... Ella gli augurava ogni
bene; gli perdonava perfino I'atto poco delicato dell’aver preso
la sua fotografia. Se la tenesse pure in santa pace se gli faceva
piacere. A lei non faceva proprio ne caldo né¢ freddo! «Tom —
chiamo — si va a sgranchirsi... a fare una corsa fuori, sfidando
la neve e il gelo!

Il cane accorse festoso a l'invito. Ester si avvolse nella soffice
pelliccia, si chiuse la testa nel cappuccio di lana, e fuori tutti due.
11 sole, al tramonto salutava il giorno con una gloriosa luce fiam-
mante che accendeva l'aria e dava ai monti bianchi, tinte super-
bamente fantastiche.

Tom, aizzato dalla padroncina, prese la corsa per un sentiero ap-
pena tracciato dalle siepi schiacciate dalla neve, fermandosi ogni
tanto, tornando indietro a scodinzolare e ad abbaiare festosa-
mente per poi subito rimettersi a correre a zig zag, pazzo di
quella passeggiata sul suolo gelato, nell’aria diaccia.

A un punto si arresto di stianto su le quattro gambe, ferme sopra
lo scalino di una cappelletta solitaria nella campagna.

Ester lo raggiunse e lo accarezzo.

«Che hai veduto Tom? — gli chiese sorridendo — Che hai sen-
titor... Forse 'operaio a cui facevi festar... Forse la voce miste-
riosa? Oppure... oppure quel noioso di Ruggeri, che si ¢ messo

a starmi ai panni con insistenzar... Neppure a te, vero, Tom, non

151



piace quel colosso dal ridere rumoroso e la voce tonante?

Un gatto sperduto, sbuco da dietro la cappelletta, miagolo, attra-
verso il sentiero come una freccia e cotse via.

Tom volle lanciarsigli dietro. Ma la padroncina lo tenne fermo
per il collare.

«No, no, Tom! — disse — lascialo in pace; non ¢ che un gattol...
Tom guai, diede una stratta per liberarsi dalla mano che lo trat-
teneva, guai un’altra volta e fini per accucciarsi rassegnato ai piedi
della padroncina, che col dorso appoggiato al cancello della cap-
pelletta, guardava nel vuoto e pensava, che come il suo povero
cane, parecchie volte gli uomini, e specialmente le fanciulle, si
devono rassegnare, (trattenuti dalla ragione ed anche un poco
dall’orgoglio) a lasciarsi sfuggire davanti e perdersi per sempre,
desideri e speranze.

«Bisogna bravamente rinunciare ai desideri che non meritano
sforzi per essere raggiunti! — insegno al cane con aria saggia —
Bisogna impedire a la speranza folle, di annidarsi nel nostro
cuorel... Lascia andare il gatto per la sua strada, Tom!... Non ¢
che una bestiola insignificante; non mette conto che tu ti affanni
a rincorrerlal

«Oh! oh. — le rise dentro una voce — oh! ohl... monna superbia
¢ dunque riuscita a far valere le sue ragioni?

«Ma che superbia? — brontolo un’altra voce — Si tratta ben
d’altrol... si tratta di mortificazione, di dispetto, di delusionel!

Mortificazione, dispetto, delusionel... Ester si senti cantar dentro
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queste parole e le udi nel frusciare dell’aria che staccava la neve
dalle piante brulle e la faceva cadere lenta e silenziosa.

Riprese la via per la volta del villino e vi arrivo senza accorger-
sene, tutta raccolta in pensieri cui il sentimento dava una tinta

grigia e melanconica.
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EVICAVA serrato ma senza vento. Una pioggia continua e
calma di candide e soffici falde, che, silenziose, andavano sovrap-
ponendosi con leggerezza di piuma sprimacciata. Nella quiete
coperta, 1 suoni giungevano smorzati e fiochi.

Parevano lamenti i muggiti delle vacche rinchiuse, bisbigli miste-

riosi le voci degli uomini e delle donne, che camminavano fret-

G 5] tolosi imbaccuccati in mantelli grossolani, negli scialli

N o nelle sottane tirate sul capo; parevano nenie la-

soool gnose i canti delle ragazze raccolte a lavorare nel fi-
i

latoio git in fondo a la valle; e le campane delle sparse
chiesuole, vibravano nell’aria iloro suoni, che non si spandevano
ma morivano oppressi nella calma morta.

Era di giovedi; giorno di vacanza. Seduta presso la finestra, Nora,
con le mani incrociate su le ginocchia, in ozio inusato, guardava
fuori allo spettacolo della nevata.

Attraverso 1 fiocchi cadenti, il paese si distingueva appena, quasi
affondato fra la neve del suolo e quella immacolata dei tetti. Le
montagne mostravano, a chiazze nere, i boschi dei pini e i grandi
massi su cui la neve non poteva aver presa.

Il castello, fosco, aveva un aspetto piu desolato del solito in
mezzo al candore, battuto da ogni lato dai fiocchi cadenti.

Gli occhi di Nora, vagabondi su quella bellezza bianca, si ferma-
rono a un finestrone d’angolo del castello, a poca distanza del
quale, un gruppo di cipressi altissimi, aggiungevano melanconia

a la solitaria, pesante costruzione.

154



Era la finestra del salotto ove ella dava lezione a la piccola Vit-
toria e ove il marchese aveva I’abitudine di conversare con lei,
trattando argomenti varie disparati con quella ideale e signorile
originalita che gli era tutta propria. Quei momenti di intimita in-
tellettuale con una persona come il giovine marchese, erano per
lei, sperduta in un ambiente troppo diverso da quello cui era stata
abituata fino dall’infanzia, i soli che le procurassero un piacere
fine, quasi un conforto. Ella si era lasciata andare a gustare quel
piacere elevato e innocente con tutto I'abbandono della sua
anima avida di sentimento e di pensieri puri e nobili. Ma quell’ab-
bandono aveva soffiato nel fuoco dei pettegolezzi, era stato
aspramente e arcignamente osservato dalla marchesa. Nora la
vedeva ancora laltera matrona, ritta nel suo salottino, ove le
aveva fatto dire che si recasse prima della lezione; riudiva la sua
voce, carica d’ironia, chiederle, se a lei paresse cosa permessa ¢
sopra tutto educativa per la piccola allieva, quella di passare, ogni
volta che veniva al castello, un’ora e piu, in intima conversazione
con un giovanotto.

Come ella si era sentita arrossire a quella crudele osservazionel...
come il suo cuore aveva battuto con indignazione mentre i suoi
occhi si erano abbassati a la luce cattiva delle pupille nere di
quella dama dall’anima satura di sospetti, di egoismo, di bisogno
di offendere!

«Se la signora maestra — aveva soggiunto la marchesa — vorra

troncare i troppo frequenti 7 per tu, col mio figliastro, fara bene
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a s¢ stessa e sara tolta al pericolo di accarezzare forse delle spe-
ranze pazze.

La sorpresa, la ribellione, 'ira e la pieta di se stessa, le avevano
impedito, di rispondere, di difendersi, di sfogare il tumulto del
suo interiore. E, muta, pallida quanto un momento prima era
stata avvampante, aveva ubbidito al cenno dell’orgogliosa donna,
uscendo dal salottino e infilando la porta del castello.

«Se ne va? — le aveva chiesto don Lucio che entrava in quel
punto. E lo sguardo del vecchio gentiluomo I'aveva avvolta tutta
con una tale espressione, che ella si era sentita subitamente com-
mossa e disposta a confidenza. In brevi parole aveva mostrato la
profondita dell’offesa patita, il suo orgoglio sferzato, il suo pro-
ponimento di non mai piu rimettere il piede nel castello.

Don Lucio ebbe uno scatto d’indignazione verso ’amica, la mar-
chesa. Stento a frenarsi, volle confortare la Signorina; non riusci
che ad inveire contro gli odiosi sospetti e 1 malevoli pettegolezzi.
«Se vuol dar retta a un vecchio che ha preso a interessarsi di lei
— aveva detto don Lucio — non si proponga di troncare le sue
lezioni a Vittoria. Non tornare piu al castello sarebbe un darla
vinta a chi sospetta di lei, sarebbe un offrire nuovo pascolo ai
pettegolezzil... Dia retta, Signorina! ritorni!

Ma ella non voleva ritornare al castello. I.’ora della solita lezione
sarebbe presto scoccata. Al castello nessuna I'avrebbe riveduta
piu.

«Oh gli ingiuriosi sospetti! — mormoro — oh quella marchesa
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che mi suppone capace di accarezzare speranze pazze!

«Ho io mai nudrito delle speranze? — chiese a s¢ stessa.
L’orgoglio ferito le chiamo sul volto il rossore. No; ella non si
era mai fatta nessuna illusione! la sua fierezza ne rispondeva. II-
lusione no; ma una dolce e nobile amicizia aveva cominciato a
scaldarle il cuore. Ella si era sentita attratta verso quel giovine
dalla figura stenta e gli occhi luminosi; c’era forse un male in
cior...

Ricordo le sue idee, punto americane, riguardo I'amicizia fra un
giovine e una fanciulla; idee esposte a Ester, 'amica sua, e dettate
da un dovere d’amicizia; e rise fra di s¢ pensando a I'incoerenza
dei suoi sentimenti.

«Bster ha ragionel — penso — non ¢ certo impossibile ne peri-
colosa I'amicizia fra una donna che sente la propria dignita e un
uomo capace di rispettarla.

«Ma se non ¢ pericolosa per s¢ stessi — soggiunse — diventa
troppo spesso uno sfogatoio di malignita per gli altri.

«Dovro rinunciare a 'unico piacere intellettuale che qui m’era
concesso! — sospiro.

Ricordo, con un senso di rammarico, le care ore passate la, nel
salotto del castello di cui vedeva 'ampia finestra. Vittoria impa-
rava ad agucchiare e ricamare, ad usare la matita per i primi dise-
gni; e intanto il marchese conversava con lei, col piacere di chi
sente il bisogno di scambiare le proprie idee con chi le puo com-

prendere ed accogliere con simpatia.
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Oh ella capiva e divideva le idee ed i pensieri del marchese, e le
piaceva il modo con cui li esponeva. Quante volte si era ritrovata
a paragonare il colto e fine signore, a Sterne, I'autore favorito
che aveva tante volte letto e gustato!

Quante volte, strascinata dalla sua parola semplice e calda, ella si
era trovata a vogare con lo spirito negli spazi sconfinati dell’Es-
sere con Hegel che ella pure amava e comprendeval... quante
volte si era commossa d’indignazione al disprezzo per il proprio
simile, espresso da Schopenhauer!

L’idealismo del marchese degli Olmi era pieno di simpatia e
d’amore per gli uomini, per la natura e per la verita; suo ideale
era'uomo nel quale il sentimento vada d’accordo con la ragione.
Non gli piacevano i superuomini; i decadenti non li capiva.
Aveva un vero culto per i pochi che dicono le cose con chiarezza,
che scrivono con uno stile sobrio e domestico; «scrivere in modo
— diceva — che chi legge non trovi nulla che gia non sia nel
senso comune di tutti, e che non possa diventare patrimonio di
tutti, qui sta la vera, sincera, nobile semplicital... E pure lo stile
non elevato, punto misterioso, spesso, ai nostri giorni, danneggia
'autore, gli toglie molta autorita presso 1 molti che amano la ve-
rita imprigionata nella nebbial

La neve scendeva sempre e non dava segno di voler cessare cosi
presto.

I fuoco del camino si era spento. La stanza era fredda. Nora si

sentiva tutta diaccia.
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«Per sgranchirmi usciro! — disse — Si imbaccucco nel mantello,
tirandosi in testa il cappuccio, calzo 1 guanti di lana e ando fuori.
A trovarsi cosi avvolta dalla neve che in un attimo le ebbe in-
biancato il mantello ed il cappuccio, coi piedi che si affondavano,
fino alla caviglia, nel morbido tappeto, Nora provo un senso di
piacere, e volle andare avanti per godere la volutta della perfetta
solitudine, del silenzio pio.

Tiro via per la stradetta che scendeva a la piana e guidava al
monte di rimpetto a quello ove il castello nereggiava sul masso
sporgente. Voleva allontanarsi da quel triste castellaccio; non vo-
leva che vedendola, qualcuno potesse sospettare che ella fosse
attratta 1a da una speranza pazzal

«Quale speranza pazza? — chiese a un passero che in quel mo-
mento era volato da una pianta su la neve delle siepi che segna-
vano la stradetta.

«Quale speranza?

I’offesa patita le mise 'amaro in corpo e le fece abbassare gli
angoli della bocca.

Quella marchesa con tutta la sua nobilta, la sua alterigia, il suo

fare da gran dama, come era stata volgare con quella sua morti-

«lo accarezzare una speranza pazzal
Nel suo mondo interiore passo come un lampo, il bagliore livido
di un dubbio; che nell’animo del marchese avesse potuto anni-

dare, come un vile serpe, I'idea offensiva, velatamente espressa
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dalla sua matrigna. Il dubbio le diede un tale tuffo nel sangue,

che si senti impallidire ed ebbe per un momento il fiato mozzo.

«No, no! questo no! — sussurro in uno spasimo di ribellione
contro l'offesa al suo orgoglio, che le pareva atroce. — Questo
no! no!

Il pensiero di essere stata giudicata da lui, per un momento solo,
anche per la momentanea influenza della matrigna, capace di ac-
cogliere un’idea cosi umiliante per lei, le diede un tale dolore che
le parve insopportabile.

«Tutto, tutto! — disse col pianto in gola — Tutto, ma non il suo
disprezzo! non il suo disprezzol... Egli mi deve stimarel... la sua
stima ¢ la mia forza. Guai se i suoi occhi luminosi mi guardassero
con espressione di compatimento, solo di compatimento!

St arresto coi piedi nella neve, in mezzo alle larghe silenziose
falde che la isolavano, togliendole di vedere a pochi passi di di-
stanza. Un senso di subito sgomento, come se in quell’istante il
suo sguardo si fosse sprofondato in un abisso aperto nell’anima
sua, la fece tremare dalla testa ai piedi.

Perch¢ quella paura dolorosa del disprezzo del marchese?... per-
che quello scompiglio di tutta s¢ stessa al pensiero di essere guar-
data da lui in modo diverso del solito?... Perche quella smania
febbrile di allontanarsi dal castello, quando il suo cuore vi cot-
reva su I’ali di un desiderio imperiosor... Era solamente il ricordo

dell’offesa sofferta dall’altera donna, che la spingeva a fuggire
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quel luogo ove aveva passato ore deliziose?... O non era piutto-
sto il timore di un ingiurioso sospetto da parte di lui; il mar-
chese?... E perche lo spavento di quel sospetto se esso non aveva
ragione di essere?

«Dio! Diol — imploro la povera giovane a una subita rivelazione
della verita.

E riprese a camminare, impaziente di andare avanti, di allonta-
narsi, di fuggire; di fuggire a s¢ stessa, al sentimento, che ora
vedeva chiaro, che sentiva doloroso e che la umiliava, la avviliva,
le dava pensieri e smanie folli!

Le scottava la fronte, le scottavano le mani in mezzo a quel can-
dore di gelo. E accelerava i passi per fuggire, fuggire, fuggire!
Non c’era anima viva in quella solitudine bianca; la neve smor-
zava 1 rumori, livellava tutto, facendo scomparire ogni traccia di
sentiero.

Nora si trovo su la sponda del fiume nero e minaccioso fra le
rive candide e 1 diaccioli perlacei pendenti dai radiconi e dalle
pietre. Il ponte di legno che univa le due parti della vallata, era li
a due passi, alto e arcuato su I'acqua. Lo volle attraversare. I le-
gno scricchiolava sotto il peso della neve accumulata.

«Se si spezzasse e mi strascinasse nella caduta, giu fra i vortici
paurosil — penso con un brivido e una speranza insieme. —
«Non sarebbe un suicidio! — ragiono rispondendo ad una voce

di muto, brusco rimprovero.
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Si fermo un momento nel mezzo del ponte a guardare giu 'ac-
qua che correva a valle impetuosa e sinistra.

«No, non sarebbe un suicidiol — ripet¢ combattuta fra il deside-
rio e il senso morale che ’educazione le aveva radicato saldo in
cuore.

Stette un momento a subire con volutta disperata, il fascino del
vuoto e dell’orrido; «Scomparirei senza addolorare nessuno!l —
penso — Sono sola al mondo! I parenti mi piangerebbero un
giorno solo; Ester! povera Ester!... sentirebbe la mia mancanza;
ma ella ¢ felice e la felicita inghiotte presto i dolorosi ricordi.
Cara Ester! nel suo cuore sorridono due sentimenti, svegliati e
accarezzati da una voce e da un operaio misteriosil...

Sorrise lei pure a 'evocazione serena e gaia dell’amica. Si scosse
dallimmobilita ed in pochi passi fu al di la del fiume.

Un cane randagio, dalla coda dimessa, e le orecchie basse, le
passo vicino, la guardo con un guaito pietose e tiro via per la
volta del paese.

Ora il vento si era messo a soffiare e la neve turbinava nell’aria
non piu a falde soffici, ma a spruzzaglia gelata e pungente.
Nora, quasi acciecata, si trovo sotto la tettoia di una cappelletta,
dove, davanti ad una immagine sbiadita della Madonna, ardeva
una lampada votiva.

«Oh Madonnal — prego, con un subito risveglio dell’ingenua
fede, che tante volte, fino dall’infanzia, nei momenti incresciosi,

difficili e dolorosi, I’aveva spinta a chiedere conforto a la celeste
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madre degli orfani.
«Oh Madonna! aiutatemi voi!
Si scosse la neve dal mantello e dal cappuccio e sedette su lo
scalino della cappelletta. Come si sentiva sperduta, abbandonata,
infelicel... Perche la tormentavano, perche la umiliavano cosir...
Che cosa aveva, fatto ella di maler... Aveva forse offeso qual-
cunor... Aveva mancato al suo dovere di maestra?... Nel suo
cuore era forse mai apparsa neppure "ombra della folle speranza
di cui 'aveva rimproverata la marchesa?...
E se dentro a stessa, era riuscito a insinuarsi, a sua insaputa, un
sentimento dolce e doloroso ad un tempo, chi mai poteva sapere,
se ella stessa, solo allora era riuscita a scoprire la verita, che of-
fendeva il suo orgoglio?... L’orgoglio! il suo orgoglio! la sua forza
e insieme la sua debolezzal... Ell'era una orgogliosa, aveva ra-
gione Ester di rimproverarle la eccessiva fierezza.
«Iorgoglio ¢ la virtu e il difetto delle creature messe dall’educa-
zione in urto con la poverta e le sue conseguenze! — penso scu-
sandosi.
Il nevischio gelato e pungente, battuto dal vento, entrava di sotto
la tettoia, insieme col freddo intenso; un freddo che intorpidiva
e dava una sonnolenza invincibile.
«Quando il gelo entra nelle ossa e impedisce al sangue di circo-
lare — disse Nora a mezza voce, scrosciando i denti — prende
il nome di sonno gelido; cio¢ ci si addormenta e non ci si sveglia
piul
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Si imbaccucco nel mantello e volle reagire. Ma sembrava come
inchiodata su quello scalino, gli occhi le si chiudevano appesantiti,
il capo le ciondolava ora sopra una spalla ora su Ialtra.

«Mi troveranno qui assiderata! — sussurro — Che dira il mar-
chese?.... Pensera che io abbia voluto finirla per..... per.... non
accarezzare..... una speranza... folle?

Senti corretle nelle vene come una sferzata che le scaldo il san-
gue; la sferzata dell’orgoglio. Oh T'orgoglio non era no, la sua
debolezza, ma sibbene la sua forza!

«Non voglio dormire! — impose a s¢ stessa. — Non voglio mo-
rirel.... La marchesa, la gente che mi vuol male crederebbe ch’io
abbia voluto sfuggire a la loro malignita; e lui..... lui.... potrebbe
suppotte...., NO, No, No!

Con un violento sforzo contro tutta sé stessa, si alzo da sedere,
a passi vacillanti usci di sotto la tettoia, affondo le mani nella
neve, si stropiccio il volto con essa, e a stento, rifece la via gia
fatta. Attraverso il ponte, raggiunse la sponda opposta del fiume
e fece un sospiro di sollievo a la vista della casetta della scuola e
della Chiesa vicina.

Quando giunse a casa, ed entro nella deserta cucina, si butto a
sedere nell’unica poltrona presso il focolare di cui la cinigia span-
deva un lieve tepore, e vinta dalla fatica, dal malessere e dalle

emozioni, svenne.
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H maligni! 1 vilil... E poi si pretende di essere gente incivilita, di
navigare a gonfie vele nel gran mare del progressol... Bella civiltal
magnifico progresso morale!

Nora, tutta accesa in volto, irritata, sconvolta fino in fondo a
I'anima, parlava fra s¢ come le succedeva nei momenti di eccita-

zione. Butto su una sedia il mantello e la sciarpa, si assicuro che

ararsg| laporta fosse ben chiusa, e ando su nella sua camera.
C ) . . .
2 “O} Tolse la valigia dall’armadio a muro e con fretta af-

E%fj,(); fannosa, si diede a riempirla della sua biancheria, i
GRFr 20

pochi vestiti, tutta la roba sua.

«Sl, sil — badava a dire a mezza voce — si, me ne vado; non me
lo fard dire una seconda volta; non mi lascierd scacciare come
un cane. Me ne vado! me ne vado!

Non aveva acceso il lume. Il chiarore della luna, che rifletteva il
candore della nevata, illuminava la camera. Stacco i quadretti, le
fotografie, i nonnulla gentili, che avevano dato un’aria elegante e
personale a quella povera stanza sguarnita; vuoto il tiretto del
tavolino che le aveva servito da scrivania; fece un fascio di fogli
e quaderni, raccolse le lettere ricevute, 1 libri che le erano stati
compagni e conforto nell’isolamento e pose tutto nella valigia,
tanto piena che stento a chiuderla.

St butto il mantello sulle spalle calandosi il cappuccio fino su la
fronte, infilo i guanti; era pronta.

Ora non aveva che da prendere la sua valigia e scendere giu al

paese piu vicino a Castelletto, ove passava il treno delle ventidue,
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di cui ogni notte ella sentiva il fischio acuto.

Aveva tempo di scendere senza fretta; caricata della valigia, non
avrebbe certo potuto camminare del suo solito passo. La luna,
che pendeva sopra la valle nella sua gioconda pienezza, le
avrebbe rischiarata la via; un sentiero che rasentava la montagna
e aveva I’abisso a I’altro lato.

Dove sarebbe andatar.... Non ci aveva ancora pensato. Non
certo dallo zio colonnello; non dal cugino Giulio, ove tutti erano
sossopra, per i dissesti del padre. E né¢ pure da Ester. No; non si
fa servire di rifugio la casa degli amici. La sua dignita si sentiva
urtata alla sola probabilita di un abuso d’amicizia.

Dove sarebbe andatar.... Avrebbe deciso lungo il cammino.
L’importante adesso era di uscire di casa e di lasciarsi dietro il
paese senza che nessuno la vedesse.

Prese per le maniglie la valigia, che non pesava troppo; lascio la
cameretta ove aveva passate lunghe ore per parecchi mesi, scese
la scala, diede un addio a la scuola, chiuse I'uscio accosto e si
trovo a laperto.

La luna avvolgeva il paesaggio coperto di neve nella sua luce,
fantastica, sopra tutto quel bianco immacolato; I’aria scendeva
dalle gole e dalle vette recando il gelo del ghiaccio per cui era
passata; da per tutto un gran silenzio.

Fece la via che guidava al sentiero stentando a reggersi ritta sulla

neve gelata; e 1a, dove una rustica cappelletta segnava il punto
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della discesa, si rivolse a guardare la bella, silenziosa, bianca val-
lata, ove aveva passati giorni di tranquilla serenita, dove aveva
sofferto ed era stata vittima della malignita e del pettegolezzo.
Ah quel tristo uomo di segretario comunale, che aveva osato
quella stessa sera, mentre ella usciva di Chiesa, farle delle propo-
ste ingiuriose!

«Poiche si lascia far la corte dal marchese — aveva osato ditle —
puo anche accettare i miei omaggi. Non sono marchese, ¢ vero,
e non sono ricco, ma sono un bell'uomo, io! — aveva soggiunto
mentre la fissava con un’intensita ributtante.

«Sfacciato! bugiardo! vile! vilissimo! — mormoro a denti serrati,
mentre una vampata scottante le saliva a la fronte.

E don Lucio, che il di innanzi, era andato da lei a ditle, a nome
della marchesa, che sarebbe stato meglio per lei e per tutti, che
trovasse un pretesto per allontanarsi da quei luoghi?...

«Hanno aspettato che il marchese fosse assentel — penso.

I suoi occhi si levarono al castellaccio grigio, che spiccava pau-
roso e tragico nel chiarore della luna. Quando il mattino, la mar-
chesa avrebbe saputo della sua partenza, sarebbe stata contenta.
Don Lucio le avrebbe recato la notizia.

Il povero vecchio gentiluomo, il giorno innanzi, era andato da lei
a recarle il consiglio e il desiderio dell’amica; aveva avuto parole
di rammarico e di rimprovero per questa e altre d’incoraggia-
mento e di compassione per la poveretta cosi perseguitata.

«Ma — aveva finito per dire, lui che poco tempo prima I'aveva
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consigliata di non troncare le sue lezioni a Vittoria — ¢ meglio
che ella se ne vada; che si tolga da questo ginepraio di maldicenze
e calunnie, prima che vi lasci a strappi la riputazione e forse il
cuore!

Aveva pronunciato quell’ultima parola guardandola con una fis-
sita, che I'aveva fatta arrossire senza pero offenderla.

Negli occhi del vecchio gentiluomo ella aveva veduto I'interessa-
mento e il desiderio del bene.

Ora ella si irritava per quel suo rossore, che diceva debolezza,
che dava quasi ragione a la malignita di chi I’aveva torturata fino
a spingerla a quella specie di fuga.

Un sentimento indefinibile le si agito dentro, le inumidi gli occhi,
le mise su la bocca un addio doloroso al grigio, tragico castello.
«Sono una stupida! — disse — Manco di dignita; 'orgoglio mi-
naccia di abbandonarmil...

Si mise arditamente per il sentiero ripido ed inuguale e scese sfi-
dando il pericolo della caduta che poteva essere fatale, fino a un
capanno rizzato in quel punto pericoloso, dalla previdenza di
qualche pietoso.

La valigia, sorretta dalla mano destra per le maniglie, le aveva
intorpidito il braccio. Senti il bisogno di riposare; sedette sulla
soglia della capanna.

La luna pendeva ora fra due guglie di montagna; nel suo cam-

mino si sarebbe presto nascosta dietro una di quelle guglie, poi
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sarebbe scesa e scomparsa. Ed ella si sarebbe trovata nell’'oscu-
rita.

Era dunque necessario che si rimettesse in cammino. Stava per
alzarsi, quando uno scroscio di neve e di pietre, scendenti dal
monte, la tenne sospesa; dal monte veniva qualcuno facendosi
strada tra 1 massi coperti di neve.

«Chi sara mai? — si chiese impaurita la fanciulla.

Le ruzzolo ai piedi un ragazzetto che si alzo tosto, la saluto ri-
spettosamente e le tolse di mano la valigia.

Era il figliuolo della vedova al cui letto si era trovata un giorno
col marchese; era il fanciullo al quale ella aveva dato lezioni di
disegno. Era stato su in un villaggio della montagna, per vendere
la legna raccolta e scovata di sotto la neve; la sera ’aveva sor-
preso; egli 'aveva veduta dall’alto uscire dalla casa e avviarsi per
la volta del sentiero; a quel chiarore di luna gli occhi vedevano
da lontano. Egli sapeva che in paese I'avevano su con lei; la vali-
gia che reggeva, gli diede 'idea che ella se ne andasse.

Il ragazzo parlava con la voce fatta rauca dalla commozione. Gli
spiaceva tanto che ella partissel... Gli lasciasse portare la valigia;
permettesse che I'accompagnasse.

Nora permise. Ma volle la promessa, che nessuno avrebbe sa-
puto che ella era partita, che egli 'aveva incontrata e accompa-
gnata. Non I'avrebbero trovata piu e pensassero quello che vo-
levano; congetturassero a loro piacere!

LLa luna calo bruscamente dietro le montagna; a rischiarare la via,

169



non ci fu che la neve che diffondeva un bagliore melanconico.
Nora si tiro rasente la montagna presa da subito sgomento. La
compagnia e l'aiuto del fanciulletto le parvero provvidenziali;
pratico della montagna, egli tirava via svelto e sicuro infonden-
dole coraggio.

Il torrente aveva uno scroscio sinistro, stretto fra le sponde irte
di diaccioli e cariche di neve; i mille suoni della notte, smorzati,
lontani, indefinibili, arrivavano da ogni parte, lugubri e minac-
closi.

A un punto Nora sdrucciolo e fu per cadere; il fanciullo la so-
stenne e la rianimo. Ormai erano arrivati. Non vedeva i lumi
della stazioner... E il treno si sarebbe fermato fra pochi minuti.
Presto; il tempo di ritirare il biglietto e il treno 'avrebbe portata
lontano.

Giunsero a la stazione. Nora ebbe appena il tempo di ritirare il
biglietto di seconda classe per una destinazione che il ragazzo
non comprese. Un saluto e un grazie. Il fanciullo rimase, la si-
gnorina parti. Per dove?

Per dover... si chiese Nora, che aveva dato a caso il nome d’un
paese lungo la linea percorsa dal treno.

Rincantucciata in un angolo del vagone deserto e freddo, ella si
chiese ancora: «Per dover... O dove vado?

Era vicino o lontano il paese di cui aveva dato il nome pren-
dendo il bigliettor...

I treno andava lentamente su le rotaie ingombre di neve; ogni
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tanto si arrestava sotto la tettoia di una stazione deserta, ove
qualche impiegato imbaccuccato nel pastrano, dava il nome d’un
paese. Ella stava a sentire il nome del paese o della cittadina stril-
lata raucamente. Non era quello del paese dove doveva arrivare
lei. E tornava a rincantucciarsi nell’angolo, pensando, ricordando,
commovendosi, rabbrividendo di freddo e di paura.

Ecco come erano finiti 1 suoi bei sogni d’indipendenzal... Che
brusco risveglio avevano avuto! Forse era stata troppo suscetti-
bile, troppo orgogliosal...

Forse aveva ragione Ester, che la incolpava di orgoglio eccessivo.
Come mai, lei, che tutti dicevano saggia, aveva fallito a quella
prima prova di vita indipendente?

«Ci educano in cuore — si trovo a monologare — il sentimento
della dignita, della sincerita, dell’orgoglio; altrettanti ostacoli
nella vita reale; lusso di chi non ha bisogno degli altri, virtu di chi
non teme nulla e nessuno, privilegio di aristocratici.

Dignital... Ma se pare inventata apposta per essere calpestata e
vilipesal... Sincerital... Ma se con essa non si riesce ad altro che a
crearsi dei nemicil... E 'orgoglio non ¢ un invito a umiliazioni
d’ogni manierar... L’educazione ¢ dunque in contraddizione con
la natura umana, ¢ illusione, ¢ inganno?

Il treno si arresto bruscamente e fu gridato il nome del paese per
il quale Nora aveva preso il biglietto.

Bisognava scendere. Scese, si trovo sola soletta sotto la tettoia di

una piccola stazione, battuta da un vento rigido. Era mezzanotte;
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per tutto un gran silenzio. Nessun viaggiatore era sceso all’in-
fuori di lei.

«Va a l'albergo della Pace, signora? — le chiese 'impiegato che
aveva strillato il nome del paese. Nora accenno di si col capo,
lascio che egli le prendesse la valigia e lo segui; egli aveva finito
per quella sera il suo servizio e andava in paese.

Nora s’avvio coll'impiegato per una stradetta dove i piedi affon-
davano nella neve e che conduceva a un alberguccio di campagna
un po’ discosto dal paese.

La porta che si apriva su la stradetta, dava in un’ampia cucina
dalle lunghe tavole allineate lungo le pareti e in fondo I'immenso
focolare acceso, col panconi ai lati. Una donna e una giovinetta
erano intente a lavare e riporre stoviglie.

A Parrivo di Nora, smessero di affacendatsi e le mossero incon-
tro incuriosite.

Nora ringrazio impiegato e chiese una camera ove passare la
notte.

La camera c’era e pulita. Ma prima, non sentiva la signora biso-
gno di cenare?... Potevano apprestarle subito un brodo, delle ova,
anche dell’arrosto freddo!

Le due donne si mostravano premurose e piene di buona volonta
di servirla.

Nora si fece portare una ciotola di brodo; vi sminuzzo un po’ di
pane e prego le donne che la conducessero nella camera che le

avevano designato. Si sentiva stanca; aveva bisogno di riposo.
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La giovinetta la precedette con il lume acceso. Una scaletta di
legno a chiocciola, un corridoio, con usci ai lati, in fondo una
bella camera sfogata e pulitissima.

Dalla finestra si dominava una larga distesa di campagna su cui
la neve aveva steso uno strato alto e bianco.

Il paese era raggruppato intorno a la Chiesa, posta su un’altura.
Un po’ in la del paese, un largo e basso casone dal tetto che pa-
reva schiacciato sotto la neve, aveva parecchie finestre illuminate.
«Che ¢? — chiese Nora additando.

Era una casa di salute tenuta dalle suore.

Vivenivano signore, signorine e bambini a rifarsi dopo una lunga
malattia o a rinvigorirsi. L’aria del paese era assai buona. Vedeva
qua e la delle casine disseminate spiccanti in mezzo al candore,
che il bagliore delle stelle rischiarava d’un chiarore tenue?
Erano villette dove parecchie famiglie venivano dalla citta a pas-
sare Iestate. La giovinetta informava, lodando P'aria salubre del
suo paese. Come ebbe preparato il letto, acceso il fuoco nel ca-
minetto e portata I'acqua nella brocca e nella bottiglia, diede la
buona notte e se n’ando.

Nora si lascio andare a sedere nell’unica poltrona di vimini messa
davanti al caminetto. Si sentiva stanca come se avesse fatto a
piedi i chilometri che la separavano da Castelletto; le correvano
brividi di freddo per le ossa; le doleva il capo e le idee le si anda-
vano confondendo nel cervello.

Dopo di essersi scaldata, si butto bell’e vestita sul letto, tirandosi
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addosso il voluminoso piumino. Voleva essere pronta a ripartire
il mattino di buon’ora. Per dove sarebbe ripartita?...

«Dove andro? — si chiese nel dormiveglia.

«Dove andrai? — le parve che qualcuno le chiedesse dal di fuori.
«Dove?

«Dove?

«Dove?

I mille, sommessi suoni del silenzio, si univano in uno solo per
farle la domanda che ella andava ripetendo a s¢ stessa.

E quelle domande misteriose e insistenti le si cacciavano nel
capo come altrettante fitte dolorose.

Chiuse gli occhi per dormire, riposare, dimenticarsi.

Ma davanti a la mente stanca e assonnata, le passavano, in visione,
luoghi conosciuti, descritti e sognati. Una casuccia sperduta fra i
larici di un’altura dove aveva passati alcuni giorni durante I'infan-
zia; la palazzina dei parenti di Giulio, fra giardino e ortaglia, ap-
pena fuori della citta; la villetta abitata da Ester, il villino, per il
nuovo direttore che si stava costruendo presso I'officina, tra il
flume e la ripa; un castello scuro dalle memorie tragiche; un
ospedale tutto rosso e gaio sorgente su la costa d’un poggio folto
di noci e castani; un Cimitero serrato fra le rupi di una montagna
brulla, con pochi cipressi stenti, dove il ciuffolotto gemeva le sue
note melanconiche. A la sfilata dei luoghi successe quella delle
persone, da prima nette spiccate, poi, mano mano, confuse indi-

stinte, nebulose. Di quelle figure che andavano scomparendo e
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perdendosi a distanza, una rimaneva appena percettibile; quella
d’un giovine alto, esile e pallido, dalla testa un po’ insaccata nelle
spalle, gli occhi luminosi e il sorriso melanconico e dolce su la
bocca espressiva.

«ll marchese! — mormoro nel dormiveglia la fanciulla — Addio!
— lo saluto con una stretta al cuore, mentre luoghi, persone e
ricordi venivano inghiottiti nel buio di un sonno pesante, scosso
da brividi, tormentato da fitte che addoloravano il corpo, la-

sciando lo spirito in provvidenziale, pietosa insensibilita.
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RRRIN, dirrrin, dirrrrin!

11 telefono. Presto. Ester si alza dalla poltroncina ove stava aguc-
chiando e si mette ritta davanti all’apparecchio.

«Prontil..... Sei tu, Carlo?...... Che dicir..... Il signor Ruggeri
viene a colazione? Lo hai invitato tur....

Ester fa un atto di malcontento.

«Perche T’hai invitato?

Sta a sentire un momento.

Non vedi che mi fa la corte?

Sta a sentire.

«No; non mi piace che mi faccia la cortel... Non mi ¢ punto sim-
patico questo tuo Sig. Ruggeri. E tu faresti bene a sgombrargli la
mente da certe idee a mio riguardol.... Ridir.... Ma non rido io.
No, non mi piace, non mi piace, non mi piace questo tuo amico!
Ascolta e fa atti d’'impazienza e di dispetto.

«E un bravo giovinotto?.... onesto?.... riccor.... Meglio per lui. A
me non importa niente.

Ascolta.

«Dammi pure della fantasiosa finché vuoi, ma persuadi 'amico
tuo a smettere di farmi la corte; perde il suo tempol

Ascolta. Ride.

«Ebbene, si, sono innamorata di una voce; di quella vocel.... ah!
ah! ah!
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«Non temere; non gli faro sgarbi. Vado a dar ordini per la cola-
zione. Il tuo Sig. Ruggeri ha sempre un appetito da cacciatore.
Un innamorato che mangia come un lupo, che ha voce tonante
e il ridere sgangheratol... Bahl... puo ben essere imbottito di mi-
lioni; per me non ne voglio sapere. Ciao, Carlo, sii puntuale a
Pora della colazione; arrivederci.

Si toglie dall’apparecchio, esce a dar ordini in cucina, poi torna a
sedere nella poltroncina. Ma invece di riprendere il lavoro, se ne
sta con le mani incrociate su le ginocchia e pensa ad alta vocel
«Che ostinatol.... gli ho fatto capire in cento maniere che mi ¢
antipatico, che di lui non voglio saperne, e lui, continua a sec-
carmi, e, quello che ¢ peggio, pare si sia fissato di conquistarmi
per mezzo di Carlo. Come se mio fratello fosse stoffa da tiranno
per impormi la sua volontal... Povero Catlol... Egli che non mi
ha mai contrariata una voltal.... Sicuro; capisco che egli sarebbe
contento di vedermi diventare la Signora Ruggeri; cio¢ la moglie
d’un uomo ricco, onesto e stimabile. Ma da qui a impormi il sod-
disfacimento del suo desiderio, ci corre, mio caro sig. colossol...
Dunque niente speranzal il meglio che puo fare, sig. colosso, sig.
gigante, ¢ di lasciarmi in pace!

Abbandona il capo supino su la spalliera della poltrona e soc-
chiude gli occhi, in un desiderio di raccoglimento. Nella sua
mente ¢ passata come un lampo la visione di una bella figura di

uomo giovine, alto e snello, al cui confronto il Ruggeri assume
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Paspetto d’un corpulento lottatore, d’un facchino e peggio an-
cora. Ma 'uomo giovine alto e bello, veste da operaio, e il cor-
pulento lottatore, il facchino, indossa vestiti eleganti e si avvolge
in una ricca pelliccial

Ester sospira. Quanti desideri, quale ira impotente, quale ribel-
lione contro 'ingiustizia, non esprime quel sospirol...

Oh quell’operaio dalle mani bianche e 'audacia generosal... Ed
egli ha forse pensato che fra lei e il Ruggeri ci potesse essere
qualche cosa; magari un reciproco legame di simpatia. Reci-
procol... come mai avrebbe egli potuto ammettere una simile
cosal

«Se n’¢ andato con questa convinzione! — mormora. E un senso
di mortificazione le scende in cuore.

«Se mi ha creduta capace d’un sentimento per il colosso — dice
— deve stimarmi ben poco!

Alza le spalle con atto dispettoso. Dopo tutto che cosa deve im-
portare a lei della stima di quel giovanotto?... Sente pero, di avere
avuto una bella e buona simpatia per lui, tanto che ne scrisse a
Nora, turbando la sua previdente e prudente amicizia.

«Ho fatto male a scrivetlel.... ho avuto torto di lasciarmi andare
a uno dei miei soliti impeti irreflessivil... E Nora che mi conosce,
non doveva prendere sul serio le mie parole. Per quel giovine
misterioso ho forse avuto, come si dice, un capriccio; ma nulla

di pit. No, no! n¢ lui ne Ruggeril... Quella voce! io amo quella
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voce!l — finisce per esclamare ad alta voce, togliendost dalla pol-
trona e uscendo in una risatina.

Guarda la pendola; segna le dieci e mezzo; la colazione ¢, come
il solito, per mezzogiorno. C’¢ tempo.

C’¢ tempo anche a P'ora della posta; il fattorino passa dalla villa
poco dopo mezzogiorno. Ester ¢ impaziente e preoccupata.
Nora non ha ancora risposto a la sua ultima lettera; ella aspetta
da parecchi giorni notizie dell’amica, ed ¢ inquieta.

Fuori ¢ una gloria di sereno e di sole che rende abbagliante la
nevata. Ha voglia di chiamare Tom, che dorme accovacciato da-
vanti al calorifero. Ma cambia subito pensiero e va su nella sua
cameretta, il suo nido, da lei ammobigliato e abbellito con il suo
gusto fine e il suo sentimento artistico.

E una cameretta d’angolo che riceve la luce da due ampie finestre
aperte sul giardino. Il mobiglio ¢ semplice ed elegante; il casset-
tone, 'armadio, la specchiera, la toeletta, il letto, tutto ¢ grazioso;
tutto in armonia con la tinta d’un celeste pallido della tappezzeria.
Fra le due finestre, posto d’angolo, un pianoforte verticale co-
perto da una ricca stoffa. E il piano della mamma; una reliquia,
che Ester usa solo nei momenti di intimita con s¢ stessa. Il piano
sul quale essa suona ordinariamente, ¢ giu nel salotto.

Dalla parete di fronte al letto, pendono in belle cornici, 1 ritratti
del babbo e della mamma, che Ester non ha conosciuti.

Sparsi un po’ per tutto, sono gingilli artistici; statuette, scatole,

pastelli; una vera raccolta di ricordi gentili.
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Sotto una finestra una pianta verde sorge in un vaso in forma
d’anfora pompeiana. Nello sguancio dell’altra finestra, ¢ messa
di sghembo, la piccola scrivania, viva di ritratti, libri, fogli, vasetti
con ciclamini e fiori di serra, dal lungo e sottile gambo verde di
foglie, e rame d’erba frastagliata e minuta.

Ester siede a la scrivania e apre un libro di versi «Alle sorgenti»
di Giovanni Bertacchi, il suo poeta favorito, che la commuove e
parla a 'anima un alto linguaggio di bellezza e di profondo sen-
timento. Ella sente vivamente la poesia e ama la musica con pas-
sione. Musica e poesia sono per lei due fate potenti, che fanno
vivere in un mondo sublime di forme e di suoni, che procurano
gioie incomparabili.

Qualche volta, nei momenti d’abbandono a la fantasia, ella sogna
una vita che le pare la sola desiderabile. Vivere per la bellezza e
per l'artel... Poter dare un suono, una lingua armoniosa a tutto
cio che palpita e vive nel mondo interiore, dove vibrano desideri
e speranze, che forse, non potranno trovare mai soddisfaci-
mento n¢ realizzazionel... Vivere sempre con persone amiche e
care, in mezzo ai fiori, alle piante, a la musica, ai libri, e ammirare
1 paesaggi che sono la poesia vivente, comprenderne la forma, il
colore, il pensiero!

Ester fantastica davanti a la sua piccola scrivania. A un tratto i
suoi occhi vanno a posarsi su la fotografia di Yole, sua cugina, la
fidanzata del barone milionario. Un sorriso amaro le fa abbassare

gli angoli della bocca.
180



«Si sposa — dice guardando la lunga e sottile figurina stretta in
un vestito a strascico, coi capelli neglettamente annodati su la
nuca, gli occhi da inspirata.

«Si sposa per essere ricca, per avere un protettore; la famosa pro-
tezione maschile, quasi sempre piu apparente che vera. Come se
la donna avesse davvero bisogno della protezione maschile:
come se non potesse seguire il suo cammino guidata e sorretta
dal suo buon senso, dal suo criterio, dal suo sentimentol... Un
matrimonio di puro calcolo! un matrimonio senza amore! bahl...
E’ vero che 'amore, il bell’amore generoso, devoto, capace di
sacrificio, non si incontra forse che nei libti e non si intravede
che nei sogni. Ma non ¢ pero impossibile trovare 'vomo che
comprenda la dolcezza di volersi bene, di vivere in un’invidiabile
fusione di anime!... Non ¢ impossibile, ma ¢ forse difficile e raro.
Ho sentito dire, che pochi uomini meritano il dono inapprezza-
bile d’un cuore; ho sentito dire e ripetere, che ¢ prudente aver
paura del loro egoismo, del loro spirito calcolatore, delle loro
facili menzogne, le loro piccole e grandi crudelta dissimulate
spesso da una bella, aperta e attraente figural

Interrompe il monologare, a mezza voce, con una risata. Chi le
ha insegnato a giudicare gli uomini con quel po’ po’ di pessimi-
smo?r

«Oh bellal — risponde a s¢ stessa — in collegio ci si insegnava a
diffidare degli uomini, come di altrettanti esseri pericolosi, e in

casa della zia si parlava chiaro e tondo del tale e del tal altro, che
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si erano impossessati d’un cuore ingenuo per divertimento o per
ozio, e che sposati, non si occupavano, o pochissimo, della
donna scelta a compagna; la trattavano con indifferenza e magari
la maltrattavano! A stare con la gente, a vivere in mezzo a la cosi
detta societa, si imparano tante cose, che puo essere un bene o
anche un male di sapere.

«o per me — soggiunge parlando a un passero che pigolava sal-
tellando sul davanzale esterno della finestra — io, per me, non
mi maritero se non quando incontrero un giovine che meriti che
io gli sacrifichi tutto cio che adesso forma la mia felicita, e mi
garantisca un’esistenza affettuosa e buonal

«Cip, cip, cip, cip,! — cinguetta il passero, saltellando dietro 1 vetri
della finestra.

Ester si leva da sedere e sminuzza un biscotto al passero che si
da a beccuzzare avidamente.

Ritta presso la finestra, la fanciulla continua a pensare: «Incon-
trero io un giovane che meriti davvero di essere amato?

Vede con gli occhi della mente 'operaio misterioso e scuote il
capo: «Non lo conosco, che superficialmente! — dice — Non
so neppure chi sial.... Che stupida sono stata a credermi inna-
morata di luil

«Non lo sei stata?.... non lo sei? — le sussurra dentro una voce.
Ella batte il piede contro il suolo con impazienza. «LLo sono stata
cosi poco! — risponde facendo il broncio — Ed ora non lo sono

piul.... No, nol.... Sono innamorata di quella voce, iol.... Oh se la
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potessi riudire!

Scopre il piano forte, siede e prende a suonare 'accompagna-
mento d’una romanza, che canta con passione, prima a mezza
voce, poi a voce spiegata.

Ha una pastosa voce di contralto, ma le sue note non sono sem-
pre sicure. Per questo si tiene per s¢ sola il piacere del canto.
Stavolta pero, altri ’ha udita. Glielo dice un applauso vigoroso e
un «brava» lanciato dal di fuori, proprio di sotto la finestra.
Ester si toglie bruscamente dal piano, che copre subito con cura
e esce dalla camera tutta rossa, non certo di piacere ma di di-
spetto.

Giu, a piedi della scala, il Ruggeri la saluta e complimenta. Egli
non sapeva che ella fosse capace di cantare; aveva dunque tutte
le virtu, tutti i talenti?.... Ecco, egli era ammirato, sorpreso, deli-
ziato!

Avrebbe snocciolate altre corbellerie se Carlo non fosse entrato
in quel punto. Egli ha una lettera spiegata in mano; sorride, ¢
soddisfatto.

«Bster! — dice — indovina chi prende il posto dell’'operaio che

Viene in qualita di vice direttore. Lo stesso operaio meccanico,
che se n’¢ andato, lo raccomanda; ma non aveva bisogno di rac-
comandazione. Chir... Chir....

Ester sta a pensare; riflette, fa uno sforzo per indovinare. Non

ci riesce.
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«B’ persona che io conosco? — chiede.

«Altro? e a cui vuoi anche bene come a un parente. La signorina
Nora ti ha interessata per lui.

La fanciulla batte le mani arrossendo di piacere.

«Giulio Bianchi! si tratta di Giulio Bianchil... Oh come sono con-
tenta e come sara contenta Noral

Sta un momento raccolta nel silenzio, poi chiede: «Ma ¢ poi un

posto conveniente per lui?

vidierebbero questa posizione!

Ester ¢ raggiante; si rizza su in punta dei piedi e bacia il fratello
su tutte due le guance.

«Tu sei buono, sei generoso, sei un angelo! — esclama sorri-
dendo fra le lagrime, che la commozione le manda agli occhi.
E’ cosi contenta che diventa quasi gentile anche col Sig. Ruggeri,
col quale scherzerebbe e riderebbe volentieri, se non sapesse la
sue intenzioni a suo riguardo. Sarebbe un buon compagnone
quel colosso, se non avesse certe idee, che le fanno dispetto e
glielo rendono antipatico.

La colazione ¢ pronta. Presto a tavola.

Dalle finestre sgombre di tende, entra libera la luce e il sole
manda un suo raggio attraverso il salotto; una fascia luminosa e
scintillante di polviscolo, che strappa riflessi di pietre preziose

dai cristalli e dall’argenteria della tavola.
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«Se Poperaio dalle mani bianche conosce Giulio e si interessa di
lui fino a raccomandarlo a Carlo — pensa Ester mentre mangia
la minestra — io sapro da Giulio chi egli sia e come si chiami.
Non ci sara bisogno che lo chieda a Carlo, che potrebbe sospet-
tare qualche cosa, lui per cui io sono una incorreggibile fanta-
siosa, capace delle piu incredibili stranezze.

11 Sig. Ruggeri mangia con appetito vorace... E mentre mangia,
chiacchiera con Carlo, anche a bocca piena.

Ester osserva e spesso fa un sorrisetto di compatimento. Non le
piacciono le persone poco corrette nel modo di comportarsi, e
va dicendosi, che il sentimento del Ruggeri per lei, non ¢ certo
di quelli che diminuiscono P'appetito.

«E quando verra Giulio Bianchi — vuol sapere Ester.

E viene a sapere, che ci vorra ancora un mese e piu. Il tempo di
finire la costruzione del villino per il nuovo direttore tecnico
dello stabilimento, che quello dovra essere un ingegnere indu-

striale.
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OVE sara Norar... o dove sara Notra?... si andava chiedendo
Ester con angosciosa trepidanza, gli occhi vaganti nell’aria cupa
d’una giornata nevosa.

Aveva allor allora ricevute due lettere che le avevano messo il
tumulto in cuore.

Seduta nella poltroncina, le due lettere spiegate in grembo, ripe-

gé?e‘\fw teva con il pianto in gola: «Dove sara Nora? o dove
l N
“D ?) sara Nora?»

@3&" xxg Rilesse attentamente le lettere con sempre crescente

angoscia.

Le scrivevano, Giulio Bianchi e la moglie del colonnello, zia di
Nora.

La povera signora era inquietissima, perche da una quindicina di
glorni non era riuscita ad avere notizie della nipote per quante
lettere e cartoline le avesse scritte supplicandola di pronta rispo-
sta.

Giulio Bianchi poi, cui I'ufficiale postale di Castelletto aveva re-
spinto la lunga lettera con sopra scritte le parole: «Non ¢ piu in
paese» esprimeva tutta la sua ansia dolorosa.

«Le dicevo — scriveva il giovine — che il nuvolone minaccioso
che stava sopra la mia famiglia, si andava dissipando per 'opera
accorta e generosa del Sig. Catrlo, fratello dell’amica comune, la
Signorina Ester.

«LLe dicevo che egli, il nostro benefattore, mi aveva assegnato il

posto di vice direttore della sua officina; una insperata fortuna
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per me, che pit non posso continuare i miei studi!

«LLe dicevo, che Guido il cugino di entrambi, si era finalmente
rappattumato col padrigno e che si stabiliva definitivamente in
Italia.

«Tante cose che le avrebbero fatto piacere, le dicevol... E la let-
tera mi fu respintal... E Nora non ¢ piu a Castelletto!

«E’ scomparsa senza lasciar traccia di sél... ripose il sindaco di Castel-
letto al mio telegramma.

«Oh se la mia povera nipote, cui da un poco in quel paese mon-
tano, si faceva la guerra, si fosse rifugiata presso lei, Signorina
Ester, che le é tanto amical — scriveva la zia di Nora.

«Oh se Nora fosse venuta a confortarsi presso di lei, Signorina
Ester! — desiderava Giulio.

«Ma perche, perche non ¢ venuta? — si chiedeva la fanciulla.
«E se non ¢ venuta qui, dove sara andatar... Che cosa mai le puo
essere successo?... Uno spirito equilibrato come il suo, puo es-
sere stato sconvolto e abbuiato dalla persecuzione di quattro zo-
tici irresponsabili?...

Un pensiero fosco e tragico le attraverso la mente.

Vide Valselva quale gliel’aveva descritta 'amica. Una valle, attra-
versata da un fiume grosso e minaccioso, cinta intorno da monti
altissimi, quali neri di folte boscaglie, quali altri nudi, rocciosi,
rotti da orridi burroni, dalle cime avvolte nel ghiaccio e coperte

costantemente da nevati. Nora amava la montagna e ne com-
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prendeva I'alto linguaggio. Per fuggire le meschinerie che le fa-
cevano la vita amara, per staccarsi dalla volgarita, per ritrovare s¢
stessa nell’isolamento e nel silenzio, chi sa che ella non avesse
preso per qualche sentiero vagabondo fra le piante brulle e non
avesse raggiunto il nevaiol... E se Pamarezza, il disgusto, la stan-
chezza e la nausea di tutto, in un momento di abbattimento,
I'avessero sconvolta al punto da spingerla a smarrirsi nei nevai
livellatori di pericoli?

«l.a montagna inghiotte vittime ogni giorno! — sussurro con un
brivido — E chi puo dire, che fra le vittime non ve ne siano di
volontarie?

Scosse il capo con un sorriso d’incredulita, cui tento di aggrap-
parsi. Nora, la saggia, la riflessiva, la forte Nora, lasciarsi andare
in balia della disperazione, che ¢ trista consigliera dei debolil...
Ell’era una stupida a pensare a certe cose; una stupida e una fan-
tastica incorreggibile.

Ma mentre voleva convincere sé stessa d’essere davvero una stu-
pida e una fantastica, sentiva agitarsele in cuore un doloroso pre-
sentimento, uno sgomento indefinibile.

Silevo da sedere per scuotersi dall’inerzia che favoriva I'abban-
dono delle sue facolta; volle muoversi, agire, non lasciar nulla
d’intentato per scoprire dove fosse 'amica sua.

Dalle nuvole basse e plumbee, veniva ora la neve; una spruzza-
glia gelata, che l’aria batteva con secco scricchiolio contro i vetri

della finestra.
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Alcuni corvi affamati scesero a segnare una macchia nera sul
bianco immacolato del giardino e gracchiarono sinistramente il
loro bisogno di nutrimento. Un cane randagio si arresto un mo-
mento dietro il cancello che chiudeva in fondo il viale; la fame,
il freddo, I’'abbandono, gli strapparono un ululato tristamente
espressivo.

Il gracchiare e I'ululato impressionarono Ester, cui lo stato
d’animo, in quel momento, era ben lontano dal far disprezzare i
pregiudizi.

Levo gli occhi al monte, che le si innalzava giu giu, di rimpetto e
che il nevischio velava appena. Ebbe la visione di una creatura
sperduta nel silenzio delle alture, in lotta con la tormenta, mi-
nacciata dal terribile sonno gelido, 1i li per essere inghiottita da
un crepaccio nascosto dalla neve, sepolta nel candido, soffice
letto!

«Oh Madonnal — prego con uno slancio di fede e un improv-
viso bisogno di conforto e protezione — Oh Madonna, fate che
non sial

Senti un subito ribrezzo della solitudine; si accosto all’apparec-
chio telefonico; chiamo; le rispose una voce che non era quella
di suo fratello.

«Chi parla? — chiese.

«Selmo Raggeri!

Ester fece un atto di dispetto. Che cosa andava a fare all’officina

quell'importuno?... Tutti i momenti vi andava. A lei non capitava

189



mai di scendere senza trovarlo, da un poco in qua.

«Non c¢’e mio fratello? — chiese.

«No?... E’ uscitor... Non tornera prima di sera? Se lei puo es-
sermi utile in qualche cosa?... No, graziel... Scusi! La riverisco!
Torno a sedere nella poltroncina, contrariata e seccata. Quel Sig.
Ruggeri ormai la infastidiva. Se lo vedeva davanti quando meno
se 'aspettava; con la sua massiccia persona le toglieva la luce e
Iaria, le guastava la bellezza del paesaggio, le impediva di libera-
mente pensare e fantasticare; adesso si impadroniva anche del
telefono. Che cosa voleva, che cosa sperava quel mastodonte?...
Non aveva ancora capito che ella non voleva saperne di lui ne
della sua ricchezza?... Bahl... la sua ricchezzal... E poi, in quel
momento ella aveva ben altro in mentel... Pensava a Nora lei, a
la sua povera amica, scomparsa, forse in pericolo, forse mortal
«Oh Madonna! fate che non sial — torno a pregare. Era inquieta;
non poteva star ferma. Sentiva un bisogno prepotente di sfogarsi
con qualcuno che potesse comprenderla, consolarla, consigliarla.
Questo qualcuno non poteva essere che Carlo, suo fratello; e
Carlo era assente, glielo aveva detto il Sig. Ruggeri, quel seccatore!
Usci dal salotto e sali su nella sua cameretta. Si pose davanti a la
scrivania; volle interessarsi delle cose che le stavano intorno. Ma
1 suoi occhi non si posavano con il solito piacere su le piantine
delicate, 1 fiori, gli oggetti artistici, tutto che rendeva gentilmente
personale quel suo niduccio. In quel momento non c’era simpa-

tia fra lei e le cose, che non trovavano la via sgombra per arrivare
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al suo cuore con il fascino della bellezza e la potenza dei ricordi.
Era intanto cessato di nevicare. Le nuvole basse, tagliavano a
mezzo le montagne, nascondendo le alture. Nell’aria fosca, gli
abeti neri, i larici brulli, le piante d’ogni maniera, vestite o denu-
date, che si arrampicavano su per i ripidi dorsi, avevano un
aspetto desolato e cupo; le cascatelle schiumose rimbalzanti
dall’alto fra le sponde bianche di neve, scrosciavano a distanza la
loro canzone di all’erta agli incauti ed agli audaci ignoranti dei
pericoli della montagna; gli alberelli del giardino, dalle rame tese
in atto di disperato abbandono, parevano croci da cimitero.

Le cose erano tristi e parlavano un linguaggio melanconico; ve-
nivano da esse nenie monotone di ricordi mesti e di presenti-
menti dolorosi.

Perche davanti al sentimento di Ester, si affaccio la figura spic-
cata dell’amica, pallida, giacente supina e immota in mezzo a una
nebbia grigia che impediva di distinguere il luogo dove si tro-
vava?... Perche il ricordo di certe espressioni sfuggite a Nora a
proposito del suicidio, prese in quel momento a martellarle il
cuore?

«Quando uno ¢ infelice, molto infelice, e si sente nella vita come
un povero prigioniero condannato a la solitudine buia, fredda,
senza affetti e senza ideali, perche non avra il diritto di fuggire
dalla prigionia a qualunque costo e in qualsiasi maniera?

Nora aveva detto questo un giorno che una signorina loro cono-

scente, si era avvelenata dopo un lungo seguito di guai che le
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avevano resa la vita troppo difficile e dolorosa. Ella dunque com-
pativa il suicidio e lo scusava nonostante il senso morale e la re-
ligione che lo condannavano!

«Quando si scusa una pazzia, si puo essere capaci di commetterlal
— penso Ester con un brivido.

Ed a la voce interna, che a distoglierla dalla lugubre idea, le an-
dava ricordando la rettitudine e la forza di carattere dell’amica,
ella si trovo a rispondere con un sospiro di dubbio e di paura,
che le persone piu assennate e riflessive, possono, come tutte le
altre, essere soggette a momenti di pazzia e che hanno anch’esse
1loro giorni d’oblio, di ribellione e di prostrazione morale.
«Quand’uno ¢ infelice, molto infelice, e si sente nella vita come
un povero condannato a la solitudine buia, fredda, senza affetti
e senza ideali, perche non avra il diritto di fuggire dalla prigionia
a qualunque costo e in qualsiasi maniera?

Queste parole di Nora, che la memoria le andava ricantando al
sentimento con una nenia mesta, aumentavano lo sgomento
nell’anima della povera signorina, mentre la commuovevano con
un senso di dolorosa pieta.

La sua povera amica aveva dunque avuto momenti tanto, tanto
terribili?... La malignita di alcuni ignoranti cattivi, aveva potuto
esercitare una una cosi funesta influenza su quel cuore cosi no-
bilmente e fortemente temprato?

O piuttosto, la funesta influenza, non era scaturita dall’orgoglio?

Nora era stata offesa nella dignita e forse anche nel sentimento
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dalla fiera e crudele matrigna del giovane marchese. «Gli umi-
lianti sospetti di quella volgare aristocratica — disse Ester a
mezza voce — devono avere staffilato a sangue il cuore
dell’amica mia. Ella puo avere temuto che l'odioso sospetto
fosse stato insinuato al giovine gentiluomo e forse da lui ac-
coltol... La sua improvvisa partenza con la piccina, puo aver dato
ragione al dubbio crudele. Pensare di essere creduta capace di
accarezzare una speranza folle, come aveva detto la marchesal...
Di tutte le ingiurie patite, questa deve essere stata la piu terribile
per Nora. Io la conosco e credo d’indovinare 'occulto dramma
che si stava svolgendo nel suo mondo interiore. Povera, povera
amica mia, che forse non ha resistito al fascino di una intelligenza
superiore, di un carattere nobile e generoso!

«B irresistibile il fascino di un carattere nobile e generoso! sus-
surro la fanciulla dopo un momento di silenzio; e arrossi di sde-
gno contro s¢ stessa, perche quella riflessione le aveva fatto af-
facciare a la mente un’imagine, che la toglieva un istante a la
preoccupazione per Nora; 'imagine bella, dignitosa e nobile
dell’operaio misterioso.

Una zampata all’uscio seguita da un timido guaito, tolse la fan-
ciulla all’arruffio dei sentimenti che I'affliggevano.

Si alzo e aperse a Tom, che con la voce, gli occhi e gli espressivi
movimenti di tutto il corpo, rimprovero la padroncina, che
I'aveva per ore ed ore di seguito, dimenticato e trascurato.

«Sono infelice, Tom! — si sfogo Ester rimettendosi a sedere e
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accarezzando la grossa testa del cane che le si era posata in
grembo — sono tanto preoccupata e infelice!

Tom, a quella voce dolente, cui non era abituato, guai in segno
di simpatia e strofino il muso contro le ginocchia della padron-
cina,

«Povero Tom! — disse questa, commossa dall’espressione degli
occhi del cane, che la fissavano con desiderio di consolarla ed
aiutarla. — Povero Tom! lo so che mi vuoi bene; lo so che saresti
capace di tutto per togliermi il peso che mi sta sopra il cuorel...
Oh se tu lo potessi, andresti bene senza indugio, a cercarla la mia
povera amica, e la troveresti, tul

Guardo fuori dalla finestra come attratta da forza magnetica. Nel
viale del giardino vide venire il sig. Ruggeri, che si smaniava per
attirare la sua attenzione e agitava con la mano alzata, un piego
giallo; un telegramma.

Ester si alzo e scese precipitosamente, commossa da speranza,
desiderio e curiosita.

Si trovo nel vestibolo nel momento in cui entrava il Ruggeri.
«B’ arrivato adesso! — spiego il giovane — Gliel’ho portato io
per far presto.

«Graziel — fece Ester, aprendo il telegramma con impazienza.
«Sapevo della preoccupazione per 'amica sua — soggiunse il
Ruggeri — ed ho pensato che il telegramma si riferisse a lei.

«Grazie!l — fece ancora Ester. E lesse avidamente le poche righe
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del telegramma, mentre il giovane la guardava con inquieta cu-
riosita di sapere, a la quale non potendo resistere, chiese: «<Buone
nuover»

«Nessuna nuoval — rispose la fanciulla mentre rileggeva con at-
tenzione ed interesse il telegramma.

Quel telegramma, che non recava nessuna nuova, doveva pero
essere molto interessante a giudicare dalla evidente commozione
della fanciulla.

I1 Sig. Ruggeri la guardava e studiava, senza capire, che avrebbe
dovuto andarsene, liberarla dalla presenza di un estraneo in quel
momento in cui la signorina doveva sentire il bisogna di essere
sola. Poiche ella non gli diceva quello che stava scritto nel tele-
gramma, voleva dire, che non sentiva il bisogno di confidarsi con
lui; voleva dire che poteva andarsene, che anzi ella lo pregava che
se ne andasse. Ma c’era forse da aspettarsi un tratto di delicatezza
da quel giovinottone imbottito di volgarita?... Ora, siccome egli
non accennava a partire, ella si scuso, ringrazio e salutandolo ri-
torno su nella sua camera.

Il telegramma recava la firma del Marchese degli Olmi e diceva
«Appena tornato vengo sapere scomparsa inesplicabile signorina
Nora e spero sia presso I'amica. Desolatissimo aspetto risposta
confortante e porgo doveri».

«Anche lui crede Nora con me: anche lui, come Giulio e la mo-
glie del colonnello. Oh perche non ¢ ella venuta qui?... E se non

¢ venuta qui, dove sara?...
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Guardo di nuovo il telegramma. La parola «desolatissimo» le salto
agli occhi con un’espressione che le era sfuggita a tutta prima.
Sorrise nello stesso tempo che le caddero due lagrimoni su le
guance; «B desolatissimo! — mormord — Anche lui non ha
forse resistito al fascino di un carattere nobile, di una intelligenza
superiore, di una bellezza pura e soavel... Oh Nora, dove sei?...

dove ti nascondi?... che mai ti ¢ capitato, mia povera cara?
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sedere sul letto, bianca come le lenzuola che 'avvolgevano, i ca-
pelli sciolti sparsi sul guanciale, Nora si guardava intorno sbalor-
dita, nulla ricordando, non raccapezzandosi.

Dove si trovavar... Che era il senso di debolezza, di stanchezza
immensa, che le rendeva difficile ogni movimento che le impe-

diva di tenere il capo eretto?... Perche le sue mani erano affuso-

late, magre, di una bianchezza di cera?... Che era 'im-
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' A r mensa bianchezza immobile folgorata dal sole, in cui
%ﬁ‘—, ,-_g;;: 1 suoi occhi vagavano al di la dell’ampio finestrone
0 g

non difeso da tende e cortine!

Nora ebbe I'impressione di trovarsi in un luogo inverosimile,
fuori della realta. Forse sognava e nel sogno aveva una visione
strana, argentea, smagliante; forse era morta ed il suo spirito si
smarriva nel mondo misterioso dell’al di 1a.

Era morta; doveva essere cosi; si svegliava dal sonno che I'aveva
staccata dalla vita; doveva essere cosi. Ella aveva dunque vis-
suto?... Come spettri lontani, nebulosi, 1 ricordi cominciavano ad
affacciarsi a la sua anima intorpidita; ricordi confusi, che la la-
sciavano indifferente e fredda quasi non si riferissero a lei, quasi
si trattasse di cose d’altri, di cose lette o sentite. Chi era infatti
quella bambina, quell’orfanella, che a soli sei anni avevano affi-
data alle cure di un collegior... Era una bambina dal sentimento
e lintelligenza precoci, dal carattere serio, riflessivo, punto facile
ad essere compresa. Come si era sempre sentita sperduta quella

povera creatura frale compagne spensierate e allegre, fra le suore
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che non la capivanol... Come era stata melanconica e fredda la
sua infanzial.... quale prepotente bisogno di affetti aveva intristita
la sua adolescenzal... Nessun affetto, proprio nessuno, era sorto
intorno alla povera fanciulla?... Nella bianchezza immota, che il
sole sfolgorava, due figure si delinearono; quella di un giovine
alto, dall’aria fiera e dolce; e quella di una fanciulla, bruna, bellis-
sima. «Guido! — mormoro Nora — Ester!

Questi nomi sussurrati nel silenzio, le risposero con un suono
caro, famigliare, pieno di dolcezza.

«Guido! Ester! — ripete a voce piu alta.

E le parve, che le care figure le si andassero avvicinando, la ani-
massero a scuotersi dall’'intorpidimento che la immobilizzava.
Volle staccare il capo dal guanciale; non vi riusci; alzo a fatica
una mano, che ricadde; le palpebre appesantite, scesero a ripiom-
barla nel buio.

E nelle tenebre, i ricordi si agitarono nell’anima sua come ombre
inquiete e indecise, che di quando in quando, illuminate da mi-
steriosi sprazzi di luce, si delineavano fugacemente nette e pre-
cise.

La bimba orfana e sperduta, 'adolescente avida d’affetti, si era
fatta giovine e bella: la dicevano assai istruita, la stimavano, ne
cercavano la compagnia. Ma ella era povera e orgogliosa. Un
giorno si sentl ferita nella sua fierezza e non volle piu essere a
carico degli altri; volle guadagnarsi la vita; come aveva fatto

Guido; come avrebbe, presto, dovuto fare Giuliol... Guido!...
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Giuliol... Esterl...

«Guido! Giulio! Estet! — mormoro e sorrise a la dolcezza che
questi nomi le mandavano in cuore.

«Guido! Giulio! Estetl... la zia! il colonnello!... Yole, il barone mi-
lionario!

Sorrise ancora. Ma ad un tratto si rabbrusco e un senso di pena,
quasi di paura, le si diffuse sul volto magro e pallido.

I ricordi si arruffavano nel suo mondo interiore; le imagini si
cambiarono e nella loro corsa precipitosa, davanti al sentimento
che cominciava a ridestarsi, pronunciavano nomi che non le re-
cavano suoni ne dolci ne gentili. Le parve di sentirsi spinta dalle
tristi imagini; le parve di cadere in un roveto irto di spine: di
precipitare in un burrone. Volle gridare, chiedere aiuto, dibattersi,
liberarsi dalle spine che le si figgevano nelle carni, togliersi dal
nero burrone, ritornare a la luce. Ma perche, perche nessuno ve-
niva a soccotrrerlar... Volevano lasciarla morir 1i, fra i rovi in
fondo al precipizio orridor...

D’improvviso, un’espressione di gioia, le si distese sul volto a
scacciarvi lo spasimo dello sgomento e dell’ansia dolorosa. 11 li-
beratore era venuto; le stendeva le braccia, la rincorava con la
tenerezza nei grandi occhi turchini. «Lui! lui! — sospirdo — il
marchese degli Olmi!

Ia dolce visione le fece battere violentemente il cuore. Ma 'emo-
zione la lascio spossata piombandola in una sonnolenza ripo-

sante che la strappo a la confusione dei ricordi, a la fatica del
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lento ritorno al sentimento ed a la ragione.

Chi I'avesse veduta cosi bianca, immota, gli occhi chiusi e le lab-
bra scolorite, 'avrebbe creduta morta. Forse l1a credette morta
davvero, il pettirosso, che dal dosso esterno del finestrone, guar-
dava nella cameretta, battendo il becco contro i vetri e pipilando
pietosamente. Volle forse riscaldare il bel corpo abbandonato sul
lettuccio bianco, il raggio di sole che entro segnando una striscia
d’oro attraverso la camera. Ma al pietoso pipilare, al bacio caldo,
a la luce luminosa, il bel corpo abbandonato sul lettuccio bianco,
si scosse, gli occhi chiusi si apersero un momento per tosto soc-
chiudersi, abbagliati.

La bella fanciulla giacente nella cameretta della casa di salute,
non era morta.

11 pettirosso volo via con un trillo di gioia; il raggio d’oro si ritiro
a recare a I’aria la lieta notizia.

La bella fanciulla non era morta; ma le sue facolta come le sue
membra erano cosi intorpidite, quasi imprigionate da estrema
debolezzal... Ma 1 suoi poveri occhi, per tanto tempo chiusi, non
reggevano alla sfolgorio della luce e lo sguardo fuggiva di sotto
le ciglia abbassate, per vagare intorno incuriosito e sorpreso.
Che era quella cameretta spoglia, dal bruno crocifisso pendente
dalle pareti di piede del letto?...

Che era la luce abbagliante che le impediva di tener gli occhi
aperti?

«Sono — mormoro — sono forse mortal
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Le corse per il corpo un brivido di ribrezzo. Doveva essere
morta. O non sentiva il mormorio sordo e continuo che pareva
venisse da lontano, che salisse da bassor... Era una nenia funebre;
una sommessa preghiera che si recitava per lei, mortal... No, non
poteva essere il rumore dell’acqua; ella lo conosceva quel rumore,
quel suono di torrente montano, che ora leva alta la voce, ora
I'atfievolisce, a volte si sfoga in uno scroscio, a volte ¢ fioco che
pare silenziol...

Il mormorio che ella sentiva, era senza fine, eguale; non si allar-
gava in ondate per I’aria, non entrava per i vetri della finestra;
saliva triste su per le muraglie di un luogo rinchiuso; usciva dal
profondo... Era una nenia funebrel...

«Che dira. Ester, che diranno Guido e Giulio, quando sapranno
che sono morta? — si chiese — Che dira il marchese degli
Olmi?... luir...

Una voce dolce e sommessa le sussurro in quel momento qual-
che cosa che ella non comprese; una mano fresca e leggiera le
accarezzo la fronte.

Nora aperse gli occhi e si vide vicino una suora, che le sorrideva
e la guardava amorevolmente.

«Dove sonor... che ¢ stato? — chiese sorpresa.

La suora si mise I'indice attraverso le labbra; non doveva patlare,
non doveva agitarsi. Le fece centellare alcune gocce d’un cordiale,
lo accomodo le lenzuola, ’'accarezzo, le sorrise, le si mise a se-

dere vicino.
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«Non sono morta? — chiese Nora in un soffio.

La suora fece un atto di protesta.

«LLa nenia non ¢ per me? — torno a chiedere, stando in ascolto.

Il mormorio sordo e continuo si sentiva sempre.

«Che ¢ questa nenia? — volle sapere.

«Sono le suore che recitano la preghiera della sera, giu in chiesal
— rispose la monachella.

«Sono stata malata? — domando la giovine.

«Molto! ma ora ¢ passato tuttol... stia cheta; non pensi; dormal
dormal

La suora prese a snocciolare il rosario e Nora si addormento. Un
sonno tranquillo, riparatore, cullato da sogni dolcissimi. I suoi
occhi, abbagliati dalla bianchezza intraveduta al riaprirsi dopo le
tenebre della malattia, le avevano rimandato a ’anima il senso di
un candore immacolato. E i sogni sorgevano dalla bianchezza.
Le pareva di ritrovarsi a la finestra della casetta che aveva abitato
per parecchi mesi. Di la guardava a la montagna di rimpetto dove
la neve aveva colmato le forre, e indurita a cristalli, sfavillava al
sole come un immenso corpo metallico. Come quella chiarezza
uniforme allargava gli spazi! e come gli spazi apparivano argentei,
risonanti di suoni strani e soavissimi! E che solitudinel... non un
essere vivente fra quelle alture fantastiche!... Un sorriso le aperse
le labbra scoprendo i denti piccoli e candidi. Nella bianca solitu-
dine, fra il ghiaccio irradiato dal sole, ella aveva veduto apparire

una figura umana; la figura di un giovine alto, dalla testa un po’
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insaccata nelle spalle e gli occhi luminosi, che la fissavano con
immensa tenerezza «Ah! — esclamo svegliandosi — lui! il mar-
chese

Stese le braccia, staccando il capo dal guanciale si guardo intorno,
vide la suora, e ricadde nell’abbandono di tutta sé stessa a I'inco-

scienza dell’essere debole che non resiste a ’emozione.
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RA stato Don Lucio che aveva informato il marchese degli Olmi
dell'improvvisa scomparsa della Signorina Nora. E I'aveva fatto
con brevi frasi vibranti di risentimento verso chi aveva amareg-
giato, forse fino a la disperazione, la povera, gentile Signorina.

«’hanno offesa — diceva nella sua lettera — I’hanno sospettata,

insultata; ed ella ¢ fuggita; ¢ scomparsal

] E qui il vecchio gentiluomo si era lasciato scappar
dette alcune parole di rimprovero a carico della mar-

chesa, che, benedetta donna, non avrebbe dovuto

mai e pol mal, accogliere e nudrire certi sospetti in-
degni di lei e troppo oltraggianti per la povera e fiera insegnante
della piccola Vittoria.

II marchese degli Olmi, dolorosamente sorpreso, era subito tor-
nato al castello con la figlia addottiva.

E qui c’era stato uno scambio di parole vivaci fra la matrigna e il
figliastro, che finalmente si ribellava a un’autorita non mai rico-
nosciuta, ma sempre tollerata per delicatezza e generosita.

Ma come avviene a chi ha molto sopportato e pazientato senza
mai un lagno né una protesta, ora egli aveva scattato con qualche
violenza, colpito al cuore da un acuto dolore per la misteriosa
scomparsa della gentile e bellissima signorina, che egli aveva
preso a stimare sinceramente e che amava.

Si, egli 'amava; I’aveva subito amata; ma era sempre riuscito a
nascondere il suo sentimento; oh ella non aveva certo potuto

indovinarlo! egli era sicuro di non essersi tradito mai; la fierezza
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era stata la sua forza.

«Cosi superbamente bella, poteva ella sentirsi attratta verso un
essere come me — aveva esclamato in aria triste e rassegnata.
Poi aveva soggiunto con I'indignazione nella voce: «E I’hanno
oltraggiata col piu volgare sospetto!

11 giovine marchese aveva arrossito al pensiero dell’atroce offesa
buttata in viso a la nobile signorina, e aveva lasciato la matrigna
senza un saluto per andare a rinchiudersi nel suo studiolo.

Il mattino dopo, la marchesa partiva con la sua cameriera e i suot
numerosi bauli, per la citta, dove avrebbe abitato il vecchio pa-
lazzo degli Olmi, da anni parecchi chiuso e deserto.

Ma prima di lei lasciava il castello il suo figliastro, che dopo una
nottata insonne e agitata da paurose visioni, spinto da inquieta
speranza, ai primi bagliori dell’alba, aveva preso per la montagna
seguendo un sentieruolo da Nora preferito. Un sentiero, che ora
sfiorava la superficie della neve, ora, quasi tagliato nello spessore
di una valanga correva su la terra nuda fra due muri di neve alti
come la sua persona. In quel luogo e a quell’ora il silenzio era
cosi assoluto da innalzare in modo inusato 'intelletto, da favorire
un’attivita, straordinariamente fantastica, da centuplicare la forza
imaginativa tanto che, il giovine marchese si trovava a creare a s¢
stesso visioni di una realta ingannatrice, da una a I'altra delle quali
passava rapidamente e si internava in ciascuna fino a discernervi
minuti particolari. Intanto il sole scendeva a baciare la neve che

ne rifletteva i raggi interi ed intensi. Che dolcezza in quelle linee
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e in quet coloril... I contorni della montagna, raggiando, pareva
si scomponessero per fondersi col cielo; dalla terra saliva e si
diffondeva per I'aria un albore diffuso, uguale, fatto di bianco,
rosa e di trasparenze azzurrine; una bellezza maestosa e calma
che acuiva col confronto I'apprensione e il dolore del giovine
degli Olmi.

Quella bellezza, piena di fascino per chi ¢ capace di sentirla e
comprenderla, doveva avere attratto Nora con la misteriosa pro-
messa di oblio e conforto. Nauseata e ferita dalle maligne picci-
nerie, dalla sorda e crudele persecuzione alimentata da invidia e
gelosia, la povera cara, aveva forse ubbidito alla voce della bel-
lezza che la chiamava su le alture bianche e superbe. Ed era ac-
corsa, avida di solitudine e di pace. Forse, solo pochi giorni prima,
ella aveva percorso quello stesso sentiero, aveva confidato alla
bianchezza immacolata il suo disdegno e la sua amarezza.

Il marchese degli Olmi, con il tremito in cuore, si figurava la fan-
ciulla spersa in quella chiarezza uniforme, non curante 1 pericoli,
disdegnante la prudenza. Con gli occhi della mente, egli la vedeva
salire e salire, sorpassare le gibbosita che tradiscono i massi tra-
volti e accavallati, attraversare con un sorriso di sfida, la leggera
crosta distesa sopra le acque profonde, invisibili e silenziose. Dio!
se al lieve peso della imprudente, la crosta indurita si fosse spez-
zatal... Dio! se ella avesse avuto la temerita di mettere i piedi su i
grandi animassi di neve, che come guanciali morbidissimi, ce-

dono al minimo urtol... Diol... se in mezzo a quella bellezza
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bianca folgorata dal sole, Nora avesse trovato la tombal e gia-
cesse inanimata forse a poca distanza da lui!

«Noral Nora! — chiamo il giovine con il pianto in gola, in un
disperato bisogno di sapere — Nora! Nora!

Oh se avesse risposto! oh se nel silenzio fosse risuonata una voce,
anche fievolissimal un gemito solo!

Gli scese in cuore un raggio di speranza. Aggrappati alle falde
del monte, in un rispiano, gli si affaccio ad un tratto, un gruppo
di tuguri, tozzi, piccoli, lerci, puntellati; poche casupole in basso
e altrettante in alto con la stradetta in mezzo, cosi ristretta, che
le grondaie sporgenti quasi si toccavano e il giorno vi filtrava con
una luce fievole e verdognola; da cripta. Le povere casupole, fitte
nella neve, con la neve alta sui tetti, parevano inverosimili abita-
zioni di pigmei.

Camminando sulla neve indurita, il marchese degli Olmi, riusci
ad infilare la stradetta.

Da una finestra a terreno, da cui la neve era stata scostata e vi
stava ammucchiata ad un metro di distanza, usciva un odote tie-
pido di stalla insieme con qualche raro muggito e qualche tre-
mulo belato. Dal piano superiore nascosto e quasi schiacciato
dalla grondaia sporgente e cedente al peso della neve, veniva una
nenia monotona accompagnata dal rumore cadenzato d’una
culla in movimento.

Il marchese sali la scaletta esterna di legno e batte con le nocche

contro I'usciolino dell’angusto pianerottolo, che fu subito aperto
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da una vecchia col capo avvolto in un fazzoletto.

«Resti servito, Signore! — disse la vecchia con la cordialita pro-
pria dei montanari e la premura di chi ¢ abituato alle improvvise
visite di gente sperduta fra i monti o sorpresa dalle intemperie.
«Resti servito! — ripete, facendolo entrare e rinchiudendo subito
la porta.

La stanza, chiatta e angusta, conteneva due letti, un cassone,
qualche sedia di paglia. Sotto I'unica finestra, una donna giovine,
che filava, spingendo col piede una culla di legno, smesse di can-
tare all’apparire del forestiero. In un angolo della stanza, una bo-
tola senza cateratta, stava aperta per lasciar passare il tepore del
fiato delle bestie.

«Riveriscol — fece la giovine donna continuando a filare ed a
spingere la culla col piede.

La vecchia scomparve un momento per entrare tosto con una
ciotola di latte e una fetta di pane inferrigno che offerse al mar-
chese, scusandosi. Non poteva offrire altro. Nell'inverno la vita
era grama e stenta la su. Gli uomini erano tutti foravia a lavorare;
in paese non vi erano che le donne, i vecchi, i fanciulli. Si passa-
vano le settimane e i mesi senza vedere anima viva; la neve bloc-
cava la gente in casa e impediva ai signori, che vanno in monta-
gna per divertimento, di fare le loro escursioni. Solo i contrab-
bandieri e le guardie, osavano affrontare i pericoli dei nevai e
della tormenta; e qualche volta capitavano li in cerca di rifugio.

Ma egli — continuava a dire la vecchia, intanto che il marchese,
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a sedere su una seggiola spagliata, centellava il latte tiepido, —
ma egli non doveva essere un contrabbandiere e tanto meno una
guardia. Era, forse uno di quelli che non conoscono la montagna
e ne affrontano i pericoli per ignoranza o per audacia. La donna
era incuriosita e voleva sapere.

Il marchese informo benevolmente; egli conosceva la montagna
e non ne affrontava 1 pericoli con temerita. Egli andava in cerca
d’una fanciulla che era scomparsa e che forse aveva preso per la
montagna. O non sapeva la buona donna, non sapeva la giovine
sposa, di una bella Signorina, che forse passando da quel villag-
gio, si fosse rifugiata presso qualcunor..

Ne la vecchia né¢ la sposa avevano sentito parlare d’una bella Si-
gnorina. Nei giorni passati la tormenta aveva soffiato su la mon-
tagna; erano cadute parecchie piccole valanghe; nessuno si sa-
rebbe avventurato per i sentieti e 1 viottoli; c’era pericolo di esser
sorpresi dal sonno gelido, di venire travolti dalla neve, di preci-
pitare in qualche burrone. A meno di essere pazzi nessuno
avrebbe osato salire su la montagna in quei giorni!

«A meno di esser pazzi o disgustati della vital — penso il giovine
con un brivido.

Usci dal tugurio dopo d’aver lasciato un generoso compenso per
Pospitalita accordatagli, e vago per la montagna, confortato da
una speranza che si andava mano mano illanguidendo, fino a che
il sole ando sotto, e il candore cosi radioso sotto i raggi meridiani,

cosi soavemente rosato al tramonto, si fece subitamente spettrale.
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La terra, dopo di avere irradiato luminosamente la sua bian-
chezza per Daria, si sciolse in candori, vaporo, si confuse per un
attimo col fulgore del cielo, poi fu avvolta in un lenzuolo sepol-
crale; piu nessun soffio, pitt nessun brivido; le cose giacquero
nella rigida immobilita della morte.

Il marchese degli Olmi si senti cadere le forze e spegnersi dentro
ogni speranza. Il suo animo fu sgominato dalla gran morte di
ogni cosa. Gli pareva di affondare nel nulla, gli pareva di essere
lontano lontano, staccato dal mondo vitale; lo prese un doloroso
tedio della vita, una smania incosciente di pace, uno sconforto,
una impotenza delle membra e dell’anima. E i dubbi spavente-
voli minacciosi gli si affacciarono e gli si ingrossarono in cuore!

«Nora!l Noral — mormorava nell’angoscia della speranza, rab-
brividendo alle visioni paurose che trovavano alimento nella
morta bianchezza d’ogni cosa.

Noral... 1a bella, intelligente, nobile signorina che egli aveva su-
bito amata, che amava con tutto I'ardore della sua giovinezza
studiosa, seria, e fino allora senza un affetto che non fosse quello
che lo legava alle memorie ed a la piccola Vittorial... Noral la
giovine donna, che avrebbe voluto per compagna della sua vital...
Sorrise amaramente; sua compagna quella fanciulla bellissimal
quella fanciulla che per certo non sentiva per lui che dell’amicizia,
che non 'avrebbe mai, mai amato!

Camminava senza direzione, provando un aspro piacere nell’im-

maginare pericoli, nel desiderio di buttarsi sul gran letto bianco,
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di darsi alle tenebre, al gelo, alla morte!

Il sole era sotto da un poco: la notte si andava raffittendo, il cielo
si oscurava sempre piu; ma nell’aria albeggiava un chiarore me-
lanconico di lampada funeraria.

Forse Nora si era trovata come lui, a quell’ora abbandonata ai
pericoli della montagna; sola, lontana da tutti, smarrital... Forse
ella era andata incontro a quei pericoli volontariamente; aveva
sentito la neve sprofondarsele sotto, e smottare le pietre coperte
d’uno strato di ghiaccio; forse la valanga I'aveva travolta e il
freddo assiderata; ed ella non aveva invocato aiuto, non si era
abbrancata a un sostegno, non aveva urlato nelle tenebre.
«Nora! Noral — grido al silenzio, a la solitudine, e la immensa
bianchezza che andava smorendo e allividendo. — Oh mia Noral
Gli parve che una mano lo respingesse, che una voce lo chia-
masse giu, al basso; provo un senso inesplicabile di smarrimento,
di solitudine e di paura; si trovo nel sentiero percorso nella salita
e senza esitare rifece la via di discesa impaziente di togliersi dalle
alture silenziose e spettrali. E mano mano si avvicinava a la valle
e il cielo gli si apriva sopra aperto e largo, la speranza, che gli si
era sepolta in cuore, andava risorgendo. Nora non era morta; no;
non doveva, non poteva essere morta; egli 'avrebbe ritrovata.
La discesa era finita. Il paese di Castelletto, fitto nella neve, era
punteggiato di lumi; 'orologio della torre suono le ore; vent'un
tocchi; la gente raccolta nelle case o nelle tiepide stalle, vegliava

ancora. Passo davanti la casetta della vedova.
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«Buona notte, Sig. marchese! — si senti salutare.

Gianni, il figlio della vedova, attingeva acqua al pozzo, di faccia
al casolare.

«Gianni! — chiese il giovine signore, li per li, inspirato da vaga
speranza — Gianni! tu volevi bene a la Signorina Noral... Sai che
¢ scomparsa; non sapresti dirmi dove sia andata?

Il ragazzetto poso il secchio pieno sul parapetto del pozzo e
stette un momento senza rispondere. Poi, a voce sommessa,
disse: «l.a Signorina mi fece promettere di non parlare!

II marchese ebbe un guizzo di gioia nell’animo.

Dunque Gianni sapeva. E se sapeva, con lui non avrebbe taciuto.
Si sarebbe persuaso, si doveva persuadere di parlare, poiche, si
trattava del bene, forse della salvezza della buona Signorina, cui
egli, il fanciullo era legato da riconoscenza e da affetto.

E il fanciullo disse quello che sapeva. Egli si era trovato su la via
percorsa dalla Signorina quella sera della partenza; I'aveva ac-
compagnata fino a la stazione; aveva veduto il treno che la por-
tava lontano; ma non sapeva dove; poteva solo indicare la parte
per dove il treno correva.

Dal cuore del marchese fu come se si togliesse un peso. Ormai
era sicuro che Nora non si era smarrita in montagna, che non
era rimasta vittima dei pericoli delle alture coperte da nevai.

«LLa trovero! — promise a s¢ stesso con un senso di sollievo —
Dovessi arrestarmi ad ogni paese, ad ogni villaggio toccato da

quel treno, cerchero, mi informero, la trovero!
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Ringrazio il fanciullo e lo saluto accarezzandolo. Non si rimpro-
verasse di aver mancato a la promessa fatta a la Signorina Nora.
Aveva fatto bene a non parlare con nessuno e doveva continuare
a mantenere la cosa segreta. Ma lui era amico della Signorina; e
questa certo non ’'aveva compreso nel numero delle persone che
dovevano ignorare per dove ella fosse partita.

«lLa Signorina tornera? — chiese con una certa ansia il fanciullo.»
«Speriamo! — rispose il giovine signore, avviandosi per a la volta
del castello scuro e triste in mezzo al bianco che lo circondava e

su cul le stelle mandavano un fievole bagliore.
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eduta presso la finestra da cui entra in pieno il sole di dicembre,
Nora guarda la vallata bianca, il filume magro e vitreo fra il greto
sassoso, le vette dei monti incappucciati di neve.

Ha aperto la finestra per respirare l'aria nitida e asciutta, che le
avvicina le coste dei monti e le avvicina, attraverso i boschi

sfrondati, le case, le villette, 1 villaggi e i cascinali che I’estate na-

— sconde. Di quando in quando sorride in silenzio; le
W[ Si pare che tutte le cose che ella guarda, guardino lei

3

IS Coqe . e
Ivffﬁ(ﬁ y| con occhi lieti € un po” stupiti di trovatla ancora al

mondo.

Quello stupore lo sente anche lei. Ha I'impressione di essere
stata sepolta per lungo tempo; un miracolo, deve averle riaperta
la tomba. Ma nell’inazione le sue facolta devono essersi intorpi-
dite come si sono intorpidite le sue membra. Stenta a reggersi
ritta; per venire li, dal letto a la finestra, ha avuto bisogno di ag-
grapparsi ai mobili e di appoggiare le mani al muro. Nel suo
mondo interiore tutto giace assopito, come dopo un sonno pe-
sante.

Ora, seduta presso la finestra, a ’aria aperta e fredda che le entra
nei polmoni, respira con avidita, mentre un senso di benessere
le chiama un tenue rossore su le guance impallidite.

11 dolce sole decembrino 'avvolge tutta, 'accarezza, folgora su
lo spettacolo che le sta dinanzi, e pare le scenda dentro 'anima
a scuotere dall’assopimento le memorie che vi giacciono intos-
pidite.
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E contenta di vivere, di vedere le cose belle; riposa nell’inco-
scienza che le diffonde in cuore un senso di pace.

Ma ha il confuso avvertimento di un imminente risveglio di sen-
timenti e pensieri, che stentano a ritrovare movimento e agilita,
come se un ostacolo difficile a superarsi, quale folto tendone di
nebbia, loro impedisca di liberamente svolgersi e di assumere
I'aspetto di ricordi. Imagini e idee le si vanno affacciando, come
baleni, per tosto svanire; il suo povero cervello indebolito dalla
malattia, non le puo afferrare. Chiude gli occhi per raccogliersi;
ha la smania del ricordare. Che mai era seguito giu nel fondo
della coscienza durante la malattiar... Chi mai vi aveva offuscati
e cancellati 1 segni di sentimenti e di pensieri di cui andava lenta-
mente e debolmente risentendo le impressionir... Come, come
mai e perche, era uscito da lei il ricordo del passato?... Quel ri-
cordo si era forse rannicchiato in una riposta cella dell’anima sua,
la dove la volonta non puo arrivare?

Prima che la malattia la avvolgesse nel grigio manto dell’obblio,
ella aveva sofferto; sentiva d’aver molto sofferto, ma non ticot-
dava il perche; dentro di lei era un fondo d’amarezza, di disgusto
e di dolore di cui non riusciva a trovare la ragione. Istantanee
accensioni e dispersioni di ricordi, in certi momenti infastidivano
la sua mente affannata, che si stancava invano a ricomporre gli
sparsi elementi. La malattia le aveva forse annebbiata la mente
per sempre?... O c’era forse bisogno d’una scossa energica e po-

tente che la strappasse all’intorpidimento e la ritornasse a la
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realta, della vita vissuta?

Nora ¢ ripresa dalla stanchezza. Su la montagna dirimpetto, le
cime, le roccie, 1 nevai, i ghiacciai, i neri boschi di pini, baciati dal
sole, ridono e si scaldano e fumano di vapori che si innalzano e
tremano nell’aria in forme incerte e bizzarre. Alcuni di quei va-
pori si allargano a formare nuvolette fantastiche, che ’aria spinge
nei burrati e innalza fino su le vette, ove si librano e pare si go-
dano immobili le luci dorate, porpuree, rosate e bianche.

Nora segue degli occhi un fiocco di vapori che si arrampica di-
stendendosi lungo la costa, si frastaglia e si immobilizza nella
forma di un castello dalle torri merlate e i muraglioni grigi e tristi.
Ella guarda con 'anima negli occhi; quel castello non le ¢ ignoto;
da esso si staccano memorie vaghe e confuse, che le volano in-
contro assumendo aspetti mano mano piu delineati e precisi, che
le fanno martellare il cuore in petto e la tengono sbigottita e an-
sante. Si passa una mano su gli occhi per persuadersi che ¢ desta,
che non sogna. Una figura spicca su la neve distesa lungo il viale
che guida all’entrata di quella casa di salute; quella figura si deve
essere staccata dal castello e ora viene a la sua volta; viene a lei.
Come accelera il passol... E ormai distante pochi metril... Spinta
da un impulso, Nora si leva da sedere e si affaccia a la finestra.
«Noral Noral — si sente chiamare da una nota voce.

«Noral

Ella ha riconosciuto il marchese degli Olmi; le si agita dentro un
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rimescolio e si abbandona su la seggiola sorridendo e singhioz-
zando al ritorno dei ricordi che la richiamano a la vita dei pensieri
e del sentimento.

Ma 1 ricordi la ritrovano indebolita dal male e dalla lunga inco-
scienza. La povera fanciulla non ¢ piu agguerrita dall’orgoglio,
che nel suo cuore padroneggiava, ad esso assoggettando ogni
sentimento. Ora ¢ il sentimento che impera dentro di lei e le fa
stendere le braccia con commovente abbandono, al giovane mar-
chese degli Olmi nel momento in cui entra, seguito da una suora,

nella povera, nuda cameretta.
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Trottolino caro! Trottolino bellol — usci ad esclamare Ester
come ebbe finito di leggere la breve lettera che il ragazzetto le
aveva portata dall’officina, subito dopo l'arrivo della corrispon-
denza.

«Ah il mio bravo Trottolino che mi ha portato una lettera con-

solatricel... una lettera di Nora, della mia carissima amical... Sai?

Nora era scomparsa; non si sapeva piu dove fosse;

“A,, | ed io mi accoravo tanto! temevo tantol... Tu mi hai

T portato una sua lettera, che dice, che spiega, che mi

\IJ ",

mette la pace nell’animo.

Era cosi intensa la gioia che brillava nell’anima di Ester, che non
poteva resistere al bisogno di uno sfogo; e si sfogava col fanciul-
letto che la guardava sorridendo di piacere, credendo davvero di
essere stato lui la causa della contentezza della padroncina, la
quale gli andava riempiendo le tasche di dolciumi e finiva per
baciarlo su tutte due le guance abbronzite.

«Bd ora — disse staccando il mantello col cappuccio dall’appic-
cagnolo — ora si scende insieme a l'officina per recare la buona
notizia al sig. Giulio, il vice direttore, che ¢ cugino dell’amica mial
«Tom! — chiamo, avviandosi.

11 cane le fu subito presso, e a vederla cosi serena, anzi allegra,
abbaio scodinzolando festosamente.

La giornata era smagliante; il cielo terso; il sole caldo, che disge-
lava dove batteva, producendo una deliziosissima sommessa mu-

sica di screpolii e di sgocciolature.
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Ester, con Trottolino a mano ed il cane alle gonne, scendeva per
il sentieruolo, ridotto a rigagnolo dal disgelo. Ma, con ai piedi
stivaletti alti e forti, a la montanara, e la sottana corta, ella non
aveva certo paura dell’'umidita né delle zacchere. E scendeva fret-
tolosa e sicura, impaziente di veder Giulio e di mostrargli la let-
tera di Nora.

Giulio era li ad occupare il posto di vice direttore dell’officina,
da due settimane. Carlo I’aveva chiamato prima del tempo stabi-
lito, per la ragione che il nuovo direttore, uno sconosciuto per
Ester, aveva dovuto tardare la sua venuta.

Scendendo per il sentiero, Ester vedeva giu il villino appena co-
struito, che aspettava d’essere abitato dal direttore. Un amore di
casettina che d’estate doveva essere accucciata fra le piante,
come un vero nido. Giulio abitava nell’officina, 'appartamentino
giu occupato dal direttore dimissionatio.

Al piedi del sentiero, Giulio I'aspettava; aveva lui pure ricevuto
una breve lettera della cugina; era contento; respirava senza il
peso che gli stava grave sul cuore.

Trottolino entro di corsa nell’officina e Ester segui Giulio nello
studio di suo fratello, assente da parecchi giorni. Oh Catrlo ora si
assentava piu spesso del solitol... gli affari lo chiamavano ora qua
ed ora la; ed ella era quasi sempre sola. Fortuna che adesso c’era
il Sig. Giulio, col quale poteva di tanto in tanto scambiare una
parola. Si erano, fin dalla prima, trattati da buoni compagni; fra

di loro il sentimento dell’amicizia non avrebbe mai deviato; di
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questo erano sicuri 'una e P'altro; i timori di Nora erano infon-
dati; la cara amica ritrovata, poteva vivere senza il minimo timore.
Giulio aveva ben altro in capo che da intrecciare un capitolo
amoroso; e in quanto a lei, oh in quanto a lei non aveva posto
nel suo cuore che per una voce misteriosa e I'imagine di un ope-
raio piu misterioso ancora. Una voce che piu non riudiva da un
pezzo; un operaio che se n’era andato per semprel... «Scioccal...
Sognatrice!... Pazzal — badava a dire a s¢ stessa quando pensava
e a la voce e all’operaio; e finiva con una risatina che aveva sem-
pre una nota falsa.

Ora seduta davanti al franklin dove la legna ardeva crepitando,
Ester diceva a Giulio tutto il contento che le aveva recato la let-
tera di Nora. Giulio, lui, era addirittura felice. Nora era tornata
presso la zia e lo zio colonello coi quali viveva pure, in attesa di
tornare al lavoro, il cugino Guido.

«lo penso — disse Ester — che Nora finira per sposare il mar-
chese degli Olmi.

«O non scrive che ¢ stato lui che I’ha ritrovata nella casa di salute
ove stette malata per quindici lunghi giorni?

«Fu lui che si incarico di mandarla, accompagnata da una suora,
a guarire completamente presso sua zia e suo ziol.. Ed ella ne
parla con una riconoscenza che tradisce un altro sentimento, po-
vera, cara Ester!

«Auguro a mia cugina il compimento dei suoi votil Quel mar-

chese degli Olmi deve avere delle grandi virtu per essersi attirato
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I'interessamento ed aver guadagnato 'amor di Noral

Ester stette un momento raccolta.

Pensava a la marchesa, che aveva fatto la guerra a I’amica sua,
che le era certo ostile e si sarebbe opposta al desiderio del figlia-
stro, quando questi avesse mostrato l'intenzione di sposare la
giovane maestra di Castelletto.

«lo auguro a Nora — usci a dire — che possa raggiungere il
compimento dei suoi voti senza troppi contrasti, senza lotte
mortificanti e dolorose!

Tom s’era accucciato davanti al fuoco e godeva il calore con bea-
titudine.

Giulio usci un momento per dare un’occhiata in officina, poi en-
tro.

«E il nuovo direttore? — chiese Ester.

«Non si sa ancora quando verra; scrive che ¢ trattenuto da impe-
gni di famiglia.

«Come si chiama? — volle sapere Ester.

Ma Giulio rispose alzando le spalle in atto di non sapere. II Sig.
Carlo lo avrebbe potuto dire; era lui che riceveva le lettere.

«Chi sa che uomo saral — fece Ester.

Un guizzo passo negli occhi di Giulio mentre rispose: «Forse un
vecchio barbogial... un tabaccoso! un ingegnere del vecchio
stampol

«Ma che! — disse Ester — pare a lei che Carlo voglia tirarsi per

1 piedi un ingegnere di queste generel... Egli vuol vedersi intorno
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della gente giovane, energica e dalle idee modernel!

«Allora — soggiunse Guido — si trattera forse di qualche pivel-
lino appena uscito dal Politecnico; di quelli che pretendono di
saperla lunga, di aver fatto esperienza su i banchi delle aule!
Ester alzo le spalle senza vedere il nuovo guizzo carico di malizia
che attraverso gli occhi del giovinetto.

«LLa volpe cambia il pelo ma non il viziol — mormoro — Da
studente lei ¢ diventato uomo d’affari; ma non ha perduta la sua
vena burlona. Si ricorda le serate in casa della zia, che abbiamo
in comune, senza essere cuginir... Era sempre lei che trovava il
modo di farmi ridere con le sue bizzarre sortitel...

«Che cattivavano a tutti due i rimproveri della Signora zia, strap-
pavano sospiri a Yole e facevano sorridere Noral... Ah come si
erano fatte noiose quelle serate dopo la sua partenza e dopo
quella di Noral... Assistere ai dislinguimenti del panciuto barone
e godersi le pose sentimentali di Yolel... Le par poco? Finalmente
si celebrarono le nozze!... auff! non ne potevo piul

«Ed ora gli sposi sono in giro per la Svizzera e viaggeranno per
un pezzo!

Qualcuno batte a 'uscio.

«Avanti!

Era Ruggeri, come al solito, impellicciato fino alle orecchie, col
sorriso su la bocca, rossa fra i baffoni scuti e la barba riccioluta.
Giulio, al suo entrare, saluto e rientro in officina.

Che cosa si dissero Ester e il ricco industriale nel breve tempo
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che rimasero soli?

Giulio avrebbe dato chi sa cosa per saperlo.

Ma lo indovino quando vide la signorina uscire dallo studio col
viso in flamme e gli occhi accigliati, ed il Ruggeri ritto su la soglia
dell’'uscio sbarrata, con un’espressione tutt’altro che contenta sul
volto rubicondo e abitualmente sereno da persona fiduciosa di
sé stessa e soddisfatta.

I1 giovane vice direttore rispose al saluto di Ester, che attraverso
'officina quasi di corsa, come se fuggisse, si diede una fregatina
di mani, sorrise e mormoro: «Patatracl... me 'aspettavol
Un’altra fregatina di mani, un trillo di piacere nella voce mentre
dava un ordine a un capo operaio, poi presto presto a scrivere e

spedire un telegramma cosi concepito:

«Campo libero; nemico messo in fuga; puoi venire».

La firma, 'indirizzo e null’altro.
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uella sera Ester, dopo d’aver desinato con la sola compagnia del
cane, si era messa a sedere presso la finestra per godere un po’
di pace dopo il tumulto di pensieri e di sentimenti che 'avevano
sorpresa agitata e disgustata.

Che cosa era venuto in mente al Sig, Ruggeri di farle li per i una

proposta di matrimonio?... Perche aveva aspettato di trovarla

=aarn| sola?... perche non si era rivolto a Carlo?...

LS

Q

3]

3 \
XX
LA IS

=4

«Uomo senza tatto, senza finezzal uomo volgare! —

P52

sussurro al cane che le si era accucciato davanti e le

aveva messo il testone in grembo.

E ricordava, come se le riudisse nell’aria tenuamente illuminata
del salottino, le parole del giovane industriale imbottito di quat-
trini e di volgarita insieme.

«Sono ricco — le aveva detto — sono libero e posso scegliermi
la sposa che mi pare e piace!

Ah egli credeva di poter scegliere, il fatuol... ed era persuaso di
onorarla, lei, della sua sceltal...

«Tom! — mormoro accarezzando il muso del cane. «— Toml...
quando incontri il Sig. Ruggeri gli devi abbaiare tutto il disprezzo
miol... gli devi dire, che la tua padroncina, la tua amica, non ¢
roba da venir scelta, non ¢ roba da comperarsi, da essere abba-
gliata dall’orol... Ah Tom! — fini con un singulto di ribellione e
di collera — mio buono e bravo Toml... lo ricordi tu quel milio-
nario imbecille, mentre osava di chiedere la mia mano con

quell’aria di sicurezza da gran sultano?
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L’ira sorda che le bolliva nell’anima la rendeva inquieta. Si levo
da sedere, prese a passeggiare nel salotto.

«Ha creduto d’onorarmi, lo stupido, il fatuo! — disse ad alta voce.
11 calorifero mandava vampe di calore, che salivano al cervello
della fanciulla, con molestia.

«Toml... Andiamo fuori! — disse.

Ed usci senza mantello, a testa scoperta, in una subita smania di
aria fredda e di spazio.

Le stelle piovevano il loro delicato bagliore su la valle bianca. su
le coste scure delle montagne. Nel silenzio non si udivano che i
colpi lontani, monotoni, cupi del gran maglio dell’officina cui si
univa lo scroscio del fiume.

La neve, bagnata del bagliore tenue, aveva un aspetto livido; I’aria
soffiava pungente.

Tom guaiva, rimpiangendo forse il tepore del salotto; ma Ester,
avida d’aria e di solitudine, libera sotto la volta del cielo stellato,
usci dal giardino e passeggio per i sentieri della campagna.
«Nora — andava pensando — ama il marchese degli Olmi e lo
sposeral... felice leil.. Io amo una voce e un operaio misteriosi e
sono una fantasiosal ha ragione Carlo! sono una fantasiosal...
Ma... fantasiosa o no, non sposerd mai e poi mai il Ruggeri! non
voglio essere sceltal... non mi vendo ai milioni! Oh potessi riudire
quella voce!l potessi rivedere il mio affascinante operaio dalle
mani bianche!... Tom!.. la riudiro ancora quella voce?... Toml... lo

rivedro ancora quell’operaio?
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«Bup! bup!

I cane sentiva forse il desiderio nell’accento della padroncina e
voleva confortarla a sperare.

«Bup! bup!

11 freddo si faceva acuto. Ester si senti correre un brivido per la
persona e Tom rivolse la corsa verso la villetta.

«Si! sil — fece la fanciulla — si, tientriamo, tu ti accuccerai ai

miei piedi e io scrivero a Noral la mia Nora ritrovata e felice!
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ORA era davvero felice. Lo diceva e ripeteva nella sua lettera a
Ester; un letterone che segui quasi subito le poche righe annun-
cianti il suo ritorno in casa dello zio colonnello.

Ella era felice. Il marchese degli Olmi I'amava; era lui che I'aveva
cercata e ritrovata nella casa di salute del paese, ove ella, sferzata

dalla smania di fuggire, era capitata quasi per caso.

Quanta tenerezza, quale dolcissima gioia in quell’in-

| | o .
N || contro e nelle ore passate insieme nella disadorna ca-

meretta ove ella era stata cosi gravemente malatal... II

giovine marchese era un essere eccezionale per ele-
vate, nobilissime virtu; questo ella gia sapeva; e si era anche do-
vuta convincere, che quelle virtu 'avevano attratta col fascino di
cio che ¢ superiore e moralmente luminoso. Quanto aveva sof-
ferto quando aveva sentito agitarsele in cuore un sentimento piu
forte della riconoscenza, della stima e dell’ammirazione! E quali
lotte aveva dovuto sostenerel... Ricordando, ella si sentiva dentro
un rimescolio doloroso e impallidiva ripensando alle mortifica-
zioni, agli oltraggi, all’amarezza, che I'avevano martoriata fino al
punto da indurla a fuggire. Ell’era fuggita, sil aveva ceduto al
sentimento di ribellione e di debolezza; se n’era andata, di notte
per non essere veduta, cosi a la ventura, fissando a meta un luogo
sconosciuto. Voleva nascondersi, isolarsi, allontanarsi da tutti; si
era trovata in uno stato d’animo morboso; le era morta dentro
ogni fiducia; la speranza era stata scacciata dall’avvilimento; non

desiderava piu nulla, neppure il conforto dell’amicizia. Forse era
bl
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gia malata nel momento della fuga. Per questo forse, non aveva
lottato per resistere al sentimento di disperazione che la padro-
neggiava. Ella ricordava di essere entrata, nel paese ove era scesa
dal treno, in un albergo modesto, nel fitto della notte; poi non
ricordava piu nulla; il buio dell’incoscienza I'aveva avvolta per
piu di due settimane, togliendola a la realta. E la malattia le aveva
offuscati e rattrappiti nell’anima i ricordi. Come aveva stentato a
rammentare!... che sforzi per precisare le imagini e le idee che le
attraversavano ’anima come balenil... Finalmente, un giorno, ra-
dioso, ella ebbe la visione di un grigio castello appiccicato a la
costa della montagna e comincio a ricordare. Nello stesso tempo,
vide una persona camminare su la neve per a la volta della casa
di salute; senti un tuffo nel sangue; le pareva e non le pareva di
riconoscetla; credette di sognare; temette di essere in delirio; poi,
a un tratto, come quella persona si fu arrestata sotto la finestra
aperta dove ella si trovava, e la avvolse tutta in uno sguardo te-
neramente espressivo e la chiamo a nome sotto voce, ella ebbe
I'impressione che dalla sua mente e dal suo cuore venisse strap-
pato un fitto velo e il ricordo le si affaccio netto e preciso. Fu
con un grido di gioia e insieme d’angoscia che ritorno a la realta
della vita; fu con un senso di ribellione, di vergogna, e di felicita,
nello stesso tempo, che accolse il marchese nella sua cameretta,
ove una suora lo precedette, annunciandolo, per subito, rispetto-
samente, ritirarsi.

«Oh Ester! — continuava a dire Nora nella sua lettera — Oh
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Ester! come al vedermi dinanzi quel gentiluomo nobile e gene-
roso, dopo l'atto quasi incosciente d’abbandono che mi spinse
fra le sue braccia, mi sentii salire una vampa al viso ripensando
alle umilianti parole della marchesal... come I'orgoglio, subita-
mente svegliato, mi tenne per un momento irrigidita e acci-
gliatal... Ma egli mi si avvicino con tanta titubanza, con tanta ti-
midezza mentre 1 suoi occhi esprimevano un sentimento cosi
sincero, che mi trovai a sorridergli ed a stendergli tutte due le
mani che egli strinse nelle sue con uno slancio appassionato. Mi
si pose a sedere presso e mi parlo con la sua bella voce, che
I'emozione velava. Egli aveva sofferto indefinibili torture per la
mia scomparsa; mi aveva cercata con angoscia, atterrito da un
truce pensiero. Oh quanto mi aveva cercatal.... Aveva avuto un
diverbio con la matrigna a la cui autorita si era infine ribellato;
egli incolpava lei principalmente, della mia scomparsa; e la su-
perba dama non aveva trovato di meglio per mostrare la sua of-
fesa, che di lasciare il castello. «Ora — soggiungeva il marchese
— siamo soli io e Vittorial... solil... solil..» E in cosi dire mi guar-
dava intensamente con la preghiera negli occhi. «I’ho amata fino
dal giorno che I'’ho conosciutal — mi sussurro. — Ma la sua
bellezza mi teneva in tale soggezione che non avrei mai osato di
confessatle il mio sentimento, io, ridotto come sono!

Mi fece una tale pena, che gli avrei chiuso la bocca con la mano,
perche non ripetesse le odiose parole. Lo guardai attraverso le

lagrime e mormorai in un soffio, che io pure lo amavo da un
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pezzo, ma che sarei morta piuttosto di tradire il mio segreto.»
Forse non sono riuscita a ben custodirlo, — dissi — poiche¢ la
marchesa lo sospetto, attribuendomi pensieri oltraggianti; oh
quanto oltraggiantil... fu allora che mi si caccio nell’anima il dub-
bio insopportabile, di essere stata indovinata e... e... disprezzata.
«Da me! — fece il marchese — da me, che avrei data la vita per
la gioia d’averla interessata... per la felicita insperata d’essere
amato da lei... da te... Nora mia!

Mi trovai stretta fra le sue braccia; mi sentii accarezzare ’anima
tutta dalle sue parole riboccanti di affetto, di stima e di rispetto.
Fu convenuto che sarei andata il giorno dopo in citta, dagli zii.
Egli stesso mi avrebbe accompagnata, col diritto di sposo pro-
messo.

E accompagno e chiese la mia mano allo zio, che per la prima
volta da che lo conosco, vidi commosso e lieto d’avermi ritrovata,
e quello che ¢ meglio, fidanzata a un gentiluomo quale il giovane
marchese degli Olmi.

E tu, Ester cara, sei sempre innamorata della voce misteriosa e
interessata dell’operaio dalle mani bianche e la generosa auda-
ciar... E Giulio di cui tuo fratello ha fatto uno dei suoi maggiori
impiegatir... Ora pit non temo per lui. Tu pensi ad altro ed egli
¢ troppo occupato del suo lavoro e del pensiero dei suoi, perche
il suo sentimento si smartisca, correndo dietro a idee e speranze
impossibili.

Ho trovato qui mio cugino Guido, che andra presto ad occupare
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un posto importante, non so ancora dove.

Cosi le circostanze ci hanno tutti riuniti in casa dello zio, che si
¢ molto cambiato; e in meglio, grazie a Dio.

Yole, sposa, gira I'Italia con il suo barone e non si sa quando
tornera. Scrive a sua madre che ¢ felicissima.

Ora tocca a te, Ester!... Poiché non puoi sposare ne una voce per
quanto affascinante, ne un operaio per quanto audacemente ge-
neroso, io mi aspetto di sentirti confidarmi qualche segreto stra-
biliante. Pur che non si tratti del Sig. Ruggeri, che mi hai descritto
come persona tutt’altro che finel... Oh guardati dalla volgarita,
amica mia! sia essa pure imbastita d’oro e coperta di gemme!
Quanto desidero rivederti, Ester mial... come vagheggio il mo-
mento di stare con te, di dirti a voce le sofferenze passate e, so-
pratutto, la gioia che ora mi inonda il cuore.

Saluta Giulio; di a tuo fratello che gli sono riconoscente, ricono-
scentissima per essersi interessato della famiglia di codesto mio
povero e buon cugino che a lui deve la salvezza e ormai la sicu-
rezza.

La tua Nora, che va rifacendosi della malattia e delle tribulazioni

patite, ti bacia col solito affetto.
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UGGERI ¢ partito! — disse Carlo a la sorella, mentre si metteva
a tavola per la colazione.

«Buon viaggio! — fece Ester scodellando la minestra.

«Buon viaggiol — ripete Carlo mettendosi a mangiare.

Ingoio alcune cucchiaiate, poi esclamo: «Povero diavolol...

Ester si senti arrossire, ma non disse nulla.

«[hai trattato malel — soggiunse Catlo.
'RT| @ho trattato come si meritaval — rispose la fan-

ciulla con un lampo di collera negli occhi. — Mi par-

lava delle sue ricchezze come se si fosse trattato di
comperarmi; aveva l’aria da conquistatore sicuro del fatto suo;
fatuo! Gli ho risposto per le rime; ho fatto benel... ’'ho mandato
a spasso lui e 1 suoi sacchi d’oro; ha capito; ha avuto un lampo
d’intelligenza; se n’¢ andato; buon viaggio!

«Povero diavolo! — esclamo ancora Catlo non smettendo di
mangiare — Eppure ¢ un fior di galantuomo; ed ¢ giovine di
cuore!

«Ho piacere per lui; io gli auguro ogni bene; non lo odio certo;
mi ¢ solamente antipatico. Non posso soffrire la volgarita e lui
la incarnal

«ll guaio ¢ che ha trovato il posto preso! — mormoro Carlo.
Ester si senti un’altra volta scottare la faccia: le venne il dubbio
che il fratello avesse indovinato la sua simpatia per 'operaio dalle

mani bianche.
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«Preso da... da... una voce misteriosal — fini per dire Carlo ri-
dendo.

Ester usci pure in una risatina di sollievo. Egli non pensava che
a la voce; manco male. Non supponeva altro; non dubitava di
nessuno. Proprio non si sentiva tranquilla quando le balenava
nella mente, che egli avesse potuto scoprire il segreto della sua
simpatia per quell’operaio.

«Ma che simpatial — disse a s¢ stessa, per soffocarsi dentro il
vago timore che le faceva dare un’inquietante interpretazione alle
parole del fratello e anche per far tacere la voce dell’orgoglio che
tacitamente la rimproverava di pensare ancora al misterioso ope-
raio che forse si era accorto del suo nascente sentimento e che
Paveva lasciata con cosi evidente indifferenza.

«Ma che simpatial... fu il capriccio d’'un momento, un tiro che mi
ha giocato la mia sbrigliata fantasia, una conseguenza della vita
solitaria che mi sono imposta e che mi piace!

«Ruggeri ¢ partito per un lungo viaggio! — usci a dire Carlo
troncando il corso delle riflessioni della sorella.

«Fa il giro del mondo? — chiese questa sorridendo, pienamente
rassicurata. Il pensiero di suo fratello correva dietro al Ruggeri e
non si curava affatto dell’operaio dalle bianche mani.

«Va in India e nel Giapponel!

«E tornera forse, accompagnato da qualche graziosa Iris o Gri-
santemo o Lotol... qualche bamboletta di porcellana, tutta moine

e sorrisi, che lo compensera dello smacco patito!
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Carlo scosse il capo, st verso un bicchiere di vino, ne centello
alcune goccie, e disse: «Yole si ¢ sposata; un buon partitol...
I’'amica tua Nora fidanzata; un partitonel... E tu, pazzerella?

«lo sposero quella voce! — rise Ester, con un trillo di note sin-
ceramente allegre. — E.... e intanto — soggiunse — continuero
ad essere il cardellino giocondo e spensierato della casa di mio
fratello!

Si fece subito seria; finse una preoccupazione e disse — A meno
che.... a meno che il mio Signor fratello non vagheggi per se¢
stesso un buon partito.... un partitonel... e.... e non desideri che
il povero cardellino vispo e spensierato, fugga lontano dalla gab-
bia d’oro dove non si sente punto prigioniero e che amal
«Pazzerellal — ripete Carlo sbucciando una mela — tu sai bene
che io non mi ammoglierd mai; amo la mia liberta, i miei lavori
e sopra tutto una certa signorina fantastica e bizzarra per la quale
sento una tenerezza paterna, e che voglio felice ad ogni costol!
Ester si levo da sedere e ando presso al fratello buttandogli le
braccia al collo, subito commossa fino alle lagrime.

«LLo so che mi vuoi bene, Carlol... ed io pure te ne voglio tanto,
tantol... Per il bene che mi vuoi, non rimpiangere dunque il Rug-
geri e lascia che giri il mondo a suo piacere. Tanto, preferisco
diventare zitellona all’onore di portare il suo nome e di dividere
1 suoi milionil... E.... non ambisco punto un buon partito o un
partitone, iol... Se mi sposero, sara certo per amore. Intanto amo

una vocel... quella voce! — fini ridendo e tornando al suo posto.
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Il discorso fu portato su la serata nella vicina citta, a la quale non
si poteva mancare. Ci sarebbe stata dell’ottima musica e un sim-
patico ritrovo di persone intelligenti e per bene. Ester fu pregata
dal fratello di provvedere al suo vestire; la voleva assolutamente
elegante; lo ricordasse!

«Non temere! non avrai certo da arrossire della sorellina tua; la
tua Ester fantastica e bizzarra pensera a una toeletta graziosa,
conveniente al suo tipo da zingara.

Drrrrrrinl... il telefonol... Carlo ¢ chiamato in officina. Un si-
gnore chiede di lui. Bisogna scendere subito. Il tempo di sorbire
il caffe e via.

Ester accompagna il fratello fino al sentiero di discesa, poi rien-
tra in casa. Vuol scrivere a Nora. Una letterona, come per il pas-
sato. Oh come ella si sente felice della felicita dell’amica sual...
glielo vuol dire e ripetere e cantare su tutti i toni. Povera Noral...
ella ha tanto crudelmente soffertol... ma ora, tutto ¢ finito. Il
sentiero scabroso, irto di spine pungenti, la doveva condurre a la
felicita. Ester sorride d’intimo piacere; ed ¢ una carezza per il
suo cuore, il pensiero della mortificazione e del dispetto con cui
sara accolta la notizia di Nora sposa al marchese, dagli zoticoni
maligni che ’hanno perseguitata.

«E la superba dama che I’ha insultata con il suo sospetto chi sa
che boccone amaro trangugeral... e le sta bene e ci ho gustol...

Intanto ha dovuto lasciare il castello per vivere sola. Va la, su-
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perbiosal medita nella solitudine e rammaricati, che I’hai meri-
tato!

Sotto il sole radiante, la neve si andava sempre piu sciogliendo;
prati e campi mostravano a chiazze il terreno umido e 'erba ac-
ciaccata; le piante, perduto il loro invernale ornamento, stende-
vano le rame spoglie al calore dorato che dava loro fremiti di vita
nuova; una vaccherella, guidata dalla piccola guardiana, pasceva
I'erba stenta della ripa, mandando di quando in quando un mug-
gito di saluto al sole finalmente riapparso.

Al cancello del villino, Tom festeggio il ritorno della padroncina
con salti ed un abbaiare giocondo e lo scodinzolare espressivo.
Ester, seguita dal cane, ando su nella sua cameretta ben riscaldata,
sedette a la piccola scrivania e scrisse e scrisse per un’ora di se-

guito.

«Ritorno a te — continuo a scrivere dopo un poco — Perche mi
sono interrotta?... La causa dell’interruzione mi fa ancora mar-
tellare il cuore in petto. Ero con te completamente; ti dicevo 1
miei pensieri e 1 miei sentimenti col solito abbandono, quando, a
distanza, sentii una voce cantare; ah! una voce, Nora mial..,
quella, si, proprio quella vocel... Scattai da sedere, scesi di corsa
la scala e uscii fuori sferzata dalla smania di sapere finalmente a

chi appartenesse quella voce. Il dolce canto continuava nel silen-
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zio luminoso del pomeriggio; ma si andava affievolendo in lon-
tananza. Ad un tratto cesso; ed io me ne stetti con il desidetio e
la commozione dentro. Ma chi, chi mai puo essere il misterioso
cantore?r... Ti vedo sorridere con gentile compatimento. Quando
si ¢ felici si compatisce cosi facilmente!... Adesso piu non devi
temere per me operaio dalle mani bianche, poiche 'anima mia
vibra ancora al suono della voce affascinante. Né la voce neé
Poperaio possono farti paura per la mia quiete. Io penso all’ope-
raio gentile e audace, con la stessa dolcezza indefinibile di senti-
mento con cui ricordo la potente e carezzevole voce, che un’altra
volta mi riempie di tenerezza. Dunque?... nessuna conclusione.

Ho pensato a la mia toeletta per la serata a cui devo intervenire
con mio fratello, che mi vuole elegante. Ho scelto il colore crema
con guarnizioni di pizzo di una tinta un po’ piu alta. Non ti pare
colore adatto a la mia eta?... Ma che altro colore scegliere se il
bianco, il rosa e il celeste non si fanno con la mia carnagione
piuttosto bruna?... Il vestito di forma semplice, a 'ultima moda,
sara leggermente scollato. Il collo imprigionato, serrato, fasciato,
non me lo posso sentire, i0; non mi sento libera nei movimenti,
mi par di soffocare; poi ¢ una moda cosi contro I'estetical... Per-
ché nascondere il collo, domando io?... Non basta che Iinco-
moda moda sia seguita dai signori uomini (non da tutti pero) i
quali si accontentano di non poter girare la testa e di andare in-
torno ritti impalati, per rispetto al lucido, insaldato, altissimo col-

letto?... Oh quanti e quali stupidi sacrifici a questa dea potente e
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capricciosa, che ¢ la modal... Il Ruggeri usava di questi colletti
che gli stringevano il grosso collo da cui emergeva congestionato
il volto paffuto e rubicondo. Mi par di vederlol... E aveva creduto
di conquistarmi col suo collettone e i suoi milionil... Povero dia-
volol... disse Carlo di lui; povero diavolo! ripeto io.

Ciao, cara. Ti scrivero dopo la serata che mi aspetta. Godi pie-
namente della tua felicita, e salutami il tuo fidanzato, che gia con-
sidero come amico.

Giulio é contento e mio fratello € contento di lui. ’'uno e I'altro
aspettano il direttore in capo dell’officina, che deve essere un
ingegnere. Si fa desiderare. Giulio dice che deve essere un vec-
chio barbogio oppure un pivellino presuntuoso. Sia quello che

sara, per me non me ne importa nulla. Ciao ancora,

la tua ESTER.
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ONO finiti 1 Vespri; la gente esce dalla Chiesa a la spicciolata e
si riversa sul sagrato che il sole al tramonto, illumina della sua
luce di fuoco.

Il parroco ha detto dal pulpito, che il marchese, in occasione
delle sue nozze, ha largito una bella somma per i poveri del paese.

I bisognosi, ma proprio i bisognosi, venissero a la parrocchia;

T avrebbero avuto il loro soccorso. E tutti pregassero

C 3
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Qgﬁ 'é del paese, e che si meritava la riconoscenza dei buoni.
8 (2]

per il generoso benefattore, che era la provvidenza

|
{

«A quelli che hanno il cuore chiuso al sentimento del
bene e vedono dapertutto il male e di esso si compiacciono, Dio
perdoni, luil — aveva finito per dire.

In queste parole parecchi avevano sentito un’allusione, e molti
occhi si erano rivolti a la cappella ove stava inginocchiata la so-
rella del farmacista insieme ad alcune altre signore del paese.
Don Lucio aveva voltato la testa verso il segretario comunale,
ritto presso la pila dell’acqua benedetta e lo aveva fissato con
espressiva intensita. Ma questi, faccia tosta, aveva sostenuto lo
sguardo con indifferenza, e fuori sul sagrato, era stato il primo a
lodare la generosita del marchese ed a proporre una dimostra-
zione in onore suo e della sposa.

«Niente dimostrazione! — lo rimbecco il sindaco — Il marchese
e la sua signora vogliono essere lasciati tranquilli, non ci tengono

ai ringraziamenti ufficialil
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«Non desiderano che la benevolenza e la stima delle persone sin-
cere! soggiunse forte don Lucio col suo accento spiccato e bru-
sco, da persona non usa a blaterare. E lancio un’altra occhiata al
segretario, il quale, ora fatto di mira a molte occhiate poco bene-
voli, non trovo di meglio che di andarsene a la chetichella.

Don Lucio s’avvio per a la volta del castello prendendo per il
sentieruolo privato.

Davanti al casolare, Gianni spaccava della legna mentre dentro,
la nonna preparava la magra cena.

«Buona sera, signore! — fece il ragazzo smettendo di lavorare e
levandosi il berretto. Era contento; gli sileggeva la soddisfazione
nel volto e nel largo sorriso.

«Mi hanno chiamato al castello! — disse — mi hanno dato il
posto di aiutante giardiniere, con un buon salario. La nonna po-
tra starsene a casa e non andare girelloni per i boschi a far legna.
Che Dio i benedica tutti due, il Signore e la Signora degli Olmi!
«lL.a nuova marchesa non ¢ come quella di primal — soggiunse
— questa ¢ buona come un angelo del paradisol... Dice... dice...
che m’insegnera ancora a disegnare, che il Signore la benedical
Si ricaleo in testa il berretto, riafferro la scure e torno a spaccare
legna.

Don Lucio trovo la famigliuola raccolta nello studio del mar-
chese, cui la mano della donna di gusto fine, aveva tolto ogni

rigidita dandogli un aspetto gentilmente e lietamente personale.
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La luce del tramonto avvolgeva il gruppo delle tre persone rac-
colte presso la finestra; il marchese, Nora, Vittoria, seduti in-
torno al tavolino prendevano il tea; la gioia piu sincera brillava
sul volto di tutti. Il marchese, s’ingagliardiva nella felicita; il suo
volto non era pit emaciato e pallido, nei suoi occhi era un’espres-
sione di tenerezza che ne addolciva la melanconia abituale. Nel
vestito di panno scuro, attillato, elegantissimo nella semplicita,
Nora, bellissima, accarezzava collo sguardo lo sposo e la figlio-
letta adottiva, che la chiamava mamma.

Don Lucio fu salutato con evidente piacere; sedette al tavolino,
sorbi la sua tazza di tea, riferi brevemente le parole del parroco;
disse della riconoscenza dei poveri, dei buoni sentimenti di tutti;
sorvolo su la mortificazione di alcuni e patlo della contentezza
di Gianni.

O la marchesar... la madrignar... Gli sposi I'avevano visitata
prima di partire per Castelletto. Nell’antico palazzo dell’Olmo,
ella ormai si trovava bene: non le mancavano gli agi; era circon-
data di un certo lusso; il giovine marchese aveva pensato e prov-
visto. Ella aveva ripreso la vita di visite, di ricevimenti, di svaghi,
cui era stata abituata; si confessava soddisfatta; don Lucio poteva
andarla a vedere e convincersi che I'amica sua non era per nulla
sacrificata; tutt’altrol... sacrificata era piuttosto stata li, in quel ca-
stello melanconico, in quella solitudine desolata.

«lLa solitudine — soggiunse il marchese, stringendo nella sua una

mano della sposa — ¢ buona e dolce solo per chi, nella vita, da
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la massima parte al pensiero e al sentimento; per chi ¢ capace di
staccarsi dalle piccinerie, o meglio, non le capisce, per chi ama lo
studio e trova ’elevatezza nella semplicital

«F buona sopra tutto — mormord Nora con un sorriso — per
chi si vuol bene e si stima ed ama il bello, il bello vero!

«Ed ¢ necessaria alle persone che hanno bisogno di quiete e di
riposo dopo una vita di lavoro e di contrarietal — fini per dire
don Lucio.

Gli ultimi raggi infuocati scomparvero improvvisamente lascian-
dosi dietro un bagliore che fu tosto inghiottito dall’oscurita.

La grande scena della natura si muto in un attimo. Il cielo sma-
gliante di sereno ando punteggiandosi di stelle, e la luna ad arco
sorse come per incanto a pendere su la piu elevata cima dei
monti chiudenti la valle.

Don Lucio saluto ed usci, seguito da Vittoria, che aveva ’abitu-
dine di accompagnarlo fino al cancello.

La fanciullina era felice d’avere finalmente anche lei, come le al-
tre bambine, la sua mamma; ed una mammina cosi bella, cosi
buona, che ella amava fino da prima che il babbo la sposasse.
Adesso al castello si era felici; tutti, tutti felicil. Non era certo
come quando vi era la marchesa, cosi sempre seria e imbronciata,
cosi impettita e fiera che metteva soggezione e faceva stare in
disagio.

Don Lucio ascoltava con muta tenerezza il cinguettare della pic-

cina, a la quale si sentiva assai affezionato.
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Ritti presso la finestra, il marchese e Nora seguivano degli occhi
don Lucio e Vittoria. Poi 1 loro sguardi si portarono su la costa
della montagna che la luna qua e la imbiancava.

«Con quale ansia — mormoro il marchese passando un braccio
intorno alla vita di Nora — Con quale ansia e con quale orribile
dubbio ti ho cercata 1a su, fra i nevatil... Oh come ho soffertol...
E con quale sgomento sentii farsi in me potente il sentimento
che mi hai destato fin dal primo conoscertil... Io amare tel... io
cosi costruito miseramentel... tu, bellissimal

Nora chiuse con un bacio la bocca dello sposo. Egli cost alto di
cuore e di mente, certe cose non le doveva dire; le facevano pena
a lei, che lo considerava cosi superiore, che per questa superiorita
aveva lottato per vincere il sentimento che si era trovata in cuore
quasi a sua insaputal... Oh! ella si, aveva avuto ragione di arros-
sire, di soffrire, di disperarsil

La stanza era quasi scura. Venne un domestico ad accendere la
lampada pendente dal soffitto, e una bella luce mitigata dalla ven-
tola di un color verde smorto, rischiaro il volto sorridente degli

sposi e della fanciullina.
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L Sig. Giulio, il vice direttore dell’officina, cui il fratello di Ester,
prima di partire per una delle sue solite corse, aveva raccoman-
dato di fare un poco di compagnia a la sorella, era salito su al
villino, nelle ore del riposo di mezza giornata. Aveva trovato la
Signorina tutta sorridente e felice per 'annuncio del matrimonio
di Nora.

L
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«Ha meritato la sua felicital — disse a Giulio.

«Altro se I’ha meritata, cara e povera cugina mial... dopo tutto
quello che le ¢ toccato di soffrirel — esclama Giulio.

«E poi non si creda nella giustizia delle cose, che al momento
opportuno, non manca mai di manifestarsi e di compensare, chi
ha sofferto dignitosamente, con un bel premio; di quelli che
fanno dimenticare il passato piu triste e doloroso. Ci crede lei,
Sig. Giulio, a la giustizia delle cose?

«lo credo sopra tutto nella generosita, nella bonta di certi uomini!
— rispose il giovine con accento commosso — Di certi uomini
— soggiunse — che trovano nella nobilta della loro anima il
modo di fare il bene senza mortificare, anzi, trovano il modo, di
accarezzare, di confortare la dignita del beneficato, di rialzarne il
morale fino a un robusto risveglio dell’attivita morale accasciata,
e intorbidita dalla sventura Al... questo io credo e fermamente

credo; a questo che ¢ concreto e si vede e si sente e riempie di
244



una gratitudine, completa e cara che rasserena il sentimento!
Ester guardo il giovine con una certa sorpresa. Non I’aveva mai
sentito esprimersi con tanto calore e manifestare pensieri simili.
Ne fu commossa; gli stese la mano e disse: Lei ¢ un ottimo gio-
vine; io non ’ho mai dubitato e mio fratello ha ragione di volergli
bene e di stimarlo. Negli uomini generosi e buoni ci credo
anch’io! — soggiunse — Ma mi piace anche di aver fede, di spe-
rare nella giustizia delle cose, che non si vede e non si tocca, ma
che esiste, che deve esistere.

«Specialmente per far conoscere un certo misterioso cantore,
che popola di sogni certe adorabili testine fantasiose! — usci a
dire Giulio lieto di aggrapparsi a un argomento che facesse di-
menticare a la compagna la sfogata sentimentale che gli era ve-
nuta spontanea e contro il suo consueto e un po’ rude ritegno
d’ogni manifestazione di intimi sentimenti.

«BEbbene? — fece Ester con impazienza — Ebbene?... Si; desi-
dero di conoscerlo il mio misterioso cantore; si; invoco percio la
famosa giustizia delle cose e ad essa mi affido; perche quella voce
mi ha interessata, mi interessa e sveglia la mia curiosita. Che male
c’¢ in tutto cio?

Drrrrrrrin!

La chiamata al telefono tolse il giovine da I'imbarazzo della ri-
sposta a la Signorina. Si levo subito da sedere e si affretto all’ap-
parecchio.

«Pronti! chi parla?... il custode dell’officina?... E arrivato il carro
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col mobiglio del villino?... Fate scaricare!... Scendo subito!

Si stacco dall’apparecchio e spiego a Ester la telefonata. Sicuro;
era arrivato parte del mobiglio per I’abitazione del nuovo diret-
tore, che sarebbe arrivato la settimana prossima. Come?... ella
non sapeva che finalmente il direttore veniva ad occupare il suo
posto?... Non glielo aveva detto il suo Sig. fratello?... Arrivava,
arrivava finalmentel... Egli ne era felicel... oh quanto felice!... tutti
ne sarebbero stati contenti! anche lei, per certo anche lei!

«O che cosa c’entro 1o con il direttore dell’officina? — disse
Ester con una spallucciata.

«Ma ¢... ¢... per via della giustizia delle cose! — mormoro Giulio
con un sorriso pieno di sottintesi.

«l nuovo direttore ¢ dunque un altro esempio della potenza di
questa giustizia? — chiese la fanciulla.

«S}, si,! ¢ un altro esempio, che finisce per far credere anche me
a la giustizia astratta; ma dopo la concreta, sal oh molto dopol...
molto in codal

Saluto e usci di corsa, impaziente di far scaricare i mobili arrivati
e di farli mettere a posto.

Ester scosse il capo. Non capiva la felicita di Giulio per l'arrivo
del direttore; non comprendeva le sue parole.

«Che cosa c’entro io e che cosa c’entra la giustizia delle cose col
nuovo direttore? — penso.

Ma a quel pensiero successero subito altri; successe specialmente
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il desiderio di uscire fuori, a I'aperto, a I’aria che il sole comin-
ciava a intiepidire. Chiamo il cane, che la precedette scodinzo-
lando e abbaiando e si trovo presto fra i campi, umidi e attraver-
sati in tutti i sensi dai rigagnoli formati dalla neve ormai disgelata
a la piana, ma sfoggiaute tuttora su le vette dei monti la sua bian-
chezza folgorante sotto i raggi d’oro.

Accogliendo, con un sorriso di intenso piacere la bellezza del
paesaggio, smagliante in quell’ora, sotto il cielo terso, Ester
penso che non le sarebbe stato possibile di vivere rinchiusa fra
le mura di una citta.

«Non vi sono divertimenti, non vi sono eleganti n¢ brillanti ri-
trovi, che valgano un sano tuffo nella bellezza naturale! — mor-
moro.

«Per questo — soggiunse — Nora ¢ felice della sua vita fra i
monti; ella che sente il bello fino in fondo a I’animo. Fatta di
sentimenti nobili, dal cuore avido di affetti forti e puri, ella ha
trovato I'uvomo capace di comprenderla e di amarla esclusiva-
mente. I’ha sposato per amore; un amore santo, non velato da
nessuna mira di ambizione né d’interesse. Cara, nobile Noral
Fece un sospiro di desiderio. Ella pure capiva la felicita come
I’amica sua; ella pure vi sarebbe andata incontro con sorridente
fiducia. Ma....

Le si rizzo davanti al pensiero la grossa figura del Ruggeri.
«Finch¢ 'amore assume per me le forme di quel riccone insigni-

ficante — disse — niente amore e addio sogno di felicital
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«Non importa!l — si confido a Tom, che le abbaiava davanti in-
vitandola a l'allegria — Non importal si puo vivere senza
amorel.... Bastano gli affetti, basta la bellezza, basta I'amicizia
€...... €..... la devozione di un buon cane! non ¢é vero, Tom?.....
E poi, non accarezza la fantasia, il ricordo di un operaio miste-
rioso e quello di una voce pitt misteriosa ancora?

Si trovo su lo scrimolo della ripa, presso il quercione, d’onde si
vedeva giu nereggiare 'officina dai camini fumanti densi vapori
scuri, fra le piante spoglie che sorgevano fitte nello spiazzo tra il
fiume e il piede del monte. Accucciato in mezzo a un gruppo di
pini alti e snelli, sorgeva il villino appena costruito, che doveva
servire d’abitazione al direttore; il sole strappava riflessi dorati
dall’ardesia del tetto e accarezzava, di sghembo la facciata abbel-
lita di un elegante balconcino sporgente su la porta d’entrata.
Davanti al villino stava in quel momento il carro col mobiglio,
che alcuni uomini portavano dentro. Ester distinse Giulio, che
badava allo scaricare dei letti, i cassettoni, i divanucci, le poltron-
cine, e tavole e tavolini; tutto 'occorrente per arredare una casa.
«Quanta roba per un uomo solo! — osservo la fanciulla, cui il
fratello aveva riferito che il nuovo direttore non aveva famiglia.
«E che grazioso villinol.... vi si deve star bene, tranquilli e isolati
come romitil — soggiunse.

Ricordo le parole di Giulio a proposito dell’arrivo del nuovo di-
rettore; e scuotendo il capo, sussurro togliendosi di 1a e avvian-

dosi per la volta di casa.
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«Che cosa c’entro io col nuovo direttore e che cosa ci ha a che
vedere la giustizia delle cose! Giulio va facendosi strano! che sia
un effetto della solitudine!

Bup! Bupl.... Tom aguzza le orecchie e abbaia dopo di essere
stato in ascolto. Abbaia due, tre volte, invita la fanciulla a seguirlo
e corre via fino all'ingresso del giardino della villetta.

Ester accelera il passo e arriva in tempo di vedere arrestarsi una
carrozza da cui scende suo fratello, di ritorno da una delle sue
cotrse in citta.

«Sai? — dice Carlo abbracciandola — La famosa serata ¢ per
posdomani. Il programma promette molto; ci sara musica; un
violinista di grido; una pianista che ha gia destato ammirazione
ed applausi nelle principali nostre citta ed all’estero; poi cante-
ranno degli artisti; degli artistoni!...... E anche dei dilettanti; ma
di quelli che non hanno paura di sfigurare; che hanno una voce
degna dei migliori teatri; una voce come.... come... — fini Carlo
sorridendo e guardando maliziosamente, la sorella.

Questa batt¢ le mani una contro l'altra allegramente mentre
completava la frase del fratello: «Come quella voce! Ah la potessi
riudire e conoscere il misterioso cantore! — soggiunse con il de-
siderio nell’accento e nel lampo degli occhi.

«Chissal — fece Carlo entrando nel villino.
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ELLA villetta c’é festa. Sono invitati il nuovo direttore dell’offi-
cina, il vice direttore, tutti gli impiegati, alcuni amici di Carlo.

Perfino Trottolino fu chiamato a dare una mano alla cucina; e a
Tom si ¢ infilato nel collarino un bel fiocco di seta rosso scarlatto.
11 salotto ¢ adorno di fiori e di piante da serra, su cui il sole batte

la sua luce appena lievemente smorzata dai trasparenti delle fi-

SN
konit
nestre.

Si ¢ finito di desinare; ora si passera nell’attiguo salottino per
prendere il caffe.

Ester ¢ raggiante di felicita. Perche?... Intanto che nel salotto a
terreno si sorbisce la profumata bevanda, noi portiamoci su nella
cameretta della fanciulla e leggiamo il brano di lettera aperta su
la piccola scrivania. In quella lettera Ester spiega a Nora la causa

del suo contento. Vediamo!

«Giulio non ti ha scritto nulla? proprio nulla?... Paveva pregato
di lasciare a me il piacere di raccontarti tutto, ed egli deve avere
rispettato il mio desiderio.

Dunque devi sapere, che 'operaio dalle mani bianche e la voce

misteriosa.....
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Ma lasciami dire con ordine.

Sai che doveva andare a una serata nella vicina citta, insieme a
mio fratello. Ti ho anche parlato della mia toilette, ricordi?

Vi andai con una certa apprensione e insieme un’impazienza
strana; proprio di chi da mesi vive solitario in luogo isolato e si
¢ (senza sacrificio) disabituato a la societa.

Una serata magnifica, Nora mia; un lusso, punto chiassoso e
sfacciato; davvero signorile; una raccolta di persone elettissime.
Un violinista famoso faceva vibrare il cuore di tutti con la po-
tenza del sentimento e la bravura delle arcate, quando io e mio
fratello entrammo nel salotto.

Non ti dico degli applausi; non ti descrivo la meraviglia della
lunga sfilata di sale, nelle quali si andava girando ed ammirando
negli intervalli fra un pezzo di musica e il canto d’una romanza.
Non ti parlo delle ricche ed elegantissime toilette delle signore e
delle signorine. Sorvolo su tutto per venire al punto interessante
che deve soddisfare il tuo desiderio di sapere.

Passeggiavo nella serra, vero salotto verde e fiorito, a braccio di
un signore attempato, che fu amico del mio povero babbo,
quando, in mezzo a un improvviso silenzio, dopo alcuni accordi
sul pianoforte, una voce da tenore, che cantava le prime parole
d’una deliziosa romanza, mi fece trasalire. Mi staccai dal braccio
del mio cavaliere, e senza chiedergli scusa, corsi nel salotto del
concerto, dove mi trovai a pochi passi dal pianoforte, ritta contro

lo stipite dorato d’un uscio. Ed ebbi a lottare contro una strana
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e improvvisa debolezza che mi prese alle gambe, che parevano
rifiutarsi di reggermi. Con gli occhi fissi al cantore della romanza,
me ne stavo rapita come in una visione. La voce del cantore, era
quella voce; la voce cara e misteriosa che gia mi aveva fatto vibrare
il cuore; ed il cantore era... 'operaio dalle mani bianche e I'auda-
cia generosa. Era lui, proprio lui; elegantissimo nel vestito di so-
cieta, bello, appassionato nelle note che gli uscivano senza sforzo
dalla gola e che si spandevano nell’aria della sala con un fremito
di tenetrezza.

A un punto i miei occhi si incontrarono nei suoi; ed allora io
capii, io sentii ch’egli cantava per me, per me solal... Oh la dol-
cezza ineffabile, quasi dolorosa di quel momento!

E poi?... Sentii in confuso gli applausi, vidi, in confuso, il giovine
cantore, sorridere, inchinarsi; lo vidi, sempre in confuso, avvici-
narsi a me; mi sentii appoggiata al suo braccio e mi trovai fuori,
in un ampio terrazzo folto di piante e fiori e luminoso di luce
spiovente dalle lampadine elettriche sospese fra le rame.

E quivi, quella voce calda e armoniosa, mi sussurro un mondo
di cose, tutte soavissime, che mi andavano ingrossando in cuore
una commozione intensa fino a riuscire penosa. Egli si era fatto
operaio per impratichirsi nell’industria dell’officina. Aveva na-
scosto a tutti, non escluso mio fratello, il vero essere suo; voleva
essere libero; voleva lavorare per acquistare le cognizioni che
sentiva per s¢ necessarie. Nessuno doveva sapere che la blusa

turchina da lavoratore, nascondeva un ingegnere. Per questo egli,
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Guido, il figliastro di tuo zio colonnello, 'amico tuo, quasi un
parente, non volle che tu e i suoi conoscessero il luogo dove di-
moro per alcuni mesi. Temeva che il suo segreto fosse scoperto.
Temeva sopra tutto, che io, cui egli subito si era interessato, ve-
nissi a sapere del vero essere suo; egli aveva indovinato la mia
simpatia; si sentiva orgoglioso di essere amato come operaio.
Come sofferse quando dubito che io potessi legarmi al Ruggeril...
Per questo lascio I'officina prima del tempo. Ma quando riusci a
ottenere il posto di direttore dell’officina, scrisse ogni cosa a
Carlo, nello stesso tempo, che pregava per avere in aiuto il cugino
Giulio.

Carlo e Giulio gia sapevano; ed ora mi spiego molte cose. Carlo
gia aveva accordato il suo concorso al giovine direttore dell’offi-
cina, che riuniva in s¢ la doppia personalita dell’operaio interes-
sante e del cantore misterioso.

«Non manca che il consenso suo, signorinal — mi sussurro a
I'orecchio I'ingegnere Guido. E sorrideva e mi guardava con si-
cura fiducia, mentre mi mormorava queste parole. Tanto chiara-
mente egli mi aveva letto in cuorel...

Oggi ¢ venuto nella sua qualita di direttore dell’officina e di fi-
danzato della signorina Ester, la quale ha affermato il suo con-
senso, nascondendo il volto commosso dalla felicita, sul petto
del giovane che gia aveva amato come operaio e come misterioso

cantore.
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«Ed ecco — disse Carlo — ed ecco un raro esempio che dimo-
stra, come alle volte la fantasia guida non nelle nuvole, ma a la
reale felicita!

Giulio ¢ beato. Sta per diventare mio cugino; mi dara del tu come
a te, Nora!

11 villino, a poca distanza dell’officina, sara mobigliato con gusto
e con semplicita; deve essere un nido grazioso. E la, nella solitu-
dine verde, la ove si lavora energicamente e ove I'amore deve
essere un meritato, dolcissimo compenso a la fatica, a la vigorosa
continua spinta verso il progresso, io e Guido saremo felici, della
felicita irraggiungibile a chi non la cerca nel proprio cuore.
Carlo tornera a vivere solo nella sua villetta. Ma la vicinanza mia
lo conforta; e poi si rallegra pensando a la mia felicita. Egli ¢ cosi
altamente generosol...

Guido promette che mi condurra a vederti ed a conoscere il tuo
sposo, subito dopo le nostre nozze.

Oh quante cose ti raccontero, Nora mial e quante tu ne raccon-

terai a la tua Estet!

FINE
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