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l.
PRIMO PASSO NELLA VITA.

Ah, voi credete che noi non sentiamo nulla?...
Perché abbiamo la testa di porcellana e gli occhi
di cristallo, voi ci credete sorde, mute, cieche, in-
sensibili?... Vi sbagliate, signorine mie, vi sbaglia-
te. Noi, fatte ad immagine e somiglianza vostra,
noi, se lo volete sapere, sentiamo tale quale co-
me se in petto ci battesse il cuore e ci frullasse in
capo i pensieri. Fra di noi ce la intendiamo a me-
raviglia; ci raccontiamo I'una I'altra le nostre vi-
cende, ci consoliamo, ci rallegriamo; non siamo
punto essere inanimati, insomma: tant’e vero che
ciascuna bambola ha la sua brava storia. Volete

sentire la mia?... Saro breve e chissa che non

1



v’insegni qualche cosa.

lo nacqui a Norimberga; ma chi mi diede la facol-
ta di sentire fu un bacio di fanciulla, un bacio che
mi fece scorrere la vita per il corpo, che fece co-
noscere me a me stessa. — Tu sei fra tutte la piu
bella ed io ti faro principessa, ti faro regina! —
Furono queste le parole che accompagnarono il
bacio, fu questo il mio battesimo. Oh le lodi! ba-
sta avere due orecchie per sentirle; e uno se le
raccoglie in seno con gelosia, ci crede di buono,
come fossero verita. La lode giova al savio e
nuoce al matto, ho sentito dire piu tardi; ma io
non era nata con la saggezza in corpo, e quelle
parole, che mi salutavano la piu bella fra tutte, mi
ronzavano in capo come una musica soave, stuz-
zicavano la mia nascente vanita, gia mi davano
un’ariuccia altera e disprezzante.

Fui adagiata in una cestella sopra un mucchio di
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trine e nastri e fiori artificiali, presso una vecchia
bambola dal naso sbucciato, dalle gote smorte e
poveramente vestita di traliccio. Che?... io la bel-
lissima, la principessa, la regina, doveva io avere
una simile vicina? Guardai la poveretta di shieco
guasi a dirle: — Bada chi son io e stammi a di-
stanza! — Buono che l'abito di traliccio nasconde
Spesso cuori assennati; che se per poco la mia
vicina fosse stata facile a pigliar cappello, c’era
da trattarmi da stupida e peggio e ne sarebbe se-
guito chi sa cosa. Ma ella mi guardo invece con
bonta, come una mamma guarda il suo bambino,
€ mi sussurro con voce carezzevole:

— Sorella mia! che tu sia la benvenuta!

C’era di che far sbollire ogni rancore; ma la vani-
ta rende egoisti e cocciuti; ed io pensai: — Che
confidenzal!... con me... la principessal... lei... una

straccional...



Atteggiai le labbra a dispregio e non risposi.

— Sorella mia! — ripeté essa quasi a chiamarmi
a miglior consiglio.

Ma io, zitta e sdegnosa peggio di prima.

— Bellezza e gioventu sono due pregevoli cose;
ma la vecchiaia va di paro coll’esperienza e
I'esperienza e la maestra della vita — mormoro
allora.

— Pedante! — esclamai io fra di me.

— Fui bella, fui giovine anch’io! — continuo la po-
vera disprezzata — fui tanto bella che piccoli e
grandi nel vedermi uscivano in esclamazioni di
meraviglia. | capelli d’'oro mi scendevano inanel-
lati giu per le spalle; aveva le gote fresche come
due foglie di rosa, gli occhi vivaci, le labbra che ti-
ravano baci; fui baciata, vagheggiata, idolatrata.
Ma il regno della bellezza dura poco; il mio passo

come un lampo; passo il tempo dell’'elegante ve-
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stire, passarono i giorni di festa, cessarono le lo-
di, svani la ricchezza. Vecchia e brutta divenni
trastullo da povero. La mia ricca padrona mi re-
galo a Rita, I'abile sartina da bambole che ha
promesso a te un vestito da fata. Rita e buona,;
mi ama, e nei brevi momenti di riposo mi riscalda
con i suoi baci e con le sue tenere espressioni.
Rita é povera, € malata; non si regge sulle gam-
be, e lavora da mane a sera a vestir bambole per
| negozianti di balocchi. Noi bambole, per lei, vo-
gliam dire lavoro, vogliam dire pane. L'infermita le
impedisce di uscire di casa; non puo andare la
festa ai giardini pubblici a fare il chiasso in mezzo
al verde insieme con le compagne; sempre qui
su la sua alta seggiola davanti al tavolo del lavo-
ro, si piace di abbellire le bambole che le recano i
mercanti e ne fa spesso capolavori d’eleganza, di

finezza, di grazia. Le bambole che le passano
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per le mani, sono tutte giovani e belline; spesso
ce n’e di bellissime, come te. Ma Rita le guarda
con indifferenza; il suo amore é tutto per me sola,
la sua Nina. lo sono ormai brutta; ella &€ sciancata
e malaticcia; forse e per questo che mi ha cara, e
forse per questo ch’io I'amo assai piu della ricca
signorina che mi aveva prima e presso la quale
godetti ogni sorta di piaceri. Ma i piaceri non so-
no di tutte le eta; quand’uno ne ha goduto molti,
una volta vecchio desidera la pace, e se gli rie-
sce di trovarla bada a conservarsela con gelosia.
lo, sono vecchia, io, e m’e cara I'esistenza tran-
quilla e tutta affetto che qui mi e concessa. Tu,
giovine e bella, sogni la vita con le sue vicende; &
giusto; la vita € tua, hai diritto di goderla. Ma c’e
una cosa che rende difficile I'esistenza; la super-
bia che ti fa il vuoto intorno, che ti priva dell’affet-

to, il quale e la fiamma che riscalda la vita. Sorel-
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la mia! guardati dalla superbia!

Voleva rispondere, ma Rita mi tolse dalla cestella
per provarmi I'abito, una galanteria di raso cele-
ste tutto trine, fiori, ricami dorati, un vero vestito
da fata. La madre di Rita mi indosso una finissi-
ma camicia, m'infilo calze e mutande, strinse |
miei piedi in due scarpine della stoffa e del colore
del vestito, m’affibio il busto, mi passo il gonnelli-
no insaldato; non mi mancava che l'abito. Rita ci
lavoro intorno il giorno intero, con quelle sue abili
dita lunghe e bianche che facevano prodigi d’ele-
ganza. Verso sera ebbi la gioia di vedermi vestita
di tutto punto, con fiori al petto e nelle treccie,
con vezzo, braccialetti e bottoncini di perle finte
nelle orecchie. — E una meraviglia! — esclamo
Rita, guardandomi a certa distanza per meglio
godere dell’effetto.

— Non ho mai visto nulla di piu elegante! — os-
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servo la madre.

Ed io, gonfia, pettoruta, non stavo in me dalla feli-
cita; mi pareva che Dio avesse fatto il mondo per
Il piacer mio, che Rita fosse nata apposta per ac-
crescere con l'arte la mia bellezza.

La stessa sera venne il giovine del negoziante a
prendermi con le altre mie compagne, che bisbi-
gliavano fra di loro guardandomi con aria invidio-
sa. Il lusso smodato allontana spesso gli amici;
I'ho saputo poi. Allora, tutta compresa della mia
bellezza, non mi curava di nessuno; anzi, se ho
da dire la verita, il dispetto delle compagne mi fa-
ceva piacere; me lo pigliava come un omaggio.
Fummo collocate tutte in un’ampia scatola di car-
tone e portate nel negozio del signor Gori, il pit
ricco mercante di balocchi della citta. Lammira-
zione di me stessa non mi impedi di lasciare la

soffitta della mia giovine sarta con un senso di
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rincrescimento; ella mi aveva baciata e vestita, e
le cortesie formano un vincolo di simpatia. Ma |
sentimenti in gioventu sono spesso fugaci, e ba-
sta una distrazione per cancellare dal cuore fino
le tracce della riconoscenza.

Pensate dunque se Rita e la soffitta e la vecchia
bambola dal naso sbucciato, non se ne andasse-
ro le mille miglia lontano dalla mia mente, quando
il padrone del negozio, trovatami bella, mi asse-
gno il posto d’'onore in vetrina, € mi pose a sede-
re sopra un divanetto di velluto celeste nel salotti-
no elegante preparato apposta per me. Non ci
voleva di piu per stuzzicare la mia vanita, per
rendermi quasi pazza di gioia.

— Domani le fanciulline faranno ressa davanti al-
la vetrina e la bambola sara presto venduta! —
disse il padrone.

Le fanciulline accorrevano ad ammirarmi!... Gia
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mi vedeva fatta segno di cento sguardi meravi-
gliati e desiderosi, gia mi sentiva accarezzata da
due manine morbide e delicate, mi vedeva porta-
ta in trionfo in una casa principesca. E intanto,
convinta della mia grandezza, guardava con aria
di superiorita le molte altre bambole che adorna-
vano la bottega. Bambole di tutte le dimensioni e
d’ogni costume; dame vestite da ballo, contadi-
nelle, ciociare, balie coi piccini fra le braccia, e
viaggiatrici, e ragazzine in abito di casa col grem-
biulino, dinanzi; un’intera popolazione di popato-
le. E quelle mi lanciavano occhiatacce bieche e
sprezzanti e cinguettavano sommesse fra di loro
senza degnarmi d’un saluto.

— La superbia fa il vuoto intorno — aveva detto
la vecchia bambola di Rita, ed aveva ragione. Chi
semina superbia raccoglie disdegno; chi piu si

mette in mostra e meglio serve di bersaglio. Que-
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ste verita le trovai in seguito lungo il cammino
della mia vita, ma le trovai a danno di molte illu-
sioni. Cosi succede a chi si rifiuta di seguire i pre-
cetti dettati dall'altrui esperienza e vuol acqui-

stare saggezza a proprie spese.
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Il.
DURANTE LA NOTTE.

Quando il cuculo apparve sull’'usciolino del vec-
chio orologio ed aprendo e chiudendo I'ali grido
cucu! cucu! per dodici volte di seguito, padroni e
giovani di negozio, chiusa la porta e chiuso il ru-
binetto del gas, si ritirarono soddisfatti del lavoro
della serata.

La notte, quando c’e buio pesto, quando tutti dor-
MOoNOo € Nessuno, ma proprio nessuno, sta ad
ascoltare, nelle botteghe di giocatoli succede un
tramestio, un chiacchierare sommesso, una vita
che per certo nessuno di voi suppone.

| soldati, di legno o di piombo, ritti, impettiti, alcu-

ni col fucile in ispalla, altri con la mano su I'elsa
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della spada, a piedi, a cavallo, se ne stanno fra di
loro parlando di guerra, d’armi, di bandiera, di
patria. Seduti a cassetto di eleganti carrozze,
cocchieri e servitori gallonati, con la testa alta e
I'aspetto baldanzoso, hanno l'aria di essere loro
stessi i padroni dei signori sdraiati dentro su mor-
bidi cuscini. Il carabiniere con la faccia scura, fru-
ga cogli occhi tutti gli angoli del negozio quasi a
cercare per tutto un ladro o un assassino. Il pic-
colo pasticciere lecca con la punta della lingua la
torta che il padrone gli ha consegnata per il com-
pratore; la lattivendola si ferma al pozzo per ver-
sar acqua nel latte che porta a vendere in citta.
Piccoli spazzacamini, barrocciai, mugnai, fabbri,
ciabattini, tutto un mondo di povera gente, sono
relegati in un angolo remoto della bottega e se la
intendono piano fra di loro, non osando guardare

negli occhi i bei soldati e le ricche dame, che non
13



si curano di essi. Arlecchino, Colombina, Pulici-
nella, Meneghino e compagnia, fanno sul teatrino
piu bello del negozio, le prove delle farse che do-
vranno un giorno rappresentare. | gatti miagola-
no, abbaiano i cani, urlano le bestie nei serragli,
e le bambole si guardano I'una I'altra, con piccoli
sorrisi e chiacchierano del piu e del meno, pur
troppo tagliandosi spesso i panni addosso, come
si usa nel mondo reale. lo, dal mio posto d’onore,
me ne stava dignitosamente in silenzio a godermi
di quel risveglio, a compiacermi degli sguardi di
cui ero fatta segno, a ridere in cuor mio per l'invi-
dia che leggeva negli occhi delle mie compagne
meno fortunate di me, quando udii una sghignaz-
zata a me vicino, e subito dopo queste parole
dette con voce rauca e beffarda.

— Oheé! monna superbia! buona sera a voi!

Il saluto era per me, e veniva da un mostricciuolo
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li presso, in vetrina anche lui, forse a motivo della
sua deformita. Figuratevi un testone tanto fatto
con una boccaccia aperta, armata di due file di
denti bianchi e forti; sotto quel testone metteteci
un corpicino in miniatura e vi farete un’idea del
mio vicino. Lo guardai come si guarda un verme,
€ peggio uno scorpione, in aria quasi di ribrezzo;
e lui mi ghigno in viso mormorando ancora —
Buona sera, monna superbia!

E le bambole giu a ridere con un gusto matto.
Era naturale!... Bella e in costume sfoggiato mi
ero presentata loro con alterigia; io non sapeva
ancora che fra noi bambole, come fra di voi, bel-
lezza e ricchezza vogliono essere circondate da
modestia e cortesia per non destare invidia e
peggio. Ignara, presuntuosa e tutta piena di me
stessa, i0 non vedeva allora un palmo piu in la

del mio naso; passava di sorpresa in sorpresa, e
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una delusione non aspettava l'altra. Il riso delle
mie compagne mi fece veder chiaro nei loro cuo-
ri; mi avevano in uggia, e all’'uggia ci si sta a disa-
gio, ci si sta male, specialmente quando si € gio-
vani e si ha bisogno di affetto, la flamma che ri-
scalda l'esistenza, come aveva detto Nina la vec-
chia bambola di Rita.

Oh quella buona bambola dalla voce carezzevo-
le, lo sguardo benigno! se I'avessi avuta la in
quel momento quanto sarei stata felice!... E pro-
prio vero che gli amici si conoscono tardi, quando
ne intristisce il freddo dell’altrui indifferenza.
Mortificata e delusa, me ne stava sdraiata sul mio
divano, non osando di girare attorno gli occhi per
tema d’incontrarli in un viso sdegnoso e beffardo,
guando, grazie a Dio, il cuculo usci a cantare
I'ora del mattino; I'aurora insinuo nel negozio la

sua prima luce e il fattorino scese a scopare, a
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spolverare, a dare un’ultima mano alla disposizio-
ne dei giocatoli.

Era la vigilia di Natale, un’occasione di festa, di
pompa per il negozio del signor Gori. Allo scoc-
care delle otto si aperse la bottega e comincio il
via vai della gente, e frotte di bambini e fanciullet-
te corsero ad ammirare le meraviglie esposte nel-
le vetrine.

— Veh il bel cavallone, che pare li per lanciarsi al
trotto!

— E quel piccolo velocipede?

— E quel fucile? e quella pistola?

— Guarda la quella bambola! com’e bella! oh
com’e bella!

E si dicendo fanciulletti e bambine giungevano le
mani e sgranavano gli occhi.

Erano fanciulle con vestitini lindi ma poveri, col

grembiule di cotone dinanzi; fanciulle che anda-
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vano a bottega per imparare un mestiere; erano
garzoncelli con la blusa turchina, piccoli operai
che si godevano della vista dei balocchi ad altri
destinati.

L’ammirazione di quelle povere creature, valse a
confortarmi un poco dell’accasciamento patito, a
prestarmi il coraggio di guardarmi attorno, di lan-
ciare perfino un’occhiataccia altiera al mostric-
ciuolo che mi stava presso. Ma questi non si cu-
rava piu di me. La vista dei fanciulli faceva trepi-
dare di speranza il suo cuore, come quello di tutti
| burattini e delle bambole della bottega. Essere
comperati, stretti fra le mani dei fanciulli, ecco il
sogno di noi altri giocatoli. Il fine per cui noi fum-
mo creati e di divertire ragazzi e ragazzine, ed e
legge naturale il desiderare di raggiungere il pro-
prio fine. Ho sentito dire che ci sono insetti i quali

si affaticano per costruirsi una prigione nella qua-
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le poi si rinchiudono; che gusto matto! si ha vo-
glia di dire; ma la prigionia & necessaria a quelle
bestiole per raggiungere il fine della loro esisten-
za, e non c’e che dire.

Nel negozio del signor Gori s’era dunque destata
la piu viva emozione con I'affacciarsi dei fanciulli
alle vetrine. | balocchi di legno piu umili e piu insi-
gnificanti scricchiolavano impazienti; gli occhi del-
le bambole giravano inquieti sotto le palpebre, i
cavalli agitavano la criniera, Arlecchino faceva, di
sotto alla maschera, le piu buffe boccacce, i sol-
dati presentavano I'armi.

L'ora degli ammiratori poveri passo; giunse in
breve quella dei compratori.

Signore eleganti, fanciulletti imbacuccati in ricchi
soprabiti, bambine avvolte in pelliccie; era un af-
fluire nel negozio, un comperare continuo, un

suono allegro di monete sul banco del signor Go-
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.

Si fermo una carrozza davanti, alla porta, una ric-
ca carrozza con il cocchiere in gala a cassetto e
dietro due servitori. La vista della carrozza porto
la trepidanza non solo nei balocchi ma anche nel
padrone e ne’ suoi commessi. E bisognava vede-
re con che premura, con che garbo il signor Gori
stesso mosse ad incontrare su la soglia la vec-
chia signora che, scesa dalla carrozza con l'aiuto
d’'un domestico, entrava, da questo seguita a pic-
cola distanza; bisognava vedere con che solleci-
tudine il capo commesso trasse davanti al banco
la piu bella poltroncina, invitando la dama ad ac-
comodarsi!

— Gran bella cosa dev’essere la ricchezza —
pensava io — se la sola apparenza di essa cau-
sa tanta premura, tanta deferenza!

Furono recati sul banco i giocatoli piu belli; picco-
20



le locomotive, automobili, giostre, cucinette, sa-
lottini, tutte galanterie che costavano un occhio.
lo pure ebbi 'onore di essere presentata alla ric-
ca signora e subito comperata insieme con una
quantita di balocchi uno piu bello dell’altro.

Il signor Gori accomodo in una capace scatola di
cartone gli oggetti acquistati, colloco me al di so-
pra di tutti, e cosi messa nell’'elegante carrozza,
entrai dopo un quarto d’ora in uno dei palazzi piu

sontuosi della citta.
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M.
L’ALBERO DI NATALE.

Sorgeva verdeggiante sopra un'ampia tavola nel
mezzo di un vasto e ricco salotto; a ciascun ramo
era appeso un giocatolo, un gingillo, una infinita
di piccole cose graziosissime, dai colori vivaci,
scintillanti.

lo stava a sedere sotto I'albero in mezzo a caval-
li, carrozzelle, libri riccamente rilegati, un’intera
mostra di bella roba troppo pesante per gustare |l
piacere di penzolare dall'albero.

Calata la notte, il salotto venne splendidamente
illuminato. Fu allora che con somma sorpresa e
disgusto, vidi al mio fianco il mostruoso vicino

che s’era preso beffe di me nella vetrina del ne-
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goziante.

— Giu le arie e siamo amici! — mi sussurro con il
suo orribile ghigno. — La sorte ci vuole vicini, sia-
mo amici! — ripete.

Ma io gli feci di spallucce e non mi degnai di ri-
spondere.

— La superbia ando a cavallo e torno a piedi! —
brontolo egli allora.

Si udi in quella nella stanza attigua un allegro
cinguettio di voci infantili, ed esclamazioni e
scoppi di risa. Poco dopo un domestico aperse
l'uscio, e... dentro una ventina di bambini e fan-
ciullette rosei, sorridenti, felici; e dietro loro pa-
recchi signori e signore, fra cui la vecchia che mi
aveva comperato; una vecchia coi riccioli bianchi
e un viso cosi buono e sereno da parer bella mal-
grado le rughe e il pallore dell’eta avanzata. Il

cuore, quand’e davvero gentile, presta al volto, in
23



ogni eta, grazie attraenti.

La vecchia signora era nonna della maggior parte
di quei fanciulletti, zia e parente degli altri; e, da
vera nonna, si struggeva di gioia alla vista della
sorpresa e del piacere di quei cari piccini.

Venne recata la borsa della tombola; la sorte do-
veva distribuire i doni, ciascuno dei quali portava
il cartellino con un numero. Si comincio dal bimbo
piu piccolo, a cui tocco una bell’arca di Noe; pol,
via via tutti gli altri, e ciascun balocco, ciascun
gingillo era ricevuto con un grido di gioia. Maria,
la piu bella, la piu elegante fanciulla fra tutte,
estrasse il numero quindici, giusto quello che cor-
rispondeva al cartellino posato su le mie ginoc-
chia. Mi sentii tosto abbracciata, stretta al seno
della mia graziosa e profumata mammina, e allo-
ra compresi la dolcezza di essere amata, la felici-

ta d’avere una mamma tutta per me.
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Finita I'estrazione dei numeri, si passo tutti nel
salotto dei pasti ov’era imbandita una cena deli-
ziosa, con dolci e zuccherini e arance a profusio-
ne; una vera cena da vigilia di Natale. Maria mi
tenne sempre sulle ginocchia e mi pose dinanzi
ogni sorta di ghiottoneria, perche io pure avessi
la mia parte del pasto squisito.

Dopo cena entro il domestico ad avvertire che le
carrozze aspettavano; e baciata e ringraziata la
nonna, tutti se ne andarono. Un elegante coc-
chio, foderato di velluto turchino, accolse Maria,
suo fratello maggiore un anno di lei, e la mamma,
una bellissima signora tutta amore per i suoi fi-
gliuoli.

— Guarda, Arrigo, come ¢ bella la mia bambola!
— disse Maria mostrandomi al fratello.

Questi con un sorrisetto malizioso, tolse di tasca

il suo dono.
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Dio buono! era il mio terribile vicino, il brutto te-
stone, il mostricciuolo!...

Lo tolse di tasca, lo mise sotto il naso della sorel-
la e: — Guarda, — disse — com’e bello! —

— Ma e un mostro — esclamo la fanciulla tiran-
dosi indietro e nascondendomi sotto la pelliccia,
come se io fossi minacciata da un pericolo.

— E un mostro schifoso

— Che?... e uno stiaccianoci, € un giocatolo utile,
piu utile della tua grossa popatola. Stassera ne
ha schiacciate parecchie di noci; ha guadagnato
la sua serata il povero diavolo. Vuoi sentire come
fa a spezzare le nocciole?

Ne levo una di tasca, la pose nella boccaccia
aperta del burattino, e quello, crac! in un momen-
to la ruppe.

— Di’ alla tua popatola che faccia altrettanto! —

soggiunse Arrigo, rosicchiandosi la nocciola.
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— Non mica tutti si € nati fatti per rendere servigi!
— rispose Maria un poco indispettita.

— E per che cosa si € nati allora?

— Oh bella! per divertire, per rallegrare con la
grazia, con I'eleganza!

— Senti la sciocchina!

— Sarai tu uno sciocco! — E qui la voce della
mia mammina gia si faceva tremolante.

— State buoni piccini! — usci a dire la mamma.
— Fratello e sorella non dovrebbero bisticciarsi
mai, specialmente la notte di Natale, e dopo aver
avuto di cosi bei doni.

— E per via dello stiaccianoci che € utile e della
bambola che non serve a nulla! — disse Arrigo.
— Lo stiaccianoci fa il suo mestiere, e le bambole
hanno lo scopo di abituare le fanciulline all’ordine
e di addestrare le loro mani al lavoro.

Maria mi strinse al cuore come a dirmi — Senti
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cosa dice la mamma?... anche tu sei utile, e cen-
to volte piu dello stiaccianoci, perche tu insegni
gualche cosa, e lui non fa che sgusciare mandor-
le e gherigli.

Oh come sarei stata felice io, se non m’avesse
turbata la vicinanza del brutto testone!

Giunti a casa, Maria mi svesti, piego accurata-
mente i miei abiti e mi adagio in un bel lettino con
la biancheria di bucato che sentiva di spigonarda,
con la coperta di seta e il coltroncino di raso coi
fiocchi d’oro; mi diede la buona notte, mi bacio e
corse nella sua camera.

Appena sola, mi guardai intorno. In quella stanza
erano balocchi in quantita; mobilucci da salotto e
da camera da letto, vasellame, stoviglie, burattini,
tutto alla rinfusa; varie bambole giacevano qua e
la, nude, in camicia, a mezzo vestite, su per le

sedie, in terra, boccone nelle culle e nel lettic-
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ciuoli. Ce n’erano di brutte e di belline; ad una
mancava un braccio, a un’altra una gamba, una
terza aveva il volto coperto da un arruffio di ca-
pelli. Se 'aspetto della casa dice la massaia, e
dal modo con cui son tenuti i figliuoli si puo giudi-
care la madre, ahimé per la mia bella, per la mia
elegante mamminal... Ch’ella sia del numero di
coloro che non si curano domani di cio che ama-
vano ieri!... La volubilita si riscontra facilmente
nelle fanciulline ricche, abituate a passare da un
piacere all’'altro, a possedere roba in quantita. Oh
la ricchezza ha i suoi guai!

Era li li per interrogare le mie compagne quando,
fu aperto I'uscio bruscamente e punf!... lo stiac-
cianoci, buttato con forza dal suo padroncino,
venne a cadermi ai piedi mandando un gemito. |
crucci hanno questo di buono; che fanno svapo-

rare | fumi dalle testoline vane e mettono in cuore
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un po’ di pieta per le altrui sofferenze.

— Eh?... — feciio — Che e~?...

E lui con voce piagnucolosa — Mi si &€ spezzato
un dente!... Uh che modacci sgarbati!... buttarmi
qui come fossi una palla di gomma! Ahi! ahi! ahi!
— Posso fare qualche cosa per voi?

— Gia mi recate piacere parlandomi con bonta, e
Vi ringrazio.

Non mi aspettava una risposta cosi gentile da
guel brutto coso che gia s’era preso beffe di me.
E pur vero che le forme sgraziate nascondono
spesso animi ben fatti, e che i caratteri piu vivaci
e burloni sono non di rado buoni e pietosi.

— State meglio? — gli chiese poco dopo.

— Grazie, amica mia; ho la testa intontita per
I'urto violento. Ma non vi date pensiero di me; so-
no cosa da strapazzo io, e me n’ha da toccare di

peggio. Ciascuno deve rassegnarsi alla propria
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sorte ed affrontarla con coraggio. Dormite in pace
mia bell’amica.

Raccolsi la mente per dimenticare nel sonno le
emozioni del giorno e per attingere nel riposo la
forza di sopportarne altre; poiche vivere vuol dire
godere poco e patire molto, e gia cominciava ad
accorgermene. Ma pensava allo stiaccianoci cosi
crudelmente trattato, guardava le mie compagne
malconce e dimenticate li nella stanza, e mille
presentimenti melanconici m’'invadevano tutta, mi

toglievano il sonno.
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IV.
LA MIA MAMMINA.

Quando si € giovani, molto giovani, e si giudicano
le persone dal modo con cui si comportano verso
di noi, senza tener conto della simpatia fugace,
della vaghezza della novita e del carattere piu o
meno instabile, quando si € molto giovani, dico,
si crede facilmente all’amicizia sincera, all’affe-
zione duratura, eterna. Cosi io nata da poco, io,
vedendomi amata, idolatrata dalla mia mammina,
dimenticai in breve le preoccupazioni della prima
notte in quella casa, dimenticai le mie sorelle tra-
scurate, dimenticai lo stiaccianoci maltrattato, di-
menticai tutto per godermi in pieno la felicita di

quei bei giorni. Maria aveva per me ogni sorta
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d’attenzioni; mi copriva di baci, mi stringeva al
cuore, mi recava Seco a pranzo, in carrozza, per-
fino a teatro. Mi fece fare dalla sua sarta un vesti-
to di velluto giallo guernito riccamente, e le ore di
ricreazione, ed erano molte, le passava tutte con
me. Mi apprestava il desinare con zuccherini e
conserve, mi faceva fare la trottata in giardino in
un’elegante carrozzella, si andava a far visita alle
altre bambole, si cambiava vestito tutti i momenti.
Oh, il vestire era per Maria cosa importante as-
sai; provarsi un abito, e un altro, e un altro anco-
ra, azzimarsi, cincinnarsi... non c’era per lei pia-
cere piu grande. Un vecchio armadio li in quella
stanza racchiudeva ogni sorta d’abiti smessi e
nastri, fettuccie e trine, ciarperie che erano altret-
tanti tesori per la fanciulletta, la quale con esse si
adattava svariati e bizzarri costumi. Un giorno,

con un ampio velo bianco, riusci a comporsi un
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abito da ballo, scollato, senza maniche, con fu-
sciacca rossa di seta, nodi e guarnizioni; in capo
si acconcio un diadema, e cosi camuffata, sedet-
te nell’lampia poltrona presso il caminetto, poso |
piedi sul predellino e mi prese fra le braccia.
Maria era bella, cosi foggiata; colle spalle bian-
che e le braccia nude, coi lunghi capelli biondi di-
sciolti pareva una fata, una vera fata.

— N’e vero che sto bene?... che sono carina co-
si? — andava chiedendomi.

Poi, poco soddisfatta della mia apparente indiffe-
renza e avida di ammirazione, ando a mostrarsi
alle persone di servizio, le quali se ne stavano a
bocca aperta ad ammirarla e buttavano fuori lodi
e adulazioni a non finirne. Ed ella si pavoneggia-
va tutta, non stava in sé dal piacere.

Capito in quel punto Arrigo di ritorno dalla scuola,

e, com’era sua abitudine, precipito dentro sbatac-
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chiando forte l'uscio. Alla vista della sorella, scop-
pio in una risata cosi impertinente che la fanciulla
arrossi di contrarieta e dispetto.

— Veh venh... la regina dei burattini?

— Sfacciato! — grido Maria, cui quelle parole
suonavano un’'offesa li in mezzo alle persone di
servizio che I'avevano appena ammirata e che
ora gia sogghignavano per far la corte al padron-
cino. Oh poveretto chi va in cerca d’ammira-
zione!... Trova spesso lo scorno, e se ne rimane
col disgusto in cuore.

— Se mamma ti vede stai fresca! — soggiunse
Arrigo, smettendo di ridere ed assumendo aria
grave.

— La mamma e fuori.

— Ah ed é per questo che fai da regina e vieni
qui in cerca d’omaggi?

— Smettilal
35



— Vai, vai, stupidina, che ti pare d’essere diven-
tata qualche cosa d’'importante con quei cenci in-
torno!... Vai, vanerella, che cerchi il piacere fra le
ciarpe!

— O e tu che sciupi le ore a dondolarti sugli anel-
li, e a far salti e scontorcimenti da scimmia?

— Non € sciupar tempo quello; e ginnastica! e la
ginnastica é necessaria, perche presta forza al
corpo, il quale se gagliardo, € miglior compagno
alla mente che non lo sia quand’e fiacco al pari di
guello d’'una bambina.

— Gia le bambine, a sentir te, non sono buone a
nulla. Sono piene di difetti le bambine, per la sola
ragione che portano i capelli lunghi e non studia-
no il latino; voi altri ragazzi invece, oh voi altri sie-
te migliori dei santi, non peccate manco una volta
al giorno, che é tutto dire!

— Chi dice questo?... Difetti se n’ha tutti, fanciulli,
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e fanciulle.

— Dunque tolleranza dico io, e che ciascuno badi
ai fatti suoi!

Una scampanellata annuncio il ritorno della mam-
ma; Arrigo scappo nel suo studiolo, e Maria corse
lesta nella stanza dei balocchi a svestirsi e ad in-
dossare il suo solito abitino.

Tolleranza! aveva detto la mia mammina; ed ave-
va ragione. Ci vuole tolleranza, poiche ciascuno
ha i propri difetti e non si ha il diritto d’esigere da-
gli altri la perfezione quando noi stessi ne siamo
lontani parecchio. Chi non sopporta non é sop-
portato, chi fa il disgustato diventa disgustoso; e
prudenza tollerarsi I'un I'altro, € prudenza non so-
lo, € dovere, € carita. Come si fa ad aver pace, a
godere delle affezioni domestiche, se uno non

compatisce le debolezze dell’altro?

37



V.
LA FELICITA E FUGACE.

Giunse la bella stagione; il giardino si vesti di ver-
de, i prati erano un sorriso di mille vaghi colori, le
rondini garrivano sotto il tetto, tra le fronde delle
piante c’era un lavorio di augelletti affaccendati a
preparare il nido. Maria mi voleva sempre bene;
mi portava tutti i giorni a passeggiare lungo i viali
del giardino, mi metteva a sedere sul muricciuolo
della vasca ove guizzavano i pesciolini rossi e
dorati, mi legava con la pezzuola sull’altalena e
mi spingeva alto alto fino a baciare i sommi rami
del tiglio.

Pensate s’io fossi beata! Tanto beata che ormai

ogni presentimento melanconico m’era svanito
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dalla mente e dal cuore per lasciar luogo alla piu
soave sicurezza.

Lo stiaccianoci, lui poverino, giaceva sempre fra i
giocatoli di strapazzo in un angolo della stanza;
giaceva rassegnato alla sua sorte e non dimenti-
cava mai di darmi la buona notte ogni volta che
Maria mi adagiava fra le candide coltri del mio
lettino. lo gli rispondeva sempre con una cortesia
che veniva dalla compassione; sapeva di fargli
piacere con le mie parole e lo faceva volentieri.
Un po’ di buon garbo, un briciolo di gentilezza
non costano nulla e molte volte bastano a confor-
tare un disgraziato, a mettergli in cuore un raggio
di speranza, se non altro ad animarlo a pazien-
tare. Lo stiaccianoci era un filosofone lui, e
guand’io mi lasciava andare a compassionarlo,
soleva rispondere: — Pieta dice buon cuore, e

chi ha buon cuore, ha diritto di essere felice; ma
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le piante sono fatte per dar fiori e frutti, i sorci per
rosicchiare e gli stiaccianoci per giacere inerti e
dimenticati, quando non s’ha bisogno di loro.

— Ma non vi piacerebbe — gli chiedeva io —
d’essere tolto di li, portato sopra una mensa ben
imbandita, stracciar noci, nocciole, mandorle in
guantita?

— Il piacere viene in coda al potere ed ¢ il potere
che regge la vita! — rispondeva lui, ed io me ne
stavo zitta ed egli muto a filosofare fra se e se.
La nonna, la bella vecchia che m'aveva compera-
ta, veniva spesso a trovare i nipoti, ed era lieta di
veder Maria costante nel suo affetto per me.

— Cio mi fa sperare — I'udii dire una volta — che
tu incominci a guarire di quella dannosa volubilita
che fu causa a te ed alla tua mamma di tanti
crucci. Sono ormai cinque mesi che possiedi

guesta bambola e I'hai cara come il primo giorno;
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brava, Maria!

— Oh, nonnal!... io I'avro sempre, sempre cara la
mia Fina; non la lascero mai e poi mai!

— Sempre e mai sono due parolone, fanciulla
mia, due parolone di cosi grande importanza che
non si dovrebbero mai pronunciarle alla leggiera.
La nonna era una sapiente anche lei come lo
stiaccianoci.

Che la saggezza, pensava io allora, sia roba da
vecchi e da disgraziati?... Piu tardi ho poi dovuto
accorgermi che é saggio colui il quale é ricco
d’esperienza e che 'esperienza la si acquista ap-
punto cogli anni o con le sofferenze.

Con il primo di maggio, Maria finiva gli otto anni e
c’era festa in casa. Erano invitati parecchi amici e
varie signore con le loro bambine. Queste,
d’accordo con la mia mammina, portarono cia-

scuna la propria bambola in costume sfoggiato,
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con vezzi e braccialetti, per essere degne di me
sempre vestita con somma eleganza.

Maria ricevette le amiche sul terrazzo che dava in
giardino, in mezzo al verde, ai fiori, al cinguettio
degli augelletti. La si doveva apprestar la meren-
da per noi bambole: la si sarebbe giuocato alle
signore, alle mammine.

Fra quelle bambole ce n’era una bella assai, con
un vestito sfarzosissimo, una capigliatura di color
castano ricca e ricciuta, gli occhi neri, una boc-
cuccia semiaperta che lasciava vedere due file di
dentini come piccole perle. Era una bambola me-
ravigliosa; a premerle il petto mandava fuori una
vocina come di flauto e diceva mam... ma... a...
al

Tutta presa di meraviglia e d’'ammirazione, alla
prima io non feci che guardare estatica la mia

compagna; ma, sfogata la curiosita, cominciai a
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sentirmi in cuore un non so che che mi teneva in
disagio, un certo amaro che mi guastava il piace-
re. Guardai la mia mammina e lessi sul suo volto
la stessa contrarieta che turbava me stessa. Non
dimentichero mai I'espressione di quel volto, non
dimentichero mai il freddo di malaugurio che in
qguel momento sentii corrermi per tutto il corpo!...
L'invidia & un serpentello che assale di sorpresa
gli animi poco generosi; il veleno ch’esso infiltra
mette I'inquietudine, il disgusto, perfino il rancore
nel misero che n’é morso. Uomo invidioso, uomo
infelice e cattivo; € questa una trista verita.
Educata a gentilezza ed essendo ospite, Maria si
fece forza per mantenere il buon umore fra lei e
le amiche; ma il veleno le serpeggiava nelle ve-
ne, e, per quanto s'ingegnasse di nascondere |
propri sentimenti, il suo sguardo, il suo sorriso,

non erano piu I'espressione sincera d’un cuore
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contento; e chi non € abituato alla menzogna fin-
ge male.

Cio porto, malgrado gli sforzi, un po di freddezza
fra le fanciulline, che avevano vagheggiato tanto
guel giorno ed erano cosi festose al primo incon-
trarsi.

— Vogliamo lasciar qui le bambole e scendere in
giardino a fare il chiasso fra di noi? — propose
Maria.

Forse la povera fanciullina pensava che allonta-
nare la causa del malumore era previdenza e
prudenza. Ma le amiche non erano del suo avvi-
so e non ci fu verso di persuaderle a divertirsi
senza le bambole.

— Cosi sole ci si annoierebbe subito! — disse la
felice mammina della bambola meravigliosa.
Maria fece una smorfietta che io sola notai. Si an-

do in giardino a fare alle signore, a scambiarci vi-
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sita; ciascuna fanciulletta scelse la sua casa, sot-
to i boschetti di tigli, presso il ruscello ove si tro-
vavano sedili di pietra, nel fitto delle macchie, in
mezzo ai pratelli, secondo il gusto. Poi ci fu uno
scambio di cappellini; i grembiuli furono convertiti
in mantelli, con le fusciacche si fecero ornamenti
d’ogni sorta. Con passo grave e la faccia seria,
tenendo ciascuna per mano la propria bambola,
cominciarono le visite; ed erano inchini e compli-
menti e facezie da vere dame in miniatura. Come
si suole fra le mammine vere, il discorso, gira e
rigira, finiva sempre a cadere sulle figliuole. E
I'una si lagnava della Mimi, perche cocciutella;
I'altra era impensierita per la salute delicata della
sua Nora e parlava di bagni, di acque di S. Cate-
rina, di svaghi; la bambola meravigliosa era accu-
sata di vanita, una vanita smodata che bisognava

correggere volere o volare, altrimenti guai per il
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suo avvenire! Maria trovo ch’io era bugiarda in
modo da far rabbia; le aveva inventato una frotto-
la anche allora, cammin facendo, e meritava un
castigo; anzi, bisognava castigarmi subito; molti
difetti vanno compatiti nei fanciulli; ma la bugial...
E, rossa di vero dispetto, la mia mammina, d’ordi-
nario cosi gentile e buona, mi scosse brusca-
mente e mi buttdo boccone sull’erba.

— E pur vero — pensava io — che quand’uno ha
il fiele in cuore 'ha da buttar fuori; il dispetto non
si puo frenare a lungo e bisogna sfogarlo, sia pu-
re nel modo piu ingiusto. Che colpa ho io, per
esempio, se la bellissima Olga fa vedere i dentini
e dice mamma?... Che ingiustizia di prendersela
con me!... E quella smorfiosa, che e venuta a
fare qui colla sua bellezza?

E in tal modo, mentre mi lagnava dell'ingiustizia,

l0 stessa era cento volte ingiusta, e per certo, se
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avessi potuto, avrei sfogato su la mia rivale tutta
la bile che mi bolliva in petto.

— Ora andiamo a fare una passeggiata — sog-
giunse Maria — una bella passeggiata sotto la
pergola; poi torneremo in terrazzo a merenda. E
lei — continuo facendo il vocione — lei, signori-
na, se ne stia qui sola a meditare sulla bruttezza
della menzogna!

Nessuno pronuncio una parola in mia difesa, e
me ne rimasi la con la faccia contro 'erba, io che
doveva essere la regina della festa, io per la qua-
le la mia mammina aveva durato tutto il di innanzi
a preparare salottino, cucinetta, camera da letto,
e mille leccornie per la merendal!... Il dispetto la-
scio presto luogo allo sconforto, e a questo segui
una tale pieta di me stessa, che avrei pianto se i
miei occhi avessero avuto il dono delle lagrime.

Me ne stava li da un’ora buona, quando sento
47



correre e gridare e ridere. Erano Arrigo e due
suoi amici che facevano a rincorrersi.

— Veh la bambola di Maria! — grido Arrigo —
Che fa qui sola sull’erba?... Ehi, signorina, che
fate qui?... Non rispondete?... Siete cocciuta? —
Mi prese su sgarbatamente, e reggendomi ritta
per le gambe — Vi presento — disse — la signo-
rina Fina, fatta di porcellana e di cenci, la piu stu-
pida creatura della terra.

— Legala a quel tronco che ci fara da bersaglio!
— disse un compagno di Arrigo, che portava il fu-
ciletto ad armacollo.

— No; buttala nella vasca che faccia guizzar via i
pesci.

— No; piuttosto sull’albero!... Vediamo se sa vo-
lare!... Uno... due... tre... tonf!... — mi trovai nel
folto dell’ippocastano e non sentii e non vidi piu

nulla.
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Cavatosi quel capriccio i monelli avevano conti-
nuato il loro divertimento, ne piu si curavano di
me.

Me ne stetti la sola a far da spauracchio agli au-
gelletti, che nel vedermi fuggivano cinguettando
forte, fino al tramontare del sole, stupita e dolente
nel vedermi cosi dimenticata.

Finalmente il cicaleccio mi annuncio il ritorno del-
le fanciulline, e mi sentii dare un tuffo al cuore
per il piacere.

— Veh! Fina non c’é piu! — esclamo Maria; ma
ahi! la sua voce non tradiva dolore, ma soltanto
sorpresa.

— O dove sara?

— Che I'abbiano mangiata i topi?

— Che sia volata via!

— Guarda guarda, lassu un cencio rosso... giusto

come l'abito di Fina!
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— Ci scommetto che I'ha rapita un’aquila.

— Ché?... aquile qui non ce ne sono. Stanno sul-
le alte montagne le aquile.

— Oh allora?

— Sara stato Arrigo, che per giocar tiri € nato fat-
to; e poi I’ha su con la mia bambola perche, dac-
ché I'ho, passo il tempo con essa invece di fare il
chiasso con lui. Oh e stato Arrigo senza dubbio!...
Ma lasciate fare a me. Pan per focaccia, dice
sempre lui... Dunque pan per focaccia...

E in cosi dire corse verso casa. lo me ne rimasi
sconcertata ed afflitta. Come?... invece di pen-
sare subito a liberare me a togliermi di la, a scal-
darmi fra le sue braccia, meditava la vendettal...
E dunque possibile che un sentimento cattivo ab-
bia tanto potere sull’animo del’'uomo da cancel-
larvi ogni affetto, ogni ricordo?

Dopo pochi minuti sentii ritornare la mia mammi-
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na, ed il suo riso scoppiettante mi giunse lassu
come una offesa.

— Oh il brutto ceffo! — dicevano fra di loro le si-
gnorine.

— Va via mostricciuolo!

— Uno... due... tre — fece Maria... e tonf! venne
a cadere poco lungi di me il povero stiaccianoci.
— Pan per focaccia! pan per focaccia — grido fra
le risa Maria; poi sentii un calpestio di passi, poi
piu nulla.

— Che?... voi qui, voi cosi bella e garbata? —
usci a dire lo stiaccianoci con sorpresa come fu
riavuto dalla scossa.

Non potei rispondere; aveva un groppo alla gola.
Tutti mi abbandonavano, e lui, il povero disgra-
ziato, mi diceva bella e garbata. Nella sventura si
possono sentire le offese a ciglio asciutto, ma

una gentilezza ti strappa il pianto, e per la secon-
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da volta, quel giorno, desiderai il dono delle lagri-

me.
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VL.
LA SORELLINA DA LATTE.

Che notte fu quellal... La luna, che per poco batté
in pieno nel giardino disegnando per terra le om-
bre delle piante e prestando a ogni cosa un
aspetto fantastico, fu presto coperta da neri nu-
voloni e divento buio, buio pesto. Poi comincio a
soffiare il vento a folate rabbiose, che sconvolge-
va le fronde e minacciava di precipitarmi sotto da
un momento all’altro; poi brontolo il tuono, guiz-
zarono i lampi. Fu appunto un lampo che mi mo-
stro lo spettacolo doloroso del povero stiacciano-
ci, che rotolo giu di ramo in ramo e ando a cade-
re con un tonfo nella vasca sottoposta.

Spinta dal vento io fui pure lanciata nello spazio,
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e per certo mi sarebbe toccato la stessa sorte del
mio misero compagno, se le trine del mio ricco
vestito non si fossero impigliate in un ramo e non
fossi in tal modo rimasta sospesa. Ma ogni soffio,
che mi bilanciava nel vuoto, minacciava di stac-
carmi dal sostegno, e sotto di me c’era la vasca,
ove la luce fuggevole dei lampi mi faceva di tratto
in tratto veder galleggiare lo stiaccianoci. Scro-
scio in breve la pioggia, che mi batteva in faccia
con forza e m’inzuppava tutta, con quale danno
del mio volto, dei miei capelli, e del mio vestito,
ve lo potete figurare.

Un domestico venne il mattino a togliermi da
guella tortura. Solo allora Maria si era ricordata di
me e mi aveva mandata a prendere non potendo
venire lei stessa perche i viali erano infangati.
Brontolando contro i capricci della padroncina,

che I'obbligava ad inzaccherarsi i pantaloni, il do-
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mestico prese una lunga pertica e giu botte da
orbo sul mio povero corpo per districare il vestito
che mi teneva, avvinta al ramo; dalli e dalli, che
0 N'aveva le ossa fiaccate, finalmente le trine si
stracciarono ed io fui afferrata al volo dal dome-
stico ritto sul parapetto della vasca; che se eqgli
non era pronto a pigliarmi per le gambe, avrei fat-
to un bagno per sopra mercato.

— Oh come € diventata brutta! come é diventata
brutta! — esclamo Maria prendendomi per un
braccio su la soglia della porta dove stava ad
aspettarmi. E con la bellezza passo per me ogni
affetto, ogni cura.

Come un cencio, fui buttata in un angolo insieme
coi giocatoli di strapazzo, ove il povero stiaccia-
noci era giaciuto per tanto tempo paziente e ras-
segnato.

Di la vidi un giorno entrare Maria con una nuova
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bambola, assai piu bella di me, che diceva mam-
ma ed aveva i dentini di perla come quella che fu
causa innocente della mia sventura. Tutte le at-
tenzioni, tutte le cure che gia furono a me prodi-
gate, ora si rivolsero alla bella Cora. Per lei vestiti
sfoggiati e cappellini e scarpette di raso, perfino
un piccolo orologio con la catenella e appesi a
guesta ciondoletti svariati.

— Come mai — dicevo io fra me — puo con tan-
ta facilita succedere nel cuore delluomo l'indiffe-
renza all'amore?... Puo ella essere felice una
persona che cambia di sentimenti con tanta leg-
gerezza? — E poiche la solitudine fa maturare il
cervello e insegna a ragionare, concludeva: —
Volubilita esclude amicizia; colui che oggi riceve
uno schiaffo, dimentica che ieri ebbe una carezza
dalla stessa mano, e 'uomo € piu disposto a ri-

sentirsi dell’'offesa che a riconoscere le cortesie.
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Ed io che amava davvero Maria e non ne aveva
per nulla dimenticato le cure e 'affetto, io mi ad-
dolorava seriamente per i guai che I'aspettavano.
Non so quanti giorni rimasi cola nell'oblio. Le de-
lusioni e I'abbattimento prostrano I'anima, e
guando si € prostrati da nhon poterne piu, uno si
rassegna facilmente alla sorte, qualunque ella
sia.

Una mattina, faceva un caldo che si avvampava,
capito in stanza Maria con una contadinella, una
bella fanciullina rossa come una ciliegia, con una
cert’aria timida e maliziosetta ad un tempo che ti-
rava i baci.

— Da qui la tua paniera, mia cara sorellina da lat-
te, che ti voglio fare un regalo! — disse Maria. —
E vi mise a fascio i miei vestiti, la mia biancheria,
perfino il vezzo e i braccialetti. Poi prese me per

un piede; si! per un piede, tanto che la testa mi
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penzolava giu come si usa con i polli, e mi pose
nella paniera sopra i vestiti.

La contadinella mi guardo con tanto d’occhi, e —
Che?... — disse — a me, a me questa bambola
cosa bella! proprio a me?

Maria diede in una risatina ed assicuro che io ero
proprio sua; mi portasse via, ne facesse quell’'uso
che meglio le fosse piaciuto.

Un’ora dopo, ben adagiata nella paniera, viaggia-
va in grembo della mia nuova mammina sopra un
baroccino tirato da un ciuco e guidato da un con-
tadino scalzo e in giacchetta di fustagno, io abi-
tuata a vedermi in elegante carrozza a due caval-
li coi servitori in livrea a cassetto!... Ma le disgra-
zie elevano 'anima al disopra delle piccolezze,
ed io che avevo sofferto la mia buona parte, non
rimpiansi in quel punto il fastoso passato, anzi mi

sentiva felice della tenerezza della contadinella,
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beata di trovarmi in mezzo al verde, perfino lieta
della condizione sconosciuta che mi attendeva.
L'ignoto ha il suo lato buono; lascia fabbricare ca-
stelli in aria, che sono pure una bella cosa. Ed io
ne costrussi allora a dozzine, uno piu bello
dell’altro, e chissa quanti ancora ne avrei fabbri-
cati se non mi avesse interrotta la contadinella, la
guale con gli occhi sfavillanti di piacere, mi prese
fra le braccia, mi addito fra le piante un campani-
le alto e svelto e tutto intorno casette e casolari
che parevano proprio pecore sparse per la pianu-
ra. — Quello e il paese, e la nostra casa e la pri-
ma; — disse, mentre il ciuco, che fiutava la stalla,
accelerava il passo, e il guidatore, ch’era il bab-
bo, non potendo piu seguire a piedi il barroccio,
Vi montava su e ritto schioccava allegramente la
frusta.

La casa della mia nuova mammina era la prima
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infatti; una casetta sgretolata, che dava da una
parte su la strada e dall’altra si apriva sul podere.
— Oh Giannina! Veh la Giannina! — grido una
bimba che stava calzettando sull’'uscio.

Venne tosto fuori una robusta contadina dalla
faccia buona e serena, prese fra le braccia la mia
mammina e la chiamo varie volte sua figlia, la
sua cara, la sua buona figliuola. E questa mi mo-
strava alla madre e alla sorellina e tutte sgrana-
vano gli occhi per la meraviglia giurando di non
aver mai visto nulla di cosi bello.

lo, la disdegnata io, I'abbandonata, trovava dun-
gue ancora chi mi ammiraval... Gia l'antica vanita
faceva capolino nel mio cuore con tutto il suo
strascico di pretese e di superbie; ma quel poco
d’esperienza acquistata nei giorni grami, la re-

spinse, e la saggezza rimase vittoriosa.
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VIL.
INCONTRO FORTUNATO.

La sera, al tramontare del sole, tutta la famiglia si
raccolse in cucina intorno all’ampia tavola su cui
fumava la capace zuppiera con la minestra. Era-
no il padre, la madre, Giannina e la piccola Tea
sua sorella. Non c’era tovaglia su la tavola; si
mangiava in scodelle di grossolana terraglia a fio-
rami, con cucchiai di stagno. Ma quella buona
gente non desiderava piu in 13, e la vita laboriosa
da buon appetito si che ognuno gustava la solita
abbondante porzione di poco condita minestra.
Finito il pasto Giannina mi porto fuori. Fra la casa
e il podere c’era I'aja ed ai suoi lati la stalla, il fie-

nile, il pollaio, il porcile, tutto che fa di bisogno ad
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una famiglia di contadini. Le galline accorrevano
alla chiamata del gallo pettoruto ed entravano nel
pollaio con un rumoroso cot cot; dalla stalla veni-
va il muggito delle vacche, e sul grosso melo
ciangottavano i passeri appollaiati.

— Vedi? — andava dicendomi Giannina — vedi
come tutto e bello qui? come si sta bene?... E do-
mani?... oh domani ti portero fuori con me; poi-
ché hai da sapere ch’io guido al pascolo i porcel-
lini, e che Tea, la mia sorellina, va lungo le siepi
con le oche. Qui tutti si lavora, grandi e piccoli;
babbo dice che il lavoro aiuta ad essere buoni;
noi si e tutti buoni poiche tutti ci ingegniamo di
occupare il tempo del nostro meglio, per guada-
gnarci il pane che mangiamo. Fuori, intanto che i
porcellini mangiano I'erba e le oche guazzano
nelle pozzanghere, noi ci divertiamo sui ciglioni

delle vie o sotto le piante; ci mettiamo insieme
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con le compagne, che anche loro sono guardiane
di maialetti e di oche e tacchini e... e... vedrali, ve-
drai dimani che gusto

Il pensiero del domani faceva salterellare di gioia
la mia mammina e prometteva a me distrazioni e
ammirazione. Oh a quella benedetta ammirazio-
ne io ci teneva ancora, malgrado la saviezza ac-
guistata! ma essere ammirata e non insuperbire,
che c’e di male? — andava pensando quasi per
scusare me stessa; e come a Giannina, a me tar-
dava I'ora che giungesse il di dopo.

L'alba!l... Maria, la mia elegante mammina, non
sapeva per certo cosa fosse l'alba con le sue nu-
volette rosee e leggiere, con la rugiada per tutto,
con la frescura deliziosa, e il risveglio degli uccel-
letti, e il buon umore e I'energia che I'ora mattuti-
na mette in corpo, e i pensieri sani che desta nel-

la mente!... Laggiu in citta si veglia la notte nei
63



salotti e nei teatri, e il mattino si poltrisce fra le
coltri; si vende il sole per la candela laggiu, e non
si pensa che Dio offre ogni mattino uno spettaco-
lo mille volte piu bello e piu salutare di qualunque
altro; e lo offre a tutti perche tutti lo possano go-
dere, cosi il ricco che affonda negli agi, come il
povero che non ha un soldo in tasca. Questo an-
dava dicendo fra di me, mentre, adagiata nella
paniera, appesa al braccio di Giannina, presso
una grossa fetta di polenta fredda, precedeva
una dozzina di porcellini che trottavano via grufo-
lando ogni tanto per il fango e facendo gru gru!...
Davanti a noi camminava la Tea scalza e succin-
ta come la sorella; e con la verga badava a tener
raccolte le oche novelline, che tentavano di
sbrancare ogni momento. E, camminando, le due
fanciulle cantavano, cantavano a gola spiegata

proprio come gli uccellini.
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Si giunse al luogo designato; i porcellini corsero
nel campo appena mietuto, le oche si dondolaro-
no sulla riva del fosso, starnazzarono le ale e giu
a godersela nell’acqua con un vociare di festa.
Giannina sedette sull’erba; la Tea si sdraio li
presso per terra; io fui tolta dal paniere e adagia-
ta davanti a loro su un mucchietto di foglie verdi.
— Ed ora pensiamo a vestire con I'abito di tutti i
giorni la signorina Fina! — disse Giannina, che
aveva imparato il mio nome dalla sorella di latte.
— Questo vestito, questi gingilli li leveremo e li
metteremo via per la sagra; le bambine hanno da
vestire come le loro mamme!

Tolse dalla paniera un vecchio grembiule di coto-
ne a scacchi rossi e bianchi, taglio con le forbici
un gonnellino e comincio a cucire.

— E tu, vien qui, Tea! hai da fare anche tu qual-

che cosa; prendi, orla questo grembiulino per Fi-
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na.
Cosi si misero a lavorare tutte due guardando
ogni poco le bestiole e chiamandole quando si al-
lontanavano troppo. Tutte intente al lavoro, non
videro venire alla loro volta, da un casolare poco
discosto, una fanciulla che camminava adagino
reggendo fra le braccia una grossa popatola.
Ahil... La dove io credeva di regnhare sola c’erano
dunque altre bambole e forse piu belle di
me?...Ricordai la meravigliosa Olga, i guai che mi
vennero per causa sua, e fui subito presa da sen-
timento d’animosita contro la sconosciuta. Ma
che?... quella bambola io I'ho gia vedutal... quel
vestito a traliccio, quel naso sbucciato!... Ma € la
bambola di Rita, di Rita la sartina, la povera infer-
mal... La gioia dell'incontro e un poco anche la
certezza di non avere da temere una rivale, mi

consolarono tutta, tanto che non pensai neppure
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a guardare la proprietaria della mia vecchia com-
pagna, che intanto, pian pianino, andava a na-
scondersi, senza essere veduta, dietro una pian-
ta di fianco alle due sorelle, e dopo poco sporge-
va il capo gridando — Ohe!

— Veh!... Rita! — gridarono le fanciulline con ac-
cento di gioia.

Era proprio Rita; I'inferma fanciulla, che un tempo
non poteva muoversi dall’alto seggiolone davanti
al tavolo del lavoro; era lei col suo visetto tuttora
emaciato e le manine bianche, scarne, affilate,
ma con le gambe che la reggevano e la portava-
no attorno. Oh come mai quella poverina aveva
lasciata la citta?... Come era venuta li, proprio in
qguel paese?... In che modo era riuscita a guari-
re? Fu la vecchia Nina che mi racconto ogni cosa
guando le fanciulline si furono allontanate tutte

tre in cerca d’'un porcellino smatrrito. Il mestiere di
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sartina da bambole non dava pane abbastanza, e
per quanto la povera creatura sgobbasse da ma-
ne a sera, si cincischiasse le mani con forbici ed
aghi e si stillasse il cervello per inventare sempre
nuovi costumi, non riusciva mai a saziare la fame
e tanto meno a raggranellare i quattrini per l'affit-
to dell’abbaino che lei e sua mamma abitavano.
Cosi la madre, non sapendo piu a che santo vo-
tarsi, aveva ricorso a la carita d’'un suo fratello
che abitava li in paese e da agiato agricoltore se
la passava benino senza aggravi di famiglia.
Questi aveva scritto che venissero a star con lui
tutte e due; ed erano venute. L'aria libera e |l
nutrimento abbondante avevano, con I'andar del
tempo, guarito la povera Rita, cui non pareva ve-
ro di poter camminare, per quanto ancora con
gualche stento, e di fare il chiasso come le altre

fanciulle della sua eta.
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Ora pensate s’io non fossi felice di ritrovarmi con
la buona Nina e con la gentile sartina, la quale mi

aveva dato la vita con il suo primo bacio!
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VIil.
GIORNO DI PIOGGIA.

Non c’era piu lusso attorno a me. Non piu salotti-
no di velluto celeste, non piu mensa imbandita
con piattelli di porcellana e con cucchiai e for-
chette d’avorio, non piu letto col piumino di seta e
le guarnizioni di trina alle lenzuola. Di vestiti non
indossavo che quello di cotone fatto da Giannina;
gli altri, tuttora bellini ed eleganti, stavano piegati
accuratamente nella paniera, ove io dormiva, se-
deva e veniva portata a passeggio.

Non c’era piu lusso attorno a me; mi circondava
invece il verde de’ prati, mi deliziava il profumo
dei fiori e del fieno appena falciato, mi scaldava il

sole, m’inteneriva sempre piu I'amore della buo-
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na Giannina.

| frivoli svaghi, fatti apposta per affievolire le affe-
zioni e rallentare i vincoli dell’'amicizia, li fra quel-
la gente semplice e laboriosa, non si sapeva che
fossero; agli spettacoli che distraggono cuore e
mente dalle quiete consuetudini giornaliere, nes-
suno ci pensava,; la vita scorreva tranquilla, sen-
za aspirazioni vanitose; I'amicizia durava nei cuo-
ri e il buon umore non veniva turbato da gelosie,
da ambiziosi desideri. Oh quanto io mi sentiva fe-
lice della mia condizione!

Un giorno, pioveva fitto e non si poteva andar
fuori con le bestiole, venne Rita con la sua bam-
bola a passare il dopo pranzo dalle amiche. Si
ando sotto il portico di fianco alla stalla, e li, se-
dute sul fieno, le fanciulle si diedero a cucire. Si
trattava di fare un abito a me ed uno a Nina. Con

pochi cenci, alcuni nastri e un po’ di trina, che
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Maria aveva regalato alla sua sorella di latte,
Rita, con 'abilita delle sue piccole agilissime dita,
In poco tempo mise insieme due vestitini e due
cappellini che erano una grazia.

lo, adagiata sul fieno presso la mia compagna,
guardava la pioggia che cadeva minuta confor-
tando I'erba e le piante, e gustava appieno il pia-
cere della frescura dopo una mattina afosa.

— Come si sta bene qui e come sono buone le
nostre mammine — mormoravo. — E dire che
noi non possiamo far nulla per loro!

— Non é vero! — rispondeva I'amica mia — noi
insegniamo loro a provvedere ai nostri bisogni e
cio le mette su la via di diventare, a suo tempo,
brave massaie e buone mammine.

L'idea d’insegnare qualche cosa a Giannina gia
mi prestava un’ariuccia pretensiosa; ma la mia

compagna dissipo tosto i miei fumi soggiungen-
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do:

— Noi insegniamo alle fanciulline cui appartenia-
mo a provvedere a quanto ci occorre; ma la
chioccia la sotto il melo, sollecita dei suoi pulcini
piu che di se stessa, quella insegna loro genero-
sita e sacrificio; ma la formica, ma le api, inse-
gnano loro lavoro e attivita.

Oh la piccolissima formica, oh I'ape danno cosi
utili lezioni alla mia mamminal! lo valgo dunque
meno di loro! — pensai, e il fumo superbo svapo-
ro.

La piccola Tea, vivacissima, che a star ferma
un’ora le venivano i granchi e lo sbadiglio, dopo
d’essere stata boccone sul fieno, a veder lavo-
rare Rita e la sorella, con la testa rialzata e soste-
nuta sotto il mento dalle manine incrociate, diede

un balzo, si tiro in capo il gonnellino e corse a

guazzare in una pozza d’acqua col gusto che ci
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dovevano trovare le sue oche. E pestando i piedi
nell’acqua che le spruzzava d’intorno, rideva, gri-
dava e canterellava, ch’era un’allegria. Ma l'alle-
gria é contagiosa; ed ecco Fido, il cagnolino di
guardia, sbucare dalla cuccia, rizzare le orecchie,
darsi una scrollatina e bep bep! correre, saltellare
e scodinzolare abbaiando presso la padroncina.
La madre diede su la voce alla figliuoletta che
s’inzaccherava fino alle orecchie, e bimba e cane
via di corsa in casa per ricomparire tosto
sull'uscio, lei sbocconcellando un pezzo di pane
inferigno, lui a spiccar salti per avere la sua par-
te.

Poco a poco la pioggia cesso; le nuvole si dira-
darono; e un raggio di sole venne ad infrangersi
nelle pozze e a far brillare le goccioline raccolte
sulle foglie delle piante.

— Oh il sole! il sole — grido Tea battendo le ma-
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nine.

Rita e Giannina, compiuto il lavoro, si alzarono.
— Andiamo alla corrente a fare il bucato per le
bambole! — propose Rita.

Si raccolse la biancheria sudicia, e via in fondo al
podere ove, sotto il vecchio noce rigoglioso e
fronzuto, era una tavoluccio rustico a pochi passi
dalla corrente.

Rita indosso a me ed alla sua popatola I'abito
nuovo per vedere se ci stava bene.

Ci stava bene davvero; era proprio fatto a pen-
nello, tanto bene che Giannina propose di la-
sciarcelo per tutto il giorno, perche non si saziava
di guardarci ed ammirarci. Cosi vestite dalla fe-
sta, col cappellino in capo, ci posero a sedere
sull’erba, e non mancarono di raccomandarci che
non ci movessimo di li intanto che esse lavavano.

— Care fanciulline! — esclamo la mia compagna
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seguendole degli occhi.

— Care davvero! — soggiunsi io — e che il cielo
le benedica e le renda felici!

— Fanciulla affettuosa e accurata con la bambo-
la, donna ordinata e buona — sentenzio Nina. —
Ordine e bonta vogliono dire agiatezza e affezio-
ne, e chi non lotta col bisogno e si sente amato, €
sempre felice.

Le brave mammine tornarono in breve a sciori-
nare su la cordicella, stesa fra un ramo e l'altro
del noce, le camiciuole, le gonnelline, i grembiuli,
e quante altre cose avevano lavato.

— Ed ora, carine, — disse Rita — intanto che |
pannilini asciugano, si torna a casa a cercare di
Tea.

— E a far merenda! — soggiunse Giannina —
poi guideremo fuori le bestiole, che mangino

anch’esse, poverine, e corrano un poco al sole.
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Oh sole benedetto, che metti in cuore l'allegria a
tutti, a tutti, perfino alle nostre bambole belle!
Non e vero che 'amate anche voi il sole?

— Altro che amarlo! — Questo io avrei voluto di-

re. Ma come si fa quando uno € muto?...
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IX.
UNA FAMIGLIA DI GATTI.

— Giannina, — disse una mattina la mamma con
voce accorata. — Cambia il vestito, fa un fagotto
delle tue robe; tu hai da venire con me; la nonna
sta male, e manda a dire che vuol vedermi prima
di morire; col babbo ci stara la Tea; e Gegia, la vi-
cina, dara un occhio alla casa. Spicciati, si parte
subito; il villaggio € lontanetto, la notte non ci de-
ve prendere per via.

Giannina, ubbidiente, corse su in camera ad in-
dossare l'abitino della festa, fece il fardelletto, in-
filo il braccio nella paniera dove io mi trovavo e
scese.

— No, bambina — disse la mamma — no: non si
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portano giuocatoti nella casa ove giaciono am-
malati gravi.

La povera fanciullina allora corse in cerca di Tea,
le consegno la paniera e le confido la sua Fina:
che non si sciupasse, che ne avesse cura, un
monte di raccomandazioni.

— Non temere — disse Tea col visetto serio —
troverai la tua popatola tale quale come me la la-
sci! — e prese la paniera dalle mani della sorella.
Giannina se n’ando con la madre, e prima di
svoltar via si rivolse e grido ancora a Tea:

— Te la raccomando, veh!

— Lascia fare! — le rispose la bambina; e mi por-
t0 sopra nella camera buia ove si tenevano i ve-
stiti e la poca biancheria e dove non entrava mai
nessuno. Poso la paniera su una vecchia panca
e se n'ando mormorando: — Fina € come su

I'altare qui; mia sorella I'ha da trovare intatta.
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Tea non era molto amante delle bambole: troppo
vivace per godersi dei divertimenti tranquilli, a lei
piaceva di saltare, di vociare, fare il chiasso ma-
gari coi ragazzi; dirle di starsene una mezz'ora
seduta con una bambola, non c’era da pensarvi:
non c’era per lei pena maggiore di quella di star
cheta. Cosi rinuncio al piacere di trastullarsi con
me senza I'ombra del sacrificio, ed io me ne ri-
masi nella camera buia dolente e indispettita.
Non bisognerebbe mai tormentarsi per i piccoli
guai, perché ce n’é sempre pronti di peggiori; ma
a certe cose, quando si € nelle peste, non ci si
pensa, e peggio per noi. Che cos’era infatti per
me passare cinque o sei giorni tranquilla in una
camera, al buio, con la certezza che la mia mam-
mina pensava a me e che una volta tornata lei
sarebbero pure tornati i giorni felici?...

Ma come i dolciumi sciupano lo stomaco, cosi le
80



continue carezze e le moine finiscono col gua-
stare il morale, coll'infiacchire, col togliere I'ener-
gia e la forza di resistere alle contrarieta. Ed io mi
struggeva di rabbia al pensiero della privazione
della luce, dell’'aria, e sopratutto delle cure e dei
baci della cara Giannina.

Quel giorno mi parve lungo, la notte lunghissima,
il di dopo un’eternita. Invece di pazientare tran-
quillamente, cheé tanto non c’era rimedio e I'impa-
zienza non mi apriva le porte della prigione, inve-
ce di pazientare tranquilla e rassegnata, io mi an-
dava sempre piu arrovellando, e me la prendeva
con la mamma che avrebbe ben potuto andarci
sola a trovare I'inferma! me la prendeva con
Giannina, che con un poco di resistenza e qual-
che lagrimuccia, sarebbe riuscita a portarmi se-
co, e infine me la pigliava con quella monelluccia

di Tea, la quale invece di fare sempre il chiasso
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come un ragazzaccio, avrebbe dovuto, a parer
mio, divertirsi un poco con me e tenermi vece
della sorella assente.

Era nel buono della mia sfogata con me stessa,
guando sento aprir 'uscio pian piano, muoversi
gualche cosa per la stanza, e ad un tratto,
ponf!... un corpo morbido e caldo mi salta addos-
S0, mi scompone il vestito, vi si annida. Era la
gatta bianca di casa che cercava, nella paniera
ove io stava, e proprio sopra di me, un nascondi-
glio pei suoi gattini minacciati chissa da quale pe-
ricolo. Dopo il primo porto il secondo, poi il terzo,
il quarto, il quinto; infine si adagio essa pure
presso i suoi piccini, ed io sotto, pigiata, soffoca-
ta, col pericolo che le unghie delle bestiole mi sfi-
gurassero, mi strappassero i capelli. E dire che
poco prima mi lamentava del buio, della solitudi-

nel...
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Com’erano inquieti quei gattini!... Un continuo
muoversi e sgambettare, un vero tormento. Uno
fra gli altri, il piu grosso, prese un giorno a leccar-
mi la faccia con tanta furia che credetti mi voles-
se mangiare. — Ohime! — diceva — ora si che
son conciata per le feste!... Per certo Nina € piu
bella di me adesso! — e il pensiero dell’inferiorita
gia mi scemava in cuore amicizia per la vecchia
mia compagna. Oh I'egoismo € pure lI'implacabile

tiranno!
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X.
UNA SERIE DI GUAL

Conciati per le feste era 'abito, sgualcito e a
strappi, erano i capelli arruffati, era il corpo am-
maccato e pesto; ma la faccia di porcellana ave-
va conservata la sua brillante carnagione sotto |
baci dei micini, e quando Giannina, di ritorno una
settimana dopo, mi ritrovo convertita in materas-
S0 de’ gattini, si diede a strillare per I'orrore e la
trascuranza della piccola Tea, ma si tranquillo su-
bito vedendo intatto il mio visuccio bianco e ro-
seo come una mela appiola.

— Rita ti fara da medico, mia povera Fina! — dis-
se baciandomi e stringendomi fra le braccia —

Rita ti ravviera i capelli, ti medichera le gambe e
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le braccia malconce, ti fara un vestito nuovo — e
in tal modo consolo me e sé stessa.

La sera, quando la famiglia fu raccolta intorno al-
la mensa frugale, seppi che la nonna, povera
vecchia, 'avevano dovuta condurre all’ospedale
della citta vicina; aveva un male grosso la mise-
ra, e quando il povero € preso da malattie serie,
conviene ricorrere all'ospedale per esservi curati
e avere medicine e sostentamento per carita.

Il pensiero della madre inferma accasciava la
massaia di solito tanto serena; la si vedeva spes-
so con le lagrime agli occhi e, quando parlava, la
sua voce tradiva I'interna ambascia. Una faccia
mesta basta talora per togliere giu d’'umore un
convegno di persone; figurarsi poi quando questa
faccia mesta € quella della mammal... Il padre,
guando tornava dai campi, hon si sentiva piu

cantare in lontananza. Tea s’era fatta tranquilla;
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Giannina pareva si vergognasse di divertirsi con
me.

L'allegria e i sollazzi sono quasi un’offesa per chi
soffre; quella povera gente lo sentiva, e si sareb-
be guardata bene di ridere e divertirsi la ove
I'afflitta madre era presente.

Ma vennero altri guai.

— Quest'anno I'ha da andar male! — disse una
sera il babbo. — Il secco dura e la campagna pa-
re una grillaia; il granoturco se n’e andato che
non se ne fa neanche una pannocchia; il frumen-
to é giallo prima di maturare; le viti sono una tri-
stezza. Si e cominciato coi bachi che furono un
marciume, poi la nonna ammalata, poi... Dio lo sa
luil... i0 so appena che le disgrazie non vengono
mai scompagnate e guai a cominciare!

— E I'affitto che si dovra pagare a S. Michele? —

usci a dire la mamma.
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— L’affitto lo si paghera se si potra, se no...
Giannina, che mi teneva avvolta nel suo grembiu-
le diede un sussulto e disse: — Se no, babbo?...
— Se no, converra sgomberare, e qualche santo
provvedera! Il fattore non vuol ciarle, lui; I'ho in-
contrato stamane e m’ha ricordato l'affitto
dell’anno passato, che non s’é! potuto pagar per
intero; e se per S. Michele non gli conto fino 'ulti-
mo spicciolo, si puo far conto di dormire alla ru-
giada, si puo far conto! —

E in cosi dire il pover uomo usci, forse per na-
scondere la sua commozione.

Quella sera prima di andare a letto, Giannina
adagiandomi, come al solito nella paniera, anda-
va mormorando: — O se sapessi, Fina, che grop-
po ho sul cuorel... Ma preghero tanto la Madonna
ch’ella avra pieta di noi. Domani, all’alba, andro a

cogliere un mazzo di fiori tanto fatto, e ne faro
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una ghirlanda per Santa Annunziata del ponte,
che quando si passa di la pare accompagni cogli
occhi. Oh quanto, quanto mi spiacerebbe di do-
ver lasciare la casa, il podere, il paese!

E pure una triste cosa quella di veder soffrire le
persone che si amano e non poterle soccorrere,
neppure consolarle di parole! 1o aveva il cuore
pieno quella sera, e non so quanto avrei dato per
poter dire una parolina di conforto alla mia buona
mammina; e invece, li come una mummia, come
una stupida, un’indifferentona!

Il mattino seguente Giannina sguscio dal letto pri-
ma ancora che il gallo cantasse, sbrigo le sue so-
lite faccenduole, poi via, i porcellini avanti, io nel-
la paniera infilata nel suo braccio. C’era un’aria
greve che si penava a respirare e correvano pel
cielo nuvoloni di cattivo augurio.

— Di mattina il temporale reca rovina! — escla-
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mo Giannina guardando in su con aria pensosa.
Ma aveva promesso alla Madonna la ghirlanda di
fiori e bisognava andare, un po’ lontano anche, in
un certo campo dove fioriva il sambuco e c’erano
miosotidi in quantita e intiere siepi di roselline sel-
vatiche. Giannina aveva fretta di giungere e ba-
dava a tener raccolte le bestiole, che pareva
avessero la mattana e si sbizzarrivano in ogni
maniera grugnendo rabbiosamente.

— Bestie inquiete, temporale cattivo! — mormoro
la fanciullina preoccupata.

Finalmente si giunse; Giannina raccolse fiori a
manate, e come n’ebbe il grembiule pieno, sedet-
te per terra e prese a intrecciare la ghirlanda. In-
tanto il cielo s’era fatto buio che pareva di piom-
bo; non tardarono i lampi, i tuoni, il vento che pie-
gava le piante fino al suolo.

Scappa! Scappa! — grido Giannina, e ragunate
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le bestie le spinse sotto la tettoia d’'una chiesuola,
perduta in mezzo ai campi, li poco distante. Si
era appena riparati che cic ciac! giu uno scroscio
di grandine con tanta furia che in pochi secondi la
campagna intorno ne fu tutta bianca.

— Oh Gesu, Maria, che flagello! — badava a ge-
mere Giannina. — Oh poveretti noi che la grandi-
ne ci brucia ogni cosa e si resta al nudo! — e
piangeva che strappava il cuore.

Quella rabbia di tempo duro poco; le nuvole
scomparvero, e il sole in breve venne ad illumi-
nare la rovina dei campi.

— «l guai capitano addosso all'improvviso, in un
baleno; ma le conseguenze che ne derivano so-
no dolorose e lunghe!» — pensai io.

Come fu triste il nostro ritorno a casal... Passan-
do dinanzi la cappelletta della Madonna del pon-

te, Giannina vi adatto la ghirlanda incompiuta con
90



aria melanconica e certi sospironi ed occhiate
che valevano assai piu d’una preghiera.

La grandine era caduta con furia sul podere; non
v'era restato neppure il baccello d'un fagiuolo. La
famiglia, raccolta su 'uscio, guardava con faccia
stupita la rovina di tante fatiche, di tante speran-
ze. Giannina corse a nascondermi in camera,
nell’armadio intarlato, e mi lascio dicendo: —
Quando la sventura € entrata in casa, le bambine

non hanno piu da divertirsi; addio, Fina!
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XIl.
MARIA IN CAMPAGNA.

Le sventure durarono, ma Giannina, sempre as-
sennata, capi che per far portare a me la pena
delle disgrazie capitate, sarebbe stata ingiustizia
bella e buona; e dopo due giorni, mi tolse da quel
sitaccio buio, quella topaia ove non si sentiva che
a stridere, ove io era continuamente minacciata
dai morsi dei sorci. Mi tolse di la e mi porto da
Rita che mi ravvio i capelli, mi aggiusto braccia e
gambe tuttora ammaccate, e m’indosso un vesti-
to di percale rosa che mi andava a pennello. Ve-
dermi indosso un abito nuovo fu sempre per me
una gran gioia! sentirmi ammirata, vagheggiata!

la felicita io la capiva cosi!...
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Me ne stava assaporando la mia soddisfazione, il
mio contento, quando entro Tea di corsa sbhatac-
chiando la porta, e, tutta ansimante che le parole
le venivano a stento, disse: — Ho veduto il signo-
rino Arrigo... sul velocipede... qui lungo la strada;
ho veduto la palazzina aperta; sono arrivati!... so-
no arrivati! — e si diede a saltellare per la stanza
contenta e felice.

Arrigo!... guesto nome mi ricordo ad un tratto il
povero stiaccianoci affogato e tutte le mie passa-
te sventure; mi sentii correre il freddo per il corpo
e me ne stetti turbata da sinistri presentimenti, io,
poco dianzi tanto felice

— Ma dunque sara venuta anche lei, la signorina
Maria, la mia bella sorellina da latte! — esclamo
Giannina rossa di piacere.

Era giunta anche lei, si; erano venuti tutti e dove-

vano rimanere in campagna un mese intero.
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Giannina mi prese in fretta fra le braccia, saluto
Rita, e via di corsa a casa a raccontare alla mam-
ma che i padroni erano arrivati, stesse su di buon
animo, i guai sarebbero finiti, non si parlasse piu
di sgombrare; si avrebbe forse avuto il coraggio
di mandar via I'antica nutrice da quella casa ove
Maria aveva vissuto due anni?...

La buona figliuola era animata dalle piu care spe-
ranze, e la mamma, povera donna, non chiedeva
di meglio che di mettersi in cuore un po’ di pace,
un po’ di fiducia nell’avvenire.

— Qua Fina, mia bella Fina, qua che ti metta il
vezzo e i braccialetti; hai da essere presentata al-
la signorina; devi aver 'aria d’'una damina! — mi
acconcio con garbo; poi si cambio dinanzi il
grembiulino, sul capo si pose il cappello di paglia
a larghe tese, infilo le zoccolette nuove e si mise

in cammino per il viottolo in mezzo ai campi fra le
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siepi di biancospino.

Maria corse ad incontrare la sorellina da latte e fu
un baciarsi, uno scambiarsi di mille cose affettuo-
se. Poi venne la mia volta; mi trovo bella, bellissi-
ma; assolutamente l'aria della campagna mi ave-
va giovato assai; la sua Cora invece aveva sof-
ferto il caldo e i bagni di mare non I'avevano pun-
to migliorata. Si entro nel salottino per vedere la
povera Cora.

Misericordia! era quella la bellisima bambola
ch’io aveva tanto invidiata?... Aveva la faccia tut-
ta incrinata che pareva coperta di rughe, e un oc-
chio solo; dei ricchi capelli castano non serbava
che un ciuffo a sommo il capo come si usa fra i
Chinesi; i dentini di perla erano scomparsi.

— Povera Cora! — diceva Maria — € stata tanto
ammalata!... Arrigo ha dovuto strapparle i denti

uno ad uno perche soffriva che era una pena; ha
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perduto i capelli per il mal di testa, i bagni salsi le
hanno sciupato la carnagione.

— E I'occhio? — chiese Giannina.

— Oh I'occhio I'ha perduto in causa della sua co-
ciutaggine a voler giuocare col micio. Glielo dice-
va sempre io che non bisogna divertirsi coi gatti,
perche sono traditori e graffiano!... Ha voluto fare
a suo modo ed ora ne porta la pena. Ma senza
un occhio si vive; ce n’é tanti di guerci al
mondo!... e neppure i denti sono necessari; la
nonna non ne ha piu uno e sta benissimo.
L'importante € che guarisca degli altri malanni, e
guarira. Domani tu hai da venir qui colla tua Fina.
Si giuochera alle mammine. Cora la faremo stare
a letto perché e malata e Arrigo sara il medico; ci
divertiremo, vedrai!

Ahi! quel medico che strappava i denti e aveva

buttata me sull’albero, mi faceva una paural...
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Giannina parlo con Maria dei guai toccati alla sua
famiglia; disse dei bachi andati a male, della tem-
pesta, della minaccia di sgomberare per S. Mi-
chele!

Maria ascoltava attentamente. Che?... sgombe-
rare?... e chi avrebbe giuocato con lei durante le
vacanze se Giannina non abitava piu li nel villag-
gio?

— Glielo diro al babbo che non vi mandino via,
oh glielo diro, sta tranquilla, e bada di venire do-
mani, veh! — conchiuse la fanciulletta.
Ritornando a casa, la mia mammina badava a
baciarmi, a parlarmi del suo contento. — Oh co-
me e buona la signorina! oh che non farei io per
mostrarle la mia riconoscenza!

Anch’io avrei voluto essere felice; ma quella po-
vera Cora cosi mal conciata, ma quel medico!...

E se alla signorina saltasse il grillo di far amma-
97



lare me pure!... brrr, povera me!
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XIl.
POVERA CORA!

Oh se avessi potuto raccontare a Giannina i miei
timori e pregarla che mi lasciassero a casa, ma-
gari in quella topaia d’armadio!... Ma Giannina
non poteva leggermi in cuore, e mi adagio nella
paniera con la solita cura, con il solito amore. Tea
era anche lei della festa e ci seguiva saltellando
con in mano un grosso mazzo di fiori per la pa-
drona.

Il sole batteva infuocato su la campagna e faceva
luccicare il tetto d’ardesia della palazzina; era un
caldo da stillare; non si poteva star fuori.

Infatti Maria ed Arrigo aspettavano nel salottino a

terreno ove la povera Cora giaceva nel lettuccio
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che gia era stato mio, con la cuffietta in capo e le
mani fuori su la rimboccatura del lenzuolo. — Ts-
ss!... — fece Arrigo mettendosi l'indice attraverso
le labbra e camminando alla nostra volta in punta
di piedi. — Tsss! la malata dorme... conviene la-
sciarla in pace perche! il male e grave ed € ne-
cessaria un’operazione dolorosa!

Maria, seduta presso il lettuccio dell'inferma, ave-
va la faccia mesta di chi vede soffrire davvero
una persona cara; fece cenno alle due bambine
di sedere e si parldo a bassa voce.

— O e Fina?

Fui tolta dal paniere, accarezzata e messa a se-
dere davanti al tavolino, dov’era un servizio da
caffe.

— Ora all’'opera! — disse Arrigo rimboccando le
maniche e accostandosi al’'ammalata armato di

un temperino. — Il male € qui, al ventre... biso-
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gna svellerlo, strapparlo dalle radici; ecco cosi!
— e zafl giu un gran taglio.

— Oh povera Cora! povera Cora! — esclamo
Maria prendendo in mano la misera bambola che
perdeva la crusca e diventava floscia a vista
d’occhio. — Oh povera Coral... perde tutto il san-
gue!

— Veh, pare un cencio! — grido Arrigo e diede in
una risata cosi sonora da perdere ogni autorita di
medico.

— E morta! @ morta! — e in cosi dire Maria scuo-
teva l'infelice perché ne uscisse tutta la crusca.
— Quand’uno e morto lo si seppellisce! — usci a
dire Tea.

— Si va a sotterrarla in giardino?... io saro il pre-
te.

E scesero in giardino ridendo e saltellando; perfi-

no Giannina era allegra! Ahi! le bambine non si
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commuovono punto ai nostri patimenti; il loro af-
fetto per noi dura finché dura la nostra bellezza,
la nostra gioventu; una volta brutte e vecchie, e
finita; dimenticano il piacere che abbiamo loro re-
cato, ci maltrattano, affrettano la nostra fine. Ri-
masi sola ed atterrita per la morte della mia com-
pagna pochi mesi prima cosi bella.

— E adesso che nuovo capriccio sara entrato in
capo a quei signorini? — andavo pensando —
che ci abbiano preso gusto al giuoco e vogliano
far ammalare me pure?... Oh che supplizio!
Basto un’ammalata, basto una vittima per quel
giorno.

In giardino, sotto il pergolato fitto di pampani e
ricco di grappoli dorati e zuccherini, la ove aveva-
no sepolta la povera Cora, si stava a meraviglia,
meglio che in salotto. Si doveva portar quivi ogni

cosa,; io, il piccolo servizio da caffe, la cucinetta,
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e divertirsi all’aria aperta, in mezzo al verde.

Fu la Tea che mi venne a prendere di corsa e mi
porto reggendomi per un braccio. Che differenza
fra i modi garbati e affettuosi di Giannina e quelli,
spesso un po’ bruschi di sua sorellal... Per certo
Giannina ha da diventare una buona e gentile
mamma, la Tea invece € destinata a non essere
altro che una contadina robusta ed avveduta.

Nel vedermi cosi bellina ancora e ben vestita
Maria si fece mesta; penso che lei non aveva piu
bambole, e disse forte che questa privazione non
le garbava punto punto, anzi 'addolorava addirit-
tura. E come si faceva a comperare una popatola
mentre si era in campagna?... E poi la mamma
gia I'aveva rimproverata per lo sciupo che faceva
delle sue bambole; in pochi mesi ne aveva mal-
concie due, una piu bella dell’altral!

— Oh come faro io a passare le giornate intere
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senza una bambola?

E la mia antica mammina se ne stava a contem-
plarmi con una cert’'aria mesta di desiderio che
mi teneva sulle spine.

Giannina si fece rossa fino ai capelli, povera fan-
ciulla! gingillando con la fettuccia del grembiule,
se ne stava zitta a guardare ora la padroncina,
ora me.

Era suo dovere darmi, o per lo meno prestarmi
alla sua sorellina da latte, ch’era gia stata con lei
tanto gentile e generosa; sentiva che avrebbe do-
vuto farlo li per li; ma non ne aveva il coraggio, e,
senza saperlo, si vergognava del suo egoismo. A
farla decidere capito Arrigo a raccontare che
S’era trovato poc’anzi col babbo e I'aveva udito
ordinare al fattore che non esigesse nulla dai po-
veri contadini danneggiati dalla grandine, e si

guardasse bene dal farli sgomberare, special-
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mente la famiglia della balia; che se non poteva-
no pagare allora, avrebbero pagato I'anno ventu-
ro, € non bisognava buttar su la strada la povera
gente disgraziata.

La Tea che era stata a sentire cogli occhi sgrana-
ti, la testa avanti e le manine incrociate dietro la
schiena, come il ragazzetto ebbe finito di parlare,
spicco un salto tanto fatto, gridando:

— Evviva i miei buoni padroni! che il Signore li
benedica! — e, raccolto il gonnellino fra le gam-
be, si diede a trinciar capriole in mezzo al prato
con tanta prestezza che pareva una palla; e gli
altri a ridere. Arrigo specialmente che si provo
d’imitare la fanciullina, ma dovette confessare
che con tutta la ginnastica imparata a scuola, non
gli riusciva di far cosi presto e cosi bene.
Giannina era la sola che non ridesse di cuore; se

ne stava anzi un poco mortificata, poveretta; la
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lotta fra la riconoscenza verso la padroncina e la
tenerezza per me, la teneva dubbiosa e preoccu-
pata. Oh s’io avessi potuto muovermi, parlare!...
Sarei corsa a buttarmi fra le sue braccia e le
avrei detto piangendo: — Mamma, mammina
cara! cerca un altro mezzo di mostrare la tua gra-
titudine, non staccarmi da te!

Ma condannata all'immobilita ed al silenzio, do-
vetti invece starmene tranquilla a vedere
dall’espressione del volto di Giannina trionfare,
ahime! il sentimento di riconoscenza; dovetti sen-
tirla dire con quella sua dolce voce:

— Senta, signorina, se le fa comodo di tenersi Fi-
na, adesso che e rimasta senza bambole!...

Altro che farle comodo!... Maria ringrazio con un
grosso bacio la buona sorellina da latte, mi prese
fra le braccia, mi disse una quantita di tenerezze,

mi fece un monte di promesse; vestiti uno piu
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bello dell’altro, e cappellini e gioielli e scarpette di
raso; ne disse tante che Giannina fini col battere
le mani per I'allegrezza, ed io dimenticai che chi
troppo promette poco mantiene, dimenticai il
carattere volubile della bella signorina, perfino la
morte della povera Cora, e mi lasciai andare a
gustare il piacere di essere ricca, d’avere una
mammina profumata ed elegante.

Fu portata sotto la pergola la capace scatola co-
gli abiti di Cora. Dio! che ricchezza, che buon gu-
sto, che varieta!... C’era un abito di velluto turchi-
no con lungo strascico; ce n’era un altro di raso
rosso ricamato in oro, un altro di velo bianco
scollato, da ballo, uno finalmente di lana rosa tut-
to a guarnizioni pieghettate, con trine a profusio-
ne, una vera galanteria! c’erano cappellini di fog-
gie svariate; c’erano mantelletti, giacche, scialli,

tutto un corredo da sposa!
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Giannina giungeva le mani per la meraviglia ed
usciva in mille esclamazioni; ed io non sentii in
guel momento che la gioia pazza di essere la
proprietaria di tanta bella roba. Quasi a comple-
tare la mia felicita, Maria, m’'indosso uno ad uno
tutti i vestiti; quello rosa mi si adattava meglio de-
gli altri e percio mi fu lasciato. Dovevo star bene
davvero, poiche! fino Tea, di solito indifferente al-
le mie attrattive, trovo che parevo una fata, e Arri-
go mi fece un inchino dicendo: — Vi saluto, bella

principessal
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XIil.
ME NE CAPITA UNA GROSSA.

Tom!... Tometto?... qua alla cuccia! — da due
giorni non si sentiva altro per la casa. Tom era di-
ventato subito il cucco di tutti quanti. Era bellino
assai con quel suo mantello bianco e la macchia
bruna in fronte!... era chiassone, sapeva reggersi
ritto sulle zampe posteriori e quando gli si diceva:
— Morto it — si buttava supino per terra e pare-
va morto davvero. L’'aveva regalato il fattore ai si-
gnorini e questi ne andavano pazzi. lo, che gia
aveva ripreso gusto alla vita da gran signora,
avrei avuto per certo la mortificazione di vedermi
dimenticata per quel cagnuolo novellino, se Gian-

nina non fosse venuta tutti i giorni e non m’'aves-
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Se accarezzata e portata in giardino, ove poi la
signorina, per il piacere della compagnia, finiva
sempre col divertirsi lei pure con me.

E si ripetevano sempre i soliti giuochi; si faceva
alle signore, si cucinava, mi si cambiava di vesti-
to ogni momento.

Un giorno, proprio nel buono del divertimento, Ar-
rigo venne correndo a chiamare le fanciulline che
andassero al balcone a vedere i saltimbanchi che
facevano i giuochi su la piazzetta dinanzi alla pa-
lazzina.

— Ci sono anche delle bambine? — chiese Gian-
nina.

— Si! due bambine ed un fanciullo che fanno sal-
ti da camoscio; venite presto.

Le ragazzine corsero via ed io rimasi sola. Il rullo
del tamburo giungeva fino a me; mi giungevano

le grida, il battere delle mani dei fanciulli raccolti
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a vedere; doveva essere un divertimentone: io ne
godeva per le mie care mammine.

Ma si gode del piacere altrui fincheé questo dura
poco; che se continua molto e per esso ci vedia-
mo trascurati, dimenticati, oh! allora il godimento
si cambia in gelosia, in dispetto!...

Cosi accadde a me, che sentii scoccare tre volte
le ore dell'orologio del campanile senza rivedere
le fanciulle, le quali, per certo dovevano aver se-
guito i saltimbanchi nella piazza maggiore del vil-
laggio.

— Bella maniera! — andavo brontolando quasi
per consolarmi — lasciarmi qui come un
cencio!... O non potevano ritornare o portarmi
con loro?... Di Maria non mi meraviglio; basta
una sciocchezza nuova per farle dimenticare |
vecchi amici. Ma Gianninal... oh a lei non ce la

perdono, no!
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E piu brontolava e piu il dispetto mi si ingrossava
in cuore. Se il volto avesse potuto mostrare i miei
sentimenti, io avrei avuto per certo, in quel mo-
mento, tanto di muso e gli occhi corrucciati come
ho veduto in molte fanciulline.

Intanto il sole andava scomparendo e nessuno
tornava a prendermi. Un grosso moscone mi ron-
zava attorno rabbiosamente, mi si posava sugli
occhi aperti, sul naso, specialmente su la bocca
inzuccherata dai dolciumi che Maria mi aveva ap-
pressati alle labbra, perché prendessi parte alla
merenda. Gli acini fracidi dei grappoli pendenti,
staccati dalla brezza, mi cadevano sul vestito e
sui capegli; uno mi si appiccico perfino sul mento,
nuovo pascolo alla voracita del noiosissimo mo-
scone. Ero infastidita, corrucciata, in collera dav-
Vero.

Ma che e che sento correre?... veh Tom il cagno-
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lo!... oh vieni, cara bestiola, vieni a rompere la
mia noial...

Venne davvero; mi balzo presso, mi annuso, fre-
go il muso contro il mio bel vestito, poi mi prese
coi denti per una gamba e mi tiro giu dal lettuccio
per terra.

— Non cosi, non cosi!... sei matto, Tom? — ba-
dava a mormorare sorpresa e spaventata.

Ma il cagnolo, che pareva mi avesse capita cosi
bene quando I'avevo chiamato, ora faceva il sor-
do, e ci pigliava gusto a strofinarmi per terra a
calpestarmi con le zampe, a cercare ahi! pur
troppo lo compresil... di farmi a brandelli.

— Tom! — sentii gridare ad un tratto dalla casa.
Era la voce di Arrigo: finalmente i miei tormenti
dovevano finire. Ma che! tenendomi ferma con
una zampa come se temesse ch’io gli sfuggissi di

sotto, la bestiola alzo la testa, rizzo le orecchie
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alla chiamata, poi, mi prese in furia fra i denti, e
vial... Il cancello che metteva nei campi era aper-
to; I'infild e via, via, correndo sempre attraverso
campi, ruscelli, siepi, una corsa vertiginosa.

— Tom! — grido forte il fattore che per caso pas-
sando di la, intravide il cane in lontananza.
Questa volta la bestiola, ormai sbizzarrita, mi la-
scio cadere sul margine d’'un fosso e obbedi alla
chiamata.

Doveva per certo essere tornato a casa lui; ma
iol... Mi guardai intorno smarrita; la palazzina do-
veva essere ben lontana, poiche non la si vedeva
di la.

— Ah dove sono?... mi poteva capitare di
peggio?... Oh quei saltimbanchi che sono causa
della mia disgrazia!... Oh quelle bambine che ba-
sta il volare d’un moscerino per distrarle e far loro

dimenticare gli amici!...
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Mi trovava in mezzo alle fitte foglie di un’ortica,
fra 'acqua verdastra d’'un fosso e la strada bian-
ca di polvere; una strada lunga, deserta, silenzio-
sa.

Aveva le ossa fiaccolate per gli strapazzi del cat-
tivo cagnolo, in cuore aveva il rancore per le mie
mammine che mi avevano trascurata; tremava
per la paura della solitudine, dell’ignoto; una pe-
na che mai l'eguale.

Calo la notte ad accrescere il mio spavento. Gli
insetti stridevano alla distesa; nel fosso era un
gracidare molesto; fra le siepi brillavano le fiacco-
le tremolanti delle lucciole. Ciac!... qualche cosa
di freddo e vischioso mi venne a cadere su la fac-
cia, poi balzo tosto via lasciandomi molle d’'un
umor viscido, schifoso. Oh forse un rospo!... el
terrore fu cosi grande che perdetti quasi cono-

scenza e me ne stetti inebetita per il resto della
115



notte.
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XIV.
FRA GENTE NUOVA.

Le foglie dell’ortica, scosse dall’aria del mattino,
mi spruzzarono in viso la rugiada fresca e mi de-
stai dal torpore nel quale al cielo piacque di farmi
cadere, forse per rendermi insensibile ad altri
spaventi della notte.

E triste lo svegliarsi del poveretto che ha patito
una grave disgrazia. Quel brutto ritorno alla real-
ta, gli stringe il cuore crudelmente, e il contrasto
fra lo strazio presente e le gioie passate, aggiun-
ge amarezza al suo pianto.

Ed io, che ritornava in me per trovarmi fra 'acqua
melmosa del fosso e la strada deserta, io, che

aveva passato giorni cosi lieti presso Giannina,
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che aveva riacquistato 'amore di Maria e viveva
negli agi, oh pensate, pensate in che stato io mi
trovassi in quel momento!...

Con lo spuntare del sole comincio il via vai per la
strada e il lavorio nei campi; barrocciai che
schioccavano la frusta camminando di paro ai lo-
ro cavalli; mugnai ritti sui carretti, e mandrie, e
greggi, e contadini con zappe, badili, vanghe; un
continuo movimento.

Ma nessuno, ne uomini, né animali, si curavano
di me; quasi completamente nascosta tra le foglie
verdi dell’'ortica, nessuno poteva scorgermi. Non
ci volevano che gli occhietti acuti d’'una bambina
per scoprirmi.

E venne infatti la mia liberatrice!... una fanciullet-
ta scalza, stracciata, coi capelli arruffati, il viso e
le mani sudici, un certo vestire bizzarro ch’io non

aveva fino allora veduto, venne saltellando fra il
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nuvolo di polvere che sollevava coi suoi piedini e
si arresto di botto alla vista d’un lembo del mio
vestitino rosa, che s’intravedeva fra il verde.

— Veh! una bambola! — esclamo — una bella,
una magnifica bambola! — e mi prese fra le brac-
cia con delicatezza, mi asciugo il volto con il gon-
nellino; mi bacio, mi accarezzo con somma tene-
rezza.

Poi, subito impaurita, si guardo intorno con aria
sospettosa, ben decisa di non cedere a qualun-
gue costo il tesoro scoperto. Infilo il viottolo per la
campagna e via correndo come se volesse fuggi-
re qualcuno che l'inseguisse. Agile e leggiera, at-
traversava siepi, saltava fossatelli, passava in
mezzo ai pruneti, non si lasciava vincere da nes-
sun ostacolo. Giunse presso la palazzina di
Maria, ove, per il cancello aperto, vidi sotto il per-

golato il servizio da caffe del giorno innanzi. Oh
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se qualcuno m’avesse visto e avessi potuto rien-
trare in quella casa! Ma era troppo presto; tutti
dormivano ancora cola!

La fanciulletta si fermo un istante a ripigliar fiato,
diede un’occhiata curiosa al giardino e riprese la
corsa fino alla piazza del villaggio.

Un carrozzone, una specie di omnibus stretto e
lungo con due finestrucce per lato, quella doveva
essere d’ora innanzi la mia casa.

Un uomo stracciato e sporco da dare il disgusto,
ritto su l'usciolino d’entrata, ricevette la bambina
con uno scapaccione e una bestemmia che mi
fecero rabbrividire.

— E dove hai tu rubato quel popazzo?

— Non I’'ho rubato, padrone, I'ho trovato.

— Dove?... dove?...

— Su l'orlo d’'un fosso.

— Bugiardal... da qua! — e mi strapp0 brutal-
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mente dalle braccia della bambina.

Ma questa, con un grido acuto, mi afferro con for-
za per il gonnellino e disse a denti stretti, e volto
improvvisamente impallidito:

— Padrone!... se non mi date subito quella bam-
bola, io oggi ballerdo male, mi lascero cadere dalla
corda, non guadagnerete nulla.

— E sarai bastonata come un cane! — urlo il
brutto uomo; ma mi lascio andare e la fanciulla
mi strinse fra le braccia con passione; quindi mi
adagio in un angolo della sudicia carrozza sopra
un mucchio di cenci che esalavano un puzzo in-
soffribile.

— Ballerai?... farai bene? — grido il padrone.

— Ve lo prometto; ma lasciatemi la bambola.

— Stupida! — e borbottando scese a disporre
ogni cosa per la rappresentazione,

Ahime! ero caduta in mano d’una piccola saltatri-
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ce di corda, fra una compagnia di saltimbanchi
miserabili, sporchi, rozzi e cattivi.

Mentre dalla piazza si udiva battere il tamburo e
la voce aspra e chioccia del padrone che invitava
la gente, la fanciullina infilo una lacera maglia, in-
dosso un gonnellino shiadito, si pose in capo una
corona di cartone dorata, mi disse addio ed usci.
— Braval... bene! — udiva gridare ogni tanto; —
brava! bene! — e agli applausi si aggiungeva lo
scroscio del battere delle mani.

In quel frattempo entrarono per vestire la maglia
un fanciullo magro e sparuto, e una bimba, una
vera bimba di quattro anni al piu, che piagnucola-
va per la fame.

— Stai zitta, sorellina! — le disse il ragazzo —
stai zitta, e pensa a far bene le capriole; dopo, la
padrona ti dara il pane.

— Pane solo?...
122



— O solo 0 accompagnato con un pezzetto di
formaggio, come succede quando fai bene e la
gente ti dice brava, come alla Tude; senti come le
battono le mani?...

— Voglio che battano le mani anche a me per
avere il pane; ho tanta, tanta fame! — e la povera
creatura si stringeva le manine sul petto.
L'esperienza non mi aveva ancora mostrato che
ci sono bambini infelici mille volte piu delle bam-
bole piu disgraziate; era quella una scoperta per
me, una dolorosa scoperta.

Continuo il rullo del tamburo, continuarono gli ap-
plausi fino a tramontare del sole. Allora entrarono
tutti nel carrozzone; il padrone, sua moglie, i tre
fanciulli. Questi avevano fatto bene ed ebbero
ciascuno un pezzo di pane con una crosta di for-
maggio, che divorarono in silenzio accoccolati in

un angolo sopra un mucchietto di paglia.
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Finito il pasto, Tude mi levo dal giaciglio € mi mo-
stro ai due fanciulli, che diedero in esclamazioni
di meraviglia e di gioia. La piccola Lalla mi volle
fra le braccia, e continuo a baciarmi ed accarez-
zarmi, finche stanca morta, si addormento.

Come la notte scese buia; i padroni uscirono,
chiusero dentro i piccini e stettero fuori tutta la
notte. Ho saputo poi ch’essi andavano a dormire
all'osteria ove si godevano i danari guadagnati
dai miseri fanciulletti. Ho saputo poi che quegli in-
felici, orfani e senza un parente né un amico al
mondo, erano stati raccolti dal saltimbanco che
ora chiamavano padrone, il quale insegnava loro
a far salti e capriole e a reggersi su la corda tesa,
tanto da divertire la gente per buscarsi da vivere.
E i poveretti si affaticavano da mane a sera per
essere, in compenso, coperti di cenci, mal nudriti,

trattati alla peggio. Eppure avevano finito coll’abi-
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tuarsi a quella vitaccia; non li ho mai sentiti desi-
derarne una migliore; solo che il padrone non
osasse di toccare Pippo e Lalla; oh quando avve-
niva ch’egli alzasse la mano sui due piccini, Tude
si faceva pallida come un panno di bucato, e
coll'ira negli occhi e i pugni minacciosi, diceva: —
Padrone, se tocchi i miei fratelli, io ballero male,
mi lascero cadere dalla corda, non guadagnerai
nulla! — cosi come aveva fatto quando il brutto
uomo aveva strappato me dalle sue braccia. Allo-
ra il padrone mormorava fra i denti una bestem-
mia, e lasciava stare i fanciulli.

La padrona non era cattiva lei; pur che la lascias-
sero tranquilla a bere la sua puzzolente acquavi-
te e a dormicchiare in un angolo del carrozzone,
non diceva mai niente e non si curava per nulla
degli orfanelli.

La mia sorte era mutata, tristemente mutata! ma
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I'affetto abbellisce la prigionia, e Tude e Lalla e
perfino Pippo, avevano per me una tenerezza
straordinaria, e nei giorni di pioggia, quando non
si poteva offrire al pubblico il solito spettacolo,
essi erano sempre con me nell’angolo favorito

del sudicio carrozzone.
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XV.
SOTTO IL SOLLIONE.

Il carrozzone tirava via lentamente, per la strada
polverosa e infuocata, alla volta d’un villaggio ove
ricorreva la fiera. Dentro ci si stava come in un
forno; la polvere entrava per la bocca e per le na-
rici e il sudore I'appiccicava sul volto, sul collo e
su le mani. Scalzo, scamiciato, il padrone, ora
seduto a cassetto ora camminando di fianco al
carrozzone, tirava moccoli da turco e se la piglia-
va con l'estate, coi ricchi che se la godono sem-
pre sia che il povero stilli dal caldo o geli, col suo
mestiere da galera, perfino coi santi del Paradiso;
un orrore!

La grossa padrona, quasi svestita, buttata a gia-
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cere sconciamente, russava a bocca aperta fa-
cendo brutte smorfiaccie per la molestia delle
mosche che le ronzavano intorno e le si posava-
no sul faccione trasudato.

Rincantucciati in un angolo, i bambini si divertiva-
no con me. Tude mi aveva vestita da ballerina
con un corto gonnellino e un corsetto di cartone
rosso. Poi, tirata una cordicella da una finestruc-
cia all'altra, mi vi fece camminare sopra guidando
I miel passi e invitando il pubblico ad applaudire.
E Pippo e Lalla a battere le mani, a gridar brava
a tutta gola.

Finche durava il prestigio della novita, e lo spas-
so, che la povera Tude a furia di stillarsi il cervel-
lo era pur riuscita a trovare, non veniva a noia,
Lalla dimenticava il malessere che l'infastidiva, la
fame, la sete, le punzecchiature di mosche e di

tafani, e cessava il lagno quasi continuo; ma la
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noia succedeva presto al piacere e allora rico-
minciava la musica del piagnucolare, del cercar
pane, acqua, riposo.

Pippo sporgeva di tanto in tanto il capo dallo
sportello per vedere la magra rozza, avvolta in un
nugolo di polvere, strascinare a fatica il pesante
carrozzone.

— Ih! — faceva il padrone, quando la povera be-
stia trafelata e stracca, si fermava.

— Ih! brutto cancro! — e giu frustate.

Pippo allora si faceva rosso di bragia e spesso gli
spuntavano le lagrime; il povero ragazzo, abitua-
to egli stesso a botte e privazioni d’ogni maniera,
non poteva veder maltrattare quella povera be-
stia vecchia, piagata, tutta guidaleschi. Egli ave-
va preso a voler bene alla rozza, e nei villaggi do-
ve si fermavano per le fiere, non mancava mai di

portarle fasci d’erba fresca, di scacciarle d’attor-
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no gli insetti con una fronda; e guai ai monelli che
tentavano di tormentarla; la difendeva, e a pugni
e calci sapeva tenerli a distanza. E lei, la povera
bestia, nitriva quando lo vedeva avvicinarsele, e
lo guardava come non guardava nessun altro;
cosi almeno pareva a lui. Fatt'é che Pippo voleva
bene al malcapitato cavallo e ci pativa quando |l
padrone lo maltrattava, e lo maltrattava spesso.
Quel giorno poi pareva avesse giurato di finirlo,
tante erano le frustate che gli lanciava con un im-
precare d'inferno.

— L’'ammazzera e allora sara contento! — escla-
mo Pippo tirando dentro il capo.

— Oh lo scioccone, che se la piglia per la rozza!
— disse Tude per fare la forte ed insegnare al
fratello I'indifferenza. Ma un momento prima, alla
tempesta di frustate che schioccavano fuori, s’era

turata le orecchie per non sentire.
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Lalla intanto, con gli occhi semichiusi, supina sui
cenci, mi teneva stretta fra le braccia e piagnuco-
lava chiedendo pane, acqua, riposo!

— Povere creature disgraziate! — andava io
esclamando fra di me — poveri orfani abbando-
nati! oh fino a quando durera per voi una vita cosi
miseral!

E andava confrontando la loro condizione con
guella delle fanciulline gia da me conosciute.
Rita, poverina, aveva avuto anche lei i suoi giorni
grami, quando, quasi inferma, le toccava di lavo-
rare dall'alba al tramonto per guadagnarsi il pa-
ne; ma che era quel continuo vestir bambole, che
era la sua vita reclusa, in confronto a quella di
guei poveretti?... E Maria? e Arrigo? che meriti
avevano essi per godere tante agiatezze e sem-
pre nuovi svaghi, per essere circondati da premu-

re e tenerezze senza fine?... Oh se i fanciulli ric-
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chi sapessero che vi sono sparsi per il mondo
tanti e tanti loro compagni poverissimi, abbando-
nati o peggio, in balia di gente crudele che ti mal-
tratta brutalmente, se sapessero cio, se ci pen-
sassero, per certo fra di loro ci sarebbe meno
egoismo, meno superbia, meno vanital... E quella
povera Giannina cui pareva di essere tanto infeli-
ce per la grandine che aveva distrutto il raccolto,
per la minaccia di sgomberare dal podere!... Fos-
se anche la sua famiglia restata al verde, avesse
pure dovuto lasciare la casetta che tanto amava,
non sarebbero a lei rimasti il babbo e la
mamma?... Ma essere orfani come quei poverini,
orfani e per soprapiu poverissimi e in mano di
gente cosi fatta!

Dalli e dalli il sonno aveva finito per chiudere gli
occhi stanchi della piccola Lalla e per concederle

il pietoso oblio d’ogni sofferenza. Tude s’era
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messa ad agucchiare, tanto da tenere insieme |l
suo gonnellino a brandelli, e Pippo faceva la cac-
cia alle mosche, che imprigionava nella cocca
annodata della lacera pezzuola. La donna conti-
nuava a russare forte; fuori, il padrone rompeva il
silenzio con I'imprecare frequente e il rabbioso
schioccare della frusta.

Ad un tratto la carrozza da un balzellone che pa-
re li per ribaltare e si ferma.

— Ola, la rozza!... Ih? maledetta! Su! dico, o ti
fiacco il dorso! Su! su! su! — grida il padrone.

La scossa € stata tanto forte, che la donnaccia si
sveglia di soprassalto, si frega gli occhi e scende;
Pippo scende anche lui, Lalla torna a piagnuco-
lare e Tude si affaccia alla finestruccia per vede-
re.

— Veh! la povera bestia € caduta e non puo piu

alzarsil — esclama.
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— Su! su! su! — urla il padrone battendo il caval-
lo col manico della frusta.

— Oh! padrone! lasciatelo stare!... non vedete
che muore?

Uno scapaccione insegna a Pippo a badare ali
fatti suoi.

La rozza viene infine staccata dal carrozzone,
rialzata, condotta nel campo al di la della strada,
allombra di un gruppo di gelsi verdeggianti. Male
non ne ha; e solo stracca morta; volerla obbligare
a strascinare ancora il carrozzone e farla finita. I
padrone I'ha pagata, gli serve, non vuole che
muoia e decide di fermarsi per il resto del giorno.
A poca distanza di la, vi deve essere un paesuc-
cio; si vedono le case in fondo allo stradone dirit-
to; se c’é un paese ci sara anche un’osteria.
L'uomo ammicca alla moglie; questa da un pezzo

di pane per uno ai fanciulli, lasciandoli a guardia
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del cavallo e del carrozzone, mentre essi se ne
vanno tutti due alla volta del paese.

— To’, povera bestia! to'— dice Pippo! strappan-
do I'erba a manate e ammucchiandola sotto il
muso della rozza.

Lalla sbocconcella il suo pane saltellando su
I'erba in aria contenta. Tude mi pone a sedere col
dorso appoggiato ad una pianta e va al ruscello,
che si sente gorgogliare li poco discosto, a pren-
dere I'acqua con un vecchio secchio di legno.
Provveduta I'erba alla bestia, Pippo si arrampica
sopra un gelso, ne scuote le fronde, e giu una
pioggia di belle more zuccherine e dorate. Tude,
di ritorno con il secchio pieno, da in esclamazioni
di gioia alla vista dei frutti, e ne raccoglie e ne
mangia con avidita.

— Oh buone! oh dolci! — dice Lalla.

— Oh pianta benedetta, che nutri i bachi, e pre-
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pari il companatico per i poveri fanciulli! — grida
Pippo dalla pianta. E mangiano e ciangottano e
ridono. Hanno dimenticato le lunghe ore di prigio-
nia in quella stia soffocata di carrozzone, hanno
dimenticato la sete e la fame sofferte; sono li in
mezzo al verde; di acqua non hanno penuria, i
gelsi sono carichi di frutti, possono saltellare a
piacer loro sul verde tappeto, che Dio ha fatto per
tutti.

— Godete, poverini, godete! che il vostro piacere
ha da durar poco e torneranno presto la prigionia,
la sete, la fame! — Questo avrei voluto dire con
le labbra; bisogna credere invece che 'abbia
espresso con gli occhi, perche Lalla, che mi guar-
dava, venne a prendermi e baciandomi mi disse:
— Buona, cara, bella bambola mial... vieni, vieni
a giocare con noi sull’erba; ci si sta cosi bene!

Li presso c’era una pozza d’'acqua; Pippo vi con-
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dusse a bere il cavallo; poi, rimboccati i calzoni vi
entro lui stesso e vi si tuffava dentro fino alle co-
scie; vi entrarono pure le due bambine, e fu un
lieto diguazzare, uno spruzzare I'acqua d’intorno,
un gridare, una festa.

Calava la sera quando ritornarono i padroni; lui
rosso e con la cera torva, lei barcollante, ubbria-
ca fradicia, che appena messo il piede sul campo
stramazzo per terra ne piu si rialzo.

Egli sali nel carrozzone, butto un pane ai fanciulli
dal finestrino e — Cheti! — grido — se uno di voi
fa strepito e mi sveglia, poveretto lui!

Pian pianino i fanciulli si ritrassero lontano, sotto
una pianta; cenarono in silenzio, poi si adagiaro-
no su I'erba 'uno presso l'altro e si addormen-
tarono al bel sereno, al bagliore delle stelle lu-
centi.

La povera rozza li segui e si pose ad essi vicina.
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Stretta fra le braccia di Lalla io era lieta di ve-
gliare, come se in caso di pericolo mi avesse ad

essere concesso di avvertirli e difenderli.
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XVI.
LAVORO ANCH'’IO.

Quello fu un mese fortunato. Non passava setti-
mana che non ci fossero due o tre fiere in villaggi
poco discosti 'uno dallaltro.

Il carrozzone era sempre in moto, la rozza tirava
e strascinava, i fanciulli lavoravano e i quattrini
floccavano allegramente nel vassoio che la gras-
sa padrona non mancava mai di mettere sotto il
naso degli spettatori ad ogni cambiarsi di giuoco.
— Sacco vuoto non sta ritto! — diceva il padrone
guando i fanciulli avevano lavorato e dovevano
nella giornata dare nuovo spettacolo al pubblico;
e il pane allora non mancava ai poveri piccini, e

gualche volta la padrona apprestava loro perfino
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una specie di sbroscia che chiamava minestra e
che essi gustavano come una ghiotta leccornia.
— Sacco vuoto non sta ritto; mangiate, ragazzi!
— In tempo di fiera il brutale omaccione non pa-
reva piu lui. Diamine! non si tiene dacconto an-
che I'orso, perche si presenti bene al pubblico e
lo diverta co’ suoi goffi e pesanti movimenti!

Da vari giorni il padrone esercitava la piccola Lal-
la ad arrampicarsi sopra una lunga pertica,
ch’egli reggeva sul petto.

Ma la fanciullina aveva paura; si spingeva su per
un poco, e poi tosto si lasciava scivolare abbasso
gridando che non poteva e non poteva. Non
c’erano rimbrotti, non c’erano spintoni, non mi-
nacce che valessero; la poverina non poteva vin-
cere il ribrezzo che le dava quell’esercizio; non si
lasciava manco persuadere dalle preghiere e dal-

le promesse di Tude.
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Pensa e pensa, al padrone parve d’aver trovato |l
mezzo di vincere i timori e le peritanze della bim-
ba.

Ordino a Tude che venisse a prender me e mi ve-
stisse dell’abito migliore; come gli fui recata, mi
legd al sommo della pertica e sollevo questa in
alto.

— Lo vedi lassu il tuo popazzo? — urlo 'uomo al-
la bimba meravigliata e intimorita. — Or bene; se
tu non arrivi a staccarlo di la e salutare il pubblico
con esso, io gli frantumo la testa contro il ciottola-
to; inteso?...

Pensate quale musica fossero per me quelle pa-
role! — Che Dio me la mandi buona! — mormo-
rava —Che presti un po’ d’ardire alla piccina, o
son finita davvero!...

Lalla, intimorita per me e per se! stessa, si sputo

sulle manine, le stropiccio una contro l'altra, si ar-
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rampico sulla pertica e prese a spingersi su coi
moti d'una scimmia; e su, su, su, giunse ansi-
mante fino a me, mi afferro per una gamba, mi
stacco, e con la destra mi scosse nell'aria in se-
gno di saluto.

— Brava! bene! — gridarono giu Pippo e Tude; e
Lalla, scivolata a terra, corse a nascondersi nel
carrozzone, e baciandomi mi diceva: — Povera
piccina mial... non voleva gia che il cattivo padro-
ne ti frantumasse!

Dunque era proprio stata io a dar coraggio alla
bimba!... Ne ebbi il cuore contento, come quando
si ha fatto una buona azione.

D’allora in poi quando si trattava di offrire al pub-
blico il meraviglioso spettacolo d’equilibrio, come
andava vociando il padrone fra un rullo e I'altro
del tamburo, aveva pur io la mia parte da rappre-

sentare, lavoravo anch’io; e Lalla non mancava
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mai di staccarmi con uno strappo sicuro e di
sventolarmi all'aria come una bandiera senza che
mai accadesse ne a lei né a me alcun guaio.
Stracchi morti, la sera i fanciulletti si adagiavano
sul loro solito giaciglio nel carrozzone e dormiva-
no sodo fino al mattino seguente. Purché non so-
pravvenisse il temporale; ah in tal caso era un
diavoleto la dentro! Pippo e Lalla avevano paura
dei tuoni e dei lampi e facevano a chi piu gridava
e piangeva.

Una notte ci fu una furia di tempo che pareva im-
possibile come il carrozzone non venisse portato
via dal vento o incendiato dal fulmine. Era orribi-
le, in mezzo a quel buio che si pareva in gola al
lupo, era orribile vedere tratto tratto il lampo illu-
minare istantaneamente ogni cosa con un rapido
bagliore che abbacinava la vista, e sentire i tuoni

rumoreggiare che pareva volessero minacciare la
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rovina d’ogni cosa creata.

Lalla mi teneva stretta fra le braccia, e accoccola-
ta ai piedi di Tude, le nascondeva la testa sotto il
grembiule strillando e gemendo. Pippo si turava
le orecchie e chiudeva gli occhi per non vedere e
invocava tutti i santi del Paradiso, che facessero
cessare quello spavento.

Tude si ingegnava di tenerli cheti, e cantava per
confondere lo strepito di fuori, e raccontava sto-
rielle, e diceva indovinelli.

— Ma non sapete che sono gli angioli del cielo
che fanno festa, e sparano i cannoni e fanno i
fuochi?.. Avete paura degli angioli, che hanno le
ali d'oro e sono gli amici dei fanciulli?... Su, Lalla!
coraggio, Pippo! un indovinello per voi, e bravo
chi lo scioglie giusto.

— Che e quella cosa che cammina senza gam-

be, grida senza bocca e piange senz’occhi?
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— La nuvola — rispondeva Pippo che s’era stu-
rate le orecchie per sentire e gia conosceva
I'indovinello.

— Bene! bravo. E qual’é la miglior cosa del for-
no?

— E che cuoce il pane e non se lo mangia — ri-
spondeva Lalla di sotto il grembiule.

— Benissimo; qual’é quella cosa tutta buchi e
che pure tien forte?

— La catena! la catena! — dicevano in coro i fan-
ciulli.

Un lampo sanguigno seguito da un tuono formi-
dabile e da uno scrosciare improvviso d’acquaz-
zone, strappo un grido di spavento ai fanciulletti,
e regalo a me uno strettone che misericordia per
la mia testa di porcellana.

— Zitti, bambini! — disse Tude con la voce un po’

tremante anche lei. — Zitti che canto la ninna
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nanna per la bambola; tu Lalla, mettila a dormire
sulle tue ginocchia e cullala; io cantero! — E con
la sua vocina dolce e bella, mentre Lalla mi culla-

va con amore, ella canterellava.

«Dormi, o bambola vezzosa,
Dormi, o cara, ch’io frattanto
Vo cullandoti e ti canto,

Con vocina affettuosa,
Ninna nanna — ninna hanna
Dormi, o bambola vezzosa.

Quando sveglia schiuderali
Quegli occhietti tuoi vivaci,
Dolci, chicche, vezzi e baci
Da tua mamma in copia avrai.
Ninna nanna — ninna nanna.

Dormi, o cara in pace ormai!
— Dorme? — chiese com’ebbe finito di cantare.
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— Si, — rispose Lalla, — dorme sodo. Ed ora
racconta la storia, una bella storia.

— Quella della Caterina e del lupo?

— No, quella delle tre arance.

— No, quella dei sette capretti! — propose Pippo.
— Che il lupo se li € mangiati?... Si, si quella.

— C’era una volta una vecchia capra che aveva
sette capretti. Un giorno questa vecchia capra
che non aveva piu nulla in casa da dar a man-
giare ai capretti, prese la gerla per andare alla fo-
resta a provvedere I'erba; e prima di partire dis-
se: — Piccini miei, badate al lupo; che non entri
In casa, se no poveretti di voi, siete perduti.

E se n'ando.

Poco dopo i capretti sentirono bussare alla porta,
e una voce grido: — Aprite, piccini, aprite che so-
no la vostra mamma.

— Che? la nostra mamma non ha quella brutta
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vociaccia! — risposero i capretti; e non apersero.
Alcuni momenti dopo si torna a bussare e una
vocina dolce dolce dice: — Aprite, piccini, son io,
la vostra mamma.

Ma le bestiole guardarono per il fesso della porta
e videro le zampacce nere del lupo.

— La nostra mamma non ha le zampe cosi brut-
tel — dissero; e non apersero.

Che fece allora il lupo briccone per I'ingordigia di
divorarsi quelle povere bestiole?...

Ando al mulino li poco discosto e caccio le zam-
pe nella farina per imbianchirle. Poi torno davanti
alla porta dei capretti, mise le zampe infarinate
nella fessura e disse con voce carezzevole. —
Aprite, piccini! la mamma ritorna!

— Questa volta e proprio la mamma! — dissero i
capretti vedendo le zampe bianche; ed apersero.

Misericordia, quando videro il lupo colla boccac-
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cia aperta che pareva un forno!... fuggi, scappa,
nasconditi!... uno ando a ficcarsi sotto il letto, un
altro nell’armadio, il terzo nel secchio del latte, il
guarto nella madia, gli altri chi qua chi la. Ma
che?... il lupo li ebbe tosto scovati, e gnaff! gnaff!
se li divoro uno dopo l'altro. Poi, gonfio che non
Si poteva pitu muovere, ando in corte a sdraiarsi
all’lombra sotto il fico, e li lo prese il sonno e rus-
sava ch’era uno spavento il sentirlo.

Intanto torno la capra; torno contenta con la gerla
carica d'erba fresca; aperse l'uscio di casa e non
vedendovi i figli, comincio a belare forte chiaman-
doli uno ad uno ad alta voce.

Meh! meh! dove siete?...

Meh! meh! rispondete, piccini!

Ma nessuno rispondeva; e la povera bestia pen-
s0: — Certo e stato quel briccone di lupo che,

dacche mondo € mondo & sempre stato nostro
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nemico. Oh se ti trovo, traditore, o se ti trovo cru-
delaccio, I'avrai da fare con me!

E fruga e cerca, lo vide supino sotto il fico. Presto
presto piglia le forbici, gli taglia il ventre, e i ca-
pretti fuori belando per il piacere. — A me ora! —
dice la madre contenta; caccia nel ventre del
brutto mostro una quantita di sassi; ricuce alla le-
sta la pelle e va a chiudersi in casa coi figliuoli.

Il lupo dormiva tanto sodo che non senti nulla e
tiro via a russare un altro giorno intero.

Quando si sveglio senti una gran sete che gli
bruciava la gola e volle andare a bere al pozzo.
Qui si chino per bere, ma il peso dei molti sassi
che aveva in corpo gli fece perdere I'equilibrio e
giu a capo fitto nel pozzo, ove annego.

Allora la capra usci fuori coi suoi capretti e tutti si
diedero a ballare per 'allegrezza, e la capra dice-

va:. — Te I'ho fatta, brutto lupo!
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Il tuono era intanto cessato, e I'acqua cadeva mi-
nuta e tranquilla. Pippo e Lalla, che a tutta prima
si erano messi ad ascoltare a bocca aperta, ver-
so la fine della storia cominciavano ad appiso-
lare.

— Ed ora, Lalla, — disse Tude — buttati a giace-
re qui e dormi; ha da essere tardi; ed anche tu,
Pippo. Vegliero io se avete ancora paura; dai qui
la bambola, Lalla, che mi tenga compagnia. E
prese a cantarellare fra i denti per far dormire i
fratelli. Ma canto per poco, il sonno la vinse e si
lascio andare giu dal sedile. Non piu trattenuta, io
scivolai dal grembo della fanciulla e caddi a bat-
tere la fronte contro il fondo del carrozzone, certa
di passare la notte in quella posizione punto pun-
to comoda. Nei bei tempi andati me la sarei pre-
sa con la mia mammina. Allora invece mi rasse-

gnai tosto e non pensai neppure per ombra a la-
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gnarmi.

La vista della misera vita di quei poveri fanciulli,
delle loro pene, dei loro stenti, aveva finito per
darmi pazienza e forza di soffrire i miei malanni.
Oh guante fanciulline avrebbero bisogno di cono-
scere la miseria un po’ davvicino per imparare a
sopportare senza tante lagrime le piccole traver-

sie della vita!
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XVILI.
DATA IN CAMBIO DI PANE.

Nevicava; la campagna era tutta bianca e il car-
rozzone, strascinato a fatica, camminava lento
lento per lo stradone deserto.

L’aria diaccia penetrava per le fessure; rannic-
chiati 'uno presso l'altro, i poveri fanciulli, tre-
manti e lividi, badavano a soffiarsi sulle dita intor-
pidite e gonfie per i geloni.

— E anche tu hai freddo, molto freddo, povera
piccina? — mi diceva Tude avvolgendomi nel
gonnellino.

— Hai fame anche tu, poveretta? — mi chiedeva
Lalla, e faceva il greppo e le colavano le lagrime

sulle guancie patite — oh io ho fame, una gran
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fame!

— E anch’io — diceva Pippo — € da ieri a mez-
zogiorno che non si mangia!... La fame é una
brutta bestiaccia che rode lo stomaco, lo rode e
lo rode finche non ci resta piu nulla e allora si
muore. Vorrei essere una bambola per non soffri-
re la fame!

— Padrona, dacci il pane! — grido Tude levando-
si ritta.

Ma la padrona avvolta nei cenci che non le si ve-
deva il naso, tirava via a dormire e non risponde-
va.

— Padrone! — grido allora la fanciulla battendo |
vetri del finestrino perche egli la sentisse da cas-
setta ove stava a guidare.

— Padrone! abbiamo fame, dacci il pane!

— Va al diavolo! — urlo il crudele; e la poveretta

si lascio cadere al suo posto.
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Si giunse dinanzi ad una bettola isolata. Il carroz-
zone si fermo; ne scese il padrone, ne scese la
donna.

— Ora vanno a prenderci il pane! — disse Tude.
— Oh il pane! il pane! — Lalla batteva le manine
per la gioia.

Ma il pane non venne.

— Padrone! — grido ancora Tude sporgendo la
testa dal finestrino — abbiamo fame! abbiamo fa-
me!

— Va al diavolo! — si senti urlare di dentro.
Pippo e Lalla presero a singhiozzare forte.

— Zitti, bambini! — disse Tude con voce treman-
te — zitti; e lasciate fare a me.

Calava la notte, tirava via a nevicare, il freddo si
faceva sempre piu intenso. Per la finestra della
bettola si vedevano i padroni al tavolo, davanti

una zuppiera fumante, presso un allegro fuoco.
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Tude raguno le sue poche robe e ne fece un far-
delletto; annodo una pezzuola in capo a Lalla,
prese me fra le braccia, e ponendosi l'indice sulle
labbra fece segno ai fanciulli che la seguissero;
aperse adagino la porticina e in un baleno furono
tutti tre sulla neve.

— Dove si va? — chiese Pippo sottovoce.

— A cercare pane! — rispose Tude.

Erano scalzi, a mala pena vestiti e camminavano
lesti spinti dalla fame. Oh quanta pieta mi faceva-
no quei meschini!

Cammina e cammina si giunse al villaggio vicino,
dinanzi ad una botteguccia ove si vedevano in
mostra alcuni poveri giuocatoli insieme con pane,
formaggio, pipe, ova e zolfanelli.

Tude si arresto; mi tolse fuori, mi bacio, e mi dis-
se con un accento, che non posso dimenticare:

— Addio, piccina, addio; bisogna che io mi stac-
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chi da te; Pippo e Lalla hanno fame; addio!

Entro nella botteguccia ove sedeva al banco una
vecchierella e disse: — Signoral! la prendereste
questa bambola invece di un po’ di pane per me
e per i miei fratelli?

La vecchia mi prese in mano, mi guardo, mi os-
servo da tutte le parti, diede un grosso pane per
uno ai fanciulletti e mi pose in vetrina a sedere
sopra una ruota di flammiferi, fra un mazzo di pi-
pe e un pezzo di lardo.

Di la vidi i fanciulletti rivolgersi piu volte a guar-
darmi mentre se n’andavano, e mi sentii lieta
d’aver servito a sfamarli.

— Che il cielo vi protegga, poveri orfani! — escla-
mai in cuor mio.

L’orologio scocco le dieci e la padrona chiuse la
bottega e spense il lume. — A domani! — pensai

— 0 quali nuove avventure mi attenderanno?
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XVIII.
DALLA PADELLA NELLE BRAGE.

Oh la bella giornata! — esclamai il mattino come
la vecchia padrona ebbe aperta la bottega, e al
disopra della neve bianca ed intatta vidi I'orizzon-
te limpido ed azzurro. Seduta sui flammiferi di le-
gno, fra le pipe ed il lardo, io non mi trovava pun-
to a disagio, e quel lembo di cielo sereno che
prometteva un bel sole, aggiungeva dolcezza al
mio benessere. Quando si sta bene si e facilmen-
te fiduciosi, ed in quel momento io era cosi piena
di speranza, che se mi fosse capitata la pit me-
ravigliosa avventura non me ne sarei per nulla
stupita.

Ma altro che avventura meravigliosal... state a
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sentire.

Era aperta da poco la bottega quando sentii uno
schiamazzare di fanciulli, e fra il gridio il rumore
delle ruote d’'un carretto sull’acciottolato.

In pochi secondi, fanciulli e carrettino erano di-
nanzi alla botteguccia.

Era un giovanotto che strascinava un malconcio
organetto; si fermo in mezzo ai fanciulli, i quali
scalzi, sudici, sgambucciati malgrado il freddo
strinato, gli si fecero intorno per sentire e per ve-
dere. Oh soprattutto per vedere gli sconci buratti-
ni, che ritti al disopra dell’organetto giravano a
tondo, facevano inchini, alzavano braccia e gam-
be, mentre il suonatore strappava dall'istromento
| piu discordanti suoni.

Fra quei burattini ce n'era uno che mi guardava
con insistenza co’ suoi occhioni dipinti a fior di

pelle e mi sorrideva in certo modo che pareva di-
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cesse: «Vieni con noi, vieni con noi!» Quello
sguardo mi dava il malessere e mi metteva
I'angustia in cuore.

Finita la suonata, il giovanotto levo il cappello ed
entro in bottega a cercare un soldo. Fu allora che
mi vide, e rivolto alla vecchierella:

— La vendete a me quella bambola? — chiese.
— Che mi dai?

— Sei soldi.

— Pigliala!

Dio! mi poteva capitare di peggio!... Addio bel so-
le!l... Mi trovai ad un tratto ingolfata nella tasca
del suonatore, fra una quantita di roba sudicia
che esalava un sito nauseante, e cosi imprigiona-
ta, passai il resto del giorno fino a sera avanzata.
Quando il mio nuovo padrone mi trasse dalla sua
schifosa tascaccia, mi trovai in un’ampia stalla

debolmente rischiarata da alcune antiche fumose
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lucernette ad olio, che pendevano qua e la dalla
trave di mezzo e lasciavano vedere una fila di
buoi, vacche, giovenche alla greppia, e una
guarantina di donne e uomini seduti nella corsia
a filare, a intrecciar paniere, a far corda.

In un angolo, coll’organetto ai piedi, il mio padro-
ne mi uni insieme le gambe legandole strette con
uno spago come si fa coi salami, mi obbligo a te-
nermi ritta impettita facendomi passare per il cor-
po, fino al collo, un lungo e grosso ferro da calze,
poi dalli, premi, brancica, mi trovai in breve ritta in
mezzo agli sconci burattini, che gia adornavano
I'organetto.

— Musica! — grido allora il mio padrone, portan-
do I'organetto nel mezzo della stalla e ponendolo
sopra un trespolo. — Attente, donne, alla musica!
— E si diede a girare la manovella con un gusto

che pareva per lui un piacer nuovo. E piu i suoni
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uscivano affrettati, discordati e rabbiosi dal mise-
ro istrumento e piu io girava e girava intorno a
me stessa propriamente come fanno le trottole.
lo non vedeva, non scerneva piu nulla; la gente e
gli oggetti della stalla mi parevano una fascia ora
rossa di fuoco ora nera come la notte, e quella
fascia mi si stringeva attorno piu e piu, finche mi
serrava il capo con tutta forza e io perdeva cono-
scenza di me stessa.

— Ogni principio ha guai! — mi sentii sussurrare
li presso. — L’abitudine sorregge i disgraziati; co-
raggio, bella mia! coraggio!

Era I'orribile burattino dagli occhi a fior di pelle
che mi susurrava quelle parole.

La mia antica natura scattdo con un moto sdegno-
so delle labbra a quella vista. Ma fu un attimo; ri-
cordai lo stiaccianoci, pensai alla mia miseria, e

volto uno sguardo riconoscente al vicino. — Gra-
162



zie, amico! — ebbi la forza di dirgli.

La gente s’era alzata e faceva ressa attorno
all’organetto.

— Oh la bella bambola!

— Veh! ha i capelli che sembran d’oro filato.

— E che vestito!

— Cari quegli occhietti che paiono di persona vi-
val

— La vendete a me quella bambola per la mia fi-
gliuola?... Vi do una lira? — disse la fattoressa.
La speranza d’appartenere ancora a una bambi-
na mi diede un sussulto di gioia; ma fu un breve
baleno, uno sprazzo di luce che mi lascio tosto
nelle tenebre. Il mio padrone scosse il capo e ri-
spose che non mi avrebbe venduto neppure per
uno scudo; d’'ora innanzi io doveva essere fonte
di guadagno per lui; le fanciulle sarebbero accor-

se per vedermi e i quattrini sarebbero piovuti nel
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suo sbertucciato cappello.

— Ohe suonatore! una polka! — grido un giovi-
notto.

Ci fu un tramestio di sgabelli e trespoli. Le donne
attempate si raccolsero a filare in fondo alla cor-
sia; ragazze e giovani si diedero a ballare rozza-
mente nello spazio vuoto, sgambettando e get-
tando grida selvagge.

Ed io a girare e girare miseramente, stordita, pie-
na di dispetto. Se avessi potuto me la sarei presa
col crudele che mi dannava a quel supplizio, e
con quegli stupidi contadini che ci pigliavan gusto
a saltare come invasati, in un luogo ove il respiro
veniva a fatica, tanto I'afa vi era umidiccia e puz-
zolente.

— Oh ma io non ne posso piu io muoio!... muoio!
— mi lasciai scappar detto.

— Che?... sono dieci anni che io faccio il giroton-
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do come un arcolaio e ancora non son morto! —
brontolo il mio vicino. — Pazienza, bella mial.., e
non ricordiamo i tempi migliori, perché le memo-
rie sono il tossico dei disgraziati. La nostra condi-
zione non e invidiabile, ma c’é chi sta peggio di
noi. Guarda!

Mi arrestai improvvisamente a mezza sonata pri-
ma che si fossero fatti sentire gli strappi finali.
S’era fatto silenzio nella stalla; per la porta spa-
lancata, due uomini portavano dentro a braccia
una fanciulla che pareva morta, e dietro loro veni-
vano un ragazzetto ed una bimba macilenti e sin-
ghiozzanti.

— Tude! Tude!... non morire! — mormorava con
voce strozzata il fanciullo.

Dio era Tude davvero; erano i poveri fanciulli sal-
timbanchi fuggitivi; i disgraziati stavano peggio di

me; aveva ragione il burattino.
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— Ohe donne! un po’ d’acqua, un po’ d’aceto!...
Presto... spicciatevi... Le batte il cuore, non e
mortal

— Tude! Tude! — gridarono in coro Pippo e Lalla,
e si buttarono ginocchioni presso la sorella posa-
ta su la paglia e le baciavano le mani e la faccia.
— Oh povera figliuola! oh povere creature disgra-
ziate!

— Si chiama il curato?

— Viene. Ci ha incontrati per via e viene coi rime-
di.

Entro infatti un prete dai capelli canuti e
dall’aspetto venerando.

Al suo apparire, tutti, uomini e donne, si alzarono
con rispetto.

— Non é che svenuta! — disse toccando il polso
alla mia povera amica, e le fece ingoiare alcune

goccie di vino.
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Poco a poco la fanciulla si scosse, aperse gli oc-
chi, si guardo intorno smarrita, e sorrise come si
vide vicini il fratello e la sorellina.

— Su, su, coraggio! — diceva il prete — la va
meglio; un momento di riposo e sei rinfrancata
del tutto.

Intanto la fattoressa entrava con una zuppa fu-
mante che fu distribuita ai tre fanciulli.

Tude, a sedere sulla paglia, con le mani tremanti
mangio avidamente la sua parte.

— Piano! — raccomandava il curato — piano,
bambina, o ti fara male, cosi sfinita coni sei. E
molto che non mangi?

— Due giorni filati! — rispose Pippo — il pane
che si accattava lo dava a noi e non ne voleva
per se!

— E com’e che sei cosi scoperta, con questo

freddo che si gela?
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Tude non indossava che la sola lacera camicia e
un cencio di gonnellino, che le lasciava nude le
gambe fino al ginocchio.

— Il suo corsetto I'ha dato a me — disse Lalla
tutta infagottata, che le si vedeva appena il visuc-
cio sbucare fuori dalla pezzuola.

— Oh povera figliuolal... poveri innocenti! — mor-
morava il curato, e piu d’'una donna si asciugava
gli occhi col rovescio del grembiule.

— E me lo volete dire chi siete, d’'onde venite,
dove andate?

— Siamo orfani, siamo saltimbanchi! — disse Tu-
de — di quelli che vanno intorno nel carrozzone.
Ma il padrone ci maltrattava, ci lasciava morire
dalla fame, e siamo fuggiti. Son due giorni che si
va giostrone per la campagna; stassera m’ha
preso male presso il Camposanto.

— E la che I'abbiamo trovata — dissero i contadi-
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ni che I'avevano portata nella stalla.

— Ed ora intendi di ritornare dal padrone? —
chiese il curato.

— No! No!... grido Tude tirandosi su e tirandosi
vicini i fratelli in aria di spavento e di difesa.

— Non aver paura, povera figliuola! nessuno ti
vuol obbligare a far cosa che non vuoi.

Oh caro, oh santo quell’'uomo venerabile che par-
lava con tanta bonta!... Dall’angolo ove era stato
tirato I'organetto, io non toglieva gli occhi dal
gruppo pietoso e avrei voluto gridare: — Soccor-
reteli quei poveri fanciulli buoni e disgraziati, te-
neteli con voi! teneteli con voi!

— Vuoi rimanere qui con me tu e i tuoi fratelli? —
usci a dire il curato come se davvero avesse udi-
to le mie parole.

— Si! si! — grido Tude facendosi rossa.

— Si! sil — gridarono insieme Pippo e Lalla, e
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tutti tre s’'inginocchiarono ai piedi del sacerdote e
gli baciarono le mani.

Il curato intenerito non nascose una lagrima, che
scese ad irrigargli la guancia rugosa. Stese la
mano sul capo degli orfani e mormoro alcune pa-
role alzando gli occhi alla soffitta. Poi prese per
mano le due fanciulline ed usci seguito da Pippo,
dicendo con voce commossa:

— E il Signore che me li manda; io m’inchino alla
sua volonta.

— Benedetto il sant’'uomo! — esclamarono piu
voci come l'uscio della stalla fu chiuso.

— Benedetto lui che toglie dalla strada tre poveri
orfani e li avvia al lavoro ed all’'onore!

Addio, addio, amici miei! — io avrei voluto gri-
dare; e me ne stetti intenerita e col cuore leggie-

ro, dimentica affatto della mia miseria.
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XIX.
E FINITA PER ME.

Voi non sapete, mie care bambine, che cosa sia
una bettola, una brutta bettolaccia di campagna
ove la vista € ottenebrata dal fumo acre delle pi-
pe, e il puzzo acuto del vino e dei liquori da il di-
sgusto e la nausea.

Fu appunto in una bettola, perduta in mezzo ai
campi, in una stanzaccia sudicia, fra il vociare di
chi faceva alla mora e le parolacce sconce e in-
giuriose di vari che altercavano, fu in un simile
luogo ch’io mi trovai portata tutta brizzolata dalla
neve, che fuori cadeva minuta e gelida.

Il mio padrone venne salutato con grida di gioia

da una dozzina di giovinotti sfaccendati e dall’aria
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sospetta.

— Sei qui, briccone?

— Dove sei stato finora?

— Tira in quell’angolo il tuo girarrosto e vieni qui;
ohe l'oste!... un litro.

— E un boccone di qualche cosa! — aggiunse |l
mio padrone, spingendo il carrettino nell’angolo
indicato.

Come i miei occhi si furono abituati al fumo e po-
tei girare attorno lo sguardo, vidi a me vicino una
donna secca, allampanata, che sedeva al tavolo
sopra un sacco ricolmo e mangiava in silenzio
una zuppa. Ingoiava una cucchiaiata, poi mi
guardava: tornava a mangiare e mi guardava an-
cora: ne’ suoi occhi io lessi il desiderio di posse-
dermi, ma non ne risentii né stupore, né paura.
— Tanto — diceva a me stessa — peggio di cosi

non la puo andare! — e me ne stava impassibile.
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— Stai a vedere — mi disse il mio vicino — ades-
so il padrone si ubbriaca, si ubbriacano tutti, e poi
si azzuffano e infine si addormentano come ghiri.
Non aveva ancora finito di parlare che ecco un
gridio, un bestemmiare, un volar di pugni e
schiaffi, e fra il diavoleto, la voce del padrone piu
forte e poderosa di tutte, che minacciava mille
morti a chi osasse toccarlo. Oste ed avventori ac-
corsero dove ferveva la zuffa e successe un pa-
rapiglia.

Nel buono della confusione, che all’organetto
nessuno ci badava, la donna secca allampanata
si alza in fretta, si carica il sacco sulle spalle, ac-
ciuffa me e mi stacca con una forte strappata, mi
caccia sotto il grembiule, e fuori, a camminare le-
sta per il viottolo. Cammina e cammina si arrivo
dopo alcune ore in un villaggio; lo capii dal brusio

che c’e sempre di giorno nei luoghi abitati.
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— Ed ora che mi accadra? — chiesi a me stessa
quasi indifferente a quanto fosse per capitarmi.
La mia proprietaria si fermo e mi tolse di sotto |l
grembiule; mi svincolo le gambe dallo spago, mi
libero dal ferro da calze, mi ripuli, mi racconcio
del suo meglio, e mi pose a sedere sopra un mu-
ricciolo col dorso appoggiato ad una colonna.

Si era sotto la tettoia d’'una chiesa ove gia si ve-
devano ritte alcune panchine con zuccherini e
paste, come si usa nei villaggi nei giorni di sagra.
Il sacco della mia padrona era pieno di vecchiu-
mi, ciarpe e cianfrusaglie; libri usati, ciabatte, ma-
tasse di fettuccia a vari colori, corone per il ro-
sario, e immagini, e quadretti colla cornice di sta-
gno o d’ottone, e vezzi di perle false e altra anco-
ra. Con mano lesta ella andava togliendo ogni
oggetto dal sacco e lo disponeva con ordine sul

muricciuolo, finché ebbe finito di mettere in mo-
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stra la sua roba e sedette in attesa dei comprato-
.

Finito di passare in rassegna i tesori disposti di-
nanzi a me, girai gli occhi a guardare la neve, le
case, la gente che andava e veniva.

Ma veh! quella chiesuola col platano davanti non
mi par nuova; quella palazzina che spicca laggiu
In mezzo alla campagna colle pareti rosse e le
persiane gialle io I'ho gia vista per certo. Oh non
e quella Rita che viene frettolosa colle manine
sotto il grembiule?... Rital... Rital... oh maledetta
la sorte che mi condanna al mutismo!... Ma ecco
che essa si ferma giusto davanti al muricciuolo.
Rita, guardami! perche non volgi gli occhi da que-
sta parte?... Guardami, guardami, Rita!... Oh fi-
nalmente!... Com’é sorpresa nel vedermi!... s’

fatta rossa rossa e parla colla venditrice. — Ve

I'assicuro, buona donna, quella e la bambola del-
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la mia amica.

— Ma come?

— Gliel’hanno rubata, ve I'assicuro.

— Oh allora?

— Allora I'avete da vendere a me; vi daro una li-
ra; non vi posso dare di piu perche non ci ho piu
un soldo. Me la vendete?

La venditrice brontola alcun che fra i denti, ma fi-
nisce col prendere la lira e darmi a Rita, la quale
mi stringe fra le braccia e corre a casa ad ada-
giarmi sul letto presso la vecchia Nina.

— Che! sei tu?... tu, sorella mia?

Oh come fa piacere il trovare gli amici dopo tanto
tempo!

Racconto a Nina le mie avventure, che l'interes-
sano e la commovono assai. So da lei che Arrigo
e Maria sono tuttora i in paese, perche la mam-

ma e stata ammalata e i medici le hanno proibito
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I'aria della citta.

— E Giannina?

— EIl'é quasi sempre dai padroni; ove ora ci va
anche Rita, e lei, la povera vecchia Nina, € I'uni-
ca bambola che le diverte tutte.

— Ed hanno pianto quando si sono accorte della
mia scomparsa?

— Pianto proprio, no; si piange forse per una
bambola?... Rimasero solo sorprese; Giannina
cerco, frugo, ne chiese a tutti; poi si dette pace.
Diamine! non mette conto disperarsi per una
bambola!

Nina era fatta apposta per veder giusto in tutto e
dire nettamente i suoi pensieri. [o non ne aveva
forse ancora passate abbastanza per sapermi
giudicare per gquella povera cosa da nulla che
era, e I'indifferenza delle mie mammine m indi-

spetti e cruccio assai.
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Brillava il sole quando Rita mi avvolse in un pic-
colo scialle, e mi porto alla palazzina ove doveva-
no essere le sorelline di latte.

C’erano infatti; in giardino, col cappuccio in testa,
| piedi nelle zoccolette per ripararsi dall’'umidita.
Arrigo era pure |a; costruivano tutti insieme una
casa di neve.

— Oh Rita!

— Qua, Rita!

— Veh la bella casettina.

— Quando sara finita vi si mettera dentro Nina.
— Nossignore; a Nina non si giocano brutti tiri; e
poi I'ho lasciata a casa; ci si mettera invece Tom,
che m’ha strappato anche ieri la fettuccia del
grembiule.

— Tom!... Tom!... scappa! — e il cagnolo, chias-
sone abbaiando, spiccava salti tanto alti.

Ah, brutta bestiola, che mi era stata causa di
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guai! quanto volentieri l'avrei frustato!

Rita si tir0 in disparte; presto presto ammucchio
la neve fra due ciuffi di mortella, ne fece una pira-
mide, poi mi svolse dallo scialle e mi vi assise so-
pra. — Hem! — fece quindi tirandosi in disparte.
— Oh!... ohl... Final...

— La mia bambola!

— Evviva i morti risorti!

Giannina mi prese fra le braccia e mi bacio con
tenerezza.

— Ma in che modo?

— Ma dove I'hai trovata?

Rita disse quello che sapeva, e stava per aggiun-
gere le proprie congetture, quando Tom, nel ve-
dermi, zaff!... spicca un salto, mi afferra un piede
coi denti, me lo strappa e corre via.

— Oh Tom!... cattivo!... cattivo!... — grida Gianni-

na.
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— Tom! qua... il piede!... il piede, dico! — e il ca-
ne con la coda fra le gambe e le orecchie dimes-
se viene a portare il mio povero piedino in mano
alla padroncina.

— E per castigo alla cuccia! — dice Arrigo — non
e permesso mutilare la gente!... alla cuccial... alla
cuccial

— Povera Fina! — esclamo Rita.

— Ci pensero io a rimettere il piede a posto — di-
ce Arrigo — lasciate fare a me che sono il medi-
co. Ma ora bisogna festeggiare la risurrezione
della signorina. La si adagia nella slitta e le si fa
fare una corsa sulla neve del prato?

— No; piuttosto una trottata sul dorso di Tom per
rallegrare lei e castigar lui.

— lo propongo un buon desinaretto in salottino,
al caldo.

— Piuttosto una rappresentazione coi burattini.
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— Che?... e meglio giocare alle signore.

— Si gonfia il pallone, che mi ha portato in dono
lo zio?

— Giusto! giusto! il pallone! il pallone!

— E dentro ci si mette Fina per distrarla un poco
poveretta!

— Purche non ci sia pericolo! — osserva Gianni-
na.

— Che pericolo!... ci entrano gli uomini nei pallo-
ni!

— Ma tu non sei capace di gonfiarlo, tu!

— lo no, ma lo zio si che e pratico; fa in un mo-
mento, e il pallone s’innalza, s’'innalza fino alle
nuvole. Non ti ricordi di quello che fece salire un
anno fa in occasione della festa di babbo?

— Tutto sta che lo zio voglia uscir fuori con que-
sto freddo!

— Lascia fare a me che non dira di no; e cosi
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compiacente! — ed entro correndo in casa.

Lo zio, compiacente davvero, usci con in mano
un coso di carta ripiegato. | fanciulli gli fecero to-
sto cerchio intorno, ed io, imbacuccata nel grem-
biule di Giannina, altro non potei sentire che le lo-
ro esclamazioni; capii che si accendeva un fuoco
di paglia; capii che il coso di carta si gonfiava, si
gonfiava prendendo la forma di un pallone, ma
non vidi nulla, se non quando Arrigo venne a
strapparmi dalle braccia di Giannina dicendo: —
Qua la bambola adesso!

Allora vidi dinanzi a me un grosso pallone a vari
colori, tanto bello che non mi fece punto paura,
anzi dimenticai in quel momento il dolore acuto
che mi sentiva alla gamba monca.

— Mi assicuri che non si fara alcun male? —
chiese ancora Giannina.

— Ma se ci vanno gli uomini! — rispose Arrigo.
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Lo zio mi adagio in una specie di barchetta appe-
sa sotto il pallone, mi vi lego con uno spago, ed
ecco, fra gli evviva e il battere delle mani, mi sen-
to portare in alto, e salgo e salgo tanto che non
odo piu nulla e scerno appena giu la palazzina
che pare un punto.

— Basta! basta! — grido piena di spavento.

Ma il pallone su e su, finche! ad un tratto scorgo
una filamma sopra il mio capo, una fiamma che
s’innalza, si appicca alle pareti del pallone; ohil il
fuoco!... oh i miei capelli! i miei vestiti!... Le fiam-
me mi avvolgono tutta; il fumo mi soffoca; non
vedo non capisco piu nulla; che sia mortal... No,
non sono morta poiche sento il piacere della fre-
scura che mi circonda, poiché il fuoco e spento, il
pallone & scomparso, ed io mi trovo... dove mi
trovo?... Dio! a galleggiare nel mezzo d’'uno sta-

gno, senza piu un cappello in capo, nuda, il corpo
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orribilmente guasto dalle scottature. Ma mi cir-
condano le piante, e I'aria mi spira fresca d'intor-
no. Sarebbe stato troppo crudele morire la in alto
divorata dalle fiamme! Il cielo mi concede di dire
addio alla vita; addio agli amici miei che mi hanno
amata e pur amandomi sono causa della mia fi-
ne. Che € questo frastuono?... sono oche; si ap-
pressano all’acqua, vi si gettan dentro a capo fit-
to. Chi le guida e una bambina ravviata e belloc-
cia. Oh la vista d'una bambina mi fa battere an-
cora il cuore!...

— Fanciulla! fanciulla! — la mia ultima ora é
scoccata e il cielo mi concede il dono della paro-
la.

— Fanciulla! — grido ancora. Quella si guarda at-
torno sorpresa, quasi spaurita.

— Sono io, sono una povera bambola in fin di vi-

ta. Stammi a sentire, che ti voglio raccontare la
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mia storia, perche tu la ripeta a tutte le tue ami-
che. — E d'un fiato racconto tutte le mie avventu-
re, ed ho appena il tempo di ringraziare la fanciul-
lina per la sua compiacenza e dirle addio. Un’oca
grossa e grigia mi ha vista e mi viene incontro col
becco spalancato. Ah, ora ¢ finita davvero per

me!
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