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I.

PRIMO PASSO NELLA VITA.

Ah, voi credete che noi non sentiamo nulla?... 

Perchè abbiamo la testa di porcellana e gli occhi 

di cristallo, voi ci credete sorde, mute, cieche, in-

sensibili?... Vi sbagliate, signorine mie, vi sbaglia-

te. Noi, fatte ad immagine e somiglianza vostra, 

noi, se lo volete sapere, sentiamo tale quale co-

me se in petto ci battesse il cuore e ci frullasse in 

capo i pensieri. Fra di noi ce la intendiamo a me-

raviglia; ci raccontiamo l’una l’altra le nostre vi-

cende, ci consoliamo, ci rallegriamo; non siamo 

punto essere inanimati, insomma: tant’è vero che 

ciascuna bambola ha la sua brava storia. Volete 

sentire la mia?... Sarò breve e chissà che non 
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v’insegni qualche cosa.

Io nacqui a Norimberga; ma chi mi diede la facol-

tà di sentire fu un bacio di fanciulla, un bacio che 

mi fece scorrere la vita per il corpo, che fece co-

noscere me a me stessa. — Tu sei fra tutte la più 

bella ed io ti farò principessa, ti farò regina! — 

Furono queste le parole che accompagnarono il 

bacio, fu questo il mio battesimo. Oh le lodi! ba-

sta avere due orecchie per sentirle; e uno se le 

raccoglie in seno con gelosia, ci crede di buono, 

come fossero verità. La lode giova al savio e 

nuoce al matto, ho sentito dire più tardi; ma io 

non era nata con la saggezza in corpo, e quelle 

parole, che mi salutavano la più bella fra tutte, mi 

ronzavano in capo come una musica soave, stuz-

zicavano la mia nascente vanità, già mi davano 

un’ariuccia altera e disprezzante.

Fui adagiata in una cestella sopra un mucchio di 
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trine e nastri e fiori artificiali, presso una vecchia 

bambola dal naso sbucciato, dalle gote smorte e 

poveramente vestita di traliccio. Che?... io la bel-

lissima, la principessa, la regina, doveva io avere 

una simile vicina? Guardai la poveretta di sbieco 

quasi a dirle: — Bada chi son io e stammi a di-

stanza! — Buono che l’abito di traliccio nasconde 

spesso cuori assennati; che se per poco la mia 

vicina fosse stata facile a pigliar cappello, c’era 

da trattarmi da stupida e peggio e ne sarebbe se-

guito chi sa cosa. Ma ella mi guardò invece con 

bontà, come una mamma guarda il suo bambino, 

e mi sussurrò con voce carezzevole:

— Sorella mia! che tu sia la benvenuta!

C’era di che far sbollire ogni rancore; ma la vani-

tà rende egoisti e cocciuti; ed io pensai: — Che 

confidenza!... con me... la principessa!... lei... una 

stracciona!...
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Atteggiai le labbra a dispregio e non risposi.

— Sorella mia! — ripetè essa quasi a chiamarmi 

a miglior consiglio.

Ma io, zitta e sdegnosa peggio di prima.

— Bellezza e gioventù sono due pregevoli cose; 

ma la vecchiaia va di paro coll’esperienza e 

l’esperienza è la maestra della vita — mormorò 

allora.

— Pedante! — esclamai io fra di me.

— Fui bella, fui giovine anch’io! — continuò la po-

vera disprezzata — fui tanto bella che piccoli e 

grandi nel vedermi uscivano in esclamazioni di 

meraviglia. I capelli d’oro mi scendevano inanel-

lati giù per le spalle; aveva le gote fresche come 

due foglie di rosa, gli occhi vivaci, le labbra che ti-

ravano baci; fui baciata, vagheggiata, idolatrata. 

Ma il regno della bellezza dura poco; il mio passò 

come un lampo; passò il tempo dell’elegante ve-
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stire, passarono i giorni di festa, cessarono le lo-

di, svanì la ricchezza. Vecchia e brutta divenni 

trastullo da povero. La mia ricca padrona mi re-

galò a Rita, l’abile sartina da bambole che ha 

promesso a te un vestito da fata. Rita è buona; 

mi ama, e nei brevi momenti di riposo mi riscalda 

con i suoi baci e con le sue tenere espressioni. 

Rita è povera, è malata; non si regge sulle gam-

be, e lavora da mane a sera a vestir bambole per 

i negozianti di balocchi. Noi bambole, per lei, vo-

gliam dire lavoro, vogliam dire pane. L’infermità le 

impedisce di uscire di casa; non può andare la 

festa ai giardini pubblici a fare il chiasso in mezzo 

al verde insieme con le compagne; sempre qui 

su la sua alta seggiola davanti al tavolo del lavo-

ro, si piace di abbellire le bambole che le recano i 

mercanti e ne fa spesso capolavori d’eleganza, di 

finezza, di grazia. Le bambole che le passano 
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per le mani, sono tutte giovani e belline; spesso 

ce n’è di bellissime, come te. Ma Rita le guarda 

con indifferenza; il suo amore è tutto per me sola, 

la sua Nina. Io sono ormai brutta; ella è sciancata 

e malaticcia; forse è per questo che mi ha cara, è 

forse per questo ch’io l’amo assai più della ricca 

signorina che mi aveva prima e presso la quale 

godetti ogni sorta di piaceri. Ma i piaceri non so-

no di tutte le età; quand’uno ne ha goduto molti, 

una volta vecchio desidera la pace, e se gli rie-

sce di trovarla bada a conservarsela con gelosia. 

Io, sono vecchia, io, e m’è cara l’esistenza tran-

quilla e tutta affetto che qui mi è concessa. Tu, 

giovine e bella, sogni la vita con le sue vicende; è 

giusto; la vita è tua, hai diritto di goderla. Ma c’è 

una cosa che rende difficile l’esistenza; la super-

bia che ti fa il vuoto intorno, che ti priva dell’affet-

to, il quale è la fiamma che riscalda la vita. Sorel-
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la mia! guardati dalla superbia!

Voleva rispondere, ma Rita mi tolse dalla cestella 

per provarmi l’abito, una galanteria di raso cele-

ste tutto trine, fiori, ricami dorati, un vero vestito 

da fata. La madre di Rita mi indossò una finissi-

ma camicia, m’infilò calze e mutande, strinse i 

miei piedi in due scarpine della stoffa e del colore 

del vestito, m’affibiò il busto, mi passò il gonnelli-

no insaldato; non mi mancava che l’abito. Rita ci 

lavorò intorno il giorno intero, con quelle sue abili 

dita lunghe e bianche che facevano prodigi d’ele-

ganza. Verso sera ebbi la gioia di vedermi vestita 

di tutto punto, con fiori al petto e nelle treccie, 

con vezzo, braccialetti e bottoncini di perle finte 

nelle orecchie. — È una meraviglia! — esclamò 

Rita, guardandomi a certa distanza per meglio 

godere dell’effetto.

— Non ho mai visto nulla di più elegante! — os-
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servò la madre.

Ed io, gonfia, pettoruta, non stavo in me dalla feli-

cità; mi pareva che Dio avesse fatto il mondo per 

il piacer mio, che Rita fosse nata apposta per ac-

crescere con l’arte la mia bellezza.

La stessa sera venne il giovine del negoziante a 

prendermi con le altre mie compagne, che bisbi-

gliavano fra di loro guardandomi con aria invidio-

sa. Il lusso smodato allontana spesso gli amici; 

l’ho saputo poi. Allora, tutta compresa della mia 

bellezza, non mi curava di nessuno; anzi, se ho 

da dire la verità, il dispetto delle compagne mi fa-

ceva piacere; me lo pigliava come un omaggio.

Fummo collocate tutte in un’ampia scatola di car-

tone e portate nel negozio del signor Gori, il più 

ricco mercante di balocchi della città. L’ammira-

zione di me stessa non mi impedì di lasciare la 

soffitta della mia giovine sarta con un senso di 
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rincrescimento; ella mi aveva baciata e vestita, e 

le cortesie formano un vincolo di simpatia. Ma i 

sentimenti in gioventù sono spesso fugaci, e ba-

sta una distrazione per cancellare dal cuore fino 

le tracce della riconoscenza.

Pensate dunque se Rita e la soffitta e la vecchia 

bambola dal naso sbucciato, non se ne andasse-

ro le mille miglia lontano dalla mia mente, quando 

il padrone del negozio, trovatami bella, mi asse-

gnò il posto d’onore in vetrina, e mi pose a sede-

re sopra un divanetto di velluto celeste nel salotti-

no elegante preparato apposta per me. Non ci 

voleva di più per stuzzicare la mia vanità, per 

rendermi quasi pazza di gioia.

— Domani le fanciulline faranno ressa davanti al-

la vetrina e la bambola sarà presto venduta! — 

disse il padrone.

Le fanciulline accorrevano ad ammirarmi!... Già 
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mi vedeva fatta segno di cento sguardi meravi-

gliati e desiderosi, già mi sentiva accarezzata da 

due manine morbide e delicate, mi vedeva porta-

ta in trionfo in una casa principesca. E intanto, 

convinta della mia grandezza, guardava con aria 

di superiorità le molte altre bambole che adorna-

vano la bottega. Bambole di tutte le dimensioni e 

d’ogni costume; dame vestite da ballo, contadi-

nelle, ciociare, balie coi piccini fra le braccia, e 

viaggiatrici, e ragazzine in abito di casa col grem-

biulino, dinanzi; un’intera popolazione di popato-

le. E quelle mi lanciavano occhiatacce bieche e 

sprezzanti e cinguettavano sommesse fra di loro 

senza degnarmi d’un saluto.

— La superbia fa il vuoto intorno — aveva detto 

la vecchia bambola di Rita, ed aveva ragione. Chi 

semina superbia raccoglie disdegno; chi più si 

mette in mostra e meglio serve di bersaglio. Que-
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ste verità le trovai in seguito lungo il cammino 

della mia vita, ma le trovai a danno di molte illu-

sioni. Così succede a chi si rifiuta di seguire i pre-

cetti dettati dall’altrui esperienza e vuol acqui-

stare saggezza a proprie spese.
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II.

DURANTE LA NOTTE.

Quando il cuculo apparve sull’usciolino del vec-

chio orologio ed aprendo e chiudendo l’ali gridò 

cucù! cucù! per dodici volte di seguito, padroni e 

giovani di negozio, chiusa la porta e chiuso il ru-

binetto del gas, si ritirarono soddisfatti del lavoro 

della serata.

La notte, quando c’è buio pesto, quando tutti dor-

mono e nessuno, ma proprio nessuno, sta ad 

ascoltare, nelle botteghe di giocatoli succede un 

tramestio, un chiacchierare sommesso, una vita 

che per certo nessuno di voi suppone.

I soldati, di legno o di piombo, ritti, impettiti, alcu-

ni col fucile in ispalla, altri con la mano su l’elsa 

12



della spada, a piedi, a cavallo, se ne stanno fra di 

loro parlando di guerra, d’armi, di bandiera, di 

patria. Seduti a cassetto di eleganti carrozze, 

cocchieri e servitori gallonati, con la testa alta e 

l’aspetto baldanzoso, hanno l’aria di essere loro 

stessi i padroni dei signori sdraiati dentro su mor-

bidi cuscini. Il carabiniere con la faccia scura, fru-

ga cogli occhi tutti gli angoli del negozio quasi a 

cercare per tutto un ladro o un assassino. Il pic-

colo pasticciere lecca con la punta della lingua la 

torta che il padrone gli ha consegnata per il com-

pratore; la lattivendola si ferma al pozzo per ver-

sar acqua nel latte che porta a vendere in città. 

Piccoli spazzacamini, barrocciai, mugnai, fabbri, 

ciabattini, tutto un mondo di povera gente, sono 

relegati in un angolo remoto della bottega e se la 

intendono piano fra di loro, non osando guardare 

negli occhi i bei soldati e le ricche dame, che non 
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si curano di essi. Arlecchino, Colombina, Pulici-

nella, Meneghino e compagnia, fanno sul teatrino 

più bello del negozio, le prove delle farse che do-

vranno un giorno rappresentare. I gatti miagola-

no, abbaiano i cani, urlano le bestie nei serragli, 

e le bambole si guardano l’una l’altra, con piccoli 

sorrisi e chiacchierano del più e del meno, pur 

troppo tagliandosi spesso i panni addosso, come 

si usa nel mondo reale. Io, dal mio posto d’onore, 

me ne stava dignitosamente in silenzio a godermi 

di quel risveglio, a compiacermi degli sguardi di 

cui ero fatta segno, a ridere in cuor mio per l’invi-

dia che leggeva negli occhi delle mie compagne 

meno fortunate di me, quando udii una sghignaz-

zata a me vicino, e subito dopo queste parole 

dette con voce rauca e beffarda.

— Ohè! monna superbia! buona sera a voi!

Il saluto era per me, e veniva da un mostricciuolo 
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lì presso, in vetrina anche lui, forse a motivo della 

sua deformità. Figuratevi un testone tanto fatto 

con una boccaccia aperta, armata di due file di 

denti bianchi e forti; sotto quel testone metteteci 

un corpicino in miniatura e vi farete un’idea del 

mio vicino. Lo guardai come si guarda un verme, 

e peggio uno scorpione, in aria quasi di ribrezzo; 

e lui mi ghignò in viso mormorando ancora — 

Buona sera, monna superbia!

E le bambole giù a ridere con un gusto matto. 

Era naturale!... Bella e in costume sfoggiato mi 

ero presentata loro con alterigia; io non sapeva 

ancora che fra noi bambole, come fra di voi, bel-

lezza e ricchezza vogliono essere circondate da 

modestia e cortesia per non destare invidia e 

peggio. Ignara, presuntuosa e tutta piena di me 

stessa, io non vedeva allora un palmo più in là 

del mio naso; passava di sorpresa in sorpresa, e 

15



una delusione non aspettava l’altra. Il riso delle 

mie compagne mi fece veder chiaro nei loro cuo-

ri; mi avevano in uggia, e all’uggia ci si sta a disa-

gio, ci si sta male, specialmente quando si è gio-

vani e si ha bisogno di affetto, la fiamma che ri-

scalda l’esistenza, come aveva detto Nina la vec-

chia bambola di Rita.

Oh quella buona bambola dalla voce carezzevo-

le, lo sguardo benigno! se l’avessi avuta là in 

quel momento quanto sarei stata felice!... È pro-

prio vero che gli amici si conoscono tardi, quando 

ne intristisce il freddo dell’altrui indifferenza.

Mortificata e delusa, me ne stava sdraiata sul mio 

divano, non osando di girare attorno gli occhi per 

tema d’incontrarli in un viso sdegnoso e beffardo, 

quando, grazie a Dio, il cuculo uscì a cantare 

l’ora del mattino; l’aurora insinuò nel negozio la 

sua prima luce e il fattorino scese a scopare, a 
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spolverare, a dare un’ultima mano alla disposizio-

ne dei giocatoli.

Era la vigilia di Natale, un’occasione di festa, di 

pompa per il negozio del signor Gori. Allo scoc-

care delle otto si aperse la bottega e cominciò il 

via vai della gente, e frotte di bambini e fanciullet-

te corsero ad ammirare le meraviglie esposte nel-

le vetrine.

— Veh il bel cavallone, che pare lì per lanciarsi al 

trotto!

— E quel piccolo velocipede?

— E quel fucile? e quella pistola?

— Guarda là quella bambola! com’è bella! oh 

com’è bella!

E sì dicendo fanciulletti e bambine giungevano le 

mani e sgranavano gli occhi.

Erano fanciulle con vestitini lindi ma poveri, col 

grembiule di cotone dinanzi; fanciulle che anda-
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vano a bottega per imparare un mestiere; erano 

garzoncelli con la blusa turchina, piccoli operai 

che si godevano della vista dei balocchi ad altri 

destinati.

L’ammirazione di quelle povere creature, valse a 

confortarmi un poco dell’accasciamento patito, a 

prestarmi il coraggio di guardarmi attorno, di lan-

ciare perfino un’occhiataccia altiera al mostric-

ciuolo che mi stava presso. Ma questi non si cu-

rava più di me. La vista dei fanciulli faceva trepi-

dare di speranza il suo cuore, come quello di tutti 

i burattini e delle bambole della bottega. Essere 

comperati, stretti fra le mani dei fanciulli, ecco il 

sogno di noi altri giocatoli. Il fine per cui noi fum-

mo creati è di divertire ragazzi e ragazzine, ed è 

legge naturale il desiderare di raggiungere il pro-

prio fine. Ho sentito dire che ci sono insetti i quali 

si affaticano per costruirsi una prigione nella qua-

18



le poi si rinchiudono; che gusto matto! si ha vo-

glia di dire; ma la prigionia è necessaria a quelle 

bestiole per raggiungere il fine della loro esisten-

za, e non c’è che dire.

Nel negozio del signor Gori s’era dunque destata 

la più viva emozione con l’affacciarsi dei fanciulli 

alle vetrine. I balocchi di legno più umili e più insi-

gnificanti scricchiolavano impazienti; gli occhi del-

le bambole giravano inquieti sotto le palpebre, i 

cavalli agitavano la criniera, Arlecchino faceva, di 

sotto alla maschera, le più buffe boccacce, i sol-

dati presentavano l’armi.

L’ora degli ammiratori poveri passò; giunse in 

breve quella dei compratori.

Signore eleganti, fanciulletti imbacuccati in ricchi 

soprabiti, bambine avvolte in pelliccie; era un af-

fluire nel negozio, un comperare continuo, un 

suono allegro di monete sul banco del signor Go-
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ri.

Si fermò una carrozza davanti, alla porta, una ric-

ca carrozza con il cocchiere in gala a cassetto e 

dietro due servitori. La vista della carrozza portò 

la trepidanza non solo nei balocchi ma anche nel 

padrone e ne’ suoi commessi. E bisognava vede-

re con che premura, con che garbo il signor Gori 

stesso mosse ad incontrare su la soglia la vec-

chia signora che, scesa dalla carrozza con l’aiuto 

d’un domestico, entrava, da questo seguita a pic-

cola distanza; bisognava vedere con che solleci-

tudine il capo commesso trasse davanti al banco 

la più bella poltroncina, invitando la dama ad ac-

comodarsi!

— Gran bella cosa dev’essere la ricchezza — 

pensava io — se la sola apparenza di essa cau-

sa tanta premura, tanta deferenza!

Furono recati sul banco i giocatoli più belli; picco-
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le locomotive, automobili, giostre, cucinette, sa-

lottini, tutte galanterie che costavano un occhio.

Io pure ebbi l’onore di essere presentata alla ric-

ca signora e subito comperata insieme con una 

quantità di balocchi uno più bello dell’altro.

Il signor Gori accomodò in una capace scatola di 

cartone gli oggetti acquistati, collocò me al di so-

pra di tutti, e così messa nell’elegante carrozza, 

entrai dopo un quarto d’ora in uno dei palazzi più 

sontuosi della città.
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III.

L’ALBERO DI NATALE.

Sorgeva verdeggiante sopra un’ampia tavola nel 

mezzo di un vasto e ricco salotto; a ciascun ramo 

era appeso un giocatolo, un gingillo, una infinità 

di piccole cose graziosissime, dai colori vivaci, 

scintillanti.

Io stava a sedere sotto l’albero in mezzo a caval-

li, carrozzelle, libri riccamente rilegati, un’intera 

mostra di bella roba troppo pesante per gustare il 

piacere di penzolare dall’albero.

Calata la notte, il salotto venne splendidamente 

illuminato. Fu allora che con somma sorpresa e 

disgusto, vidi al mio fianco il mostruoso vicino 

che s’era preso beffe di me nella vetrina del ne-
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goziante.

— Giù le arie e siamo amici! — mi sussurrò con il 

suo orribile ghigno. — La sorte ci vuole vicini, sia-

mo amici! — ripetè.

Ma io gli feci di spallucce e non mi degnai di ri-

spondere.

— La superbia andò a cavallo e tornò a piedi! — 

brontolò egli allora.

Si udì in quella nella stanza attigua un allegro 

cinguettìo di voci infantili, ed esclamazioni e 

scoppi di risa. Poco dopo un domestico aperse 

l’uscio, e... dentro una ventina di bambini e fan-

ciullette rosei, sorridenti, felici; e dietro loro pa-

recchi signori e signore, fra cui la vecchia che mi 

aveva comperato; una vecchia coi riccioli bianchi 

e un viso così buono e sereno da parer bella mal-

grado le rughe e il pallore dell’età avanzata. Il 

cuore, quand’è davvero gentile, presta al volto, in 
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ogni età, grazie attraenti.

La vecchia signora era nonna della maggior parte 

di quei fanciulletti, zia e parente degli altri; e, da 

vera nonna, si struggeva di gioia alla vista della 

sorpresa e del piacere di quei cari piccini.

Venne recata la borsa della tombola; la sorte do-

veva distribuire i doni, ciascuno dei quali portava 

il cartellino con un numero. Si cominciò dal bimbo 

più piccolo, a cui toccò una bell’arca di Noè; poi, 

via via tutti gli altri, e ciascun balocco, ciascun 

gingillo era ricevuto con un grido di gioia. Maria, 

la più bella, la più elegante fanciulla fra tutte, 

estrasse il numero quindici, giusto quello che cor-

rispondeva al cartellino posato su le mie ginoc-

chia. Mi sentii tosto abbracciata, stretta al seno 

della mia graziosa e profumata mammina, e allo-

ra compresi la dolcezza di essere amata, la felici-

tà d’avere una mamma tutta per me.
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Finita l’estrazione dei numeri, si passò tutti nel 

salotto dei pasti ov’era imbandita una cena deli-

ziosa, con dolci e zuccherini e arance a profusio-

ne; una vera cena da vigilia di Natale. Maria mi 

tenne sempre sulle ginocchia e mi pose dinanzi 

ogni sorta di ghiottoneria, perchè io pure avessi 

la mia parte del pasto squisito.

Dopo cena entrò il domestico ad avvertire che le 

carrozze aspettavano; e baciata e ringraziata la 

nonna, tutti se ne andarono. Un elegante coc-

chio, foderato di velluto turchino, accolse Maria, 

suo fratello maggiore un anno di lei, e la mamma, 

una bellissima signora tutta amore per i suoi fi-

gliuoli.

— Guarda, Arrigo, come è bella la mia bambola! 

— disse Maria mostrandomi al fratello.

Questi con un sorrisetto malizioso, tolse di tasca 

il suo dono.
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Dio buono! era il mio terribile vicino, il brutto te-

stone, il mostricciuolo!...

Lo tolse di tasca, lo mise sotto il naso della sorel-

la e: — Guarda, — disse — com’è bello! —

— Ma è un mostro — esclamò la fanciulla tiran-

dosi indietro e nascondendomi sotto la pelliccia, 

come se io fossi minacciata da un pericolo.

— E un mostro schifoso

— Chè?... è uno stiaccianoci, è un giocatolo utile, 

più utile della tua grossa popatola. Stassera ne 

ha schiacciate parecchie di noci; ha guadagnato 

la sua serata il povero diavolo. Vuoi sentire come 

fa a spezzare le nocciole?

Ne levò una di tasca, la pose nella boccaccia 

aperta del burattino, e quello, crac! in un momen-

to la ruppe.

— Di’ alla tua popatola che faccia altrettanto! —

soggiunse Arrigo, rosicchiandosi la nocciola.
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— Non mica tutti si è nati fatti per rendere servigi! 

— rispose Maria un poco indispettita.

— E per che cosa si è nati allora?

— Oh bella! per divertire, per rallegrare con la 

grazia, con l’eleganza!

— Senti la sciocchina!

— Sarai tu uno sciocco! — E qui la voce della 

mia mammina già si faceva tremolante.

— State buoni piccini! — uscì a dire la mamma. 

— Fratello e sorella non dovrebbero bisticciarsi 

mai, specialmente la notte di Natale, e dopo aver 

avuto di così bei doni.

— È per via dello stiaccianoci che è utile e della 

bambola che non serve a nulla! — disse Arrigo.

— Lo stiaccianoci fa il suo mestiere, e le bambole 

hanno lo scopo di abituare le fanciulline all’ordine 

e di addestrare le loro mani al lavoro.

Maria mi strinse al cuore come a dirmi — Senti 
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cosa dice la mamma?... anche tu sei utile, e cen-

to volte più dello stiaccianoci, perchè tu insegni 

qualche cosa, e lui non fa che sgusciare mandor-

le e gherigli.

Oh come sarei stata felice io, se non m’avesse 

turbata la vicinanza del brutto testone!

Giunti a casa, Maria mi svestì, piegò accurata-

mente i miei abiti e mi adagiò in un bel lettino con 

la biancheria di bucato che sentiva di spigonarda, 

con la coperta di seta e il coltroncino di raso coi 

fiocchi d’oro; mi diede la buona notte, mi baciò e 

corse nella sua camera.

Appena sola, mi guardai intorno. In quella stanza 

erano balocchi in quantità; mobilucci da salotto e 

da camera da letto, vasellame, stoviglie, burattini, 

tutto alla rinfusa; varie bambole giacevano qua e 

là, nude, in camicia, a mezzo vestite, su per le 

sedie, in terra, boccone nelle culle e nei lettic-
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ciuoli. Ce n’erano di brutte e di belline; ad una 

mancava un braccio, a un’altra una gamba, una 

terza aveva il volto coperto da un arruffio di ca-

pelli. Se l’aspetto della casa dice la massaia, e 

dal modo con cui son tenuti i figliuoli si può giudi-

care la madre, ahimè per la mia bella, per la mia 

elegante mammina!... Ch’ella sia del numero di 

coloro che non si curano domani di ciò che ama-

vano ieri!... La volubilità si riscontra facilmente 

nelle fanciulline ricche, abituate a passare da un 

piacere all’altro, a possedere roba in quantità. Oh 

la ricchezza ha i suoi guai!

Era lì lì per interrogare le mie compagne quando, 

fu aperto l’uscio bruscamente e punf!... lo stiac-

cianoci, buttato con forza dal suo padroncino, 

venne a cadermi ai piedi mandando un gemito. I 

crucci hanno questo di buono; che fanno svapo-

rare i fumi dalle testoline vane e mettono in cuore 
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un po’ di pietà per le altrui sofferenze.

— Eh?... — feci io — Che è?...

E lui con voce piagnucolosa — Mi si è spezzato 

un dente!... Uh che modacci sgarbati!... buttarmi 

qui come fossi una palla di gomma! Ahi! ahi! ahi!

— Posso fare qualche cosa per voi?

— Già mi recate piacere parlandomi con bontà, e 

vi ringrazio.

Non mi aspettava una risposta così gentile da 

quel brutto coso che già s’era preso beffe di me. 

È pur vero che le forme sgraziate nascondono 

spesso animi ben fatti, e che i caratteri più vivaci 

e burloni sono non di rado buoni e pietosi.

— State meglio? — gli chiese poco dopo.

— Grazie, amica mia; ho la testa intontita per 

l’urto violento. Ma non vi date pensiero di me; so-

no cosa da strapazzo io, e me n’ha da toccare di 

peggio. Ciascuno deve rassegnarsi alla propria 
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sorte ed affrontarla con coraggio. Dormite in pace 

mia bell’amica.

Raccolsi la mente per dimenticare nel sonno le 

emozioni del giorno e per attingere nel riposo la 

forza di sopportarne altre; poichè vivere vuol dire 

godere poco e patire molto, e già cominciava ad 

accorgermene. Ma pensava allo stiaccianoci così 

crudelmente trattato, guardava le mie compagne 

malconce e dimenticate lì nella stanza, e mille 

presentimenti melanconici m’invadevano tutta, mi 

toglievano il sonno.
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IV.

LA MIA MAMMINA.

Quando si è giovani, molto giovani, e si giudicano 

le persone dal modo con cui si comportano verso 

di noi, senza tener conto della simpatia fugace, 

della vaghezza della novità e del carattere più o 

meno instabile, quando si è molto giovani, dico, 

si crede facilmente all’amicizia sincera, all’affe-

zione duratura, eterna. Così io nata da poco, io, 

vedendomi amata, idolatrata dalla mia mammina, 

dimenticai in breve le preoccupazioni della prima 

notte in quella casa, dimenticai le mie sorelle tra-

scurate, dimenticai lo stiaccianoci maltrattato, di-

menticai tutto per godermi in pieno la felicità di 

quei bei giorni. Maria aveva per me ogni sorta 
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d’attenzioni; mi copriva di baci, mi stringeva al 

cuore, mi recava seco a pranzo, in carrozza, per-

fino a teatro. Mi fece fare dalla sua sarta un vesti-

to di velluto giallo guernito riccamente, e le ore di 

ricreazione, ed erano molte, le passava tutte con 

me. Mi apprestava il desinare con zuccherini e 

conserve, mi faceva fare la trottata in giardino in 

un’elegante carrozzella, si andava a far visita alle 

altre bambole, si cambiava vestito tutti i momenti. 

Oh, il vestire era per Maria cosa importante as-

sai; provarsi un abito, e un altro, e un altro anco-

ra, azzimarsi, cincinnarsi... non c’era per lei pia-

cere più grande. Un vecchio armadio lì in quella 

stanza racchiudeva ogni sorta d’abiti smessi e 

nastri, fettuccie e trine, ciarperie che erano altret-

tanti tesori per la fanciulletta, la quale con esse si 

adattava svariati e bizzarri costumi. Un giorno, 

con un ampio velo bianco, riuscì a comporsi un 
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abito da ballo, scollato, senza maniche, con fu-

sciacca rossa di seta, nodi e guarnizioni; in capo 

si acconciò un diadema, e così camuffata, sedet-

te nell’ampia poltrona presso il caminetto, posò i 

piedi sul predellino e mi prese fra le braccia. 

Maria era bella, così foggiata; colle spalle bian-

che e le braccia nude, coi lunghi capelli biondi di-

sciolti pareva una fata, una vera fata.

— N’è vero che sto bene?... che sono carina co-

sì? — andava chiedendomi.

Poi, poco soddisfatta della mia apparente indiffe-

renza e avida di ammirazione, andò a mostrarsi 

alle persone di servizio, le quali se ne stavano a 

bocca aperta ad ammirarla e buttavano fuori lodi 

e adulazioni a non finirne. Ed ella si pavoneggia-

va tutta, non stava in sè dal piacere.

Capitò in quel punto Arrigo di ritorno dalla scuola, 

e, com’era sua abitudine, precipitò dentro sbatac-
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chiando forte l’uscio. Alla vista della sorella, scop-

piò in una risata così impertinente che la fanciulla 

arrossì di contrarietà e dispetto.

— Veh veh... la regina dei burattini?

— Sfacciato! — gridò Maria, cui quelle parole 

suonavano un’offesa lì in mezzo alle persone di 

servizio che l’avevano appena ammirata e che 

ora già sogghignavano per far la corte al padron-

cino. Oh poveretto chi va in cerca d’ammira-

zione!... Trova spesso lo scorno, e se ne rimane 

col disgusto in cuore.

— Se mamma ti vede stai fresca! — soggiunse 

Arrigo, smettendo di ridere ed assumendo aria 

grave.

— La mamma è fuori.

— Ah ed è per questo che fai da regina e vieni 

qui in cerca d’omaggi?

— Smettila!
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— Vai, vai, stupidina, che ti pare d’essere diven-

tata qualche cosa d’importante con quei cenci in-

torno!... Vai, vanerella, che cerchi il piacere fra le 

ciarpe!

— O e tu che sciupi le ore a dondolarti sugli anel-

li, e a far salti e scontorcimenti da scimmia?

— Non è sciupar tempo quello; è ginnastica! e la 

ginnastica è necessaria, perchè presta forza al 

corpo, il quale se gagliardo, è miglior compagno 

alla mente che non lo sia quand’è fiacco al pari di 

quello d’una bambina.

— Già le bambine, a sentir te, non sono buone a 

nulla. Sono piene di difetti le bambine, per la sola 

ragione che portano i capelli lunghi e non studia-

no il latino; voi altri ragazzi invece, oh voi altri sie-

te migliori dei santi, non peccate manco una volta 

al giorno, che è tutto dire!

— Chi dice questo?... Difetti se n’ha tutti, fanciulli, 
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e fanciulle.

— Dunque tolleranza dico io, e che ciascuno badi 

ai fatti suoi!

Una scampanellata annunciò il ritorno della mam-

ma; Arrigo scappò nel suo studiolo, e Maria corse 

lesta nella stanza dei balocchi a svestirsi e ad in-

dossare il suo solito abitino.

Tolleranza! aveva detto la mia mammina; ed ave-

va ragione. Ci vuole tolleranza, poichè ciascuno 

ha i propri difetti e non si ha il diritto d’esigere da-

gli altri la perfezione quando noi stessi ne siamo 

lontani parecchio. Chi non sopporta non è sop-

portato, chi fa il disgustato diventa disgustoso; è 

prudenza tollerarsi l’un l’altro, è prudenza non so-

lo, è dovere, è carità. Come si fa ad aver pace, a 

godere delle affezioni domestiche, se uno non 

compatisce le debolezze dell’altro?
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V.

LA FELICITÀ È FUGACE.

Giunse la bella stagione; il giardino si vestì di ver-

de, i prati erano un sorriso di mille vaghi colori, le 

rondini garrivano sotto il tetto, tra le fronde delle 

piante c’era un lavorìo di augelletti affaccendati a 

preparare il nido. Maria mi voleva sempre bene; 

mi portava tutti i giorni a passeggiare lungo i viali 

del giardino, mi metteva a sedere sul muricciuolo 

della vasca ove guizzavano i pesciolini rossi e 

dorati, mi legava con la pezzuola sull’altalena e 

mi spingeva alto alto fino a baciare i sommi rami 

del tiglio.

Pensate s’io fossi beata! Tanto beata che ormai 

ogni presentimento melanconico m’era svanito 
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dalla mente e dal cuore per lasciar luogo alla più 

soave sicurezza.

Lo stiaccianoci, lui poverino, giaceva sempre fra i 

giocatoli di strapazzo in un angolo della stanza; 

giaceva rassegnato alla sua sorte e non dimenti-

cava mai di darmi la buona notte ogni volta che 

Maria mi adagiava fra le candide coltri del mio 

lettino. Io gli rispondeva sempre con una cortesia 

che veniva dalla compassione; sapeva di fargli 

piacere con le mie parole e lo faceva volentieri. 

Un po’ di buon garbo, un briciolo di gentilezza 

non costano nulla e molte volte bastano a confor-

tare un disgraziato, a mettergli in cuore un raggio 

di speranza, se non altro ad animarlo a pazien-

tare. Lo stiaccianoci era un filosofone lui, e 

quand’io mi lasciava andare a compassionarlo, 

soleva rispondere: — Pietà dice buon cuore, e 

chi ha buon cuore, ha diritto di essere felice; ma 
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le piante sono fatte per dar fiori e frutti, i sorci per 

rosicchiare e gli stiaccianoci per giacere inerti e 

dimenticati, quando non s’ha bisogno di loro.

— Ma non vi piacerebbe — gli chiedeva io — 

d’essere tolto di lì, portato sopra una mensa ben 

imbandita, stracciar noci, nocciole, mandorle in 

quantità?

— Il piacere viene in coda al potere ed è il potere 

che regge la vita! — rispondeva lui, ed io me ne 

stavo zitta ed egli muto a filosofare fra sè e sè.

La nonna, la bella vecchia che m’aveva compera-

ta, veniva spesso a trovare i nipoti, ed era lieta di 

veder Maria costante nel suo affetto per me.

— Ciò mi fa sperare — l’udii dire una volta — che 

tu incominci a guarire di quella dannosa volubilità 

che fu causa a te ed alla tua mamma di tanti 

crucci. Sono ormai cinque mesi che possiedi 

questa bambola e l’hai cara come il primo giorno; 
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brava, Maria!

— Oh, nonna!... io l’avrò sempre, sempre cara la 

mia Fina; non la lascerò mai e poi mai!

— Sempre e mai sono due parolone, fanciulla 

mia, due parolone di così grande importanza che 

non si dovrebbero mai pronunciarle alla leggiera.

La nonna era una sapiente anche lei come lo 

stiaccianoci.

Che la saggezza, pensava io allora, sia roba da 

vecchi e da disgraziati?... Più tardi ho poi dovuto 

accorgermi che è saggio colui il quale è ricco 

d’esperienza e che l’esperienza la si acquista ap-

punto cogli anni o con le sofferenze.

Con il primo di maggio, Maria finiva gli otto anni e 

c’era festa in casa. Erano invitati parecchi amici e 

varie signore con le loro bambine. Queste, 

d’accordo con la mia mammina, portarono cia-

scuna la propria bambola in costume sfoggiato, 
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con vezzi e braccialetti, per essere degne di me 

sempre vestita con somma eleganza.

Maria ricevette le amiche sul terrazzo che dava in 

giardino, in mezzo al verde, ai fiori, al cinguettìo 

degli augelletti. Là si doveva apprestar la meren-

da per noi bambole: là si sarebbe giuocato alle 

signore, alle mammine.

Fra quelle bambole ce n’era una bella assai, con 

un vestito sfarzosissimo, una capigliatura di color 

castano ricca e ricciuta, gli occhi neri, una boc-

cuccia semiaperta che lasciava vedere due file di 

dentini come piccole perle. Era una bambola me-

ravigliosa; a premerle il petto mandava fuori una 

vocina come di flauto e diceva mam... ma... a... 

a!

Tutta presa di meraviglia e d’ammirazione, alla 

prima io non feci che guardare estatica la mia 

compagna; ma, sfogata la curiosità, cominciai a 
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sentirmi in cuore un non so che che mi teneva in 

disagio, un certo amaro che mi guastava il piace-

re. Guardai la mia mammina e lessi sul suo volto 

la stessa contrarietà che turbava me stessa. Non 

dimenticherò mai l’espressione di quel volto, non 

dimenticherò mai il freddo di malaugurio che in 

quel momento sentii corrermi per tutto il corpo!... 

L’invidia è un serpentello che assale di sorpresa 

gli animi poco generosi; il veleno ch’esso infiltra 

mette l’inquietudine, il disgusto, perfino il rancore 

nel misero che n’è morso. Uomo invidioso, uomo 

infelice e cattivo; è questa una trista verità.

Educata a gentilezza ed essendo ospite, Maria si 

fece forza per mantenere il buon umore fra lei e 

le amiche; ma il veleno le serpeggiava nelle ve-

ne, e, per quanto s’ingegnasse di nascondere i 

propri sentimenti, il suo sguardo, il suo sorriso, 

non erano più l’espressione sincera d’un cuore 
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contento; e chi non è abituato alla menzogna fin-

ge male.

Ciò portò, malgrado gli sforzi, un po di freddezza 

fra le fanciulline, che avevano vagheggiato tanto 

quel giorno ed erano così festose al primo incon-

trarsi.

— Vogliamo lasciar qui le bambole e scendere in 

giardino a fare il chiasso fra di noi? — propose 

Maria.

Forse la povera fanciullina pensava che allonta-

nare la causa del malumore era previdenza e 

prudenza. Ma le amiche non erano del suo avvi-

so e non ci fu verso di persuaderle a divertirsi 

senza le bambole.

— Così sole ci si annoierebbe subito! — disse la 

felice mammina della bambola meravigliosa.

Maria fece una smorfietta che io sola notai. Si an-

dò in giardino a fare alle signore, a scambiarci vi-
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sita; ciascuna fanciulletta scelse la sua casa, sot-

to i boschetti di tigli, presso il ruscello ove si tro-

vavano sedili di pietra, nel fitto delle macchie, in 

mezzo ai pratelli, secondo il gusto. Poi ci fu uno 

scambio di cappellini; i grembiuli furono convertiti 

in mantelli, con le fusciacche si fecero ornamenti 

d’ogni sorta. Con passo grave e la faccia seria, 

tenendo ciascuna per mano la propria bambola, 

cominciarono le visite; ed erano inchini e compli-

menti e facezie da vere dame in miniatura. Come 

si suole fra le mammine vere, il discorso, gira e 

rigira, finiva sempre a cadere sulle figliuole. E 

l’una si lagnava della Mimì, perchè cocciutella; 

l’altra era impensierita per la salute delicata della 

sua Nora e parlava di bagni, di acque di S. Cate-

rina, di svaghi; la bambola meravigliosa era accu-

sata di vanità, una vanità smodata che bisognava 

correggere volere o volare, altrimenti guai per il 
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suo avvenire! Maria trovò ch’io era bugiarda in 

modo da far rabbia; le aveva inventato una frotto-

la anche allora, cammin facendo, e meritava un 

castigo; anzi, bisognava castigarmi subito; molti 

difetti vanno compatiti nei fanciulli; ma la bugia!... 

E, rossa di vero dispetto, la mia mammina, d’ordi-

nario così gentile e buona, mi scosse brusca-

mente e mi buttò boccone sull’erba.

— È pur vero — pensava io — che quand’uno ha 

il fiele in cuore l’ha da buttar fuori; il dispetto non 

si può frenare a lungo e bisogna sfogarlo, sia pu-

re nel modo più ingiusto. Che colpa ho io, per 

esempio, se la bellissima Olga fa vedere i dentini 

e dice mamma?... Che ingiustizia di prendersela 

con me!... E quella smorfiosa, che è venuta a 

fare qui colla sua bellezza?

E in tal modo, mentre mi lagnava dell’ingiustizia, 

io stessa era cento volte ingiusta, e per certo, se 
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avessi potuto, avrei sfogato su la mia rivale tutta 

la bile che mi bolliva in petto.

— Ora andiamo a fare una passeggiata — sog-

giunse Maria — una bella passeggiata sotto la 

pergola; poi torneremo in terrazzo a merenda. E 

lei — continuò facendo il vocione — lei, signori-

na, se ne stia qui sola a meditare sulla bruttezza 

della menzogna!

Nessuno pronunciò una parola in mia difesa, e 

me ne rimasi là con la faccia contro l’erba, io che 

doveva essere la regina della festa, io per la qua-

le la mia mammina aveva durato tutto il dì innanzi 

a preparare salottino, cucinetta, camera da letto, 

e mille leccornie per la merenda!... Il dispetto la-

sciò presto luogo allo sconforto, e a questo seguì 

una tale pietà di me stessa, che avrei pianto se i 

miei occhi avessero avuto il dono delle lagrime.

Me ne stava lì da un’ora buona, quando sento 
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correre e gridare e ridere. Erano Arrigo e due 

suoi amici che facevano a rincorrersi.

— Veh la bambola di Maria! — gridò Arrigo — 

Che fa qui sola sull’erba?... Ehi, signorina, che 

fate qui?... Non rispondete?... Siete cocciuta? — 

Mi prese su sgarbatamente, e reggendomi ritta 

per le gambe — Vi presento — disse — la signo-

rina Fina, fatta di porcellana e di cenci, la più stu-

pida creatura della terra.

— Legala a quel tronco che ci farà da bersaglio! 

— disse un compagno di Arrigo, che portava il fu-

ciletto ad armacollo.

— No; buttala nella vasca che faccia guizzar via i 

pesci.

— No; piuttosto sull’albero!... Vediamo se sa vo-

lare!... Uno... due... tre... tonf!... — mi trovai nel 

folto dell’ippocastano e non sentii e non vidi più 

nulla.
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Cavatosi quel capriccio i monelli avevano conti-

nuato il loro divertimento, nè più si curavano di 

me.

Me ne stetti là sola a far da spauracchio agli au-

gelletti, che nel vedermi fuggivano cinguettando 

forte, fino al tramontare del sole, stupita e dolente 

nel vedermi così dimenticata.

Finalmente il cicaleccio mi annunciò il ritorno del-

le fanciulline, e mi sentii dare un tuffo al cuore 

per il piacere.

— Veh! Fina non c’è più! — esclamò Maria; ma 

ahi! la sua voce non tradiva dolore, ma soltanto 

sorpresa.

— O dove sarà?

— Che l’abbiano mangiata i topi?

— Che sia volata via!

— Guarda guarda, lassù un cencio rosso... giusto 

come l’abito di Fina!
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— Ci scommetto che l’ha rapita un’aquila.

— Chè?... aquile qui non ce ne sono. Stanno sul-

le alte montagne le aquile.

— Oh allora?

— Sarà stato Arrigo, che per giocar tiri è nato fat-

to; e poi l’ha su con la mia bambola perchè, dac-

chè l’ho, passo il tempo con essa invece di fare il 

chiasso con lui. Oh è stato Arrigo senza dubbio!... 

Ma lasciate fare a me. Pan per focaccia, dice 

sempre lui... Dunque pan per focaccia...

E in così dire corse verso casa. Io me ne rimasi 

sconcertata ed afflitta. Come?... invece di pen-

sare subito a liberare me a togliermi di là, a scal-

darmi fra le sue braccia, meditava la vendetta!... 

È dunque possibile che un sentimento cattivo ab-

bia tanto potere sull’animo dell’uomo da cancel-

larvi ogni affetto, ogni ricordo?

Dopo pochi minuti sentii ritornare la mia mammi-
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na, ed il suo riso scoppiettante mi giunse lassù 

come una offesa.

— Oh il brutto ceffo! — dicevano fra di loro le si-

gnorine.

— Va via mostricciuolo!

— Uno... due... tre — fece Maria... e tonf! venne 

a cadere poco lungi di me il povero stiaccianoci.

— Pan per focaccia! pan per focaccia — gridò fra 

le risa Maria; poi sentii un calpestio di passi, poi 

più nulla.

— Che?... voi qui, voi così bella e garbata? — 

uscì a dire lo stiaccianoci con sorpresa come fu 

riavuto dalla scossa.

Non potei rispondere; aveva un groppo alla gola. 

Tutti mi abbandonavano, e lui, il povero disgra-

ziato, mi diceva bella e garbata. Nella sventura si 

possono sentire le offese a ciglio asciutto, ma 

una gentilezza ti strappa il pianto, e per la secon-
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da volta, quel giorno, desiderai il dono delle lagri-

me.
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VI.

LA SORELLINA DA LATTE.

Che notte fu quella!... La luna, che per poco battè 

in pieno nel giardino disegnando per terra le om-

bre delle piante e prestando a ogni cosa un 

aspetto fantastico, fu presto coperta da neri nu-

voloni e diventò buio, buio pesto. Poi cominciò a 

soffiare il vento a folate rabbiose, che sconvolge-

va le fronde e minacciava di precipitarmi sotto da 

un momento all’altro; poi brontolò il tuono, guiz-

zarono i lampi. Fu appunto un lampo che mi mo-

strò lo spettacolo doloroso del povero stiacciano-

ci, che rotolò giù di ramo in ramo e andò a cade-

re con un tonfo nella vasca sottoposta.

Spinta dal vento io fui pure lanciata nello spazio, 
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e per certo mi sarebbe toccato la stessa sorte del 

mio misero compagno, se le trine del mio ricco 

vestito non si fossero impigliate in un ramo e non 

fossi in tal modo rimasta sospesa. Ma ogni soffio, 

che mi bilanciava nel vuoto, minacciava di stac-

carmi dal sostegno, e sotto di me c’era la vasca, 

ove la luce fuggevole dei lampi mi faceva di tratto 

in tratto veder galleggiare lo stiaccianoci. Scro-

sciò in breve la pioggia, che mi batteva in faccia 

con forza e m’inzuppava tutta, con quale danno 

del mio volto, dei miei capelli, e del mio vestito, 

ve lo potete figurare.

Un domestico venne il mattino a togliermi da 

quella tortura. Solo allora Maria si era ricordata di 

me e mi aveva mandata a prendere non potendo 

venire lei stessa perchè i viali erano infangati. 

Brontolando contro i capricci della padroncina, 

che l’obbligava ad inzaccherarsi i pantaloni, il do-
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mestico prese una lunga pertica e giù botte da 

orbo sul mio povero corpo per districare il vestito 

che mi teneva, avvinta al ramo; dalli e dalli, che 

io n’aveva le ossa fiaccate, finalmente le trine si 

stracciarono ed io fui afferrata al volo dal dome-

stico ritto sul parapetto della vasca; che se egli 

non era pronto a pigliarmi per le gambe, avrei fat-

to un bagno per sopra mercato.

— Oh come è diventata brutta! come è diventata 

brutta! — esclamò Maria prendendomi per un 

braccio su la soglia della porta dove stava ad 

aspettarmi. E con la bellezza passò per me ogni 

affetto, ogni cura.

Come un cencio, fui buttata in un angolo insieme 

coi giocatoli di strapazzo, ove il povero stiaccia-

noci era giaciuto per tanto tempo paziente e ras-

segnato.

Di là vidi un giorno entrare Maria con una nuova 
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bambola, assai più bella di me, che diceva mam-

ma ed aveva i dentini di perla come quella che fu 

causa innocente della mia sventura. Tutte le at-

tenzioni, tutte le cure che già furono a me prodi-

gate, ora si rivolsero alla bella Cora. Per lei vestiti 

sfoggiati e cappellini e scarpette di raso, perfino 

un piccolo orologio con la catenella e appesi a 

questa ciondoletti svariati.

— Come mai — dicevo io fra me — può con tan-

ta facilità succedere nel cuore dell’uomo l’indiffe-

renza all’amore?... Può ella essere felice una 

persona che cambia di sentimenti con tanta leg-

gerezza? — E poichè la solitudine fa maturare il 

cervello e insegna a ragionare, concludeva: — 

Volubilità esclude amicizia; colui che oggi riceve 

uno schiaffo, dimentica che ieri ebbe una carezza 

dalla stessa mano, e l’uomo è più disposto a ri-

sentirsi dell’offesa che a riconoscere le cortesie.
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Ed io che amava davvero Maria e non ne aveva 

per nulla dimenticato le cure e l’affetto, io mi ad-

dolorava seriamente per i guai che l’aspettavano.

Non so quanti giorni rimasi colà nell’oblio. Le de-

lusioni e l’abbattimento prostrano l’anima, e 

quando si è prostrati da non poterne più, uno si 

rassegna facilmente alla sorte, qualunque ella 

sia.

Una mattina, faceva un caldo che si avvampava, 

capitò in stanza Maria con una contadinella, una 

bella fanciullina rossa come una ciliegia, con una 

cert’aria timida e maliziosetta ad un tempo che ti-

rava i baci.

— Dà qui la tua paniera, mia cara sorellina da lat-

te, che ti voglio fare un regalo! — disse Maria. — 

E vi mise a fascio i miei vestiti, la mia biancheria, 

perfino il vezzo e i braccialetti. Poi prese me per 

un piede; sì! per un piede, tanto che la testa mi 
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penzolava giù come si usa con i polli, e mi pose 

nella paniera sopra i vestiti.

La contadinella mi guardò con tanto d’occhi, e — 

Che?... — disse — a me, a me questa bambola 

cosa bella! proprio a me?

Maria diede in una risatina ed assicurò che io ero 

proprio sua; mi portasse via, ne facesse quell’uso 

che meglio le fosse piaciuto.

Un’ora dopo, ben adagiata nella paniera, viaggia-

va in grembo della mia nuova mammina sopra un 

baroccino tirato da un ciuco e guidato da un con-

tadino scalzo e in giacchetta di fustagno, io abi-

tuata a vedermi in elegante carrozza a due caval-

li coi servitori in livrea a cassetto!... Ma le disgra-

zie elevano l’anima al disopra delle piccolezze, 

ed io che avevo sofferto la mia buona parte, non 

rimpiansi in quel punto il fastoso passato, anzi mi 

sentiva felice della tenerezza della contadinella, 
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beata di trovarmi in mezzo al verde, perfino lieta 

della condizione sconosciuta che mi attendeva.

L’ignoto ha il suo lato buono; lascia fabbricare ca-

stelli in aria, che sono pure una bella cosa. Ed io 

ne costrussi allora a dozzine, uno più bello 

dell’altro, e chissà quanti ancora ne avrei fabbri-

cati se non mi avesse interrotta la contadinella, la 

quale con gli occhi sfavillanti di piacere, mi prese 

fra le braccia, mi additò fra le piante un campani-

le alto e svelto e tutto intorno casette e casolari 

che parevano proprio pecore sparse per la pianu-

ra. — Quello è il paese, e la nostra casa è la pri-

ma; — disse, mentre il ciuco, che fiutava la stalla, 

accelerava il passo, e il guidatore, ch’era il bab-

bo, non potendo più seguire a piedi il barroccio, 

vi montava su e ritto schioccava allegramente la 

frusta.

La casa della mia nuova mammina era la prima 
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infatti; una casetta sgretolata, che dava da una 

parte su la strada e dall’altra si apriva sul podere.

— Oh Giannina! Veh la Giannina! — gridò una 

bimba che stava calzettando sull’uscio.

Venne tosto fuori una robusta contadina dalla 

faccia buona e serena, prese fra le braccia la mia 

mammina e la chiamò varie volte sua figlia, la 

sua cara, la sua buona figliuola. E questa mi mo-

strava alla madre e alla sorellina e tutte sgrana-

vano gli occhi per la meraviglia giurando di non 

aver mai visto nulla di così bello.

Io, la disdegnata io, l’abbandonata, trovava dun-

que ancora chi mi ammirava!... Già l’antica vanità 

faceva capolino nel mio cuore con tutto il suo 

strascico di pretese e di superbie; ma quel poco 

d’esperienza acquistata nei giorni grami, la re-

spinse, e la saggezza rimase vittoriosa.
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VII.

INCONTRO FORTUNATO.

La sera, al tramontare del sole, tutta la famiglia si 

raccolse in cucina intorno all’ampia tavola su cui 

fumava la capace zuppiera con la minestra. Era-

no il padre, la madre, Giannina e la piccola Tea 

sua sorella. Non c’era tovaglia su la tavola; si 

mangiava in scodelle di grossolana terraglia a fio-

rami, con cucchiai di stagno. Ma quella buona 

gente non desiderava più in là, e la vita laboriosa 

dà buon appetito sì che ognuno gustava la solita 

abbondante porzione di poco condita minestra.

Finito il pasto Giannina mi portò fuori. Fra la casa 

e il podere c’era l’aja ed ai suoi lati la stalla, il fie-

nile, il pollaio, il porcile, tutto che fa di bisogno ad 
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una famiglia di contadini. Le galline accorrevano 

alla chiamata del gallo pettoruto ed entravano nel 

pollaio con un rumoroso cot cot; dalla stalla veni-

va il muggito delle vacche, e sul grosso melo 

ciangottavano i passeri appollaiati.

— Vedi? — andava dicendomi Giannina — vedi 

come tutto è bello qui? come si sta bene?... E do-

mani?... oh domani ti porterò fuori con me; poi-

chè hai da sapere ch’io guido al pascolo i porcel-

lini, e che Tea, la mia sorellina, va lungo le siepi 

con le oche. Qui tutti si lavora, grandi e piccoli; 

babbo dice che il lavoro aiuta ad essere buoni; 

noi si è tutti buoni poichè tutti ci ingegniamo di 

occupare il tempo del nostro meglio, per guada-

gnarci il pane che mangiamo. Fuori, intanto che i 

porcellini mangiano l’erba e le oche guazzano 

nelle pozzanghere, noi ci divertiamo sui ciglioni 

delle vie o sotto le piante; ci mettiamo insieme 
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con le compagne, che anche loro sono guardiane 

di maialetti e di oche e tacchini e... e... vedrai, ve-

drai dimani che gusto

Il pensiero del domani faceva salterellare di gioia 

la mia mammina e prometteva a me distrazioni e 

ammirazione. Oh a quella benedetta ammirazio-

ne io ci teneva ancora, malgrado la saviezza ac-

quistata! ma essere ammirata e non insuperbire, 

che c’è di male? — andava pensando quasi per 

scusare me stessa; e come a Giannina, a me tar-

dava l’ora che giungesse il dì dopo.

L’alba!... Maria, la mia elegante mammina, non 

sapeva per certo cosa fosse l’alba con le sue nu-

volette rosee e leggiere, con la rugiada per tutto, 

con la frescura deliziosa, e il risveglio degli uccel-

letti, e il buon umore e l’energia che l’ora mattuti-

na mette in corpo, e i pensieri sani che desta nel-

la mente!... Laggiù in città si veglia la notte nei 
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salotti e nei teatri, e il mattino si poltrisce fra le 

coltri; si vende il sole per la candela laggiù, e non 

si pensa che Dio offre ogni mattino uno spettaco-

lo mille volte più bello e più salutare di qualunque 

altro; e lo offre a tutti perchè tutti lo possano go-

dere, così il ricco che affonda negli agi, come il 

povero che non ha un soldo in tasca. Questo an-

dava dicendo fra di me, mentre, adagiata nella 

paniera, appesa al braccio di Giannina, presso 

una grossa fetta di polenta fredda, precedeva 

una dozzina di porcellini che trottavano via grufo-

lando ogni tanto per il fango e facendo gru gru!... 

Davanti a noi camminava la Tea scalza e succin-

ta come la sorella; e con la verga badava a tener 

raccolte le oche novelline, che tentavano di 

sbrancare ogni momento. E, camminando, le due 

fanciulle cantavano, cantavano a gola spiegata 

proprio come gli uccellini.
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Si giunse al luogo designato; i porcellini corsero 

nel campo appena mietuto, le oche si dondolaro-

no sulla riva del fosso, starnazzarono le ale e giù 

a godersela nell’acqua con un vociare di festa. 

Giannina sedette sull’erba; la Tea si sdraiò lì 

presso per terra; io fui tolta dal paniere e adagia-

ta davanti a loro su un mucchietto di foglie verdi.

— Ed ora pensiamo a vestire con l’abito di tutti i 

giorni la signorina Fina! — disse Giannina, che 

aveva imparato il mio nome dalla sorella di latte.

— Questo vestito, questi gingilli li leveremo e li 

metteremo via per la sagra; le bambine hanno da 

vestire come le loro mamme!

Tolse dalla paniera un vecchio grembiule di coto-

ne a scacchi rossi e bianchi, tagliò con le forbici 

un gonnellino e cominciò a cucire.

— E tu, vien qui, Tea! hai da fare anche tu qual-

che cosa; prendi, orla questo grembiulino per Fi-
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na.

Così si misero a lavorare tutte due guardando 

ogni poco le bestiole e chiamandole quando si al-

lontanavano troppo. Tutte intente al lavoro, non 

videro venire alla loro volta, da un casolare poco 

discosto, una fanciulla che camminava adagino 

reggendo fra le braccia una grossa popatola.

Ahi!... Là dove io credeva di regnare sola c’erano 

dunque altre bambole e forse più belle di 

me?...Ricordai la meravigliosa Olga, i guai che mi 

vennero per causa sua, e fui subito presa da sen-

timento d’animosità contro la sconosciuta. Ma 

che?... quella bambola io l’ho già veduta!... quel 

vestito a traliccio, quel naso sbucciato!... Ma è la 

bambola di Rita, di Rita la sartina, la povera infer-

ma!... La gioia dell’incontro e un poco anche la 

certezza di non avere da temere una rivale, mi 

consolarono tutta, tanto che non pensai neppure 
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a guardare la proprietaria della mia vecchia com-

pagna, che intanto, pian pianino, andava a na-

scondersi, senza essere veduta, dietro una pian-

ta di fianco alle due sorelle, e dopo poco sporge-

va il capo gridando — Ohè!

— Veh!... Rita! — gridarono le fanciulline con ac-

cento di gioia.

Era proprio Rita; l’inferma fanciulla, che un tempo 

non poteva muoversi dall’alto seggiolone davanti 

al tavolo del lavoro; era lei col suo visetto tuttora 

emaciato e le manine bianche, scarne, affilate, 

ma con le gambe che la reggevano e la portava-

no attorno. Oh come mai quella poverina aveva 

lasciata la città?... Come era venuta lì, proprio in 

quel paese?... In che modo era riuscita a guari-

re? Fu la vecchia Nina che mi raccontò ogni cosa 

quando le fanciulline si furono allontanate tutte 

tre in cerca d’un porcellino smarrito. Il mestiere di 
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sartina da bambole non dava pane abbastanza, e 

per quanto la povera creatura sgobbasse da ma-

ne a sera, si cincischiasse le mani con forbici ed 

aghi e si stillasse il cervello per inventare sempre 

nuovi costumi, non riusciva mai a saziare la fame 

e tanto meno a raggranellare i quattrini per l’affit-

to dell’abbaino che lei e sua mamma abitavano. 

Così la madre, non sapendo più a che santo vo-

tarsi, aveva ricorso a la carità d’un suo fratello 

che abitava lì in paese e da agiato agricoltore se 

la passava benino senza aggravi di famiglia. 

Questi aveva scritto che venissero a star con lui 

tutte e due; ed erano venute. L’aria libera e il 

nutrimento abbondante avevano, con l’andar del 

tempo, guarito la povera Rita, cui non pareva ve-

ro di poter camminare, per quanto ancora con 

qualche stento, e di fare il chiasso come le altre 

fanciulle della sua età.
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Ora pensate s’io non fossi felice di ritrovarmi con 

la buona Nina e con la gentile sartina, la quale mi 

aveva dato la vita con il suo primo bacio!
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VIII.

GIORNO DI PIOGGIA.

Non c’era più lusso attorno a me. Non più salotti-

no di velluto celeste, non più mensa imbandita 

con piattelli di porcellana e con cucchiai e for-

chette d’avorio, non più letto col piumino di seta e 

le guarnizioni di trina alle lenzuola. Di vestiti non 

indossavo che quello di cotone fatto da Giannina; 

gli altri, tuttora bellini ed eleganti, stavano piegati 

accuratamente nella paniera, ove io dormiva, se-

deva e veniva portata a passeggio.

Non c’era più lusso attorno a me; mi circondava 

invece il verde de’ prati, mi deliziava il profumo 

dei fiori e del fieno appena falciato, mi scaldava il 

sole, m’inteneriva sempre più l’amore della buo-
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na Giannina.

I frivoli svaghi, fatti apposta per affievolire le affe-

zioni e rallentare i vincoli dell’amicizia, lì fra quel-

la gente semplice e laboriosa, non si sapeva che 

fossero; agli spettacoli che distraggono cuore e 

mente dalle quiete consuetudini giornaliere, nes-

suno ci pensava; la vita scorreva tranquilla, sen-

za aspirazioni vanitose; l’amicizia durava nei cuo-

ri e il buon umore non veniva turbato da gelosie, 

da ambiziosi desiderî. Oh quanto io mi sentiva fe-

lice della mia condizione!

Un giorno, pioveva fitto e non si poteva andar 

fuori con le bestiole, venne Rita con la sua bam-

bola a passare il dopo pranzo dalle amiche. Si 

andò sotto il portico di fianco alla stalla, e lì, se-

dute sul fieno, le fanciulle si diedero a cucire. Si 

trattava di fare un abito a me ed uno a Nina. Con 

pochi cenci, alcuni nastri e un po’ di trina, che 
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Maria aveva regalato alla sua sorella di latte, 

Rita, con l’abilità delle sue piccole agilissime dita, 

in poco tempo mise insieme due vestitini e due 

cappellini che erano una grazia.

Io, adagiata sul fieno presso la mia compagna, 

guardava la pioggia che cadeva minuta confor-

tando l’erba e le piante, e gustava appieno il pia-

cere della frescura dopo una mattina afosa.

— Come si sta bene qui e come sono buone le 

nostre mammine — mormoravo. — E dire che 

noi non possiamo far nulla per loro!

— Non è vero! — rispondeva l’amica mia — noi 

insegniamo loro a provvedere ai nostri bisogni e 

ciò le mette su la via di diventare, a suo tempo, 

brave massaie e buone mammine.

L’idea d’insegnare qualche cosa a Giannina già 

mi prestava un’ariuccia pretensiosa; ma la mia 

compagna dissipò tosto i miei fumi soggiungen-
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do:

— Noi insegniamo alle fanciulline cui appartenia-

mo a provvedere a quanto ci occorre; ma la 

chioccia là sotto il melo, sollecita dei suoi pulcini 

più che di sè stessa, quella insegna loro genero-

sità e sacrificio; ma la formica, ma le api, inse-

gnano loro lavoro e attività.

Oh la piccolissima formica, oh l’ape danno così 

utili lezioni alla mia mammina! Io valgo dunque 

meno di loro! — pensai, e il fumo superbo svapo-

rò.

La piccola Tea, vivacissima, che a star ferma 

un’ora le venivano i granchi e lo sbadiglio, dopo 

d’essere stata boccone sul fieno, a veder lavo-

rare Rita e la sorella, con la testa rialzata e soste-

nuta sotto il mento dalle manine incrociate, diede 

un balzo, si tirò in capo il gonnellino e corse a 

guazzare in una pozza d’acqua col gusto che ci 
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dovevano trovare le sue oche. E pestando i piedi 

nell’acqua che le spruzzava d’intorno, rideva, gri-

dava e canterellava, ch’era un’allegria. Ma l’alle-

gria è contagiosa; ed ecco Fido, il cagnolino di 

guardia, sbucare dalla cuccia, rizzare le orecchie, 

darsi una scrollatina e bep bep! correre, saltellare 

e scodinzolare abbaiando presso la padroncina.

La madre diede su la voce alla figliuoletta che 

s’inzaccherava fino alle orecchie, e bimba e cane 

via di corsa in casa per ricomparire tosto 

sull’uscio, lei sbocconcellando un pezzo di pane 

inferigno, lui a spiccar salti per avere la sua par-

te.

Poco a poco la pioggia cessò; le nuvole si dira-

darono; e un raggio di sole venne ad infrangersi 

nelle pozze e a far brillare le goccioline raccolte 

sulle foglie delle piante.

— Oh il sole! il sole — gridò Tea battendo le ma-
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nine.

Rita e Giannina, compiuto il lavoro, si alzarono.

— Andiamo alla corrente a fare il bucato per le 

bambole! — propose Rita.

Si raccolse la biancheria sudicia, e via in fondo al 

podere ove, sotto il vecchio noce rigoglioso e 

fronzuto, era una tavoluccio rustico a pochi passi 

dalla corrente.

Rita indossò a me ed alla sua popatola l’abito 

nuovo per vedere se ci stava bene.

Ci stava bene davvero; era proprio fatto a pen-

nello, tanto bene che Giannina propose di la-

sciarcelo per tutto il giorno, perchè non si saziava 

di guardarci ed ammirarci. Così vestite dalla fe-

sta, col cappellino in capo, ci posero a sedere 

sull’erba, e non mancarono di raccomandarci che 

non ci movessimo di lì intanto che esse lavavano.

— Care fanciulline! — esclamò la mia compagna 
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seguendole degli occhi.

— Care davvero! — soggiunsi io — e che il cielo 

le benedica e le renda felici!

— Fanciulla affettuosa e accurata con la bambo-

la, donna ordinata e buona — sentenziò Nina. — 

Ordine e bontà vogliono dire agiatezza e affezio-

ne, e chi non lotta col bisogno e si sente amato, è 

sempre felice.

Le brave mammine tornarono in breve a sciori-

nare su la cordicella, stesa fra un ramo e l’altro 

del noce, le camiciuole, le gonnelline, i grembiuli, 

e quante altre cose avevano lavato.

— Ed ora, carine, — disse Rita — intanto che i 

pannilini asciugano, si torna a casa a cercare di 

Tea.

— E a far merenda! — soggiunse Giannina — 

poi guideremo fuori le bestiole, che mangino 

anch’esse, poverine, e corrano un poco al sole. 
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Oh sole benedetto, che metti in cuore l’allegria a 

tutti, a tutti, perfino alle nostre bambole belle! 

Non è vero che l’amate anche voi il sole?

— Altro che amarlo! — Questo io avrei voluto di-

re. Ma come si fa quando uno è muto?...
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IX.

UNA FAMIGLIA DI GATTI.

— Giannina, — disse una mattina la mamma con 

voce accorata. — Cambia il vestito, fa un fagotto 

delle tue robe; tu hai da venire con me; la nonna 

sta male, e manda a dire che vuol vedermi prima 

di morire; col babbo ci starà la Tea; e Gegia, la vi-

cina, darà un occhio alla casa. Spicciati, si parte 

subito; il villaggio è lontanetto, la notte non ci de-

ve prendere per via.

Giannina, ubbidiente, corse su in camera ad in-

dossare l’abitino della festa, fece il fardelletto, in-

filò il braccio nella paniera dove io mi trovavo e 

scese.

— No, bambina — disse la mamma — no; non si 
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portano giuocatoti nella casa ove giaciono am-

malati gravi.

La povera fanciullina allora corse in cerca di Tea, 

le consegnò la paniera e le confidò la sua Fina: 

che non si sciupasse, che ne avesse cura, un 

monte di raccomandazioni.

— Non temere — disse Tea col visetto serio — 

troverai la tua popatola tale quale come me la la-

sci! — e prese la paniera dalle mani della sorella.

Giannina se n’andò con la madre, e prima di 

svoltar via si rivolse e gridò ancora a Tea:

— Te la raccomando, veh!

— Lascia fare! — le rispose la bambina; e mi por-

tò sopra nella camera buia ove si tenevano i ve-

stiti e la poca biancheria e dove non entrava mai 

nessuno. Posò la paniera su una vecchia panca 

e se n’andò mormorando: — Fina è come su 

l’altare qui; mia sorella l’ha da trovare intatta.
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Tea non era molto amante delle bambole: troppo 

vivace per godersi dei divertimenti tranquilli, a lei 

piaceva di saltare, di vociare, fare il chiasso ma-

gari coi ragazzi; dirle di starsene una mezz’ora 

seduta con una bambola, non c’era da pensarvi: 

non c’era per lei pena maggiore di quella di star 

cheta. Così rinunciò al piacere di trastullarsi con 

me senza l’ombra del sacrificio, ed io me ne ri-

masi nella camera buia dolente e indispettita.

Non bisognerebbe mai tormentarsi per i piccoli 

guai, perchè ce n’è sempre pronti di peggiori; ma 

a certe cose, quando si è nelle peste, non ci si 

pensa, e peggio per noi. Che cos’era infatti per 

me passare cinque o sei giorni tranquilla in una 

camera, al buio, con la certezza che la mia mam-

mina pensava a me e che una volta tornata lei 

sarebbero pure tornati i giorni felici?...

Ma come i dolciumi sciupano lo stomaco, così le 
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continue carezze e le moine finiscono col gua-

stare il morale, coll’infiacchire, col togliere l’ener-

gia e la forza di resistere alle contrarietà. Ed io mi 

struggeva di rabbia al pensiero della privazione 

della luce, dell’aria, e sopratutto delle cure e dei 

baci della cara Giannina.

Quel giorno mi parve lungo, la notte lunghissima, 

il dì dopo un’eternità. Invece di pazientare tran-

quillamente, chè tanto non c’era rimedio e l’impa-

zienza non mi apriva le porte della prigione, inve-

ce di pazientare tranquilla e rassegnata, io mi an-

dava sempre più arrovellando, e me la prendeva 

con la mamma che avrebbe ben potuto andarci 

sola a trovare l’inferma! me la prendeva con 

Giannina, che con un poco di resistenza e qual-

che lagrimuccia, sarebbe riuscita a portarmi se-

co, e infine me la pigliava con quella monelluccia 

di Tea, la quale invece di fare sempre il chiasso 

81



come un ragazzaccio, avrebbe dovuto, a parer 

mio, divertirsi un poco con me e tenermi vece 

della sorella assente.

Era nel buono della mia sfogata con me stessa, 

quando sento aprir l’uscio pian piano, muoversi 

qualche cosa per la stanza, e ad un tratto, 

ponf!... un corpo morbido e caldo mi salta addos-

so, mi scompone il vestito, vi si annida. Era la 

gatta bianca di casa che cercava, nella paniera 

ove io stava, e proprio sopra di me, un nascondi-

glio pei suoi gattini minacciati chissà da quale pe-

ricolo. Dopo il primo portò il secondo, poi il terzo, 

il quarto, il quinto; infine si adagiò essa pure 

presso i suoi piccini, ed io sotto, pigiata, soffoca-

ta, col pericolo che le unghie delle bestiole mi sfi-

gurassero, mi strappassero i capelli. E dire che 

poco prima mi lamentava del buio, della solitudi-

ne!...
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Com’erano inquieti quei gattini!... Un continuo 

muoversi e sgambettare, un vero tormento. Uno 

fra gli altri, il più grosso, prese un giorno a leccar-

mi la faccia con tanta furia che credetti mi voles-

se mangiare. — Ohimè! — diceva — ora sì che 

son conciata per le feste!... Per certo Nina è più 

bella di me adesso! — e il pensiero dell’inferiorità 

già mi scemava in cuore amicizia per la vecchia 

mia compagna. Oh l’egoismo è pure l’implacabile 

tiranno!
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X.

UNA SERIE DI GUAI.

Conciati per le feste era l’abito, sgualcito e a 

strappi, erano i capelli arruffati, era il corpo am-

maccato e pesto; ma la faccia di porcellana ave-

va conservata la sua brillante carnagione sotto i 

baci dei micini, e quando Giannina, di ritorno una 

settimana dopo, mi ritrovò convertita in materas-

so de’ gattini, si diede a strillare per l’orrore e la 

trascuranza della piccola Tea, ma si tranquillò su-

bito vedendo intatto il mio visuccio bianco e ro-

seo come una mela appiola.

— Rita ti farà da medico, mia povera Fina! — dis-

se baciandomi e stringendomi fra le braccia — 

Rita ti ravvierà i capelli, ti medicherà le gambe e 
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le braccia malconce, ti farà un vestito nuovo — e 

in tal modo consolò me e sè stessa.

La sera, quando la famiglia fu raccolta intorno al-

la mensa frugale, seppi che la nonna, povera 

vecchia, l’avevano dovuta condurre all’ospedale 

della città vicina; aveva un male grosso la mise-

ra, e quando il povero è preso da malattie serie, 

conviene ricorrere all’ospedale per esservi curati 

e avere medicine e sostentamento per carità.

Il pensiero della madre inferma accasciava la 

massaia di solito tanto serena; la si vedeva spes-

so con le lagrime agli occhi e, quando parlava, la 

sua voce tradiva l’interna ambascia. Una faccia 

mesta basta talora per togliere giù d’umore un 

convegno di persone; figurarsi poi quando questa 

faccia mesta è quella della mamma!... Il padre, 

quando tornava dai campi, non si sentiva più 

cantare in lontananza. Tea s’era fatta tranquilla; 
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Giannina pareva si vergognasse di divertirsi con 

me.

L’allegria e i sollazzi sono quasi un’offesa per chi 

soffre; quella povera gente lo sentiva, e si sareb-

be guardata bene di ridere e divertirsi là ove 

l’afflitta madre era presente.

Ma vennero altri guai.

— Quest’anno l’ha da andar male! — disse una 

sera il babbo. — Il secco dura e la campagna pa-

re una grillaia; il granoturco se n’è andato che 

non se ne fa neanche una pannocchia; il frumen-

to è giallo prima di maturare; le viti sono una tri-

stezza. Si è cominciato coi bachi che furono un 

marciume, poi la nonna ammalata, poi... Dio lo sa 

lui!... io so appena che le disgrazie non vengono 

mai scompagnate e guai a cominciare!

— E l’affitto che si dovrà pagare a S. Michele? — 

uscì a dire la mamma.
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— L’affitto lo si pagherà se si potrà, se no...

Giannina, che mi teneva avvolta nel suo grembiu-

le diede un sussulto e disse: — Se no, babbo?...

— Se no, converrà sgomberare, e qualche santo 

provvederà! Il fattore non vuol ciarle, lui; l’ho in-

contrato stamane e m’ha ricordato l’affitto 

dell’anno passato, che non s’è! potuto pagar per 

intero; e se per S. Michele non gli conto fino l’ulti-

mo spicciolo, si può far conto di dormire alla ru-

giada, si può far conto! —

E in così dire il pover uomo uscì, forse per na-

scondere la sua commozione.

Quella sera prima di andare a letto, Giannina 

adagiandomi, come al solito nella paniera, anda-

va mormorando: — O se sapessi, Fina, che grop-

po ho sul cuore!... Ma pregherò tanto la Madonna 

ch’ella avrà pietà di noi. Domani, all’alba, andrò a 

cogliere un mazzo di fiori tanto fatto, e ne farò 
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una ghirlanda per Santa Annunziata del ponte, 

che quando si passa di là pare accompagni cogli 

occhi. Oh quanto, quanto mi spiacerebbe di do-

ver lasciare la casa, il podere, il paese!

È pure una triste cosa quella di veder soffrire le 

persone che si amano e non poterle soccorrere, 

neppure consolarle di parole! Io aveva il cuore 

pieno quella sera, e non so quanto avrei dato per 

poter dire una parolina di conforto alla mia buona 

mammina; e invece, lì come una mummia, come 

una stupida, un’indifferentona!

Il mattino seguente Giannina sgusciò dal letto pri-

ma ancora che il gallo cantasse, sbrigò le sue so-

lite faccenduole, poi via, i porcellini avanti, io nel-

la paniera infilata nel suo braccio. C’era un’aria 

greve che si penava a respirare e correvano pel 

cielo nuvoloni di cattivo augurio.

— Di mattina il temporale reca rovina! — escla-
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mò Giannina guardando in su con aria pensosa. 

Ma aveva promesso alla Madonna la ghirlanda di 

fiori e bisognava andare, un po’ lontano anche, in 

un certo campo dove fioriva il sambuco e c’erano 

miosotidi in quantità e intiere siepi di roselline sel-

vatiche. Giannina aveva fretta di giungere e ba-

dava a tener raccolte le bestiole, che pareva 

avessero la mattana e si sbizzarrivano in ogni 

maniera grugnendo rabbiosamente.

— Bestie inquiete, temporale cattivo! — mormorò 

la fanciullina preoccupata.

Finalmente si giunse; Giannina raccolse fiori a 

manate, e come n’ebbe il grembiule pieno, sedet-

te per terra e prese a intrecciare la ghirlanda. In-

tanto il cielo s’era fatto buio che pareva di piom-

bo; non tardarono i lampi, i tuoni, il vento che pie-

gava le piante fino al suolo.

Scappa! Scappa! — gridò Giannina, e ragunate 
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le bestie le spinse sotto la tettoia d’una chiesuola, 

perduta in mezzo ai campi, lì poco distante. Si 

era appena riparati che cic ciac! giù uno scroscio 

di grandine con tanta furia che in pochi secondi la 

campagna intorno ne fu tutta bianca.

— Oh Gesù, Maria, che flagello! — badava a ge-

mere Giannina. — Oh poveretti noi che la grandi-

ne ci brucia ogni cosa e si resta al nudo! — e 

piangeva che strappava il cuore.

Quella rabbia di tempo durò poco; le nuvole 

scomparvero, e il sole in breve venne ad illumi-

nare la rovina dei campi.

— «I guai capitano addosso all’improvviso, in un 

baleno; ma le conseguenze che ne derivano so-

no dolorose e lunghe!» — pensai io.

Come fu triste il nostro ritorno a casa!... Passan-

do dinanzi la cappelletta della Madonna del pon-

te, Giannina vi adattò la ghirlanda incompiuta con 
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aria melanconica e certi sospironi ed occhiate 

che valevano assai più d’una preghiera.

La grandine era caduta con furia sul podere; non 

v’era restato neppure il baccello d’un fagiuolo. La 

famiglia, raccolta su l’uscio, guardava con faccia 

stupita la rovina di tante fatiche, di tante speran-

ze. Giannina corse a nascondermi in camera, 

nell’armadio intarlato, e mi lasciò dicendo: — 

Quando la sventura è entrata in casa, le bambine 

non hanno più da divertirsi; addio, Fina!
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XI.

MARIA IN CAMPAGNA.

Le sventure durarono, ma Giannina, sempre as-

sennata, capì che per far portare a me la pena 

delle disgrazie capitate, sarebbe stata ingiustizia 

bella e buona; e dopo due giorni, mi tolse da quel 

sitaccio buio, quella topaia ove non si sentiva che 

a stridere, ove io era continuamente minacciata 

dai morsi dei sorci. Mi tolse di là e mi portò da 

Rita che mi ravviò i capelli, mi aggiustò braccia e 

gambe tuttora ammaccate, e m’indossò un vesti-

to di percale rosa che mi andava a pennello. Ve-

dermi indosso un abito nuovo fu sempre per me 

una gran gioia! sentirmi ammirata, vagheggiata! 

la felicità io la capiva così!...
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Me ne stava assaporando la mia soddisfazione, il 

mio contento, quando entrò Tea di corsa sbatac-

chiando la porta, e, tutta ansimante che le parole 

le venivano a stento, disse: — Ho veduto il signo-

rino Arrigo... sul velocipede... qui lungo la strada; 

ho veduto la palazzina aperta; sono arrivati!... so-

no arrivati! — e si diede a saltellare per la stanza 

contenta e felice.

Arrigo!... questo nome mi ricordò ad un tratto il 

povero stiaccianoci affogato e tutte le mie passa-

te sventure; mi sentii correre il freddo per il corpo 

e me ne stetti turbata da sinistri presentimenti, io, 

poco dianzi tanto felice

— Ma dunque sarà venuta anche lei, la signorina 

Maria, la mia bella sorellina da latte! — esclamò 

Giannina rossa di piacere.

Era giunta anche lei, sì; erano venuti tutti e dove-

vano rimanere in campagna un mese intero.

93



Giannina mi prese in fretta fra le braccia, salutò 

Rita, e via di corsa a casa a raccontare alla mam-

ma che i padroni erano arrivati, stesse su di buon 

animo, i guai sarebbero finiti, non si parlasse più 

di sgombrare; si avrebbe forse avuto il coraggio 

di mandar via l’antica nutrice da quella casa ove 

Maria aveva vissuto due anni?...

La buona figliuola era animata dalle più care spe-

ranze, e la mamma, povera donna, non chiedeva 

di meglio che di mettersi in cuore un po’ di pace, 

un po’ di fiducia nell’avvenire.

— Qua Fina, mia bella Fina, qua che ti metta il 

vezzo e i braccialetti; hai da essere presentata al-

la signorina; devi aver l’aria d’una damina! — mi 

acconciò con garbo; poi si cambiò dinanzi il 

grembiulino, sul capo si pose il cappello di paglia 

a larghe tese, infilò le zoccolette nuove e si mise 

in cammino per il viottolo in mezzo ai campi fra le 
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siepi di biancospino.

Maria corse ad incontrare la sorellina da latte e fu 

un baciarsi, uno scambiarsi di mille cose affettuo-

se. Poi venne la mia volta; mi trovò bella, bellissi-

ma; assolutamente l’aria della campagna mi ave-

va giovato assai; la sua Cora invece aveva sof-

ferto il caldo e i bagni di mare non l’avevano pun-

to migliorata. Si entrò nel salottino per vedere la 

povera Cora.

Misericordia! era quella la bellisima bambola 

ch’io aveva tanto invidiata?... Aveva la faccia tut-

ta incrinata che pareva coperta di rughe, e un oc-

chio solo; dei ricchi capelli castano non serbava 

che un ciuffo a sommo il capo come si usa fra i 

Chinesi; i dentini di perla erano scomparsi.

— Povera Cora! — diceva Maria — è stata tanto 

ammalata!... Arrigo ha dovuto strapparle i denti 

uno ad uno perchè soffriva che era una pena; ha 
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perduto i capelli per il mal di testa, i bagni salsi le 

hanno sciupato la carnagione.

— E l’occhio? — chiese Giannina.

— Oh l’occhio l’ha perduto in causa della sua co-

ciutaggine a voler giuocare col micio. Glielo dice-

va sempre io che non bisogna divertirsi coi gatti, 

perchè sono traditori e graffiano!... Ha voluto fare 

a suo modo ed ora ne porta la pena. Ma senza 

un occhio si vive; ce n’è tanti di guerci al 

mondo!... e neppure i denti sono necessari; la 

nonna non ne ha più uno e sta benissimo. 

L’importante è che guarisca degli altri malanni, e 

guarirà. Domani tu hai da venir qui colla tua Fina. 

Si giuocherà alle mammine. Cora la faremo stare 

a letto perchè è malata e Arrigo sarà il medico; ci 

divertiremo, vedrai!

Ahi! quel medico che strappava i denti e aveva 

buttata me sull’albero, mi faceva una paura!...
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Giannina parlò con Maria dei guai toccati alla sua 

famiglia; disse dei bachi andati a male, della tem-

pesta, della minaccia di sgomberare per S. Mi-

chele!

Maria ascoltava attentamente. Chè?... sgombe-

rare?... e chi avrebbe giuocato con lei durante le 

vacanze se Giannina non abitava più lì nel villag-

gio?

— Glielo dirò al babbo che non vi mandino via, 

oh glielo dirò, sta tranquilla, e bada di venire do-

mani, veh! — conchiuse la fanciulletta.

Ritornando a casa, la mia mammina badava a 

baciarmi, a parlarmi del suo contento. — Oh co-

me è buona la signorina! oh che non farei io per 

mostrarle la mia riconoscenza!

Anch’io avrei voluto essere felice; ma quella po-

vera Cora così mal conciata, ma quel medico!... 

E se alla signorina saltasse il grillo di far amma-
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lare me pure!... brrr, povera me!
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XII.

POVERA CORA!

Oh se avessi potuto raccontare a Giannina i miei 

timori e pregarla che mi lasciassero a casa, ma-

gari in quella topaia d’armadio!... Ma Giannina 

non poteva leggermi in cuore, e mi adagiò nella 

paniera con la solita cura, con il solito amore. Tea 

era anche lei della festa e ci seguiva saltellando 

con in mano un grosso mazzo di fiori per la pa-

drona.

Il sole batteva infuocato su la campagna e faceva 

luccicare il tetto d’ardesia della palazzina; era un 

caldo da stillare; non si poteva star fuori.

Infatti Maria ed Arrigo aspettavano nel salottino a 

terreno ove la povera Cora giaceva nel lettuccio 
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che già era stato mio, con la cuffietta in capo e le 

mani fuori su la rimboccatura del lenzuolo. — Ts-

ss!... — fece Arrigo mettendosi l’indice attraverso 

le labbra e camminando alla nostra volta in punta 

di piedi. — Tsss! la malata dorme... conviene la-

sciarla in pace perchè! il male è grave ed è ne-

cessaria un’operazione dolorosa!

Maria, seduta presso il lettuccio dell’inferma, ave-

va la faccia mesta di chi vede soffrire davvero 

una persona cara; fece cenno alle due bambine 

di sedere e si parlò a bassa voce.

— O e Fina?

Fui tolta dal paniere, accarezzata e messa a se-

dere davanti al tavolino, dov’era un servizio da 

caffè.

— Ora all’opera! — disse Arrigo rimboccando le 

maniche e accostandosi all’ammalata armato di 

un temperino. — Il male è qui, al ventre... biso-
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gna svellerlo, strapparlo dalle radici; ecco così! 

— e zaf! giù un gran taglio.

— Oh povera Cora! povera Cora! — esclamò 

Maria prendendo in mano la misera bambola che 

perdeva la crusca e diventava floscia a vista 

d’occhio. — Oh povera Cora!... perde tutto il san-

gue!

— Veh, pare un cencio! — gridò Arrigo e diede in 

una risata così sonora da perdere ogni autorità di 

medico.

— È morta! è morta! — e in così dire Maria scuo-

teva l’infelice perchè ne uscisse tutta la crusca.

— Quand’uno è morto lo si seppellisce! — uscì a 

dire Tea.

— Si va a sotterrarla in giardino?... io sarò il pre-

te.

E scesero in giardino ridendo e saltellando; perfi-

no Giannina era allegra! Ahi! le bambine non si 
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commuovono punto ai nostri patimenti; il loro af-

fetto per noi dura finchè dura la nostra bellezza, 

la nostra gioventù; una volta brutte e vecchie, è 

finita; dimenticano il piacere che abbiamo loro re-

cato, ci maltrattano, affrettano la nostra fine. Ri-

masi sola ed atterrita per la morte della mia com-

pagna pochi mesi prima così bella.

— E adesso che nuovo capriccio sarà entrato in 

capo a quei signorini? — andavo pensando — 

che ci abbiano preso gusto al giuoco e vogliano 

far ammalare me pure?... Oh che supplizio!

Bastò un’ammalata, bastò una vittima per quel 

giorno.

In giardino, sotto il pergolato fitto di pampani e 

ricco di grappoli dorati e zuccherini, là ove aveva-

no sepolta la povera Cora, si stava a meraviglia, 

meglio che in salotto. Si doveva portar quivi ogni 

cosa; io, il piccolo servizio da caffè, la cucinetta, 
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e divertirsi all’aria aperta, in mezzo al verde.

Fu la Tea che mi venne a prendere di corsa e mi 

portò reggendomi per un braccio. Che differenza 

fra i modi garbati e affettuosi di Giannina e quelli, 

spesso un po’ bruschi di sua sorella!... Per certo 

Giannina ha da diventare una buona e gentile 

mamma, la Tea invece è destinata a non essere 

altro che una contadina robusta ed avveduta.

Nel vedermi così bellina ancora e ben vestita 

Maria si fece mesta; pensò che lei non aveva più 

bambole, e disse forte che questa privazione non 

le garbava punto punto, anzi l’addolorava addirit-

tura. E come si faceva a comperare una popatola 

mentre si era in campagna?... E poi la mamma 

già l’aveva rimproverata per lo sciupo che faceva 

delle sue bambole; in pochi mesi ne aveva mal-

concie due, una più bella dell’altra!

— Oh come farò io a passare le giornate intere 
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senza una bambola?

E la mia antica mammina se ne stava a contem-

plarmi con una cert’aria mesta di desiderio che 

mi teneva sulle spine.

Giannina si fece rossa fino ai capelli, povera fan-

ciulla! gingillando con la fettuccia del grembiule, 

se ne stava zitta a guardare ora la padroncina, 

ora me.

Era suo dovere darmi, o per lo meno prestarmi 

alla sua sorellina da latte, ch’era già stata con lei 

tanto gentile e generosa; sentiva che avrebbe do-

vuto farlo lì per lì; ma non ne aveva il coraggio, e, 

senza saperlo, si vergognava del suo egoismo. A 

farla decidere capitò Arrigo a raccontare che 

s’era trovato poc’anzi col babbo e l’aveva udito 

ordinare al fattore che non esigesse nulla dai po-

veri contadini danneggiati dalla grandine, e si 

guardasse bene dal farli sgomberare, special-
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mente la famiglia della balia; che se non poteva-

no pagare allora, avrebbero pagato l’anno ventu-

ro, e non bisognava buttar su la strada la povera 

gente disgraziata.

La Tea che era stata a sentire cogli occhi sgrana-

ti, la testa avanti e le manine incrociate dietro la 

schiena, come il ragazzetto ebbe finito di parlare, 

spiccò un salto tanto fatto, gridando:

— Evviva i miei buoni padroni! che il Signore li 

benedica! — e, raccolto il gonnellino fra le gam-

be, si diede a trinciar capriole in mezzo al prato 

con tanta prestezza che pareva una palla; e gli 

altri a ridere. Arrigo specialmente che si provò 

d’imitare la fanciullina, ma dovette confessare 

che con tutta la ginnastica imparata a scuola, non 

gli riusciva di far così presto e così bene.

Giannina era la sola che non ridesse di cuore; se 

ne stava anzi un poco mortificata, poveretta; la 
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lotta fra la riconoscenza verso la padroncina e la 

tenerezza per me, la teneva dubbiosa e preoccu-

pata. Oh s’io avessi potuto muovermi, parlare!... 

Sarei corsa a buttarmi fra le sue braccia e le 

avrei detto piangendo: — Mamma, mammina 

cara! cerca un altro mezzo di mostrare la tua gra-

titudine, non staccarmi da te!

Ma condannata all’immobilità ed al silenzio, do-

vetti invece starmene tranquilla a vedere 

dall’espressione del volto di Giannina trionfare, 

ahimè! il sentimento di riconoscenza; dovetti sen-

tirla dire con quella sua dolce voce:

— Senta, signorina, se le fa comodo di tenersi Fi-

na, adesso che è rimasta senza bambole!...

Altro che farle comodo!... Maria ringraziò con un 

grosso bacio la buona sorellina da latte, mi prese 

fra le braccia, mi disse una quantità di tenerezze, 

mi fece un monte di promesse; vestiti uno più 
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bello dell’altro, e cappellini e gioielli e scarpette di 

raso; ne disse tante che Giannina finì col battere 

le mani per l’allegrezza, ed io dimenticai che chi 

troppo promette poco mantiene, dimenticai il 

carattere volubile della bella signorina, perfino la 

morte della povera Cora, e mi lasciai andare a 

gustare il piacere di essere ricca, d’avere una 

mammina profumata ed elegante.

Fu portata sotto la pergola la capace scatola co-

gli abiti di Cora. Dio! che ricchezza, che buon gu-

sto, che varietà!... C’era un abito di velluto turchi-

no con lungo strascico; ce n’era un altro di raso 

rosso ricamato in oro, un altro di velo bianco 

scollato, da ballo, uno finalmente di lana rosa tut-

to a guarnizioni pieghettate, con trine a profusio-

ne, una vera galanteria! c’erano cappellini di fog-

gie svariate; c’erano mantelletti, giacche, scialli, 

tutto un corredo da sposa!
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Giannina giungeva le mani per la meraviglia ed 

usciva in mille esclamazioni; ed io non sentii in 

quel momento che la gioia pazza di essere la 

proprietaria di tanta bella roba. Quasi a comple-

tare la mia felicità, Maria, m’indossò uno ad uno 

tutti i vestiti; quello rosa mi si adattava meglio de-

gli altri e perciò mi fu lasciato. Dovevo star bene 

davvero, poichè! fino Tea, di solito indifferente al-

le mie attrattive, trovò che parevo una fata, e Arri-

go mi fece un inchino dicendo: — Vi saluto, bella 

principessa!
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XIII.

ME NE CAPITA UNA GROSSA.

Tom!... Tometto?... qua alla cuccia! — da due 

giorni non si sentiva altro per la casa. Tom era di-

ventato subito il cucco di tutti quanti. Era bellino 

assai con quel suo mantello bianco e la macchia 

bruna in fronte!... era chiassone, sapeva reggersi 

ritto sulle zampe posteriori e quando gli si diceva: 

— Morto lì! — si buttava supino per terra e pare-

va morto davvero. L’aveva regalato il fattore ai si-

gnorini e questi ne andavano pazzi. Io, che già 

aveva ripreso gusto alla vita da gran signora, 

avrei avuto per certo la mortificazione di vedermi 

dimenticata per quel cagnuolo novellino, se Gian-

nina non fosse venuta tutti i giorni e non m’aves-
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se accarezzata e portata in giardino, ove poi la 

signorina, per il piacere della compagnia, finiva 

sempre col divertirsi lei pure con me.

E si ripetevano sempre i soliti giuochi; si faceva 

alle signore, si cucinava, mi si cambiava di vesti-

to ogni momento.

Un giorno, proprio nel buono del divertimento, Ar-

rigo venne correndo a chiamare le fanciulline che 

andassero al balcone a vedere i saltimbanchi che 

facevano i giuochi su la piazzetta dinanzi alla pa-

lazzina.

— Ci sono anche delle bambine? — chiese Gian-

nina.

— Sì! due bambine ed un fanciullo che fanno sal-

ti da camoscio; venite presto.

Le ragazzine corsero via ed io rimasi sola. Il rullo 

del tamburo giungeva fino a me; mi giungevano 

le grida, il battere delle mani dei fanciulli raccolti 
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a vedere; doveva essere un divertimentone: io ne 

godeva per le mie care mammine.

Ma si gode del piacere altrui finchè questo dura 

poco; che se continua molto e per esso ci vedia-

mo trascurati, dimenticati, oh! allora il godimento 

si cambia in gelosia, in dispetto!...

Così accadde a me, che sentii scoccare tre volte 

le ore dell’orologio del campanile senza rivedere 

le fanciulle, le quali, per certo dovevano aver se-

guito i saltimbanchi nella piazza maggiore del vil-

laggio.

— Bella maniera! — andavo brontolando quasi 

per consolarmi — lasciarmi qui come un 

cencio!... O non potevano ritornare o portarmi 

con loro?... Di Maria non mi meraviglio; basta 

una sciocchezza nuova per farle dimenticare i 

vecchi amici. Ma Giannina!... oh a lei non ce la 

perdono, no!
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E più brontolava e più il dispetto mi si ingrossava 

in cuore. Se il volto avesse potuto mostrare i miei 

sentimenti, io avrei avuto per certo, in quel mo-

mento, tanto di muso e gli occhi corrucciati come 

ho veduto in molte fanciulline.

Intanto il sole andava scomparendo e nessuno 

tornava a prendermi. Un grosso moscone mi ron-

zava attorno rabbiosamente, mi si posava sugli 

occhi aperti, sul naso, specialmente su la bocca 

inzuccherata dai dolciumi che Maria mi aveva ap-

pressati alle labbra, perchè prendessi parte alla 

merenda. Gli acini fracidi dei grappoli pendenti, 

staccati dalla brezza, mi cadevano sul vestito e 

sui capegli; uno mi si appiccicò perfino sul mento, 

nuovo pascolo alla voracità del noiosissimo mo-

scone. Ero infastidita, corrucciata, in collera dav-

vero.

Ma che è che sento correre?... veh Tom il cagno-
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lo!... oh vieni, cara bestiola, vieni a rompere la 

mia noia!...

Venne davvero; mi balzò presso, mi annusò, fre-

gò il muso contro il mio bel vestito, poi mi prese 

coi denti per una gamba e mi tirò giù dal lettuccio 

per terra.

— Non così, non così!... sei matto, Tom? — ba-

dava a mormorare sorpresa e spaventata.

Ma il cagnolo, che pareva mi avesse capita così 

bene quando l’avevo chiamato, ora faceva il sor-

do, e ci pigliava gusto a strofinarmi per terra a 

calpestarmi con le zampe, a cercare ahi! pur 

troppo lo compresi!... di farmi a brandelli.

— Tom! — sentii gridare ad un tratto dalla casa.

Era la voce di Arrigo: finalmente i miei tormenti 

dovevano finire. Ma che! tenendomi ferma con 

una zampa come se temesse ch’io gli sfuggissi di 

sotto, la bestiola alzò la testa, rizzò le orecchie 
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alla chiamata, poi, mi prese in furia fra i denti, e 

via!... Il cancello che metteva nei campi era aper-

to; l’infilò e via, via, correndo sempre attraverso 

campi, ruscelli, siepi, una corsa vertiginosa.

— Tom! — gridò forte il fattore che per caso pas-

sando di là, intravide il cane in lontananza.

Questa volta la bestiola, ormai sbizzarrita, mi la-

sciò cadere sul margine d’un fosso e obbedì alla 

chiamata.

Doveva per certo essere tornato a casa lui; ma 

io!... Mi guardai intorno smarrita; la palazzina do-

veva essere ben lontana, poichè non la si vedeva 

di là.

— Ah dove sono?... mi poteva capitare di 

peggio?... Oh quei saltimbanchi che sono causa 

della mia disgrazia!... Oh quelle bambine che ba-

sta il volare d’un moscerino per distrarle e far loro 

dimenticare gli amici!...
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Mi trovava in mezzo alle fitte foglie di un’ortica, 

fra l’acqua verdastra d’un fosso e la strada bian-

ca di polvere; una strada lunga, deserta, silenzio-

sa.

Aveva le ossa fiaccolate per gli strapazzi del cat-

tivo cagnolo, in cuore aveva il rancore per le mie 

mammine che mi avevano trascurata; tremava 

per la paura della solitudine, dell’ignoto; una pe-

na che mai l’eguale.

Calò la notte ad accrescere il mio spavento. Gli 

insetti stridevano alla distesa; nel fosso era un 

gracidare molesto; fra le siepi brillavano le fiacco-

le tremolanti delle lucciole. Ciac!... qualche cosa 

di freddo e vischioso mi venne a cadere su la fac-

cia, poi balzò tosto via lasciandomi molle d’un 

umor viscido, schifoso. Oh forse un rospo!... e il 

terrore fu così grande che perdetti quasi cono-

scenza e me ne stetti inebetita per il resto della 
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notte.
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XIV.

FRA GENTE NUOVA.

Le foglie dell’ortica, scosse dall’aria del mattino, 

mi spruzzarono in viso la rugiada fresca e mi de-

stai dal torpore nel quale al cielo piacque di farmi 

cadere, forse per rendermi insensibile ad altri 

spaventi della notte.

È triste lo svegliarsi del poveretto che ha patito 

una grave disgrazia. Quel brutto ritorno alla real-

tà, gli stringe il cuore crudelmente, e il contrasto 

fra lo strazio presente e le gioie passate, aggiun-

ge amarezza al suo pianto.

Ed io, che ritornava in me per trovarmi fra l’acqua 

melmosa del fosso e la strada deserta, io, che 

aveva passato giorni così lieti presso Giannina, 
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che aveva riacquistato l’amore di Maria e viveva 

negli agi, oh pensate, pensate in che stato io mi 

trovassi in quel momento!...

Con lo spuntare del sole cominciò il via vai per la 

strada e il lavorìo nei campi; barrocciai che 

schioccavano la frusta camminando di paro ai lo-

ro cavalli; mugnai ritti sui carretti, e mandrie, e 

greggi, e contadini con zappe, badili, vanghe; un 

continuo movimento.

Ma nessuno, nè uomini, nè animali, si curavano 

di me; quasi completamente nascosta tra le foglie 

verdi dell’ortica, nessuno poteva scorgermi. Non 

ci volevano che gli occhietti acuti d’una bambina 

per scoprirmi.

E venne infatti la mia liberatrice!... una fanciullet-

ta scalza, stracciata, coi capelli arruffati, il viso e 

le mani sudici, un certo vestire bizzarro ch’io non 

aveva fino allora veduto, venne saltellando fra il 
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nuvolo di polvere che sollevava coi suoi piedini e 

si arrestò di botto alla vista d’un lembo del mio 

vestitino rosa, che s’intravedeva fra il verde.

— Veh! una bambola! — esclamò — una bella, 

una magnifica bambola! — e mi prese fra le brac-

cia con delicatezza, mi asciugò il volto con il gon-

nellino; mi baciò, mi accarezzò con somma tene-

rezza.

Poi, subito impaurita, si guardò intorno con aria 

sospettosa, ben decisa di non cedere a qualun-

que costo il tesoro scoperto. Infilò il viottolo per la 

campagna e via correndo come se volesse fuggi-

re qualcuno che l’inseguisse. Agile e leggiera, at-

traversava siepi, saltava fossatelli, passava in 

mezzo ai pruneti, non si lasciava vincere da nes-

sun ostacolo. Giunse presso la palazzina di 

Maria, ove, per il cancello aperto, vidi sotto il per-

golato il servizio da caffè del giorno innanzi. Oh 
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se qualcuno m’avesse visto e avessi potuto rien-

trare in quella casa! Ma era troppo presto; tutti 

dormivano ancora colà!

La fanciulletta si fermò un istante a ripigliar fiato, 

diede un’occhiata curiosa al giardino e riprese la 

corsa fino alla piazza del villaggio.

Un carrozzone, una specie di omnibus stretto e 

lungo con due finestrucce per lato, quella doveva 

essere d’ora innanzi la mia casa.

Un uomo stracciato e sporco da dare il disgusto, 

ritto su l’usciolino d’entrata, ricevette la bambina 

con uno scapaccione e una bestemmia che mi 

fecero rabbrividire.

— E dove hai tu rubato quel popazzo?

— Non l’ho rubato, padrone, l’ho trovato.

— Dove?... dove?...

— Su l’orlo d’un fosso.

— Bugiarda!... dà qua! — e mi strappò brutal-
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mente dalle braccia della bambina.

Ma questa, con un grido acuto, mi afferrò con for-

za per il gonnellino e disse a denti stretti, e volto 

improvvisamente impallidito:

— Padrone!... se non mi date subito quella bam-

bola, io oggi ballerò male, mi lascerò cadere dalla 

corda, non guadagnerete nulla.

— E sarai bastonata come un cane! — urlò il 

brutto uomo; ma mi lasciò andare e la fanciulla 

mi strinse fra le braccia con passione; quindi mi 

adagiò in un angolo della sudicia carrozza sopra 

un mucchio di cenci che esalavano un puzzo in-

soffribile.

— Ballerai?... farai bene? — gridò il padrone.

— Ve lo prometto; ma lasciatemi la bambola.

— Stupida! — e borbottando scese a disporre 

ogni cosa per la rappresentazione,

Ahimè! ero caduta in mano d’una piccola saltatri-
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ce di corda, fra una compagnia di saltimbanchi 

miserabili, sporchi, rozzi e cattivi.

Mentre dalla piazza si udiva battere il tamburo e 

la voce aspra e chioccia del padrone che invitava 

la gente, la fanciullina infilò una lacera maglia, in-

dossò un gonnellino sbiadito, si pose in capo una 

corona di cartone dorata, mi disse addio ed uscì.

— Brava!... bene! — udiva gridare ogni tanto; — 

brava! bene! — e agli applausi si aggiungeva lo 

scroscio del battere delle mani.

In quel frattempo entrarono per vestire la maglia 

un fanciullo magro e sparuto, e una bimba, una 

vera bimba di quattro anni al più, che piagnucola-

va per la fame.

— Stai zitta, sorellina! — le disse il ragazzo — 

stai zitta, e pensa a far bene le capriole; dopo, la 

padrona ti darà il pane.

— Pane solo?...
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— O solo o accompagnato con un pezzetto di 

formaggio, come succede quando fai bene e la 

gente ti dice brava, come alla Tude; senti come le 

battono le mani?...

— Voglio che battano le mani anche a me per 

avere il pane; ho tanta, tanta fame! — e la povera 

creatura si stringeva le manine sul petto.

L’esperienza non mi aveva ancora mostrato che 

ci sono bambini infelici mille volte più delle bam-

bole più disgraziate; era quella una scoperta per 

me, una dolorosa scoperta.

Continuò il rullo del tamburo, continuarono gli ap-

plausi fino a tramontare del sole. Allora entrarono 

tutti nel carrozzone; il padrone, sua moglie, i tre 

fanciulli. Questi avevano fatto bene ed ebbero 

ciascuno un pezzo di pane con una crosta di for-

maggio, che divorarono in silenzio accoccolati in 

un angolo sopra un mucchietto di paglia.
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Finito il pasto, Tude mi levò dal giaciglio e mi mo-

strò ai due fanciulli, che diedero in esclamazioni 

di meraviglia e di gioia. La piccola Lalla mi volle 

fra le braccia, e continuò a baciarmi ed accarez-

zarmi, finchè stanca morta, si addormentò.

Come la notte scese buia; i padroni uscirono, 

chiusero dentro i piccini e stettero fuori tutta la 

notte. Ho saputo poi ch’essi andavano a dormire 

all’osteria ove si godevano i danari guadagnati 

dai miseri fanciulletti. Ho saputo poi che quegli in-

felici, orfani e senza un parente nè un amico al 

mondo, erano stati raccolti dal saltimbanco che 

ora chiamavano padrone, il quale insegnava loro 

a far salti e capriole e a reggersi su la corda tesa, 

tanto da divertire la gente per buscarsi da vivere. 

E i poveretti si affaticavano da mane a sera per 

essere, in compenso, coperti di cenci, mal nudriti, 

trattati alla peggio. Eppure avevano finito coll’abi-
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tuarsi a quella vitaccia; non li ho mai sentiti desi-

derarne una migliore; solo che il padrone non 

osasse di toccare Pippo e Lalla; oh quando avve-

niva ch’egli alzasse la mano sui due piccini, Tude 

si faceva pallida come un panno di bucato, e 

coll’ira negli occhi e i pugni minacciosi, diceva: — 

Padrone, se tocchi i miei fratelli, io ballerò male, 

mi lascerò cadere dalla corda, non guadagnerai 

nulla! — così come aveva fatto quando il brutto 

uomo aveva strappato me dalle sue braccia. Allo-

ra il padrone mormorava fra i denti una bestem-

mia, e lasciava stare i fanciulli.

La padrona non era cattiva lei; pur che la lascias-

sero tranquilla a bere la sua puzzolente acquavi-

te e a dormicchiare in un angolo del carrozzone, 

non diceva mai niente e non si curava per nulla 

degli orfanelli.

La mia sorte era mutata, tristemente mutata! ma 
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l’affetto abbellisce la prigionia, e Tude e Lalla e 

perfino Pippo, avevano per me una tenerezza 

straordinaria, e nei giorni di pioggia, quando non 

si poteva offrire al pubblico il solito spettacolo, 

essi erano sempre con me nell’angolo favorito 

del sudicio carrozzone.
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XV.

SOTTO IL SOLLIONE.

Il carrozzone tirava via lentamente, per la strada 

polverosa e infuocata, alla volta d’un villaggio ove 

ricorreva la fiera. Dentro ci si stava come in un 

forno; la polvere entrava per la bocca e per le na-

rici e il sudore l’appiccicava sul volto, sul collo e 

su le mani. Scalzo, scamiciato, il padrone, ora 

seduto a cassetto ora camminando di fianco al 

carrozzone, tirava moccoli da turco e se la piglia-

va con l’estate, coi ricchi che se la godono sem-

pre sia che il povero stilli dal caldo o geli, col suo 

mestiere da galera, perfino coi santi del Paradiso; 

un orrore!

La grossa padrona, quasi svestita, buttata a gia-
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cere sconciamente, russava a bocca aperta fa-

cendo brutte smorfiaccie per la molestia delle 

mosche che le ronzavano intorno e le si posava-

no sul faccione trasudato.

Rincantucciati in un angolo, i bambini si divertiva-

no con me. Tude mi aveva vestita da ballerina 

con un corto gonnellino e un corsetto di cartone 

rosso. Poi, tirata una cordicella da una finestruc-

cia all’altra, mi vi fece camminare sopra guidando 

i miei passi e invitando il pubblico ad applaudire. 

E Pippo e Lalla a battere le mani, a gridar brava 

a tutta gola.

Finchè durava il prestigio della novità, e lo spas-

so, che la povera Tude a furia di stillarsi il cervel-

lo era pur riuscita a trovare, non veniva a noia, 

Lalla dimenticava il malessere che l’infastidiva, la 

fame, la sete, le punzecchiature di mosche e di 

tafani, e cessava il lagno quasi continuo; ma la 
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noia succedeva presto al piacere e allora rico-

minciava la musica del piagnucolare, del cercar 

pane, acqua, riposo.

Pippo sporgeva di tanto in tanto il capo dallo 

sportello per vedere la magra rozza, avvolta in un 

nugolo di polvere, strascinare a fatica il pesante 

carrozzone.

— Ih! — faceva il padrone, quando la povera be-

stia trafelata e stracca, si fermava.

— Ih! brutto cancro! — e giù frustate.

Pippo allora si faceva rosso di bragia e spesso gli 

spuntavano le lagrime; il povero ragazzo, abitua-

to egli stesso a botte e privazioni d’ogni maniera, 

non poteva veder maltrattare quella povera be-

stia vecchia, piagata, tutta guidaleschi. Egli ave-

va preso a voler bene alla rozza, e nei villaggi do-

ve si fermavano per le fiere, non mancava mai di 

portarle fasci d’erba fresca, di scacciarle d’attor-
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no gli insetti con una fronda; e guai ai monelli che 

tentavano di tormentarla; la difendeva, e a pugni 

e calci sapeva tenerli a distanza. E lei, la povera 

bestia, nitriva quando lo vedeva avvicinarsele, e 

lo guardava come non guardava nessun altro; 

così almeno pareva a lui. Fatt’è che Pippo voleva 

bene al malcapitato cavallo e ci pativa quando il 

padrone lo maltrattava, e lo maltrattava spesso. 

Quel giorno poi pareva avesse giurato di finirlo, 

tante erano le frustate che gli lanciava con un im-

precare d’inferno.

— L’ammazzerà e allora sarà contento! — escla-

mò Pippo tirando dentro il capo.

— Oh lo scioccone, che se la piglia per la rozza! 

— disse Tude per fare la forte ed insegnare al 

fratello l’indifferenza. Ma un momento prima, alla 

tempesta di frustate che schioccavano fuori, s’era 

turata le orecchie per non sentire.
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Lalla intanto, con gli occhi semichiusi, supina sui 

cenci, mi teneva stretta fra le braccia e piagnuco-

lava chiedendo pane, acqua, riposo!

— Povere creature disgraziate! — andava io 

esclamando fra di me — poveri orfani abbando-

nati! oh fino a quando durerà per voi una vita così 

misera!

E andava confrontando la loro condizione con 

quella delle fanciulline già da me conosciute. 

Rita, poverina, aveva avuto anche lei i suoi giorni 

grami, quando, quasi inferma, le toccava di lavo-

rare dall’alba al tramonto per guadagnarsi il pa-

ne; ma che era quel continuo vestir bambole, che 

era la sua vita reclusa, in confronto a quella di 

quei poveretti?... E Maria? e Arrigo? che meriti 

avevano essi per godere tante agiatezze e sem-

pre nuovi svaghi, per essere circondati da premu-

re e tenerezze senza fine?... Oh se i fanciulli ric-
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chi sapessero che vi sono sparsi per il mondo 

tanti e tanti loro compagni poverissimi, abbando-

nati o peggio, in balìa di gente crudele che ti mal-

tratta brutalmente, se sapessero ciò, se ci pen-

sassero, per certo fra di loro ci sarebbe meno 

egoismo, meno superbia, meno vanità!... E quella 

povera Giannina cui pareva di essere tanto infeli-

ce per la grandine che aveva distrutto il raccolto, 

per la minaccia di sgomberare dal podere!... Fos-

se anche la sua famiglia restata al verde, avesse 

pure dovuto lasciare la casetta che tanto amava, 

non sarebbero a lei rimasti il babbo e la 

mamma?... Ma essere orfani come quei poverini, 

orfani e per soprapiù poverissimi e in mano di 

gente così fatta!

Dalli e dalli il sonno aveva finito per chiudere gli 

occhi stanchi della piccola Lalla e per concederle 

il pietoso oblìo d’ogni sofferenza. Tude s’era 
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messa ad agucchiare, tanto da tenere insieme il 

suo gonnellino a brandelli, e Pippo faceva la cac-

cia alle mosche, che imprigionava nella cocca 

annodata della lacera pezzuola. La donna conti-

nuava a russare forte; fuori, il padrone rompeva il 

silenzio con l’imprecare frequente e il rabbioso 

schioccare della frusta.

Ad un tratto la carrozza dà un balzellone che pa-

re lì per ribaltare e si ferma.

— Olà, la rozza!... Ih? maledetta! Su! dico, o ti 

fiacco il dorso! Su! su! su! — grida il padrone.

La scossa è stata tanto forte, che la donnaccia si 

sveglia di soprassalto, si frega gli occhi e scende; 

Pippo scende anche lui, Lalla torna a piagnuco-

lare e Tude si affaccia alla finestruccia per vede-

re.

— Veh! la povera bestia è caduta e non può più 

alzarsi! — esclama.
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— Su! su! su! — urla il padrone battendo il caval-

lo col manico della frusta.

— Oh! padrone! lasciatelo stare!... non vedete 

che muore?

Uno scapaccione insegna a Pippo a badare ai 

fatti suoi.

La rozza viene infine staccata dal carrozzone, 

rialzata, condotta nel campo al di là della strada, 

all’ombra di un gruppo di gelsi verdeggianti. Male 

non ne ha; è solo stracca morta; volerla obbligare 

a strascinare ancora il carrozzone è farla finita. Il 

padrone l’ha pagata, gli serve, non vuole che 

muoia e decide di fermarsi per il resto del giorno. 

A poca distanza di là, vi deve essere un paesuc-

cio; si vedono le case in fondo allo stradone dirit-

to; se c’è un paese ci sarà anche un’osteria. 

L’uomo ammicca alla moglie; questa dà un pezzo 

di pane per uno ai fanciulli, lasciandoli a guardia 
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del cavallo e del carrozzone, mentre essi se ne 

vanno tutti due alla volta del paese.

— To’, povera bestia! to’— dice Pippo! strappan-

do l’erba a manate e ammucchiandola sotto il 

muso della rozza.

Lalla sbocconcella il suo pane saltellando su 

l’erba in aria contenta. Tude mi pone a sedere col 

dorso appoggiato ad una pianta e va al ruscello, 

che si sente gorgogliare lì poco discosto, a pren-

dere l’acqua con un vecchio secchio di legno.

Provveduta l’erba alla bestia, Pippo si arrampica 

sopra un gelso, ne scuote le fronde, e giù una 

pioggia di belle more zuccherine e dorate. Tude, 

di ritorno con il secchio pieno, dà in esclamazioni 

di gioia alla vista dei frutti, e ne raccoglie e ne 

mangia con avidità.

— Oh buone! oh dolci! — dice Lalla.

— Oh pianta benedetta, che nutri i bachi, e pre-
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pari il companatico per i poveri fanciulli! — grida 

Pippo dalla pianta. E mangiano e ciangottano e 

ridono. Hanno dimenticato le lunghe ore di prigio-

nia in quella stia soffocata di carrozzone, hanno 

dimenticato la sete e la fame sofferte; sono lì in 

mezzo al verde; di acqua non hanno penuria, i 

gelsi sono carichi di frutti, possono saltellare a 

piacer loro sul verde tappeto, che Dio ha fatto per 

tutti.

— Godete, poverini, godete! che il vostro piacere 

ha da durar poco e torneranno presto la prigionia, 

la sete, la fame! — Questo avrei voluto dire con 

le labbra; bisogna credere invece che l’abbia 

espresso con gli occhi, perchè Lalla, che mi guar-

dava, venne a prendermi e baciandomi mi disse: 

— Buona, cara, bella bambola mia!... vieni, vieni 

a giocare con noi sull’erba; ci si sta così bene!

Lì presso c’era una pozza d’acqua; Pippo vi con-
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dusse a bere il cavallo; poi, rimboccati i calzoni vi 

entrò lui stesso e vi si tuffava dentro fino alle co-

scie; vi entrarono pure le due bambine, e fu un 

lieto diguazzare, uno spruzzare l’acqua d’intorno, 

un gridare, una festa.

Calava la sera quando ritornarono i padroni; lui 

rosso e con la cera torva, lei barcollante, ubbria-

ca fradicia, che appena messo il piede sul campo 

stramazzò per terra nè più si rialzò.

Egli salì nel carrozzone, buttò un pane ai fanciulli 

dal finestrino e — Cheti! — gridò — se uno di voi 

fa strepito e mi sveglia, poveretto lui!

Pian pianino i fanciulli si ritrassero lontano, sotto 

una pianta; cenarono in silenzio, poi si adagiaro-

no su l’erba l’uno presso l’altro e si addormen-

tarono al bel sereno, al bagliore delle stelle lu-

centi.

La povera rozza li seguì e si pose ad essi vicina.
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Stretta fra le braccia di Lalla io era lieta di ve-

gliare, come se in caso di pericolo mi avesse ad 

essere concesso di avvertirli e difenderli.
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XVI.

LAVORO ANCH’IO.

Quello fu un mese fortunato. Non passava setti-

mana che non ci fossero due o tre fiere in villaggi 

poco discosti l’uno dall’altro.

Il carrozzone era sempre in moto, la rozza tirava 

e strascinava, i fanciulli lavoravano e i quattrini 

fioccavano allegramente nel vassoio che la gras-

sa padrona non mancava mai di mettere sotto il 

naso degli spettatori ad ogni cambiarsi di giuoco.

— Sacco vuoto non sta ritto! — diceva il padrone 

quando i fanciulli avevano lavorato e dovevano 

nella giornata dare nuovo spettacolo al pubblico; 

e il pane allora non mancava ai poveri piccini, e 

qualche volta la padrona apprestava loro perfino 

139



una specie di sbroscia che chiamava minestra e 

che essi gustavano come una ghiotta leccornia. 

— Sacco vuoto non sta ritto; mangiate, ragazzi! 

— In tempo di fiera il brutale omaccione non pa-

reva più lui. Diamine! non si tiene dacconto an-

che l’orso, perchè si presenti bene al pubblico e 

lo diverta co’ suoi goffi e pesanti movimenti!

Da vari giorni il padrone esercitava la piccola Lal-

la ad arrampicarsi sopra una lunga pertica, 

ch’egli reggeva sul petto.

Ma la fanciullina aveva paura; si spingeva su per 

un poco, e poi tosto si lasciava scivolare abbasso 

gridando che non poteva e non poteva. Non 

c’erano rimbrotti, non c’erano spintoni, non mi-

nacce che valessero; la poverina non poteva vin-

cere il ribrezzo che le dava quell’esercizio; non si 

lasciava manco persuadere dalle preghiere e dal-

le promesse di Tude.
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Pensa e pensa, al padrone parve d’aver trovato il 

mezzo di vincere i timori e le peritanze della bim-

ba.

Ordinò a Tude che venisse a prender me e mi ve-

stisse dell’abito migliore; come gli fui recata, mi 

legò al sommo della pertica e sollevò questa in 

alto.

— Lo vedi lassù il tuo popazzo? — urlò l’uomo al-

la bimba meravigliata e intimorita. — Or bene; se 

tu non arrivi a staccarlo di là e salutare il pubblico 

con esso, io gli frantumo la testa contro il ciottola-

to; inteso?...

Pensate quale musica fossero per me quelle pa-

role! — Che Dio me la mandi buona! — mormo-

rava —Che presti un po’ d’ardire alla piccina, o 

son finita davvero!...

Lalla, intimorita per me e per sè! stessa, si sputò 

sulle manine, le stropicciò una contro l’altra, si ar-
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rampicò sulla pertica e prese a spingersi su coi 

moti d’una scimmia; e su, su, su, giunse ansi-

mante fino a me, mi afferrò per una gamba, mi 

staccò, e con la destra mi scosse nell’aria in se-

gno di saluto.

— Brava! bene! — gridarono giù Pippo e Tude; e 

Lalla, scivolata a terra, corse a nascondersi nel 

carrozzone, e baciandomi mi diceva: — Povera 

piccina mia!... non voleva già che il cattivo padro-

ne ti frantumasse!

Dunque era proprio stata io a dar coraggio alla 

bimba!... Ne ebbi il cuore contento, come quando 

si ha fatto una buona azione.

D’allora in poi quando si trattava di offrire al pub-

blico il meraviglioso spettacolo d’equilibrio, come 

andava vociando il padrone fra un rullo e l’altro 

del tamburo, aveva pur io la mia parte da rappre-

sentare, lavoravo anch’io; e Lalla non mancava 
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mai di staccarmi con uno strappo sicuro e di 

sventolarmi all’aria come una bandiera senza che 

mai accadesse nè a lei nè a me alcun guaio.

Stracchi morti, la sera i fanciulletti si adagiavano 

sul loro solito giaciglio nel carrozzone e dormiva-

no sodo fino al mattino seguente. Purchè non so-

pravvenisse il temporale; ah in tal caso era un 

diavoleto là dentro! Pippo e Lalla avevano paura 

dei tuoni e dei lampi e facevano a chi più gridava 

e piangeva.

Una notte ci fu una furia di tempo che pareva im-

possibile come il carrozzone non venisse portato 

via dal vento o incendiato dal fulmine. Era orribi-

le, in mezzo a quel buio che si pareva in gola al 

lupo, era orribile vedere tratto tratto il lampo illu-

minare istantaneamente ogni cosa con un rapido 

bagliore che abbacinava la vista, e sentire i tuoni 

rumoreggiare che pareva volessero minacciare la 
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rovina d’ogni cosa creata.

Lalla mi teneva stretta fra le braccia, e accoccola-

ta ai piedi di Tude, le nascondeva la testa sotto il 

grembiule strillando e gemendo. Pippo si turava 

le orecchie e chiudeva gli occhi per non vedere e 

invocava tutti i santi del Paradiso, che facessero 

cessare quello spavento.

Tude si ingegnava di tenerli cheti, e cantava per 

confondere lo strepito di fuori, e raccontava sto-

rielle, e diceva indovinelli.

— Ma non sapete che sono gli angioli del cielo 

che fanno festa, e sparano i cannoni e fanno i 

fuochi?.. Avete paura degli angioli, che hanno le 

ali d’oro e sono gli amici dei fanciulli?... Su, Lalla! 

coraggio, Pippo! un indovinello per voi, e bravo 

chi lo scioglie giusto.

— Che è quella cosa che cammina senza gam-

be, grida senza bocca e piange senz’occhi?
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— La nuvola — rispondeva Pippo che s’era stu-

rate le orecchie per sentire e già conosceva 

l’indovinello.

— Bene! bravo. E qual’è la miglior cosa del for-

no?

— È che cuoce il pane e non se lo mangia — ri-

spondeva Lalla di sotto il grembiule.

— Benissimo; qual’è quella cosa tutta buchi e 

che pure tien forte?

— La catena! la catena! — dicevano in coro i fan-

ciulli.

Un lampo sanguigno seguito da un tuono formi-

dabile e da uno scrosciare improvviso d’acquaz-

zone, strappò un grido di spavento ai fanciulletti, 

e regalò a me uno strettone che misericordia per 

la mia testa di porcellana.

— Zitti, bambini! — disse Tude con la voce un po’ 

tremante anche lei. — Zitti che canto la ninna 
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nanna per la bambola; tu Lalla, mettila a dormire 

sulle tue ginocchia e cullala; io canterò! — E con 

la sua vocina dolce e bella, mentre Lalla mi culla-

va con amore, ella canterellava.

«Dormi, o bambola vezzosa,

Dormi, o cara, ch’io frattanto

Vo cullandoti e ti canto,

Con vocina affettuosa,

Ninna nanna — ninna nanna

Dormi, o bambola vezzosa.

Quando sveglia schiuderai

Quegli occhietti tuoi vivaci,

Dolci, chicche, vezzi e baci

Da tua mamma in copia avrai.

Ninna nanna — ninna nanna.

Dormi, o cara in pace ormai!

— Dorme? — chiese com’ebbe finito di cantare.
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— Sì, — rispose Lalla, — dorme sodo. Ed ora 

racconta la storia, una bella storia.

— Quella della Caterina e del lupo?

— No, quella delle tre arance.

— No, quella dei sette capretti! — propose Pippo.

— Che il lupo se li è mangiati?... Sì, sì quella.

— C’era una volta una vecchia capra che aveva 

sette capretti. Un giorno questa vecchia capra 

che non aveva più nulla in casa da dar a man-

giare ai capretti, prese la gerla per andare alla fo-

resta a provvedere l’erba; e prima di partire dis-

se: — Piccini miei, badate al lupo; che non entri 

in casa, se no poveretti di voi, siete perduti.

E se n’andò.

Poco dopo i capretti sentirono bussare alla porta, 

e una voce gridò: — Aprite, piccini, aprite che so-

no la vostra mamma.

— Che? la nostra mamma non ha quella brutta 
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vociaccia! — risposero i capretti; e non apersero.

Alcuni momenti dopo si torna a bussare e una 

vocina dolce dolce dice: — Aprite, piccini, son io, 

la vostra mamma.

Ma le bestiole guardarono per il fesso della porta 

e videro le zampacce nere del lupo.

— La nostra mamma non ha le zampe così brut-

te! — dissero; e non apersero.

Che fece allora il lupo briccone per l’ingordigia di 

divorarsi quelle povere bestiole?...

Andò al mulino lì poco discosto e cacciò le zam-

pe nella farina per imbianchirle. Poi tornò davanti 

alla porta dei capretti, mise le zampe infarinate 

nella fessura e disse con voce carezzevole. — 

Aprite, piccini! la mamma ritorna!

— Questa volta è proprio la mamma! — dissero i 

capretti vedendo le zampe bianche; ed apersero.

Misericordia, quando videro il lupo colla boccac-
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cia aperta che pareva un forno!... fuggi, scappa, 

nasconditi!... uno andò a ficcarsi sotto il letto, un 

altro nell’armadio, il terzo nel secchio del latte, il 

quarto nella madia, gli altri chi qua chi là. Ma 

che?... il lupo li ebbe tosto scovati, e gnaff! gnaff! 

se li divorò uno dopo l’altro. Poi, gonfio che non 

si poteva più muovere, andò in corte a sdraiarsi 

all’ombra sotto il fico, e lì lo prese il sonno e rus-

sava ch’era uno spavento il sentirlo.

Intanto tornò la capra; tornò contenta con la gerla 

carica d’erba fresca; aperse l’uscio di casa e non 

vedendovi i figli, cominciò a belare forte chiaman-

doli uno ad uno ad alta voce.

Meh! meh! dove siete?...

Meh! meh! rispondete, piccini!

Ma nessuno rispondeva; e la povera bestia pen-

sò: — Certo è stato quel briccone di lupo che, 

dacchè mondo è mondo è sempre stato nostro 
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nemico. Oh se ti trovo, traditore, o se ti trovo cru-

delaccio, l’avrai da fare con me!

E fruga e cerca, lo vide supino sotto il fico. Presto 

presto piglia le forbici, gli taglia il ventre, e i ca-

pretti fuori belando per il piacere. — A me ora! — 

dice la madre contenta; caccia nel ventre del 

brutto mostro una quantità di sassi; ricuce alla le-

sta la pelle e va a chiudersi in casa coi figliuoli.

Il lupo dormiva tanto sodo che non sentì nulla e 

tirò via a russare un altro giorno intero.

Quando si svegliò sentì una gran sete che gli 

bruciava la gola e volle andare a bere al pozzo. 

Qui si chinò per bere, ma il peso dei molti sassi 

che aveva in corpo gli fece perdere l’equilibrio e 

giù a capo fitto nel pozzo, ove annegò.

Allora la capra uscì fuori coi suoi capretti e tutti si 

diedero a ballare per l’allegrezza, e la capra dice-

va: — Te l’ho fatta, brutto lupo!
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Il tuono era intanto cessato, e l’acqua cadeva mi-

nuta e tranquilla. Pippo e Lalla, che a tutta prima 

si erano messi ad ascoltare a bocca aperta, ver-

so la fine della storia cominciavano ad appiso-

lare.

— Ed ora, Lalla, — disse Tude — buttati a giace-

re qui e dormi; ha da essere tardi; ed anche tu, 

Pippo. Veglierò io se avete ancora paura; dai qui 

la bambola, Lalla, che mi tenga compagnia. E 

prese a cantarellare fra i denti per far dormire i 

fratelli. Ma cantò per poco, il sonno la vinse e si 

lasciò andare giù dal sedile. Non più trattenuta, io 

scivolai dal grembo della fanciulla e caddi a bat-

tere la fronte contro il fondo del carrozzone, certa 

di passare la notte in quella posizione punto pun-

to comoda. Nei bei tempi andati me la sarei pre-

sa con la mia mammina. Allora invece mi rasse-

gnai tosto e non pensai neppure per ombra a la-
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gnarmi.

La vista della misera vita di quei poveri fanciulli, 

delle loro pene, dei loro stenti, aveva finito per 

darmi pazienza e forza di soffrire i miei malanni.

Oh quante fanciulline avrebbero bisogno di cono-

scere la miseria un po’ davvicino per imparare a 

sopportare senza tante lagrime le piccole traver-

sie della vita!
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XVII.

DATA IN CAMBIO DI PANE.

Nevicava; la campagna era tutta bianca e il car-

rozzone, strascinato a fatica, camminava lento 

lento per lo stradone deserto.

L’aria diaccia penetrava per le fessure; rannic-

chiati l’uno presso l’altro, i poveri fanciulli, tre-

manti e lividi, badavano a soffiarsi sulle dita intor-

pidite e gonfie per i geloni.

— E anche tu hai freddo, molto freddo, povera 

piccina? — mi diceva Tude avvolgendomi nel 

gonnellino.

— Hai fame anche tu, poveretta? — mi chiedeva 

Lalla, e faceva il greppo e le colavano le lagrime 

sulle guancie patite — oh io ho fame, una gran 
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fame!

— E anch’io — diceva Pippo — è da ieri a mez-

zogiorno che non si mangia!... La fame è una 

brutta bestiaccia che rode lo stomaco, lo rode e 

lo rode finchè non ci resta più nulla e allora si 

muore. Vorrei essere una bambola per non soffri-

re la fame!

— Padrona, dacci il pane! — gridò Tude levando-

si ritta.

Ma la padrona avvolta nei cenci che non le si ve-

deva il naso, tirava via a dormire e non risponde-

va.

— Padrone! — gridò allora la fanciulla battendo i 

vetri del finestrino perchè egli la sentisse da cas-

setta ove stava a guidare.

— Padrone! abbiamo fame, dacci il pane!

— Va al diavolo! — urlò il crudele; e la poveretta 

si lasciò cadere al suo posto.
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Si giunse dinanzi ad una bettola isolata. Il carroz-

zone si fermò; ne scese il padrone, ne scese la 

donna.

— Ora vanno a prenderci il pane! — disse Tude.

— Oh il pane! il pane! — Lalla batteva le manine 

per la gioia.

Ma il pane non venne.

— Padrone! — gridò ancora Tude sporgendo la 

testa dal finestrino — abbiamo fame! abbiamo fa-

me!

— Va al diavolo! — si sentì urlare di dentro.

Pippo e Lalla presero a singhiozzare forte.

— Zitti, bambini! — disse Tude con voce treman-

te — zitti; e lasciate fare a me.

Calava la notte, tirava via a nevicare, il freddo si 

faceva sempre più intenso. Per la finestra della 

bettola si vedevano i padroni al tavolo, davanti 

una zuppiera fumante, presso un allegro fuoco.
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Tude ragunò le sue poche robe e ne fece un far-

delletto; annodò una pezzuola in capo a Lalla, 

prese me fra le braccia, e ponendosi l’indice sulle 

labbra fece segno ai fanciulli che la seguissero; 

aperse adagino la porticina e in un baleno furono 

tutti tre sulla neve.

— Dove si va? — chiese Pippo sottovoce.

— A cercare pane! — rispose Tude.

Erano scalzi, a mala pena vestiti e camminavano 

lesti spinti dalla fame. Oh quanta pietà mi faceva-

no quei meschini!

Cammina e cammina si giunse al villaggio vicino, 

dinanzi ad una botteguccia ove si vedevano in 

mostra alcuni poveri giuocatoli insieme con pane, 

formaggio, pipe, ova e zolfanelli.

Tude si arrestò; mi tolse fuori, mi baciò, e mi dis-

se con un accento, che non posso dimenticare: 

— Addio, piccina, addio; bisogna che io mi stac-
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chi da te; Pippo e Lalla hanno fame; addio!

Entrò nella botteguccia ove sedeva al banco una 

vecchierella e disse: — Signora! la prendereste 

questa bambola invece di un po’ di pane per me 

e per i miei fratelli?

La vecchia mi prese in mano, mi guardò, mi os-

servò da tutte le parti, diede un grosso pane per 

uno ai fanciulletti e mi pose in vetrina a sedere 

sopra una ruota di fiammiferi, fra un mazzo di pi-

pe e un pezzo di lardo.

Di là vidi i fanciulletti rivolgersi più volte a guar-

darmi mentre se n’andavano, e mi sentii lieta 

d’aver servito a sfamarli.

— Che il cielo vi protegga, poveri orfani! — escla-

mai in cuor mio.

L’orologio scoccò le dieci e la padrona chiuse la 

bottega e spense il lume. — A domani! — pensai 

— o quali nuove avventure mi attenderanno?
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XVIII.

DALLA PADELLA NELLE BRAGE.

Oh la bella giornata! — esclamai il mattino come 

la vecchia padrona ebbe aperta la bottega, e al 

disopra della neve bianca ed intatta vidi l’orizzon-

te limpido ed azzurro. Seduta sui fiammiferi di le-

gno, fra le pipe ed il lardo, io non mi trovava pun-

to a disagio, e quel lembo di cielo sereno che 

prometteva un bel sole, aggiungeva dolcezza al 

mio benessere. Quando si sta bene si è facilmen-

te fiduciosi, ed in quel momento io era così piena 

di speranza, che se mi fosse capitata la più me-

ravigliosa avventura non me ne sarei per nulla 

stupita.

Ma altro che avventura meravigliosa!... state a 
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sentire.

Era aperta da poco la bottega quando sentii uno 

schiamazzare di fanciulli, e fra il gridìo il rumore 

delle ruote d’un carretto sull’acciottolato.

In pochi secondi, fanciulli e carrettino erano di-

nanzi alla botteguccia.

Era un giovanotto che strascinava un malconcio 

organetto; si fermò in mezzo ai fanciulli, i quali 

scalzi, sudici, sgambucciati malgrado il freddo 

strinato, gli si fecero intorno per sentire e per ve-

dere. Oh soprattutto per vedere gli sconci buratti-

ni, che ritti al disopra dell’organetto giravano a 

tondo, facevano inchini, alzavano braccia e gam-

be, mentre il suonatore strappava dall’istromento 

i più discordanti suoni.

Fra quei burattini ce n’era uno che mi guardava 

con insistenza co’ suoi occhioni dipinti a fior di 

pelle e mi sorrideva in certo modo che pareva di-
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cesse: «Vieni con noi, vieni con noi!» Quello 

sguardo mi dava il malessere e mi metteva 

l’angustia in cuore.

Finita la suonata, il giovanotto levò il cappello ed 

entrò in bottega a cercare un soldo. Fu allora che 

mi vide, e rivolto alla vecchierella:

— La vendete a me quella bambola? — chiese.

— Che mi dai?

— Sei soldi.

— Pigliala!

Dio! mi poteva capitare di peggio!... Addio bel so-

le!... Mi trovai ad un tratto ingolfata nella tasca 

del suonatore, fra una quantità di roba sudicia 

che esalava un sito nauseante, e così imprigiona-

ta, passai il resto del giorno fino a sera avanzata.

Quando il mio nuovo padrone mi trasse dalla sua 

schifosa tascaccia, mi trovai in un’ampia stalla 

debolmente rischiarata da alcune antiche fumose 
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lucernette ad olio, che pendevano qua e là dalla 

trave di mezzo e lasciavano vedere una fila di 

buoi, vacche, giovenche alla greppia, e una 

quarantina di donne e uomini seduti nella corsia 

a filare, a intrecciar paniere, a far corda.

In un angolo, coll’organetto ai piedi, il mio padro-

ne mi unì insieme le gambe legandole strette con 

uno spago come si fa coi salami, mi obbligò a te-

nermi ritta impettita facendomi passare per il cor-

po, fino al collo, un lungo e grosso ferro da calze, 

poi dalli, premi, brancica, mi trovai in breve ritta in 

mezzo agli sconci burattini, che già adornavano 

l’organetto.

— Musica! — gridò allora il mio padrone, portan-

do l’organetto nel mezzo della stalla e ponendolo 

sopra un trespolo. — Attente, donne, alla musica! 

— E si diede a girare la manovella con un gusto 

che pareva per lui un piacer nuovo. E più i suoni 
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uscivano affrettati, discordati e rabbiosi dal mise-

ro istrumento e più io girava e girava intorno a 

me stessa propriamente come fanno le trottole.

Io non vedeva, non scerneva più nulla; la gente e 

gli oggetti della stalla mi parevano una fascia ora 

rossa di fuoco ora nera come la notte, e quella 

fascia mi si stringeva attorno più e più, finchè mi 

serrava il capo con tutta forza e io perdeva cono-

scenza di me stessa.

— Ogni principio ha guai! — mi sentii sussurrare 

lì presso. — L’abitudine sorregge i disgraziati; co-

raggio, bella mia! coraggio!

Era l’orribile burattino dagli occhi a fior di pelle 

che mi susurrava quelle parole.

La mia antica natura scattò con un moto sdegno-

so delle labbra a quella vista. Ma fu un attimo; ri-

cordai lo stiaccianoci, pensai alla mia miseria, e 

volto uno sguardo riconoscente al vicino. — Gra-
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zie, amico! — ebbi la forza di dirgli.

La gente s’era alzata e faceva ressa attorno 

all’organetto.

— Oh la bella bambola!

— Veh! ha i capelli che sembran d’oro filato.

— E che vestito!

— Cari quegli occhietti che paiono di persona vi-

va!

— La vendete a me quella bambola per la mia fi-

gliuola?... Vi do una lira? — disse la fattoressa.

La speranza d’appartenere ancora a una bambi-

na mi diede un sussulto di gioia; ma fu un breve 

baleno, uno sprazzo di luce che mi lasciò tosto 

nelle tenebre. Il mio padrone scosse il capo e ri-

spose che non mi avrebbe venduto neppure per 

uno scudo; d’ora innanzi io doveva essere fonte 

di guadagno per lui; le fanciulle sarebbero accor-

se per vedermi e i quattrini sarebbero piovuti nel 
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suo sbertucciato cappello.

— Ohe suonatore! una polka! — gridò un giovi-

notto.

Ci fu un tramestio di sgabelli e trespoli. Le donne 

attempate si raccolsero a filare in fondo alla cor-

sia; ragazze e giovani si diedero a ballare rozza-

mente nello spazio vuoto, sgambettando e get-

tando grida selvagge.

Ed io a girare e girare miseramente, stordita, pie-

na di dispetto. Se avessi potuto me la sarei presa 

col crudele che mi dannava a quel supplizio, e 

con quegli stupidi contadini che ci pigliavan gusto 

a saltare come invasati, in un luogo ove il respiro 

veniva a fatica, tanto l’afa vi era umidiccia e puz-

zolente.

— Oh ma io non ne posso più io muoio!... muoio! 

— mi lasciai scappar detto.

— Chè?... sono dieci anni che io faccio il giroton-
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do come un arcolaio e ancora non son morto! — 

brontolò il mio vicino. — Pazienza, bella mia!.., e 

non ricordiamo i tempi migliori, perchè le memo-

rie sono il tossico dei disgraziati. La nostra condi-

zione non è invidiabile, ma c’è chi sta peggio di 

noi. Guarda!

Mi arrestai improvvisamente a mezza sonata pri-

ma che si fossero fatti sentire gli strappi finali. 

S’era fatto silenzio nella stalla; per la porta spa-

lancata, due uomini portavano dentro a braccia 

una fanciulla che pareva morta, e dietro loro veni-

vano un ragazzetto ed una bimba macilenti e sin-

ghiozzanti.

— Tude! Tude!... non morire! — mormorava con 

voce strozzata il fanciullo.

Dio era Tude davvero; erano i poveri fanciulli sal-

timbanchi fuggitivi; i disgraziati stavano peggio di 

me; aveva ragione il burattino.
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— Ohe donne! un po’ d’acqua, un po’ d’aceto!... 

Presto... spicciatevi... Le batte il cuore, non è 

morta!

— Tude! Tude! — gridarono in coro Pippo e Lalla, 

e si buttarono ginocchioni presso la sorella posa-

ta su la paglia e le baciavano le mani e la faccia.

— Oh povera figliuola! oh povere creature disgra-

ziate!

— Si chiama il curato?

— Viene. Ci ha incontrati per via e viene coi rime-

di.

Entrò infatti un prete dai capelli canuti e 

dall’aspetto venerando.

Al suo apparire, tutti, uomini e donne, si alzarono 

con rispetto.

— Non è che svenuta! — disse toccando il polso 

alla mia povera amica, e le fece ingoiare alcune 

goccie di vino.
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Poco a poco la fanciulla si scosse, aperse gli oc-

chi, si guardò intorno smarrita, e sorrise come si 

vide vicini il fratello e la sorellina.

— Su, su, coraggio! — diceva il prete — la va 

meglio; un momento di riposo e sei rinfrancata 

del tutto.

Intanto la fattoressa entrava con una zuppa fu-

mante che fu distribuita ai tre fanciulli.

Tude, a sedere sulla paglia, con le mani tremanti 

mangiò avidamente la sua parte.

— Piano! — raccomandava il curato — piano, 

bambina, o ti farà male, così sfinita coni sei. È 

molto che non mangi?

— Due giorni filati! — rispose Pippo — il pane 

che si accattava lo dava a noi e non ne voleva 

per sè!

— E com’è che sei così scoperta, con questo 

freddo che si gela?
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Tude non indossava che la sola lacera camicia e 

un cencio di gonnellino, che le lasciava nude le 

gambe fino al ginocchio.

— Il suo corsetto l’ha dato a me — disse Lalla 

tutta infagottata, che le si vedeva appena il visuc-

cio sbucare fuori dalla pezzuola.

— Oh povera figliuola!... poveri innocenti! — mor-

morava il curato, e più d’una donna si asciugava 

gli occhi col rovescio del grembiule.

— E me lo volete dire chi siete, d’onde venite, 

dove andate?

— Siamo orfani, siamo saltimbanchi! — disse Tu-

de — di quelli che vanno intorno nel carrozzone. 

Ma il padrone ci maltrattava, ci lasciava morire 

dalla fame, e siamo fuggiti. Son due giorni che si 

va giostrone per la campagna; stassera m’ha 

preso male presso il Camposanto.

— È là che l’abbiamo trovata — dissero i contadi-
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ni che l’avevano portata nella stalla.

— Ed ora intendi di ritornare dal padrone? — 

chiese il curato.

— No! No!... gridò Tude tirandosi su e tirandosi 

vicini i fratelli in aria di spavento e di difesa.

— Non aver paura, povera figliuola! nessuno ti 

vuol obbligare a far cosa che non vuoi.

Oh caro, oh santo quell’uomo venerabile che par-

lava con tanta bontà!... Dall’angolo ove era stato 

tirato l’organetto, io non toglieva gli occhi dal 

gruppo pietoso e avrei voluto gridare: — Soccor-

reteli quei poveri fanciulli buoni e disgraziati, te-

neteli con voi! teneteli con voi!

— Vuoi rimanere qui con me tu e i tuoi fratelli? — 

uscì a dire il curato come se davvero avesse udi-

to le mie parole.

— Sì! sì! — gridò Tude facendosi rossa.

— Sì! sì! — gridarono insieme Pippo e Lalla, e 
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tutti tre s’inginocchiarono ai piedi del sacerdote e 

gli baciarono le mani.

Il curato intenerito non nascose una lagrima, che 

scese ad irrigargli la guancia rugosa. Stese la 

mano sul capo degli orfani e mormorò alcune pa-

role alzando gli occhi alla soffitta. Poi prese per 

mano le due fanciulline ed uscì seguito da Pippo, 

dicendo con voce commossa:

— È il Signore che me li manda; io m’inchino alla 

sua volontà.

— Benedetto il sant’uomo! — esclamarono più 

voci come l’uscio della stalla fu chiuso.

— Benedetto lui che toglie dalla strada tre poveri 

orfani e li avvia al lavoro ed all’onore!

Addio, addio, amici miei! — io avrei voluto gri-

dare; e me ne stetti intenerita e col cuore leggie-

ro, dimentica affatto della mia miseria.
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XIX.

È FINITA PER ME.

Voi non sapete, mie care bambine, che cosa sia 

una bettola, una brutta bettolaccia di campagna 

ove la vista è ottenebrata dal fumo acre delle pi-

pe, e il puzzo acuto del vino e dei liquori dà il di-

sgusto e la nausea.

Fu appunto in una bettola, perduta in mezzo ai 

campi, in una stanzaccia sudicia, fra il vociare di 

chi faceva alla mora e le parolacce sconce e in-

giuriose di varî che altercavano, fu in un simile 

luogo ch’io mi trovai portata tutta brizzolata dalla 

neve, che fuori cadeva minuta e gelida.

Il mio padrone venne salutato con grida di gioia 

da una dozzina di giovinotti sfaccendati e dall’aria 
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sospetta.

— Sei qui, briccone?

— Dove sei stato finora?

— Tira in quell’angolo il tuo girarrosto e vieni qui; 

ohe l’oste!... un litro.

— E un boccone di qualche cosa! — aggiunse il 

mio padrone, spingendo il carrettino nell’angolo 

indicato.

Come i miei occhi si furono abituati al fumo e po-

tei girare attorno lo sguardo, vidi a me vicino una 

donna secca, allampanata, che sedeva al tavolo 

sopra un sacco ricolmo e mangiava in silenzio 

una zuppa. Ingoiava una cucchiaiata, poi mi 

guardava: tornava a mangiare e mi guardava an-

cora: ne’ suoi occhi io lessi il desiderio di posse-

dermi, ma non ne risentii nè stupore, nè paura. 

— Tanto — diceva a me stessa — peggio di così 

non la può andare! — e me ne stava impassibile.
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— Stai a vedere — mi disse il mio vicino — ades-

so il padrone si ubbriaca, si ubbriacano tutti, e poi 

si azzuffano e infine si addormentano come ghiri.

Non aveva ancora finito di parlare che ecco un 

gridio, un bestemmiare, un volar di pugni e 

schiaffi, e fra il diavoleto, la voce del padrone più 

forte e poderosa di tutte, che minacciava mille 

morti a chi osasse toccarlo. Oste ed avventori ac-

corsero dove ferveva la zuffa e successe un pa-

rapiglia.

Nel buono della confusione, che all’organetto 

nessuno ci badava, la donna secca allampanata 

si alza in fretta, si carica il sacco sulle spalle, ac-

ciuffa me e mi stacca con una forte strappata, mi 

caccia sotto il grembiule, e fuori, a camminare le-

sta per il viottolo. Cammina e cammina si arrivò 

dopo alcune ore in un villaggio; lo capii dal brusìo 

che c’è sempre di giorno nei luoghi abitati.
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— Ed ora che mi accadrà? — chiesi a me stessa 

quasi indifferente a quanto fosse per capitarmi.

La mia proprietaria si fermò e mi tolse di sotto il 

grembiule; mi svincolò le gambe dallo spago, mi 

liberò dal ferro da calze, mi ripulì, mi racconciò 

del suo meglio, e mi pose a sedere sopra un mu-

ricciolo col dorso appoggiato ad una colonna.

Si era sotto la tettoia d’una chiesa ove già si ve-

devano ritte alcune panchine con zuccherini e 

paste, come si usa nei villaggi nei giorni di sagra.

Il sacco della mia padrona era pieno di vecchiu-

mi, ciarpe e cianfrusaglie; libri usati, ciabatte, ma-

tasse di fettuccia a varî colori, corone per il ro-

sario, e immagini, e quadretti colla cornice di sta-

gno o d’ottone, e vezzi di perle false e altra anco-

ra. Con mano lesta ella andava togliendo ogni 

oggetto dal sacco e lo disponeva con ordine sul 

muricciuolo, finchè ebbe finito di mettere in mo-
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stra la sua roba e sedette in attesa dei comprato-

ri.

Finito di passare in rassegna i tesori disposti di-

nanzi a me, girai gli occhi a guardare la neve, le 

case, la gente che andava e veniva.

Ma veh! quella chiesuola col platano davanti non 

mi par nuova; quella palazzina che spicca laggiù 

in mezzo alla campagna colle pareti rosse e le 

persiane gialle io l’ho già vista per certo. Oh non 

è quella Rita che viene frettolosa colle manine 

sotto il grembiule?... Rita!... Rita!... oh maledetta 

la sorte che mi condanna al mutismo!... Ma ecco 

che essa si ferma giusto davanti al muricciuolo. 

Rita, guardami! perchè non volgi gli occhi da que-

sta parte?... Guardami, guardami, Rita!... Oh fi-

nalmente!... Com’è sorpresa nel vedermi!... s’è 

fatta rossa rossa e parla colla venditrice. — Ve 

l’assicuro, buona donna, quella è la bambola del-
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la mia amica.

— Ma come?

— Gliel’hanno rubata, ve l’assicuro.

— Oh allora?

— Allora l’avete da vendere a me; vi darò una li-

ra; non vi posso dare di più perchè non ci ho più 

un soldo. Me la vendete?

La venditrice brontola alcun che fra i denti, ma fi-

nisce col prendere la lira e darmi a Rita, la quale 

mi stringe fra le braccia e corre a casa ad ada-

giarmi sul letto presso la vecchia Nina.

— Che! sei tu?... tu, sorella mia?

Oh come fa piacere il trovare gli amici dopo tanto 

tempo!

Racconto a Nina le mie avventure, che l’interes-

sano e la commovono assai. So da lei che Arrigo 

e Maria sono tuttora lì in paese, perchè la mam-

ma è stata ammalata e i medici le hanno proibito 
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l’aria della città.

— E Giannina?

— Ell’è quasi sempre dai padroni; ove ora ci va 

anche Rita, e lei, la povera vecchia Nina, è l’uni-

ca bambola che le diverte tutte.

— Ed hanno pianto quando si sono accorte della 

mia scomparsa?

— Pianto proprio, no; si piange forse per una 

bambola?... Rimasero solo sorprese; Giannina 

cercò, frugò, ne chiese a tutti; poi si dette pace. 

Diamine! non mette conto disperarsi per una 

bambola!

Nina era fatta apposta per veder giusto in tutto e 

dire nettamente i suoi pensieri. Io non ne aveva 

forse ancora passate abbastanza per sapermi 

giudicare per quella povera cosa da nulla che 

era, e l’indifferenza delle mie mammine m indi-

spettì e crucciò assai.
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Brillava il sole quando Rita mi avvolse in un pic-

colo scialle, e mi portò alla palazzina ove doveva-

no essere le sorelline di latte.

C’erano infatti; in giardino, col cappuccio in testa, 

i piedi nelle zoccolette per ripararsi dall’umidità. 

Arrigo era pure là; costruivano tutti insieme una 

casa di neve.

— Oh Rita!

— Qua, Rita!

— Veh la bella casettina.

— Quando sarà finita vi si metterà dentro Nina.

— Nossignore; a Nina non si giocano brutti tiri; e 

poi l’ho lasciata a casa; ci si metterà invece Tom, 

che m’ha strappato anche ieri la fettuccia del 

grembiule.

— Tom!... Tom!... scappa! — e il cagnolo, chias-

sone abbaiando, spiccava salti tanto alti.

Ah, brutta bestiola, che mi era stata causa di 

178



guai! quanto volentieri l’avrei frustato!

Rita si tirò in disparte; presto presto ammucchiò 

la neve fra due ciuffi di mortella, ne fece una pira-

mide, poi mi svolse dallo scialle e mi vi assise so-

pra. — Hem! — fece quindi tirandosi in disparte.

— Oh!... oh!... Fina!...

— La mia bambola!

— Evviva i morti risorti!

Giannina mi prese fra le braccia e mi baciò con 

tenerezza.

— Ma in che modo?

— Ma dove l’hai trovata?

Rita disse quello che sapeva, e stava per aggiun-

gere le proprie congetture, quando Tom, nel ve-

dermi, zaff!... spicca un salto, mi afferra un piede 

coi denti, me lo strappa e corre via.

— Oh Tom!... cattivo!... cattivo!... — grida Gianni-

na.
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— Tom! qua... il piede!... il piede, dico! — e il ca-

ne con la coda fra le gambe e le orecchie dimes-

se viene a portare il mio povero piedino in mano 

alla padroncina.

— E per castigo alla cuccia! — dice Arrigo — non 

è permesso mutilare la gente!... alla cuccia!... alla 

cuccia!

— Povera Fina! — esclamò Rita.

— Ci penserò io a rimettere il piede a posto — di-

ce Arrigo — lasciate fare a me che sono il medi-

co. Ma ora bisogna festeggiare la risurrezione 

della signorina. La si adagia nella slitta e le si fa 

fare una corsa sulla neve del prato?

— No; piuttosto una trottata sul dorso di Tom per 

rallegrare lei e castigar lui.

— Io propongo un buon desinaretto in salottino, 

al caldo.

— Piuttosto una rappresentazione coi burattini.
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— Chè?... è meglio giocare alle signore.

— Si gonfia il pallone, che mi ha portato in dono 

lo zio?

— Giusto! giusto! il pallone! il pallone!

— E dentro ci si mette Fina per distrarla un poco 

poveretta!

— Purchè non ci sia pericolo! — osserva Gianni-

na.

— Che pericolo!... ci entrano gli uomini nei pallo-

ni!

— Ma tu non sei capace di gonfiarlo, tu!

— Io no, ma lo zio sì che è pratico; fa in un mo-

mento, e il pallone s’innalza, s’innalza fino alle 

nuvole. Non ti ricordi di quello che fece salire un 

anno fa in occasione della festa di babbo?

— Tutto sta che lo zio voglia uscir fuori con que-

sto freddo!

— Lascia fare a me che non dirà di no; è così 
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compiacente! — ed entrò correndo in casa.

Lo zio, compiacente davvero, uscì con in mano 

un coso di carta ripiegato. I fanciulli gli fecero to-

sto cerchio intorno, ed io, imbacuccata nel grem-

biule di Giannina, altro non potei sentire che le lo-

ro esclamazioni; capii che si accendeva un fuoco 

di paglia; capii che il coso di carta si gonfiava, si 

gonfiava prendendo la forma di un pallone, ma 

non vidi nulla, se non quando Arrigo venne a 

strapparmi dalle braccia di Giannina dicendo: — 

Qua la bambola adesso!

Allora vidi dinanzi a me un grosso pallone a vari 

colori, tanto bello che non mi fece punto paura, 

anzi dimenticai in quel momento il dolore acuto 

che mi sentiva alla gamba monca.

— Mi assicuri che non si farà alcun male? — 

chiese ancora Giannina.

— Ma se ci vanno gli uomini! — rispose Arrigo.
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Lo zio mi adagiò in una specie di barchetta appe-

sa sotto il pallone, mi vi legò con uno spago, ed 

ecco, fra gli evviva e il battere delle mani, mi sen-

to portare in alto, e salgo e salgo tanto che non 

odo più nulla e scerno appena giù la palazzina 

che pare un punto.

— Basta! basta! — grido piena di spavento.

Ma il pallone su e su, finchè! ad un tratto scorgo 

una fiamma sopra il mio capo, una fiamma che 

s’innalza, si appicca alle pareti del pallone; ohi! il 

fuoco!... oh i miei capelli! i miei vestiti!... Le fiam-

me mi avvolgono tutta; il fumo mi soffoca; non 

vedo non capisco più nulla; che sia morta!... No, 

non sono morta poichè sento il piacere della fre-

scura che mi circonda, poichè il fuoco è spento, il 

pallone è scomparso, ed io mi trovo... dove mi 

trovo?... Dio! a galleggiare nel mezzo d’uno sta-

gno, senza più un cappello in capo, nuda, il corpo 

183



orribilmente guasto dalle scottature. Ma mi cir-

condano le piante, e l’aria mi spira fresca d’intor-

no. Sarebbe stato troppo crudele morire là in alto 

divorata dalle fiamme! Il cielo mi concede di dire 

addio alla vita; addio agli amici miei che mi hanno 

amata e pur amandomi sono causa della mia fi-

ne. Che è questo frastuono?... sono oche; si ap-

pressano all’acqua, vi si gettan dentro a capo fit-

to. Chi le guida è una bambina ravviata e belloc-

cia. Oh la vista d’una bambina mi fa battere an-

cora il cuore!...

— Fanciulla! fanciulla! — la mia ultima ora è 

scoccata e il cielo mi concede il dono della paro-

la.

— Fanciulla! — grido ancora. Quella si guarda at-

torno sorpresa, quasi spaurita.

— Sono io, sono una povera bambola in fin di vi-

ta. Stammi a sentire, che ti voglio raccontare la 
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mia storia, perchè tu la ripeta a tutte le tue ami-

che. — E d’un fiato racconto tutte le mie avventu-

re, ed ho appena il tempo di ringraziare la fanciul-

lina per la sua compiacenza e dirle addio. Un’oca 

grossa e grigia mi ha vista e mi viene incontro col 

becco spalancato. Ah, ora è finita davvero per 

me!
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