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I
PRIMO PASSO NELLA VITA.

Ah, voi credete che noi non sentiamo nulla?... Perche abbiamo
la testa di porcellana e gli occhi di cristallo, voi ci credete sorde,
mute, cieche, insensibilir... Vi sbagliate, signorine mie, vi sba-
gliate. Noi, fatte ad immagine e somiglianza vostra, noi, se lo
volete sapere, sentiamo tale quale come se in petto ci battesse il
cuore e ci frullasse in capo 1 pensieri. Fra di noi ce la intendiamo
a meraviglia; ci raccontiamo I'una I’altra le nostre vicende, ci con-
soliamo, ci rallegriamo; non siamo punto essere inanimati, in-
somma: tant’e vero che ciascuna bambola ha la sua brava storia.
Volete sentire la mia?... Saro breve e chissa che non v’insegni
qualche cosa.

Io nacqui a Norimberga; ma chi mi diede la facolta di sentire fu
un bacio di fanciulla, un bacio che mi fece scorrere la vita per il
corpo, che fece conoscere me a me stessa. — Tu sei fra tutte la
piu bella ed io ti faro principessa, ti faro reginal — Furono que-
ste le parole che accompagnarono il bacio, fu questo il mio bat-

tesimo. Oh le lodi! basta avere due orecchie per sentirle; e uno



se le raccoglie in seno con gelosia, ci crede di buono, come fos-
sero verita. La lode giova al savio e nuoce al matto, ho sentito
dire piu tardi; ma io non era nata con la saggezza in corpo, e
quelle parole, che mi salutavano la piu bella fra tutte, mi ronza-
vano in capo come una musica soave, stuzzicavano la mia na-
scente vanita, gia mi davano un’ariuccia altera e disprezzante.
Fui adagiata in una cestella sopra un mucchio di trine e nastri e
fiori artificiali, presso una vecchia bambola dal naso sbucciato,
dalle gote smorte e poveramente vestita di traliccio. Che?... io la
bellissima, la principessa, la regina, doveva io avere una simile
vicina? Guardai la poveretta di sbieco quasi a dirle: — Bada chi
son io e stammi a distanzal — Buono che I’abito di traliccio na-
sconde spesso cuori assennati; che se per poco la mia vicina
fosse stata facile a pigliar cappello, c’era da trattarmi da stupida
e peggio e ne sarebbe seguito chi sa cosa. Ma ella mi guardo in-
vece con bonta, come una mamma guarda il suo bambino, e mi
sussurro con voce carezzevole:

— Sorella mia! che tu sia la benvenutal

C’era di che far sbollire ogni rancore; ma la vanita rende egoisti
e cocciuti; ed io pensai: — Che confidenzal... con me... la prin-
cipessal... lei... una straccional...

Atteggiai le labbra a dispregio e non risposi.

— Sorella mial — ripete essa quasi a chiamarmi a miglior consi-
glio.

Ma io, zitta e sdegnosa peggio di prima.
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— Bellezza e gioventu sono due pregevoli cose; ma la vecchiaia
va di paro coll’esperienza e I'esperienza ¢ la maestra della vita —
mormoro allora.

— Pedante! — esclamai io fra di me.

— Fui bella, fui giovine anch’io! — continuo la povera disprez-
zata — fui tanto bella che piccoli e grandi nel vedermi uscivano
in esclamazioni di meraviglia. I capelli d’oro mi scendevano ina-
nellati giti per le spalle; aveva le gote fresche come due foglie di
rosa, gli occhi vivaci, le labbra che tiravano baci; fui baciata, va-
gheggiata, idolatrata. Ma il regno della bellezza dura poco; il mio
passo come un lampo; passo il tempo dell’elegante vestire, pas-
sarono 1 giorni di festa, cessarono le lodi, svani la ricchezza. Vec-
chia e brutta divenni trastullo da povero. La mia ricca padrona
mi regalo a Rita, I’abile sartina da bambole che ha promesso a te
un vestito da fata. Rita ¢ buona; mi ama, e nei brevi momenti di
riposo mi riscalda con i suoi baci e con le sue tenere espressioni.
Rita ¢ povera, ¢ malata; non si regge sulle gambe, e lavora da
mane a sera a vestir bambole per i negozianti di balocchi. Noi
bambole, per lei, vogliam dire lavoro, vogliam dire pane. L’infer-
mita le impedisce di uscire di casa; non puo andare la festa ai
giardini pubblici a fare il chiasso in mezzo al verde insieme con
le compagne; sempre qui su la sua alta seggiola davanti al tavolo
del lavoro, si piace di abbellire le bambole che le recano i met-

canti e ne fa spesso capolavori d’eleganza, di finezza, di grazia.



Le bambole che le passano per le mani, sono tutte giovani e bel-
line; spesso ce n’e di bellissime, come te. Ma Rita le guarda con
indifferenza; il suo amore ¢ tutto per me sola, la sua Nina. Io
sono ormai brutta; ella ¢ sciancata e malaticcia; forse ¢ per que-
sto che mi ha cara, ¢ forse per questo ch’io 'amo assai piu della
ricca signorina che mi aveva prima e presso la quale godetti ogni
sorta di piaceri. Ma i piaceri non sono di tutte le eta; quand’uno
ne ha goduto molti, una volta vecchio desidera la pace, e se gli
riesce di trovarla bada a conservarsela con gelosia. Io, sono vec-
chia, io, e m’¢ cara I'esistenza tranquilla e tutta affetto che qui mi
¢ concessa. Tu, giovine e bella, sogni la vita con le sue vicende;
¢ giusto; la vita ¢ tua, hai diritto di goderla. Ma c’¢ una cosa che
rende difficile 'esistenza; la superbia che ti fa il vuoto intorno,
che ti priva dell’affetto, il quale ¢ la fiamma che riscalda la vita.
Sorella mia! guardati dalla superbial

Voleva rispondere, ma Rita mi tolse dalla cestella per provarmi
I'abito, una galanteria di raso celeste tutto trine, fiori, ricami do-
rati, un vero vestito da fata. I.a madre di Rita mi indosso una
finissima camicia, m’infilo calze e mutande, strinse i miei piedi
in due scarpine della stoffa e del colore del vestito, m’affibio il
busto, mi passo il gonnellino insaldato; non mi mancava che
I’abito. Rita ci lavoro intorno il giorno intero, con quelle sue abili
dita lunghe e bianche che facevano prodigi d’eleganza. Verso
sera ebbi la gioia di vedermi vestita di tutto punto, con fiori al

petto e nelle treccie, con vezzo, braccialetti e bottoncini di perle
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finte nelle orecchie. — F una meraviglial — esclamo Rita, guar-
dandomi a certa distanza per meglio godere dell’effetto.

— Non ho mai visto nulla di piu elegante! — osservo la madre.
Ed io, gonfia, pettoruta, non stavo in me dalla felicita; mi pareva
che Dio avesse fatto il mondo per il piacer mio, che Rita fosse
nata apposta per accrescere con l'arte la mia bellezza.

La stessa sera venne il giovine del negoziante a prendermi con
le altre mie compagne, che bisbigliavano fra di loro guardandomi
con aria invidiosa. Il lusso smodato allontana spesso gli amici;
I'’ho saputo poi. Allora, tutta compresa della mia bellezza, non
mi curava di nessuno; anzi, se ho da dire la verita, il dispetto delle
compagne mi faceva piacere; me lo pigliava come un omaggio.
Fummo collocate tutte in un’ampia scatola di cartone e portate
nel negozio del signor Gori, il piu ricco mercante di balocchi
della citta. ’ammirazione di me stessa non mi impedi di lasciare
la soffitta della mia giovine sarta con un senso di rincrescimento;
ella mi aveva baciata e vestita, e le cortesie formano un vincolo
di simpatia. Ma 1 sentimenti in gioventu sono spesso fugaci, e
basta una distrazione per cancellare dal cuore fino le tracce della
riconoscenza.

Pensate dunque se Rita e la soffitta e la vecchia bambola dal naso
sbucciato, non se ne andassero le mille miglia lontano dalla mia
mente, quando il padrone del negozio, trovatami bella, mi asse-

gno il posto d’onore in vetrina, e mi pose a sedere sopra un di-



vanetto di velluto celeste nel salottino elegante preparato appo-
sta per me. Non ci voleva di piu per stuzzicare la mia vanita, per
rendermi quasi pazza di gioia.

— Domani le fanciulline faranno ressa davanti alla vetrina e la
bambola sara presto venduta! — disse il padrone.

Le fanciulline accorrevano ad ammirarmil... Gia mi vedeva fatta
segno di cento sguardi meravigliati ¢ desiderosi, gia mi sentiva
accarezzata da due manine morbide e delicate, mi vedeva portata
in trionfo in una casa principesca. E intanto, convinta della mia
grandezza, guardava con aria di superiorita le molte altre bam-
bole che adornavano la bottega. Bambole di tutte le dimensioni
e d’ogni costume; dame vestite da ballo, contadinelle, ciociare,
balie coi piccini fra le braccia, e viaggiatrici, e ragazzine in abito
di casa col grembiulino, dinanzi; un’intera popolazione di popa-
tole. E quelle mi lanciavano occhiatacce bieche e sprezzanti e
cinguettavano sommesse fra di loro senza degnarmi d’un saluto.
— La superbia fa il vuoto intorno — aveva detto la vecchia bam-
bola di Rita, ed aveva ragione. Chi semina superbia raccoglie di-
sdegno; chi piu si mette in mostra e meglio serve di bersaglio.
Queste verita le trovai in seguito lungo il cammino della mia vita,
ma le trovai a danno di molte illusioni. Cosi succede a chi si ri-
fiuta di seguire i precetti dettati dall’altrui esperienza e vuol ac-

quistare saggezza a proprie spese.



II.
DURANTE LA NOTTE.

Quando il cuculo apparve sull’usciolino del vecchio orologio ed
aprendo e chiudendo I’ali grido cucu! cucu! per dodici volte di
seguito, padroni e giovani di negozio, chiusa la porta e chiuso il
rubinetto del gas, si ritirarono soddisfatti del lavoro della serata.
La notte, quando c’¢ buio pesto, quando tutti dormono e nes-
suno, ma proprio nessuno, sta ad ascoltare, nelle botteghe di gio-
catoli succede un tramestio, un chiacchierare sommesso, una vita
che per certo nessuno di voi suppone.

I soldati, di legno o di piombo, ritti, impettiti, alcuni col fucile in
ispalla, altri con la mano su elsa della spada, a piedi, a cavallo,
se ne stanno fra di loro parlando di guerra, d’armi, di bandiera,
di patria. Seduti a cassetto di eleganti carrozze, cocchieri e servi-
tori gallonati, con la testa alta e 'aspetto baldanzoso, hanno I’aria
di essere loro stessi 1 padroni dei signori sdraiati dentro su mot-
bidi cuscini. Il carabiniere con la faccia scura, fruga cogli occhi
tutti gli angoli del negozio quasi a cercare per tutto un ladro o
un assassino. Il piccolo pasticciere lecca con la punta della lingua
la torta che il padrone gli ha consegnata per il compratore; la
lattivendola si ferma al pozzo per versar acqua nel latte che porta
a vendere in citta. Piccoli spazzacamini, barrocciai, mugnai, fab-
bri, ciabattini, tutto un mondo di povera gente, sono relegati in
un angolo remoto della bottega e se la intendono piano fra di
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loro, non osando guardare negli occhi 1 bei soldati e le ricche
dame, che non si curano di essi. Arlecchino, Colombina, Pulici-
nella, Meneghino e compagnia, fanno sul teatrino piu bello del
negozio, le prove delle farse che dovranno un giorno rappresen-
tare. I gatti miagolano, abbaiano i cani, urlano le bestie nei ser-
ragli, e le bambole si guardano 'una I’altra, con piccoli sorrisi e
chiacchierano del piu e del meno, pur troppo tagliandosi spesso
1 panni addosso, come si usa nel mondo reale. Io, dal mio posto
d’onore, me ne stava dignitosamente in silenzio a godermi di
quel risveglio, a compiacermi degli sguardi di cui ero fatta segno,
a ridere in cuor mio per l'invidia che leggeva negli occhi delle
mie compagne meno fortunate di me, quando udii una sghignaz-
zata a me vicino, e subito dopo queste parole dette con voce
rauca e beffarda.

— Ohe! monna superbial buona sera a voi!

I1 saluto era per me, e veniva da un mostricciuolo li presso, in
vetrina anche lui, forse a motivo della sua deformita. Figuratevi
un testone tanto fatto con una boccaccia aperta, armata di due
file di denti bianchi e forti; sotto quel testone metteteci un cot-
picino in miniatura e vi farete un’idea del mio vicino. Lo guardai
come si guarda un verme, e peggio uno scorpione, in aria quasi
di ribrezzo; e lui mi ghigno in viso mormorando ancora —
Buona sera, monna superbial

E le bambole giu a ridere con un gusto matto. Era naturalel...

Bella e in costume sfoggiato mi ero presentata loro con alterigia;
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1o non sapeva ancora che fra noi bambole, come fra di voi, bel-
lezza e ricchezza vogliono essere circondate da modestia e cor-
tesia per non destare invidia e peggio. Ignara, presuntuosa e tutta
piena di me stessa, io non vedeva allora un palmo piu in 1a del
mio naso; passava di sorpresa in sorpresa, ¢ una delusione non
aspettava l’altra. Il riso delle mie compagne mi fece veder chiaro
nei loro cuori; mi avevano in uggia, e all’'uggia ci si sta a disagio,
ci si sta male, specialmente quando si ¢ giovani e si ha bisogno
di affetto, la fiamma che riscalda I’esistenza, come aveva detto
Nina la vecchia bambola di Rita.

Oh quella buona bambola dalla voce carezzevole, lo sguardo be-
nigno! se I'avessi avuta la in quel momento quanto sarei stata
felicel... B proprio vero che gli amici si conoscono tardi, quando
ne intristisce il freddo dell’altrui indifferenza.

Mortificata e delusa, me ne stava sdraiata sul mio divano, non
osando di girare attorno gli occhi per tema d’incontrarli in un
viso sdegnoso e beffardo, quando, grazie a Dio, il cuculo usci a
cantare 'ora del mattino; 'aurora insinuo nel negozio la sua
prima luce e il fattorino scese a scopare, a spolverare, a dare
un’ultima mano alla disposizione dei giocatoli.

Era la vigilia di Natale, un’occasione di festa, di pompa per il
negozio del signor Gorti. Allo scoccare delle otto si aperse la bot-
tega e comincio il via vai della gente, e frotte di bambini e fan-
ciullette corsero ad ammirare le meraviglie esposte nelle vetrine.

— Veh il bel cavallone, che pare li per lanciarsi al trotto!
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— E quel piccolo velocipede?

— E quel fucile? e quella pistola?

— Guarda la quella bambola! com’¢ bellal oh com’¢ bellal

E si dicendo fanciulletti e bambine giungevano le mani e sgra-
navano gli occhi.

Erano fanciulle con vestitini lindi ma poveri, col grembiule di
cotone dinanzi; fanciulle che andavano a bottega per imparare
un mestiere; erano garzoncelli con la blusa turchina, piccoli ope-
rai che si godevano della vista dei balocchi ad altri destinati.
L’ammirazione di quelle povere creature, valse a confortarmi un
poco dell’accasciamento patito, a prestarmi il coraggio di guar-
darmi attorno, di lanciare perfino un’occhiataccia altiera al mo-
stricciuolo che mi stava presso. Ma questi non si curava piu di
me. La vista dei fanciulli faceva trepidare di speranza il suo cuore,
come quello di tutti i burattini e delle bambole della bottega. Es-
sere comperati, stretti fra le mani dei fanciulli, ecco il sogno di
noi altri giocatoli. Il fine per cui noi fummo creati ¢ di divertire
ragazzi e ragazzine, ed ¢ legge naturale il desiderare di raggiun-
gere il proprio fine. Ho sentito dire che ci sono insetti i quali si
affaticano per costruirsi una prigione nella quale poi si rinchiu-
dono; che gusto matto! si ha voglia di dire; ma la prigionia ¢ ne-
cessaria a quelle bestiole per raggiungere il fine della loro esi-
stenza, e non c’¢ che dire.

Nel negozio del signor Gori s’era dunque destata la pit viva

emozione con ’affacciarsi dei fanciulli alle vetrine. I balocchi di
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legno pit umili e piu insignificanti scricchiolavano impazienti; gli
occhi delle bambole giravano inquieti sotto le palpebre, 1 cavalli
agitavano la criniera, Arlecchino faceva, di sotto alla maschera,
le piu buffe boccacce, 1 soldati presentavano 'armi.

L’ora degli ammiratori poveri passo; giunse in breve quella dei
compratofi.

Signore eleganti, fanciulletti imbacuccati in ricchi soprabiti, bam-
bine avvolte in pelliccie; era un affluire nel negozio, un compe-
rare continuo, un suono allegro di monete sul banco del signor
Goril.

Si fermo una carrozza davanti, alla porta, una ricca carrozza con
il cocchiere in gala a cassetto e dietro due servitori. La vista della
carrozza porto la trepidanza non solo nei balocchi ma anche nel
padrone e ne’ suoi commessi. E bisognava vedere con che pre-
mura, con che garbo il sighor Gori stesso mosse ad incontrare
su la soglia la vecchia signora che, scesa dalla carrozza con I'aiuto
d’un domestico, entrava, da questo seguita a piccola distanza; bi-
sognava vedere con che sollecitudine il capo commesso trasse
davanti al banco la piu bella poltroncina, invitando la dama ad
accomodarsil

— Gran bella cosa dev’essere la ricchezza — pensava io — se la
sola apparenza di essa causa tanta premura, tanta deferenzal
Furono recati sul banco 1 giocatoli piu belli; piccole locomotive,
automobili, giostre, cucinette, salottini, tutte galanterie che co-

stavano un occhio.
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Io pure ebbi 'onore di essere presentata alla ricca signora e su-
bito comperata insieme con una quantita di balocchi uno piu
bello dell’altro.

11 sighor Gori accomodo in una capace scatola di cartone gli og-
getti acquistati, colloco me al di sopra di tutti, e cosi messa
nell’elegante carrozza, entrai dopo un quarto d’ora in uno dei

palazzi piu sontuosi della citta.
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III.
L’ALBERO DI NATALE.

Sorgeva verdeggiante sopra un’ampia tavola nel mezzo di un va-
sto e ricco salotto; a ciascun ramo era appeso un giocatolo, un
gingillo, una infinita di piccole cose graziosissime, dai colori vi-
vaci, scintillanti.

Io stava a sedere sotto 'albero in mezzo a cavalli, carrozzelle,
libri riccamente rilegati, un’intera mostra di bella roba troppo
pesante per gustare il piacere di penzolare dall’albero.

Calata la notte, il salotto venne splendidamente illuminato. Fu
allora che con somma sorpresa e disgusto, vidi al mio fianco il
mostruoso vicino che s’era preso beffe di me nella vetrina del
negoziante.

— Giu le arie e siamo amicil — mi sussurro con il suo orribile
ghigno. — La sorte ci vuole vicini, siamo amicil — ripete.

Ma io gli feci di spallucce e non mi degnai di rispondere.

— La superbia ando a cavallo e torno a piedi! — brontolo egli
allora.

St udi in quella nella stanza attigua un allegro cinguettio di voci
infantili, ed esclamazioni e scoppi di risa. Poco dopo un dome-
stico aperse I'uscio, e... dentro una ventina di bambini e fanciul-
lette rosei, sorridenti, felici; e dietro loro parecchi signori e si-

gnore, fra cui la vecchia che mi aveva comperato; una vecchia coi
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riccioli bianchi e un viso cosi buono e sereno da parer bella mal-
grado le rughe e il pallore dell’eta avanzata. Il cuore, quand’e
davvero gentile, presta al volto, in ogni eta, grazie attraenti.

La vecchia signora era nonna della maggior parte di quei fanciul-
letti, zia e parente degli altri; e, da vera nonna, si struggeva di
gioia alla vista della sorpresa e del piacere di quei cari piccini.
Venne recata la borsa della tombola; la sorte doveva distribuire i
doni, ciascuno dei quali portava il cartellino con un numero. Si
comincio dal bimbo piu piccolo, a cui tocco una bell’arca di Nog;
poi, via via tutti gli altri, e ciascun balocco, ciascun gingillo era
ricevuto con un grido di gioia. Maria, la piu bella, la piu elegante
fanciulla fra tutte, estrasse il numero quindici, giusto quello che
corrispondeva al cartellino posato su le mie ginocchia. Mi sentii
tosto abbracciata, stretta al seno della mia graziosa e profumata
mammina, e allora compresi la dolcezza di essere amata, la feli-
cita d’avere una mamma tutta per me.

Finita I'estrazione dei numeri, si passo tutti nel salotto dei pasti
ov’era imbandita una cena deliziosa, con dolci e zuccherini e
arance a profusione; una vera cena da vigilia di Natale. Maria mi
tenne sempre sulle ginocchia e mi pose dinanzi ogni sorta di
ghiottoneria, perche io pure avessi la mia parte del pasto squisito.
Dopo cena entro il domestico ad avvertire che le carrozze aspet-
tavano; e baciata e ringraziata la nonna, tutti se ne andarono. Un

elegante cocchio, foderato di velluto turchino, accolse Maria, suo
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fratello maggiore un anno di lei, e la mamma, una bellissima si-
gnora tutta amore per i suoi figliuoli.

— Guarda, Arrigo, come ¢ bella la mia bambolal — disse Maria
mostrandomi al fratello.

Questi con un sorrisetto malizioso, tolse di tasca il suo dono.
Dio buono! era il mio terribile vicino, il brutto testone, il mo-
stricciuolol...

Lo tolse di tasca, lo mise sotto il naso della sorella e: — Guarda,
— disse — com’¢ bello! —

— Ma ¢ un mostro — esclamo la fanciulla tirandosi indietro e
nascondendomi sotto la pelliccia, come se io fossi minacciata da
un pericolo.

— E un mostro schifoso

— Cher... ¢ uno stiaccianoci, ¢ un giocatolo utile, piu utile della
tua grossa popatola. Stassera ne ha schiacciate parecchie di noci;
ha guadagnato la sua serata il povero diavolo. Vuoi sentire come
fa a spezzare le nocciole?

Ne levo una di tasca, la pose nella boccaccia aperta del burattino,
e quello, ¢rac! in un momento la ruppe.

— D1’ alla tua popatola che faccia altrettanto! —soggiunse Ar-
rigo, rosicchiandosi la nocciola.

— Non mica tutti si ¢ nati fatti per rendere servigi!l — rispose
Maria un poco indispettita.

— E per che cosa si ¢ nati allora?
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— Oh bella! per divertire, per rallegrare con la grazia, con I'ele-
ganzal

— Senti la sciocchinal

— Sarai tu uno scioccol — E qui la voce della mia mammina gia
si faceva tremolante.

— State buoni piccinil — usci a dire l]a mamma. — Fratello e
sorella non dovrebbero bisticciarsi mai, specialmente la notte di
Natale, e dopo aver avuto di cosi bei doni.

— B per via dello stiaccianoci che ¢ utile e della bambola che
non serve a nullal — disse Arrigo.

— Lo stiaccianoci fa il suo mestiere, e le bambole hanno lo
scopo di abituare le fanciulline all’ordine e di addestrare le loro
mani al lavoro.

Maria mi strinse al cuore come a dirmi — Senti cosa dice la
mammar... anche tu sei utile, e cento volte piu dello stiaccianoci,
perche tu insegni qualche cosa, e lui non fa che sgusciare man-
dorle e gherigli.

Oh come sarei stata felice io, se non m’avesse turbata la vici-
nanza del brutto testone!

Giunti a casa, Maria mi svesti, piegd accuratamente i miei abiti e
mi adagio in un bel lettino con la biancheria di bucato che sentiva
di spigonarda, con la coperta di seta e il coltroncino di raso coi
fiocchi d’oro; mi diede la buona notte, mi bacio e corse nella sua
camera.

Appena sola, mi guardai intorno. In quella stanza erano balocchi
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in quantita; mobilucci da salotto e da camera da letto, vasellame,
stoviglie, burattini, tutto alla rinfusa; varie bambole giacevano
qua e la, nude, in camicia, a mezzo vestite, su per le sedie, in terra,
boccone nelle culle e nei letticciuoli. Ce n’erano di brutte e di
belline; ad una mancava un braccio, a un’altra una gamba, una
terza aveva il volto coperto da un arruffio di capelli. Se I'aspetto
della casa dice la massaia, e dal modo con cui son tenuti i figliuoli
si puo giudicare la madre, ahime per la mia bella, per la mia ele-
gante mamminal... Ch’ella sia del numero di coloro che non si
curano domani di cid che amavano ieril... La volubilita si riscon-
tra facilmente nelle fanciulline ricche, abituate a passare da un
piacere all’altro, a possedere roba in quantita. Oh la ricchezza ha
1 suoi guai!

Era i i per interrogare le mie compagne quando, fu aperto
I'uscio bruscamente e punfl... lo stiaccianoci, buttato con forza
dal suo padroncino, venne a cadermi ai piedi mandando un ge-
mito. I crucci hanno questo di buono; che fanno svaporare i
fumi dalle testoline vane e mettono in cuore un po’ di pieta per
le altrui sofferenze.

— Eh?... — feci io — Che é?...

E lui con voce piagnucolosa — Mi si ¢ spezzato un dente!l... Uh
che modacci sgarbatil... buttarmi qui come fossi una palla di
gommal Ahi! ahi! ahi!

— Posso fare qualche cosa per voi?

— Gia mi recate piacere parlandomi con bonta, e vi ringrazio.
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Non mi aspettava una risposta cosi gentile da quel brutto coso
che gia s’era preso beffe di me. E pur vero che le forme sgraziate
nascondono spesso animi ben fatti, e che i caratteri piu vivaci e
burloni sono non di rado buoni e pietosi.

— State meglio? — gli chiese poco dopo.

— Grazie, amica mia; ho la testa intontita per I'urto violento. Ma
non vi date pensiero di me; sono cosa da strapazzo io, e me n’ha
da toccare di peggio. Ciascuno deve rassegnarsi alla propria sorte
ed affrontarla con coraggio. Dormite in pace mia bell’amica.
Raccolsi la mente per dimenticare nel sonno le emozioni del
giorno e per attingere nel riposo la forza di sopportarne altre;
poiche vivere vuol dire godere poco e patire molto, e gia comin-
ciava ad accorgermene. Ma pensava allo stiaccianoci cosi crudel-
mente trattato, guardava le mie compagne malconce e dimenti-
cate i nella stanza, e mille presentimenti melanconici m’invade-

vano tutta, mi toglievano il sonno.
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IV.
LA MIA MAMMINA.

Quando si ¢ giovani, molto giovani, e si giudicano le persone dal
modo con cui si comportano verso di noi, senza tener conto
della simpatia fugace, della vaghezza della novita e del carattere
pit o meno instabile, quando si ¢ molto giovani, dico, si crede
facilmente all’amicizia sincera, all’affezione duratura, eterna.
Cosi 1o nata da poco, io, vedendomi amata, idolatrata dalla mia
mammina, dimenticai in breve le preoccupazioni della prima
notte in quella casa, dimenticai le mie sorelle trascurate, dimen-
ticai lo stiaccianoci maltrattato, dimenticai tutto per godermi in
pieno la felicita di quei bei giorni. Maria aveva per me ogni sorta
d’attenzioni; mi copriva di baci, mi stringeva al cuore, mi recava
seco a pranzo, in carrozza, perfino a teatro. Mi fece fare dalla sua
sarta un vestito di velluto giallo guernito riccamente, e le ore di
ricreazione, ed erano molte, le passava tutte con me. Mi appre-
stava il desinare con zucchetrini e conserve, mi faceva fare la trot-
tata in giardino in un’elegante carrozzella, si andava a far visita
alle altre bambole, si cambiava vestito tutti i momenti. Oh, il ve-
stire era per Maria cosa importante assai; provarsi un abito, e un
altro, e un altro ancora, azzimarsi, cincinnarsi... non c’era per lei
piacere piu grande. Un vecchio armadio li in quella stanza rac-
chiudeva ogni sorta d’abiti smessi e nastri, fettuccie e trine, ciar-

perie che erano altrettanti tesori per la fanciulletta, la quale con
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esse si adattava svariati e bizzarri costumi. Un giorno, con un
ampio velo bianco, riusci a comporsi un abito da ballo, scollato,
senza maniche, con fusciacca rossa di seta, nodi e guarnizioni; in
capo si acconcio un diadema, e cosi camuffata, sedette nell’am-
pia poltrona presso il caminetto, poso i piedi sul predellino e mi
prese fra le braccia. Maria era bella, cosi foggiata; colle spalle
bianche e le braccia nude, coi lunghi capelli biondi disciolti pa-
reva una fata, una vera fata.

— N’¢ vero che sto bene?... che sono carina cosi? — andava
chiedendomi.

Poi, poco soddisfatta della mia apparente indifferenza e avida di
ammirazione, ando a mostrarsi alle persone di servizio, le quali
se ne stavano a bocca aperta ad ammirarla e buttavano fuori lodi
e adulazioni a non finirne. Ed ella si pavoneggiava tutta, non
stava in s¢ dal piacere.

Capito in quel punto Arrigo di ritorno dalla scuola, e, com’era
sua abitudine, precipito dentro sbatacchiando forte 'uscio. Alla
vista della sorella, scoppio in una risata cosi impertinente che la
fanciulla arrossi di contrarieta e dispetto.

— Veh veh... la regina dei burattini?

— Sfacciato! — grido Maria, cui quelle parole suonavano un’of-
fesa i in mezzo alle persone di servizio che 'avevano appena
ammirata e che ora gia sogghignavano per far la corte al padron-
cino. Oh poveretto chi va in cerca d’ammirazionel... Trova

spesso lo scorno, e se ne rimane col disgusto in cuore.
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— Se mamma ti vede stai frescal — soggiunse Arrigo, smet-
tendo di ridere ed assumendo aria grave.

— La mamma ¢ fuori.

— Ah ed ¢ per questo che fai da regina e vieni qui in cerca
d’omaggi?

— Smettilal

— Vai, vai, stupidina, che ti pare d’essere diventata qualche cosa
d’importante con quei cenci intornol... Vai, vanerella, che cerchi
il piacere fra le ciarpel!

— O e tu che sciupi le ore a dondolarti sugli anelli, e a far salti e
scontorcimenti da scimmia?

— Non ¢ sciupar tempo quello; ¢ ginnastical e la ginnastica ¢
necessaria, perche presta forza al corpo, il quale se gagliardo, ¢
miglior compagno alla mente che non lo sia quand’¢ fiacco al
pari di quello d’'una bambina.

— Gia le bambine, a sentir te, non sono buone a nulla. Sono
piene di difetti le bambine, per la sola ragione che portano i ca-
pelli lunghi e non studiano il latino; voi altri ragazzi invece, oh
voi altri siete migliori dei santi, non peccate manco una volta al
giorno, che ¢ tutto dire!

— Chi dice questor... Difetti se n’ha tutti, fanciulli, e fanciulle.
— Dunque tolleranza dico io, e che ciascuno badi ai fatti suoi!
Una scampanellata annuncio il ritorno della mamma; Arrigo
scappo nel suo studiolo, e Maria corse lesta nella stanza dei ba-

locchi a svestirsi e ad indossare il suo solito abitino.
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Tolleranza! aveva detto la mia mammina; ed aveva ragione. Ci
vuole tolleranza, poiche ciascuno ha i propri difetti e non si ha il
diritto d’esigere dagli altri la perfezione quando noi stessi ne
siamo lontani parecchio. Chi non sopporta non ¢ sopportato, chi
fa il disgustato diventa disgustoso; ¢ prudenza tollerarsi I'un I’al-
tro, ¢ prudenza non solo, ¢ dovere, ¢ carita. Come si fa ad aver
pace, a godere delle affezioni domestiche, se uno non compati-

sce le debolezze dell’altro?
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V.
LA FELICITA E FUGACE.

Giunse la bella stagione; il giardino si vesti di verde, i prati erano
un sorriso di mille vaghi colori, le rondini garrivano sotto il tetto,
tra le fronde delle piante c’era un lavorio di augelletti affaccen-
dati a preparare il nido. Maria mi voleva sempre bene; mi portava
tutti i giorni a passeggiare lungo 1 viali del giardino, mi metteva
a sedere sul muricciuolo della vasca ove guizzavano i pesciolini
rossi e dorati, mi legava con la pezzuola sull’altalena e mi spin-
geva alto alto fino a baciare 1 sommi rami del tiglio.

Pensate s’io fossi beatal Tanto beata che ormai ogni presenti-
mento melanconico m’era svanito dalla mente e dal cuore per
lasciar luogo alla piu soave sicurezza.

Lo stiaccianoci, lui poverino, giaceva sempre fra i giocatoli di
strapazzo in un angolo della stanza; giaceva rassegnato alla sua
sorte e non dimenticava mai di darmi la buona notte ogni volta
che Maria mi adagiava fra le candide coltri del mio lettino. Io gli
rispondeva sempre con una cortesia che veniva dalla compas-
sione; sapeva di fargli piacere con le mie parole e lo faceva vo-
lentieri. Un po’ di buon garbo, un briciolo di gentilezza non co-
stano nulla e molte volte bastano a confortare un disgraziato, a
mettergli in cuore un raggio di speranza, se non altro ad animarlo
a pazientare. Lo stiaccianoci era un filosofone lui, e quand’io mi

lasciava andare a compassionarlo, soleva rispondere: — Pieta
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dice buon cuore, e chi ha buon cuore, ha diritto di essere felice;
ma le piante sono fatte per dar fiori e frutti, i sorci per rosicchiare
e gli stiaccianoci per giacere inerti e dimenticati, quando non s’ha
bisogno di loro.

— Ma non vi piacerebbe — gli chiedeva io — d’essere tolto di
li, portato sopra una mensa ben imbandita, stracciar noci, noc-
ciole, mandotle in quantita?

— I piacere viene in coda al potere ed ¢ il potere che regge la
vital — rispondeva lui, ed io me ne stavo zitta ed egli muto a
filosofare fra s¢ e se.

La nonna, la bella vecchia che m’aveva comperata, veniva spesso
a trovare 1 nipoti, ed era lieta di veder Maria costante nel suo
affetto per me.

— Cio mi fa sperare — I'udii dire una volta — che tu incominci
a guarire di quella dannosa volubilita che fu causa a te ed alla tua
mamma di tanti crucci. Sono ormai cinque mesi che possiedi
questa bambola e ’hai cara come il primo giorno; brava, Marial

— Oh, nonnal... io avro sempre, sempre cara la mia Fina; non
la lascero mai e poi mai!

— Sempre e mai sono due parolone, fanciulla mia, due parolone
di cosi grande importanza che non si dovrebbero mai pronun-
ciatle alla leggiera.

La nonna era una sapiente anche lei come lo stiaccianoci.

Che la saggezza, pensava io allora, sia roba da vecchi e da disgra-

ziati?... Piu tardi ho poi dovuto accorgermi che ¢ saggio colui il
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quale ¢ ricco d’esperienza e che Iesperienza la si acquista ap-
punto cogli anni o con le sofferenze.

Con il primo di maggio, Maria finiva gli otto anni e c’era festa in
casa. Erano invitati parecchi amici e varie signore con le loro
bambine. Queste, d’accordo con la mia mammina, portarono
ciascuna la propria bambola in costume sfoggiato, con vezzi e
braccialetti, per essere degne di me sempre vestita con somma
eleganza.

Maria ricevette le amiche sul terrazzo che dava in giardino, in
mezzo al verde, ai fiori, al cinguettio degli augelletti. La si doveva
apprestar la merenda per noi bambole: 1a si sarebbe giuocato alle
signore, alle mammine.

Fra quelle bambole ce n’era una bella assai, con un vestito sfar-
zosissimo, una capigliatura di color castano ricca e ricciuta, gli
occhi neri, una boccuccia semiaperta che lasciava vedere due file
di dentini come piccole perle. Era una bambola meravigliosa; a
premerle il petto mandava fuori una vocina come di flauto e di-
ceva mam... ma... a... al

Tutta presa di meraviglia e d’ammirazione, alla prima io non feci
che guardare estatica la mia compagna; ma, sfogata la curiosita,
cominciai a sentirmi in cuore un non so che che mi teneva in
disagio, un certo amaro che mi guastava il piacere. Guardai la
mia mammina e lessi sul suo volto la stessa contrarieta che tur-

bava me stessa. Non dimentichero mai I’espressione di quel volto,
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non dimentichero mai il freddo di malaugurio che in quel mo-
mento sentii corrermi per tutto il corpol... Linvidia ¢ un serpen-
tello che assale di sorpresa gli animi poco generosi; il veleno
ch’esso infiltra mette 'inquietudine, il disgusto, perfino il rancore
nel misero che n’¢ morso. Uomo invidioso, uomo infelice e cat-
tivo; ¢ questa una trista verita.

Educata a gentilezza ed essendo ospite, Maria si fece forza per
mantenere il buon umore fra lei e le amiche; ma il veleno le ser-
peggiava nelle vene, e, per quanto s’ingegnasse di nascondere 1
propri sentimenti, il suo sguardo, il suo sorriso, non erano piu
I'espressione sincera d’un cuore contento; e chi non ¢ abituato
alla menzogna finge male.

Cio porto, malgrado gli sforzi, un po di freddezza fra le fanciul-
line, che avevano vagheggiato tanto quel giorno ed erano cosi
festose al primo incontrarsi.

— Vogliamo lasciar qui le bambole e scendere in giardino a fare
il chiasso fra di noi? — propose Maria.

Forse la povera fanciullina pensava che allontanare la causa del
malumore era previdenza e prudenza. Ma le amiche non erano
del suo avviso e non ci fu verso di persuaderle a divertirsi senza
le bambole.

— Cosi sole ci si annoierebbe subito! — disse la felice mammina
della bambola meravigliosa.

Maria fece una smorfietta che io sola notai. Si ando in giardino

a fare alle signore, a scambiarci visita; ciascuna fanciulletta scelse
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la sua casa, sotto 1 boschetti di tigli, presso il ruscello ove si tro-
vavano sedili di pietra, nel fitto delle macchie, in mezzo ai pratelli,
secondo il gusto. Poi ci fu uno scambio di cappellini; i grembiuli
furono convertiti in mantelli, con le fusciacche si fecero orna-
menti d’ogni sorta. Con passo grave e la faccia seria, tenendo
ciascuna per mano la propria bambola, cominciarono le visite;
ed erano inchini e complimenti e facezie da vere dame in minia-
tura. Come si suole fra le mammine vere, il discorso, gira e rigira,
finiva sempre a cadere sulle figliuole. E T'una si lagnava della
Mimi, perche cocciutella; I'altra era impensierita per la salute de-
licata della sua Nora e parlava di bagni, di acque di S. Caterina,
di svaghi; la bambola meravigliosa era accusata di vanita, una va-
nita smodata che bisognava correggere volere o volare, altri-
menti guai per il suo avvenire! Maria trovo ch’io era bugiarda in
modo da far rabbia; le aveva inventato una frottola anche allora,
cammin facendo, e meritava un castigo; anzi, bisognava casti-
garmi subito; molti difetti vanno compatiti nei fanciulli; ma la
bugial... E, rossa di vero dispetto, la mia mammina, d’ordinario
cosi gentile e buona, mi scosse bruscamente e mi butto boccone
sull’etba.

— E pur vero — pensava io — che quand’uno ha il fiele in cuore
I’ha da buttar fuori; il dispetto non si puo frenare a lungo e biso-
gna sfogarlo, sia pure nel modo piu ingiusto. Che colpa ho io,
per esempio, se la bellissima Olga fa vedere i dentini e dice

mammar... Che ingiustizia di prendersela con mel... E quella
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smorfiosa, che ¢ venuta a fare qui colla sua bellezza?

E in tal modo, mentre mi lagnava dell’ingiustizia, io stessa era
cento volte ingiusta, e per certo, se avessi potuto, avrei sfogato
su la mia rivale tutta la bile che mi bolliva in petto.

— Ora andiamo a fare una passeggiata — soggiunse Maria —
una bella passeggiata sotto la pergola; poi torneremo in terrazzo
amerenda. E lei — continuo facendo il vocione — lei, signorina,
se ne stia qui sola a meditare sulla bruttezza della menzognal
Nessuno pronuncio una parola in mia difesa, e me ne rimasi la
con la faccia contro 'erba, io che doveva essere la regina della
festa, io per la quale la mia mammina aveva durato tutto il di
innanzi a preparare salottino, cucinetta, camera da letto, e mille
leccornie per la merendal... Il dispetto lascio presto luogo allo
sconforto, e a questo segui una tale pieta di me stessa, che avrei
pianto se i miei occhi avessero avuto il dono delle lagrime.

Me ne stava li da un’ora buona, quando sento correre e gridare
e ridere. Erano Arrigo e due suoi amici che facevano a rincos-
rersi.

— Veh la bambola di Marial — grido Arrigo — Che fa qui sola
sull’erba?... Ehi, signorina, che fate qui?... Non rispondete?...
Siete cocciuta? — Mi prese su sgarbatamente, e reggendomi ritta
per le gambe — Vi presento — disse — la signorina Fina, fatta
di porcellana e di cenci, la piu stupida creatura della terra.

— Legala a quel tronco che ci fara da bersaglio! — disse un com-

pagno di Arrigo, che portava il fuciletto ad armacollo.
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— No; buttala nella vasca che faccia guizzar via 1 pesci.

— No; piuttosto sull’alberol... Vediamo se sa volarel... Uno...
due... tre... tonfl... — mi trovai nel folto dell'ippocastano e non
sentii e non vidi piu nulla.

Cavatosi quel capriccio i monelli avevano continuato il loro di-
vertimento, né piu si curavano di me.

Me ne stetti la sola a far da spauracchio agli augelletti, che nel
vedermi fuggivano cinguettando forte, fino al tramontare del
sole, stupita e dolente nel vedermi cosi dimenticata.

Finalmente il cicaleccio mi annuncio il ritorno delle fanciulline,
e mi sentii dare un tuffo al cuore per il piacere.

— Veh! Fina non c’¢ piul — esclamo Maria; ma ahi! la sua voce
non tradiva dolore, ma soltanto sorpresa.

— O dove sara?

— Che 'abbiano mangiata i topi?

— Che sia volata vial

— Guarda guarda, lasst un cencio rosso... giusto come I’abito di
Final

— Ci scommetto che ’ha rapita un’aquila.

— Cher... aquile qui non ce ne sono. Stanno sulle alte montagne
le aquile.

— Oh allora?

— Sara stato Arrigo, che per giocar tiri ¢ nato fatto; e poi I’ha su
con la mia bambola perche, dacche I'ho, passo il tempo con essa

invece di fare il chiasso con lui. Oh ¢ stato Arrigo senza dubbiol...
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Ma lasciate fare a me. Pan per focaccia, dice sempre lui... Dunque
pan per focaccia...

E in cosi dire corse verso casa. lo me ne rimasi sconcertata ed
afflitta. Comer... invece di pensare subito a liberare me a to-
gliermi dila, a scaldarmi fra le sue braccia, meditava la vendettal...
E dunque possibile che un sentimento cattivo abbia tanto potere
sull’animo dell’'uomo da cancellarvi ogni affetto, ogni ricordo?
Dopo pochi minuti sentii ritornare la mia mammina, ed il suo
riso scoppiettante mi giunse lassu come una offesa.

— Oh il brutto ceffol — dicevano fra di loro le signorine.

— Va via mostricciuolo!

— Uno... due... tre — fece Maria... e tonf! venne a cadere poco
lungi di me il povero stiaccianoci.

— Pan per focaccial pan per focaccia — grido fra le risa Maria;
poi sentii un calpestio di passi, poi piu nulla.

— Che?... voi qui, voi cosi bella e garbata? — usci a dire lo stiac-
cianoci con sorpresa come fu riavuto dalla scossa.

Non potei rispondere; aveva un groppo alla gola. Tutti mi ab-
bandonavano, e lui, il povero disgraziato, mi diceva bella e gar-
bata. Nella sventura si possono sentire le offese a ciglio asciutto,
ma una gentilezza ti strappa il pianto, e per la seconda volta, quel

giorno, desiderai il dono delle lagrime.
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VI
LA SORELLINA DA LATTE.

Che notte fu quellal... La luna, che per poco batte in pieno nel
giardino disegnando per terra le ombre delle piante e prestando
a ogni cosa un aspetto fantastico, fu presto coperta da neri nu-
voloni e divento buio, buio pesto. Poi comincio a soffiare il vento
a folate rabbiose, che sconvolgeva le fronde e minacciava di pre-
cipitarmi sotto da un momento all’altro; poi brontolo il tuono,
guizzarono ilampi. Fu appunto un lampo che mi mostro lo spet-
tacolo doloroso del povero stiaccianoci, che rotolo giu di ramo
in ramo e ando a cadere con un tonfo nella vasca sottoposta.
Spinta dal vento io fui pure lanciata nello spazio, e per certo mi
sarebbe toccato la stessa sorte del mio misero compagno, se le
trine del mio ricco vestito non si fossero impigliate in un ramo e
non fossi in tal modo rimasta sospesa. Ma ogni soffio, che mi
bilanciava nel vuoto, minacciava di staccarmi dal sostegno, e
sotto di me C’era la vasca, ove la luce fuggevole dei lampi mi
faceva di tratto in tratto veder galleggiare lo stiaccianoci. Scro-
scio in breve la pioggia, che mi batteva in faccia con forza e m’in-
zuppava tutta, con quale danno del mio volto, dei miei capelli, e
del mio vestito, ve lo potete figurare.

Un domestico venne il mattino a togliermi da quella tortura. Solo

allora Maria si era ricordata di me e mi aveva mandata a prendere
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non potendo venire lei stessa perche i viali erano infangati. Bron-
tolando contro i capricci della padroncina, che 'obbligava ad in-
zaccherarsi i pantaloni, il domestico prese una lunga pertica e giu
botte da orbo sul mio povero corpo per districare il vestito che
mi teneva, avvinta al ramo; dalli e dalli, che io n’aveva le ossa
fiaccate, finalmente le trine si stracciarono ed io fui afferrata al
volo dal domestico ritto sul parapetto della vasca; che se egli non
era pronto a pigliarmi per le gambe, avrei fatto un bagno per
sopra mercato.

— Oh come ¢ diventata bruttal come ¢ diventata bruttal —
esclamo Maria prendendomi per un braccio su la soglia della
porta dove stava ad aspettarmi. E con la bellezza passo per me
ogni affetto, ogni cura.

Come un cencio, fui buttata in un angolo insieme coi giocatoli
di strapazzo, ove il povero stiaccianoci era giaciuto per tanto
tempo paziente e rassegnato.

Di 1a vidi un giorno entrare Maria con una nuova bambola, assai
piu bella di me, che diceva mamma ed aveva 1 dentini di perla
come quella che fu causa innocente della mia sventura. Tutte le
attenzioni, tutte le cure che gia furono a me prodigate, ora si
rivolsero alla bella Cora. Per lei vestiti sfoggiati e cappellini e
scarpette di raso, perfino un piccolo orologio con la catenella e
appesi a questa ciondoletti svariati.

— Come mai — dicevo io fra me — puo con tanta facilita suc-

cedere nel cuore dell’'uomo l'indifferenza all’amorer... Puo ella
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essere felice una persona che cambia di sentimenti con tanta leg-
gerezza? — E poiche la solitudine fa maturare il cervello e inse-
gna a ragionare, concludeva: — Volubilita esclude amicizia; colui
che oggi riceve uno schiaffo, dimentica che ieri ebbe una carezza
dalla stessa mano, e 'uomo ¢ piu disposto a risentirsi dell’offesa
che a riconoscere le cortesie.

Ed io che amava davvero Maria e non ne aveva per nulla dimen-
ticato le cure e laffetto, io mi addolorava seriamente per i guai
che I'aspettavano.

Non so quanti giorni rimasi cola nell’oblio. Le delusioni e I’ab-
battimento prostrano I'anima, e quando si ¢ prostrati da non po-
terne piu, uno si rassegna facilmente alla sorte, qualunque ella
sia.

Una mattina, faceva un caldo che si avvampava, capito in stanza
Maria con una contadinella, una bella fanciullina rossa come una
ciliegia, con una cert’aria timida e maliziosetta ad un tempo che
tirava i baci.

— Da qui la tua paniera, mia cara sorellina da latte, che ti voglio
fare un regalo! — disse Maria. — E vi mise a fascio i miei vestiti,
la mia biancheria, perfino il vezzo e i braccialetti. Poi prese me
per un piede; si! per un piede, tanto che la testa mi penzolava giu
come si usa con 1 polli, e mi pose nella paniera sopra 1 vestiti.
La contadinella mi guardd con tanto d’occhi, ¢ — Che?... —
disse — a me, a me questa bambola cosa bella! proprio a me?

Maria diede in una risatina ed assicuro che io ero proprio sua; mi
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portasse via, ne facesse quell’'uso che meglio le fosse piaciuto.
Un’ora dopo, ben adagiata nella paniera, viaggiava in grembo
della mia nuova mammina sopra un baroccino tirato da un ciuco
e guidato da un contadino scalzo e in giacchetta di fustagno, io
abituata a vedermi in elegante carrozza a due cavalli coi servitori
in livrea a cassettol... Ma le disgrazie elevano I’anima al disopra
delle piccolezze, ed io che avevo sofferto la mia buona parte,
non rimpiansi in quel punto il fastoso passato, anzi mi sentiva
felice della tenerezza della contadinella, beata di trovarmi in
mezzo al verde, perfino lieta della condizione sconosciuta che
mi attendeva.

L’ignoto ha il suo lato buono; lascia fabbricare castelli in aria, che
sono pure una bella cosa. Ed io ne costrussi allora a dozzine,
uno piu bello dell’altro, e chissa quanti ancora ne avrei fabbricati
se non mi avesse interrotta la contadinella, la quale con gli occhi
sfavillanti di piacere, mi prese fra le braccia, mi addito fra le
piante un campanile alto e svelto e tutto intorno casette e caso-
lari che parevano proprio pecore sparse per la pianura. — Quello
¢ il paese, e la nostra casa ¢ la prima; — disse, mentre il ciuco,
che fiutava la stalla, accelerava il passo, e il guidatore, ch’era il
babbo, non potendo piu seguire a piedi il barroccio, vi montava
su e ritto schioccava allegramente la frusta.

La casa della mia nuova mammina era la prima infatti; una ca-
setta sgretolata, che dava da una parte su la strada e dall’altra si

apriva sul podere.
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— Oh Giannina! Veh la Giannina!l — grido una bimba che stava
calzettando sull’uscio.

Venne tosto fuori una robusta contadina dalla faccia buona e se-
rena, prese fra le braccia la mia mammina e la chiamo varie volte
sua figlia, la sua cara, la sua buona figliuola. E questa mi mostrava
alla madre e alla sorellina e tutte sgranavano gli occhi per la me-
raviglia giurando di non aver mai visto nulla di cosi bello.

Io, 1a disdegnata io, 'abbandonata, trovava dunque ancora chi mi
ammiraval... Gia P'antica vanita faceva capolino nel mio cuore
con tutto il suo strascico di pretese e di superbie; ma quel poco
d’esperienza acquistata nei giorni grami, la respinse, e la saggezza

rimase vittoriosa.
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VII.
INCONTRO FORTUNATO.

La sera, al tramontare del sole, tutta la famiglia si raccolse in cu-
cina intorno all’ampia tavola su cui fumava la capace zuppiera
con la minestra. Erano il padre, la madre, Giannina e la piccola
Tea sua sorella. Non c’era tovaglia su la tavola; si mangiava in
scodelle di grossolana terraglia a fiorami, con cucchiai di stagno.
Ma quella buona gente non desiderava piu in la, e la vita labo-
riosa da buon appetito si che ognuno gustava la solita abbon-
dante porzione di poco condita minestra.

Finito il pasto Giannina mi porto fuori. Fra la casa e il podere
C’era I'aja ed ai suoi lati la stalla, il fienile, il pollaio, il porcile,
tutto che fa di bisogno ad una famiglia di contadini. Le galline
accorrevano alla chiamata del gallo pettoruto ed entravano nel
pollaio con un rumoroso cof cot; dalla stalla veniva il muggito delle
vacche, e sul grosso melo ciangottavano i passeri appollaiati.

— Vedi? — andava dicendomi Giannina — vedi come tutto ¢
bello qui? come si sta bene?... E domani?... oh domani ti portero
fuori con me; poiche hai da sapere ch’io guido al pascolo i pot-
cellini, e che Tea, la mia sorellina, va lungo le siepi con le oche.
Qui tutti si lavora, grandi e piccoli; babbo dice che il lavoro aiuta
ad essere buoni; noi si ¢ tutti buoni poiche tutti ci ingegniamo di
occupare il tempo del nostro meglio, per guadagnarci il pane che

mangiamo. Fuori, intanto che i porcellini mangiano I'erba e le
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oche guazzano nelle pozzanghere, noi ci divertiamo sui ciglioni
delle vie o sotto le piante; ci mettiamo insieme con le compagne,
che anche loro sono guardiane di maialetti e di oche e tacchini
e... e... vedrai, vedrai dimani che gusto

I pensiero del domani faceva salterellare di gioia la mia mam-
mina e prometteva a me distrazioni e ammirazione. Oh a quella
benedetta ammirazione io ci teneva ancora, malgrado la saviezza
acquistatal ma essere ammirata e non insuperbire, che c’¢ di male?
— andava pensando quasi per scusare me stessa; e come a Gian-
nina, a me tardava l'ora che giungesse il di dopo.

L’albal... Maria, la mia elegante mammina, non sapeva per certo
cosa fosse I'alba con le sue nuvolette rosee e leggiere, con la ru-
giada per tutto, con la frescura deliziosa, e il risveglio degli uccel-
letti, e il buon umore e I'energia che 'ora mattutina mette in
corpo, e 1 pensieri sani che desta nella mentel... Laggiu in citta si
veglia la notte nei salotti e nei teatri, e il mattino si poltrisce fra
le coltri; si vende il sole per la candela laggit, e non si pensa che
Dio offre ogni mattino uno spettacolo mille volte piu bello e piu
salutare di qualunque altro; e lo offre a tutti perche tutti lo pos-
sano godere, cosi il ricco che affonda negli agi, come il povero
che non ha un soldo in tasca. Questo andava dicendo fra di me,
mentre, adagiata nella paniera, appesa al braccio di Giannina,
presso una grossa fetta di polenta fredda, precedeva una dozzina
di porcellini che trottavano via grufolando ogni tanto per il

fango e facendo gru gru!.. Davanti a noi camminava la Tea scalza
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e succinta come la sorella; e con la verga badava a tener raccolte
le oche novelline, che tentavano di sbrancare ogni momento. E,
camminando, le due fanciulle cantavano, cantavano a gola spie-
gata proprio come gli uccellini.

Si giunse al luogo designato; 1 porcellini corsero nel campo ap-
pena mietuto, le oche si dondolarono sulla riva del fosso, star-
nazzarono le ale e giu a godersela nell’acqua con un vociare di
festa. Giannina sedette sull’erba; la Tea si sdraio li presso per
terra; io fui tolta dal paniere e adagiata davanti a loro su un muc-
chietto di foglie verdi.

— Ed ora pensiamo a vestire con I’abito di tutti i giorni la signo-
rina Final — disse Giannina, che aveva imparato il mio nome
dalla sorella di latte.

— Questo vestito, questi gingilli li leveremo e li metteremo via
per la sagra; le bambine hanno da vestire come le loro mamme!
Tolse dalla paniera un vecchio grembiule di cotone a scacchi
rossi e bianchi, taglio con le forbici un gonnellino e comincio a
cucire.

— E tu, vien qui, Tea! hai da fare anche tu qualche cosa; prendi,
otla questo grembiulino per Fina.

Cosi si misero a lavorare tutte due guardando ogni poco le be-
stiole e chiamandole quando si allontanavano troppo. Tutte in-
tente al lavoro, non videro venire alla loro volta, da un casolare
poco discosto, una fanciulla che camminava adagino reggendo

fra le braccia una grossa popatola.
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Ahil... La dove io credeva di regnare sola c’erano dunque altre
bambole e forse piu belle di me?...Ricordai la meravigliosa Olga,
1 guai che mi vennero per causa sua, e fui subito presa da senti-
mento d’animosita contro la sconosciuta. Ma che?... quella bam-
bola io I’ho gia vedutal... quel vestito a traliccio, quel naso sbuc-
ciatol... Ma ¢ la bambola di Rita, di Rita la sartina, la povera in-
fermal... La gioia dellincontro e un poco anche la certezza di
non avere da temere una rivale, mi consolarono tutta, tanto che
non pensai neppure a guardare la proprietaria della mia vecchia
compagna, che intanto, pian pianino, andava a nascondersi,
senza essere veduta, dietro una pianta di fianco alle due sorelle,
e dopo poco sporgeva il capo gridando — Ohel

— Veh!... Rital — gridarono le fanciulline con accento di gioia.

Era proprio Rita; I'inferma fanciulla, che un tempo non poteva
muoversi dall’alto seggiolone davanti al tavolo del lavoro; era lei
col suo visetto tuttora emaciato e le manine bianche, scarne, af-
filate, ma con le gambe che la reggevano e la portavano attorno.
Oh come mai quella poverina aveva lasciata la citta?... Come era
venuta li, proprio in quel paese?... In che modo era riuscita a
guarire? Fu la vecchia Nina che mi racconto ogni cosa quando le
fanciulline si furono allontanate tutte tre in cerca d’un porcellino
smarrito. Il mestiere di sartina da bambole non dava pane abba-
stanza, e per quanto la povera creatura sgobbasse da mane a sera,
si cincischiasse le mani con forbici ed aghi e si stillasse il cervello

per inventare sempre nUOvVi costumi, non riusciva mai a saziare
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la fame e tanto meno a raggranellare i quattrini per laffitto
dell’abbaino che lei e sua mamma abitavano. Cosi la madre, non
sapendo piu a che santo votarsi, aveva ricorso a la carita d’un suo
fratello che abitava li in paese e da agiato agricoltore se la passava
benino senza aggravi di famiglia. Questi aveva scritto che venis-
sero a star con lui tutte e due; ed erano venute. I ’aria libera e il
nutrimento abbondante avevano, con I’andar del tempo, guarito
la povera Rita, cui non pareva vero di poter camminare, per
quanto ancora con qualche stento, e di fare il chiasso come le
altre fanciulle della sua eta.

Ora pensate s’io non fossi felice di ritrovarmi con la buona Nina
e con la gentile sartina, la quale mi aveva dato la vita con il suo

primo bacio!
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VIII.
GIORNO DI PIOGGIA.

Non c’era piu lusso attorno a me. Non piu salottino di velluto
celeste, non pit mensa imbandita con piattelli di porcellana e con
cucchiai e forchette d’avorio, non piu letto col piumino di seta e
le guarnizioni di trina alle lenzuola. D1 vestiti non indossavo che
quello di cotone fatto da Giannina; gli altri, tuttora bellini ed ele-
ganti, stavano piegati accuratamente nella paniera, ove io dor-
miva, sedeva e veniva portata a passeggio.
Non c’era piu lusso attorno a me; mi circondava invece il verde
de’ prati, mi deliziava il profumo dei fiori e del fieno appena fal-
ciato, mi scaldava il sole, m’inteneriva sempre pit 'amore della
buona Giannina.
I frivoli svaghi, fatti apposta per affievolire le affezioni e rallen-
tare 1 vincoli dell’amicizia, li fra quella gente semplice e laboriosa,
non si sapeva che fossero; agli spettacoli che distraggono cuore
e mente dalle quiete consuetudini giornaliere, nessuno ci pensava,
la vita scorreva tranquilla, senza aspirazioni vanitose; ’'amicizia
durava nei cuori e il buon umore non veniva turbato da gelosie,
da ambiziosi desideri. Oh quanto io mi sentiva felice della mia
condizione!
Un giorno, pioveva fitto e non si poteva andar fuori con le be-
stiole, venne Rita con la sua bambola a passare il dopo pranzo
dalle amiche. Si ando sotto il portico di fianco alla stalla, e i,
41



sedute sul fieno, le fanciulle si diedero a cucire. Si trattava di fare
un abito a me ed uno a Nina. Con pochi cenci, alcuni nastri e un
po’ di trina, che Maria aveva regalato alla sua sorella di latte, Rita,
con l'abilita delle sue piccole agilissime dita, in poco tempo mise
insieme due vestitini e due cappellini che erano una grazia.

Io, adagiata sul fieno presso la mia compagna, guardava la piog-
gia che cadeva minuta confortando 'erba e le piante, e gustava
appieno il piacere della frescura dopo una mattina afosa.

— Come si sta bene qui e come sono buone le nostre mammine

— mormoravo. — E dire che noi non possiamo far nulla per
loro!
— Non ¢ vero! — rispondeva 'amica mia — noi insegniamo

loro a provvedere ai nostri bisogni e cio le mette su la via di di-
ventare, a suo tempo, brave massaie e buone mammine.

L’idea d’insegnare qualche cosa a Giannina gia mi prestava
un’ariuccia pretensiosa; ma la mia compagna dissipo tosto i miei
fumi soggiungendo:

— Noi insegniamo alle fanciulline cui apparteniamo a provve-
dere a quanto ci occorre; ma la chioccia la sotto il melo, sollecita
dei suoi pulcini piu che di s¢ stessa, quella insegna loro genero-
sita e sacrificio; ma la formica, ma le api, insegnano loro lavoro
e attivita.

Oh la piccolissima formica, oh 'ape danno cosi utili lezioni alla
mia mamminal Io valgo dunque meno di loro! — pensai, e il

fumo superbo svaporo.
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La piccola Tea, vivacissima, che a star ferma un’ora le venivano
1 granchi e lo sbadiglio, dopo d’essere stata boccone sul fieno, a
veder lavorare Rita e la sorella, con la testa rialzata e sostenuta
sotto il mento dalle manine incrociate, diede un balzo, si tito in
capo il gonnellino e corse a guazzare in una pozza d’acqua col
gusto che ci dovevano trovare le sue oche. E pestando i piedi
nell’acqua che le spruzzava d’intorno, rideva, gridava e canterel-
lava, ch’era un’allegria. Ma I'allegria ¢ contagiosa; ed ecco Fido,
il cagnolino di guardia, sbucare dalla cuccia, rizzare le orecchie,
darsi una scrollatina e bep bep! correre, saltellare e scodinzolare
abbaiando presso la padroncina.

La madre diede su la voce alla figliuoletta che s’inzaccherava fino
alle orecchie, e bimba e cane via di corsa in casa per ricomparire
tosto sull’uscio, lei sbocconcellando un pezzo di pane inferigno,
lui a spiccar salti per avere la sua parte.

Poco a poco la pioggia cesso; le nuvole si diradarono; e un raggio
di sole venne ad infrangersi nelle pozze e a far brillare le goccio-
line raccolte sulle foglie delle piante.

— Oh il sole! il sole — grido Tea battendo le manine.

Rita e Giannina, compiuto il lavoro, si alzarono.

— Andiamo alla corrente a fare il bucato per le bambole! —
propose Rita.

Si raccolse la biancheria sudicia, e via in fondo al podere ove,
sotto il vecchio noce rigoglioso e fronzuto, era una tavoluccio

rustico a pochi passi dalla corrente.
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Rita indosso a me ed alla sua popatola ’abito nuovo per vedere
se ci stava bene.

Ci stava bene davvero; era proprio fatto a pennello, tanto bene
che Giannina propose di lasciarcelo per tutto il giorno, perche
non si saziava di guardarci ed ammirarci. Cosi vestite dalla festa,
col cappellino in capo, ci posero a sedere sull’erba, e non man-
carono di raccomandarci che non ci movessimo di li intanto che
esse lavavano.

— Care fanciulline! — esclamo la mia compagna seguendole de-
gli occhi.

— Care davvero! — soggiunsi io — e che il cielo le benedica e
le renda felici!

— Fanciulla affettuosa e accurata con la bambola, donna ordi-
nata ¢ buona — sentenzio Nina. — Ordine e bonta vogliono
dire agiatezza e affezione, e chi non lotta col bisogno e si sente
amato, ¢ sempre felice.

Le brave mammine tornarono in breve a sciorinare su la cordi-
cella, stesa fra un ramo e I'altro del noce, le camiciuole, le gon-
nelline, i grembiuli, e quante altre cose avevano lavato.

— Ed ora, carine, — disse Rita — intanto che i pannilini asciu-
gano, si torna a casa a cercare di Tea.

— E a far merenda! — soggiunse Giannina — poi guideremo
fuori le bestiole, che mangino anch’esse, poverine, e corrano un
poco al sole. Oh sole benedetto, che metti in cuore l'allegria a

tutti, a tutti, perfino alle nostre bambole belle! Non ¢ vero che
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I’amate anche voi il sole?
— Altro che amarlo! — Questo io avrei voluto dire. Ma come si

fa quando uno ¢ muto?...
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IX.
UNA FAMIGLIA DI GATTI.

— Giannina, — disse una mattina la mamma con voce accorata.
— Cambia il vestito, fa un fagotto delle tue robe; tu hai da venire
con me; la nonna sta male, e manda a dire che vuol vedermi
prima di morire; col babbo ci stara la Tea; e Gegia, la vicina, dara
un occhio alla casa. Spicciati, si parte subito; il villaggio ¢ lonta-
netto, la notte non ci deve prendere per via.

Giannina, ubbidiente, corse su in camera ad indossare 1’abitino
della festa, fece il fardelletto, infilo il braccio nella paniera dove
io mi trovavo e scese.

— No, bambina — disse la mamma — no; non si portano giuo-
catoti nella casa ove giaciono ammalati gravi.

LLa povera fanciullina allora corse in cerca di Tea, le consegno la
paniera e le confido la sua Fina: che non si sciupasse, che ne
avesse cura, un monte di raccomandazioni.

— Non temere — disse Tea col visetto serio — troverai la tua
popatola tale quale come me la lasci! — e prese la paniera dalle
mani della sorella.

Giannina se n’ando con la madre, e prima di svoltar via si rivolse
e grido ancora a Tea:

— Te la raccomando, veh!

— Lascia fare! — le rispose la bambina; e mi porto sopra nella

camera buia ove si tenevano i vestiti e la poca biancheria e dove
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non entrava mai nessuno. Poso la paniera su una vecchia panca
e se n’ando mormorando: — Fina ¢ come su laltare qui; mia
sorella I’ha da trovare intatta.

Tea non era molto amante delle bambole: troppo vivace per go-
dersi dei divertimenti tranquilli, a lei piaceva di saltare, di vociare,
fare il chiasso magari coi ragazzi; dirle di starsene una mezz’ora
seduta con una bambola, non c’era da pensarvi: non c’era per lei
pena maggiore di quella di star cheta. Cosi rinuncio al piacere di
trastullarsi con me senza ’ombra del sacrificio, ed io me ne ti-
masi nella camera buia dolente e indispettita.

Non bisognerebbe mai tormentarsi per 1 piccoli guai, perche ce
n’¢ sempre pronti di peggiori; ma a certe cose, quando si ¢ nelle
peste, non ci si pensa, e peggio per noi. Che cos’era infatti per
me passare cinque o sei giorni tranquilla in una camera, al buio,
con la certezza che la mia mammina pensava a me e che una
volta tornata lei sarebbero pure tornati i giorni felici?...

Ma come i dolciumi sciupano lo stomaco, cosi le continue ca-
rezze e le moine finiscono col guastare il morale, coll'infiacchire,
col togliere 'energia e la forza di resistere alle contrarieta. Ed io
mi struggeva di rabbia al pensiero della privazione della luce,
dell’aria, e sopratutto delle cure e dei baci della cara Giannina.
Quel giorno mi parve lungo, la notte lunghissima, il di dopo
un’eternita. Invece di pazientare tranquillamente, che tanto non
c’era rimedio e 'impazienza non mi apriva le porte della prigione,

invece di pazientare tranquilla e rassegnata, io mi andava sempre
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piu arrovellando, e me la prendeva con la mamma che avrebbe
ben potuto andarci sola a trovare I'infermal me la prendeva con
Giannina, che con un poco di resistenza e qualche lagrimuccia,
sarebbe riuscita a portarmi seco, e infine me la pigliava con quella
monelluccia di Tea, la quale invece di fare sempre il chiasso come
un ragazzaccio, avrebbe dovuto, a parer mio, divertirsi un poco
con me e tenermi vece della sorella assente.

Era nel buono della mia sfogata con me stessa, quando sento
aprir 'uscio pian piano, muoversi qualche cosa per la stanza, e
ad un tratto, ponfl... un corpo morbido e caldo mi salta addosso,
mi scompone il vestito, vi si annida. Era la gatta bianca di casa
che cercava, nella paniera ove io stava, e proprio sopra di me, un
nascondiglio pei suoi gattini minacciati chissa da quale pericolo.
Dopo il primo porto il secondo, poi il terzo, il quarto, il quinto;
infine si adagio essa pure presso i suoi piccini, ed io sotto, pigiata,
soffocata, col pericolo che le unghie delle bestiole mi sfiguras-
sero, mi strappassero i capelli. E dire che poco prima mi lamen-
tava del buio, della solitudinel...

Com’erano inquieti quei gattinil... Un continuo muoversi e
sgambettare, un vero tormento. Uno fra gli altri, il piu grosso,
prese un giorno a leccarmi la faccia con tanta furia che credetti
mi volesse mangiare. — Ohime! — diceva — ora si che son con-
ciata per le festel... Per certo Nina ¢ piu bella di me adesso! — e

il pensiero dell'inferiorita gia mi scemava in cuore amicizia per la
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vecchia mia compagna. Oh I'egoismo ¢ pure I'implacabile ti-

rannol!
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X.
UNA SERIE DI GUAI

Conciati per le feste era I’abito, sgualcito e a strappi, erano 1 ca-
pelli arruffati, era il corpo ammaccato e pesto; ma la faccia di
porcellana aveva conservata la sua brillante carnagione sotto 1
baci dei micini, e quando Giannina, di ritorno una settimana
dopo, mi ritrovo convertita in materasso de’ gattini, si diede a
strillare per I'orrore e la trascuranza della piccola Tea, ma si tran-
quillo subito vedendo intatto il mio visuccio bianco e roseo
come una mela appiola.

— Rita ti fara da medico, mia povera Final — disse baciandomi
e stringendomi fra le braccia — Rita ti ravviera i capelli, ti medi-
chera le gambe e le braccia malconce, ti fara un vestito nuovo —
e in tal modo consolo me e sé stessa.

La sera, quando la famiglia fu raccolta intorno alla mensa frugale,
seppi che la nonna, povera vecchia, 'avevano dovuta condurre
all’ospedale della citta vicina; aveva un male grosso la misera, e
quando il povero ¢ preso da malattie serie, conviene ricorrere
all’'ospedale per esservi curati e avere medicine e sostentamento
per carita.

I1 pensiero della madre inferma accasciava la massaia di solito
tanto serena; la si vedeva spesso con le lagrime agli occhi e,

quando parlava, la sua voce tradiva 'interna ambascia. Una faccia
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mesta basta talora per togliere git d’'umore un convegno di per-
sone; figurarsi poi quando questa faccia mesta ¢ quella della
mammal... Il padre, quando tornava dai campi, non si sentiva piu
cantare in lontananza. Tea s’era fatta tranquilla; Giannina pareva
si vergognasse di divertirsi con me.

L’allegria e 1 sollazzi sono quasi un’offesa per chi soffre; quella
povera gente lo sentiva, e si sarebbe guardata bene di ridere e
divertirsi la ove l'afflitta madre era presente.

Ma vennero altri guai.

— Quest’anno I’ha da andar male! — disse una sera il babbo. —
I secco dura e la campagna pare una grillaia; il granoturco se n’e
andato che non se ne fa neanche una pannocchia; il frumento ¢
giallo prima di maturare; le viti sono una tristezza. Si ¢ comin-
ciato coi bachi che furono un marciume, poi la nonna ammalata,
poi... Dio lo sa luil... io so appena che le disgrazie non vengono
mai scompagnate e guai a cominciare!

— E Taffitto che si dovra pagare a S. Michele? — usci a dire la
mamma.

— Laffitto lo si paghera se si potra, se no...

Giannina, che mi teneva avvolta nel suo grembiule diede un sus-
sulto e disse: — Se no, babbo?...

— Se no, converra sgomberare, e qualche santo provvedera! 1l
fattore non vuol ciarle, lui; ’ho incontrato stamane e m’ha tricot-
dato Paffitto dell’anno passato, che non s’¢! potuto pagar per in-

tero; e se per S. Michele non gli conto fino 'ultimo spicciolo, si

51



puo far conto di dormire alla rugiada, si puo far conto! —

E in cosi dire il pover uomo usci, forse per nascondere la sua
commozione.

Quella sera prima di andare a letto, Giannina adagiandomi, come
al solito nella paniera, andava mormorando: — O se sapessi,
Fina, che groppo ho sul cuorel... Ma preghero tanto la Madonna
ch’ella avra pieta di noi. Domani, all’alba, andro a cogliere un
mazzo di fiori tanto fatto, e ne faro una ghirlanda per Santa An-
nunziata del ponte, che quando si passa di la pare accompagni
cogli occhi. Oh quanto, quanto mi spiacerebbe di dover lasciare
la casa, il podere, il paese!

E pure una triste cosa quella di veder soffrire le persone che si
amano e non poterle soccorrere, neppure consolarle di parole!
Io aveva il cuore pieno quella sera, e non so quanto avrei dato
per poter dire una parolina di conforto alla mia buona mammina;
e invece, li come una mummia, come una stupida, un’indifferen-
tonal

II mattino seguente Giannina sguscio dal letto prima ancora che
il gallo cantasse, sbrigo le sue solite faccenduole, poi via, 1 por-
cellini avanti, io nella paniera infilata nel suo braccio. Cera
un’aria greve che si penava a respirare e correvano pel cielo nu-
voloni di cattivo augurio.

— Di mattina il temporale reca rovinal — esclamo Giannina
guardando in su con aria pensosa. Ma aveva promesso alla Ma-

donna la ghirlanda di fiori e bisognava andare, un po’ lontano
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anche, in un certo campo dove fioriva il sambuco e c’erano mio-
sotidi in quantita e intiere siepi di roselline selvatiche. Giannina
aveva fretta di giungere e badava a tener raccolte le bestiole, che
pareva avessero la mattana e si sbizzarrivano in ogni maniera
grugnendo rabbiosamente.

— Bestie inquiete, temporale cattivol — mormoro la fanciullina
preoccupata.

Finalmente si giunse; Giannina raccolse fiori a manate, e come
n’ebbe il grembiule pieno, sedette per terra e prese a intrecciare
la ghirlanda. Intanto il cielo s’era fatto buio che pareva di piombo;
non tardarono i lampi, i tuoni, il vento che piegava le piante fino
al suolo.

Scappa! Scappal — grido Giannina, e ragunate le bestie le spinse
sotto la tettoia d’una chiesuola, perduta in mezzo ai campi, li
poco distante. Si era appena riparati che cic ciac! giu uno scroscio
di grandine con tanta furia che in pochi secondi la campagna
intorno ne fu tutta bianca.

— Oh Gesu, Maria, che flagello! — badava a gemere Giannina.
— Oh poveretti noi che la grandine ci brucia ogni cosa e si resta
al nudo! — e piangeva che strappava il cuore.

Quella rabbia di tempo durd poco; le nuvole scomparvero, e il
sole in breve venne ad illuminare la rovina dei campi.

— «I guai capitano addosso all'improvviso, in un baleno; ma le
conseguenze che ne derivano sono dolorose e lunghel» — pensai
10.
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Come fu triste il nostro ritorno a casal... Passando dinanzila cap-
pelletta della Madonna del ponte, Giannina vi adatto la ghirlanda
incompiuta con aria melanconica e certi sospironi ed occhiate
che valevano assai piu d’una preghiera.

La grandine era caduta con furia sul podere; non v’era restato
neppure il baccello d’un fagiuolo. La famiglia, raccolta su l'uscio,
guardava con faccia stupita la rovina di tante fatiche, di tante
speranze. Giannina corse a nascondermi in camera, nell’armadio
intarlato, e mi lascio dicendo: — Quando la sventura ¢ entrata in

casa, le bambine non hanno piu da divertirsi; addio, Fina!
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XI.
MARIA IN CAMPAGNA.

Le sventure durarono, ma Giannina, sempre assennata, capi che
per far portare a me la pena delle disgrazie capitate, sarebbe stata
ingiustizia bella e buona; e dopo due giorni, mi tolse da quel si-
taccio buio, quella topaia ove non si sentiva che a stridere, ove io
era continuamente minacciata dai morsi dei sorci. Mi tolse di la
e mi porto da Rita che mi ravvio i capelli, mi aggiusto braccia e
gambe tuttora ammaccate, e m’indosso un vestito di percale rosa
che mi andava a pennello. Vedermi indosso un abito nuovo fu
sempre per me una gran gioial sentirmi ammirata, vagheggiata!
la felicita io la capiva cosil...

Me ne stava assaporando la mia soddisfazione, il mio contento,
quando entro Tea di corsa sbatacchiando la porta, e, tutta ansi-
mante che le parole le venivano a stento, disse: — Ho veduto il
signorino Arrigo... sul velocipede... qui lungo la strada; ho ve-
duto la palazzina aperta; sono arrivatil... sono arrivatil — e si
diede a saltellare per la stanza contenta e felice.

Arrigol... questo nome mi ricordo ad un tratto il povero stiaccia-
noci affogato e tutte le mie passate sventure; mi sentii correre il
freddo per il corpo e me ne stetti turbata da sinistri presentimenti,
1o, poco dianzi tanto felice

— Ma dunque sara venuta anche lei, la signorina Maria, la mia
bella sorellina da latte! — esclamo Giannina rossa di piacere.
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Era giunta anche lei, si; erano venuti tutti e dovevano rimanere
in campagna un mese intero.

Giannina mi prese in fretta fra le braccia, saluto Rita, e via di
corsa a casa a raccontare alla mamma che i padroni erano arrivati,
stesse su di buon animo, 1 guai sarebbero finiti, non si patlasse
piu di sgombrare; si avrebbe forse avuto il coraggio di mandar
via Pantica nutrice da quella casa ove Maria aveva vissuto due
anni?...

La buona figliuola era animata dalle piu care speranze, e la
mamma, povera donna, non chiedeva di meglio che di mettersi
in cuore un po’ di pace, un po’ di fiducia nell’avvenire.

— Qua Fina, mia bella Fina, qua che ti metta il vezzo e i brac-
cialetti; hai da essere presentata alla signorina; devi aver l'aria
d’una daminal — mi acconcio con garbo; poi si cambio dinanzi
il grembiulino, sul capo si pose il cappello di paglia a larghe tese,
infilo le zoccolette nuove e si mise in cammino per il viottolo in
mezzo ai campi fra le siepi di biancospino.

Maria corse ad incontrare la sorellina da latte e fu un baciarsi,
uno scambiarsi di mille cose affettuose. Poi venne la mia volta;
mi trovo bella, bellissima; assolutamente I'aria della campagna mi
aveva giovato assai; la sua Cora invece aveva sofferto il caldo e i
bagni di mare non 'avevano punto migliorata. Si entro nel salot-
tino per vedere la povera Cora.

Misericordial era quella la bellisima bambola ch’io aveva tanto

invidiata?... Aveva la faccia tutta incrinata che pareva coperta di
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rughe, e un occhio solo; dei ricchi capelli castano non serbava
che un ciuffo a sommo il capo come si usa fra i Chinesi; 1 dentini
di perla erano scomparsi.

— Povera Coral — diceva Maria — ¢ stata tanto ammalatal...
Arrigo ha dovuto strappatle i denti uno ad uno perche soffriva
che era una pena; ha perduto i capelli per il mal di testa, i bagni
salsi le hanno sciupato la carnagione.

— E l'occhio? — chiese Giannina.

— Oh Tl'occhio I’ha perduto in causa della sua cociutaggine a
voler giuocare col micio. Glielo diceva sempre io che non biso-
gna divertirsi coi gatti, perche sono traditori e graffianol... Ha
voluto fare a suo modo ed ora ne porta la pena. Ma senza un
occhio si vive; ce n’¢ tanti di guerci al mondol... e neppure i denti
sono necessari; la nonna non ne ha pit uno e sta benissimo.
L’importante ¢ che guarisca degli altri malanni, e guarira. Do-
mani tu hai da venir qui colla tua Fina. Si giuochera alle mam-
mine. Cora la faremo stare a letto perche ¢ malata e Arrigo sara
il medico; ci divertitemo, vedrail

Ahi! quel medico che strappava i denti e aveva buttata me sull’al-
bero, mi faceva una paural...

Giannina parld con Maria dei guai toccati alla sua famiglia; disse
dei bachi andati a male, della tempesta, della minaccia di sgom-
berare per S. Michele!

Maria ascoltava attentamente. Che?... sgomberarer... e chi

avrebbe giuocato con lei durante le vacanze se Giannina non
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abitava piu li nel villaggio?

— Gilielo diro al babbo che non vi mandino via, oh glielo diro,
sta tranquilla, e bada di venire domani, veh! — conchiuse la fan-
ciulletta.

Ritornando a casa, la mia mammina badava a baciarmi, a par-
larmi del suo contento. — Oh come ¢ buona la signorinal oh
che non farei 1o per mostrarle la mia riconoscenzal

Anch’io avrei voluto essere felice; ma quella povera Cora cosi
mal conciata, ma quel medicol... E se alla signorina saltasse il

grillo di far ammalare me purel... brrr, povera mel
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XIL.
POVERA CORA!

Oh se avessi potuto raccontare a Giannina i miei timori e pre-
garla che mi lasciassero a casa, magari in quella topaia d’arma-
diol... Ma Giannina non poteva leggermi in cuore, e mi adagio
nella paniera con la solita cura, con il solito amore. Tea era anche
lei della festa e ci seguiva saltellando con in mano un grosso
mazzo di fiori per la padrona.

11 sole batteva infuocato su la campagna e faceva luccicare il tetto
d’ardesia della palazzina; era un caldo da stillare; non si poteva
star fuori.

Infatti Maria ed Arrigo aspettavano nel salottino a terreno ove
la povera Cora giaceva nel lettuccio che gia era stato mio, con la
cuffietta in capo e le mani fuori su la rimboccatura del lenzuolo.
— Tsssl... — fece Arrigo mettendosi I'indice attraverso le labbra
e camminando alla nostra volta in punta di piedi. — Tsss! la ma-
lata dorme... conviene lasciarla in pace perche! il male ¢ grave ed
¢ necessaria un’operazione dolorosal

Maria, seduta presso il lettuccio dell'inferma, aveva la faccia me-
sta di chi vede soffrire davvero una persona cara; fece cenno alle
due bambine di sedere e si parlo a bassa voce.

— O e Fina?

Fui tolta dal paniere, accarezzata e messa a sedere davanti al ta-

volino, dov’era un servizio da caffe.
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— Ora all’operal — disse Arrigo rimboccando le maniche e ac-
costandosi all’ammalata armato di un temperino. — Il male ¢ qui,
al ventre... bisogna svellerlo, strapparlo dalle radici; ecco cosil —
e zaf! giti un gran taglio.

— Oh povera Cora! povera Coral — esclamo Maria prendendo
in mano la misera bambola che perdeva la crusca e diventava
floscia a vista d’occhio. — Oh povera Coral... perde tutto il san-
guel!

— Veh, pare un cencio! — grido Arrigo e diede in una risata cosi
sonora da perdere ogni autorita di medico.

— E morta! é mortal — e in cosi dire Maria scuoteva linfelice
perche ne uscisse tutta la crusca.

— Quand’uno ¢ morto lo si seppellisce! — usci a dire Tea.

— Si va a sotterrarla in giardino?... io saro il prete.

E scesero in giardino ridendo e saltellando; perfino Giannina era
allegral Ahil le bambine non si commuovono punto ai nostri pa-
timenti; il loro affetto per noi dura finche dura la nostra bellezza,
la nostra gioventu; una volta brutte e vecchie, ¢ finita; dimenti-
cano il piacere che abbiamo loro recato, ci maltrattano, affret-
tano la nostra fine. Rimasi sola ed atterrita per la morte della mia
compagna pochi mesi prima cosi bella.

— E adesso che nuovo capriccio sara entrato in capo a quei si-
gnorini? — andavo pensando — che ci abbiano preso gusto al
giuoco e vogliano far ammalare me pure?... Oh che supplizio!

Basto un’ammalata, basto una vittima per quel giorno.
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In giardino, sotto il pergolato fitto di pampani e ricco di grappoli
dorati e zuccherini, la ove avevano sepolta la povera Cora, si
stava a meraviglia, meglio che in salotto. Si doveva portar quivi
ogni cosa; 10, 1l piccolo servizio da caffe, la cucinetta, e divertirsi
all’aria aperta, in mezzo al verde.

Fu la Tea che mi venne a prendere di corsa e mi porto reggen-
domi per un braccio. Che differenza fra i modi garbati e affet-
tuosi di Giannina e quelli, spesso un po’ bruschi di sua sorellal...
Per certo Giannina ha da diventare una buona e gentile mamma,
la Tea invece é destinata a non essere altro che una contadina
robusta ed avveduta.

Nel vedermi cosi bellina ancora e ben vestita Maria si fece mesta;
penso che lei non aveva piu bambole, e disse forte che questa
privazione non le garbava punto punto, anzi ’'addolorava addi-
rittura. E come si faceva a comperare una popatola mentre si era
in campagna?... E poi la mamma gia I'aveva rimproverata per lo
sciupo che faceva delle sue bambole; in pochi mesi ne aveva mal-
concie due, una piu bella dell’altral

— Oh come faro io a passare le giornate intere senza una bam-
bola?

E la mia antica mammina se ne stava a contemplarmi con una
cert’aria mesta di desiderio che mi teneva sulle spine.

Giannina si fece rossa fino ai capelli, povera fanciulla! gingil-
lando con la fettuccia del grembiule, se ne stava zitta a guardare

ora la padroncina, ora me.
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Era suo dovere darmi, o per lo meno prestarmi alla sua sorellina
da latte, ch’era gia stata con lei tanto gentile e generosa; sentiva
che avrebbe dovuto farlo Ii per li; ma non ne aveva il coraggio,
e, senza saperlo, si vergognava del suo egoismo. A farla decidere
capito Arrigo a raccontare che s’era trovato poc’anzi col babbo
e aveva udito ordinare al fattore che non esigesse nulla dai po-
veri contadini danneggiati dalla grandine, e si guardasse bene dal
farli sgomberare, specialmente la famiglia della balia; che se non
potevano pagare allora, avrebbero pagato I'anno venturo, e non
bisognava buttar su la strada la povera gente disgraziata.

La Tea che era stata a sentire cogli occhi sgranati, la testa avanti
e le manine incrociate dietro la schiena, come il ragazzetto ebbe
finito di parlare, spicco un salto tanto fatto, gridando:

— Evviva i miei buoni padroni! che il Signore li benedical — e,
raccolto il gonnellino fra le gambe, si diede a trinciar capriole in
mezzo al prato con tanta prestezza che pareva una palla; e gli
altri a ridere. Arrigo specialmente che si provo d’imitare la fan-
ciullina, ma dovette confessare che con tutta la ginnastica impa-
rata a scuola, non gli riusciva di far cosi presto e cosi bene.
Giannina era la sola che non ridesse di cuore; se ne stava anzi un
poco mortificata, poveretta; la lotta fra la riconoscenza verso la
padroncina e la tenerezza per me, la teneva dubbiosa e preoccu-
pata. Oh s’io avessi potuto muovermi, parlarel... Sarei corsa a

buttarmi fra le sue braccia e le avrei detto piangendo: — Mamma,
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mammina caral cerca un altro mezzo di mostrare la tua gratitu-
dine, non staccarmi da te!

Ma condannata all’immobilita ed al silenzio, dovetti invece star-
mene tranquilla a vedere dall’espressione del volto di Giannina
trionfare, ahime! il sentimento di riconoscenza; dovetti sentitrla
dire con quella sua dolce voce:

— Senta, signorina, se le fa comodo di tenersi Fina, adesso che
¢ rimasta senza bambolel...

Altro che farle comodo!... Maria ringrazio con un grosso bacio
la buona sorellina da latte, mi prese fra le braccia, mi disse una
quantita di tenerezze, mi fece un monte di promesse; vestiti uno
piu bello dell’altro, e cappellini e gioielli e scarpette di raso; ne
disse tante che Giannina fini col battere le mani per l'allegrezza,
ed io dimenticai che chi troppo promette poco mantiene, dimen-
ticai il carattere volubile della bella signorina, perfino la morte
della povera Cora, e mi lasciai andare a gustare il piacere di essere
ricca, d’avere una mammina profumata ed elegante.

Fu portata sotto la pergola la capace scatola cogli abiti di Cora.
Diol! che ricchezza, che buon gusto, che varietal... C’era un abito
di velluto turchino con lungo strascico; ce n’era un altro di raso
rOsso ricamato in oro, un altro di velo bianco scollato, da ballo,
uno finalmente di lana rosa tutto a guarnizioni pieghettate, con
trine a profusione, una vera galanterial c’erano cappellini di fog-
gie svariate; c’erano mantelletti, giacche, scialli, tutto un corredo

da sposal
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Giannina giungeva le mani per la meraviglia ed usciva in mille
esclamazioni; ed io non sentii in quel momento che la gioia pazza
di essere la proprietaria di tanta bella roba. Quasi a completare
la mia felicita, Maria, m’indosso uno ad uno tutti i vestiti; quello
rosa mi si adattava meglio degli altri e percio mi fu lasciato. Do-
vevo star bene davvero, poiche! fino Tea, di solito indifferente
alle mie attrattive, trovo che parevo una fata, e Arrigo mi fece un

inchino dicendo: — Vi saluto, bella principessal
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XIII.
ME NE CAPITA UNA GROSSA.

Toml... Tometto?... qua alla cuccial — da due giorni non si sen-
tiva altro per la casa. Tom era diventato subito il cucco di tutti
quanti. Era bellino assai con quel suo mantello bianco e la mac-
chia bruna in frontel... era chiassone, sapeva reggersi ritto sulle
zampe posteriori e quando gli si diceva: — Morto lil — si but-
tava supino per terra e pareva morto davvero. ’aveva regalato il
fattore ai signorini e questi ne andavano pazzi. o, che gia aveva
ripreso gusto alla vita da gran signora, avrei avuto per certo la
mortificazione di vedermi dimenticata per quel cagnuolo novel-
lino, se Giannina non fosse venuta tutti i giorni e non m’avesse
accarezzata e portata in giardino, ove poi la signorina, per il pia-
cere della compagnia, finiva sempre col divertirsi lei pure con me.
E si ripetevano sempre i soliti giuochi; si faceva alle signore, si
cucinava, mi si cambiava di vestito ogni momento.

Un giorno, proprio nel buono del divertimento, Arrigo venne
correndo a chiamare le fanciulline che andassero al balcone a
vedere i saltimbanchi che facevano i giuochi su la piazzetta di-
nanzi alla palazzina.

— Ci sono anche delle bambine? — chiese Giannina.

— Si! due bambine ed un fanciullo che fanno salti da camoscio;
venite presto.

Le ragazzine corsero via ed io rimasi sola. Il rullo del tamburo
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giungeva fino a me; mi giungevano le grida, il battere delle mani
dei fanciulli raccolti a vedere; doveva essere un divertimentone:
io ne godeva per le mie care mammine.

Ma si gode del piacere altrui finché questo dura poco; che se
continua molto e per esso ci vediamo trascurati, dimenticati, oh!
allora il godimento si cambia in gelosia, in dispettol...

Cosi accadde a me, che sentii scoccare tre volte le ore dell’oro-
logio del campanile senza rivedere le fanciulle, le quali, per certo
dovevano aver seguito i saltimbanchi nella piazza maggiore del
villaggio.

— Bella manieral — andavo brontolando quasi per consolarmi
— lasciarmi qui come un cenciol... O non potevano ritornare o
portarmi con loro?... Di Maria non mi meraviglio; basta una
sciocchezza nuova per farle dimenticare 1 vecchi amici. Ma Gian-
ninal... oh a lei non ce la perdono, no!

E piu brontolava e piu il dispetto mi si ingrossava in cuore. Se il
volto avesse potuto mostrare i miei sentimenti, io avrei avuto per
certo, in quel momento, tanto di muso e gli occhi corrucciati
come ho veduto in molte fanciulline.

Intanto il sole andava scomparendo e nessuno tornava a pren-
dermi. Un grosso moscone mi ronzava attorno rabbiosamente,
mi si posava sugli occhi aperti, sul naso, specialmente su la bocca
inzuccherata dai dolciumi che Maria mi aveva appressati alle lab-
bra, perch¢ prendessi parte alla merenda. Gli acini fracidi dei

grappoli pendenti, staccati dalla brezza, mi cadevano sul vestito
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e sui capegli; uno mi si appiccico perfino sul mento, nuovo pa-
scolo alla voracita del noiosissimo moscone. Ero infastidita, cor-
rucciata, in collera davvero.

Ma che ¢ che sento correre?... veh Tom il cagnolo!... oh vieni,
cara bestiola, vieni a rompere la mia noial...

Venne davvero; mi balzo presso, mi annuso, frego il muso con-
tro il mio bel vestito, poi mi prese coi denti per una gamba e mi
tiro giu dal lettuccio per terra.

— Non cosi, non cosil... sei matto, Tom? — badava a2 mormo-
rare sorpresa e spaventata.

Ma il cagnolo, che pareva mi avesse capita cosi bene quando
I'avevo chiamato, ora faceva il sordo, e ci pigliava gusto a strofi-
narmi per terra a calpestarmi con le zampe, a cercare ahi! pur
troppo lo compresil... di farmi a brandelli.

— Tom! — sentii gridare ad un tratto dalla casa.

Erala voce di Arrigo: finalmente 1 miei tormenti dovevano finire.
Ma che! tenendomi ferma con una zampa come se temesse ch’io
gli sfuggissi di sotto, la bestiola alzo la testa, rizzo le orecchie alla
chiamata, poi, mi prese in furia fra i denti, e vial... Il cancello che
metteva nei campi era aperto; I'infilo e via, via, correndo sempre
attraverso campi, ruscelli, siepi, una corsa vertiginosa.

— Tom! — grido forte il fattore che per caso passando di la,
intravide il cane in lontananza.

Questa volta la bestiola, ormai sbizzarrita, mi lascio cadere sul

margine d’un fosso e obbedi alla chiamata.
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Doveva per certo essere tornato a casa lui; ma iol... Mi guardai
intorno smarrita; la palazzina doveva essere ben lontana, poiche
non la si vedeva di la.

— Ah dove sonor... mi poteva capitare di peggior... Oh quei sal-
timbanchi che sono causa della mia disgrazial... Oh quelle bam-
bine che basta il volare d’'un moscerino per distrarle e far loro
dimenticare gli amicil...

Mi trovava in mezzo alle fitte foglie di un’ortica, fra 'acqua ver-
dastra d’un fosso e la strada bianca di polvere; una strada lunga,
deserta, silenziosa.

Aveva le ossa fiaccolate per gli strapazzi del cattivo cagnolo, in
cuore aveva il rancore per le mie mammine che mi avevano tra-
scurata; tremava per la paura della solitudine, dell’ignoto; una
pena che mai eguale.

Calo la notte ad accrescere il mio spavento. Gli insetti stridevano
alla distesa; nel fosso era un gracidare molesto; fra le siepi brilla-
vano le fiaccole tremolanti delle lucciole. Ciac!... qualche cosa di
freddo e vischioso mi venne a cadere su la faccia, poi balzo tosto
via lasciandomi molle d’un umor viscido, schifoso. Oh forse un
rospol... e il terrore fu cosi grande che perdetti quasi conoscenza

e me ne stetti inebetita per il resto della notte.
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XIV.
FRA GENTE NUOVA.

Le foglie dell’ortica, scosse dall’aria del mattino, mi spruzzarono
in viso la rugiada fresca e mi destai dal torpore nel quale al cielo
piacque di farmi cadere, forse per rendermi insensibile ad altri
spaventi della notte.

E triste lo svegliarsi del poveretto che ha patito una grave disgra-
zia. Quel brutto ritorno alla realta, gli stringe il cuore crudel-
mente, ¢ il contrasto fra lo strazio presente e le gioie passate,
aggiunge amarezza al suo pianto.

Ed io, che ritornava in me per trovarmi fra 'acqua melmosa del
fosso e la strada deserta, io, che aveva passato giorni cosi lieti
presso Giannina, che aveva riacquistato 'amore di Maria e viveva
negli agi, oh pensate, pensate in che stato io mi trovassi in quel
momentol...

Con lo spuntare del sole comincio il via vai per la strada e il la-
vorio nei campi; barrocciai che schioccavano la frusta cammi-
nando di paro ai loro cavalli; mugnai ritti sui carretti, e mandrie,
e greggl, e contadini con zappe, badili, vanghe; un continuo mo-
vimento.

Ma nessuno, n¢ uomini, n¢ animali, si curavano di me; quasi
completamente nascosta tra le foglie verdi dell’ortica, nessuno
poteva scorgermi. Non ci volevano che gli occhietti acuti d’'una
bambina per scoprirmi.
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E venne infatti la mia liberatricel... una fanciulletta scalza, strac-
ciata, coi capelli arruffati, il viso e le mani sudici, un certo vestire
bizzarro ch’io non aveva fino allora veduto, venne saltellando fra
il nuvolo di polvere che sollevava coi suoi piedini e si arresto di
botto alla vista d’un lembo del mio vestitino rosa, che s’intrave-
deva fra il verde.

— Veh! una bambolal — esclamo — una bella, una magnifica
bambola! — e mi prese fra le braccia con delicatezza, mi asciugo
il volto con il gonnellino; mi bacio, mi accarezzo con somma
tenerezza.

Poi, subito impaurita, si guardo intorno con aria sospettosa, ben
decisa di non cedere a qualunque costo il tesoro scoperto. Infilo
il viottolo per la campagna e via correndo come se volesse fug-
gire qualcuno che l'inseguisse. Agile e leggiera, attraversava siepi,
saltava fossatelli, passava in mezzo ai pruneti, non si lasciava vin-
cere da nessun ostacolo. Giunse presso la palazzina di Maria, ove,
per il cancello aperto, vidi sotto il pergolato il servizio da caffe
del giorno innanzi. Oh se qualcuno m’avesse visto e avessi po-
tuto rientrare in quella casal Ma era troppo presto; tutti dormi-
vano ancora colal

La fanciulletta si fermo un istante a ripigliar fiato, diede un’oc-
chiata curiosa al giardino e riprese la corsa fino alla piazza del
villaggio.

Un carrozzone, una specie di omnibus stretto e lungo con due

finestrucce per lato, quella doveva essere d’ora innanzi la mia
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casa.
Un uomo stracciato e sporco da dare il disgusto, ritto su I'uscio-
lino d’entrata, ricevette la bambina con uno scapaccione e una
bestemmia che mi fecero rabbrividire.

— E dove hai tu rubato quel popazzo?

— Non I’ho rubato, padrone, 'ho trovato.

— Dover... dover...

— Su l'otlo d’un fosso.

— Bugiardal... da qual — e mi strappo brutalmente dalle braccia
della bambina.

Ma questa, con un grido acuto, mi afferro con forza per il gon-
nellino e disse a denti stretti, ¢ volto improvvisamente impalli-
dito:

— Padronel... se non mi date subito quella bambola, io oggi bal-
lero male, mi lascero cadere dalla corda, non guadagnerete nulla.
— E sarai bastonata come un cane! — utlo il brutto uomo; ma
mi lascio andare e la fanciulla mi strinse fra le braccia con pas-
sione; quindi mi adagio in un angolo della sudicia carrozza sopra
un mucchio di cenci che esalavano un puzzo insoffribile.

— Ballerai?... farai bene? — grido il padrone.

— Ve lo prometto; ma lasciatemi la bambola.

— Stupidal — e borbottando scese a disporre ogni cosa per la
rappresentazione,

Ahime! ero caduta in mano d’una piccola saltatrice di corda, fra

una compagnia di saltimbanchi miserabili, sporchi, rozzi e cattivi.
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Mentre dalla piazza si udiva battere il tamburo e la voce aspra e
chioccia del padrone che invitava la gente, la fanciullina infilo
una lacera maglia, indosso un gonnellino sbiadito, si pose in capo
una corona di cartone dorata, mi disse addio ed usci.

— Braval... bene! — udiva gridare ogni tanto; — braval benel —
e agli applausi si aggiungeva lo scroscio del battere delle mani.
In quel frattempo entrarono per vestire la maglia un fanciullo
magro e sparuto, e una bimba, una vera bimba di quattro anni al
piu, che piagnucolava per la fame.

— Stal zitta, sorellinal — le disse il ragazzo — stai zitta, e pensa
a far bene le capriole; dopo, la padrona ti dara il pane.

— Pane soloz?...

— O solo o accompagnato con un pezzetto di formaggio, come
succede quando fai bene e la gente ti dice brava, come alla Tude;
senti come le battono le mani?...

— Voglio che battano le mani anche a me per avere il pane; ho
tanta, tanta fame! — e la povera creatura si stringeva le manine
sul petto.

L’esperienza non mi aveva ancora mostrato che ci sono bambini
infelici mille volte piu delle bambole piu disgraziate; era quella
una scoperta per me, una dolorosa scoperta.

Continuo il rullo del tamburo, continuarono gli applaust fino a
tramontare del sole. Allora entrarono tutti nel carrozzone; il pa-
drone, sua moglie, i tre fanciulli. Questi avevano fatto bene ed

ebbero ciascuno un pezzo di pane con una crosta di formaggio,
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che divorarono in silenzio accoccolati in un angolo sopra un
mucchietto di paglia.

Finito il pasto, Tude mi levo dal giaciglio e mi mostro ai due
fanciulli, che diedero in esclamazioni di meraviglia e di gioia. La
piccola Lalla mi volle fra le braccia, e continud a baciarmi ed
accarezzarmi, finché stanca morta, si addormento.

Come la notte scese buia; 1 padroni uscirono, chiusero dentro i
piccini e stettero fuori tutta la notte. Ho saputo poi ch’essi anda-
vano a dormire all’osteria ove si godevano i danari guadagnati
dai miseri fanciulletti. Ho saputo poi che quegli infelici, orfani e
senza un parente né un amico al mondo, erano stati raccolti dal
saltimbanco che ora chiamavano padrone, il quale insegnava loro
a far salti e capriole e a reggersi su la corda tesa, tanto da divertire
la gente per buscarsi da vivere. E 1 poveretti si affaticavano da
mane a sera per essere, in compenso, coperti di cenci, mal nudriti,
trattati alla peggio. Eppure avevano finito coll’abituarsi a quella
vitaccia; non li ho mai sentiti desiderarne una migliore; solo che
il padrone non osasse di toccare Pippo e Lalla; oh quando avve-
niva ch’egli alzasse la mano sui due piccini, Tude si faceva pallida
come un panno di bucato, e coll’ira negli occhi e i pugni minac-
ciosi, diceva: — Padrone, se tocchi i miei fratelli, io ballerd male,
mi lascero cadere dalla corda, non guadagnerai nullal — cosi
come aveva fatto quando il brutto uomo aveva strappato me
dalle sue braccia. Allora il padrone mormorava fra i denti una

bestemmia, e lasciava stare i fanciulli.
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La padrona non era cattiva lei; pur che la lasciassero tranquilla a
bere la sua puzzolente acquavite e a dormicchiare in un angolo
del carrozzone, non diceva mai niente e non si curava per nulla
degli orfanelli.

La mia sorte era mutata, tristemente mutata!l ma ’affetto abbel-
lisce la prigionia, e Tude e Lalla e perfino Pippo, avevano per me
una tenerezza straordinaria, e nei giorni di pioggia, quando non
si poteva offrire al pubblico il solito spettacolo, essi erano sem-

pre con me nell’angolo favorito del sudicio carrozzone.
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XV.
SOTTO IL SOLLIONE.

Il carrozzone tirava via lentamente, per la strada polverosa e in-
fuocata, alla volta d’un villaggio ove ricorreva la fiera. Dentro ci
si stava come in un forno; la polvere entrava per la bocca e per
le narici e il sudore I'appiccicava sul volto, sul collo e su le mani.
Scalzo, scamiciato, il padrone, ora seduto a cassetto ora cammi-
nando di fianco al carrozzone, tirava moccoli da turco e se la
pigliava con 'estate, coi ricchi che se la godono sempre sia che il
povero stilli dal caldo o geli, col suo mestiere da galera, perfino
coi santi del Paradiso; un orrore!
La grossa padrona, quasi svestita, buttata a giacere sconciamente,
russava a bocca aperta facendo brutte smorfiaccie per la molestia
delle mosche che le ronzavano intorno e le si posavano sul fac-
cione trasudato.
Rincantucciati in un angolo, 1 bambini si divertivano con me.
Tude mi aveva vestita da ballerina con un corto gonnellino e un
corsetto di cartone rosso. Poi, tirata una cordicella da una fine-
struccia all’altra, mi vi fece camminare sopra guidando i miei
passi e invitando il pubblico ad applaudire. E Pippo e Lalla a
battere le mani, a gridar brava a tutta gola.
Finche durava il prestigio della novita, e lo spasso, che la povera
Tude a furia di stillarsi il cervello era pur riuscita a trovare, non
veniva a noia, Lalla dimenticava il malessere che I'infastidiva, la
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fame, la sete, le punzecchiature di mosche e di tafani, e cessava
il lagno quasi continuo; ma la noia succedeva presto al piacere e
allora ricominciava la musica del piagnucolare, del cercar pane,
acqua, riposo.

Pippo sporgeva di tanto in tanto il capo dallo sportello per ve-
dere la magra rozza, avvolta in un nugolo di polvere, strascinare
a fatica il pesante carrozzone.

— Ih! — faceva il padrone, quando la povera bestia trafelata e
stracca, si fermava.

— Ih! brutto cancro! — e giu frustate.

Pippo allora si faceva rosso di bragia e spesso gli spuntavano le
lagrime; il povero ragazzo, abituato egli stesso a botte e priva-
zioni d’ogni maniera, non poteva veder maltrattare quella povera
bestia vecchia, piagata, tutta guidaleschi. Egli aveva preso a voler
bene alla rozza, e nei villaggi dove si fermavano per le fiere, non
mancava mai di portarle fasci d’erba fresca, di scacciarle d’at-
torno gli insetti con una fronda; e guai ai monelli che tentavano
di tormentarla; la difendeva, e a pugni e calci sapeva tenerli a
distanza. E lei, la povera bestia, nitriva quando lo vedeva avvici-
narsele, e lo guardava come non guardava nessun altro; cosi al-
meno pareva a lui. Fatt’¢ che Pippo voleva bene al malcapitato
cavallo e ci pativa quando il padrone lo maltrattava, e lo maltrat-
tava spesso. Quel giorno poi pareva avesse giurato di finitlo,
tante erano le frustate che gli lanciava con un imprecare d’in-

ferno.
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— D’ammazzera e allora sara contento! — esclamo Pippo ti-
rando dentro il capo.

— Oh lo scioccone, che se la piglia per la rozzal — disse Tude
per fare la forte ed insegnare al fratello I'indifferenza. Ma un mo-
mento prima, alla tempesta di frustate che schioccavano fuori,
s’era turata le orecchie per non sentire.

Lalla intanto, con gli occhi semichiusi, supina sui cenci, mi te-
neva stretta fra le braccia e piagnucolava chiedendo pane, acqua,
riposol!

— Povere creature disgraziate! — andava io esclamando fra di
me — poveri orfani abbandonatil oh fino a quando durera per
vol una vita cosi miseral

E andava confrontando la loro condizione con quella delle fan-
ciulline gia da me conosciute. Rita, poverina, aveva avuto anche
lei i suoi giorni grami, quando, quasi inferma, le toccava di lavo-
rare dall’alba al tramonto per guadagnarsi il pane; ma che era
quel continuo vestir bambole, che era la sua vita reclusa, in con-
fronto a quella di quei poveretti?... E Maria? e Arrigor che meriti
avevano essi per godere tante agiatezze e sempre nuovi svaghi,
per essere circondati da premure e tenerezze senza fine?... Oh se
1 fanciulli ricchi sapessero che vi sono sparsi per il mondo tanti
e tanti loro compagni poverissimi, abbandonati o peggio, in balia
di gente crudele che ti maltratta brutalmente, se sapessero cio,

se ci pensassero, per certo fra di loro ci sarebbe meno egoismo,
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meno superbia, meno vanital... E quella povera Giannina cui pa-
reva di essere tanto infelice per la grandine che aveva distrutto il
raccolto, per la minaccia di sgomberare dal poderel... Fosse an-
che la sua famiglia restata al verde, avesse pure dovuto lasciare la
casetta che tanto amava, non sarebbero a lei rimasti il babbo e la
mamma?... Ma essere orfani come quei poverini, orfani e per so-
prapiu poverissimi e in mano di gente cosi fattal

Dalli e dalli il sonno aveva finito per chiudere gli occhi stanchi
della piccola Lalla e per concederle il pietoso oblio d’ogni soffe-
renza. Tude s’era messa ad agucchiare, tanto da tenere insieme il
suo gonnellino a brandelli, e Pippo faceva la caccia alle mosche,
che imprigionava nella cocca annodata della lacera pezzuola. La
donna continuava a russare forte; fuori, il padrone rompeva il
silenzio con I'imprecare frequente e il rabbioso schioccare della
frusta.

Ad un tratto la carrozza da un balzellone che pare li per ribaltare
e si ferma.

— Ola, la rozzal... Ih? maledetta! Su! dico, o ti fiacco il dorso! Sul
sul sul — grida il padrone.

La scossa ¢ stata tanto forte, che la donnaccia si sveglia di so-
prassalto, si frega gli occhi e scende; Pippo scende anche lui,
Lalla torna a piagnucolare e Tude st affaccia alla finestruccia per
vedere.

— Veh! la povera bestia ¢ caduta e non puo piu alzarsil —

esclama.
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— Su! sul su! — urla il padrone battendo il cavallo col manico
della frusta.

— Oh! padrone! lasciatelo starel... non vedete che muore?

Uno scapaccione insegna a Pippo a badare ai fatti suoi.

La rozza viene infine staccata dal carrozzone, rialzata, condotta
nel campo al di la della strada, al’'ombra di un gruppo di gelsi
verdeggianti. Male non ne ha; ¢ solo stracca morta; volerla ob-
bligare a strascinare ancora il carrozzone ¢ farla finita. Il padrone
I’ha pagata, gli serve, non vuole che muoia e decide di fermarsi
per il resto del giorno. A poca distanza di la, vi deve essere un
paesuccio; si vedono le case in fondo allo stradone diritto; se c’¢
un paese ci sara anche un’osteria. ’'uomo ammicca alla moglie;
questa da un pezzo di pane per uno ai fanciulli, lasciandoli a
guardia del cavallo e del carrozzone, mentre essi se ne vanno
tutti due alla volta del paese.

— To’, povera bestia! to’— dice Pippo! strappando I’erba a ma-
nate e ammucchiandola sotto il muso della rozza.

Lalla sbocconcella il suo pane saltellando su I'erba in aria con-
tenta. Tude mi pone a sedere col dorso appoggiato ad una pianta
e va al ruscello, che si sente gorgogliare i poco discosto, a pren-
dere 'acqua con un vecchio secchio di legno.

Provveduta I’erba alla bestia, Pippo si arrampica sopra un gelso,
ne scuote le fronde, e gitt una pioggia di belle more zuccherine e
dorate. Tude, di ritorno con il secchio pieno, da in esclamazioni

di gioia alla vista dei frutti, e ne raccoglie e ne mangia con avidita.
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— Oh buone! oh dolci! — dice Lalla.

— Oh pianta benedetta, che nutri i bachi, e prepari il compana-
tico per 1 poveri fanciullil — grida Pippo dalla pianta. E man-
giano e ciangottano e ridono. Hanno dimenticato le lunghe ore
di prigionia in quella stia soffocata di carrozzone, hanno dimen-
ticato la sete e la fame sofferte; sono li in mezzo al verde; di
acqua non hanno penuria, i gelsi sono carichi di frutti, possono
saltellare a piacer loro sul verde tappeto, che Dio ha fatto per
tutti.

— Godete, poverini, godete! che il vostro piacere ha da durar
poco e torneranno presto la prigionia, la sete, la fame! — Questo
avrei voluto dire con le labbra; bisogna credere invece che ’abbia
espresso con gli occhi, perche Lalla, che mi guardava, venne a
prendermi e baciandomi mi disse: — Buona, cara, bella bambola
mial... vieni, vieni a giocare con noi sull’erba; ci si sta cosi benel!
Li presso c’era una pozza d’acqua; Pippo vi condusse a bere il
cavallo; pot, rimboccati 1 calzoni vi entro lui stesso e vi si tuffava
dentro fino alle coscie; vi entrarono pure le due bambine, e fu
un lieto diguazzare, uno spruzzare 'acqua d’intorno, un gridare,
una festa.

Calava la sera quando ritornarono i padroni; lui rosso e con la
cera torva, lei barcollante, ubbriaca fradicia, che appena messo il
piede sul campo stramazzo per terra ne piu si rialzo.

Egli sali nel carrozzone, butto un pane ai fanciulli dal finestrino
e — Chetil — grido — se uno di voi fa strepito e mi sveglia,
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poveretto lui!

Pian pianino 1 fanciulli si ritrassero lontano, sotto una pianta; ce-
narono in silenzio, poi si adagiarono su ’erba 'uno presso l'altro
e si addormentarono al bel sereno, al bagliore delle stelle lucenti.
La povera rozza li segui e si pose ad essi vicina.

Stretta fra le braccia di Lalla io era lieta di vegliare, come se in
caso di pericolo mi avesse ad essere concesso di avvertirli e di-
fenderli.
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XVI.
LAVORO ANCH’IO.

Quello fu un mese fortunato. Non passava settimana che non ci
fossero due o tre fiere in villaggi poco discosti 'uno dall’altro.
Il carrozzone era sempre in moto, la rozza tirava e strascinava, 1
fanciulli lavoravano e i quattrini fioccavano allegramente nel vas-
soio che la grassa padrona non mancava mai di mettere sotto il
naso degli spettatori ad ogni cambiarsi di giuoco.

— Sacco vuoto non sta ritto! — diceva il padrone quando i fan-
ciulli avevano lavorato e dovevano nella giornata dare nuovo
spettacolo al pubblico; e il pane allora non mancava ai poveri
piccini, e qualche volta la padrona apprestava loro perfino una
specie di sbroscia che chiamava minestra e che essi gustavano
come una ghiotta leccornia. — Sacco vuoto non sta ritto; man-
giate, ragazzil — In tempo di fiera il brutale omaccione non pa-
reva piu lui. Diamine! non si tiene dacconto anche I'orso, perche
si presenti bene al pubblico e lo diverta co’ suoi goffi e pesanti
movimenti!

Da vari giorni il padrone esercitava la piccola Lalla ad arrampi-
carsi sopra una lunga pertica, ch’egli reggeva sul petto.

Ma la fanciullina aveva paura; si spingeva su per un poco, e poi
tosto si lasciava scivolare abbasso gridando che non poteva e
non poteva. Non c’erano rimbrotti, non c’erano spintoni, non

minacce che valessero; la poverina non poteva vincere il ribrezzo
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che le dava quell’esercizio; non si lasciava manco persuadere
dalle preghiere e dalle promesse di Tude.

Pensa e pensa, al padrone parve d’aver trovato il mezzo di vin-
cere 1 timori e le peritanze della bimba.

Ordino a Tude che venisse a prender me e mi vestisse dell’abito
migliore; come gli fui recata, mi legd al sommo della pertica e
sollevo questa in alto.

— Lo vedi lassu il tuo popazzo? — urlo 'uomo alla bimba me-
ravigliata e intimorita. — Or bene; se tu non arrivi a staccarlo di
la e salutare il pubblico con esso, io gli frantumo la testa contro
il ciottolato; intesoz...

Pensate quale musica fossero per me quelle parole! — Che Dio
me la mandi buonal — mormorava —Che presti un po’ d’ardire
alla piccina, o son finita davverol...

Lalla, intimorita per me e per s¢! stessa, si sputo sulle manine, le
stropiccio una contro Ialtra, si arrampico sulla pertica e prese a
spingersi su col moti d’una scimmia; e su, su, su, giunse ansi-
mante fino a me, mi afferrd per una gamba, mi stacco, e con la
destra mi scosse nell’aria in segno di saluto.

— Braval bene! — gridarono giu Pippo e Tude; e Lalla, scivolata
a terra, corse a nascondetsi nel carrozzone, e baciandomi mi di-
ceva: — Povera piccina mial... non voleva gia che il cattivo pa-
drone ti frantumasse!

Dunque era proprio stata io a dar coraggio alla bimbal... Ne ebbi

il cuore contento, come quando si ha fatto una buona azione.

83



Drallora in poi quando si trattava di offrire al pubblico il mera-
viglioso spettacolo d’equilibrio, come andava vociando il pa-
drone fra un rullo e I'altro del tamburo, aveva pur io la mia parte
da rappresentare, lavoravo anch’io; e Lalla non mancava mai di
staccarmi con uno strappo sicuro e di sventolarmi all’aria come
una bandiera senza che mai accadesse né a lei né a me alcun guaio.
Stracchi morti, la sera i fanciulletti si adagiavano sul loro solito
giaciglio nel carrozzone e dormivano sodo fino al mattino se-
guente. Purché non sopravvenisse il temporale; ah in tal caso era
un diavoleto la dentro! Pippo e Lalla avevano paura dei tuoni e
dei lampi e facevano a chi piu gridava e piangeva.

Una notte ci fu una furia di tempo che pareva impossibile come
il carrozzone non venisse portato via dal vento o incendiato dal
fulmine. Era orribile, in mezzo a quel buio che si pareva in gola
al lupo, era orribile vedere tratto tratto il lampo illuminare istan-
taneamente ogni cosa con un rapido bagliore che abbacinava la
vista, e sentire i tuoni rumoreggiare che pareva volessero minac-
ciare la rovina d’ogni cosa creata.

Lalla mi teneva stretta fra le braccia, e accoccolata ai piedi di
Tude, le nascondeva la testa sotto il grembiule strillando e ge-
mendo. Pippo si turava le orecchie e chiudeva gli occhi per non
vedere e invocava tutti i santi del Paradiso, che facessero cessare
quello spavento.

Tude si ingegnava di tenerli cheti, e cantava per confondere lo

strepito di fuori, e raccontava storielle, e diceva indovinelli.
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— Ma non sapete che sono gli angioli del cielo che fanno festa,
e sparano i cannoni e fanno 1 fuochir.. Avete paura degli angioli,
che hanno le ali d’oro e sono gli amici dei fanciulli?... Su, Lallal
coraggio, Pippo! un indovinello per voi, e bravo chi lo scioglie
giusto.

— Che ¢ quella cosa che cammina senza gambe, grida senza
bocca e piange senz’occhi?

— La nuvola — rispondeva Pippo che s’era sturate le orecchie
per sentire e gia conosceva I'indovinello.

— Bene! bravo. E qual’¢ la miglior cosa del forno?

— E che cuoce il pane e non se lo mangia — rispondeva Lalla
di sotto il grembiule.

— Benissimo; qual’¢ quella cosa tutta buchi e che pure tien forte?
— Ia catenal la catena!l — dicevano in coro i fanciulli.

Un lampo sanguigno seguito da un tuono formidabile e da uno
scrosciare improvviso d’acquazzone, strappo un grido di spa-
vento ai fanciulletti, e regalo a me uno strettone che misericordia
per la mia testa di porcellana.

— Zitti, bambini! — disse Tude con la voce un po’ tremante
anche lei. — Zitti che canto la ninna nanna per la bambola; tu
Lalla, mettila a dormire sulle tue ginocchia e cullala; io cantero!
— E con la sua vocina dolce e bella, mentre Lalla mi cullava con

amore, ella canterellava.

«Dormi, o bambola vezzosa,
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Dormi, o cara, ch’io frattanto

Vo cullandoti e ti canto,

Con vocina affettuosa,

Ninna nanna — ninna nanna

Dormi, o bambola vezzosa.
Quando sveglia schiuderai

Quegli occhietti tuoi vivaci,

Dolci, chicche, vezzi e baci

Da tua mamma in copia avrai.

Ninna nanna — ninna nanna.

Dormi, o cara in pace ormail

— Dorme? — chiese com’ebbe finito di cantare.

— Si, — rispose Lalla, — dorme sodo. Ed ora racconta la storia,
una bella storia.

— Quella della Caterina e del lupo?

— No, quella delle tre arance.

— No, quella det sette caprettil — propose Pippo.

— Che il lupo se li ¢ mangiati?... Si, si quella.

— C’era una volta una vecchia capra che aveva sette capretti. Un
giorno questa vecchia capra che non aveva piu nulla in casa da
dar a mangiare ai capretti, prese la gerla per andare alla foresta a
provvedere I'erba; e prima di partire disse: — Piccini miei, ba-
date al lupo; che non entri in casa, se no poveretti di voi, siete

perduti.
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E se n’ando.

Poco dopo i capretti sentirono bussare alla porta, e una voce
grido: — Aprite, piccini, aprite che sono la vostra mamma.

— Che? la nostra mamma non ha quella brutta vociaccial —
risposero 1 capretti; € non apersero.

Alcuni momenti dopo si torna a bussare e una vocina dolce
dolce dice: — Aprite, piccini, son io, la vostra mamma.

Ma le bestiole guardarono per il fesso della porta e videro le
zampacce nere del lupo.

— La nostra mamma non ha le zampe cosi brutte! — dissero; e
non apersero.

Che fece allora il lupo briccone per l'ingordigia di divorarsi
quelle povere bestioler...

Ando al mulino i poco discosto e caccio le zampe nella farina
per imbianchirle. Poi torno davanti alla porta dei capretti, mise
le zampe infarinate nella fessura e disse con voce carezzevole. —
Aprite, piccini! ]a mamma ritornal

— Questa volta ¢ proprio la mammal — dissero 1 capretti ve-
dendo le zampe bianche; ed apersero.

Misericordia, quando videro il lupo colla boccaccia aperta che
pareva un fornol... fuggi, scappa, nasconditil... uno ando a fic-
carsi sotto il letto, un altro nell’armadio, il terzo nel secchio del
latte, il quarto nella madia, gli altri chi qua chi la. Ma cher... il
lupo li ebbe tosto scovati, e gnaff! gnaff! se li divoro uno dopo

Ialtro. Poi, gonfio che non si poteva pit muovere, ando in corte
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a sdraiarsi al’ombra sotto il fico, e li lo prese il sonno e russava
ch’era uno spavento il sentirlo.
Intanto torno la capra; torno contenta con la gerla carica d’erba
fresca; aperse l'uscio di casa e non vedendovi i figli, comincio a
belare forte chiamandoli uno ad uno ad alta voce.
Meh! meh! dove siete?...
Meh! meh! rispondete, piccini!
Ma nessuno rispondeva; e la povera bestia penso: — Certo ¢
stato quel briccone di lupo che, dacch¢ mondo ¢ mondo ¢ sem-
pre stato nostro nemico. Oh se ti trovo, traditore, o se ti trovo
crudelaccio, I’avrai da fare con me!
E fruga e cerca, lo vide supino sotto il fico. Presto presto piglia
le forbici, gli taglia il ventre, e i capretti fuori belando per il pia-
cere. — A me ora! — dice la madre contenta; caccia nel ventre
del brutto mostro una quantita di sassi; ricuce alla lesta la pelle e
va a chiudersi in casa coi figliuoli.
IlTupo dormiva tanto sodo che non senti nulla e tiro via a russare
un altro giorno intero.
Quando si sveglio senti una gran sete che gli bruciava la gola e
volle andare a bere al pozzo. Qui si chino per bere, ma il peso
dei molti sassi che aveva in corpo gli fece perdere 'equilibrio e
giu a capo fitto nel pozzo, ove annego.
Allora la capra usci fuori coi suoi capretti e tutti si diedero a bal-
lare per l'allegrezza, e la capra diceva: — Te I’ho fatta, brutto
lupol!
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Il tuono era intanto cessato, e ’'acqua cadeva minuta e tranquilla.
Pippo e Lalla, che a tutta prima si erano messi ad ascoltare a
bocca aperta, verso la fine della storia cominciavano ad appiso-
lare.

— Ed ora, Lalla, — disse Tude — buttati a giacere qui e dormi;
ha da essere tardi; ed anche tu, Pippo. Vegliero io se avete ancora
paura; dai qui la bambola, Lalla, che mi tenga compagnia. E
prese a cantarellare fra i denti per far dormire i fratelli. Ma canto
per poco, il sonno la vinse e si lascio andare giu dal sedile. Non
piu trattenuta, io scivolai dal grembo della fanciulla e caddi a bat-
tere la fronte contro il fondo del carrozzone, certa di passare la
notte in quella posizione punto punto comoda. Nei bei tempi
andati me la sarei presa con la mia mammina. Allora invece mi
rassegnai tosto e non pensai neppure per ombra a lagnarmi.

La vista della misera vita di quei poveri fanciulli, delle loro pene,
dei loro stenti, aveva finito per darmi pazienza e forza di soffrire
i miei malanni.

Oh quante fanciulline avrebbero bisogno di conoscere la miseria
un po’ davvicino per imparare a sopportare senza tante lagrime

le piccole traversie della vital
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XVII.
DATA IN CAMBIO DI PANE.

Nevicava; la campagna era tutta bianca e il carrozzone, strasci-
nato a fatica, camminava lento lento per lo stradone deserto.
I’aria diaccia penetrava per le fessure; rannicchiati 'uno presso
Paltro, 1 poveri fanciulli, tremanti e lividi, badavano a soffiarsi
sulle dita intorpidite e gonfie per i geloni.

— E anche tu hai freddo, molto freddo, povera piccina? — mi
diceva Tude avvolgendomi nel gonnellino.

— Hai fame anche tu, poveretta? — mi chiedeva Lalla, e faceva
il greppo e le colavano le lagrime sulle guancie patite — oh io
ho fame, una gran famel!

— E anch’io — diceva Pippo — ¢ da ieri a mezzogiorno che
non si mangial... La fame ¢ una brutta bestiaccia che rode lo sto-
maco, lo rode e lo rode finché non ci resta piu nulla e allora si
muore. Vorrei essere una bambola per non soffrire la famel!

— Padrona, dacci il pane! — grido Tude levandosi ritta.

Ma la padrona avvolta nei cenci che non le si vedeva il naso, ti-
rava via a dormire e non rispondeva.

— Padrone! — grido allora la fanciulla battendo i vetri del fine-
strino perche egli la sentisse da cassetta ove stava a guidare.

— Padrone! abbiamo fame, dacci il pane!

— Vaal diavolo! — urlo il crudele; e la poveretta si lascio cadere

al suo posto.

90



Si giunse dinanzi ad una bettola isolata. Il carrozzone si fermo;
ne scese il padrone, ne scese la donna.

— Ora vanno a prenderci il pane! — disse Tude.

— Oh il pane! il pane! — Lalla batteva le manine per la gioia.
Ma il pane non venne.

— Padrone!l — grido ancora Tude sporgendo la testa dal fine-
strino — abbiamo fame! abbiamo fame!

— Va al diavolo! — si senti urlare di dentro.

Pippo e Lalla presero a singhiozzare forte.

— Zitti, bambini! — disse Tude con voce tremante — zitti; ¢
lasciate fare a me.

Calava la notte, tirava via a nevicare, il freddo si faceva sempre
piu intenso. Per la finestra della bettola si vedevano i padroni al
tavolo, davanti una zuppiera fumante, presso un allegro fuoco.
Tude raguno le sue poche robe e ne fece un fardelletto; annodo
una pezzuola in capo a Lalla, prese me fra le braccia, e ponendosi
I'indice sulle labbra fece segno ai fanciulli che la seguissero;
aperse adagino la porticina e in un baleno furono tutti tre sulla
neve.

— Dove si va? — chiese Pippo sottovoce.

— A cercare pane! — rispose Tude.

Erano scalzi, a mala pena vestiti e camminavano lesti spinti dalla
fame. Oh quanta pieta mi facevano quei meschini!

Cammina e cammina si giunse al villaggio vicino, dinanzi ad una

botteguccia ove si vedevano in mostra alcuni poveri giuocatoli
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insieme con pane, formaggio, pipe, ova e zolfanelli.

Tude si arresto; mi tolse fuori, mi bacio, e mi disse con un ac-
cento, che non posso dimenticare: — Addio, piccina, addio; bi-
sogna che io mi stacchi da te; Pippo e Lalla hanno fame; addio!
Entro nella botteguccia ove sedeva al banco una vecchierella e
disse: — Signora! la prendereste questa bambola invece di un po’
di pane per me e per i miei fratelli?

LLa vecchia mi prese in mano, mi guardo, mi osservo da tutte le
parti, diede un grosso pane per uno ai fanciulletti e mi pose in
vetrina a sedere sopra una ruota di flammiferi, fra un mazzo di
pipe e un pezzo di lardo.

Di la vidi 1 fanciulletti rivolgersi piu volte a guardarmi mentre se
n’andavano, e mi sentii lieta d’aver servito a sfamarli.

— Che il cielo vi protegga, poveri orfanil — esclamai in cuor
mio.

I’orologio scocco le dieci e la padrona chiuse la bottega e spense
il lume. — A domani! — pensai — o quali nuove avventure mi

attenderanno?
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XVIIL
DALILA PADELLA NELLE BRAGE.

Oh la bella giornatal — esclamai il mattino come la vecchia pa-
drona ebbe aperta la bottega, ¢ al disopra della neve bianca ed
intatta vidi l'orizzonte limpido ed azzurro. Seduta sui fiammiferi
di legno, fra le pipe ed il lardo, io non mi trovava punto a disagio,
e quel lembo di cielo sereno che prometteva un bel sole, aggiun-
geva dolcezza al mio benessere. Quando si sta bene si ¢ facil-
mente fiduciosi, ed in quel momento io era cosi piena di spe-
ranza, che se mi fosse capitata la pit meravigliosa avventura non
me ne sarei per nulla stupita.

Ma altro che avventura meravigliosal... state a sentire.

Era aperta da poco la bottega quando sentii uno schiamazzare
di fanciulli, e fra il gridio il rumore delle ruote d’un carretto
sull’acciottolato.

In pochi secondi, fanciulli e carrettino erano dinanzi alla botte-
guccia.

Era un giovanotto che strascinava un malconcio organetto; si
fermo in mezzo ai fanciulli, i quali scalzi, sudici, sgambucciati
malgrado il freddo strinato, gli si fecero intorno per sentire e per
vedere. Oh soprattutto per vedere gli sconci burattini, che ritti al
disopra dell’organetto giravano a tondo, facevano inchini, alza-
vano braccia e gambe, mentre il suonatore strappava dall’istro-

mento i piu discordanti suoni.

93



Fra quei burattini ce n’era uno che mi guardava con insistenza
co’ suoi occhioni dipinti a fior di pelle e mi sorrideva in certo
modo che pareva dicesse: «Vieni con noi, vieni con noib» Quello
sguardo mi dava il malessere e mi metteva I’angustia in cuore.
Finita la suonata, il giovanotto levo il cappello ed entro in bot-
tega a cercare un soldo. Fu allora che mi vide, e rivolto alla vec-
chierella:

— La vendete a me quella bambola? — chiese.

— Che mi dai?

— Seti soldi.

— Piglialal

Dio! mi poteva capitare di peggiol... Addio bel solel... Mi trovai
ad un tratto ingolfata nella tasca del suonatore, fra una quantita
di roba sudicia che esalava un sito nauseante, e cosi imprigionata,
passai il resto del giorno fino a sera avanzata.

Quando il mio nuovo padrone mi trasse dalla sua schifosa ta-
scaccia, mi trovai in un’ampia stalla debolmente rischiarata da
alcune antiche fumose lucernette ad olio, che pendevano qua e
la dalla trave di mezzo e lasciavano vedere una fila di buoi, vac-
che, giovenche alla greppia, e una quarantina di donne e uomini
seduti nella corsia a filare, a intrecciar paniere, a far corda.

In un angolo, coll’organetto ai piedi, il mio padrone mi uni in-
sieme le gambe legandole strette con uno spago come si fa coi
salami, mi obbligo a tenermi ritta impettita facendomi passare

per il corpo, fino al collo, un lungo e grosso ferro da calze, poi
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dalli, premi, brancica, mi trovai in breve ritta in mezzo agli sconci
burattini, che gia adornavano I'organetto.

— Musical — grido allora il mio padrone, portando I'organetto
nel mezzo della stalla e ponendolo sopra un trespolo. — Attente,
donne, alla musical — E si diede a girare la manovella con un
gusto che pareva per lui un piacer nuovo. E pit 1 suoni uscivano
affrettati, discordati e rabbiosi dal misero istrumento e piu io gi-
rava e girava intorno a me stessa propriamente come fanno le
trottole.

Io non vedeva, non scerneva piu nulla; la gente e gli oggetti della
stalla mi parevano una fascia ora rossa di fuoco ora nera come
la notte, e quella fascia mi si stringeva attorno piu e piu, finche
mi serrava il capo con tutta forza e io perdeva conoscenza di me
stessa.

— Ogni principio ha guail — mi sentii sussurrare li presso. —
I’abitudine sorregge 1 disgraziati; coraggio, bella mia! coraggiol
Era Porribile burattino dagli occhi a fior di pelle che mi susurrava
quelle parole.

La mia antica natura scatto con un moto sdegnoso delle labbra
a quella vista. Ma fu un attimo; ricordai lo stiaccianoci, pensai
alla mia miseria, e volto uno sguardo riconoscente al vicino. —
Grazie, amicol — ebbi la forza di dirgli.

La gente s’era alzata e faceva ressa attorno all’organetto.

— Oh la bella bambolal

— Veh! ha i capelli che sembran d’oro filato.
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— E che vestito!

— Cari quegli occhietti che paiono di persona vival

— La vendete a me quella bambola per la mia figliuolar... Vi do
una lira? — disse la fattoressa.

La speranza d’appartenere ancora a una bambina mi diede un
sussulto di gioia; ma fu un breve baleno, uno sprazzo di luce che
mi lascio tosto nelle tenebre. Il mio padrone scosse il capo e ti-
spose che non mi avrebbe venduto neppure per uno scudo; d’ora
innanzi io doveva essere fonte di guadagno per lui; le fanciulle
sarebbero accorse per vedermi e i quattrini sarebbero piovuti nel
suo sbertucciato cappello.

— Obhe suonatore! una polkal — grido un giovinotto.

Ci fu un tramestio di sgabelli e trespoli. Le donne attempate si
raccolsero a filare in fondo alla corsia; ragazze e giovani si die-
dero a ballare rozzamente nello spazio vuoto, sgambettando e
gettando grida selvagge.

Ed io a girare e girare miseramente, stordita, piena di dispetto.
Se avessi potuto me la sarei presa col crudele che mi dannava a
quel supplizio, e con quegli stupidi contadini che ci pigliavan gu-
sto a saltare come invasati, in un luogo ove il respiro veniva a
fatica, tanto I’afa vi era umidiccia e puzzolente.

— Oh ma 1o non ne posso piu i0 muoiol... muoio! — mi lasciai
scappar detto.

— Cher... sono dieci anni che io faccio il girotondo come un

arcolaio e ancora non son morto! — brontolo il mio vicino. —
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Pazienza, bella mial.., e non ricordiamo i tempi migliori, perche
le memorie sono il tossico dei disgraziati. I.a nostra condizione
non ¢ invidiabile, ma c’¢ chi sta peggio di noi. Guardal

Mi arrestal improvvisamente a mezza sonata prima che si fos-
sero fatti sentire gli strappi finali. S’era fatto silenzio nella stalla;
per la porta spalancata, due uomini portavano dentro a braccia
una fanciulla che pareva morta, e dietro loro venivano un ragaz-
zetto ed una bimba macilenti e singhiozzanti.

— Tude! Tudel... non morirel — mormorava con voce strozzata
il fanciullo.

Dio era Tude davvero; erano i poveri fanciulli saltimbanchi fug-
gitivi; 1 disgraziati stavano peggio di me; aveva ragione il burat-
tino.

— Ohe donne! un po’” d’acqua, un po’ d’acetol... Presto... spic-
ciatevi... Le batte il cuore, non & mortal

— Tude! Tude! — gridarono in coro Pippo e Lalla, e si butta-
rono ginocchioni presso la sorella posata su la paglia e le bacia-
vano le mani e la faccia.

— Oh povera figliuolal oh povere creature disgraziate!

— Si chiama il curato?

— Viene. Ci ha incontrati per via e viene coi rimedi.

Entro infatti un prete dai capelli canuti e dall’aspetto venerando.
Al suo apparire, tutti, uomini e donne, si alzarono con rispetto.
— Non ¢ che svenutal — disse toccando il polso alla mia povera

amica, e le fece ingoiare alcune goccie di vino.
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Poco a poco la fanciulla si scosse, aperse gli occhi, si guardo in-
torno smarrita, e sorrise come si vide vicini il fratello e la sorel-
lina.

— Su, su, coraggiol — diceva il prete — la va meglio; un mo-
mento di riposo e sei rinfrancata del tutto.

Intanto la fattoressa entrava con una zuppa fumante che fu di-
stribuita ai tre fanciulli.

Tude, a sedere sulla paglia, con le mani tremanti mangio avida-
mente la sua parte.

— Piano! — raccomandava il curato — piano, bambina, o ti fara
male, cosi sfinita coni sei. E molto che non mangi?

— Due giorni filati! — rispose Pippo — il pane che si accattava
lo dava a noi e non ne voleva per se!

— E com’¢ che sei cosi scoperta, con questo freddo che si gela?
Tude non indossava che la sola lacera camicia e un cencio di
gonnellino, che le lasciava nude le gambe fino al ginocchio.

— Il suo corsetto I’ha dato a me — disse Lalla tutta infagottata,
che le si vedeva appena il visuccio sbucare fuori dalla pezzuola.
— Oh povera figliuolal... poveri innocenti! — mormorava il cu-
rato, e piu d’'una donna si asciugava gli occhi col rovescio del
grembiule.

— E me lo volete dire chi siete, d’onde venite, dove andate?

— Siamo orfani, siamo saltimbanchi! — disse Tude — di quelli
che vanno intorno nel carrozzone. Ma il padrone ci maltrattava,

ci lasciava morire dalla fame, e siamo fuggiti. Son due giorni che
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si va giostrone per la campagna; stassera m’ha preso male presso
il Camposanto.

— E la che ’abbiamo trovata — dissero i contadini che Iave-
vano portata nella stalla.

— Ed ora intendi di ritornare dal padrone? — chiese il curato.
— No! Nol... grido Tude tirandosi su e tirandosi vicini i fratelli
in aria di spavento e di difesa.

— Non aver paura, povera figliuola! nessuno ti vuol obbligare a
far cosa che non vuoi.

Oh caro, oh santo quell'uomo venerabile che parlava con tanta
bontal... Dall’angolo ove era stato tirato 'organetto, io non to-
glieva gli occhi dal gruppo pietoso e avrei voluto gridare: — Soc-
correteli quei poveri fanciulli buoni e disgraziati, teneteli con voi!
teneteli con voi!

— Vuoi rimanere qui con me tu ¢ i tuoi fratelli? — usci a dire il
curato come se davvero avesse udito le mie parole.

— Si! sil — grido Tude facendosi rossa.

— Sil sil — gridarono insieme Pippo e Lalla, e tutti tre s’ingi-
nocchiarono ai piedi del sacerdote e gli baciarono le mani.

Il curato intenerito non nascose una lagrima, che scese ad irri-
gargli la guancia rugosa. Stese la mano sul capo degli orfani e
mormoro alcune parole alzando gli occhi alla soffitta. Poi prese
per mano le due fanciulline ed usci seguito da Pippo, dicendo
con voce commossa:

— E il Signore che me li manda; io m’inchino alla sua volonta.
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— Benedetto il sant'uomo! — esclamarono piu voci come
I'uscio della stalla fu chiuso.

— Benedetto lui che toglie dalla strada tre poveri orfani e li avvia
al lavoro ed all’onore!

Addio, addio, amici miei! — io avrei voluto gridare; e me ne stetti
intenerita e col cuore leggiero, dimentica affatto della mia mise-

ria.
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XIX.
E FINITA PER ME.

Voi non sapete, mie care bambine, che cosa sia una bettola, una
brutta bettolaccia di campagna ove la vista ¢ ottenebrata dal
fumo acre delle pipe, e il puzzo acuto del vino e dei liquori da il
disgusto e la nausea.

Fu appunto in una bettola, perduta in mezzo ai campi, in una
stanzaccia sudicia, fra il vociare di chi faceva alla mora e le paro-
lacce sconce e ingiuriose di vari che altercavano, fu in un simile
luogo ch’io mi trovai portata tutta brizzolata dalla neve, che fuori
cadeva minuta e gelida.

Il mio padrone venne salutato con grida di gioia da una dozzina
di giovinotti sfaccendati e dall’aria sospetta.

— Sei qui, briccone?

— Dove sei stato finora?

— Tira in quell’angolo il tuo girarrosto e vieni qui; ohe l'ostel...
un litro.

— E un boccone di qualche cosal — aggiunse il mio padrone,
spingendo il carrettino nell’angolo indicato.

Come i miei occhi si furono abituati al fumo e potei girare at-
torno lo sguardo, vidi a me vicino una donna secca, allampanata,
che sedeva al tavolo sopra un sacco ricolmo e mangiava in silen-
zio una zuppa. Ingoiava una cucchiaiata, poi mi guardava: tor-

nava a mangiare e mi guardava ancora: ne’ suoi occhi io lessi il
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desiderio di possedermi, ma non ne risentii né stupore, n¢ paura.
— Tanto — diceva a me stessa — peggio di cosi non la puo
andare! — e me ne stava impassibile.

— Stai a vedere — mi disse il mio vicino — adesso il padrone si
ubbriaca, si ubbriacano tutti, e poi si azzuffano e infine si addor-
mentano come ghiri.

Non aveva ancora finito di patlare che ecco un gridio, un be-
stemmiare, un volar di pugni e schiaffi, e fra il diavoleto, la voce
del padrone piu forte e poderosa di tutte, che minacciava mille
morti a chi osasse toccatlo. Oste ed avventori accorsero dove
ferveva la zuffa e successe un parapiglia.

Nel buono della confusione, che all’'organetto nessuno ci badava,
la donna secca allampanata si alza in fretta, si carica il sacco sulle
spalle, acciuffa me e mi stacca con una forte strappata, mi caccia
sotto il grembiule, e fuori, a camminare lesta per il viottolo. Cam-
mina e cammina si arrivo dopo alcune ore in un villaggio; lo capii
dal brusio che ¢’¢ sempre di giorno nei luoghi abitati.

— Ed ora che mi accadra? — chiesi a me stessa quasi indiffe-
rente a quanto fosse per capitarmi.

La mia proprietaria si fermo e mi tolse di sotto il grembiule; mi
svincolo le gambe dallo spago, mi libero dal ferro da calze, mi
ripuli, mi racconcio del suo meglio, e mi pose a sedere sopra un
muricciolo col dorso appoggiato ad una colonna.

Siera sotto la tettoia d’una chiesa ove gia si vedevano ritte alcune

panchine con zuccherini e paste, come si usa nei villaggi nei
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giorni di sagra.

I sacco della mia padrona era pieno di vecchiumi, ciarpe e cian-
frusaglie; libri usati, ciabatte, matasse di fettuccia a vari colori,
corone per il rosario, e immagini, e quadretti colla cornice di sta-
gno o d’ottone, e vezzi di perle false e altra ancora. Con mano
lesta ella andava togliendo ogni oggetto dal sacco e lo disponeva
con otdine sul muricciuolo, finché ebbe finito di mettere in mo-
stra la sua roba e sedette in attesa dei compratori.

Finito di passare in rassegna i tesori disposti dinanzi a me, girai
gli occhi a guardare la neve, le case, la gente che andava e veniva.
Ma veh! quella chiesuola col platano davanti non mi par nuova;
quella palazzina che spicca laggiu in mezzo alla campagna colle
pareti rosse e le persiane gialle io I’ho gia vista per certo. Oh non
¢ quella Rita che viene frettolosa colle manine sotto il grem-
biule?... Rital... Rital... oh maledetta la sorte che mi condanna al
mutismo!... Ma ecco che essa si ferma giusto davanti al muric-
ciuolo. Rita, guardami! perche¢ non volgi gli occhi da questa
parter... Guardami, guardami, Rital... Oh finalmentel... Com’¢
sorpresa nel vedermil... s’¢ fatta rossa rossa e parla colla vendi-
trice. — Ve T’assicuro, buona donna, quella ¢ la bambola della
mia amica.

— Ma come?

— Gliel’hanno rubata, ve ’assicuro.

— Oh allora?

— Allora I'avete da vendere a me; vi daro una lira; non vi posso

103



dare di piu perche non ci ho piu un soldo. Me la vendete?

La venditrice brontola alcun che fra i denti, ma finisce col pren-
dere la lira e darmi a Rita, la quale mi stringe fra le braccia e corre
a casa ad adagiarmi sul letto presso la vecchia Nina.

— Chel! sei tu?... tu, sorella mia?

Oh come fa piacere il trovare gli amici dopo tanto tempo!
Racconto a Nina le mie avventure, che linteressano e la com-
movono assal. So da lei che Arrigo e Maria sono tuttora li in
paese, perche la mamma ¢ stata ammalata e 1 medici le hanno
proibito I'aria della citta.

— E Giannina?

— ElI’¢ quasi sempre dai padroni; ove ora ci va anche Rita, e lei,
la povera vecchia Nina, ¢ 'unica bambola che le diverte tutte.
— Ed hanno pianto quando si sono accorte della mia scomparsa?
— Pianto proprio, no; si piange forse per una bambola?... Rima-
sero solo sorprese; Giannina cerco, frugo, ne chiese a tutti; poi
si dette pace. Diamine! non mette conto disperarsi per una bam-
bolal

Nina era fatta apposta per veder giusto in tutto e dire nettamente
1 suoi pensieri. Io non ne aveva forse ancora passate abbastanza
per sapermi giudicare per quella povera cosa da nulla che era, e
I'indifferenza delle mie mammine m indispetti e cruccio assai.
Brillava il sole quando Rita mi avvolse in un piccolo scialle, e mi
porto alla palazzina ove dovevano essere le sorelline di latte.
C’erano infatti; in giardino, col cappuccio in testa, i piedi nelle

104



zoccolette per ripararsi dall’umidita. Arrigo era pure la; costrui-
vano tutti insieme una casa di neve.

— Oh Rital

— Qua, Rital

— Veh la bella casettina.

— Quando sara finita vi si mettera dentro Nina.

— Nossignore; a Nina non si giocano brutti titi; e poi I’ho la-
sciata a casa; ci si mettera invece Tom, che m’ha strappato anche
ieri la fettuccia del grembiule.

— Toml... Toml... scappa! — e il cagnolo, chiassone abbaiando,
spiccava salti tanto alti.

Ah, brutta bestiola, che mi era stata causa di guail quanto volen-
tieti avrei frustato!

Rita si tiro in disparte; presto presto ammucchio la neve fra due
ciuffi di mortella, ne fece una piramide, poi mi svolse dallo scialle
e mi vi assise sopra. — Hem! — fece quindi tirandosi in disparte.
— Ohl... ohl... Final...

— LLa mia bambolal

— Evviva i morti risorti!

Giannina mi prese fra le braccia e mi bacio con tenerezza.

— Ma in che modo?

— Ma dove I’hai trovata?

Rita disse quello che sapeva, e stava per aggiungere le proprie
congetture, quando Tom, nel vedermi, zaff!... spicca un salto, mi

afferra un piede coi denti, me lo strappa e corre via.
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— Oh Toml... cattivol... cattivol... — grida Giannina.

— Tom! qua... il piedel... il piede, dico! — e il cane con la coda
fra le gambe e le orecchie dimesse viene a portare il mio povero
piedino in mano alla padroncina.

— E per castigo alla cuccial — dice Arrigo — non ¢ permesso
mutilare la gentel... alla cuccial... alla cuccial

— Povera Final — esclamo Rita.

— Ci pensero io a rimettere il piede a posto — dice Arrigo —
lasciate fare a me che sono il medico. Ma ora bisogna festeggiare
la risurrezione della signorina. La si adagia nella slitta e le si fa
fare una corsa sulla neve del prato?

— No; piuttosto una trottata sul dorso di Tom per rallegrare lei
e castigar lui.

— Jo propongo un buon desinaretto in salottino, al caldo.

— Piuttosto una rappresentazione coi burattini.

— Cher... ¢ meglio giocare alle signore.

— Si gonfia il pallone, che mi ha portato in dono lo zio?

— Giusto! giustol! il pallone! il pallone!

— E dentro ci si mette Fina per distrarla un poco poverettal

— Purche non ci sia pericolo! — osserva Giannina.

— Che pericolol... ci entrano gli uomini nei palloni!

— Ma tu non sei capace di gonfiarlo, tul

— Io no, malo zio si che ¢ pratico; fa in un momento, e il pallone
s’innalza, s’innalza fino alle nuvole. Non ti ricordi di quello che

fece salire un anno fa in occasione della festa di babbo?
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— Tutto sta che lo zio voglia uscir fuori con questo freddo!

— Lascia fare a me che non dira di no; ¢ cosi compiacente! —
ed entro correndo in casa.

Lo zio, compiacente davvero, usci con in mano un coso di carta
ripiegato. I fanciulli gli fecero tosto cerchio intorno, ed io, imba-
cuccata nel grembiule di Giannina, altro non potei sentire che le
loro esclamazioni; capii che si accendeva un fuoco di paglia; capii
che il coso di carta si gonfiava, si gonfiava prendendo la forma
di un pallone, ma non vidi nulla, se non quando Arrigo venne a
strapparmi dalle braccia di Giannina dicendo: — Qua la bam-
bola adesso!

Allora vidi dinanzi a me un grosso pallone a vari colori, tanto
bello che non mi fece punto paura, anzi dimenticai in quel mo-
mento il dolore acuto che mi sentiva alla gamba monca.

— Mi assicuri che non si fara alcun male? — chiese ancora Gian-
nina.

— Ma se ci vanno gli uomini! — rispose Arrigo.

Lo zio mi adagio in una specie di barchetta appesa sotto il pal-
lone, mi vi legd con uno spago, ed ecco, fra gli evviva e il battere
delle mani, mi sento portare in alto, e salgo e salgo tanto che non
odo piu nulla e scerno appena giu la palazzina che pare un punto.
— Bastal bastal — grido piena di spavento.

Ma il pallone su e su, finche! ad un tratto scorgo una fiamma
sopra il mio capo, una fiamma che s’innalza, si appicca alle pareti
del pallone; ohi! il fuocol... oh i miei capelli! i miei vestitil... Le
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fiamme mi avvolgono tutta; il fumo mi soffoca; non vedo non
capisco piu nulla; che sia mortal... No, non sono morta poiche
sento il piacere della frescura che mi circonda, poiche il fuoco ¢
spento, il pallone ¢ scomparso, ed io mi trovo... dove mi trovo?...
Dio! a galleggiare nel mezzo d’uno stagno, senza piu un cappello
in capo, nuda, il corpo orribilmente guasto dalle scottature. Ma
mi circondano le piante, e I’aria mi spira fresca d’intorno. Sa-
rebbe stato troppo crudele morire la in alto divorata dalle
fiamme! II cielo mi concede di dire addio alla vita; addio agli
amici miei che mi hanno amata e pur amandomi sono causa della
mia fine. Che ¢ questo frastuono?... sono oche; si appressano
all’acqua, vi si gettan dentro a capo fitto. Chi le guida ¢ una bam-
bina ravviata e belloccia. Oh la vista d’una bambina mi fa battere
ancora il cuorel...

— Fanciulla! fanciulla! — la mia ultima ora ¢ scoccata ¢ il cielo
mi concede il dono della parola.

— Fanciulla! — grido ancora. Quella si guarda attorno sorpresa,
quasi spaurita.

— Sono io, sono una povera bambola in fin di vita. Stammi a
sentire, che ti voglio raccontare la mia storia, perche tu la ripeta
a tutte le tue amiche. — E d’un fiato racconto tutte le mie av-
venture, ed ho appena il tempo di ringraziare la fanciullina per la
sua compiacenza e dirle addio. Un’oca grossa e grigia mi ha vista
e mi viene incontro col becco spalancato. Ah, ora ¢ finita dav-

vero per me!
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