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I. 

PRIMO PASSO NELLA VITA. 

Ah, voi credete che noi non sentiamo nulla?... Perchè abbiamo 

la testa di porcellana e gli occhi di cristallo, voi ci credete sorde, 

mute, cieche, insensibili?... Vi sbagliate, signorine mie, vi sba-

gliate. Noi, fatte ad immagine e somiglianza vostra, noi, se lo 

volete sapere, sentiamo tale quale come se in petto ci battesse il 

cuore e ci frullasse in capo i pensieri. Fra di noi ce la intendiamo 

a meraviglia; ci raccontiamo l’una l’altra le nostre vicende, ci con-

soliamo, ci rallegriamo; non siamo punto essere inanimati, in-

somma: tant’è vero che ciascuna bambola ha la sua brava storia. 

Volete sentire la mia?... Sarò breve e chissà che non v’insegni 

qualche cosa. 

Io nacqui a Norimberga; ma chi mi diede la facoltà di sentire fu 

un bacio di fanciulla, un bacio che mi fece scorrere la vita per il 

corpo, che fece conoscere me a me stessa. — Tu sei fra tutte la 

più bella ed io ti farò principessa, ti farò regina! — Furono que-

ste le parole che accompagnarono il bacio, fu questo il mio bat-

tesimo. Oh le lodi! basta avere due orecchie per sentirle; e uno 
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se le raccoglie in seno con gelosia, ci crede di buono, come fos-

sero verità. La lode giova al savio e nuoce al matto, ho sentito 

dire più tardi; ma io non era nata con la saggezza in corpo, e 

quelle parole, che mi salutavano la più bella fra tutte, mi ronza-

vano in capo come una musica soave, stuzzicavano la mia na-

scente vanità, già mi davano un’ariuccia altera e disprezzante. 

Fui adagiata in una cestella sopra un mucchio di trine e nastri e 

fiori artificiali, presso una vecchia bambola dal naso sbucciato, 

dalle gote smorte e poveramente vestita di traliccio. Che?... io la 

bellissima, la principessa, la regina, doveva io avere una simile 

vicina? Guardai la poveretta di sbieco quasi a dirle: — Bada chi 

son io e stammi a distanza! — Buono che l’abito di traliccio na-

sconde spesso cuori assennati; che se per poco la mia vicina 

fosse stata facile a pigliar cappello, c’era da trattarmi da stupida 

e peggio e ne sarebbe seguito chi sa cosa. Ma ella mi guardò in-

vece con bontà, come una mamma guarda il suo bambino, e mi 

sussurrò con voce carezzevole: 

— Sorella mia! che tu sia la benvenuta! 

C’era di che far sbollire ogni rancore; ma la vanità rende egoisti 

e cocciuti; ed io pensai: — Che confidenza!... con me... la prin-

cipessa!... lei... una stracciona!... 

Atteggiai le labbra a dispregio e non risposi. 

— Sorella mia! — ripetè essa quasi a chiamarmi a miglior consi-

glio. 

Ma io, zitta e sdegnosa peggio di prima. 
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— Bellezza e gioventù sono due pregevoli cose; ma la vecchiaia 

va di paro coll’esperienza e l’esperienza è la maestra della vita — 

mormorò allora. 

— Pedante! — esclamai io fra di me. 

— Fui bella, fui giovine anch’io! — continuò la povera disprez-

zata — fui tanto bella che piccoli e grandi nel vedermi uscivano 

in esclamazioni di meraviglia. I capelli d’oro mi scendevano ina-

nellati giù per le spalle; aveva le gote fresche come due foglie di 

rosa, gli occhi vivaci, le labbra che tiravano baci; fui baciata, va-

gheggiata, idolatrata. Ma il regno della bellezza dura poco; il mio 

passò come un lampo; passò il tempo dell’elegante vestire, pas-

sarono i giorni di festa, cessarono le lodi, svanì la ricchezza. Vec-

chia e brutta divenni trastullo da povero. La mia ricca padrona 

mi regalò a Rita, l’abile sartina da bambole che ha promesso a te 

un vestito da fata. Rita è buona; mi ama, e nei brevi momenti di 

riposo mi riscalda con i suoi baci e con le sue tenere espressioni. 

Rita è povera, è malata; non si regge sulle gambe, e lavora da 

mane a sera a vestir bambole per i negozianti di balocchi. Noi 

bambole, per lei, vogliam dire lavoro, vogliam dire pane. L’infer-

mità le impedisce di uscire di casa; non può andare la festa ai 

giardini pubblici a fare il chiasso in mezzo al verde insieme con 

le compagne; sempre qui su la sua alta seggiola davanti al tavolo 

del lavoro, si piace di abbellire le bambole che le recano i mer-

canti e ne fa spesso capolavori d’eleganza, di finezza, di grazia. 
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Le bambole che le passano per le mani, sono tutte giovani e bel-

line; spesso ce n’è di bellissime, come te. Ma Rita le guarda con 

indifferenza; il suo amore è tutto per me sola, la sua Nina. Io 

sono ormai brutta; ella è sciancata e malaticcia; forse è per que-

sto che mi ha cara, è forse per questo ch’io l’amo assai più della 

ricca signorina che mi aveva prima e presso la quale godetti ogni 

sorta di piaceri. Ma i piaceri non sono di tutte le età; quand’uno 

ne ha goduto molti, una volta vecchio desidera la pace, e se gli 

riesce di trovarla bada a conservarsela con gelosia. Io, sono vec-

chia, io, e m’è cara l’esistenza tranquilla e tutta affetto che qui mi 

è concessa. Tu, giovine e bella, sogni la vita con le sue vicende; 

è giusto; la vita è tua, hai diritto di goderla. Ma c’è una cosa che 

rende difficile l’esistenza; la superbia che ti fa il vuoto intorno, 

che ti priva dell’affetto, il quale è la fiamma che riscalda la vita. 

Sorella mia! guardati dalla superbia! 

Voleva rispondere, ma Rita mi tolse dalla cestella per provarmi 

l’abito, una galanteria di raso celeste tutto trine, fiori, ricami do-

rati, un vero vestito da fata. La madre di Rita mi indossò una 

finissima camicia, m’infilò calze e mutande, strinse i miei piedi 

in due scarpine della stoffa e del colore del vestito, m’affibiò il 

busto, mi passò il gonnellino insaldato; non mi mancava che 

l’abito. Rita ci lavorò intorno il giorno intero, con quelle sue abili 

dita lunghe e bianche che facevano prodigi d’eleganza. Verso 

sera ebbi la gioia di vedermi vestita di tutto punto, con fiori al 

petto e nelle treccie, con vezzo, braccialetti e bottoncini di perle 
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finte nelle orecchie. — È una meraviglia! — esclamò Rita, guar-

dandomi a certa distanza per meglio godere dell’effetto. 

— Non ho mai visto nulla di più elegante! — osservò la madre. 

Ed io, gonfia, pettoruta, non stavo in me dalla felicità; mi pareva 

che Dio avesse fatto il mondo per il piacer mio, che Rita fosse 

nata apposta per accrescere con l’arte la mia bellezza. 

La stessa sera venne il giovine del negoziante a prendermi con 

le altre mie compagne, che bisbigliavano fra di loro guardandomi 

con aria invidiosa. Il lusso smodato allontana spesso gli amici; 

l’ho saputo poi. Allora, tutta compresa della mia bellezza, non 

mi curava di nessuno; anzi, se ho da dire la verità, il dispetto delle 

compagne mi faceva piacere; me lo pigliava come un omaggio. 

Fummo collocate tutte in un’ampia scatola di cartone e portate 

nel negozio del signor Gori, il più ricco mercante di balocchi 

della città. L’ammirazione di me stessa non mi impedì di lasciare 

la soffitta della mia giovine sarta con un senso di rincrescimento; 

ella mi aveva baciata e vestita, e le cortesie formano un vincolo 

di simpatia. Ma i sentimenti in gioventù sono spesso fugaci, e 

basta una distrazione per cancellare dal cuore fino le tracce della 

riconoscenza. 

Pensate dunque se Rita e la soffitta e la vecchia bambola dal naso 

sbucciato, non se ne andassero le mille miglia lontano dalla mia 

mente, quando il padrone del negozio, trovatami bella, mi asse-

gnò il posto d’onore in vetrina, e mi pose a sedere sopra un di-
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vanetto di velluto celeste nel salottino elegante preparato appo-

sta per me. Non ci voleva di più per stuzzicare la mia vanità, per 

rendermi quasi pazza di gioia. 

— Domani le fanciulline faranno ressa davanti alla vetrina e la 

bambola sarà presto venduta! — disse il padrone. 

Le fanciulline accorrevano ad ammirarmi!... Già mi vedeva fatta 

segno di cento sguardi meravigliati e desiderosi, già mi sentiva 

accarezzata da due manine morbide e delicate, mi vedeva portata 

in trionfo in una casa principesca. E intanto, convinta della mia 

grandezza, guardava con aria di superiorità le molte altre bam-

bole che adornavano la bottega. Bambole di tutte le dimensioni 

e d’ogni costume; dame vestite da ballo, contadinelle, ciociare, 

balie coi piccini fra le braccia, e viaggiatrici, e ragazzine in abito 

di casa col grembiulino, dinanzi; un’intera popolazione di popa-

tole. E quelle mi lanciavano occhiatacce bieche e sprezzanti e 

cinguettavano sommesse fra di loro senza degnarmi d’un saluto. 

— La superbia fa il vuoto intorno — aveva detto la vecchia bam-

bola di Rita, ed aveva ragione. Chi semina superbia raccoglie di-

sdegno; chi più si mette in mostra e meglio serve di bersaglio. 

Queste verità le trovai in seguito lungo il cammino della mia vita, 

ma le trovai a danno di molte illusioni. Così succede a chi si ri-

fiuta di seguire i precetti dettati dall’altrui esperienza e vuol ac-

quistare saggezza a proprie spese. 
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II. 

DURANTE LA NOTTE. 

Quando il cuculo apparve sull’usciolino del vecchio orologio ed 

aprendo e chiudendo l’ali gridò cucù! cucù! per dodici volte di 

seguito, padroni e giovani di negozio, chiusa la porta e chiuso il 

rubinetto del gas, si ritirarono soddisfatti del lavoro della serata. 

La notte, quando c’è buio pesto, quando tutti dormono e nes-

suno, ma proprio nessuno, sta ad ascoltare, nelle botteghe di gio-

catoli succede un tramestio, un chiacchierare sommesso, una vita 

che per certo nessuno di voi suppone. 

I soldati, di legno o di piombo, ritti, impettiti, alcuni col fucile in 

ispalla, altri con la mano su l’elsa della spada, a piedi, a cavallo, 

se ne stanno fra di loro parlando di guerra, d’armi, di bandiera, 

di patria. Seduti a cassetto di eleganti carrozze, cocchieri e servi-

tori gallonati, con la testa alta e l’aspetto baldanzoso, hanno l’aria 

di essere loro stessi i padroni dei signori sdraiati dentro su mor-

bidi cuscini. Il carabiniere con la faccia scura, fruga cogli occhi 

tutti gli angoli del negozio quasi a cercare per tutto un ladro o 

un assassino. Il piccolo pasticciere lecca con la punta della lingua 

la torta che il padrone gli ha consegnata per il compratore; la 

lattivendola si ferma al pozzo per versar acqua nel latte che porta 

a vendere in città. Piccoli spazzacamini, barrocciai, mugnai, fab-

bri, ciabattini, tutto un mondo di povera gente, sono relegati in 

un angolo remoto della bottega e se la intendono piano fra di 
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loro, non osando guardare negli occhi i bei soldati e le ricche 

dame, che non si curano di essi. Arlecchino, Colombina, Pulici-

nella, Meneghino e compagnia, fanno sul teatrino più bello del 

negozio, le prove delle farse che dovranno un giorno rappresen-

tare. I gatti miagolano, abbaiano i cani, urlano le bestie nei ser-

ragli, e le bambole si guardano l’una l’altra, con piccoli sorrisi e 

chiacchierano del più e del meno, pur troppo tagliandosi spesso 

i panni addosso, come si usa nel mondo reale. Io, dal mio posto 

d’onore, me ne stava dignitosamente in silenzio a godermi di 

quel risveglio, a compiacermi degli sguardi di cui ero fatta segno, 

a ridere in cuor mio per l’invidia che leggeva negli occhi delle 

mie compagne meno fortunate di me, quando udii una sghignaz-

zata a me vicino, e subito dopo queste parole dette con voce 

rauca e beffarda. 

— Ohè! monna superbia! buona sera a voi! 

Il saluto era per me, e veniva da un mostricciuolo lì presso, in 

vetrina anche lui, forse a motivo della sua deformità. Figuratevi 

un testone tanto fatto con una boccaccia aperta, armata di due 

file di denti bianchi e forti; sotto quel testone metteteci un cor-

picino in miniatura e vi farete un’idea del mio vicino. Lo guardai 

come si guarda un verme, e peggio uno scorpione, in aria quasi 

di ribrezzo; e lui mi ghignò in viso mormorando ancora — 

Buona sera, monna superbia! 

E le bambole giù a ridere con un gusto matto. Era naturale!... 

Bella e in costume sfoggiato mi ero presentata loro con alterigia; 
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io non sapeva ancora che fra noi bambole, come fra di voi, bel-

lezza e ricchezza vogliono essere circondate da modestia e cor-

tesia per non destare invidia e peggio. Ignara, presuntuosa e tutta 

piena di me stessa, io non vedeva allora un palmo più in là del 

mio naso; passava di sorpresa in sorpresa, e una delusione non 

aspettava l’altra. Il riso delle mie compagne mi fece veder chiaro 

nei loro cuori; mi avevano in uggia, e all’uggia ci si sta a disagio, 

ci si sta male, specialmente quando si è giovani e si ha bisogno 

di affetto, la fiamma che riscalda l’esistenza, come aveva detto 

Nina la vecchia bambola di Rita. 

Oh quella buona bambola dalla voce carezzevole, lo sguardo be-

nigno! se l’avessi avuta là in quel momento quanto sarei stata 

felice!... È proprio vero che gli amici si conoscono tardi, quando 

ne intristisce il freddo dell’altrui indifferenza. 

Mortificata e delusa, me ne stava sdraiata sul mio divano, non 

osando di girare attorno gli occhi per tema d’incontrarli in un 

viso sdegnoso e beffardo, quando, grazie a Dio, il cuculo uscì a 

cantare l’ora del mattino; l’aurora insinuò nel negozio la sua 

prima luce e il fattorino scese a scopare, a spolverare, a dare 

un’ultima mano alla disposizione dei giocatoli. 

Era la vigilia di Natale, un’occasione di festa, di pompa per il 

negozio del signor Gori. Allo scoccare delle otto si aperse la bot-

tega e cominciò il via vai della gente, e frotte di bambini e fan-

ciullette corsero ad ammirare le meraviglie esposte nelle vetrine. 

— Veh il bel cavallone, che pare lì per lanciarsi al trotto! 
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— E quel piccolo velocipede? 

— E quel fucile? e quella pistola? 

— Guarda là quella bambola! com’è bella! oh com’è bella! 

E sì dicendo fanciulletti e bambine giungevano le mani e sgra-

navano gli occhi. 

Erano fanciulle con vestitini lindi ma poveri, col grembiule di 

cotone dinanzi; fanciulle che andavano a bottega per imparare 

un mestiere; erano garzoncelli con la blusa turchina, piccoli ope-

rai che si godevano della vista dei balocchi ad altri destinati. 

L’ammirazione di quelle povere creature, valse a confortarmi un 

poco dell’accasciamento patito, a prestarmi il coraggio di guar-

darmi attorno, di lanciare perfino un’occhiataccia altiera al mo-

stricciuolo che mi stava presso. Ma questi non si curava più di 

me. La vista dei fanciulli faceva trepidare di speranza il suo cuore, 

come quello di tutti i burattini e delle bambole della bottega. Es-

sere comperati, stretti fra le mani dei fanciulli, ecco il sogno di 

noi altri giocatoli. Il fine per cui noi fummo creati è di divertire 

ragazzi e ragazzine, ed è legge naturale il desiderare di raggiun-

gere il proprio fine. Ho sentito dire che ci sono insetti i quali si 

affaticano per costruirsi una prigione nella quale poi si rinchiu-

dono; che gusto matto! si ha voglia di dire; ma la prigionia è ne-

cessaria a quelle bestiole per raggiungere il fine della loro esi-

stenza, e non c’è che dire. 

Nel negozio del signor Gori s’era dunque destata la più viva 

emozione con l’affacciarsi dei fanciulli alle vetrine. I balocchi di 
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legno più umili e più insignificanti scricchiolavano impazienti; gli 

occhi delle bambole giravano inquieti sotto le palpebre, i cavalli 

agitavano la criniera, Arlecchino faceva, di sotto alla maschera, 

le più buffe boccacce, i soldati presentavano l’armi. 

L’ora degli ammiratori poveri passò; giunse in breve quella dei 

compratori. 

Signore eleganti, fanciulletti imbacuccati in ricchi soprabiti, bam-

bine avvolte in pelliccie; era un affluire nel negozio, un compe-

rare continuo, un suono allegro di monete sul banco del signor 

Gori. 

Si fermò una carrozza davanti, alla porta, una ricca carrozza con 

il cocchiere in gala a cassetto e dietro due servitori. La vista della 

carrozza portò la trepidanza non solo nei balocchi ma anche nel 

padrone e ne’ suoi commessi. E bisognava vedere con che pre-

mura, con che garbo il signor Gori stesso mosse ad incontrare 

su la soglia la vecchia signora che, scesa dalla carrozza con l’aiuto 

d’un domestico, entrava, da questo seguita a piccola distanza; bi-

sognava vedere con che sollecitudine il capo commesso trasse 

davanti al banco la più bella poltroncina, invitando la dama ad 

accomodarsi! 

— Gran bella cosa dev’essere la ricchezza — pensava io — se la 

sola apparenza di essa causa tanta premura, tanta deferenza! 

Furono recati sul banco i giocatoli più belli; piccole locomotive, 

automobili, giostre, cucinette, salottini, tutte galanterie che co-

stavano un occhio. 
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Io pure ebbi l’onore di essere presentata alla ricca signora e su-

bito comperata insieme con una quantità di balocchi uno più 

bello dell’altro. 

Il signor Gori accomodò in una capace scatola di cartone gli og-

getti acquistati, collocò me al di sopra di tutti, e così messa 

nell’elegante carrozza, entrai dopo un quarto d’ora in uno dei 

palazzi più sontuosi della città. 
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III. 

L’ALBERO DI NATALE. 

Sorgeva verdeggiante sopra un’ampia tavola nel mezzo di un va-

sto e ricco salotto; a ciascun ramo era appeso un giocatolo, un 

gingillo, una infinità di piccole cose graziosissime, dai colori vi-

vaci, scintillanti. 

Io stava a sedere sotto l’albero in mezzo a cavalli, carrozzelle, 

libri riccamente rilegati, un’intera mostra di bella roba troppo 

pesante per gustare il piacere di penzolare dall’albero. 

Calata la notte, il salotto venne splendidamente illuminato. Fu 

allora che con somma sorpresa e disgusto, vidi al mio fianco il 

mostruoso vicino che s’era preso beffe di me nella vetrina del 

negoziante. 

— Giù le arie e siamo amici! — mi sussurrò con il suo orribile 

ghigno. — La sorte ci vuole vicini, siamo amici! — ripetè. 

Ma io gli feci di spallucce e non mi degnai di rispondere. 

— La superbia andò a cavallo e tornò a piedi! — brontolò egli 

allora. 

Si udì in quella nella stanza attigua un allegro cinguettìo di voci 

infantili, ed esclamazioni e scoppi di risa. Poco dopo un dome-

stico aperse l’uscio, e... dentro una ventina di bambini e fanciul-

lette rosei, sorridenti, felici; e dietro loro parecchi signori e si-

gnore, fra cui la vecchia che mi aveva comperato; una vecchia coi 
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riccioli bianchi e un viso così buono e sereno da parer bella mal-

grado le rughe e il pallore dell’età avanzata. Il cuore, quand’è 

davvero gentile, presta al volto, in ogni età, grazie attraenti. 

La vecchia signora era nonna della maggior parte di quei fanciul-

letti, zia e parente degli altri; e, da vera nonna, si struggeva di 

gioia alla vista della sorpresa e del piacere di quei cari piccini. 

Venne recata la borsa della tombola; la sorte doveva distribuire i 

doni, ciascuno dei quali portava il cartellino con un numero. Si 

cominciò dal bimbo più piccolo, a cui toccò una bell’arca di Noè; 

poi, via via tutti gli altri, e ciascun balocco, ciascun gingillo era 

ricevuto con un grido di gioia. Maria, la più bella, la più elegante 

fanciulla fra tutte, estrasse il numero quindici, giusto quello che 

corrispondeva al cartellino posato su le mie ginocchia. Mi sentii 

tosto abbracciata, stretta al seno della mia graziosa e profumata 

mammina, e allora compresi la dolcezza di essere amata, la feli-

cità d’avere una mamma tutta per me. 

Finita l’estrazione dei numeri, si passò tutti nel salotto dei pasti 

ov’era imbandita una cena deliziosa, con dolci e zuccherini e 

arance a profusione; una vera cena da vigilia di Natale. Maria mi 

tenne sempre sulle ginocchia e mi pose dinanzi ogni sorta di 

ghiottoneria, perchè io pure avessi la mia parte del pasto squisito. 

Dopo cena entrò il domestico ad avvertire che le carrozze aspet-

tavano; e baciata e ringraziata la nonna, tutti se ne andarono. Un 

elegante cocchio, foderato di velluto turchino, accolse Maria, suo 
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fratello maggiore un anno di lei, e la mamma, una bellissima si-

gnora tutta amore per i suoi figliuoli. 

— Guarda, Arrigo, come è bella la mia bambola! — disse Maria 

mostrandomi al fratello. 

Questi con un sorrisetto malizioso, tolse di tasca il suo dono. 

Dio buono! era il mio terribile vicino, il brutto testone, il mo-

stricciuolo!... 

Lo tolse di tasca, lo mise sotto il naso della sorella e: — Guarda, 

— disse — com’è bello! — 

— Ma è un mostro — esclamò la fanciulla tirandosi indietro e 

nascondendomi sotto la pelliccia, come se io fossi minacciata da 

un pericolo. 

— E un mostro schifoso 

— Chè?... è uno stiaccianoci, è un giocatolo utile, più utile della 

tua grossa popatola. Stassera ne ha schiacciate parecchie di noci; 

ha guadagnato la sua serata il povero diavolo. Vuoi sentire come 

fa a spezzare le nocciole? 

Ne levò una di tasca, la pose nella boccaccia aperta del burattino, 

e quello, crac! in un momento la ruppe. 

— Di’ alla tua popatola che faccia altrettanto! —soggiunse Ar-

rigo, rosicchiandosi la nocciola. 

— Non mica tutti si è nati fatti per rendere servigi! — rispose 

Maria un poco indispettita. 

— E per che cosa si è nati allora? 
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— Oh bella! per divertire, per rallegrare con la grazia, con l’ele-

ganza! 

— Senti la sciocchina! 

— Sarai tu uno sciocco! — E qui la voce della mia mammina già 

si faceva tremolante. 

— State buoni piccini! — uscì a dire la mamma. — Fratello e 

sorella non dovrebbero bisticciarsi mai, specialmente la notte di 

Natale, e dopo aver avuto di così bei doni. 

— È per via dello stiaccianoci che è utile e della bambola che 

non serve a nulla! — disse Arrigo. 

— Lo stiaccianoci fa il suo mestiere, e le bambole hanno lo 

scopo di abituare le fanciulline all’ordine e di addestrare le loro 

mani al lavoro. 

Maria mi strinse al cuore come a dirmi — Senti cosa dice la 

mamma?... anche tu sei utile, e cento volte più dello stiaccianoci, 

perchè tu insegni qualche cosa, e lui non fa che sgusciare man-

dorle e gherigli. 

Oh come sarei stata felice io, se non m’avesse turbata la vici-

nanza del brutto testone! 

Giunti a casa, Maria mi svestì, piegò accuratamente i miei abiti e 

mi adagiò in un bel lettino con la biancheria di bucato che sentiva 

di spigonarda, con la coperta di seta e il coltroncino di raso coi 

fiocchi d’oro; mi diede la buona notte, mi baciò e corse nella sua 

camera. 

Appena sola, mi guardai intorno. In quella stanza erano balocchi 
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in quantità; mobilucci da salotto e da camera da letto, vasellame, 

stoviglie, burattini, tutto alla rinfusa; varie bambole giacevano 

qua e là, nude, in camicia, a mezzo vestite, su per le sedie, in terra, 

boccone nelle culle e nei letticciuoli. Ce n’erano di brutte e di 

belline; ad una mancava un braccio, a un’altra una gamba, una 

terza aveva il volto coperto da un arruffio di capelli. Se l’aspetto 

della casa dice la massaia, e dal modo con cui son tenuti i figliuoli 

si può giudicare la madre, ahimè per la mia bella, per la mia ele-

gante mammina!... Ch’ella sia del numero di coloro che non si 

curano domani di ciò che amavano ieri!... La volubilità si riscon-

tra facilmente nelle fanciulline ricche, abituate a passare da un 

piacere all’altro, a possedere roba in quantità. Oh la ricchezza ha 

i suoi guai! 

Era lì lì per interrogare le mie compagne quando, fu aperto 

l’uscio bruscamente e punf!... lo stiaccianoci, buttato con forza 

dal suo padroncino, venne a cadermi ai piedi mandando un ge-

mito. I crucci hanno questo di buono; che fanno svaporare i 

fumi dalle testoline vane e mettono in cuore un po’ di pietà per 

le altrui sofferenze. 

— Eh?... — feci io — Che è?... 

E lui con voce piagnucolosa — Mi si è spezzato un dente!... Uh 

che modacci sgarbati!... buttarmi qui come fossi una palla di 

gomma! Ahi! ahi! ahi! 

— Posso fare qualche cosa per voi? 

— Già mi recate piacere parlandomi con bontà, e vi ringrazio. 
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Non mi aspettava una risposta così gentile da quel brutto coso 

che già s’era preso beffe di me. È pur vero che le forme sgraziate 

nascondono spesso animi ben fatti, e che i caratteri più vivaci e 

burloni sono non di rado buoni e pietosi. 

— State meglio? — gli chiese poco dopo. 

— Grazie, amica mia; ho la testa intontita per l’urto violento. Ma 

non vi date pensiero di me; sono cosa da strapazzo io, e me n’ha 

da toccare di peggio. Ciascuno deve rassegnarsi alla propria sorte 

ed affrontarla con coraggio. Dormite in pace mia bell’amica. 

Raccolsi la mente per dimenticare nel sonno le emozioni del 

giorno e per attingere nel riposo la forza di sopportarne altre; 

poichè vivere vuol dire godere poco e patire molto, e già comin-

ciava ad accorgermene. Ma pensava allo stiaccianoci così crudel-

mente trattato, guardava le mie compagne malconce e dimenti-

cate lì nella stanza, e mille presentimenti melanconici m’invade-

vano tutta, mi toglievano il sonno. 
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IV. 

LA MIA MAMMINA. 

Quando si è giovani, molto giovani, e si giudicano le persone dal 

modo con cui si comportano verso di noi, senza tener conto 

della simpatia fugace, della vaghezza della novità e del carattere 

più o meno instabile, quando si è molto giovani, dico, si crede 

facilmente all’amicizia sincera, all’affezione duratura, eterna. 

Così io nata da poco, io, vedendomi amata, idolatrata dalla mia 

mammina, dimenticai in breve le preoccupazioni della prima 

notte in quella casa, dimenticai le mie sorelle trascurate, dimen-

ticai lo stiaccianoci maltrattato, dimenticai tutto per godermi in 

pieno la felicità di quei bei giorni. Maria aveva per me ogni sorta 

d’attenzioni; mi copriva di baci, mi stringeva al cuore, mi recava 

seco a pranzo, in carrozza, perfino a teatro. Mi fece fare dalla sua 

sarta un vestito di velluto giallo guernito riccamente, e le ore di 

ricreazione, ed erano molte, le passava tutte con me. Mi appre-

stava il desinare con zuccherini e conserve, mi faceva fare la trot-

tata in giardino in un’elegante carrozzella, si andava a far visita 

alle altre bambole, si cambiava vestito tutti i momenti. Oh, il ve-

stire era per Maria cosa importante assai; provarsi un abito, e un 

altro, e un altro ancora, azzimarsi, cincinnarsi... non c’era per lei 

piacere più grande. Un vecchio armadio lì in quella stanza rac-

chiudeva ogni sorta d’abiti smessi e nastri, fettuccie e trine, ciar-

perie che erano altrettanti tesori per la fanciulletta, la quale con 
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esse si adattava svariati e bizzarri costumi. Un giorno, con un 

ampio velo bianco, riuscì a comporsi un abito da ballo, scollato, 

senza maniche, con fusciacca rossa di seta, nodi e guarnizioni; in 

capo si acconciò un diadema, e così camuffata, sedette nell’am-

pia poltrona presso il caminetto, posò i piedi sul predellino e mi 

prese fra le braccia. Maria era bella, così foggiata; colle spalle 

bianche e le braccia nude, coi lunghi capelli biondi disciolti pa-

reva una fata, una vera fata. 

— N’è vero che sto bene?... che sono carina così? — andava 

chiedendomi. 

Poi, poco soddisfatta della mia apparente indifferenza e avida di 

ammirazione, andò a mostrarsi alle persone di servizio, le quali 

se ne stavano a bocca aperta ad ammirarla e buttavano fuori lodi 

e adulazioni a non finirne. Ed ella si pavoneggiava tutta, non 

stava in sè dal piacere. 

Capitò in quel punto Arrigo di ritorno dalla scuola, e, com’era 

sua abitudine, precipitò dentro sbatacchiando forte l’uscio. Alla 

vista della sorella, scoppiò in una risata così impertinente che la 

fanciulla arrossì di contrarietà e dispetto. 

— Veh veh... la regina dei burattini? 

— Sfacciato! — gridò Maria, cui quelle parole suonavano un’of-

fesa lì in mezzo alle persone di servizio che l’avevano appena 

ammirata e che ora già sogghignavano per far la corte al padron-

cino. Oh poveretto chi va in cerca d’ammirazione!... Trova 

spesso lo scorno, e se ne rimane col disgusto in cuore. 
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— Se mamma ti vede stai fresca! — soggiunse Arrigo, smet-

tendo di ridere ed assumendo aria grave. 

— La mamma è fuori. 

— Ah ed è per questo che fai da regina e vieni qui in cerca 

d’omaggi? 

— Smettila! 

— Vai, vai, stupidina, che ti pare d’essere diventata qualche cosa 

d’importante con quei cenci intorno!... Vai, vanerella, che cerchi 

il piacere fra le ciarpe! 

— O e tu che sciupi le ore a dondolarti sugli anelli, e a far salti e 

scontorcimenti da scimmia? 

— Non è sciupar tempo quello; è ginnastica! e la ginnastica è 

necessaria, perchè presta forza al corpo, il quale se gagliardo, è 

miglior compagno alla mente che non lo sia quand’è fiacco al 

pari di quello d’una bambina. 

— Già le bambine, a sentir te, non sono buone a nulla. Sono 

piene di difetti le bambine, per la sola ragione che portano i ca-

pelli lunghi e non studiano il latino; voi altri ragazzi invece, oh 

voi altri siete migliori dei santi, non peccate manco una volta al 

giorno, che è tutto dire! 

— Chi dice questo?... Difetti se n’ha tutti, fanciulli, e fanciulle. 

— Dunque tolleranza dico io, e che ciascuno badi ai fatti suoi! 

Una scampanellata annunciò il ritorno della mamma; Arrigo 

scappò nel suo studiolo, e Maria corse lesta nella stanza dei ba-

locchi a svestirsi e ad indossare il suo solito abitino. 
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Tolleranza! aveva detto la mia mammina; ed aveva ragione. Ci 

vuole tolleranza, poichè ciascuno ha i propri difetti e non si ha il 

diritto d’esigere dagli altri la perfezione quando noi stessi ne 

siamo lontani parecchio. Chi non sopporta non è sopportato, chi 

fa il disgustato diventa disgustoso; è prudenza tollerarsi l’un l’al-

tro, è prudenza non solo, è dovere, è carità. Come si fa ad aver 

pace, a godere delle affezioni domestiche, se uno non compati-

sce le debolezze dell’altro? 
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V. 

LA FELICITÀ È FUGACE. 

Giunse la bella stagione; il giardino si vestì di verde, i prati erano 

un sorriso di mille vaghi colori, le rondini garrivano sotto il tetto, 

tra le fronde delle piante c’era un lavorìo di augelletti affaccen-

dati a preparare il nido. Maria mi voleva sempre bene; mi portava 

tutti i giorni a passeggiare lungo i viali del giardino, mi metteva 

a sedere sul muricciuolo della vasca ove guizzavano i pesciolini 

rossi e dorati, mi legava con la pezzuola sull’altalena e mi spin-

geva alto alto fino a baciare i sommi rami del tiglio. 

Pensate s’io fossi beata! Tanto beata che ormai ogni presenti-

mento melanconico m’era svanito dalla mente e dal cuore per 

lasciar luogo alla più soave sicurezza. 

Lo stiaccianoci, lui poverino, giaceva sempre fra i giocatoli di 

strapazzo in un angolo della stanza; giaceva rassegnato alla sua 

sorte e non dimenticava mai di darmi la buona notte ogni volta 

che Maria mi adagiava fra le candide coltri del mio lettino. Io gli 

rispondeva sempre con una cortesia che veniva dalla compas-

sione; sapeva di fargli piacere con le mie parole e lo faceva vo-

lentieri. Un po’ di buon garbo, un briciolo di gentilezza non co-

stano nulla e molte volte bastano a confortare un disgraziato, a 

mettergli in cuore un raggio di speranza, se non altro ad animarlo 

a pazientare. Lo stiaccianoci era un filosofone lui, e quand’io mi 

lasciava andare a compassionarlo, soleva rispondere: — Pietà 
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dice buon cuore, e chi ha buon cuore, ha diritto di essere felice; 

ma le piante sono fatte per dar fiori e frutti, i sorci per rosicchiare 

e gli stiaccianoci per giacere inerti e dimenticati, quando non s’ha 

bisogno di loro. 

— Ma non vi piacerebbe — gli chiedeva io — d’essere tolto di 

lì, portato sopra una mensa ben imbandita, stracciar noci, noc-

ciole, mandorle in quantità? 

— Il piacere viene in coda al potere ed è il potere che regge la 

vita! — rispondeva lui, ed io me ne stavo zitta ed egli muto a 

filosofare fra sè e sè. 

La nonna, la bella vecchia che m’aveva comperata, veniva spesso 

a trovare i nipoti, ed era lieta di veder Maria costante nel suo 

affetto per me. 

— Ciò mi fa sperare — l’udii dire una volta — che tu incominci 

a guarire di quella dannosa volubilità che fu causa a te ed alla tua 

mamma di tanti crucci. Sono ormai cinque mesi che possiedi 

questa bambola e l’hai cara come il primo giorno; brava, Maria! 

— Oh, nonna!... io l’avrò sempre, sempre cara la mia Fina; non 

la lascerò mai e poi mai! 

— Sempre e mai sono due parolone, fanciulla mia, due parolone 

di così grande importanza che non si dovrebbero mai pronun-

ciarle alla leggiera. 

La nonna era una sapiente anche lei come lo stiaccianoci. 

Che la saggezza, pensava io allora, sia roba da vecchi e da disgra-

ziati?... Più tardi ho poi dovuto accorgermi che è saggio colui il 
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quale è ricco d’esperienza e che l’esperienza la si acquista ap-

punto cogli anni o con le sofferenze. 

Con il primo di maggio, Maria finiva gli otto anni e c’era festa in 

casa. Erano invitati parecchi amici e varie signore con le loro 

bambine. Queste, d’accordo con la mia mammina, portarono 

ciascuna la propria bambola in costume sfoggiato, con vezzi e 

braccialetti, per essere degne di me sempre vestita con somma 

eleganza. 

Maria ricevette le amiche sul terrazzo che dava in giardino, in 

mezzo al verde, ai fiori, al cinguettìo degli augelletti. Là si doveva 

apprestar la merenda per noi bambole: là si sarebbe giuocato alle 

signore, alle mammine. 

Fra quelle bambole ce n’era una bella assai, con un vestito sfar-

zosissimo, una capigliatura di color castano ricca e ricciuta, gli 

occhi neri, una boccuccia semiaperta che lasciava vedere due file 

di dentini come piccole perle. Era una bambola meravigliosa; a 

premerle il petto mandava fuori una vocina come di flauto e di-

ceva mam... ma... a... a! 

Tutta presa di meraviglia e d’ammirazione, alla prima io non feci 

che guardare estatica la mia compagna; ma, sfogata la curiosità, 

cominciai a sentirmi in cuore un non so che che mi teneva in 

disagio, un certo amaro che mi guastava il piacere. Guardai la 

mia mammina e lessi sul suo volto la stessa contrarietà che tur-

bava me stessa. Non dimenticherò mai l’espressione di quel volto, 
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non dimenticherò mai il freddo di malaugurio che in quel mo-

mento sentii corrermi per tutto il corpo!... L’invidia è un serpen-

tello che assale di sorpresa gli animi poco generosi; il veleno 

ch’esso infiltra mette l’inquietudine, il disgusto, perfino il rancore 

nel misero che n’è morso. Uomo invidioso, uomo infelice e cat-

tivo; è questa una trista verità. 

Educata a gentilezza ed essendo ospite, Maria si fece forza per 

mantenere il buon umore fra lei e le amiche; ma il veleno le ser-

peggiava nelle vene, e, per quanto s’ingegnasse di nascondere i 

propri sentimenti, il suo sguardo, il suo sorriso, non erano più 

l’espressione sincera d’un cuore contento; e chi non è abituato 

alla menzogna finge male. 

Ciò portò, malgrado gli sforzi, un po di freddezza fra le fanciul-

line, che avevano vagheggiato tanto quel giorno ed erano così 

festose al primo incontrarsi. 

— Vogliamo lasciar qui le bambole e scendere in giardino a fare 

il chiasso fra di noi? — propose Maria. 

Forse la povera fanciullina pensava che allontanare la causa del 

malumore era previdenza e prudenza. Ma le amiche non erano 

del suo avviso e non ci fu verso di persuaderle a divertirsi senza 

le bambole. 

— Così sole ci si annoierebbe subito! — disse la felice mammina 

della bambola meravigliosa. 

Maria fece una smorfietta che io sola notai. Si andò in giardino 

a fare alle signore, a scambiarci visita; ciascuna fanciulletta scelse 
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la sua casa, sotto i boschetti di tigli, presso il ruscello ove si tro-

vavano sedili di pietra, nel fitto delle macchie, in mezzo ai pratelli, 

secondo il gusto. Poi ci fu uno scambio di cappellini; i grembiuli 

furono convertiti in mantelli, con le fusciacche si fecero orna-

menti d’ogni sorta. Con passo grave e la faccia seria, tenendo 

ciascuna per mano la propria bambola, cominciarono le visite; 

ed erano inchini e complimenti e facezie da vere dame in minia-

tura. Come si suole fra le mammine vere, il discorso, gira e rigira, 

finiva sempre a cadere sulle figliuole. E l’una si lagnava della 

Mimì, perchè cocciutella; l’altra era impensierita per la salute de-

licata della sua Nora e parlava di bagni, di acque di S. Caterina, 

di svaghi; la bambola meravigliosa era accusata di vanità, una va-

nità smodata che bisognava correggere volere o volare, altri-

menti guai per il suo avvenire! Maria trovò ch’io era bugiarda in 

modo da far rabbia; le aveva inventato una frottola anche allora, 

cammin facendo, e meritava un castigo; anzi, bisognava casti-

garmi subito; molti difetti vanno compatiti nei fanciulli; ma la 

bugia!... E, rossa di vero dispetto, la mia mammina, d’ordinario 

così gentile e buona, mi scosse bruscamente e mi buttò boccone 

sull’erba. 

— È pur vero — pensava io — che quand’uno ha il fiele in cuore 

l’ha da buttar fuori; il dispetto non si può frenare a lungo e biso-

gna sfogarlo, sia pure nel modo più ingiusto. Che colpa ho io, 

per esempio, se la bellissima Olga fa vedere i dentini e dice 

mamma?... Che ingiustizia di prendersela con me!... E quella 



28 

smorfiosa, che è venuta a fare qui colla sua bellezza? 

E in tal modo, mentre mi lagnava dell’ingiustizia, io stessa era 

cento volte ingiusta, e per certo, se avessi potuto, avrei sfogato 

su la mia rivale tutta la bile che mi bolliva in petto. 

— Ora andiamo a fare una passeggiata — soggiunse Maria — 

una bella passeggiata sotto la pergola; poi torneremo in terrazzo 

a merenda. E lei — continuò facendo il vocione — lei, signorina, 

se ne stia qui sola a meditare sulla bruttezza della menzogna! 

Nessuno pronunciò una parola in mia difesa, e me ne rimasi là 

con la faccia contro l’erba, io che doveva essere la regina della 

festa, io per la quale la mia mammina aveva durato tutto il dì 

innanzi a preparare salottino, cucinetta, camera da letto, e mille 

leccornie per la merenda!... Il dispetto lasciò presto luogo allo 

sconforto, e a questo seguì una tale pietà di me stessa, che avrei 

pianto se i miei occhi avessero avuto il dono delle lagrime. 

Me ne stava lì da un’ora buona, quando sento correre e gridare 

e ridere. Erano Arrigo e due suoi amici che facevano a rincor-

rersi. 

— Veh la bambola di Maria! — gridò Arrigo — Che fa qui sola 

sull’erba?... Ehi, signorina, che fate qui?... Non rispondete?... 

Siete cocciuta? — Mi prese su sgarbatamente, e reggendomi ritta 

per le gambe — Vi presento — disse — la signorina Fina, fatta 

di porcellana e di cenci, la più stupida creatura della terra. 

— Legala a quel tronco che ci farà da bersaglio! — disse un com-

pagno di Arrigo, che portava il fuciletto ad armacollo. 
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— No; buttala nella vasca che faccia guizzar via i pesci. 

— No; piuttosto sull’albero!... Vediamo se sa volare!... Uno... 

due... tre... tonf!... — mi trovai nel folto dell’ippocastano e non 

sentii e non vidi più nulla. 

Cavatosi quel capriccio i monelli avevano continuato il loro di-

vertimento, nè più si curavano di me. 

Me ne stetti là sola a far da spauracchio agli augelletti, che nel 

vedermi fuggivano cinguettando forte, fino al tramontare del 

sole, stupita e dolente nel vedermi così dimenticata. 

Finalmente il cicaleccio mi annunciò il ritorno delle fanciulline, 

e mi sentii dare un tuffo al cuore per il piacere. 

— Veh! Fina non c’è più! — esclamò Maria; ma ahi! la sua voce 

non tradiva dolore, ma soltanto sorpresa. 

— O dove sarà? 

— Che l’abbiano mangiata i topi? 

— Che sia volata via! 

— Guarda guarda, lassù un cencio rosso... giusto come l’abito di 

Fina! 

— Ci scommetto che l’ha rapita un’aquila. 

— Chè?... aquile qui non ce ne sono. Stanno sulle alte montagne 

le aquile. 

— Oh allora? 

— Sarà stato Arrigo, che per giocar tiri è nato fatto; e poi l’ha su 

con la mia bambola perchè, dacchè l’ho, passo il tempo con essa 

invece di fare il chiasso con lui. Oh è stato Arrigo senza dubbio!... 
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Ma lasciate fare a me. Pan per focaccia, dice sempre lui... Dunque 

pan per focaccia... 

E in così dire corse verso casa. Io me ne rimasi sconcertata ed 

afflitta. Come?... invece di pensare subito a liberare me a to-

gliermi di là, a scaldarmi fra le sue braccia, meditava la vendetta!... 

È dunque possibile che un sentimento cattivo abbia tanto potere 

sull’animo dell’uomo da cancellarvi ogni affetto, ogni ricordo? 

Dopo pochi minuti sentii ritornare la mia mammina, ed il suo 

riso scoppiettante mi giunse lassù come una offesa. 

— Oh il brutto ceffo! — dicevano fra di loro le signorine. 

— Va via mostricciuolo! 

— Uno... due... tre — fece Maria... e tonf! venne a cadere poco 

lungi di me il povero stiaccianoci. 

— Pan per focaccia! pan per focaccia — gridò fra le risa Maria; 

poi sentii un calpestio di passi, poi più nulla. 

— Che?... voi qui, voi così bella e garbata? — uscì a dire lo stiac-

cianoci con sorpresa come fu riavuto dalla scossa. 

Non potei rispondere; aveva un groppo alla gola. Tutti mi ab-

bandonavano, e lui, il povero disgraziato, mi diceva bella e gar-

bata. Nella sventura si possono sentire le offese a ciglio asciutto, 

ma una gentilezza ti strappa il pianto, e per la seconda volta, quel 

giorno, desiderai il dono delle lagrime. 
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VI. 

LA SORELLINA DA LATTE. 

Che notte fu quella!... La luna, che per poco battè in pieno nel 

giardino disegnando per terra le ombre delle piante e prestando 

a ogni cosa un aspetto fantastico, fu presto coperta da neri nu-

voloni e diventò buio, buio pesto. Poi cominciò a soffiare il vento 

a folate rabbiose, che sconvolgeva le fronde e minacciava di pre-

cipitarmi sotto da un momento all’altro; poi brontolò il tuono, 

guizzarono i lampi. Fu appunto un lampo che mi mostrò lo spet-

tacolo doloroso del povero stiaccianoci, che rotolò giù di ramo 

in ramo e andò a cadere con un tonfo nella vasca sottoposta. 

Spinta dal vento io fui pure lanciata nello spazio, e per certo mi 

sarebbe toccato la stessa sorte del mio misero compagno, se le 

trine del mio ricco vestito non si fossero impigliate in un ramo e 

non fossi in tal modo rimasta sospesa. Ma ogni soffio, che mi 

bilanciava nel vuoto, minacciava di staccarmi dal sostegno, e 

sotto di me c’era la vasca, ove la luce fuggevole dei lampi mi 

faceva di tratto in tratto veder galleggiare lo stiaccianoci. Scro-

sciò in breve la pioggia, che mi batteva in faccia con forza e m’in-

zuppava tutta, con quale danno del mio volto, dei miei capelli, e 

del mio vestito, ve lo potete figurare. 

Un domestico venne il mattino a togliermi da quella tortura. Solo 

allora Maria si era ricordata di me e mi aveva mandata a prendere 
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non potendo venire lei stessa perchè i viali erano infangati. Bron-

tolando contro i capricci della padroncina, che l’obbligava ad in-

zaccherarsi i pantaloni, il domestico prese una lunga pertica e giù 

botte da orbo sul mio povero corpo per districare il vestito che 

mi teneva, avvinta al ramo; dalli e dalli, che io n’aveva le ossa 

fiaccate, finalmente le trine si stracciarono ed io fui afferrata al 

volo dal domestico ritto sul parapetto della vasca; che se egli non 

era pronto a pigliarmi per le gambe, avrei fatto un bagno per 

sopra mercato. 

— Oh come è diventata brutta! come è diventata brutta! — 

esclamò Maria prendendomi per un braccio su la soglia della 

porta dove stava ad aspettarmi. E con la bellezza passò per me 

ogni affetto, ogni cura. 

Come un cencio, fui buttata in un angolo insieme coi giocatoli 

di strapazzo, ove il povero stiaccianoci era giaciuto per tanto 

tempo paziente e rassegnato. 

Di là vidi un giorno entrare Maria con una nuova bambola, assai 

più bella di me, che diceva mamma ed aveva i dentini di perla 

come quella che fu causa innocente della mia sventura. Tutte le 

attenzioni, tutte le cure che già furono a me prodigate, ora si 

rivolsero alla bella Cora. Per lei vestiti sfoggiati e cappellini e 

scarpette di raso, perfino un piccolo orologio con la catenella e 

appesi a questa ciondoletti svariati. 

— Come mai — dicevo io fra me — può con tanta facilità suc-

cedere nel cuore dell’uomo l’indifferenza all’amore?... Può ella 
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essere felice una persona che cambia di sentimenti con tanta leg-

gerezza? — E poichè la solitudine fa maturare il cervello e inse-

gna a ragionare, concludeva: — Volubilità esclude amicizia; colui 

che oggi riceve uno schiaffo, dimentica che ieri ebbe una carezza 

dalla stessa mano, e l’uomo è più disposto a risentirsi dell’offesa 

che a riconoscere le cortesie. 

Ed io che amava davvero Maria e non ne aveva per nulla dimen-

ticato le cure e l’affetto, io mi addolorava seriamente per i guai 

che l’aspettavano. 

Non so quanti giorni rimasi colà nell’oblio. Le delusioni e l’ab-

battimento prostrano l’anima, e quando si è prostrati da non po-

terne più, uno si rassegna facilmente alla sorte, qualunque ella 

sia. 

Una mattina, faceva un caldo che si avvampava, capitò in stanza 

Maria con una contadinella, una bella fanciullina rossa come una 

ciliegia, con una cert’aria timida e maliziosetta ad un tempo che 

tirava i baci. 

— Dà qui la tua paniera, mia cara sorellina da latte, che ti voglio 

fare un regalo! — disse Maria. — E vi mise a fascio i miei vestiti, 

la mia biancheria, perfino il vezzo e i braccialetti. Poi prese me 

per un piede; sì! per un piede, tanto che la testa mi penzolava giù 

come si usa con i polli, e mi pose nella paniera sopra i vestiti. 

La contadinella mi guardò con tanto d’occhi, e — Che?... — 

disse — a me, a me questa bambola cosa bella! proprio a me? 

Maria diede in una risatina ed assicurò che io ero proprio sua; mi 
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portasse via, ne facesse quell’uso che meglio le fosse piaciuto. 

Un’ora dopo, ben adagiata nella paniera, viaggiava in grembo 

della mia nuova mammina sopra un baroccino tirato da un ciuco 

e guidato da un contadino scalzo e in giacchetta di fustagno, io 

abituata a vedermi in elegante carrozza a due cavalli coi servitori 

in livrea a cassetto!... Ma le disgrazie elevano l’anima al disopra 

delle piccolezze, ed io che avevo sofferto la mia buona parte, 

non rimpiansi in quel punto il fastoso passato, anzi mi sentiva 

felice della tenerezza della contadinella, beata di trovarmi in 

mezzo al verde, perfino lieta della condizione sconosciuta che 

mi attendeva. 

L’ignoto ha il suo lato buono; lascia fabbricare castelli in aria, che 

sono pure una bella cosa. Ed io ne costrussi allora a dozzine, 

uno più bello dell’altro, e chissà quanti ancora ne avrei fabbricati 

se non mi avesse interrotta la contadinella, la quale con gli occhi 

sfavillanti di piacere, mi prese fra le braccia, mi additò fra le 

piante un campanile alto e svelto e tutto intorno casette e caso-

lari che parevano proprio pecore sparse per la pianura. — Quello 

è il paese, e la nostra casa è la prima; — disse, mentre il ciuco, 

che fiutava la stalla, accelerava il passo, e il guidatore, ch’era il 

babbo, non potendo più seguire a piedi il barroccio, vi montava 

su e ritto schioccava allegramente la frusta. 

La casa della mia nuova mammina era la prima infatti; una ca-

setta sgretolata, che dava da una parte su la strada e dall’altra si 

apriva sul podere. 
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— Oh Giannina! Veh la Giannina! — gridò una bimba che stava 

calzettando sull’uscio. 

Venne tosto fuori una robusta contadina dalla faccia buona e se-

rena, prese fra le braccia la mia mammina e la chiamò varie volte 

sua figlia, la sua cara, la sua buona figliuola. E questa mi mostrava 

alla madre e alla sorellina e tutte sgranavano gli occhi per la me-

raviglia giurando di non aver mai visto nulla di così bello. 

Io, la disdegnata io, l’abbandonata, trovava dunque ancora chi mi 

ammirava!... Già l’antica vanità faceva capolino nel mio cuore 

con tutto il suo strascico di pretese e di superbie; ma quel poco 

d’esperienza acquistata nei giorni grami, la respinse, e la saggezza 

rimase vittoriosa. 



36 

VII. 

INCONTRO FORTUNATO. 

La sera, al tramontare del sole, tutta la famiglia si raccolse in cu-

cina intorno all’ampia tavola su cui fumava la capace zuppiera 

con la minestra. Erano il padre, la madre, Giannina e la piccola 

Tea sua sorella. Non c’era tovaglia su la tavola; si mangiava in 

scodelle di grossolana terraglia a fiorami, con cucchiai di stagno. 

Ma quella buona gente non desiderava più in là, e la vita labo-

riosa dà buon appetito sì che ognuno gustava la solita abbon-

dante porzione di poco condita minestra. 

Finito il pasto Giannina mi portò fuori. Fra la casa e il podere 

c’era l’aja ed ai suoi lati la stalla, il fienile, il pollaio, il porcile, 

tutto che fa di bisogno ad una famiglia di contadini. Le galline 

accorrevano alla chiamata del gallo pettoruto ed entravano nel 

pollaio con un rumoroso cot cot; dalla stalla veniva il muggito delle 

vacche, e sul grosso melo ciangottavano i passeri appollaiati. 

— Vedi? — andava dicendomi Giannina — vedi come tutto è 

bello qui? come si sta bene?... E domani?... oh domani ti porterò 

fuori con me; poichè hai da sapere ch’io guido al pascolo i por-

cellini, e che Tea, la mia sorellina, va lungo le siepi con le oche. 

Qui tutti si lavora, grandi e piccoli; babbo dice che il lavoro aiuta 

ad essere buoni; noi si è tutti buoni poichè tutti ci ingegniamo di 

occupare il tempo del nostro meglio, per guadagnarci il pane che 

mangiamo. Fuori, intanto che i porcellini mangiano l’erba e le 
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oche guazzano nelle pozzanghere, noi ci divertiamo sui ciglioni 

delle vie o sotto le piante; ci mettiamo insieme con le compagne, 

che anche loro sono guardiane di maialetti e di oche e tacchini 

e... e... vedrai, vedrai dimani che gusto 

Il pensiero del domani faceva salterellare di gioia la mia mam-

mina e prometteva a me distrazioni e ammirazione. Oh a quella 

benedetta ammirazione io ci teneva ancora, malgrado la saviezza 

acquistata! ma essere ammirata e non insuperbire, che c’è di male? 

— andava pensando quasi per scusare me stessa; e come a Gian-

nina, a me tardava l’ora che giungesse il dì dopo. 

L’alba!... Maria, la mia elegante mammina, non sapeva per certo 

cosa fosse l’alba con le sue nuvolette rosee e leggiere, con la ru-

giada per tutto, con la frescura deliziosa, e il risveglio degli uccel-

letti, e il buon umore e l’energia che l’ora mattutina mette in 

corpo, e i pensieri sani che desta nella mente!... Laggiù in città si 

veglia la notte nei salotti e nei teatri, e il mattino si poltrisce fra 

le coltri; si vende il sole per la candela laggiù, e non si pensa che 

Dio offre ogni mattino uno spettacolo mille volte più bello e più 

salutare di qualunque altro; e lo offre a tutti perchè tutti lo pos-

sano godere, così il ricco che affonda negli agi, come il povero 

che non ha un soldo in tasca. Questo andava dicendo fra di me, 

mentre, adagiata nella paniera, appesa al braccio di Giannina, 

presso una grossa fetta di polenta fredda, precedeva una dozzina 

di porcellini che trottavano via grufolando ogni tanto per il 

fango e facendo gru gru!... Davanti a noi camminava la Tea scalza 
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e succinta come la sorella; e con la verga badava a tener raccolte 

le oche novelline, che tentavano di sbrancare ogni momento. E, 

camminando, le due fanciulle cantavano, cantavano a gola spie-

gata proprio come gli uccellini. 

Si giunse al luogo designato; i porcellini corsero nel campo ap-

pena mietuto, le oche si dondolarono sulla riva del fosso, star-

nazzarono le ale e giù a godersela nell’acqua con un vociare di 

festa. Giannina sedette sull’erba; la Tea si sdraiò lì presso per 

terra; io fui tolta dal paniere e adagiata davanti a loro su un muc-

chietto di foglie verdi. 

— Ed ora pensiamo a vestire con l’abito di tutti i giorni la signo-

rina Fina! — disse Giannina, che aveva imparato il mio nome 

dalla sorella di latte. 

— Questo vestito, questi gingilli li leveremo e li metteremo via 

per la sagra; le bambine hanno da vestire come le loro mamme! 

Tolse dalla paniera un vecchio grembiule di cotone a scacchi 

rossi e bianchi, tagliò con le forbici un gonnellino e cominciò a 

cucire. 

— E tu, vien qui, Tea! hai da fare anche tu qualche cosa; prendi, 

orla questo grembiulino per Fina. 

Così si misero a lavorare tutte due guardando ogni poco le be-

stiole e chiamandole quando si allontanavano troppo. Tutte in-

tente al lavoro, non videro venire alla loro volta, da un casolare 

poco discosto, una fanciulla che camminava adagino reggendo 

fra le braccia una grossa popatola. 
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Ahi!... Là dove io credeva di regnare sola c’erano dunque altre 

bambole e forse più belle di me?...Ricordai la meravigliosa Olga, 

i guai che mi vennero per causa sua, e fui subito presa da senti-

mento d’animosità contro la sconosciuta. Ma che?... quella bam-

bola io l’ho già veduta!... quel vestito a traliccio, quel naso sbuc-

ciato!... Ma è la bambola di Rita, di Rita la sartina, la povera in-

ferma!... La gioia dell’incontro e un poco anche la certezza di 

non avere da temere una rivale, mi consolarono tutta, tanto che 

non pensai neppure a guardare la proprietaria della mia vecchia 

compagna, che intanto, pian pianino, andava a nascondersi, 

senza essere veduta, dietro una pianta di fianco alle due sorelle, 

e dopo poco sporgeva il capo gridando — Ohè! 

— Veh!... Rita! — gridarono le fanciulline con accento di gioia. 

Era proprio Rita; l’inferma fanciulla, che un tempo non poteva 

muoversi dall’alto seggiolone davanti al tavolo del lavoro; era lei 

col suo visetto tuttora emaciato e le manine bianche, scarne, af-

filate, ma con le gambe che la reggevano e la portavano attorno. 

Oh come mai quella poverina aveva lasciata la città?... Come era 

venuta lì, proprio in quel paese?... In che modo era riuscita a 

guarire? Fu la vecchia Nina che mi raccontò ogni cosa quando le 

fanciulline si furono allontanate tutte tre in cerca d’un porcellino 

smarrito. Il mestiere di sartina da bambole non dava pane abba-

stanza, e per quanto la povera creatura sgobbasse da mane a sera, 

si cincischiasse le mani con forbici ed aghi e si stillasse il cervello 

per inventare sempre nuovi costumi, non riusciva mai a saziare 
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la fame e tanto meno a raggranellare i quattrini per l’affitto 

dell’abbaino che lei e sua mamma abitavano. Così la madre, non 

sapendo più a che santo votarsi, aveva ricorso a la carità d’un suo 

fratello che abitava lì in paese e da agiato agricoltore se la passava 

benino senza aggravi di famiglia. Questi aveva scritto che venis-

sero a star con lui tutte e due; ed erano venute. L’aria libera e il 

nutrimento abbondante avevano, con l’andar del tempo, guarito 

la povera Rita, cui non pareva vero di poter camminare, per 

quanto ancora con qualche stento, e di fare il chiasso come le 

altre fanciulle della sua età. 

Ora pensate s’io non fossi felice di ritrovarmi con la buona Nina 

e con la gentile sartina, la quale mi aveva dato la vita con il suo 

primo bacio! 
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VIII. 

GIORNO DI PIOGGIA. 

Non c’era più lusso attorno a me. Non più salottino di velluto 

celeste, non più mensa imbandita con piattelli di porcellana e con 

cucchiai e forchette d’avorio, non più letto col piumino di seta e 

le guarnizioni di trina alle lenzuola. Di vestiti non indossavo che 

quello di cotone fatto da Giannina; gli altri, tuttora bellini ed ele-

ganti, stavano piegati accuratamente nella paniera, ove io dor-

miva, sedeva e veniva portata a passeggio. 

Non c’era più lusso attorno a me; mi circondava invece il verde 

de’ prati, mi deliziava il profumo dei fiori e del fieno appena fal-

ciato, mi scaldava il sole, m’inteneriva sempre più l’amore della 

buona Giannina. 

I frivoli svaghi, fatti apposta per affievolire le affezioni e rallen-

tare i vincoli dell’amicizia, lì fra quella gente semplice e laboriosa, 

non si sapeva che fossero; agli spettacoli che distraggono cuore 

e mente dalle quiete consuetudini giornaliere, nessuno ci pensava; 

la vita scorreva tranquilla, senza aspirazioni vanitose; l’amicizia 

durava nei cuori e il buon umore non veniva turbato da gelosie, 

da ambiziosi desiderî. Oh quanto io mi sentiva felice della mia 

condizione! 

Un giorno, pioveva fitto e non si poteva andar fuori con le be-

stiole, venne Rita con la sua bambola a passare il dopo pranzo 

dalle amiche. Si andò sotto il portico di fianco alla stalla, e lì, 
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sedute sul fieno, le fanciulle si diedero a cucire. Si trattava di fare 

un abito a me ed uno a Nina. Con pochi cenci, alcuni nastri e un 

po’ di trina, che Maria aveva regalato alla sua sorella di latte, Rita, 

con l’abilità delle sue piccole agilissime dita, in poco tempo mise 

insieme due vestitini e due cappellini che erano una grazia. 

Io, adagiata sul fieno presso la mia compagna, guardava la piog-

gia che cadeva minuta confortando l’erba e le piante, e gustava 

appieno il piacere della frescura dopo una mattina afosa. 

— Come si sta bene qui e come sono buone le nostre mammine 

— mormoravo. — E dire che noi non possiamo far nulla per 

loro! 

— Non è vero! — rispondeva l’amica mia — noi insegniamo 

loro a provvedere ai nostri bisogni e ciò le mette su la via di di-

ventare, a suo tempo, brave massaie e buone mammine. 

L’idea d’insegnare qualche cosa a Giannina già mi prestava 

un’ariuccia pretensiosa; ma la mia compagna dissipò tosto i miei 

fumi soggiungendo: 

— Noi insegniamo alle fanciulline cui apparteniamo a provve-

dere a quanto ci occorre; ma la chioccia là sotto il melo, sollecita 

dei suoi pulcini più che di sè stessa, quella insegna loro genero-

sità e sacrificio; ma la formica, ma le api, insegnano loro lavoro 

e attività. 

Oh la piccolissima formica, oh l’ape danno così utili lezioni alla 

mia mammina! Io valgo dunque meno di loro! — pensai, e il 

fumo superbo svaporò. 
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La piccola Tea, vivacissima, che a star ferma un’ora le venivano 

i granchi e lo sbadiglio, dopo d’essere stata boccone sul fieno, a 

veder lavorare Rita e la sorella, con la testa rialzata e sostenuta 

sotto il mento dalle manine incrociate, diede un balzo, si tirò in 

capo il gonnellino e corse a guazzare in una pozza d’acqua col 

gusto che ci dovevano trovare le sue oche. E pestando i piedi 

nell’acqua che le spruzzava d’intorno, rideva, gridava e canterel-

lava, ch’era un’allegria. Ma l’allegria è contagiosa; ed ecco Fido, 

il cagnolino di guardia, sbucare dalla cuccia, rizzare le orecchie, 

darsi una scrollatina e bep bep! correre, saltellare e scodinzolare 

abbaiando presso la padroncina. 

La madre diede su la voce alla figliuoletta che s’inzaccherava fino 

alle orecchie, e bimba e cane via di corsa in casa per ricomparire 

tosto sull’uscio, lei sbocconcellando un pezzo di pane inferigno, 

lui a spiccar salti per avere la sua parte. 

Poco a poco la pioggia cessò; le nuvole si diradarono; e un raggio 

di sole venne ad infrangersi nelle pozze e a far brillare le goccio-

line raccolte sulle foglie delle piante. 

— Oh il sole! il sole — gridò Tea battendo le manine. 

Rita e Giannina, compiuto il lavoro, si alzarono. 

— Andiamo alla corrente a fare il bucato per le bambole! — 

propose Rita. 

Si raccolse la biancheria sudicia, e via in fondo al podere ove, 

sotto il vecchio noce rigoglioso e fronzuto, era una tavoluccio 

rustico a pochi passi dalla corrente. 
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Rita indossò a me ed alla sua popatola l’abito nuovo per vedere 

se ci stava bene. 

Ci stava bene davvero; era proprio fatto a pennello, tanto bene 

che Giannina propose di lasciarcelo per tutto il giorno, perchè 

non si saziava di guardarci ed ammirarci. Così vestite dalla festa, 

col cappellino in capo, ci posero a sedere sull’erba, e non man-

carono di raccomandarci che non ci movessimo di lì intanto che 

esse lavavano. 

— Care fanciulline! — esclamò la mia compagna seguendole de-

gli occhi. 

— Care davvero! — soggiunsi io — e che il cielo le benedica e 

le renda felici! 

— Fanciulla affettuosa e accurata con la bambola, donna ordi-

nata e buona — sentenziò Nina. — Ordine e bontà vogliono 

dire agiatezza e affezione, e chi non lotta col bisogno e si sente 

amato, è sempre felice. 

Le brave mammine tornarono in breve a sciorinare su la cordi-

cella, stesa fra un ramo e l’altro del noce, le camiciuole, le gon-

nelline, i grembiuli, e quante altre cose avevano lavato. 

— Ed ora, carine, — disse Rita — intanto che i pannilini asciu-

gano, si torna a casa a cercare di Tea. 

— E a far merenda! — soggiunse Giannina — poi guideremo 

fuori le bestiole, che mangino anch’esse, poverine, e corrano un 

poco al sole. Oh sole benedetto, che metti in cuore l’allegria a 

tutti, a tutti, perfino alle nostre bambole belle! Non è vero che 
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l’amate anche voi il sole? 

— Altro che amarlo! — Questo io avrei voluto dire. Ma come si 

fa quando uno è muto?... 
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IX. 

UNA FAMIGLIA DI GATTI. 

— Giannina, — disse una mattina la mamma con voce accorata. 

— Cambia il vestito, fa un fagotto delle tue robe; tu hai da venire 

con me; la nonna sta male, e manda a dire che vuol vedermi 

prima di morire; col babbo ci starà la Tea; e Gegia, la vicina, darà 

un occhio alla casa. Spicciati, si parte subito; il villaggio è lonta-

netto, la notte non ci deve prendere per via. 

Giannina, ubbidiente, corse su in camera ad indossare l’abitino 

della festa, fece il fardelletto, infilò il braccio nella paniera dove 

io mi trovavo e scese. 

— No, bambina — disse la mamma — no; non si portano giuo-

catoti nella casa ove giaciono ammalati gravi. 

La povera fanciullina allora corse in cerca di Tea, le consegnò la 

paniera e le confidò la sua Fina: che non si sciupasse, che ne 

avesse cura, un monte di raccomandazioni. 

— Non temere — disse Tea col visetto serio — troverai la tua 

popatola tale quale come me la lasci! — e prese la paniera dalle 

mani della sorella. 

Giannina se n’andò con la madre, e prima di svoltar via si rivolse 

e gridò ancora a Tea: 

— Te la raccomando, veh! 

— Lascia fare! — le rispose la bambina; e mi portò sopra nella 

camera buia ove si tenevano i vestiti e la poca biancheria e dove 
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non entrava mai nessuno. Posò la paniera su una vecchia panca 

e se n’andò mormorando: — Fina è come su l’altare qui; mia 

sorella l’ha da trovare intatta. 

Tea non era molto amante delle bambole: troppo vivace per go-

dersi dei divertimenti tranquilli, a lei piaceva di saltare, di vociare, 

fare il chiasso magari coi ragazzi; dirle di starsene una mezz’ora 

seduta con una bambola, non c’era da pensarvi: non c’era per lei 

pena maggiore di quella di star cheta. Così rinunciò al piacere di 

trastullarsi con me senza l’ombra del sacrificio, ed io me ne ri-

masi nella camera buia dolente e indispettita. 

Non bisognerebbe mai tormentarsi per i piccoli guai, perchè ce 

n’è sempre pronti di peggiori; ma a certe cose, quando si è nelle 

peste, non ci si pensa, e peggio per noi. Che cos’era infatti per 

me passare cinque o sei giorni tranquilla in una camera, al buio, 

con la certezza che la mia mammina pensava a me e che una 

volta tornata lei sarebbero pure tornati i giorni felici?... 

Ma come i dolciumi sciupano lo stomaco, così le continue ca-

rezze e le moine finiscono col guastare il morale, coll’infiacchire, 

col togliere l’energia e la forza di resistere alle contrarietà. Ed io 

mi struggeva di rabbia al pensiero della privazione della luce, 

dell’aria, e sopratutto delle cure e dei baci della cara Giannina. 

Quel giorno mi parve lungo, la notte lunghissima, il dì dopo 

un’eternità. Invece di pazientare tranquillamente, chè tanto non 

c’era rimedio e l’impazienza non mi apriva le porte della prigione, 

invece di pazientare tranquilla e rassegnata, io mi andava sempre 
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più arrovellando, e me la prendeva con la mamma che avrebbe 

ben potuto andarci sola a trovare l’inferma! me la prendeva con 

Giannina, che con un poco di resistenza e qualche lagrimuccia, 

sarebbe riuscita a portarmi seco, e infine me la pigliava con quella 

monelluccia di Tea, la quale invece di fare sempre il chiasso come 

un ragazzaccio, avrebbe dovuto, a parer mio, divertirsi un poco 

con me e tenermi vece della sorella assente. 

Era nel buono della mia sfogata con me stessa, quando sento 

aprir l’uscio pian piano, muoversi qualche cosa per la stanza, e 

ad un tratto, ponf!... un corpo morbido e caldo mi salta addosso, 

mi scompone il vestito, vi si annida. Era la gatta bianca di casa 

che cercava, nella paniera ove io stava, e proprio sopra di me, un 

nascondiglio pei suoi gattini minacciati chissà da quale pericolo. 

Dopo il primo portò il secondo, poi il terzo, il quarto, il quinto; 

infine si adagiò essa pure presso i suoi piccini, ed io sotto, pigiata, 

soffocata, col pericolo che le unghie delle bestiole mi sfiguras-

sero, mi strappassero i capelli. E dire che poco prima mi lamen-

tava del buio, della solitudine!... 

Com’erano inquieti quei gattini!... Un continuo muoversi e 

sgambettare, un vero tormento. Uno fra gli altri, il più grosso, 

prese un giorno a leccarmi la faccia con tanta furia che credetti 

mi volesse mangiare. — Ohimè! — diceva — ora sì che son con-

ciata per le feste!... Per certo Nina è più bella di me adesso! — e 

il pensiero dell’inferiorità già mi scemava in cuore amicizia per la 
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vecchia mia compagna. Oh l’egoismo è pure l’implacabile ti-

ranno! 
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X. 

UNA SERIE DI GUAI. 

Conciati per le feste era l’abito, sgualcito e a strappi, erano i ca-

pelli arruffati, era il corpo ammaccato e pesto; ma la faccia di 

porcellana aveva conservata la sua brillante carnagione sotto i 

baci dei micini, e quando Giannina, di ritorno una settimana 

dopo, mi ritrovò convertita in materasso de’ gattini, si diede a 

strillare per l’orrore e la trascuranza della piccola Tea, ma si tran-

quillò subito vedendo intatto il mio visuccio bianco e roseo 

come una mela appiola. 

— Rita ti farà da medico, mia povera Fina! — disse baciandomi 

e stringendomi fra le braccia — Rita ti ravvierà i capelli, ti medi-

cherà le gambe e le braccia malconce, ti farà un vestito nuovo — 

e in tal modo consolò me e sè stessa. 

La sera, quando la famiglia fu raccolta intorno alla mensa frugale, 

seppi che la nonna, povera vecchia, l’avevano dovuta condurre 

all’ospedale della città vicina; aveva un male grosso la misera, e 

quando il povero è preso da malattie serie, conviene ricorrere 

all’ospedale per esservi curati e avere medicine e sostentamento 

per carità. 

Il pensiero della madre inferma accasciava la massaia di solito 

tanto serena; la si vedeva spesso con le lagrime agli occhi e, 

quando parlava, la sua voce tradiva l’interna ambascia. Una faccia 
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mesta basta talora per togliere giù d’umore un convegno di per-

sone; figurarsi poi quando questa faccia mesta è quella della 

mamma!... Il padre, quando tornava dai campi, non si sentiva più 

cantare in lontananza. Tea s’era fatta tranquilla; Giannina pareva 

si vergognasse di divertirsi con me. 

L’allegria e i sollazzi sono quasi un’offesa per chi soffre; quella 

povera gente lo sentiva, e si sarebbe guardata bene di ridere e 

divertirsi là ove l’afflitta madre era presente. 

Ma vennero altri guai. 

— Quest’anno l’ha da andar male! — disse una sera il babbo. — 

Il secco dura e la campagna pare una grillaia; il granoturco se n’è 

andato che non se ne fa neanche una pannocchia; il frumento è 

giallo prima di maturare; le viti sono una tristezza. Si è comin-

ciato coi bachi che furono un marciume, poi la nonna ammalata, 

poi... Dio lo sa lui!... io so appena che le disgrazie non vengono 

mai scompagnate e guai a cominciare! 

— E l’affitto che si dovrà pagare a S. Michele? — uscì a dire la 

mamma. 

— L’affitto lo si pagherà se si potrà, se no... 

Giannina, che mi teneva avvolta nel suo grembiule diede un sus-

sulto e disse: — Se no, babbo?... 

— Se no, converrà sgomberare, e qualche santo provvederà! Il 

fattore non vuol ciarle, lui; l’ho incontrato stamane e m’ha ricor-

dato l’affitto dell’anno passato, che non s’è! potuto pagar per in-

tero; e se per S. Michele non gli conto fino l’ultimo spicciolo, si 
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può far conto di dormire alla rugiada, si può far conto! — 

E in così dire il pover uomo uscì, forse per nascondere la sua 

commozione. 

Quella sera prima di andare a letto, Giannina adagiandomi, come 

al solito nella paniera, andava mormorando: — O se sapessi, 

Fina, che groppo ho sul cuore!... Ma pregherò tanto la Madonna 

ch’ella avrà pietà di noi. Domani, all’alba, andrò a cogliere un 

mazzo di fiori tanto fatto, e ne farò una ghirlanda per Santa An-

nunziata del ponte, che quando si passa di là pare accompagni 

cogli occhi. Oh quanto, quanto mi spiacerebbe di dover lasciare 

la casa, il podere, il paese! 

È pure una triste cosa quella di veder soffrire le persone che si 

amano e non poterle soccorrere, neppure consolarle di parole! 

Io aveva il cuore pieno quella sera, e non so quanto avrei dato 

per poter dire una parolina di conforto alla mia buona mammina; 

e invece, lì come una mummia, come una stupida, un’indifferen-

tona! 

Il mattino seguente Giannina sgusciò dal letto prima ancora che 

il gallo cantasse, sbrigò le sue solite faccenduole, poi via, i por-

cellini avanti, io nella paniera infilata nel suo braccio. C’era 

un’aria greve che si penava a respirare e correvano pel cielo nu-

voloni di cattivo augurio. 

— Di mattina il temporale reca rovina! — esclamò Giannina 

guardando in su con aria pensosa. Ma aveva promesso alla Ma-

donna la ghirlanda di fiori e bisognava andare, un po’ lontano 
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anche, in un certo campo dove fioriva il sambuco e c’erano mio-

sotidi in quantità e intiere siepi di roselline selvatiche. Giannina 

aveva fretta di giungere e badava a tener raccolte le bestiole, che 

pareva avessero la mattana e si sbizzarrivano in ogni maniera 

grugnendo rabbiosamente. 

— Bestie inquiete, temporale cattivo! — mormorò la fanciullina 

preoccupata. 

Finalmente si giunse; Giannina raccolse fiori a manate, e come 

n’ebbe il grembiule pieno, sedette per terra e prese a intrecciare 

la ghirlanda. Intanto il cielo s’era fatto buio che pareva di piombo; 

non tardarono i lampi, i tuoni, il vento che piegava le piante fino 

al suolo. 

Scappa! Scappa! — gridò Giannina, e ragunate le bestie le spinse 

sotto la tettoia d’una chiesuola, perduta in mezzo ai campi, lì 

poco distante. Si era appena riparati che cic ciac! giù uno scroscio 

di grandine con tanta furia che in pochi secondi la campagna 

intorno ne fu tutta bianca. 

— Oh Gesù, Maria, che flagello! — badava a gemere Giannina. 

— Oh poveretti noi che la grandine ci brucia ogni cosa e si resta 

al nudo! — e piangeva che strappava il cuore. 

Quella rabbia di tempo durò poco; le nuvole scomparvero, e il 

sole in breve venne ad illuminare la rovina dei campi. 

— «I guai capitano addosso all’improvviso, in un baleno; ma le 

conseguenze che ne derivano sono dolorose e lunghe!» — pensai 

io. 
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Come fu triste il nostro ritorno a casa!... Passando dinanzi la cap-

pelletta della Madonna del ponte, Giannina vi adattò la ghirlanda 

incompiuta con aria melanconica e certi sospironi ed occhiate 

che valevano assai più d’una preghiera. 

La grandine era caduta con furia sul podere; non v’era restato 

neppure il baccello d’un fagiuolo. La famiglia, raccolta su l’uscio, 

guardava con faccia stupita la rovina di tante fatiche, di tante 

speranze. Giannina corse a nascondermi in camera, nell’armadio 

intarlato, e mi lasciò dicendo: — Quando la sventura è entrata in 

casa, le bambine non hanno più da divertirsi; addio, Fina! 
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XI. 

MARIA IN CAMPAGNA. 

Le sventure durarono, ma Giannina, sempre assennata, capì che 

per far portare a me la pena delle disgrazie capitate, sarebbe stata 

ingiustizia bella e buona; e dopo due giorni, mi tolse da quel si-

taccio buio, quella topaia ove non si sentiva che a stridere, ove io 

era continuamente minacciata dai morsi dei sorci. Mi tolse di là 

e mi portò da Rita che mi ravviò i capelli, mi aggiustò braccia e 

gambe tuttora ammaccate, e m’indossò un vestito di percale rosa 

che mi andava a pennello. Vedermi indosso un abito nuovo fu 

sempre per me una gran gioia! sentirmi ammirata, vagheggiata! 

la felicità io la capiva così!... 

Me ne stava assaporando la mia soddisfazione, il mio contento, 

quando entrò Tea di corsa sbatacchiando la porta, e, tutta ansi-

mante che le parole le venivano a stento, disse: — Ho veduto il 

signorino Arrigo... sul velocipede... qui lungo la strada; ho ve-

duto la palazzina aperta; sono arrivati!... sono arrivati! — e si 

diede a saltellare per la stanza contenta e felice. 

Arrigo!... questo nome mi ricordò ad un tratto il povero stiaccia-

noci affogato e tutte le mie passate sventure; mi sentii correre il 

freddo per il corpo e me ne stetti turbata da sinistri presentimenti, 

io, poco dianzi tanto felice 

— Ma dunque sarà venuta anche lei, la signorina Maria, la mia 

bella sorellina da latte! — esclamò Giannina rossa di piacere. 
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Era giunta anche lei, sì; erano venuti tutti e dovevano rimanere 

in campagna un mese intero. 

Giannina mi prese in fretta fra le braccia, salutò Rita, e via di 

corsa a casa a raccontare alla mamma che i padroni erano arrivati, 

stesse su di buon animo, i guai sarebbero finiti, non si parlasse 

più di sgombrare; si avrebbe forse avuto il coraggio di mandar 

via l’antica nutrice da quella casa ove Maria aveva vissuto due 

anni?... 

La buona figliuola era animata dalle più care speranze, e la 

mamma, povera donna, non chiedeva di meglio che di mettersi 

in cuore un po’ di pace, un po’ di fiducia nell’avvenire. 

— Qua Fina, mia bella Fina, qua che ti metta il vezzo e i brac-

cialetti; hai da essere presentata alla signorina; devi aver l’aria 

d’una damina! — mi acconciò con garbo; poi si cambiò dinanzi 

il grembiulino, sul capo si pose il cappello di paglia a larghe tese, 

infilò le zoccolette nuove e si mise in cammino per il viottolo in 

mezzo ai campi fra le siepi di biancospino. 

Maria corse ad incontrare la sorellina da latte e fu un baciarsi, 

uno scambiarsi di mille cose affettuose. Poi venne la mia volta; 

mi trovò bella, bellissima; assolutamente l’aria della campagna mi 

aveva giovato assai; la sua Cora invece aveva sofferto il caldo e i 

bagni di mare non l’avevano punto migliorata. Si entrò nel salot-

tino per vedere la povera Cora. 

Misericordia! era quella la bellisima bambola ch’io aveva tanto 

invidiata?... Aveva la faccia tutta incrinata che pareva coperta di 
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rughe, e un occhio solo; dei ricchi capelli castano non serbava 

che un ciuffo a sommo il capo come si usa fra i Chinesi; i dentini 

di perla erano scomparsi. 

— Povera Cora! — diceva Maria — è stata tanto ammalata!... 

Arrigo ha dovuto strapparle i denti uno ad uno perchè soffriva 

che era una pena; ha perduto i capelli per il mal di testa, i bagni 

salsi le hanno sciupato la carnagione. 

— E l’occhio? — chiese Giannina. 

— Oh l’occhio l’ha perduto in causa della sua cociutaggine a 

voler giuocare col micio. Glielo diceva sempre io che non biso-

gna divertirsi coi gatti, perchè sono traditori e graffiano!... Ha 

voluto fare a suo modo ed ora ne porta la pena. Ma senza un 

occhio si vive; ce n’è tanti di guerci al mondo!... e neppure i denti 

sono necessari; la nonna non ne ha più uno e sta benissimo. 

L’importante è che guarisca degli altri malanni, e guarirà. Do-

mani tu hai da venir qui colla tua Fina. Si giuocherà alle mam-

mine. Cora la faremo stare a letto perchè è malata e Arrigo sarà 

il medico; ci divertiremo, vedrai! 

Ahi! quel medico che strappava i denti e aveva buttata me sull’al-

bero, mi faceva una paura!... 

Giannina parlò con Maria dei guai toccati alla sua famiglia; disse 

dei bachi andati a male, della tempesta, della minaccia di sgom-

berare per S. Michele! 

Maria ascoltava attentamente. Chè?... sgomberare?... e chi 

avrebbe giuocato con lei durante le vacanze se Giannina non 
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abitava più lì nel villaggio? 

— Glielo dirò al babbo che non vi mandino via, oh glielo dirò, 

sta tranquilla, e bada di venire domani, veh! — conchiuse la fan-

ciulletta. 

Ritornando a casa, la mia mammina badava a baciarmi, a par-

larmi del suo contento. — Oh come è buona la signorina! oh 

che non farei io per mostrarle la mia riconoscenza! 

Anch’io avrei voluto essere felice; ma quella povera Cora così 

mal conciata, ma quel medico!... E se alla signorina saltasse il 

grillo di far ammalare me pure!... brrr, povera me! 
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XII. 

POVERA CORA! 

Oh se avessi potuto raccontare a Giannina i miei timori e pre-

garla che mi lasciassero a casa, magari in quella topaia d’arma-

dio!... Ma Giannina non poteva leggermi in cuore, e mi adagiò 

nella paniera con la solita cura, con il solito amore. Tea era anche 

lei della festa e ci seguiva saltellando con in mano un grosso 

mazzo di fiori per la padrona. 

Il sole batteva infuocato su la campagna e faceva luccicare il tetto 

d’ardesia della palazzina; era un caldo da stillare; non si poteva 

star fuori. 

Infatti Maria ed Arrigo aspettavano nel salottino a terreno ove 

la povera Cora giaceva nel lettuccio che già era stato mio, con la 

cuffietta in capo e le mani fuori su la rimboccatura del lenzuolo. 

— Tsss!... — fece Arrigo mettendosi l’indice attraverso le labbra 

e camminando alla nostra volta in punta di piedi. — Tsss! la ma-

lata dorme... conviene lasciarla in pace perchè! il male è grave ed 

è necessaria un’operazione dolorosa! 

Maria, seduta presso il lettuccio dell’inferma, aveva la faccia me-

sta di chi vede soffrire davvero una persona cara; fece cenno alle 

due bambine di sedere e si parlò a bassa voce. 

— O e Fina? 

Fui tolta dal paniere, accarezzata e messa a sedere davanti al ta-

volino, dov’era un servizio da caffè. 
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— Ora all’opera! — disse Arrigo rimboccando le maniche e ac-

costandosi all’ammalata armato di un temperino. — Il male è qui, 

al ventre... bisogna svellerlo, strapparlo dalle radici; ecco così! — 

e zaf! giù un gran taglio. 

— Oh povera Cora! povera Cora! — esclamò Maria prendendo 

in mano la misera bambola che perdeva la crusca e diventava 

floscia a vista d’occhio. — Oh povera Cora!... perde tutto il san-

gue! 

— Veh, pare un cencio! — gridò Arrigo e diede in una risata così 

sonora da perdere ogni autorità di medico. 

— È morta! è morta! — e in così dire Maria scuoteva l’infelice 

perchè ne uscisse tutta la crusca. 

— Quand’uno è morto lo si seppellisce! — uscì a dire Tea. 

— Si va a sotterrarla in giardino?... io sarò il prete. 

E scesero in giardino ridendo e saltellando; perfino Giannina era 

allegra! Ahi! le bambine non si commuovono punto ai nostri pa-

timenti; il loro affetto per noi dura finchè dura la nostra bellezza, 

la nostra gioventù; una volta brutte e vecchie, è finita; dimenti-

cano il piacere che abbiamo loro recato, ci maltrattano, affret-

tano la nostra fine. Rimasi sola ed atterrita per la morte della mia 

compagna pochi mesi prima così bella. 

— E adesso che nuovo capriccio sarà entrato in capo a quei si-

gnorini? — andavo pensando — che ci abbiano preso gusto al 

giuoco e vogliano far ammalare me pure?... Oh che supplizio! 

Bastò un’ammalata, bastò una vittima per quel giorno. 
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In giardino, sotto il pergolato fitto di pampani e ricco di grappoli 

dorati e zuccherini, là ove avevano sepolta la povera Cora, si 

stava a meraviglia, meglio che in salotto. Si doveva portar quivi 

ogni cosa; io, il piccolo servizio da caffè, la cucinetta, e divertirsi 

all’aria aperta, in mezzo al verde. 

Fu la Tea che mi venne a prendere di corsa e mi portò reggen-

domi per un braccio. Che differenza fra i modi garbati e affet-

tuosi di Giannina e quelli, spesso un po’ bruschi di sua sorella!... 

Per certo Giannina ha da diventare una buona e gentile mamma, 

la Tea invece è destinata a non essere altro che una contadina 

robusta ed avveduta. 

Nel vedermi così bellina ancora e ben vestita Maria si fece mesta; 

pensò che lei non aveva più bambole, e disse forte che questa 

privazione non le garbava punto punto, anzi l’addolorava addi-

rittura. E come si faceva a comperare una popatola mentre si era 

in campagna?... E poi la mamma già l’aveva rimproverata per lo 

sciupo che faceva delle sue bambole; in pochi mesi ne aveva mal-

concie due, una più bella dell’altra! 

— Oh come farò io a passare le giornate intere senza una bam-

bola? 

E la mia antica mammina se ne stava a contemplarmi con una 

cert’aria mesta di desiderio che mi teneva sulle spine. 

Giannina si fece rossa fino ai capelli, povera fanciulla! gingil-

lando con la fettuccia del grembiule, se ne stava zitta a guardare 

ora la padroncina, ora me. 
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Era suo dovere darmi, o per lo meno prestarmi alla sua sorellina 

da latte, ch’era già stata con lei tanto gentile e generosa; sentiva 

che avrebbe dovuto farlo lì per lì; ma non ne aveva il coraggio, 

e, senza saperlo, si vergognava del suo egoismo. A farla decidere 

capitò Arrigo a raccontare che s’era trovato poc’anzi col babbo 

e l’aveva udito ordinare al fattore che non esigesse nulla dai po-

veri contadini danneggiati dalla grandine, e si guardasse bene dal 

farli sgomberare, specialmente la famiglia della balia; che se non 

potevano pagare allora, avrebbero pagato l’anno venturo, e non 

bisognava buttar su la strada la povera gente disgraziata. 

La Tea che era stata a sentire cogli occhi sgranati, la testa avanti 

e le manine incrociate dietro la schiena, come il ragazzetto ebbe 

finito di parlare, spiccò un salto tanto fatto, gridando: 

— Evviva i miei buoni padroni! che il Signore li benedica! — e, 

raccolto il gonnellino fra le gambe, si diede a trinciar capriole in 

mezzo al prato con tanta prestezza che pareva una palla; e gli 

altri a ridere. Arrigo specialmente che si provò d’imitare la fan-

ciullina, ma dovette confessare che con tutta la ginnastica impa-

rata a scuola, non gli riusciva di far così presto e così bene. 

Giannina era la sola che non ridesse di cuore; se ne stava anzi un 

poco mortificata, poveretta; la lotta fra la riconoscenza verso la 

padroncina e la tenerezza per me, la teneva dubbiosa e preoccu-

pata. Oh s’io avessi potuto muovermi, parlare!... Sarei corsa a 

buttarmi fra le sue braccia e le avrei detto piangendo: — Mamma, 
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mammina cara! cerca un altro mezzo di mostrare la tua gratitu-

dine, non staccarmi da te! 

Ma condannata all’immobilità ed al silenzio, dovetti invece star-

mene tranquilla a vedere dall’espressione del volto di Giannina 

trionfare, ahimè! il sentimento di riconoscenza; dovetti sentirla 

dire con quella sua dolce voce: 

— Senta, signorina, se le fa comodo di tenersi Fina, adesso che 

è rimasta senza bambole!... 

Altro che farle comodo!... Maria ringraziò con un grosso bacio 

la buona sorellina da latte, mi prese fra le braccia, mi disse una 

quantità di tenerezze, mi fece un monte di promesse; vestiti uno 

più bello dell’altro, e cappellini e gioielli e scarpette di raso; ne 

disse tante che Giannina finì col battere le mani per l’allegrezza, 

ed io dimenticai che chi troppo promette poco mantiene, dimen-

ticai il carattere volubile della bella signorina, perfino la morte 

della povera Cora, e mi lasciai andare a gustare il piacere di essere 

ricca, d’avere una mammina profumata ed elegante. 

Fu portata sotto la pergola la capace scatola cogli abiti di Cora. 

Dio! che ricchezza, che buon gusto, che varietà!... C’era un abito 

di velluto turchino con lungo strascico; ce n’era un altro di raso 

rosso ricamato in oro, un altro di velo bianco scollato, da ballo, 

uno finalmente di lana rosa tutto a guarnizioni pieghettate, con 

trine a profusione, una vera galanteria! c’erano cappellini di fog-

gie svariate; c’erano mantelletti, giacche, scialli, tutto un corredo 

da sposa! 
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Giannina giungeva le mani per la meraviglia ed usciva in mille 

esclamazioni; ed io non sentii in quel momento che la gioia pazza 

di essere la proprietaria di tanta bella roba. Quasi a completare 

la mia felicità, Maria, m’indossò uno ad uno tutti i vestiti; quello 

rosa mi si adattava meglio degli altri e perciò mi fu lasciato. Do-

vevo star bene davvero, poichè! fino Tea, di solito indifferente 

alle mie attrattive, trovò che parevo una fata, e Arrigo mi fece un 

inchino dicendo: — Vi saluto, bella principessa! 
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XIII. 

ME NE CAPITA UNA GROSSA. 

Tom!... Tometto?... qua alla cuccia! — da due giorni non si sen-

tiva altro per la casa. Tom era diventato subito il cucco di tutti 

quanti. Era bellino assai con quel suo mantello bianco e la mac-

chia bruna in fronte!... era chiassone, sapeva reggersi ritto sulle 

zampe posteriori e quando gli si diceva: — Morto lì! — si but-

tava supino per terra e pareva morto davvero. L’aveva regalato il 

fattore ai signorini e questi ne andavano pazzi. Io, che già aveva 

ripreso gusto alla vita da gran signora, avrei avuto per certo la 

mortificazione di vedermi dimenticata per quel cagnuolo novel-

lino, se Giannina non fosse venuta tutti i giorni e non m’avesse 

accarezzata e portata in giardino, ove poi la signorina, per il pia-

cere della compagnia, finiva sempre col divertirsi lei pure con me. 

E si ripetevano sempre i soliti giuochi; si faceva alle signore, si 

cucinava, mi si cambiava di vestito ogni momento. 

Un giorno, proprio nel buono del divertimento, Arrigo venne 

correndo a chiamare le fanciulline che andassero al balcone a 

vedere i saltimbanchi che facevano i giuochi su la piazzetta di-

nanzi alla palazzina. 

— Ci sono anche delle bambine? — chiese Giannina. 

— Sì! due bambine ed un fanciullo che fanno salti da camoscio; 

venite presto. 

Le ragazzine corsero via ed io rimasi sola. Il rullo del tamburo 
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giungeva fino a me; mi giungevano le grida, il battere delle mani 

dei fanciulli raccolti a vedere; doveva essere un divertimentone: 

io ne godeva per le mie care mammine. 

Ma si gode del piacere altrui finchè questo dura poco; che se 

continua molto e per esso ci vediamo trascurati, dimenticati, oh! 

allora il godimento si cambia in gelosia, in dispetto!... 

Così accadde a me, che sentii scoccare tre volte le ore dell’oro-

logio del campanile senza rivedere le fanciulle, le quali, per certo 

dovevano aver seguito i saltimbanchi nella piazza maggiore del 

villaggio. 

— Bella maniera! — andavo brontolando quasi per consolarmi 

— lasciarmi qui come un cencio!... O non potevano ritornare o 

portarmi con loro?... Di Maria non mi meraviglio; basta una 

sciocchezza nuova per farle dimenticare i vecchi amici. Ma Gian-

nina!... oh a lei non ce la perdono, no! 

E più brontolava e più il dispetto mi si ingrossava in cuore. Se il 

volto avesse potuto mostrare i miei sentimenti, io avrei avuto per 

certo, in quel momento, tanto di muso e gli occhi corrucciati 

come ho veduto in molte fanciulline. 

Intanto il sole andava scomparendo e nessuno tornava a pren-

dermi. Un grosso moscone mi ronzava attorno rabbiosamente, 

mi si posava sugli occhi aperti, sul naso, specialmente su la bocca 

inzuccherata dai dolciumi che Maria mi aveva appressati alle lab-

bra, perchè prendessi parte alla merenda. Gli acini fracidi dei 

grappoli pendenti, staccati dalla brezza, mi cadevano sul vestito 
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e sui capegli; uno mi si appiccicò perfino sul mento, nuovo pa-

scolo alla voracità del noiosissimo moscone. Ero infastidita, cor-

rucciata, in collera davvero. 

Ma che è che sento correre?... veh Tom il cagnolo!... oh vieni, 

cara bestiola, vieni a rompere la mia noia!... 

Venne davvero; mi balzò presso, mi annusò, fregò il muso con-

tro il mio bel vestito, poi mi prese coi denti per una gamba e mi 

tirò giù dal lettuccio per terra. 

— Non così, non così!... sei matto, Tom? — badava a mormo-

rare sorpresa e spaventata. 

Ma il cagnolo, che pareva mi avesse capita così bene quando 

l’avevo chiamato, ora faceva il sordo, e ci pigliava gusto a strofi-

narmi per terra a calpestarmi con le zampe, a cercare ahi! pur 

troppo lo compresi!... di farmi a brandelli. 

— Tom! — sentii gridare ad un tratto dalla casa. 

Era la voce di Arrigo: finalmente i miei tormenti dovevano finire. 

Ma che! tenendomi ferma con una zampa come se temesse ch’io 

gli sfuggissi di sotto, la bestiola alzò la testa, rizzò le orecchie alla 

chiamata, poi, mi prese in furia fra i denti, e via!... Il cancello che 

metteva nei campi era aperto; l’infilò e via, via, correndo sempre 

attraverso campi, ruscelli, siepi, una corsa vertiginosa. 

— Tom! — gridò forte il fattore che per caso passando di là, 

intravide il cane in lontananza. 

Questa volta la bestiola, ormai sbizzarrita, mi lasciò cadere sul 

margine d’un fosso e obbedì alla chiamata. 
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Doveva per certo essere tornato a casa lui; ma io!... Mi guardai 

intorno smarrita; la palazzina doveva essere ben lontana, poichè 

non la si vedeva di là. 

— Ah dove sono?... mi poteva capitare di peggio?... Oh quei sal-

timbanchi che sono causa della mia disgrazia!... Oh quelle bam-

bine che basta il volare d’un moscerino per distrarle e far loro 

dimenticare gli amici!... 

Mi trovava in mezzo alle fitte foglie di un’ortica, fra l’acqua ver-

dastra d’un fosso e la strada bianca di polvere; una strada lunga, 

deserta, silenziosa. 

Aveva le ossa fiaccolate per gli strapazzi del cattivo cagnolo, in 

cuore aveva il rancore per le mie mammine che mi avevano tra-

scurata; tremava per la paura della solitudine, dell’ignoto; una 

pena che mai l’eguale. 

Calò la notte ad accrescere il mio spavento. Gli insetti stridevano 

alla distesa; nel fosso era un gracidare molesto; fra le siepi brilla-

vano le fiaccole tremolanti delle lucciole. Ciac!... qualche cosa di 

freddo e vischioso mi venne a cadere su la faccia, poi balzò tosto 

via lasciandomi molle d’un umor viscido, schifoso. Oh forse un 

rospo!... e il terrore fu così grande che perdetti quasi conoscenza 

e me ne stetti inebetita per il resto della notte. 
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XIV. 

FRA GENTE NUOVA. 

Le foglie dell’ortica, scosse dall’aria del mattino, mi spruzzarono 

in viso la rugiada fresca e mi destai dal torpore nel quale al cielo 

piacque di farmi cadere, forse per rendermi insensibile ad altri 

spaventi della notte. 

È triste lo svegliarsi del poveretto che ha patito una grave disgra-

zia. Quel brutto ritorno alla realtà, gli stringe il cuore crudel-

mente, e il contrasto fra lo strazio presente e le gioie passate, 

aggiunge amarezza al suo pianto. 

Ed io, che ritornava in me per trovarmi fra l’acqua melmosa del 

fosso e la strada deserta, io, che aveva passato giorni così lieti 

presso Giannina, che aveva riacquistato l’amore di Maria e viveva 

negli agi, oh pensate, pensate in che stato io mi trovassi in quel 

momento!... 

Con lo spuntare del sole cominciò il via vai per la strada e il la-

vorìo nei campi; barrocciai che schioccavano la frusta cammi-

nando di paro ai loro cavalli; mugnai ritti sui carretti, e mandrie, 

e greggi, e contadini con zappe, badili, vanghe; un continuo mo-

vimento. 

Ma nessuno, nè uomini, nè animali, si curavano di me; quasi 

completamente nascosta tra le foglie verdi dell’ortica, nessuno 

poteva scorgermi. Non ci volevano che gli occhietti acuti d’una 

bambina per scoprirmi. 
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E venne infatti la mia liberatrice!... una fanciulletta scalza, strac-

ciata, coi capelli arruffati, il viso e le mani sudici, un certo vestire 

bizzarro ch’io non aveva fino allora veduto, venne saltellando fra 

il nuvolo di polvere che sollevava coi suoi piedini e si arrestò di 

botto alla vista d’un lembo del mio vestitino rosa, che s’intrave-

deva fra il verde. 

— Veh! una bambola! — esclamò — una bella, una magnifica 

bambola! — e mi prese fra le braccia con delicatezza, mi asciugò 

il volto con il gonnellino; mi baciò, mi accarezzò con somma 

tenerezza. 

Poi, subito impaurita, si guardò intorno con aria sospettosa, ben 

decisa di non cedere a qualunque costo il tesoro scoperto. Infilò 

il viottolo per la campagna e via correndo come se volesse fug-

gire qualcuno che l’inseguisse. Agile e leggiera, attraversava siepi, 

saltava fossatelli, passava in mezzo ai pruneti, non si lasciava vin-

cere da nessun ostacolo. Giunse presso la palazzina di Maria, ove, 

per il cancello aperto, vidi sotto il pergolato il servizio da caffè 

del giorno innanzi. Oh se qualcuno m’avesse visto e avessi po-

tuto rientrare in quella casa! Ma era troppo presto; tutti dormi-

vano ancora colà! 

La fanciulletta si fermò un istante a ripigliar fiato, diede un’oc-

chiata curiosa al giardino e riprese la corsa fino alla piazza del 

villaggio. 

Un carrozzone, una specie di omnibus stretto e lungo con due 

finestrucce per lato, quella doveva essere d’ora innanzi la mia 
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casa. 

Un uomo stracciato e sporco da dare il disgusto, ritto su l’uscio-

lino d’entrata, ricevette la bambina con uno scapaccione e una 

bestemmia che mi fecero rabbrividire. 

— E dove hai tu rubato quel popazzo? 

— Non l’ho rubato, padrone, l’ho trovato. 

— Dove?... dove?... 

— Su l’orlo d’un fosso. 

— Bugiarda!... dà qua! — e mi strappò brutalmente dalle braccia 

della bambina. 

Ma questa, con un grido acuto, mi afferrò con forza per il gon-

nellino e disse a denti stretti, e volto improvvisamente impalli-

dito: 

— Padrone!... se non mi date subito quella bambola, io oggi bal-

lerò male, mi lascerò cadere dalla corda, non guadagnerete nulla. 

— E sarai bastonata come un cane! — urlò il brutto uomo; ma 

mi lasciò andare e la fanciulla mi strinse fra le braccia con pas-

sione; quindi mi adagiò in un angolo della sudicia carrozza sopra 

un mucchio di cenci che esalavano un puzzo insoffribile. 

— Ballerai?... farai bene? — gridò il padrone. 

— Ve lo prometto; ma lasciatemi la bambola. 

— Stupida! — e borbottando scese a disporre ogni cosa per la 

rappresentazione, 

Ahimè! ero caduta in mano d’una piccola saltatrice di corda, fra 

una compagnia di saltimbanchi miserabili, sporchi, rozzi e cattivi. 
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Mentre dalla piazza si udiva battere il tamburo e la voce aspra e 

chioccia del padrone che invitava la gente, la fanciullina infilò 

una lacera maglia, indossò un gonnellino sbiadito, si pose in capo 

una corona di cartone dorata, mi disse addio ed uscì. 

— Brava!... bene! — udiva gridare ogni tanto; — brava! bene! — 

e agli applausi si aggiungeva lo scroscio del battere delle mani. 

In quel frattempo entrarono per vestire la maglia un fanciullo 

magro e sparuto, e una bimba, una vera bimba di quattro anni al 

più, che piagnucolava per la fame. 

— Stai zitta, sorellina! — le disse il ragazzo — stai zitta, e pensa 

a far bene le capriole; dopo, la padrona ti darà il pane. 

— Pane solo?... 

— O solo o accompagnato con un pezzetto di formaggio, come 

succede quando fai bene e la gente ti dice brava, come alla Tude; 

senti come le battono le mani?... 

— Voglio che battano le mani anche a me per avere il pane; ho 

tanta, tanta fame! — e la povera creatura si stringeva le manine 

sul petto. 

L’esperienza non mi aveva ancora mostrato che ci sono bambini 

infelici mille volte più delle bambole più disgraziate; era quella 

una scoperta per me, una dolorosa scoperta. 

Continuò il rullo del tamburo, continuarono gli applausi fino a 

tramontare del sole. Allora entrarono tutti nel carrozzone; il pa-

drone, sua moglie, i tre fanciulli. Questi avevano fatto bene ed 

ebbero ciascuno un pezzo di pane con una crosta di formaggio, 
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che divorarono in silenzio accoccolati in un angolo sopra un 

mucchietto di paglia. 

Finito il pasto, Tude mi levò dal giaciglio e mi mostrò ai due 

fanciulli, che diedero in esclamazioni di meraviglia e di gioia. La 

piccola Lalla mi volle fra le braccia, e continuò a baciarmi ed 

accarezzarmi, finchè stanca morta, si addormentò. 

Come la notte scese buia; i padroni uscirono, chiusero dentro i 

piccini e stettero fuori tutta la notte. Ho saputo poi ch’essi anda-

vano a dormire all’osteria ove si godevano i danari guadagnati 

dai miseri fanciulletti. Ho saputo poi che quegli infelici, orfani e 

senza un parente nè un amico al mondo, erano stati raccolti dal 

saltimbanco che ora chiamavano padrone, il quale insegnava loro 

a far salti e capriole e a reggersi su la corda tesa, tanto da divertire 

la gente per buscarsi da vivere. E i poveretti si affaticavano da 

mane a sera per essere, in compenso, coperti di cenci, mal nudriti, 

trattati alla peggio. Eppure avevano finito coll’abituarsi a quella 

vitaccia; non li ho mai sentiti desiderarne una migliore; solo che 

il padrone non osasse di toccare Pippo e Lalla; oh quando avve-

niva ch’egli alzasse la mano sui due piccini, Tude si faceva pallida 

come un panno di bucato, e coll’ira negli occhi e i pugni minac-

ciosi, diceva: — Padrone, se tocchi i miei fratelli, io ballerò male, 

mi lascerò cadere dalla corda, non guadagnerai nulla! — così 

come aveva fatto quando il brutto uomo aveva strappato me 

dalle sue braccia. Allora il padrone mormorava fra i denti una 

bestemmia, e lasciava stare i fanciulli. 
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La padrona non era cattiva lei; pur che la lasciassero tranquilla a 

bere la sua puzzolente acquavite e a dormicchiare in un angolo 

del carrozzone, non diceva mai niente e non si curava per nulla 

degli orfanelli. 

La mia sorte era mutata, tristemente mutata! ma l’affetto abbel-

lisce la prigionia, e Tude e Lalla e perfino Pippo, avevano per me 

una tenerezza straordinaria, e nei giorni di pioggia, quando non 

si poteva offrire al pubblico il solito spettacolo, essi erano sem-

pre con me nell’angolo favorito del sudicio carrozzone. 
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XV. 

SOTTO IL SOLLIONE. 

Il carrozzone tirava via lentamente, per la strada polverosa e in-

fuocata, alla volta d’un villaggio ove ricorreva la fiera. Dentro ci 

si stava come in un forno; la polvere entrava per la bocca e per 

le narici e il sudore l’appiccicava sul volto, sul collo e su le mani. 

Scalzo, scamiciato, il padrone, ora seduto a cassetto ora cammi-

nando di fianco al carrozzone, tirava moccoli da turco e se la 

pigliava con l’estate, coi ricchi che se la godono sempre sia che il 

povero stilli dal caldo o geli, col suo mestiere da galera, perfino 

coi santi del Paradiso; un orrore! 

La grossa padrona, quasi svestita, buttata a giacere sconciamente, 

russava a bocca aperta facendo brutte smorfiaccie per la molestia 

delle mosche che le ronzavano intorno e le si posavano sul fac-

cione trasudato. 

Rincantucciati in un angolo, i bambini si divertivano con me. 

Tude mi aveva vestita da ballerina con un corto gonnellino e un 

corsetto di cartone rosso. Poi, tirata una cordicella da una fine-

struccia all’altra, mi vi fece camminare sopra guidando i miei 

passi e invitando il pubblico ad applaudire. E Pippo e Lalla a 

battere le mani, a gridar brava a tutta gola. 

Finchè durava il prestigio della novità, e lo spasso, che la povera 

Tude a furia di stillarsi il cervello era pur riuscita a trovare, non 

veniva a noia, Lalla dimenticava il malessere che l’infastidiva, la 
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fame, la sete, le punzecchiature di mosche e di tafani, e cessava 

il lagno quasi continuo; ma la noia succedeva presto al piacere e 

allora ricominciava la musica del piagnucolare, del cercar pane, 

acqua, riposo. 

Pippo sporgeva di tanto in tanto il capo dallo sportello per ve-

dere la magra rozza, avvolta in un nugolo di polvere, strascinare 

a fatica il pesante carrozzone. 

— Ih! — faceva il padrone, quando la povera bestia trafelata e 

stracca, si fermava. 

— Ih! brutto cancro! — e giù frustate. 

Pippo allora si faceva rosso di bragia e spesso gli spuntavano le 

lagrime; il povero ragazzo, abituato egli stesso a botte e priva-

zioni d’ogni maniera, non poteva veder maltrattare quella povera 

bestia vecchia, piagata, tutta guidaleschi. Egli aveva preso a voler 

bene alla rozza, e nei villaggi dove si fermavano per le fiere, non 

mancava mai di portarle fasci d’erba fresca, di scacciarle d’at-

torno gli insetti con una fronda; e guai ai monelli che tentavano 

di tormentarla; la difendeva, e a pugni e calci sapeva tenerli a 

distanza. E lei, la povera bestia, nitriva quando lo vedeva avvici-

narsele, e lo guardava come non guardava nessun altro; così al-

meno pareva a lui. Fatt’è che Pippo voleva bene al malcapitato 

cavallo e ci pativa quando il padrone lo maltrattava, e lo maltrat-

tava spesso. Quel giorno poi pareva avesse giurato di finirlo, 

tante erano le frustate che gli lanciava con un imprecare d’in-

ferno. 
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— L’ammazzerà e allora sarà contento! — esclamò Pippo ti-

rando dentro il capo. 

— Oh lo scioccone, che se la piglia per la rozza! — disse Tude 

per fare la forte ed insegnare al fratello l’indifferenza. Ma un mo-

mento prima, alla tempesta di frustate che schioccavano fuori, 

s’era turata le orecchie per non sentire. 

Lalla intanto, con gli occhi semichiusi, supina sui cenci, mi te-

neva stretta fra le braccia e piagnucolava chiedendo pane, acqua, 

riposo! 

— Povere creature disgraziate! — andava io esclamando fra di 

me — poveri orfani abbandonati! oh fino a quando durerà per 

voi una vita così misera! 

E andava confrontando la loro condizione con quella delle fan-

ciulline già da me conosciute. Rita, poverina, aveva avuto anche 

lei i suoi giorni grami, quando, quasi inferma, le toccava di lavo-

rare dall’alba al tramonto per guadagnarsi il pane; ma che era 

quel continuo vestir bambole, che era la sua vita reclusa, in con-

fronto a quella di quei poveretti?... E Maria? e Arrigo? che meriti 

avevano essi per godere tante agiatezze e sempre nuovi svaghi, 

per essere circondati da premure e tenerezze senza fine?... Oh se 

i fanciulli ricchi sapessero che vi sono sparsi per il mondo tanti 

e tanti loro compagni poverissimi, abbandonati o peggio, in balìa 

di gente crudele che ti maltratta brutalmente, se sapessero ciò, 

se ci pensassero, per certo fra di loro ci sarebbe meno egoismo, 
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meno superbia, meno vanità!... E quella povera Giannina cui pa-

reva di essere tanto infelice per la grandine che aveva distrutto il 

raccolto, per la minaccia di sgomberare dal podere!... Fosse an-

che la sua famiglia restata al verde, avesse pure dovuto lasciare la 

casetta che tanto amava, non sarebbero a lei rimasti il babbo e la 

mamma?... Ma essere orfani come quei poverini, orfani e per so-

prapiù poverissimi e in mano di gente così fatta! 

Dalli e dalli il sonno aveva finito per chiudere gli occhi stanchi 

della piccola Lalla e per concederle il pietoso oblìo d’ogni soffe-

renza. Tude s’era messa ad agucchiare, tanto da tenere insieme il 

suo gonnellino a brandelli, e Pippo faceva la caccia alle mosche, 

che imprigionava nella cocca annodata della lacera pezzuola. La 

donna continuava a russare forte; fuori, il padrone rompeva il 

silenzio con l’imprecare frequente e il rabbioso schioccare della 

frusta. 

Ad un tratto la carrozza dà un balzellone che pare lì per ribaltare 

e si ferma. 

— Olà, la rozza!... Ih? maledetta! Su! dico, o ti fiacco il dorso! Su! 

su! su! — grida il padrone. 

La scossa è stata tanto forte, che la donnaccia si sveglia di so-

prassalto, si frega gli occhi e scende; Pippo scende anche lui, 

Lalla torna a piagnucolare e Tude si affaccia alla finestruccia per 

vedere. 

— Veh! la povera bestia è caduta e non può più alzarsi! — 

esclama. 
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— Su! su! su! — urla il padrone battendo il cavallo col manico 

della frusta. 

— Oh! padrone! lasciatelo stare!... non vedete che muore? 

Uno scapaccione insegna a Pippo a badare ai fatti suoi. 

La rozza viene infine staccata dal carrozzone, rialzata, condotta 

nel campo al di là della strada, all’ombra di un gruppo di gelsi 

verdeggianti. Male non ne ha; è solo stracca morta; volerla ob-

bligare a strascinare ancora il carrozzone è farla finita. Il padrone 

l’ha pagata, gli serve, non vuole che muoia e decide di fermarsi 

per il resto del giorno. A poca distanza di là, vi deve essere un 

paesuccio; si vedono le case in fondo allo stradone diritto; se c’è 

un paese ci sarà anche un’osteria. L’uomo ammicca alla moglie; 

questa dà un pezzo di pane per uno ai fanciulli, lasciandoli a 

guardia del cavallo e del carrozzone, mentre essi se ne vanno 

tutti due alla volta del paese. 

— To’, povera bestia! to’— dice Pippo! strappando l’erba a ma-

nate e ammucchiandola sotto il muso della rozza. 

Lalla sbocconcella il suo pane saltellando su l’erba in aria con-

tenta. Tude mi pone a sedere col dorso appoggiato ad una pianta 

e va al ruscello, che si sente gorgogliare lì poco discosto, a pren-

dere l’acqua con un vecchio secchio di legno. 

Provveduta l’erba alla bestia, Pippo si arrampica sopra un gelso, 

ne scuote le fronde, e giù una pioggia di belle more zuccherine e 

dorate. Tude, di ritorno con il secchio pieno, dà in esclamazioni 

di gioia alla vista dei frutti, e ne raccoglie e ne mangia con avidità. 



80 

— Oh buone! oh dolci! — dice Lalla. 

— Oh pianta benedetta, che nutri i bachi, e prepari il compana-

tico per i poveri fanciulli! — grida Pippo dalla pianta. E man-

giano e ciangottano e ridono. Hanno dimenticato le lunghe ore 

di prigionia in quella stia soffocata di carrozzone, hanno dimen-

ticato la sete e la fame sofferte; sono lì in mezzo al verde; di 

acqua non hanno penuria, i gelsi sono carichi di frutti, possono 

saltellare a piacer loro sul verde tappeto, che Dio ha fatto per 

tutti. 

— Godete, poverini, godete! che il vostro piacere ha da durar 

poco e torneranno presto la prigionia, la sete, la fame! — Questo 

avrei voluto dire con le labbra; bisogna credere invece che l’abbia 

espresso con gli occhi, perchè Lalla, che mi guardava, venne a 

prendermi e baciandomi mi disse: — Buona, cara, bella bambola 

mia!... vieni, vieni a giocare con noi sull’erba; ci si sta così bene! 

Lì presso c’era una pozza d’acqua; Pippo vi condusse a bere il 

cavallo; poi, rimboccati i calzoni vi entrò lui stesso e vi si tuffava 

dentro fino alle coscie; vi entrarono pure le due bambine, e fu 

un lieto diguazzare, uno spruzzare l’acqua d’intorno, un gridare, 

una festa. 

Calava la sera quando ritornarono i padroni; lui rosso e con la 

cera torva, lei barcollante, ubbriaca fradicia, che appena messo il 

piede sul campo stramazzò per terra nè più si rialzò. 

Egli salì nel carrozzone, buttò un pane ai fanciulli dal finestrino 

e — Cheti! — gridò — se uno di voi fa strepito e mi sveglia, 
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poveretto lui! 

Pian pianino i fanciulli si ritrassero lontano, sotto una pianta; ce-

narono in silenzio, poi si adagiarono su l’erba l’uno presso l’altro 

e si addormentarono al bel sereno, al bagliore delle stelle lucenti. 

La povera rozza li seguì e si pose ad essi vicina. 

Stretta fra le braccia di Lalla io era lieta di vegliare, come se in 

caso di pericolo mi avesse ad essere concesso di avvertirli e di-

fenderli. 
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XVI. 

LAVORO ANCH’IO. 

Quello fu un mese fortunato. Non passava settimana che non ci 

fossero due o tre fiere in villaggi poco discosti l’uno dall’altro. 

Il carrozzone era sempre in moto, la rozza tirava e strascinava, i 

fanciulli lavoravano e i quattrini fioccavano allegramente nel vas-

soio che la grassa padrona non mancava mai di mettere sotto il 

naso degli spettatori ad ogni cambiarsi di giuoco. 

— Sacco vuoto non sta ritto! — diceva il padrone quando i fan-

ciulli avevano lavorato e dovevano nella giornata dare nuovo 

spettacolo al pubblico; e il pane allora non mancava ai poveri 

piccini, e qualche volta la padrona apprestava loro perfino una 

specie di sbroscia che chiamava minestra e che essi gustavano 

come una ghiotta leccornia. — Sacco vuoto non sta ritto; man-

giate, ragazzi! — In tempo di fiera il brutale omaccione non pa-

reva più lui. Diamine! non si tiene dacconto anche l’orso, perchè 

si presenti bene al pubblico e lo diverta co’ suoi goffi e pesanti 

movimenti! 

Da vari giorni il padrone esercitava la piccola Lalla ad arrampi-

carsi sopra una lunga pertica, ch’egli reggeva sul petto. 

Ma la fanciullina aveva paura; si spingeva su per un poco, e poi 

tosto si lasciava scivolare abbasso gridando che non poteva e 

non poteva. Non c’erano rimbrotti, non c’erano spintoni, non 

minacce che valessero; la poverina non poteva vincere il ribrezzo 
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che le dava quell’esercizio; non si lasciava manco persuadere 

dalle preghiere e dalle promesse di Tude. 

Pensa e pensa, al padrone parve d’aver trovato il mezzo di vin-

cere i timori e le peritanze della bimba. 

Ordinò a Tude che venisse a prender me e mi vestisse dell’abito 

migliore; come gli fui recata, mi legò al sommo della pertica e 

sollevò questa in alto. 

— Lo vedi lassù il tuo popazzo? — urlò l’uomo alla bimba me-

ravigliata e intimorita. — Or bene; se tu non arrivi a staccarlo di 

là e salutare il pubblico con esso, io gli frantumo la testa contro 

il ciottolato; inteso?... 

Pensate quale musica fossero per me quelle parole! — Che Dio 

me la mandi buona! — mormorava —Che presti un po’ d’ardire 

alla piccina, o son finita davvero!... 

Lalla, intimorita per me e per sè! stessa, si sputò sulle manine, le 

stropicciò una contro l’altra, si arrampicò sulla pertica e prese a 

spingersi su coi moti d’una scimmia; e su, su, su, giunse ansi-

mante fino a me, mi afferrò per una gamba, mi staccò, e con la 

destra mi scosse nell’aria in segno di saluto. 

— Brava! bene! — gridarono giù Pippo e Tude; e Lalla, scivolata 

a terra, corse a nascondersi nel carrozzone, e baciandomi mi di-

ceva: — Povera piccina mia!... non voleva già che il cattivo pa-

drone ti frantumasse! 

Dunque era proprio stata io a dar coraggio alla bimba!... Ne ebbi 

il cuore contento, come quando si ha fatto una buona azione. 



84 

D’allora in poi quando si trattava di offrire al pubblico il mera-

viglioso spettacolo d’equilibrio, come andava vociando il pa-

drone fra un rullo e l’altro del tamburo, aveva pur io la mia parte 

da rappresentare, lavoravo anch’io; e Lalla non mancava mai di 

staccarmi con uno strappo sicuro e di sventolarmi all’aria come 

una bandiera senza che mai accadesse nè a lei nè a me alcun guaio. 

Stracchi morti, la sera i fanciulletti si adagiavano sul loro solito 

giaciglio nel carrozzone e dormivano sodo fino al mattino se-

guente. Purchè non sopravvenisse il temporale; ah in tal caso era 

un diavoleto là dentro! Pippo e Lalla avevano paura dei tuoni e 

dei lampi e facevano a chi più gridava e piangeva. 

Una notte ci fu una furia di tempo che pareva impossibile come 

il carrozzone non venisse portato via dal vento o incendiato dal 

fulmine. Era orribile, in mezzo a quel buio che si pareva in gola 

al lupo, era orribile vedere tratto tratto il lampo illuminare istan-

taneamente ogni cosa con un rapido bagliore che abbacinava la 

vista, e sentire i tuoni rumoreggiare che pareva volessero minac-

ciare la rovina d’ogni cosa creata. 

Lalla mi teneva stretta fra le braccia, e accoccolata ai piedi di 

Tude, le nascondeva la testa sotto il grembiule strillando e ge-

mendo. Pippo si turava le orecchie e chiudeva gli occhi per non 

vedere e invocava tutti i santi del Paradiso, che facessero cessare 

quello spavento. 

Tude si ingegnava di tenerli cheti, e cantava per confondere lo 

strepito di fuori, e raccontava storielle, e diceva indovinelli. 
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— Ma non sapete che sono gli angioli del cielo che fanno festa, 

e sparano i cannoni e fanno i fuochi?.. Avete paura degli angioli, 

che hanno le ali d’oro e sono gli amici dei fanciulli?... Su, Lalla! 

coraggio, Pippo! un indovinello per voi, e bravo chi lo scioglie 

giusto. 

— Che è quella cosa che cammina senza gambe, grida senza 

bocca e piange senz’occhi? 

— La nuvola — rispondeva Pippo che s’era sturate le orecchie 

per sentire e già conosceva l’indovinello. 

— Bene! bravo. E qual’è la miglior cosa del forno? 

— È che cuoce il pane e non se lo mangia — rispondeva Lalla 

di sotto il grembiule. 

— Benissimo; qual’è quella cosa tutta buchi e che pure tien forte? 

— La catena! la catena! — dicevano in coro i fanciulli. 

Un lampo sanguigno seguito da un tuono formidabile e da uno 

scrosciare improvviso d’acquazzone, strappò un grido di spa-

vento ai fanciulletti, e regalò a me uno strettone che misericordia 

per la mia testa di porcellana. 

— Zitti, bambini! — disse Tude con la voce un po’ tremante 

anche lei. — Zitti che canto la ninna nanna per la bambola; tu 

Lalla, mettila a dormire sulle tue ginocchia e cullala; io canterò! 

— E con la sua vocina dolce e bella, mentre Lalla mi cullava con 

amore, ella canterellava. 

«Dormi, o bambola vezzosa, 
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Dormi, o cara, ch’io frattanto 

Vo cullandoti e ti canto, 

Con vocina affettuosa, 

Ninna nanna — ninna nanna 

Dormi, o bambola vezzosa. 

Quando sveglia schiuderai 

Quegli occhietti tuoi vivaci, 

Dolci, chicche, vezzi e baci 

Da tua mamma in copia avrai. 

Ninna nanna — ninna nanna. 

Dormi, o cara in pace ormai! 

— Dorme? — chiese com’ebbe finito di cantare. 

— Sì, — rispose Lalla, — dorme sodo. Ed ora racconta la storia, 

una bella storia. 

— Quella della Caterina e del lupo? 

— No, quella delle tre arance. 

— No, quella dei sette capretti! — propose Pippo. 

— Che il lupo se li è mangiati?... Sì, sì quella. 

— C’era una volta una vecchia capra che aveva sette capretti. Un 

giorno questa vecchia capra che non aveva più nulla in casa da 

dar a mangiare ai capretti, prese la gerla per andare alla foresta a 

provvedere l’erba; e prima di partire disse: — Piccini miei, ba-

date al lupo; che non entri in casa, se no poveretti di voi, siete 

perduti. 
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E se n’andò. 

Poco dopo i capretti sentirono bussare alla porta, e una voce 

gridò: — Aprite, piccini, aprite che sono la vostra mamma. 

— Che? la nostra mamma non ha quella brutta vociaccia! — 

risposero i capretti; e non apersero. 

Alcuni momenti dopo si torna a bussare e una vocina dolce 

dolce dice: — Aprite, piccini, son io, la vostra mamma. 

Ma le bestiole guardarono per il fesso della porta e videro le 

zampacce nere del lupo. 

— La nostra mamma non ha le zampe così brutte! — dissero; e 

non apersero. 

Che fece allora il lupo briccone per l’ingordigia di divorarsi 

quelle povere bestiole?... 

Andò al mulino lì poco discosto e cacciò le zampe nella farina 

per imbianchirle. Poi tornò davanti alla porta dei capretti, mise 

le zampe infarinate nella fessura e disse con voce carezzevole. — 

Aprite, piccini! la mamma ritorna! 

— Questa volta è proprio la mamma! — dissero i capretti ve-

dendo le zampe bianche; ed apersero. 

Misericordia, quando videro il lupo colla boccaccia aperta che 

pareva un forno!... fuggi, scappa, nasconditi!... uno andò a fic-

carsi sotto il letto, un altro nell’armadio, il terzo nel secchio del 

latte, il quarto nella madia, gli altri chi qua chi là. Ma che?... il 

lupo li ebbe tosto scovati, e gnaff! gnaff! se li divorò uno dopo 

l’altro. Poi, gonfio che non si poteva più muovere, andò in corte 
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a sdraiarsi all’ombra sotto il fico, e lì lo prese il sonno e russava 

ch’era uno spavento il sentirlo. 

Intanto tornò la capra; tornò contenta con la gerla carica d’erba 

fresca; aperse l’uscio di casa e non vedendovi i figli, cominciò a 

belare forte chiamandoli uno ad uno ad alta voce. 

Meh! meh! dove siete?... 

Meh! meh! rispondete, piccini! 

Ma nessuno rispondeva; e la povera bestia pensò: — Certo è 

stato quel briccone di lupo che, dacchè mondo è mondo è sem-

pre stato nostro nemico. Oh se ti trovo, traditore, o se ti trovo 

crudelaccio, l’avrai da fare con me! 

E fruga e cerca, lo vide supino sotto il fico. Presto presto piglia 

le forbici, gli taglia il ventre, e i capretti fuori belando per il pia-

cere. — A me ora! — dice la madre contenta; caccia nel ventre 

del brutto mostro una quantità di sassi; ricuce alla lesta la pelle e 

va a chiudersi in casa coi figliuoli. 

Il lupo dormiva tanto sodo che non sentì nulla e tirò via a russare 

un altro giorno intero. 

Quando si svegliò sentì una gran sete che gli bruciava la gola e 

volle andare a bere al pozzo. Qui si chinò per bere, ma il peso 

dei molti sassi che aveva in corpo gli fece perdere l’equilibrio e 

giù a capo fitto nel pozzo, ove annegò. 

Allora la capra uscì fuori coi suoi capretti e tutti si diedero a bal-

lare per l’allegrezza, e la capra diceva: — Te l’ho fatta, brutto 

lupo! 
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Il tuono era intanto cessato, e l’acqua cadeva minuta e tranquilla. 

Pippo e Lalla, che a tutta prima si erano messi ad ascoltare a 

bocca aperta, verso la fine della storia cominciavano ad appiso-

lare. 

— Ed ora, Lalla, — disse Tude — buttati a giacere qui e dormi; 

ha da essere tardi; ed anche tu, Pippo. Veglierò io se avete ancora 

paura; dai qui la bambola, Lalla, che mi tenga compagnia. E 

prese a cantarellare fra i denti per far dormire i fratelli. Ma cantò 

per poco, il sonno la vinse e si lasciò andare giù dal sedile. Non 

più trattenuta, io scivolai dal grembo della fanciulla e caddi a bat-

tere la fronte contro il fondo del carrozzone, certa di passare la 

notte in quella posizione punto punto comoda. Nei bei tempi 

andati me la sarei presa con la mia mammina. Allora invece mi 

rassegnai tosto e non pensai neppure per ombra a lagnarmi. 

La vista della misera vita di quei poveri fanciulli, delle loro pene, 

dei loro stenti, aveva finito per darmi pazienza e forza di soffrire 

i miei malanni. 

Oh quante fanciulline avrebbero bisogno di conoscere la miseria 

un po’ davvicino per imparare a sopportare senza tante lagrime 

le piccole traversie della vita! 
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XVII. 

DATA IN CAMBIO DI PANE. 

Nevicava; la campagna era tutta bianca e il carrozzone, strasci-

nato a fatica, camminava lento lento per lo stradone deserto. 

L’aria diaccia penetrava per le fessure; rannicchiati l’uno presso 

l’altro, i poveri fanciulli, tremanti e lividi, badavano a soffiarsi 

sulle dita intorpidite e gonfie per i geloni. 

— E anche tu hai freddo, molto freddo, povera piccina? — mi 

diceva Tude avvolgendomi nel gonnellino. 

— Hai fame anche tu, poveretta? — mi chiedeva Lalla, e faceva 

il greppo e le colavano le lagrime sulle guancie patite — oh io 

ho fame, una gran fame! 

— E anch’io — diceva Pippo — è da ieri a mezzogiorno che 

non si mangia!... La fame è una brutta bestiaccia che rode lo sto-

maco, lo rode e lo rode finchè non ci resta più nulla e allora si 

muore. Vorrei essere una bambola per non soffrire la fame! 

— Padrona, dacci il pane! — gridò Tude levandosi ritta. 

Ma la padrona avvolta nei cenci che non le si vedeva il naso, ti-

rava via a dormire e non rispondeva. 

— Padrone! — gridò allora la fanciulla battendo i vetri del fine-

strino perchè egli la sentisse da cassetta ove stava a guidare. 

— Padrone! abbiamo fame, dacci il pane! 

— Va al diavolo! — urlò il crudele; e la poveretta si lasciò cadere 

al suo posto. 
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Si giunse dinanzi ad una bettola isolata. Il carrozzone si fermò; 

ne scese il padrone, ne scese la donna. 

— Ora vanno a prenderci il pane! — disse Tude. 

— Oh il pane! il pane! — Lalla batteva le manine per la gioia. 

Ma il pane non venne. 

— Padrone! — gridò ancora Tude sporgendo la testa dal fine-

strino — abbiamo fame! abbiamo fame! 

— Va al diavolo! — si sentì urlare di dentro. 

Pippo e Lalla presero a singhiozzare forte. 

— Zitti, bambini! — disse Tude con voce tremante — zitti; e 

lasciate fare a me. 

Calava la notte, tirava via a nevicare, il freddo si faceva sempre 

più intenso. Per la finestra della bettola si vedevano i padroni al 

tavolo, davanti una zuppiera fumante, presso un allegro fuoco. 

Tude ragunò le sue poche robe e ne fece un fardelletto; annodò 

una pezzuola in capo a Lalla, prese me fra le braccia, e ponendosi 

l’indice sulle labbra fece segno ai fanciulli che la seguissero; 

aperse adagino la porticina e in un baleno furono tutti tre sulla 

neve. 

— Dove si va? — chiese Pippo sottovoce. 

— A cercare pane! — rispose Tude. 

Erano scalzi, a mala pena vestiti e camminavano lesti spinti dalla 

fame. Oh quanta pietà mi facevano quei meschini! 

Cammina e cammina si giunse al villaggio vicino, dinanzi ad una 

botteguccia ove si vedevano in mostra alcuni poveri giuocatoli 
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insieme con pane, formaggio, pipe, ova e zolfanelli. 

Tude si arrestò; mi tolse fuori, mi baciò, e mi disse con un ac-

cento, che non posso dimenticare: — Addio, piccina, addio; bi-

sogna che io mi stacchi da te; Pippo e Lalla hanno fame; addio! 

Entrò nella botteguccia ove sedeva al banco una vecchierella e 

disse: — Signora! la prendereste questa bambola invece di un po’ 

di pane per me e per i miei fratelli? 

La vecchia mi prese in mano, mi guardò, mi osservò da tutte le 

parti, diede un grosso pane per uno ai fanciulletti e mi pose in 

vetrina a sedere sopra una ruota di fiammiferi, fra un mazzo di 

pipe e un pezzo di lardo. 

Di là vidi i fanciulletti rivolgersi più volte a guardarmi mentre se 

n’andavano, e mi sentii lieta d’aver servito a sfamarli. 

— Che il cielo vi protegga, poveri orfani! — esclamai in cuor 

mio. 

L’orologio scoccò le dieci e la padrona chiuse la bottega e spense 

il lume. — A domani! — pensai — o quali nuove avventure mi 

attenderanno? 
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XVIII. 

DALLA PADELLA NELLE BRAGE. 

Oh la bella giornata! — esclamai il mattino come la vecchia pa-

drona ebbe aperta la bottega, e al disopra della neve bianca ed 

intatta vidi l’orizzonte limpido ed azzurro. Seduta sui fiammiferi 

di legno, fra le pipe ed il lardo, io non mi trovava punto a disagio, 

e quel lembo di cielo sereno che prometteva un bel sole, aggiun-

geva dolcezza al mio benessere. Quando si sta bene si è facil-

mente fiduciosi, ed in quel momento io era così piena di spe-

ranza, che se mi fosse capitata la più meravigliosa avventura non 

me ne sarei per nulla stupita. 

Ma altro che avventura meravigliosa!... state a sentire. 

Era aperta da poco la bottega quando sentii uno schiamazzare 

di fanciulli, e fra il gridìo il rumore delle ruote d’un carretto 

sull’acciottolato. 

In pochi secondi, fanciulli e carrettino erano dinanzi alla botte-

guccia. 

Era un giovanotto che strascinava un malconcio organetto; si 

fermò in mezzo ai fanciulli, i quali scalzi, sudici, sgambucciati 

malgrado il freddo strinato, gli si fecero intorno per sentire e per 

vedere. Oh soprattutto per vedere gli sconci burattini, che ritti al 

disopra dell’organetto giravano a tondo, facevano inchini, alza-

vano braccia e gambe, mentre il suonatore strappava dall’istro-

mento i più discordanti suoni. 
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Fra quei burattini ce n’era uno che mi guardava con insistenza 

co’ suoi occhioni dipinti a fior di pelle e mi sorrideva in certo 

modo che pareva dicesse: «Vieni con noi, vieni con noi!» Quello 

sguardo mi dava il malessere e mi metteva l’angustia in cuore. 

Finita la suonata, il giovanotto levò il cappello ed entrò in bot-

tega a cercare un soldo. Fu allora che mi vide, e rivolto alla vec-

chierella: 

— La vendete a me quella bambola? — chiese. 

— Che mi dai? 

— Sei soldi. 

— Pigliala! 

Dio! mi poteva capitare di peggio!... Addio bel sole!... Mi trovai 

ad un tratto ingolfata nella tasca del suonatore, fra una quantità 

di roba sudicia che esalava un sito nauseante, e così imprigionata, 

passai il resto del giorno fino a sera avanzata. 

Quando il mio nuovo padrone mi trasse dalla sua schifosa ta-

scaccia, mi trovai in un’ampia stalla debolmente rischiarata da 

alcune antiche fumose lucernette ad olio, che pendevano qua e 

là dalla trave di mezzo e lasciavano vedere una fila di buoi, vac-

che, giovenche alla greppia, e una quarantina di donne e uomini 

seduti nella corsia a filare, a intrecciar paniere, a far corda. 

In un angolo, coll’organetto ai piedi, il mio padrone mi unì in-

sieme le gambe legandole strette con uno spago come si fa coi 

salami, mi obbligò a tenermi ritta impettita facendomi passare 

per il corpo, fino al collo, un lungo e grosso ferro da calze, poi 
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dalli, premi, brancica, mi trovai in breve ritta in mezzo agli sconci 

burattini, che già adornavano l’organetto. 

— Musica! — gridò allora il mio padrone, portando l’organetto 

nel mezzo della stalla e ponendolo sopra un trespolo. — Attente, 

donne, alla musica! — E si diede a girare la manovella con un 

gusto che pareva per lui un piacer nuovo. E più i suoni uscivano 

affrettati, discordati e rabbiosi dal misero istrumento e più io gi-

rava e girava intorno a me stessa propriamente come fanno le 

trottole. 

Io non vedeva, non scerneva più nulla; la gente e gli oggetti della 

stalla mi parevano una fascia ora rossa di fuoco ora nera come 

la notte, e quella fascia mi si stringeva attorno più e più, finchè 

mi serrava il capo con tutta forza e io perdeva conoscenza di me 

stessa. 

— Ogni principio ha guai! — mi sentii sussurrare lì presso. — 

L’abitudine sorregge i disgraziati; coraggio, bella mia! coraggio! 

Era l’orribile burattino dagli occhi a fior di pelle che mi susurrava 

quelle parole. 

La mia antica natura scattò con un moto sdegnoso delle labbra 

a quella vista. Ma fu un attimo; ricordai lo stiaccianoci, pensai 

alla mia miseria, e volto uno sguardo riconoscente al vicino. — 

Grazie, amico! — ebbi la forza di dirgli. 

La gente s’era alzata e faceva ressa attorno all’organetto. 

— Oh la bella bambola! 

— Veh! ha i capelli che sembran d’oro filato. 
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— E che vestito! 

— Cari quegli occhietti che paiono di persona viva! 

— La vendete a me quella bambola per la mia figliuola?... Vi do 

una lira? — disse la fattoressa. 

La speranza d’appartenere ancora a una bambina mi diede un 

sussulto di gioia; ma fu un breve baleno, uno sprazzo di luce che 

mi lasciò tosto nelle tenebre. Il mio padrone scosse il capo e ri-

spose che non mi avrebbe venduto neppure per uno scudo; d’ora 

innanzi io doveva essere fonte di guadagno per lui; le fanciulle 

sarebbero accorse per vedermi e i quattrini sarebbero piovuti nel 

suo sbertucciato cappello. 

— Ohe suonatore! una polka! — gridò un giovinotto. 

Ci fu un tramestio di sgabelli e trespoli. Le donne attempate si 

raccolsero a filare in fondo alla corsia; ragazze e giovani si die-

dero a ballare rozzamente nello spazio vuoto, sgambettando e 

gettando grida selvagge. 

Ed io a girare e girare miseramente, stordita, piena di dispetto. 

Se avessi potuto me la sarei presa col crudele che mi dannava a 

quel supplizio, e con quegli stupidi contadini che ci pigliavan gu-

sto a saltare come invasati, in un luogo ove il respiro veniva a 

fatica, tanto l’afa vi era umidiccia e puzzolente. 

— Oh ma io non ne posso più io muoio!... muoio! — mi lasciai 

scappar detto. 

— Chè?... sono dieci anni che io faccio il girotondo come un 

arcolaio e ancora non son morto! — brontolò il mio vicino. — 
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Pazienza, bella mia!.., e non ricordiamo i tempi migliori, perchè 

le memorie sono il tossico dei disgraziati. La nostra condizione 

non è invidiabile, ma c’è chi sta peggio di noi. Guarda! 

Mi arrestai improvvisamente a mezza sonata prima che si fos-

sero fatti sentire gli strappi finali. S’era fatto silenzio nella stalla; 

per la porta spalancata, due uomini portavano dentro a braccia 

una fanciulla che pareva morta, e dietro loro venivano un ragaz-

zetto ed una bimba macilenti e singhiozzanti. 

— Tude! Tude!... non morire! — mormorava con voce strozzata 

il fanciullo. 

Dio era Tude davvero; erano i poveri fanciulli saltimbanchi fug-

gitivi; i disgraziati stavano peggio di me; aveva ragione il burat-

tino. 

— Ohe donne! un po’ d’acqua, un po’ d’aceto!... Presto... spic-

ciatevi... Le batte il cuore, non è morta! 

— Tude! Tude! — gridarono in coro Pippo e Lalla, e si butta-

rono ginocchioni presso la sorella posata su la paglia e le bacia-

vano le mani e la faccia. 

— Oh povera figliuola! oh povere creature disgraziate! 

— Si chiama il curato? 

— Viene. Ci ha incontrati per via e viene coi rimedi. 

Entrò infatti un prete dai capelli canuti e dall’aspetto venerando. 

Al suo apparire, tutti, uomini e donne, si alzarono con rispetto. 

— Non è che svenuta! — disse toccando il polso alla mia povera 

amica, e le fece ingoiare alcune goccie di vino. 
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Poco a poco la fanciulla si scosse, aperse gli occhi, si guardò in-

torno smarrita, e sorrise come si vide vicini il fratello e la sorel-

lina. 

— Su, su, coraggio! — diceva il prete — la va meglio; un mo-

mento di riposo e sei rinfrancata del tutto. 

Intanto la fattoressa entrava con una zuppa fumante che fu di-

stribuita ai tre fanciulli. 

Tude, a sedere sulla paglia, con le mani tremanti mangiò avida-

mente la sua parte. 

— Piano! — raccomandava il curato — piano, bambina, o ti farà 

male, così sfinita coni sei. È molto che non mangi? 

— Due giorni filati! — rispose Pippo — il pane che si accattava 

lo dava a noi e non ne voleva per sè! 

— E com’è che sei così scoperta, con questo freddo che si gela? 

Tude non indossava che la sola lacera camicia e un cencio di 

gonnellino, che le lasciava nude le gambe fino al ginocchio. 

— Il suo corsetto l’ha dato a me — disse Lalla tutta infagottata, 

che le si vedeva appena il visuccio sbucare fuori dalla pezzuola. 

— Oh povera figliuola!... poveri innocenti! — mormorava il cu-

rato, e più d’una donna si asciugava gli occhi col rovescio del 

grembiule. 

— E me lo volete dire chi siete, d’onde venite, dove andate? 

— Siamo orfani, siamo saltimbanchi! — disse Tude — di quelli 

che vanno intorno nel carrozzone. Ma il padrone ci maltrattava, 

ci lasciava morire dalla fame, e siamo fuggiti. Son due giorni che 
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si va giostrone per la campagna; stassera m’ha preso male presso 

il Camposanto. 

— È là che l’abbiamo trovata — dissero i contadini che l’ave-

vano portata nella stalla. 

— Ed ora intendi di ritornare dal padrone? — chiese il curato. 

— No! No!... gridò Tude tirandosi su e tirandosi vicini i fratelli 

in aria di spavento e di difesa. 

— Non aver paura, povera figliuola! nessuno ti vuol obbligare a 

far cosa che non vuoi. 

Oh caro, oh santo quell’uomo venerabile che parlava con tanta 

bontà!... Dall’angolo ove era stato tirato l’organetto, io non to-

glieva gli occhi dal gruppo pietoso e avrei voluto gridare: — Soc-

correteli quei poveri fanciulli buoni e disgraziati, teneteli con voi! 

teneteli con voi! 

— Vuoi rimanere qui con me tu e i tuoi fratelli? — uscì a dire il 

curato come se davvero avesse udito le mie parole. 

— Sì! sì! — gridò Tude facendosi rossa. 

— Sì! sì! — gridarono insieme Pippo e Lalla, e tutti tre s’ingi-

nocchiarono ai piedi del sacerdote e gli baciarono le mani. 

Il curato intenerito non nascose una lagrima, che scese ad irri-

gargli la guancia rugosa. Stese la mano sul capo degli orfani e 

mormorò alcune parole alzando gli occhi alla soffitta. Poi prese 

per mano le due fanciulline ed uscì seguito da Pippo, dicendo 

con voce commossa: 

— È il Signore che me li manda; io m’inchino alla sua volontà. 
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— Benedetto il sant’uomo! — esclamarono più voci come 

l’uscio della stalla fu chiuso. 

— Benedetto lui che toglie dalla strada tre poveri orfani e li avvia 

al lavoro ed all’onore! 

Addio, addio, amici miei! — io avrei voluto gridare; e me ne stetti 

intenerita e col cuore leggiero, dimentica affatto della mia mise-

ria. 
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XIX. 

È FINITA PER ME. 

Voi non sapete, mie care bambine, che cosa sia una bettola, una 

brutta bettolaccia di campagna ove la vista è ottenebrata dal 

fumo acre delle pipe, e il puzzo acuto del vino e dei liquori dà il 

disgusto e la nausea. 

Fu appunto in una bettola, perduta in mezzo ai campi, in una 

stanzaccia sudicia, fra il vociare di chi faceva alla mora e le paro-

lacce sconce e ingiuriose di varî che altercavano, fu in un simile 

luogo ch’io mi trovai portata tutta brizzolata dalla neve, che fuori 

cadeva minuta e gelida. 

Il mio padrone venne salutato con grida di gioia da una dozzina 

di giovinotti sfaccendati e dall’aria sospetta. 

— Sei qui, briccone? 

— Dove sei stato finora? 

— Tira in quell’angolo il tuo girarrosto e vieni qui; ohe l’oste!... 

un litro. 

— E un boccone di qualche cosa! — aggiunse il mio padrone, 

spingendo il carrettino nell’angolo indicato. 

Come i miei occhi si furono abituati al fumo e potei girare at-

torno lo sguardo, vidi a me vicino una donna secca, allampanata, 

che sedeva al tavolo sopra un sacco ricolmo e mangiava in silen-

zio una zuppa. Ingoiava una cucchiaiata, poi mi guardava: tor-

nava a mangiare e mi guardava ancora: ne’ suoi occhi io lessi il 
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desiderio di possedermi, ma non ne risentii nè stupore, nè paura. 

— Tanto — diceva a me stessa — peggio di così non la può 

andare! — e me ne stava impassibile. 

— Stai a vedere — mi disse il mio vicino — adesso il padrone si 

ubbriaca, si ubbriacano tutti, e poi si azzuffano e infine si addor-

mentano come ghiri. 

Non aveva ancora finito di parlare che ecco un gridio, un be-

stemmiare, un volar di pugni e schiaffi, e fra il diavoleto, la voce 

del padrone più forte e poderosa di tutte, che minacciava mille 

morti a chi osasse toccarlo. Oste ed avventori accorsero dove 

ferveva la zuffa e successe un parapiglia. 

Nel buono della confusione, che all’organetto nessuno ci badava, 

la donna secca allampanata si alza in fretta, si carica il sacco sulle 

spalle, acciuffa me e mi stacca con una forte strappata, mi caccia 

sotto il grembiule, e fuori, a camminare lesta per il viottolo. Cam-

mina e cammina si arrivò dopo alcune ore in un villaggio; lo capii 

dal brusìo che c’è sempre di giorno nei luoghi abitati. 

— Ed ora che mi accadrà? — chiesi a me stessa quasi indiffe-

rente a quanto fosse per capitarmi. 

La mia proprietaria si fermò e mi tolse di sotto il grembiule; mi 

svincolò le gambe dallo spago, mi liberò dal ferro da calze, mi 

ripulì, mi racconciò del suo meglio, e mi pose a sedere sopra un 

muricciolo col dorso appoggiato ad una colonna. 

Si era sotto la tettoia d’una chiesa ove già si vedevano ritte alcune 

panchine con zuccherini e paste, come si usa nei villaggi nei 
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giorni di sagra. 

Il sacco della mia padrona era pieno di vecchiumi, ciarpe e cian-

frusaglie; libri usati, ciabatte, matasse di fettuccia a varî colori, 

corone per il rosario, e immagini, e quadretti colla cornice di sta-

gno o d’ottone, e vezzi di perle false e altra ancora. Con mano 

lesta ella andava togliendo ogni oggetto dal sacco e lo disponeva 

con ordine sul muricciuolo, finchè ebbe finito di mettere in mo-

stra la sua roba e sedette in attesa dei compratori. 

Finito di passare in rassegna i tesori disposti dinanzi a me, girai 

gli occhi a guardare la neve, le case, la gente che andava e veniva. 

Ma veh! quella chiesuola col platano davanti non mi par nuova; 

quella palazzina che spicca laggiù in mezzo alla campagna colle 

pareti rosse e le persiane gialle io l’ho già vista per certo. Oh non 

è quella Rita che viene frettolosa colle manine sotto il grem-

biule?... Rita!... Rita!... oh maledetta la sorte che mi condanna al 

mutismo!... Ma ecco che essa si ferma giusto davanti al muric-

ciuolo. Rita, guardami! perchè non volgi gli occhi da questa 

parte?... Guardami, guardami, Rita!... Oh finalmente!... Com’è 

sorpresa nel vedermi!... s’è fatta rossa rossa e parla colla vendi-

trice. — Ve l’assicuro, buona donna, quella è la bambola della 

mia amica. 

— Ma come? 

— Gliel’hanno rubata, ve l’assicuro. 

— Oh allora? 

— Allora l’avete da vendere a me; vi darò una lira; non vi posso 
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dare di più perchè non ci ho più un soldo. Me la vendete? 

La venditrice brontola alcun che fra i denti, ma finisce col pren-

dere la lira e darmi a Rita, la quale mi stringe fra le braccia e corre 

a casa ad adagiarmi sul letto presso la vecchia Nina. 

— Che! sei tu?... tu, sorella mia? 

Oh come fa piacere il trovare gli amici dopo tanto tempo! 

Racconto a Nina le mie avventure, che l’interessano e la com-

movono assai. So da lei che Arrigo e Maria sono tuttora lì in 

paese, perchè la mamma è stata ammalata e i medici le hanno 

proibito l’aria della città. 

— E Giannina? 

— Ell’è quasi sempre dai padroni; ove ora ci va anche Rita, e lei, 

la povera vecchia Nina, è l’unica bambola che le diverte tutte. 

— Ed hanno pianto quando si sono accorte della mia scomparsa? 

— Pianto proprio, no; si piange forse per una bambola?... Rima-

sero solo sorprese; Giannina cercò, frugò, ne chiese a tutti; poi 

si dette pace. Diamine! non mette conto disperarsi per una bam-

bola! 

Nina era fatta apposta per veder giusto in tutto e dire nettamente 

i suoi pensieri. Io non ne aveva forse ancora passate abbastanza 

per sapermi giudicare per quella povera cosa da nulla che era, e 

l’indifferenza delle mie mammine m indispettì e crucciò assai. 

Brillava il sole quando Rita mi avvolse in un piccolo scialle, e mi 

portò alla palazzina ove dovevano essere le sorelline di latte. 

C’erano infatti; in giardino, col cappuccio in testa, i piedi nelle 
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zoccolette per ripararsi dall’umidità. Arrigo era pure là; costrui-

vano tutti insieme una casa di neve. 

— Oh Rita! 

— Qua, Rita! 

— Veh la bella casettina. 

— Quando sarà finita vi si metterà dentro Nina. 

— Nossignore; a Nina non si giocano brutti tiri; e poi l’ho la-

sciata a casa; ci si metterà invece Tom, che m’ha strappato anche 

ieri la fettuccia del grembiule. 

— Tom!... Tom!... scappa! — e il cagnolo, chiassone abbaiando, 

spiccava salti tanto alti. 

Ah, brutta bestiola, che mi era stata causa di guai! quanto volen-

tieri l’avrei frustato! 

Rita si tirò in disparte; presto presto ammucchiò la neve fra due 

ciuffi di mortella, ne fece una piramide, poi mi svolse dallo scialle 

e mi vi assise sopra. — Hem! — fece quindi tirandosi in disparte. 

— Oh!... oh!... Fina!... 

— La mia bambola! 

— Evviva i morti risorti! 

Giannina mi prese fra le braccia e mi baciò con tenerezza. 

— Ma in che modo? 

— Ma dove l’hai trovata? 

Rita disse quello che sapeva, e stava per aggiungere le proprie 

congetture, quando Tom, nel vedermi, zaff!... spicca un salto, mi 

afferra un piede coi denti, me lo strappa e corre via. 
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— Oh Tom!... cattivo!... cattivo!... — grida Giannina. 

— Tom! qua... il piede!... il piede, dico! — e il cane con la coda 

fra le gambe e le orecchie dimesse viene a portare il mio povero 

piedino in mano alla padroncina. 

— E per castigo alla cuccia! — dice Arrigo — non è permesso 

mutilare la gente!... alla cuccia!... alla cuccia! 

— Povera Fina! — esclamò Rita. 

— Ci penserò io a rimettere il piede a posto — dice Arrigo — 

lasciate fare a me che sono il medico. Ma ora bisogna festeggiare 

la risurrezione della signorina. La si adagia nella slitta e le si fa 

fare una corsa sulla neve del prato? 

— No; piuttosto una trottata sul dorso di Tom per rallegrare lei 

e castigar lui. 

— Io propongo un buon desinaretto in salottino, al caldo. 

— Piuttosto una rappresentazione coi burattini. 

— Chè?... è meglio giocare alle signore. 

— Si gonfia il pallone, che mi ha portato in dono lo zio? 

— Giusto! giusto! il pallone! il pallone! 

— E dentro ci si mette Fina per distrarla un poco poveretta! 

— Purchè non ci sia pericolo! — osserva Giannina. 

— Che pericolo!... ci entrano gli uomini nei palloni! 

— Ma tu non sei capace di gonfiarlo, tu! 

— Io no, ma lo zio sì che è pratico; fa in un momento, e il pallone 

s’innalza, s’innalza fino alle nuvole. Non ti ricordi di quello che 

fece salire un anno fa in occasione della festa di babbo? 
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— Tutto sta che lo zio voglia uscir fuori con questo freddo! 

— Lascia fare a me che non dirà di no; è così compiacente! — 

ed entrò correndo in casa. 

Lo zio, compiacente davvero, uscì con in mano un coso di carta 

ripiegato. I fanciulli gli fecero tosto cerchio intorno, ed io, imba-

cuccata nel grembiule di Giannina, altro non potei sentire che le 

loro esclamazioni; capii che si accendeva un fuoco di paglia; capii 

che il coso di carta si gonfiava, si gonfiava prendendo la forma 

di un pallone, ma non vidi nulla, se non quando Arrigo venne a 

strapparmi dalle braccia di Giannina dicendo: — Qua la bam-

bola adesso! 

Allora vidi dinanzi a me un grosso pallone a vari colori, tanto 

bello che non mi fece punto paura, anzi dimenticai in quel mo-

mento il dolore acuto che mi sentiva alla gamba monca. 

— Mi assicuri che non si farà alcun male? — chiese ancora Gian-

nina. 

— Ma se ci vanno gli uomini! — rispose Arrigo. 

Lo zio mi adagiò in una specie di barchetta appesa sotto il pal-

lone, mi vi legò con uno spago, ed ecco, fra gli evviva e il battere 

delle mani, mi sento portare in alto, e salgo e salgo tanto che non 

odo più nulla e scerno appena giù la palazzina che pare un punto. 

— Basta! basta! — grido piena di spavento. 

Ma il pallone su e su, finchè! ad un tratto scorgo una fiamma 

sopra il mio capo, una fiamma che s’innalza, si appicca alle pareti 

del pallone; ohi! il fuoco!... oh i miei capelli! i miei vestiti!... Le 
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fiamme mi avvolgono tutta; il fumo mi soffoca; non vedo non 

capisco più nulla; che sia morta!... No, non sono morta poichè 

sento il piacere della frescura che mi circonda, poichè il fuoco è 

spento, il pallone è scomparso, ed io mi trovo... dove mi trovo?... 

Dio! a galleggiare nel mezzo d’uno stagno, senza più un cappello 

in capo, nuda, il corpo orribilmente guasto dalle scottature. Ma 

mi circondano le piante, e l’aria mi spira fresca d’intorno. Sa-

rebbe stato troppo crudele morire là in alto divorata dalle 

fiamme! Il cielo mi concede di dire addio alla vita; addio agli 

amici miei che mi hanno amata e pur amandomi sono causa della 

mia fine. Che è questo frastuono?... sono oche; si appressano 

all’acqua, vi si gettan dentro a capo fitto. Chi le guida è una bam-

bina ravviata e belloccia. Oh la vista d’una bambina mi fa battere 

ancora il cuore!... 

— Fanciulla! fanciulla! — la mia ultima ora è scoccata e il cielo 

mi concede il dono della parola. 

— Fanciulla! — grido ancora. Quella si guarda attorno sorpresa, 

quasi spaurita. 

— Sono io, sono una povera bambola in fin di vita. Stammi a 

sentire, che ti voglio raccontare la mia storia, perchè tu la ripeta 

a tutte le tue amiche. — E d’un fiato racconto tutte le mie av-

venture, ed ho appena il tempo di ringraziare la fanciullina per la 

sua compiacenza e dirle addio. Un’oca grossa e grigia mi ha vista 

e mi viene incontro col becco spalancato. Ah, ora è finita dav-

vero per me! 


