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Dello spettacolo grandioso che si dava al Dal 

Verme, con cavallerizzi, ginnasti, equilibristi, due 

elefanti ammaestrati e certe pantomine che face-

vano correre mezzo Milano, l’attrattiva maggiore 

era il Tony della compagnia; un clown che porta-

va un faccione tessuto sul davanti degli ampî 

pantaloni, si dipingeva il volto in modo da far 

smascellare dal ridere al solo vederlo, spiccava 

salti che neanche un camoscio inseguito ed ese-

guiva con aria buffona gli esercizi più arrischiati.

Faceva ridere con la figura ed i lazzi e strappava 
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applausi con l’agilità straordinaria, la bravura a 

tutta prova, il coraggio.

Mai fino allora si era veduto un clown compagno. 

La sua fama aveva fatto il grido della città e la 

gente accorreva, faceva ressa all’entrata, si pi-

giava. I posti a pagamento si dovevano prendere 

un dì per l’altro.

Chi era riuscito ad avvicinarlo, diceva di lui, che 

era un bel giovinetto di vent’anni all’incirca, che 

parlava spedito parecchie lingue, che era educa-

tissimo, che il capo della compagnia ed i compa-

gni stessi lo trattavano con marcata deferenza.

In teatro non ci andava che per le prove e lo 

spettacolo. Gli esercizi li doveva fare a casa. E 

quel mostrarsi sempre inappuntabile in ogni ma-

niera di salti e giuochi ginnastici, gli aveva guada-

gnato la stima e il rispetto della compagnia. Perfi-

no la bella Zoe, che ballava sulla groppa dei ca-
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valli e attraversava i cerchi a corsa sfrenata, tutta 

scintillante d’oro e pietre smaglianti, perfino essa, 

che guardava tutti d’alto in basso, aveva sempre 

per lui una parola gentile ed un sorriso.

Ma egli non si curava nè di deferenze nè di 

sguardi e tanto meno di sorrisi. Corretto, anzi 

gentile con tutti, aveva un certo modo di fare e di 

dire, da far capire a distanza, che alla compagnia 

apparteneva solo quel tanto che era necessario 

al suo dovere; e niente più.

Via dal teatro, i compagni lo vedevano qualche 

volta intorno vestito come un signore; e, quello 

che è più, con l’aria di un vero signore.

Faceva una vita modesta e sobria; non usava ai 

caffè nè alle osterie; fumava poco, beveva po-

chissimo. Siccome guadagnava molto, si bucina-

va ch’egli raggranellasse un bel gruzzolo per 

l’avvenire.
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Ma il povero Tony non raggranellava nulla, nè i 

suoi guadagni servivano a soddisfare i suoi ca-

pricci.

* * *

Quella sera aveva fatto prodigi; il pubblico, in visi-

bilio, l’aveva applaudito fragorosamente, chie-

dendo il bis parecchie volte, richiamandolo per 

vederlo, per gridargli bravo, per battergli le mani 

con scrosci assordanti.

Era stato infatti d’una bravura e insieme d’una 

eleganza straordinari, eseguendo esercizi diffici-

lissimi e pericolosi, mentre non smetteva un 

istante di suonare il violino con maestria ammira-

bile.

Alla fine dello spettacolo, prima della pantomina, 

alla quale non prendeva mai parte, stracco sfiac-

colato, si era buttato la pelliccia sul costume, e 
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saltato in carrozza si era fatto portare a casa.

Nella modesta e pulita cameretta che abitava, 

presto presto si spogliò, si lavò, indossò un vesti-

to nero che gli diede l’aria d’un signore a modo. Il 

volto non deformato dal pastello e i capelli biondi 

ben pettinati a spazzola, lo fecero apparire 

qual’era; un giovinetto intelligente, dai grandi oc-

chi chiari e l’aria dignitosa e leale.

Levò dal tiretto del tavolino, ben chiuso, un gros-

so portafogli, un astuccio in marocchino rosso e 

una lettera aperta, che rilesse al lume della can-

dela scuotendo il capo come chi non si raccapez-

za.

— Alle undici di sera! — mormorò fra i denti. — O 

perchè a quest’ora di notte quando si può dispor-

re della giornata?

Stette un momento pensoso; poi si calcò in testa 

il cappello, scese, saltò nella prima carrozza che 
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incontrò, diede l’indirizzo e via.

Nella corsa, che durò un’ora, poichè la casa dove 

si recava era all’estremo opposto della città, il 

clown ebbe a sgomitolare prestamente, senza di-

segno, i suoi ricordi.

Si rivide fanciullo nella ridente cittaduzza ameri-

cana ove era nato da genitori italiani. Era amato, 

era ricco, era felice, allora!... E studiava e faceva 

ginnastica e si dava alla musica con piacere se-

reno. Com’era bella e gentile la sua giovine 

mamma!... com’era buono e stimato il suo 

babbo!... E che tenerezza avevano tutti per il pic-

colo Sergio, suo fratello, che aveva cinque anni 

meno di lui!... Ma ad un tratto la trista febbre ave-

va rapito la mamma tanto bella e gentile, e il bab-

bo, colpito in mezzo al cuore, aveva trascurato gli 

affari. Successe il dolore, la povertà. Il babbo vol-

le tornare in Italia e morì lungo il viaggio, racco-
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mandando a lui, ragazzo di diciassette anni, il fra-

tello minore.

— Giura, che lo proteggerai, che gli farai da pa-

dre! — lo aveva pregato il pover’uomo, nella ago-

nia.

Egli aveva giurato. A suo fratello non sarebbe mai 

mancato nulla. Di questo lo assicuravano la ge-

nerosità del suo cuore, l’energia, l’intelligenza. 

Non aveva compiti gli studi, ma era ginnasta abi-

lissimo, e suonava il violino con maestria straor-

dinaria. Arrivato in Italia, sua prima cura fu di al-

logare il fratello in un buon collegio; per il paga-

mento di un’annata bastavano i quattrini salvati 

dalla rovina. Poi, egli ci avrebbe pensato.

E andò vagando in cerca di lavoro, soffrendo 

ogni maniera di privazioni, di avvilimenti; finchè le 

circostanze lo fecero accettare dal capo della 

compagnia equestre, col quale si trovava tuttora. 
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E da quel giorno, potè provvedere largamente ai 

bisogni di suo fratello.

Quante volte, nei momenti di scoramento, di soli-

tudine angosciosa, egli si era sentito confortato al 

pensiero che il suo Sergio viveva contento, fra 

gente buona, istruita, che lo iniziavano nella car-

riera per certo nobile, che egli avrebbe poi segui-

to!... Nella generosità della sua bell’anima si sen-

tiva compensato d’ogni fatica, d’ogni amarezza; e 

gli pareva che lo spirito di suo padre, gli aleggias-

se intorno come una soave, soprannaturale 

carezza.

Adesso, era la prima volta ch’egli veniva nella cit-

tà ove suo fratello, ormai sui sedici anni e studen-

te al liceo, viveva fuori di collegio in una came-

ruccia d’affitto; libero; guidato solo dal buon sen-

so e dall’onore. Oh, del buon senso e dell’onora-

tezza di Sergio, il bravo clown non dubitava!... 
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Ma perchè non aveva egli, il suo giovine fratello, 

mai cercato di vederlo?... Perchè non era mai 

stato al teatro a chiedere di lui, impaziente di ab-

bracciarlo, dopo tanto tempo?... Anzi, gli aveva 

scritto che non andasse a cercarlo; l’avrebbe av-

vertito lui del giorno e dell’ora opportuna; e si 

scusava dicendo che era fitto nello studio, che 

non poteva disporre del suo tempo.

E lui, l’ottimo giovine, forte e dolcissimo, quasi ti-

mido, di fronte al sentimento, per quanto colpito 

da quella ingiunzione, da quel desiderio di ritar-

dare l’incontro, ch’egli aveva vagheggiato con 

trepidante tenerezza, non aveva manco pensato 

di ribellarsi al volere del fratello, e aveva atteso 

pazientemente, ma ansiosamente, il permesso 

desiderato.

Il biglietto di suo fratello l’aveva ricevuto a casa, 

un momento prima dello spettacolo. Non appena 
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arrivato in una città nuova colla compagnia, egli, 

per desiderio di Sergio, gli doveva tosto scrivere 

l’indirizzo della sua casa; non quello del teatro; 

oh, quello no!...

Qualche volta era guizzato nel cervello di Tony la 

brutta idea che suo fratello si vergognasse di lui, 

povero clown d’una compagnia equestre; quasi 

saltimbanco!... Ma aveva subito scacciato l’idea 

che gli metteva il freddo nell’anima, come d’un 

rettile che vi serpeggiasse. Vergognarsi di lui, che 

lavorava perchè egli continuasse a studiare e vi-

vesse tranquillo nell’agiatezza, nel benessere?...

Ora, rideva di quell’idea stolta, pazza, e si frega-

va le mani, anticipandosi il piacere dell’incontro!...

La carrozza affrettò la corsa, sobbalzando 

sull’acciottolato, poi si arrestò di botto. Egli sce-

se, pagò e si meravigliò un poco di non vedere il 

fratello lì, sotto la volta del portone illuminato. Il 
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portinaio gli additò una scala in fondo del vasto 

cortile; salì gli scalini due a due fino al terzo pia-

no; su l’uscio spalancato del pianerottolo, gli ap-

parve infine un bel giovinetto alto, svelto, agghin-

dato.

— Sergio!

— Arturo!

Si abbracciarono strettamente, con foga di affet-

to.

Arturo, il bravo Tony della compagnia equestre, 

non finiva di baciare il fratello, di guardarlo, di tro-

varlo bello, cresciuto, aggraziato; il ritratto parlan-

te della povera mamma. E studiava eh?... era 

bravo, distinto?... tale e quale come l’avrebbero 

desiderato i poveri genitori?...

Sergio sorrideva facendo sedere il fratello mag-

giore in un’elegante poltroncina davanti al cami-

netto acceso. Poi gli spingeva presso un tavolino 
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con la cena pronta; delle leccornie, del vino pre-

zioso; e dolci e frutti. Dovevano mangiare un boc-

cone insieme dopo tanto tempo. Oh, la felicità di 

ritrovarsi riuniti finalmente, di parlare liberamente, 

cuore a cuore! di ricordare!... di far disegni per 

l’avvenire!

Arturo si compiacque del gusto squisito con cui 

era adorna quella cameruccia. I mobili elegantis-

simi, i quadri, i gingilli; tutto diceva la raffinatezza 

del proprietario; — raffinatezza ereditata dalla po-

vera mamma! — diceva a sè stesso con tenero 

orgoglio.

E l’orgoglio gli gonfiava il cuore al pensiero, che 

era lui che forniva al fratello i mezzi di vivere con 

ricercatezza, quasi con lusso; era lui, lui solo!... 

come un padre amoroso, previdente, generosis-

simo!... Oh, come doveva essere contento il suo 

povero babbo e come lo doveva benedire per il 
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modo con cui rispondeva al giuramento fatto!

Fu un discorrere affettuoso, uno scambio di amo-

revolezze senza fine, un disfogo di curiosità tene-

rissime.

Sergio disse de’ suoi studi, delle sue speranze, 

della carriera che voleva abbracciare; disse degli 

amici suoi e delle sue relazioni; tutte persone per 

bene; parecchie anche alto locate. Ma non chie-

se a Arturo della sua vita nè dei suoi trionfi; si 

sarebbe detto che avesse paura di mettere insie-

me il nome del fratello con quello della compa-

gnia equestre, del circo, del teatro. E quando Ar-

turo gli rimproverò affettuosamente quel ritardo di 

sette giorni nel concedergli di correre ad abbrac-

ciarlo, e quel suo non essersi lasciato vedere a 

teatro, il giovinetto arrossì confuso, imbarazzato 

e cercò di cambiare discorso.

Ma a quel rossore, a quella confusione, Arturo si 
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era sentito uno strappo al cervello e le guance gli 

si erano sbiancate improvvisamente. Aveva capi-

to!... Era dunque vero; suo fratello si vergognava 

di lui, il bravo clown, che gli procurava la maniera 

di vivere da signore, di essere in relazione con 

persone per bene, altolocate!

Non disse nulla; manco un rammarico gli sorse 

nell’anima; manco una parola scortese gli uscì 

dalle labbra smorte e tremanti. Si alzò dicendo 

ch’era l’ora per lui del riposo; pose delicatamente 

sul tavolino il portafogli, e aperto l’astuccio mo-

strò a Sergio un magnifico bottone di brillanti, di-

cendo:

— E’ il dono d’un principe!... serbalo per mia me-

moria!... Lì dentro ci sono alcune migliaia di fran-

chi! — soggiunse additando il portafogli. — Scri-

vimi sempre; ti manderò denari finchè vorrai!... 

Addio, Sergio!... Lo spirito dei nostri poveri morti 
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ti protegga!

— Ritornerai? — gli chiese il giovinetto confuso e 

titubante.

— Forse! — disse Arturo.

E scese le scale pesantemente, lui, così agile!.. E 

rifece la via a piedi, a capo chino, oppresso, ac-

casciato.

Rientrato nella sua cameruccia modesta, guardò 

d’un lungo sguardo il costume, la parrucca, la 

cassetta delle pitture e dei cosmetici che lo defor-

mavano; poi, con un subito slancio, afferrò gli 

ampi pantaloni con davanti il faccione tessuto, e 

se li strinse al petto, dicendo in un singhiozzo:

— Cari! cari! cari!...

Pareva li volesse consolare di un insulto patito.

— Voi vestite il clown — soggiunse — vestite il 

buffone, che lavora e ride per mantenere il giura-

mento fatto al padre morente!
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— I giuramenti — soggiunse — bisogna mante-

nerli a qualunque costo!... a costo anche della vi-

ta, quando sono fatti a un padre morente!

Si affacciò alla finestra aperta sulla distesa del 

parco, tutto intorno cinto di case punteggiate di 

lumi: levò gli occhi al cielo fitto di stelle lucenti e 

disse forte:

— Tony, il clown, manterrà il suo giuramento!

Incrociò le braccia su lo sporto della finestra e 

stette raccolto nei pensieri e nei ricordi.

Come aveva amato sua madre!... Come se la tro-

vava viva nel pensiero la leggiadra donnina alta 

ed esile, bionda, bianca, dai grandi occhi turchini 

e il sorriso luminoso!... Sergio le somigliava come 

goccia a goccia. Le somigliava a tutto perfino nei 

gusti, che erano gusti da gran signore. La mam-

ma amava le cose belle e brillanti, i vestiti che ac-

crescevano la sua grazia, i gioielli, i gingilli pre-
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ziosi, i divertimenti, gli svaghi, la società!...

E Sergio voleva essere sempre bene vestito; 

amava gli anelli, le spille, i ciondoli preziosi: per 

certo adorava i divertimenti!... Sergio somigliava 

la madre; ed egli benediceva quella somiglianza.

— Se la mamma fosse vissuta, avrebbe voluto in 

Sergio un giovane bello ed elegante! — pensò. 

— E Sergio è bello; sarà elegantissimo! — promi-

se all’aria rischiarata dal bagliore delle stelle.

Il pensiero gli si arrestò a parecchi particolari del-

la vita passata; la vita di famiglia, quando la mor-

te non era ancora entrata nella gentile casa a 

troncare affetti, speranze e desideri. Spesso la 

mamma, bellissima nei vestiti di serata o da bal-

lo, usciva dalla sua camera sorridente e beata 

del piacere che si aspettava; dava la buona sera 

a lui, baciava Sergio, tutti e due occupati nel far 

compiti e studiare lezioni, e partiva col marito, 
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che a malincuore lasciava la comoda poltrona 

ove sedeva leggendo e sonnecchiando.

— Su, su, poltrone! — gli diceva la bella signora 

scherzosamente. — Bisogna accompagnare la 

moglie!

E lui, il marito compiacente e innamorato, dopo 

un lieve sospiro di rammarico, si arrendeva al de-

siderio della moglie, tanto bella, ancora giovine e 

ammirata dovunque.

Una volta, egli ricordava per quanto ancora fan-

ciulletto, una volta, aveva assistito a una scena 

fra suo padre e sua madre. Questa piangeva da-

vanti a un vezzo di perle, che un gioielliere le 

aveva mandato a vedere, forse per tentare la sua 

vanità. Ma il padre, diceva e ripeteva di non pote-

re sobbarcarsi a quella grossa spesa; i suoi gua-

dagni non gli permettevano una simile spesa, 

una pazzia! avesse pazienza! con l’andar del 
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tempo avrebbe potuto acquistare un vezzo più 

prezioso ancora di quello. Ma in quel momento 

non poteva, proprio non poteva!... Ella doveva 

comprendere, doveva pazientare e... e... perdo-

nargli!

Arturo rivedeva il povero uomo ai piedi della mo-

glie, riudiva la sua voce persuasiva e suppliche-

vole e un senso di profonda pietà gli entrava in 

cuore insieme con il lontano ricordo.

— Povero padre! — esclamò. — E cara, bella 

mammina!

L’aria fredda gli sferzava il volto, dandogli brividi 

per tutta la persona. Si staccò dalla finestra, la 

rinchiuse, si spogliò e si cacciò sotto le coltri.

Si sentiva stanco; bisognava riposare e dormire. 

Il domani ci sarebbero state le prove, poi v’era lo 

spettacolo della sera; e guai a lui se non dava 

prova di agilità e di bravura. Si trattava della vita, 
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e più ancora del guadagno. Ed egli aveva biso-

gno di guadagnare molto, moltissimo!... Sergio 

aveva bisogno di quattrini parecchi. Egli rassomi-

gliava la madre così bella e amante del lusso e 

dei piaceri!

* * *

— Ritornerai? — aveva chiesto Sergio a suo fra-

tello.

Ed egli aveva risposto: — Forse!

Ma non era tornato. Dopo venti altre rappresenta-

zioni, era partito con la compagnia senza più farsi 

vedere.

Ogni sera, a teatro, s’era guardato intorno cer-

cando di scoprire fra gli spettatori il giovine fratel-

lo; ma inutilmente.

— Se viene — aveva pensato — è segno che si 

vergogna del suo sentimento, che cerca di vin-
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cerlo, o l’ha già vinto. E in tal caso io corro a lui. 

Se non viene, vuol dire che il pregiudizio è in lui 

più forte dell’amore fraterno, della riconoscenza, 

di tutto; e in quest’altro caso, sarebbe crudeltà in-

fliggergli l’onta della mia presenza.

E se n’era andato, serrandosi bene in cuore ogni 

tenerezza e pensando solo alla promessa giurata 

al padre morente.

Ma la sua ingenua fede nella giustizia, nella vera-

cità e nobiltà del sentimento era stata scossa; e 

spesso, prima di buttarsi a tutt’uomo a un eserci-

zio arrischiato, un vago senso d’amarezza, gli 

metteva sulle labbra un sorriso sardonico.

— Sgobba, imbecille, — gli susurrava dentro una 

voce, — sgobba e arrischia la pelle per chi si ver-

gogna di te!

E rideva sgangheratamente, preparandosi al sal-

to, alle volte pericoloso, con lazzi e corse agilissi-
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me e buffone, quasi a sfidare quella triste ironia 

della sorte.

Ma, dopo il momento del rischio e della prodigio-

sa riuscita, quando il pubblico applaudiva frago-

rosamente, ed egli rispondeva con la dignità di 

chi ha compiuto il proprio dovere, verso qualcu-

no, ritornava ed essere padrone di sè, un guizzo 

freddo gli attraversava il cuore a smorzarvi ogni 

sentimento di legittima soddisfazione. Non era, 

no, la smania degli applausi, non era il desiderio 

di essere ammirato, di commuovere con lo slan-

cio, la bravura, la temerarietà, che l’avevano 

spinto a quella vita, a quel lavorìo, a quell’offrirsi 

a spettacolo!...

A compenso di tutto, con gli occhi del sentimento, 

egli aveva fino allora accarezzata l’immagine 

d’un fanciullo debole, studioso, gentile, che per 

virtù sua viveva quietamente fra gente stimabile 
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in un ambiente degno della sua nascita, della sua 

prima educazione, e corrispondente al desiderio 

dei genitori perduti.

Quel fanciullo de’ suoi sogni, gli sorrideva con 

amore, gli stendeva le braccia con riconoscenza, 

lo aveva in conto di protettore, quasi di padre!... 

Ed egli, il generoso giovine, si fregava le mani 

con interna soddisfazione, raggranellava quattrini 

con gelosa economia, rifiutando a sè stesso ogni 

lusso, perfino lo svago.

E viveva di lavoro e di illusioni.

Ora l’illusione se n’era andata; gli restava solo il 

lavoro, insieme con una tenerezza melanconica e 

il proponimento fermo di vivere per mantenere il 

giuramento fatto.

Al fratello scriveva solo al suo arrivo in una nuova 

città, perchè egli potesse rivolgersi a lui in ogni 

bisogno, e dargli sue nuove. Gli mandava rego-
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larmente il solito generoso trimestre, e non gli 

parlava mai di lui, come faceva prima; e credeva 

d’interessarlo, di divertirlo con la descrizione del-

la sua vita, che pareva a tutti così allegra e facile, 

ed era per lui stesso, nobilitata dallo scopo.

E le rare lettere di Sergio, sempre brevi, tradiva-

no la lotta della sua animuccia immiserita dalle 

piccinerie, dai pregiudizi, la sua mente pasciuta 

di vanità. Quante volte il clown, dalla faccia dipin-

ta e il vestire pazzo, non ebbe a scuotere il capo 

con doloroso compatimento alla lettura delle po-

che righe scritte su foglietti eleganti e profumati 

del fratello!... Quante volte, alle risate del pubbli-

co da esso strappate non ebbe a confrontare ra-

pidamente sè stesso, il buffone, col fratello stu-

dente e serio, ed esclamare con una vampata in 

cuore: — Eppure io valgo più di te!

Ma erano sprazzi di verità, che la coscienza gli 
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faceva balenare dinanzi al buon senso; sprazzi 

che lo scaldavano un istante di nobile fierezza, 

per ripiombarlo tosto nell’accasciamento di chi 

amando, sospira all’affetto.

Intanto la fama della sua bravura correva per 

l’Italia e fuori. I capi delle principali compagnie 

equestri di Europa, gli facevano insistenti inviti 

con offerte di onorari favolosi.

Egli rifiutava a tutti. Il suo padrone lo aveva sem-

pre trattato bene, e gli dimostrava affezione e ri-

conoscenza per essere l’attrattiva del pubblico. E 

lui, che si sentiva necessario alla fortuna della 

compagnia, per nessuna cosa al mondo l’avreb-

be lasciata. Tanto più che il povero padrone, do-

po il terribile morso d’un cavallo, andava perden-

do di energia ogni giorno più. E toccava a lui, a 

dirigere, a sorvegliare, a confortare il malato nelle 

ore di scoramento.
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Oh il pover’uomo non era come lui, solo al mon-

do?... senza un parente che gli scaldasse il cuore 

con un poco d’affetto?... come smarrito nella vita, 

in quell’esistenza a parte di gente applaudita la 

sera e il giorno disdegnata?...

Monsieur Loulou Du Plaisir, era sempre stato un 

capo buono e pietoso. Tutti della compagnia gli 

volevano bene e non l’abbandonavano che per 

necessità. Ed ora, a vederlo affievolito, mal fermo 

sulle gambe che ballavano smagrite nei pantaloni 

bianchi e negli alti calzari da cavallerizzo, lo guar-

davano con senso di pietà e badavano di non far-

lo impazientire con svogliatezze e cattivi umori. 

La bella Zoe dai capelli biondi, che faceva bizze 

per ogni nonnulla, e s’incaponiva a non volere la-

vorare per ogni lieve contraddizione o rimprove-

ro, rigava diritto anche lei, non solo per riguardo 

del padrone, ma specialmente per non urtare il 
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bravo Tony, che la teneva in rispetto con l’abilità 

e il contegno, e le aveva bellamente ingiunto di 

non seccare il povero malato.

Così il clown, che aveva sempre vissuto, per così 

dire, a parte, non mischiandosi coi compagni che 

per la necessità delle prove e dello spettacolo, 

ora, per la malattia del capo, passava il giorno e 

le sere a teatro, a dirigere con energia e con ze-

lo. E in quella comunanza ebbe campo di cono-

scere ed apprezzare parecchi di quei poveracci, 

che sotto il vestito del pagliaccio e del ginnasta, 

nascondevano carattere onestissimo, bella fie-

rezza e sopra tutto animo aperto alla riconoscen-

za.

Come quella povera Lalla, che ballava sulla cor-

da tesa e che egli aveva trovata una sera rannic-

chiata in un angolo del teatro con in braccio la fi-

gliuoletta di dieci anni mezzo morta di stenti e di 
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febbre. La disgraziata donna ora fuggita dalla 

compagnia di saltimbanchi di cui faceva parte; 

una di quelle compagnie cenciose, e miserabilis-

sime che girano le fiere dei villaggi ed hanno per 

casa il carrozzone tirato dalle magre rozze. Era 

fuggita stanca e malconcia dai cattivi trattamenti, 

dalle esigenze crudeli, e sopra tutto per via della 

figliuola, cui toccavano più botte che bocconi di 

pane. E a mala pena vestita, a stomaco digiuno, 

con in collo la piccina febbricitante, la disgraziata, 

attratta da simpatia di mestiere, era riuscita a rifu-

giarsi una sera, dopo lo spettacolo, nel teatro ove 

lavorava quella compagnia elegante, di artisti ve-

ri, che non alloggiavano in carrozzone, nè corre-

vano per le sagre; ma dimoravano in belle came-

re di alberghi e davano spettacoli nei principali te-

atri delle principali città, riccamente vestiti, con 

gioielli veri. E lì aveva passato la notte, raggomi-
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tolata, inebetita, dalle sofferenze fisiche e morali, 

cullandosi sulle ginocchia la cara malata.

Il mattino Tony l’aveva trovata svenuta; la fanciul-

letta la chiamava singhiozzando.

Da allora la misera donna, ch’era facilmente riu-

scita a impietosire il generoso giovinotto, era sta-

ta accettata nella compagnia. La figliuoletta, la 

piccola Cora, bruna come una zingara, dagli oc-

chioni strani e la boccuccia rossa, agilissima nel-

la sua magrezza di bambina stenta e cresciuta 

nel lavoro ginnastico, imparò presto dal suo pro-

tettore a lavorare con grazia, con slancio, quasi 

con eleganza. A vederla ritta sul groppone dei ca-

valli, lanciati a tutta corsa, a vederla spiccar salti 

e attraversare con precisione i cerchi di carta, 

ben serrata nella maglia di seta, col gonnellino a 

svolazzi e i neri, lunghi capelli al vento, non si po-

teva a meno di incoraggiarla con dei brava e de-
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gli applausi.

All’ultimo giro del cavallo, aveva imparato a slan-

ciarsi dal dorso di quello fra le braccia del suo 

maestro, del bravo Tony, che la teneva sospesa, 

reggendola sotto le ascelle, mentre ella buttava 

baci al pubblico, poi la portava dentro di corsa.

Cora amava Tony con la devozione, la fedeltà 

d’un cane. S’egli le avesse comandato qualun-

que esercizio pericoloso, lo avrebbe eseguito 

senza riflettere, felice d’ubbidirlo. E quando egli, 

in compenso de’ suoi progressi, si chinava a ba-

ciarla sulla fronte, la povera fanciulla tremava di 

commozione, lo guardava sorridendo e spesso fi-

niva per nascondere il volto in grembo a sua ma-

dre, dando nel pianto.

— Oh, se mio fratello avesse il cuore di questa 

piccina!... — si trovava spesso a sospirare il clo-

wn — oh, se mio fratello avesse il cuore di que-
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sta piccina!….

Ma intanto la sua vita non era più deserta come 

prima. C’era qualcuno che aveva bisogno di lui; il 

padrone, Lalla e Cora!... E per la sua anima ge-

nerosa, l’aversi intorno delle persone da proteg-

gere, da aiutare, era una dolce soddisfazione, 

era quasi una necessità.

Monsieur Loulou Du Plaisir, ormai non poteva più 

far senza di lui. Alloggiava in una camera vicina 

alla sua, mangiava alla stessa trattoria, passeg-

giava appoggiato al suo braccio.

E vennero le confidenze reciproche, intime.

Monsieur Loulou aveva una storia semplice, me-

lanconica.

Figlio unico d’una artista, una cantante di grido, 

era cresciuto nella spensieratezza di chi si sente 

intorno una protezione valida e sicura, una affe-

zione capace di sacrifici. Sua madre viveva per 
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lui, lavorava per lui, guadagnava per circondarlo 

di agi e di lusso. Ed egli, con l’egoismo proprio 

delle creature esclusivamente adorate, viveva 

senza pensieri, senza cure. Quando sua madre 

moriva, egli si trovava, a vent’anni, povero e 

ignorante. La vita del teatro, gli diede l’idea d’una 

compagnia equestre, e la formò. Ma non era 

quella l’esistenza cui si sentiva chiamato; e si au-

gurava d’essere stato cresciuto con minore affet-

to e maggiore previdenza. — Non è sempre una 

fortuna — osservava — avere nella prima gio-

ventù, chi appiana la vita e fa trovare la mensa 

imbandita e il letto sprimacciato!

E esortava il suo giovino amico, a non mostrarsi 

troppo liberale, troppo generoso col fratello: — 

Non potrà acquistare energia, gli si spegnerà in 

cuore il piacere del lavoro! — soggiungeva; men-

tre il povero Tony mormorava fra sè: — E si abi-
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tuerà a vivere dei miei guadagni, vergognandosi 

del mestiere che me li procura, e di me!...

Del volgare sentimento del fratello, non avrebbe 

parlato manco con suo padre, se fosse vissuto, 

tanto lo sentiva abbietto.

Quella sera il povero Tony ebbe a fare uno sforzo 

violento sopra sè stesso, per lavorare come il so-

lito e come il solito lasciare nel pubblico l’impres-

sione della sua abilità a tutta prova.

Nessuno a vederlo così straordinariamente agile, 

indifferente ai pericoli d’ogni maniera, a sentire le 

sue buffonerie, sempre condite di spirito sottile e 

spesso mordenti, ma non mai volgari e tanto 

sguaiate, nessuno avrebbe potuto pensare, che il 

povero giovinotto fosse tribolato da un gran cruc-

cio, accasciato da un forte dolore.

Solo la piccola Cora, aveva indovinato il pallore 

sotto la maschera del clown, aveva compreso lo 
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strazio in fondo all’animo del buffone. E in un mo-

mento di riposo, era andata timidamente a lui, 

che in un angolo del palcoscenico, a cavalluccio 

sopra una sedia, se ne stava con la testa nelle 

mani, a godersi il lusso di un momento di solo a 

solo con sè stesso. Adagio adagio, con rispetto 

religioso, aveva posate le labbra sulle mani del 

giovine, in un bacio, che diceva tutta la sua sim-

patia, il desiderio di confortare o di prendere la 

sua parte di dolore.

— Sei tu? — disse il giovine con voce alterata. E 

la guardò lasciando scorrere liberamente le lagri-

me che gli solcavano la pittura delle guance, dan-

dogli un aspetto stranamente ridicolo.

A mani giunte, con un’angoscia immensa negli 

occhioni espressivi, la fanciulla stette un momen-

to a fissarlo, finchè egli quasi di un subito richia-

mato a sè stesso, si alzò bruscamente, la prese 
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per le spalle, e la buttò in aria riafferrandola tosto 

e gridando con lo slancio e la spensieratezza del 

clown: — Oh là là!...

E poichè in quel momento suonava la campanel-

la di richiamo in teatro, vi corse, e in uno slancio 

di forza e leggerezza incomparabili, strappò uno 

scroscio di applausi, con un seguito di salti e 

esercizi arditissimi e pazzi per rischio. Mai come 

in quella sera sfoggiò tanta maestria nella sua ar-

te, tanto sprezzo dei pericoli, tanta lena buffona. 

Tornò da capo ad ogni bis, rivaleggiò con la bella 

Zoe, scherzando sul groppone dei cavalli in cor-

sa; superò ridendo l’equilibrista, fece rabbrividire 

con giuochi arrischiatissimi sul trapezio. Ma 

quando prese il violino, pure accompagnandosi 

con lazzi ed atti ridicoli, toccò il cuore di tutti, con 

voci e strappi e fughe, che dicevano il pianto, 

l’angoscia profonda, quasi la disperazione. Tanto 
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che all’ultima voce che uscì affannosa come un 

sospiro, il pubblico rimase muto, quasi sopraffat-

to; e bisognò che il clown lo scuotesse con una 

trovata buffa, per strappargli gli applausi meritati.

Rientrato, si lavò in fretta il volto, si vestì e andò 

a prendere M.r Loulou, che dormicchiava nella 

poltrona. Questi fu sorpreso dal pallore e 

dall’alterazione del volto del suo giovine amico; e 

dandogli il braccio, non potè tenersi dal chieder-

gli:

— Che c’è?... Ti senti forse male?... O hai dei di-

spiaceri?

Il povero Tony mostrò al suo capo una lettera, 

che sgualcì fra le mani con moto convulso, senza 

poter parlare.

— Il fratello? — fece M.r Loulou, con una certa 

ansia.

E tutti due presero in silenzio, per la via di casa.
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Il dolore del clown proveniva proprio da suo fra-

tello. Quella stessa sera, un momento prima 

dell’ora dello spettacolo, egli stesso aveva ritirato 

dalla posta lo scritto che tanto lo doveva affligge-

re.

«Caro fratello! — diceva la lettera. — Mi occorro-

no subito cinquecento lire, che ti prego di spedir-

mi magari telegraficamente. Si tratta di un debito 

d’onore. Nel mio mondo ci sono abitudini che tu 

forse non potresti comprendere. Non si può esse-

re giovini eleganti e considerati per qualche cosa 

senza fare quello che gli altri fanno. E gli altri si 

divertono con ricercatezza, usano a caffè e a 

ritrovi di moda, giuocano. Ho giuocato anch’io!.... 

Ah! che disdetta è la mia d’avere nel sangue tutti 

i desiderii, tutte le aspirazioni di gran signore, e di 

essere un misero orfano, lanciato nella vita con la 

condanna della povertà.... Sono pure disgraziato, 
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fratello mio!... tanto disgraziato che spesso mi 

ritrovo a far pietà a me stesso. Avrei potuto esse-

re ricco, rivaleggiare coi miei compagni più da-

narosi, disfogare come essi, ogni mio capriccio; e 

mi toccò la sventura d’un padre che non seppe 

conservare la sua fortuna!... Ed eccomi dannato 

allo studio, che mi dovrà procurare i mezzi di una 

povera, laboriosa esistenza!... Oh un bell’avveni-

re davvero!.... I miei compagni spendono e span-

dono allegramente con l’indifferenza dei gran si-

gnori; me, mi tocca di lesinare sul centesimo e di 

trovarmi nell’angustia per la miserabile somma di 

cinquecento lire!... Vedi, caro fratello, come la 

mia sorte è ingrata!... Aspetto, al più tardi, posdo-

mani, la tua lettera col vaglia. Il mio debito d’ono-

re scade appunto posdomani sera. Ti abbraccio.

Tuo fratello SERGIO.

38



M.r Loulou si rabbruscò in volto leggendo questa 

lettera e la rese al giovine clown, che se ne stava 

con le spalle al muro e le braccia incrociate sul 

petto ad aspettare ch’egli dicesse la sua impres-

sione.

— Male! male! male! — mormorò il bravo uomo, 

scuotendo il capo.

— Non è per il danaro! — fece il Tony.

— E’ per l’egoismo che si legge in ogni parola! — 

soggiunse M.r Loulou.

— E per il rimprovero al padre! — disse il giovi-

notto a denti stretti e coi pugni serrati come a vo-

ler punire qualcuno che l’avesse offeso in fondo 

all’animo.

Da vero generoso egli quasi non avvertiva la nes-

suna gratitudine, il nessuno affetto per lui. Quello 

che lo aveva ferito, era il rammarico amaro che 

racchiudeva la mancanza assoluta di rispetto, di 
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giustizia verso il suo babbo. Rivide con gli occhi 

dell’anima, il povero uomo morente nel letticciuo-

lo della cabina lungo il viaggio; riudì le sue ultime 

parole che dicevano lo schianto dell’addio ai fi-

gliuoli, specialmente a Sergio, tanto bello e genti-

le, e aggraziato, ch’era stato la gioia di sua ma-

dre, e poi la sua cura amorosa, vigilante!... — 

Giurami, che lo proteggerai, che non gli manche-

rà mai nulla! — gli aveva mormorato prima di spi-

rare. Ed egli, giovinetto di diciassette anni, quasi 

un fanciullo, aveva giurato. E non aveva mancato 

al giuramento, mai! oh mai!... Lo sentiva, ne era 

convinto. Suo padre doveva essere contento di 

lui!….

Questi pensieri, che gli guizzarono in un lampo 

nell’anima, ritornarono alla sua leale fisonomia la 

solita aria calma e dignitosa. Aperse il tiretto della 

scrivania, ne levò un biglietto da cinquecento lire, 
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lo mise in una busta e vi scrisse sopra l’indirizzo, 

dicendo — A domattina!... appena alzato!…

M.r Loulou lo vide fare scuotendo la testa.

— Giuocherà ancora! — pensò a mezza voce.

— No! — fece Tony, — gli mando i quattrini sen-

za una parola; senza un rimprovero. E’ intelligen-

te; forse capirà!

— Sarebbe meglio scrivergli; fargli capire il suo 

torto; rimproverargli la sua condotta! — suggerì il 

buon uomo.

Il giovine lo guardò e sorrise.

— Le parole, le esortazioni, i rimproveri d’un clo-

wn!... Siete ingenuo, mio caro padrone!... Sono io 

forse del suo mondo? — disse con tanta amarez-

za, che toccò il cuore al capo della compagnia.

Era strano il mondo di Sergio. Un gruppo di giovi-

netti che mettevano ogni pensiero, ogni cura di 

parere elegantissimi, all’ultima moda; di sprecare 
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tempo e quattrini, gingillando su e giù per il Cor-

so, avvelenandosi lentamente ai caffè con bibite 

alcooliche e sigari e sigarette che gli uni non 

aspettavano le altre, facendo giorno della notte, 

infiacchendosi fra le coltri fino dopo mezzogiorno.

La gente seria li guardava ammiccandosi e sog-

ghignando; i furbi li facevano loro preda con 

l’esca dell’adulazione; i parenti ne erano cruccia-

ti, impensieriti. Ed essi tiravano via impettiti nella 

loro nullità, camminando dinoccolati, felici dei 

guanti che calzavano le loro mani inutili, dei cap-

pelli sport che coprivano le loro povere teste 

sventate. E fieri dello sciocco primato che loro 

prestava la moda, spropositavano di politica, 

strapazzavano l’arte, mettevano il becco nella 

scienza, con l’imperturbabile disinvoltura 

dell’ignoranza. E siccome il giuoco era diletto di 

pochi e da gran signori, giocavano e spesso an-
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che perdevano volentieri per il gusto di mostrare, 

nella disdetta, la freddezza aristocratica di chi è 

uso buttare danaro sul tappeto verde.

E questo mondo, strano davvero, aveva subito 

attratto Sergio, il debole e egoista giovinetto, abi-

tuato dall’infanzia a ogni maniera di privilegi, che 

egli considerava come diritti, e era largamente 

provveduto in tutti i suoi bisogni, da chi lavorava 

per lui.

Al Liceo preferì, fin dalla prima, ai compagni stu-

diosi ed assidui, gli scioccherelli agghindati, che 

si davano l’aria di giovani fatti, e parlavano di tea-

tri, di balli, di lawn tennis e crocket, e corse di ca-

valli, e scommesse e giuoco. Come questi, prese 

a dispregiare i migliori della scuola, chiamandoli 

sgobboni e peggio; cominciò a vantarsi di trascu-

rare lo studio, di frequentare la scuola per neces-

sità, di considerare il dovere quale pedanteria de-
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gna dei poveri di spirito. E fu messo nel numero 

degli studenti fannulloni e indisciplinati.

Spinto dalla sua natura fiacca e vana, trovò un 

malato piacere nella millanteria. Si fece credere 

nipote d’un Nabab americano, che ora lo teneva 

piuttosto alle strette, ma che presto lo avrebbe 

fatto padrone di una fortuna favolosa. E parlando 

del tempo vagheggiato in cui avrebbe potuto but-

tar l’oro dalle finestre, si esaltava fino a credere 

possibile e reale il suo sogno.

Così, una volta fatto credere alla sua ricchezza 

immaginaria, per non contraddirsi, fu costretto di 

vivere alla grande. Più non gli bastava la mesata 

che il fratello gli mandava costantemente; era co-

stretto a ricorrere a lui per altro danaro e altro an-

cora!... Non pensava che il povero clown potesse 

essere ormai ridotto a misurarsi il pane in bocca 

per non rifiutare a lui i mezzi di soddisfare a’ suoi 
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pazzi capricci.

Viveva avvolto in una specie di nebbia, che 

l’egoismo gli andava raffittendo d’intorno, stac-

candolo, per così dire, da tutto che non si riferis-

se a lui stesso. Soffiava bene qualche volta una 

benefica ventata, che faceva strappi alla nebbia, 

permettendogli di spaziate, con gli occhi del sen-

timento, un po’ in là. Ma nella veduta un po’ am-

pia, egli trovava rispecchiati i suoi torti, e preferi-

va crogiolarsi nello spazio ristretto nel quale egli 

poteva adagiarsi e godere a sua voglia, senza il 

fastidio della voce della coscienza.

Fra gli studenti del Liceo, c’era un suo compagno 

di collegio, il giovinetto Piero Magni, serio, studio-

so, forte e buono, che aveva preso a volergli be-

ne, forse attirato dalla sua debolezza, e più anco-

ra dalla sua condizione di orfano. E, finchè era ri-

masto in collegio, Sergio aveva risentito dei be-
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nefici effetti di quella benevolenza, di quell’inte-

resse. Ma una volta libero di sè, nell’ambiente 

nuovo di una scuola pubblica, si era lasciato an-

dare ai suoi gusti; ed aveva tosto abbandonato il 

compagno assennato e studioso per gli scapati, 

che colpivano la sua fantasia meschina, il suo 

cuore dai desideri malsani.

Ai primi rimproveri dei professori a Sergio, Piero 

aveva cercato ogni maniera di trascinarlo seco 

nella via dello studente docile e attento. Ma inva-

no. Invano aveva tentato di distoglierlo dalla peri-

colosa compagnia alla quale si era dato anima e 

corpo. Invano l’aveva pregato di non fumare, di 

non frequentare i caffè, di astenersi dai diverti-

menti costosi e non convenienti alla sua età.

Un giorno lo sentì sbraitare le sue millanterie in 

piena scuola. E lo fissò in volto con uno sguardo 

così pieno di rimprovero, ch’egli dovette chinare il 
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capo arrossendo.

Ma un altro giorno, che lo sorprese mentre parla-

va del ricco zio d’America, facendosi credere da 

quello provveduto e beneficato, egli, l’onesto Pie-

ro Magni, che sapeva come l’amico suo dovesse 

tutto al fratello, arrossì per lui, e spiato il momen-

to di trovarlo solo, gli disse con accento in cui si 

sentiva il disprezzo:

— Sei dunque precipitato così basso da sacrifi-

care la verità alla smania di farti credere straric-

co?

Piero sapeva da qual genere di lavoro, il fratello 

di Sergio, ricavasse i suoi guadagni. Nei bei tem-

pi del collegio, il piccolo americano nella sua in-

genuità di fanciullo debole ma non ancora guasto 

da pregiudizi e fatuità, parlava con entusiasmo 

del suo Arturo, così forte, agile, bello, che nei tea-

tri strappava applausi fragorosi e guadagnava 
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molto denaro. Diceva del fratello con una specie 

di passione, augurandosi il piacere di vederlo nel 

suo costume smagliante, di udirne le parole con-

dite di spirito e piccanti di fine ironia. Quante vol-

te non aveva esclamato, specie nei momenti di 

tedio:

— Oh vorrei anch’io essere un clown!….

Ora invece Sergio si vergognava che suo fratello 

lavorasse in un circo equestre, e non l’avrebbe 

detto per nessuna cosa al mondo. Tremava anzi 

che si venisse a scoprire; e nell’ansia di quel ti-

more, aveva pregato Piero, che sul suo onore, gli 

promettesse di non mai svelare quel segreto con 

nessuno.

Con quanta amarezza, con quale disprezzo nella 

voce e negli occhi, Piero, non ebbe a rassicurarlo 

che non avrebbe mai parlato!...

E Sergio, sicuro della lealtà del compagno, se ne 
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stava tranquillo, cullato nella sua vanità dalla cer-

tezza di essere creduto nipote d’un Nabab; un 

giovinetto privilegiato, che da un momento 

all’altro avrebbe potuto diguazzare nell’oro e sca-

pricciarsi al modo d’un principe da fiaba.

La sera che ricevette il biglietto da cinquecento li-

re, non si meravigliò di non vederlo accompagna-

to da una parola, da un saluto!

Lungo il giorno non aveva avuto che una preoc-

cupazione:

— Giungeranno in tempo i quattrini?... Potrò sod-

disfare al mio debito senza la vergogna di implo-

rare una dilazione?...

E una volta i quattrini arrivati, egli non sentì che il 

piacere di poter correre alla sala da giuoco, e, in 

mezzo a tutti, con l’indifferenza del dissipatore, 

porgere il biglietto a chi lo doveva.

Oh, il povero clown, che aveva sognato di turbare 
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la coscienza del fratello, col suo silenzio!

* * *

Gli studenti uscivano dal Liceo dopo le lezioni po-

meridiane, quando entrò il postino e chiese di 

Sergio. Aveva una lettera raccomandata, per lui.

Sergio prese la lettera e firmò.

— Dall’America? — gli chiese un compagno, 

sbirciando.

— Lo zio Nabab? — saltò su un altro.

Sergio sorrideva misteriosamente, mostrando la 

lettera, dal francobollo straniero, contentissimo di 

quella fortunata combinazione che era come un 

suggello di verità delle sue millanterie.

— E se è raccomandata — osservò uno spilun-

gone tutto braccia e gambe, strozzato in un col-

letto all’ultima moda — se è raccomandata, è se-

gno che c’è dentro il gruzzolo.
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— Questo s’intende! — affermò Sergio a mezza 

bocca.

— Ebbene!... poichè c’è di mezzo un Nabab, io 

propongo una cosa! — gridò un giovanottino, con 

la vocina acuta e angolosa — Sergio paghi da 

pranzo alla compagnia!

La proposta venne accolta con grida di approva-

zione.

— Si va al Gambrinus!

— No! al Cova! è più chic!

— Al Biffi!... Al Biffi!

— All’Hôtel Milano!

— Al Continental! — urlavano tutti insieme.

— Non importa dove; purchè il pranzo sia vera-

mente sport; con tartufi, ostriche, champagne — 

sentenziò un magrolino, che si perdeva nel pale-

tot di mezza stagione, largo come un sacco, e 

reggeva il bastoncino elegante, per la parte infe-

51



riore.

Allo svolto della via, Piero Magni, che era uscito 

con i compagni, prima di prendere per la stradic-

ciola deserta, che menava alla sua casa, si acco-

stò a Sergio, e gli susurrò all’orecchio:

— Ti mangerai il trimestre in una serata!.... Bada!

Ma Sergio gli rispose con un’alzata di spalle e il 

giovinetto se ne andò scuotendo il capo.

Andarono in uno dei principali caffè della città. 

Erano in dieci. Ordinarono un pranzo raffinato, da 

veri figli di Nabab.

Sedettero a mensa tempestando i camerieri di or-

dini, dando loro del tu, strapazzandoli quando oc-

correva, con la sfacciata disinvoltura degli scioc-

chi che si credono da più degli altri.

— Cominciano presto quei piccini! — mormorò 

un vecchio signore, serio, che mangiava a un ta-

volino.
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— Ohe!... abbasso le voci!... Non siamo in piazza 

qui! — gridò un colonnello, che aveva già fatti 

vari atti di fastidio a quel vociare insolito in quel 

luogo.

I giovinetti non si davano per intesi. Parlavano 

tutti insieme, sostenendo le questioni più stram-

palate, facendo a botta e risposta, lanciandosi 

motti, rimbeccandosi, ridendo sgangheratamente.

Le bottiglie si succedevano con rapidità; lo cham-

pagne cominciava a mussare in quei poveri cer-

vellini. E chi impallidiva sconvolto da malore, chi 

diventava litighino, chi insolente. Le parole suo-

navano rauche e strascicate.

— E’ una pietà! — esclamò un magistrato guar-

dando a quella tavola di imberbi satolli e avvinaz-

zati.

— Fanno stomaco! — soggiunse un giovinetto 

che sorbiva tranquillamente il caffè.
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— Povera Italia, se le sue speranze fossero di 

quello stampo! — sospirò un letterato additando 

a un amico, i giovinetti.

— Ehi, bambini!... E’ l’ora della nanna! — saltò su 

un nuovo venuto, mentre il cameriere gli levava il 

soprabito.

— Con chi l’ha colui? — chiese Sergio dalla sua 

tavola.

Un bofficione in sui diciassette anni, dalle guance 

pienotte e il mento liscio da fanciulla, si alzò e si 

fece innanzi al signore che aveva parlato; un 

pezzo d’uomo alto, barbuto, dall’espressione 

buona per quanto un pocolino sardonica.

— Che cosa vuole il signore? — gli chiese con 

aria impertinente e la voce in falsetto, tra la fan-

ciullezza e l’adolescenza.

— Voglio darti un consiglio! — gli rispose quello 

bonariamente, sorridendo sotto i baffi. — Vai a 
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casa e fatti dare una tazza di camomilla dalla tua 

mamma, prima di coricarti.

Il bofficione, rosso fino alla radice de’ capelli, bal-

bettò:

— Signore! io credo che ella voglia insultarmi!

I giovinetti si erano tutti alzati ed accorsi come 

per venire in aiuto del compagno.

Per la sala, a quell’ora fortunatamente non affol-

lata, corsero voci di disapprovazione e di biasi-

mo.

Quello non era un luogo da ragazzi!

Avevano fatto male il padrone e i camerieri a per-

mettere a siffatti avventori di gozzovigliare lì! Era 

una vergogna!

O uscivano loro, o essi stessi se ne andavano.

Il padrone persuase con le belle e con le buone i 

giovinetti ad andarsene. Sergio pagò, e tutti usci-

rono mogi mogi, da una vetrata di fondo per non 

55



più passare davanti agli indignati frequentatori 

del caffè.

E così finì quella serata, lasciando uno strascico 

di mortificazione, di malessere, specialmente di 

vergogna, e certo di grave imbarazzo.

* * *

Il grave imbarazzo toccava a Sergio, che sconta-

va in tal modo la sua vanità di essere creduto 

arcimilionario.

Rientrato in camera, accese la lucerna e si buttò 

a sedere nella poltroncina, con lo stomaco scon-

volto, la testa greve e il fastidio nell’anima.

— Ti mangerai il trimestre in una serata! — gli 

aveva detto Piero Magni.

Ed egli avrebbe avuto bisogno di serbarselo intat-

to il suo trimestre, e anche di economizzare as-

sai, per soddisfare a vari impegni incontrati. Ave-
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va dei debiti. Debiti con la padrona di casa cui 

non pagava l’affitto della camera da un poco; de-

biti col sarto, col profumiere, col merciaio, per il 

grande sciupìo di guanti e cravatte che faceva.

E in quel pranzo aveva buttato via una somma!

Come avrebbe fatto?...

— Oh che disgrazia essere povero! — si lagna-

va, crogiolandosi pigramente nella pietà di sè 

stesso, invece di rimproverarsi, di arrossire di sè, 

di scuotersi d’attorno quell’inerzia nel male che lo 

spadroneggiava.

Trasse di tasca la lettera; una lettera di suo fratel-

lo, più lunga del solito; vi levò i biglietti, che rin-

chiuse senza guardare, per risparmiarsi il cruccio 

di vederne la diminuzione, poi si decise a legge-

re.

Egli non aveva saputo fino allora che suo fratello 

fosse in America. L’ultima lettera l’aveva ricevuta 
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dalla Francia. Ma che Arturo fosse in un luogo più 

tosto che in un altro, a lui che cosa importava?... 

O non girava sempre per obbligo di mestiere?... 

E non era sempre puntuale nel mandargli i quat-

trini?...

Solo quei quattrini adesso non gli bastavano più.

— Erano mesate da principe! — diceva Piero 

Magni.

Ma a lui non bastavano. Erano una miseria per il 

futuro erede di un Nabab; ed egli voleva essere 

creduto nipote d’un riccone. Al solo pensiero che 

si potesse indovinare la verità, si sentiva bruciare 

la nuca da una vampata. Oh guai!... oh no!... 

qualunque cosa più tosto!...

La lettera gli giaceva dinanzi spiegata sul tavoli-

no, ed egli guardava quella scrittura conosciuta, 

un po’ irregolare, con la mente a tutt’altro.

Erano tre mesi che non aveva notizie del fratello, 
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del bravo giovine che gli faceva da padre, che 

provvedeva a lui con generosità e abnegazione, 

e non aveva nessuna ansia di leggerle, lì nella 

lettera che aveva sott’occhio.

Finalmente si decise. La lettera diceva questo, 

fra le altre cose...

«Sono qui con la compagnia nella nostra citta-

duzza natale. Si lavora e la gente corre ed ap-

plaude. Per una fortunata combinazione, ho tro-

vato disponibile il Cottage costrutto dal nostro po-

vero babbo, ove si visse tanti anni e ove la mam-

ma morì. L’affittammo insieme, io e Mister Lou-

lou.

«Questa casa, il giardino, il laghetto, le piante so-

no tutto un ricordo per me. Mi pare di rivedere i 

nostri cari come quando si era piccini; mi par di 

vedere te, saltellare lungo i viali!...

«Ho fatto un proponimento. Voglio economizzare; 
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voglio raccogliere i denari necessari alla compera 

del Cottage, ove desidero di stabilirmi quando i 

miei guadagni messi a parte, mi procureranno la 

possibilità di avviarmi nel commercio.

«Poichè, mio caro fratello, la vita del Tony, la si 

può fare solo per pochi anni!

«Ho fatto anche un bel sogno. Tu, andrai presto 

all’Università; per certo farai gli studi di medicina; 

sarai dottore, e tornerai qui, con me, ove lavore-

remo insieme nel paese ove siamo nati.»

Leggendo questa pagina, Sergio aveva espresso 

i suoi sentimenti con una spallucciata, un sorriso 

di compatimento, e infine un grugnito di rabbia.

— Ah! vuoi fare economia adesso! — disse forte, 

alzandosi e passeggiando agitato per la camera. 

— Vuol raggranellare per comperare il Cottage!... 

Ed io che ho bisogno di quattrini!... io che non ho 

abbastanza di quello che mi manda!... Come 
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fare!... Come fare! — badava a ripetere stringen-

dosi la testa nelle mani.

Si sentì infelicissimo; gli parve di essere un pove-

ro giovine abbandonato nelle strette della mise-

ria. Pianse amaramente la sua sorte maledetta, 

come l’andava gridando col singhiozzo in gola. 

Infine vinto dalla stanchezza, si buttò vestito sul 

letto e dimenticò tutto nel sonno.

* * *

Era di domenica. Un bel sole d’autunno, entrando 

per la finestra aperta, batteva i raggi d’oro sulla 

lucernetta, che strepitava mandando le ultime fa-

ville e spandendo intorno un fumo acre e puzzo-

lente di petrolio.

La lettera di Arturo era sempre aperta sul tavoli-

no, presso un ingombro di sigari e sigarette e 

porta-cenere, e bicchierini da liquori e alcune bot-
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tiglie, quali vuote, quali appena stappate. Sergio 

dormiva sempre, vestito, la faccia pallida, sotto 

gli occhi le pesche scure, le labbra bianche.

Ad un tratto l’uscio fu aperto adagio adagio e la 

testa di Piero Magni fece capolino e si guardò in 

giro. Entrò del tutto, e fattosi presso a Sergio, lo 

prese per un braccio e lo scosse.

— Che sei morto? — gli gridò. — O non sai che 

sono le undici scoccate?... Ohe!... dico!... scuotiti!

Sergio aperse gli occhi, poi li rinchiuse; alzò il ca-

po e lo lasciò ricadere; fece per parlare e gli uscì 

un gemito. Bisognò che il compagno lo aiutasse 

a tirarsi su.

— Me lo figuravo — disse Piero. — Per questo 

son venuto!... Mio zio era al caffè ieri sera; a quel 

caffè... e vi ha visti... e mi ha raccontato! Per que-

sto sono venuto! — ripetè.

Ce ne volle prima che Sergio potesse aprire gli 
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occhi del tutto e capire. Ma a vedersi dinanzi il 

Magni, fece un atto di sorpresa; guardò i vestiti 

che tutt’ora indossava, arrossì, ricordò, si fece 

torbido in viso.

— Te l’avevo detto! — fece Piero, che lesse 

nell’animo del compagno. — Ti deve essere co-

stato un occhio quel pranzo!... mio zio lo indovi-

nò.

— Mi capitano tutte! — brontolò cupamente Ser-

gio. — E’ proprio detto ch’io non possa goderme-

la un poco come gli altri? — chiese cambiando 

tono. — E... e... quell’altro che mi scrive che vuol 

fare economia, che crede ch’io vada presto 

all’Università, per diventar dottore!... che….. 

che... s’è fisso in mente di comperare il Cottage! 

Leggi, leggi, e ridi!... Rido anch’io!... Ah! Ah!... 

l’Università!... io dottore!... il Cottage!... Evviva 

l’economia!... E chi ha debiti peggio per lui!
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Piero aveva letto d’un fiato la lettera di Arturo, 

mostrandosene visibilmente commosso.

— Tuo fratello ha ragione! — disse. — Infatti tu 

dovresti andare l’anno venturo all’Università. Eri 

due anni avanti di me; ed ora siamo insieme per-

chè tu hai ripetuto le classi!...

— Al diavolo lo studio! — fece Sergio.

— Al diavolo i cattivi compagni, dico io! — sog-

giunse il giovinetto.

E trascinandolo davanti alla specchiera:

— Guardati — gli disse. — Guardati come sei 

bello!... Sparuto, con le occhiaie, la faccia 

lunga!... Altro che vestito nero, altro che sparato 

lucido, e brillante alla cravatta, caro mio!... Altro 

che Nabab! — finì fra i denti. — So che tu hai dei 

debiti; e i debiti — dice mio padre — sono un gi-

nepraio che guai a chi vi si caccia!... Pagali, Ser-

gio!... subito, senza indugio; poi vivi come puoi 
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con quel poco che ti resterà. E lascia andare le 

male compagnie, e torna allo studio, per l’amor 

tuo e l’amore di tuo fratello, che è un degno giovi-

ne quello!...

C’era tanto calore, c’era tanta schiettezza nelle 

parole del giovinetto, che Sergio ne rimase com-

mosso.

— Non posso soffrire la povertà! — gemette. — 

E poi quelli là mi credono ricco!... No! no! non 

posso!

— Ma i debiti chi te li pagherà?... E pensi di conti-

nuare a menare una vita compagna?... a ingan-

nare tuo fratello?

Il bravo ragazzo gliene disse tante e tante e con 

tal cuore, che infine il giovinetto parve persuaso. 

Avrebbe pagato i debiti; era già un peso di 

meno!... poi... poi avrebbe fatto di necessità virtù.

Piero era giubilante d’essere riuscito a toccare 
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cuore dell’amico, che conosceva dall’infanzia e di 

cui la fatale debolezza gli inspirava schietta pietà.

— Tutto sta che sia fermo ne’ propositi, e che 

non spiri qualche ventata cattiva, a spingerlo di 

nuovo sulla via falsa! — pensò il buon Magni, con 

una stretta all’anima.

* * *

La cattiva, fatale ventata temuta da Piero Magni, 

soffiò più presto di quello che il bravo giovine po-

tesse pensare.

Bello, elegante, dedito allo sport, frequentatore di 

luoghi ove il bel mondo accorre e sfoggia e 

scommette e attira e ruina, Sergio, fu notato, am-

mirato, ricercato.

Azzurrina, così chiamata per gli occhi azzurri, le 

toalette azzurre, un’affettazione di lembo di cielo, 

Azzurrina, la bellissima mondana, causa di un 
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suicidio e di parecchie ruine, lo vide e se ne inva-

ghì con la violenza delle passioni malsane, e un 

giorno, alle corse, lo invitò a salire nella sua ele-

gante automobile, listata di azzurro.

Sergio credette di impazzire di gioia e di vanità 

all’inaspettato invito, che lo faceva segno di oc-

chiate ammirative e gelose, e dall’alto dell’auto-

mobile, percorrendo di corsa le vie della città, 

guardava ai passeggieri con orgoglioso disde-

gno. Uno di quei fatui sguardi andò a cadere su 

Piero Magni, mentre egli trotterellava via frettolo-

so con i suoi libri sotto il braccio, da studente che 

non vuol perdere un minuto di scuola.

Il bravo, assennato giovine, si fermò sui due piedi 

sorpreso alla vista dell’amico, comodamente e 

beatamente adagiato presso la donna da tutti co-

nosciuta.

Notò il sorriso affascinante della mondana, l’aria 
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trionfale dell’amico e si sentì serrare il cuore da 

improvviso, triste presentimento.

— Stupido! — non potè a meno di esclamare fra 

sè: — Fatuo! stupido!... Non bastava il giuoco, 

non bastava lo sport distogliente dal lavoro! Ci 

voleva anche la donna! e che donna!... tutta Mila-

no la conosce e chi ha giudizio le sta alla larga!... 

Stupido! stupido!... E quel suo povero, nobile fra-

tello, che ogni sera arrischia la vita per lui!...

Continuò il cammino almanaccando; se avesse 

tentato di trarre il disgraziato da quell’abisso?... 

Se avesse tentato di persuaderlo, di spaurirlo?... 

Scosse il capo. Conosceva Sergio; era difficilissi-

mo farlo retrocedere di un passo quando si era 

messo in una via dai miraggi luminosi!

— Scriverò al fratello! — pensò, per soddisfare al 

bisogno della coscienza. Ma scartò subito l’idea; 

poteva egli immischiarsi degli affari dell’amico? e 
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con quale autorità?

— Con l’autorità di chi vuol salvare una creatura 

umana da un pericolo! — gli sussurrò dentro una 

voce.

— Con l’autorità che deve avere chi ragiona, 

quando si tratta di un povero pazzo!

— Con l’autorità dell’amicizia illuminata che affer-

ra il pericolante per trarlo dal precipizio!

La ragione e la coscienza parlavano al cuore di 

Piero; insistevano, spronavano il giovine a dire, a 

fare, a persuadere!

E intanto Sergio, beato, felicissimo, saliva le sca-

le della palazzina, ridente di fiori, sfarzosa, dai 

salotti semiscuri, voluttuosamente profumati, veri 

nidi di illeciti piaceri.

Un servo in livrea azzurra, ritto sulla soglia 

d’entrata, si inchinò davanti alla padrona ed al fo-

restiero e i due giovani entrarono nel salottino 
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particolare, mobigliato alla turca.

Sergio cedeva al fascino della sirena; nell’isola 

incantata, pazzo di passioni, si abbandonava 

all’irresistibile genio del male, che presto, sazio, 

l’avrebbe buttato barbaramente a mare.

La follìa di Azzurrina durò un mese, in capo al 

quale l’imprudente, vanitoso e sciocco giovine, si 

trovò in balìa delle onde di un terribile naufragio 

morale.

Stava per affogare disperato, quando l’ottimo 

Piero gli venne in soccorso. Si imbattè in lui, che 

si aggirava per il parco torvo di sentimenti di ven-

detta e di terribili propositi, verso sera.

L’accorto giovine non lo rimproverò; invece lo 

trasse seco, gli offerse ospitalità nella sua povera 

cameretta, lo indusse a scrivere al fratello per un 

soccorso che gli permettesse di rimettersi sulla 

buona via; e col tatto dal cuore, senza recrimina-
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zioni, senza inutili esortazioni, lo indusse a lavo-

rare. Gli studi, troppo a lungo interrotti, non era 

più possibile di riprenderli?... Ebbene; si impie-

gasse; lavorasse, si guadagnasse onestamente e 

modestamente la vita.

Sergio ottenne l’impiego; e per un poco tirò via 

rettamente.

Ma basta un soffio di brezza a scuotere le fragili 

rame di una pianta troppo debole. Basta uno 

sguardo, una parola, a smuovere dai sani propo-

siti una creatura affievolita da male abitudini e 

dalla coscienza intorpidita e offuscata.

Un antico compagno incontrò Sergio una sera 

nella modesta trattoria ove egli si rassegnava a 

prendere i pasti; si meravigliò a vedere l’elegante 

giovine in quel miserabile luogo, lo fece arrossire 

degli abiti dimessi e grossolani che indossava, lo 

sconvolse di umiliazione, lo fece fremere di desi-
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deri audaci, lo indusse, senza fatica, a ritornare 

alla vita di piaceri, la sola degna di essere vis-

suta; vita di lotte, di battaglie, di audacie; vita bel-

la e fremente di emozioni.

E Sergio cedette!... Guai ai deboli! Guai a chi si è 

abituato a discutere con la coscienza, a soffocar-

ne la voce, a sprezzarne i taciti suggerimenti! I di-

sgraziati fuorviati, menano per un poco ed anche 

per molto, una vita facile e sgombra di ostacoli; 

ma è questo un momento di sosta nella via del 

male; ma è sempre via che conduce direttamente 

all’abisso, spesso celato da miraggio ingannato-

re.

Qualche volta una mano forte e potente ritrae 

dalla fatale caduta; ma pochi sono quelli che non 

si liberano dalla stretta con strappo ingrato e po-

deroso!

Guai ai giovani deboli di carattere e di oscillante 
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coscienza, che mettono il primo passo nella via 

del male e resistono alla forza benefica che vor-

rebbe indurli a retrocedere!

Il bagliore dei piaceri goduti e rievocati dalla fata-

le comparsa del compagno, cacciò nell’ombra 

nera del subito oblìo, il ricordo dello scorno e dei 

dolori sofferti, e avvolse l’incauto giovine, in una 

luce di promesse, di speranze pazze, di desideri 

malsani e ardentissimi.

Ah! Azzurrina gli aveva fatto capire, che ella più 

non ne voleva sapere di lui! che egli non aveva 

abbastanza ricchezze per lei! che ella non sape-

va adattarsi a una vita di privazioni! che abborriva 

la povertà!... Egli era uscito dalla casa fatale una 

sera dopo una scenata volgare fra lui e la bella 

mondana, che richiedeva la sua libertà e gli im-

poneva di andarsene!... Era uscito dalla casa fa-

tale dopo avervi sprecato la mesata del fratello in 
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fiori e gingilli; era uscito povero, umiliato, dispera-

to. E se non avesse incontrato Piero Magni, chi 

sa a qual partito si sarebbe appigliato!... Ma Piero 

l’aveva salvato e gli aveva procurato il mezzo di 

vivere. Vivere! era forse una vita quella che con-

duceva da qualche tempo?.... era vivere quel 

passare l’intero giorno rinchiuso in un ufficio, a 

scrivere, fare somme, ubbidire ai superiori? as-

soggettarsi alle loro indelicate osservazioni, ai lo-

ro noiosi consigli, ai rimproveri non sempre giusti-

ficati?... No, non era una vita degna di essere vis-

suta, quella!

Egli l’aveva subito sentito; l’aveva capito subito; 

ed ora se ne persuadeva sempre più. Ne aveva 

fino sopra gli occhi di quell’esistenza! egli non era 

fatto per il lavoro umiliante dell’impiegatuccio; 

non era fatto per la cieca ubbidienza, per la tolle-

ranza, per l’umiliazione dell’inferiore, per la reclu-
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sione!... Libertà, piaceri, emozioni, ci volevano 

per lui!... Non glielo andava predicando l’antico 

suo compagno, che per lui si vergognava della 

condizione nella quale era caduto?

Quel giovine spensierato e audace aveva ragio-

ne; vivere bisogna! vivere nel piacere! quella era 

la sola vita degna di essere vissuta!... Egli era 

bello, elegante, dai modi signorili e la parola faci-

le e affascinante; lo sapeva, ne aveva avuto le 

prove; con simili doni poteva imbattersi nella for-

tuna, ritrovare Azzurrina o un’altra!...

La speranza lo spronò, offuscandogli un’altra vol-

ta il cervello e la coscienza; si arrese all’amico, 

non tornò più all’ufficio, si lanciò sulla via della 

perdizione.

Alla fatale tavola di gioco, quella stessa sera gua-

dagnò, fatalmente; era entrato nella triste casa 

del vizio senza un soldo; ne usciva con le tasche 
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piene!

Fu riveduto negli eleganti convegni, alle corse, 

sdraiato con signorile noncuranza nelle auto-

mobili, a cavallo di magnifici destrieri, nei palchi 

dei maggiori teatri presso le mondane più in vi-

sta. E la vita spensierata, anzi colpevole, durò 

finchè le tasche furono fornite. Ma un bel giorno 

le tasche furono trovate vuote, e il disgraziato 

ritentò il gioco. Guadagnò, perdette; riguadagnò 

e di nuovo perdette. Ricorse ad altri mezzi; ebbe 

danari, che presto furono inghiottiti e rimase 

sprovvisto, malato, ingolfato nei debiti!

Allora ricorse al fratello; erano lettere di preghie-

ra, di ribellione contro il destino che lo persegui-

tava, contro tutto e tutti. E il povero clown rispon-

deva mandando denari; i danari guadagnati a ri-

schio della vita!

Un giorno, lungo una via frequentata della città si 
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imbattè in Piero Magni, che da un pezzo non ri-

vedeva.

Il bravo giovine aveva fatto i suoi esami di licenza 

e frequentava l’Università. Studiava medicina; 

era contento; sarebbe stato d’aiuto, fra pochi an-

ni, alla sua famiglia.

— Se tu ripigliassi gli studi?... — insinuò a Ser-

gio. — Se tu ripigliassi gli studi e ti mettessi in 

grado di frequentare l’Università e prepararti un 

avvenire?

Sergio gli rise in faccia; pareva possibile a lui che 

egli potesse rimettersi a studiare?... Dopo tanto 

tempo di ozio mentale, riprendere gli studi?

— Non ti manca l’intelligenza! — lo aveva voluto 

confortare Piero.

— Ma mi manca la voglia, mio caro! Lo studio 

non è pane per i miei denti, lo so, lo riconosco!

Piero si era sentito rivoltato e un’altra volta aveva 
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tentato di richiamare al bene l’amico. Ma l’amico 

gli rise in faccia.

— E’ un disgraziato incosciente! — pensò il bra-

vo giovine piantando disgustato l’amico sui due 

piedi. — E’ un disgraziato incosciente! Dio voglia 

che non si metta sulla via del disonore!

E impensierito e crucciato, il buon Piero Magni, 

aveva fatto ritorno a casa e si era rituffato negli 

studi che gli dovevano aprire la via dell’onesto, 

umanitario avvenire.

Le preoccupazioni di Piero non erano certo infon-

date. La via del male è irta di pericoli, che minac-

ciano continuamente; ha spine pungenti ai lati; di 

sotto i fiori, le si celano botri paurosi; a ogni svol-

to, le si aprono bruscamente dinanzi precipizi e 

dirupi.

Che avrebbe fatto, a quali espedienti sarebbe ri-

corso Sergio quando le risorse del gioco gli fos-
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sero mancate e i quattrini gli dovessero essere 

da ogni parte rifiutati?

— A’ la guerre comme à la guerre! — poichè il 

destino ci ha messo nella battaglia della vita, si 

combatta! e con qualunque arma! — dicevano gli 

amici di piacere a Sergio.

Ed egli soggiungeva:

— Siamo lanciati nel vuoto! sosteniamoci!

— E quando più non ci si può sostenere, pata-

trac! — ridevano in triste coro gli spensierati.

— Patatrac! patatrac! patatrac! — cantarellavano 

insieme davanti alla tavola sfacciatamente im-

bandita, davanti allo sciampagne spumante nei 

fragili calici.

E nella previsione pazza di sorprese e avveni-

menti dolorosi e disonoranti, gli sventati giovina-

stri, ridevano e almanaccavano sul da farsi, per 

procurarsi i mezzi di commettere sempre conti-
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nue e nuove pazzie.

* * *

Per gli uomini nobili e forti, una aspirazione one-

sta, non è un castello in aria che si accarezza 

nell’ore di ozio; è più tosto uno scopo al quale 

tendono intensamente, attivamente le azioni e la 

volontà.

Da che Tony il clown della compagnia Du Plaisir, 

si era prefisso di acquistare il Cottage ove era 

nato e cresciuto, l’economia rigorosa era stata la 

guida della sua vita. Perciò si era messo a far vi-

ta insieme con M.r Loulou, Lalla e Cora. Lalla più 

che abile ballerina era massaia diligente, accorta, 

pulita. Aveva rinunciato al mestiere per mettersi 

al servizio dei padroni, come chiamava M.r Lou-

lou e il clown; e le cose camminavano bene.

Mr. Loulou, perfettamente ristabilito dal male sof-
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ferto, era tornato a capo della compagnia; e Tony 

continuava a attirare gente con la sua agilità, la 

sua forza, la sua maestria in tutto.

Un’amicizia salda e tenerissima si era stretta fra 

queste due brave e generose nature; Lalla li con-

siderava come suoi salvatori; Cora era il sorriso 

della famiglia. Cresceva bella e strana nella sua 

magrezza di zingara, con gli occhioni intelligenti e 

melanconici, i lunghi, abbondantissimi capelli ne-

ri, lisci, il sorriso gentile e affascinante sulla boc-

ca rossa. Era buona; una creatura nata fatta per 

il sacrificio; non sentiva sè stessa che per il senti-

mento che le veniva da altri. Voleva bene a M.r 

Loulou come una figliuola riconoscente e som-

messa; per Tony il clown, mostrava una devozio-

ne da cane fedele; come un cane era contenta di 

stargli vicina, sentirlo parlare, guardarlo; come un 

cane balzava di gioia a una sua carezza; come 
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un cane sarebbe saltata contro chiunque avesse 

osato fargli del male.

E il clown aveva per la piccola Cora un’affezione 

delicata e piena di attenzione; come se si fosse 

trattato d’una sorella.

La compagnia faceva il giro delle città dell’Ameri-

ca; la gente accorreva e applaudiva. Il teatro era 

sempre pieno zeppo. I quattrini fioccavano; gli af-

fari andavano a gonfie vele.

La sera, dopo lo spettacolo, quando M.r Loulou, 

Tony e Cora, siedevano alla cena apprestata da 

Lalla, prima di mangiare, si facevano i conti; e se 

la serata era stata felice e s’era raggranellato un 

bel gruzzolo, Cora, saltava di gioia battendo le 

mani e gridando:

— Oh il cottage!... il cottage!

Nel cottage sarebbero andati a finire tutti e quat-

tro. M.r Loulou si sarebbe infine riposato dopo 
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tanti anni di lavoro; il clown si sarebbe dato al 

commercio e Cora sarebbe vissuta come una si-

gnorina. Lalla a sentir fare di quei disegni, giun-

geva le mani, in uno spasimo di desiderio e invo-

cava Iddio, che realizzasse speranze sì lusin-

ghiere.

Unica nube in quel sereno, era il fratello del clo-

wn, che ormai non scriveva quasi più e si accon-

tentava di accusare, con due righe, la ricevuta 

dei quattrini che gli venivano regolarmente spedi-

ti.

— O che farà mai? — si andava chiedendo spes-

so ansiosamente il povero Tony. — Perchè non 

scrive?... perchè non mi dice nulla di lui?

Quando queste domande le rivolgeva a Mr. Lou-

lou, il bravo uomo si rabbruscava e cercava di 

cambiare discorso. Ma una volta a vedere l’otti-

mo giovane tanto impensierito, tanto angustiato, 
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si lasciò scappar detto:

— Eh lascialo in pace che tanto non merita che 

tu ti affligga per lui, il cattivo soggetto!

Le parole erano tali che esigevano una spiega-

zione. E pure dandosi dell’imprudente, dello stu-

pido e peggio, M.r Loulou, dovette spiattellare la 

cosa come era.

E la cosa era, che egli, M.r Loulou, per tre volte 

aveva ricevuto e aperto con l’autorità di un padre, 

tre telegrammi dall’Europa, anzi dall’Italia, indiriz-

zati a Arturo... Sospettando la verità aveva voluto 

risparmiare degl’inutili dolori al suo giovine ami-

co. Nei telegrammi si cercava danaro, sempre 

danaro... e... egli aveva spedito il danaro richie-

sto!... Avrebbe forse fatto male?... invocava il per-

dono; aveva agito così per risparmiare un dolore 

all’amico suo, al suo figliuolo del cuore.

Oh che colpo era stato quello per il povero 
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clown!... E aveva scritto al fratello rimproverando-

lo per la prima volta, e assicurandolo che non 

avrebbe mai avuto da lui nè da M.r Loulou un 

centesimo più del trimestre fissato. E badasse a 

studiare, a mettere il capo a partito, perchè era 

suo dovere, era suo decoro, di crearsi una posi-

zione onorata, degna del nome dei loro poveri 

morti!... Poi quasi pentito della severità delle sue 

parole, aveva tentato di toccargli il cuore, facen-

dogli intravedere un avvenire tranquillo, onesto, 

nella loro cara patria, anzi nella casa che il loro 

babbo aveva costruito!... Oh come sarebbero sta-

ti felici raccolti tutti insieme, gustando le serene 

gioie della famiglia!... Perchè un tale avvenire 

non gli faceva battere il cuore di desiderio?... per-

ciò non avrebbe fatto tutto il possibile per rag-

giungerlo?... Non la ricordava la sua patria?... 

non ricordava i genitori; il loro esempio di onestà 
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e di lavoro?... chi, chi mai gli aveva strappato 

dall’animo ogni sentimento di tenerezza e di di-

gnità?... Egli, con le lagrime agli occhi lo suppli-

cava perchè uscisse da quelle strettoie di ozio e 

di chi sa quali cattive abitudini!... In nome della 

loro infanzia, della memoria del padre e della ma-

dre, lo scongiurava che mettesse giudizio, che 

studiasse!... Essere poveri, non è disonore — se-

guitava a dire — guadagnarsi la vita è da onesti; 

crearsi un posto in società è da generosi e forti.

Riempì quattro pagine di saggi avvertimenti, di in-

coraggiamenti, di suppliche, di tenerezza!

Quel disfogo gli alleggerì il cuore. Nella sua inge-

nuità di uomo retto e nobilissimo, pensò che il 

fratello sarebbe stato tocco da quelle sue parole 

così tenere e buone; con gli occhi della mente lo 

vide pentito, corretto, sulla via del lavoro e 

dell’onore; e lieto di quella sicurezza, posando 
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una mano sulla testina di Cora, che gli stava 

presso:

— Se Sergio venisse qui, l’ameresti tu come ami 

me? — le chiese.

— No! no! — gli rispose schiettamente la fanciul-

la, quasi scandalizzata da quella possibilità.

E l’ottimo clown rise allegramente. Poi, come fa-

ceva sempre dopo che era stato immobile qual-

che momento, si alzò, spiccò un salto che fece 

tremare la stanza, e afferrata per la vita la piccola 

ballerina, ripetè con essa l’esercizio di agilità, di 

forza e di grazia, che al circo suscitava applausi 

a non finire.

Dalla sua poltrona, M.r Loulou guardava alla sce-

na con un sorriso di sollievo. Se n’era stato col 

cuore stretto mentre Arturo scriveva non nascon-

dendo le emozioni che l’agitavano e che il suo 

volto leale tradiva facilmente.
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Lalla, con le maniche rimboccate e il guandalino 

faceva da spettatore sulla soglia dell’uscio che 

univa la cucina al salottino. E come Arturo ebbe 

delicatamente posata a terra la fanciulla, battè le 

mani gridando:

— Bravo!

Cora, tutta ansimante e con i capelli al vento, 

s’era subito accoccolata per terra, con un sorriso 

di compiacenza sulla bocca. Era lieta d’aver ser-

vito di distrazione all’amico suo.

Arturo suggellò la lettera; e prima di uscire per 

metterla alla posta, mostrandola a M.r Loulou:

— Vedrete che questa ricondurrà all’ovile la pe-

cora smarrita! — disse.

— Dio voglia! — rispose il bravo uomo con since-

ro desiderio.

Ma al desiderio non rispondeva la speranza; e fu 

con un lungo sospiro che accompagnò degli oc-
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chi il suo giovine amico, il quale trotterellava svel-

tamente lungo la via e si andava perdendo in lon-

tananza.

* * *

Cora, immusita e silenziosa, si era seduta ai piedi 

di Loulou, e badava a riguarnire un suo costumi-

no smagliante per lo spettacolo della sera. Cuci-

va senza parlare, un punto dopo l’altro, mentre 

Lalla preparava il desinare. M.r Loulou, aveva an-

che lui la fronte ingombra da una nube. Pensava 

al fratello di Arturo, un triste arnese per lui, uno 

sfacciato gaudente, un buono a nulla, un ingrato, 

che se Dio se lo fosse pigliato con sè sarebbe 

stata una vera liberazione. Ma l’esperienza prova 

che Dio si prende i buoni e lascia i cattivi!...

Il bravo uomo accese la pipa e prese a fumare 

buttando fuori il fumo a spire spesse e continue. 
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Puf! puf! Puf! Il fumo saliva, si faceva nuvoletta 

scura, poi diradava, diventava diafano vapore, si 

perdeva nel vuoto. Puf! puf! Puf!…... Loulou se-

guiva degli occhi il fumo e la sua trasformazione 

e pensava; quel povero Arturo sognava sperando 

di rimettere sulla via del bene e dell’onore il fra-

tello; secondo lui non ci sarebbe riuscito; il lupo 

cambia il pelo e non il vizio; la vecchia sentenza 

era pur troppo vera; egli sapeva; egli ne aveva 

fatto l’esperienza!

— Povero Arturo! — uscì ad esclamare a mezza 

voce, senza togliersi la pipa di bocca. — Povero 

figliuolo! povero illuso!

Cora, levò gli occhi dal cucito e soggiunse:

— Io lo odio quel tristo che avvelena la vita di Ar-

turo!... Arturo è troppo, troppo buono!

— E’ una creatura eletta, che Dio lo benedica! — 

mormorò Lalla dal fornello ove rimestava in una 
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casseruola.

Fuori era un tripudio di luce e di verde. Il piccolo 

giardino su cui dava la modesta casetta, era tutto 

fiorito e odorava forte. Un uccello variopinto, vo-

lava da una rama all’altra sfoggiando i colori delle 

sue piume. Da una officina a poca distanza, veni-

va il respiro greve delle macchine, rotto ogni tan-

to dal cadenzato battere del maglio. Una voce 

maschia e rauca cantava una monotona canzone 

italiana.

Lalla smise di rimestare nella casseruola per 

stare a sentire.

— E’ un italiano che canta! — osservò.

E con la mano mandò un bacio all’ignoto cantore.

— La voce della patria eh? — fece Loulou con un 

sorriso buono.

Lalla assentì con un cenno del capo rimettendosi 

a badare alla casseruola.
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Era vero; la voce della patria la commoveva sem-

pre. La bella Italia ove aveva sofferto e pianto, le 

stava sempre in cuore. Ella amava i lontani ricor-

di della sua infanzia che la nebbia del tempo non 

era riuscita ad avvolgere ed a nascondere.

Ricordava il colle folto di piante fra cui la fattoria 

stava accucciata; ricordava il padre, robusto con-

tadino, che lavorava la terra; ricordava la madre, 

il fratello, le amiche. Lalla era stata felice nella 

sua infanzia! Ma il colera le aveva portati via in 

pochi giorni, il padre, la madre, il fratello!

Il villaggio era stato quasi spopolato dal terribile 

male. Ed ella era fuggita, pazza di paura e di do-

lore. Dove era andata a rifugiarsi?... Come mai si 

era trovata un giorno, destandosi da un lungo 

sonno, in un carrozzone di saltimbanchi?...

Ella non sapeva; non aveva mai saputo. Si era 

destata dal sonno, o meglio dal lungo assopi-
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mento, e guardandosi in tondo, si era trovata in 

un luogo sconosciuto, ove non sorgevano colli 

verdeggianti, ove la desolata pianura si stendeva 

uniforme e triste a perdita d’occhio. Al luogo della 

sua infanzia non era tornata mai più! E là, fra gli 

estranei, che parlavano una lingua non sua, era 

cresciuta lavorando per il pubblico, ricevendo in 

compenso mali trattamenti e soffrendo la fame.

Fatta grande aveva sposato il buffone della com-

pagnia, un bravo uomo, che le voleva bene e 

adorava la bambina nata da loro.

Ma il poveretto, mentre il carrozzone attraversava 

la maremma, era stato preso dalla febbre; e rac-

colto all’ospedale di un paesello, era morto in po-

che ore. Vedova e madre di una piccina stenta e 

piangente, la povera Lalla, fatta segno di mali 

trattamenti e vittima di privazioni, un giorno era 

fuggita con la bimba in collo.

93



— Iddio ha guidato i miei passi! — pensava ogni 

volta che i ricordi le si affacciavano al sentimento: 

— Iddio ha guidato i miei passi!... Mi ha fatto im-

battere in Arturo, il buono, il generoso!

La voce maschia, a distanza, continuava a can-

tare con monotona cadenza. Lalla sentì colarsele 

su le guance due lagrime di tenerezza e di ram-

marico; pensò alla sua infanzia, al colle verdeg-

giante che le stava innanzi al pensiero come un 

quadro i cui colori, il tempo aveva stinti ma non 

distrutti; ricordò la vita dolorosa della sua infanzia 

e della sua giovinezza, e sussurrò:

— Dio benedica Arturo, il salvatore mio e il pro-

tettore di Cora! Dio lo benedica e gli risparmi i 

crucci e le delusioni!

Cora aveva finito di riguarnire il suo costume e si 

era alzata da sedere. Loulou, si era pure levato 

dalla poltrona e ritto sull’alta, non ancora ben fer-
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ma persona, dalla soglia, spiava il ritorno di Artu-

ro.

A un tratto, fra una nuvola di polvere, sentì uno 

scalpiccio di cavalli dalla strada e presto vide ap-

parire quattro magnifici cavalli sul cui dorso sta-

vano quattro cavalieri.

— Olà! olà!

Un grido di saluto, una frustata in aria, e Arturo, il 

Tony, dal destriero salutò il padrone della compa-

gnia.

— Olà! olà!

I tre cavallerizzi della compagnia, che vivevano a 

parte non appartenendo alla famiglia, come essi 

dicevano del padrone, Tony, Cora e Lalla, sa-

lutarono a loro volta, scomparendo nel galoppo, 

in mezzo alla polvere.

— Olà! Olà! — rispose Loulou con uno sfavillio 

negli occhi.
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Ed a Cora accorsa, disse:

— Arturo porta a spasso in groppa a Sauro, la 

sua speranza!... Povero figliuolo! Egli già vede 

nel fratello il pentito, il pronto al bene!

Loulou conosceva bene il suo bravo Arturo; sape-

va che in lui, ogni sentimento generoso aveva bi-

sogno di sfogo. Ora il sentimento di desiderio e di 

speranza per la salvezza morale di Sergio lo ave-

va spinto a visitare i compagni e i cavalli ospitati 

nella parte opposta della cittadina; e desioso di 

moto e di sana emozione, era montato sul suo 

bel Sauro, e via insieme ai compagni, sempre 

pronti a secondare i desideri del bravo e ottimo 

Tony.

Via per la campagna verdeggiante, boscosa, 

sparsa di mandrie, biancheggiante di vacche e 

bufali e pecore mugghianti e belanti, dal terreno 

ondeggiato e solcato d’acque argentee al sole.
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E mentre il Sauro galoppava facendolo sobbal-

zare sulla sella, egli, il Tony, il clown ammirato e 

applaudito, pensava:

— Se Sergio viene, si rinfrancherà nell’aria pura 

e balsamica del suo paese natìo! Scomparirà la 

fatale malattia morale che lo spinge alla ruina! gli 

cederò il mio cavallo; correrà la campagna, si in-

namorerà della vita sana e operosa; e... e... for-

se, non si vergognerà del fratello!

Questo pensiero lo inondò di amarezza; con una 

stratta arrestò il cavallo, e rimase lontano dai 

compagni che seguivano la loro via lasciando in-

dietro una densa nuvola di polvere.

Il cavallo, bruscamente arrestato nella sua foga, 

sbuffò, si rizzò sulle gambe deretane, si ribellò un 

istante; ma presto si arrese alla mano forte, che 

non ammetteva rivolte, e sempre, sempre impo-

neva la sua volontà.
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— E’ un cavallo indomito! — pensò — è una be-

stia ribelle! ma io la domino e deve cedere! Per-

chè non so dominare su mio fratello e perchè non 

riesco a vincere la sua volontà?

Il cavallo subito domato, fu assicurato al tronco di 

una pianta, mentre Arturo, preso da una prepo-

tente smania di bravura, che lo assicurasse della 

sua forza fisica e morale, entrò nella immensa 

prateria ove pascevano le bestie; aizzò un bufalo 

dalle corna poderose e gli occhi selvaggi; lo af-

frontò, corse per farsi inseguire; e quando la be-

stia imbizzarrita e inferocita, lo affrontò con la te-

sta bassa e minacciosa, egli con un salto mae-

strevolmente aggiustato, gli montò in groppa e si 

fece trasportare in mezzo alle altre bestie, in una 

corsa pazza e mortale per chiunque altro.

Soddisfatto della sua vittoria, balzò dal groppone 

della bestia, si aggrappò prestamente a una ra-
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ma d’albero, oscillò un momento nel vuoto men-

tre il bestione continuava la corsa sfrenata, poi 

scese, e corse a riprendere il suo cavallo, che lo 

portò in un attimo, lontano.

— Oh là! là! — gli gridò Cora mentre egli ripassa-

va davanti alla casetta. — Oh là! là!

Arturo arrestò il cavallo, e si prese in groppa la 

fanciulla, che si era vestita in costume e dalla 

porta spiava il suo ritorno.

Ritta alle spalle di Tony, Cora attraversò la città, 

che accorreva al passaggio dei due principali arti-

sti del circo, e salutava con applausi e sorrisi.

— Stassera lo spettacolo sarà magnifico! — mor-

morò Arturo.

— E si faranno molti quattrini! — soggiunse Cora.

— Ne manderò parecchi a Sergio! — pensò Artu-

ro. — Glieli manderò perchè possa tornare. Pur-

chè... purchè... — pensò — Purchè non si ver-
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gogni di me, il Tony, il clown!

* * *

— Papà Loulou!... papà Loulou!

Era la voce di Cora che echeggiava nel Cottage.

— Papà Loulou!... papà Loulou!

La fanciulletta, nel suo costume scintillante e fan-

tastico delle serate d’onore, appena lo spettacolo 

fu finito, era guizzata fuori senza cambiarsi, e 

correndo per le vie della città, s’era precipitata in 

casa ove M.r Du Plaisir era trattenuto da alcuni 

giorni da dolori reumatici.

Come gli fu dinanzi, ansimante, con la faccia 

spaurita fra i capelli sciolti, fece per parlare, in-

crociò le mani sul petto in uno spasimo d’ango-

scia e si abbiasciò a terra come colpita da malo-

re.

— Lalla! — urlò M.r Loulou sforzandosi di vincere 
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il dolore delle gambe, che lo paralizzava.

Accorse Lalla, sollevò la figliuola, che riaperse to-

sto gli occhi e si resse in piedi, dopo il breve deli-

quio causato dalla corsa pazza e dall’emozione.

Non aspettò la domanda. Disse subito, sgranan-

do gli occhioni neri pieni d’ansia e di angoscia.

— E’ partito!

— Arturo? — chiese M.r Loulou sforzandosi di al-

zarsi.

— Lui? — fece Lalla, giungendo le mani.

— E’ partito! — ripetè Cora.

Un singhiozzo parve serrarle la gola. Lo soffocò 

bravamente, ricacciandolo, trangugiandolo; e rac-

contò.

Ella rientrava dopo il suo esercizio in groppa al 

cavallo. Rientrava sorpresa e sgomenta perchè 

non l’aveva veduto mentre ella lavorava. Lo trovò 

già pronto per uscire; con mantello e cappello. 
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Aveva la faccia smorta come un panno di bucato.

— Cora! — le aveva detto baciandola in fronte. 

— Devo partire subito!... per l’Europa... per l’Ita-

lia!... Tornerò presto... spero!

Le consegnò un foglietto ripiegato:

— Non appena lo spettacolo è finito, corri a casa 

e consegna questo a Papà Loulou!

Si trasse dal seno il foglietto e lo consegnò a M.r 

Du Plaisir.

Poi, gli si accoccolò ai piedi, aspettando, mentre 

le sue labbra mormoravano senza suono:

— E’ partito!... è tornato in Europa! in Italia!... E’ 

lontano, lontano, lontano!

M.r Loulou lesse a mezza voce queste parole:

«Da un telegramma apprendo che Sergio è in pri-

gione e invoca il mio soccorso. Vado senza per-

der tempo. Compatitemi, amico mio; egli è mio 

fratello e ho giurato al padre morente di proteg-
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gerlo sempre!»

Due grosse lagrime scesero a bagnare le guance 

rugose di M.r Loulou. Piegò il foglio, con le mani 

un po’ tremanti, lo intascò.

Cora alla lettura del biglietto, appoggiato il mento 

sulle ginocchia del direttore della compagnia, lo 

guardava con strano bagliore negli occhi:

— Lui! — mormorò — sempre lui!... Io lo odio.

— Non bisogna odiarlo perchè Arturo gli vuol be-

ne! — fece M.r Loulou con qualche serietà. — E’ 

suo fratello!

— Un cattivo fratello — continuò Cora cupamen-

te. — Lo ruba a noi che lo amiamo; e lui lo ha 

sempre tribolato!... Vorrei che morisse! — sog-

giunse con violenza.

— Non bisogna augurargli la morte! Arturo ne 

soffrirebbe!

Lalla uscì un momento e recò una tazza di brodo 
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al padrone, che era la sua ora di prenderlo.

Aveva gli occhi rossi e la faccia ingrullita:

— Adesso che a momenti si avverava il sogno 

del Cottage! — sospirò.

— Bisognerà invece sgombrare! — disse il pa-

drone accostando il cucchiaio alla bocca.

Cora scattò su ritta e disse spiccato:

— Sgombrare, no!

— Bisognerà sospendere le rappresentazioni! — 

continuò M. Loulou, sorbendo lentamente il bro-

do.

— Se manca lui!... — approvò Lalla.

— E si starà sulle spese senza guadagnare! — fi-

nì il padrone.

— No! — saltò fuori di nuovo Cora. — Le rappre-

sentazioni non si devono sospendere; sulle spe-

se senza guadagnare non ci si starà!

Si era buttata indietro i capelli che le scendevano 
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giù lungo le spalle, ondulati e abbondanti come 

ricco mantello; il volto bello nella espressione di 

generosità e di speranza, pareva irradiato d’una 

luce fantastica.

— Le rappresentazioni non si devono sospende-

re; egli ne avrebbe dispiacere; e al Cottage si de-

ve pensare sempre, perchè egli lo ama. M’è ve-

nuta un’idea, quì! — disse toccandosi la fronte. 

Poi con voce melanconica, come un ricordo, su-

surrò:

— La piccola Cora ha il cervellino e il cuore buo-

ni! lo diceva sempre, lui!

Si avvicinò a M.r Du Plaisir, gli buttò le braccia al 

collo e gli disse all’orecchio:

— Invece di un grande e forte Tony, ci sarà un 

Tony piccolo e grazioso!

Si staccò dal brav’uomo meravigliato e colpito, e 

con un bel sorriso in cui era tutto il suo desiderio 
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generoso:

— So fare anch’io!. — soggiunse. — Ho imparato 

tutto da lui!... Evviva il piccolo clown!

Si attortigliò in fretta i capelli, li raccolse in nodo 

serrato a sommo del capo, si calcò in testa il ber-

retto pontuto del povero Tony assente, si impia-

stricciò il viso di cipria e colori, e si diede a rifare 

gli esercizi dell’amico.

— Oh là, là!... uno! due! tre!... — E spiccava salti, 

girava come una trottola, trinciava capriole, con 

leggerezza, con eleganza.

Imitò il suo giovane maestro in tutto; riuscendo 

nell’agilità e nella grazia, supplendo alla forza 

con l’elegante bizzarria comica.

Era un amore di clown!... Qualche cosa di nuovo, 

di fresco, di attraente.

M.r Loulou battè le mani con le lagrime agli occhi. 

Cora, un po’ ansimante, gli si piantò dinanzi a 
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chiedergli:

— Sarà contento di me?

— Egli sarà superbo della sua allieva; non potre-

sti far meglio, piccina!

— E... tornerà?

— Senza dubbio! O non siamo noi la sua fami-

glia?

— C’è Sergio! — fece essa a labbra serrate con 

subito sentimento d’ira gelosa.

M.r Loulou, si prese sulle ginocchia la leggiadra, 

appassionata creatura; e le parlò come un padre, 

cuore a cuore, accarezzandola, modulando il vo-

cione, abituato a tuonare comandi nel circo.

Ella non doveva odiare il fratello di Arturo; era 

male!... bisognava pregare Iddio per lui; che lo fa-

cesse correggere, che cessasse di affliggere e 

turbare la vita del loro povero amico. La piccola 

Cora, generosa e buona, non doveva odiare nes-
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suno.

— No, nessuno! — fece Lalla, dall’uscio.

— Nessuno! — ripetè Cora, nascondendo la fac-

cia incipriata e dipinta sul robusto petto del capo 

della compagnia. E pianse tranquillamente, da 

fanciulla sensibile, che dà sfogo al dolore senza 

asprezze, senza desideri di vendetta.

* * *

Il pubblico attratto dalla grande novità annunciata 

nel cartellone, accorse affollato. Non si era fino 

allora veduto una fanciulla clown; e fra gli accorsi 

vi erano signore e signorine, intere famiglie di 

gente a modo, incuriosite dallo spettacolo nuovo.

Stretta in un costume ricco, sfarzoso, elegante 

nella sua bizzarria, la piccola Cora fu portata in 

trionfo nel circo da tutti gli altri clown, che grida-

vano briosi e inorgogliti, spronati a far miracoli di 
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forza, agilità e facezie per onorare la compagna 

da tutti favorita.

A vederla gareggiare con quei giovinotti robusti in 

ogni maniera d’esercizi ove fossero più la mae-

stria e la grazia che non la forza, a sentire la sua 

vocina di bimba lanciare al pubblico frizzi gentili e 

motti spiritosi, era un vero piacere, una festa, un 

frequente scoppiare in applausi fragorosi. Fu in-

superabile nell’esercizio sul cavallo; il costume di 

clown le dava una certa ariuccia buffona che tira-

va i baci.

Molte signore vollero vederla da vicino e parlarle.

Una ricca borghese le cinse il collo con un vezzo 

prezioso; la figlia di un banchiere milionario le or-

nò il polso con un braccialetto di valore; un vec-

chio gentiluomo eccentrico, le chiese un bacio; 

ed ella si rizzò in punta de’ piedi e glielo diede 

sulla barba bianca, fra gli applausi. — Questo in 
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compenso! — disse il gentiluomo porgendole un 

grosso biglietto di banca, da americano ricco e 

bizzarro anche negli slanci di generosità.

Fu una serata splendida. M.r Loulou ai fregava le 

mani soddisfatto; sul volto di tutti della compa-

gnia era il contento.

Appena a casa, Cora buttò il vezzo, il braccialetto 

e il biglietto di banca sulle ginocchia di papà Lou-

lou. — Papà — disse — mandategli tutto; è roba 

sua!

— Servirà a saldare le partite di quel disgraziato! 

— disse il pover uomo.

— Ma uscirà di prigione e lui sarà libero, e torne-

rà, e la sua piccola Cora sarà felice! felice! felice!

Si accoccolò ai piedi di M.r Loulou come era suo 

costume di fare e gli chiese seriamente, alzando-

gli gli occhi in volto:

— Glielo scriverete che la piccola Cora ha fatto 
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del suo meglio e l’hanno applaudita?...

A un cenno affermativo del buon uomo, soggiun-

se:

— Gli direte anche che quegli applausi li ho rice-

vuti per lui?... toccavano a lui che mi ha insegna-

to tutto!

* * *

Nel telegramma ricevuto da Arturo quella sera al-

lo spettacolo, in seguito alla notizia, erano queste 

parole: «Scendendo alla stazione di Milano, an-

nodatevi un fazzoletto bianco al collo. Sarete ri-

conosciuto da me che fui e sono ancora amico di 

vostro fratello.

Il telegramma era firmato

PIERO MAGNI.

* * *
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Intanto Arturo viaggiava con l’impazienza in cuo-

re. Il mare, il caro mare della sua patria gli sem-

brava un nemico. Gli pareva così lento l’avanzare 

della nave sull’acqua immensa!

Erano già due giorni che si trovava a bordo. Il 

mare era tranquillo, leggermente increspato. So-

pra il ponte, con lo sigaro in bocca, Arturo, pas-

seggiava pensando. Aveva bruscamente lasciato 

il lavoro, la compagnia, Loulou, Cora e Lalla, la 

sua famiglia, per correre all’appello dell’amico di 

Sergio.

Sergio era in prigione! in prigione suo fratello, il fi-

glio di gente onorata e stimata!... Che cosa mai 

aveva egli fatto il disgraziato?... Quali colpe ave-

va commesso?... di quale sozzura aveva mac-

chiato il suo nome?...

Le risposte gli si affollavano nel cervello come 

martellate dolorose e gli si ripercuotevano in cuo-
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re quali fitte spasmodiche.

I passeggieri raccolti in crocchi e avvicinati l’uno 

all’altro dalla simpatia che attira fra di loro perso-

ne destinate a compire uno stesso viaggio, gode-

vano dello spettacolo meraviglioso del tramonto e 

della sera che si annunziava tutta stellata.

C’era a bordo della nave un abbandono sereno, 

una placidità di uomini e di cose, in contrasto con 

lo stato d’animo del povero Arturo, che fantastica-

va sulle cause della prigionia del fratello e si ac-

corava figurandosi ogni sorta di azioni indegne e 

di infamie.

Una squilla lo interruppe nello sgomitolio dei pen-

sieri dolorosi; vibrò un suono; era la campana 

che annunziava il pranzo.

Per Arturo l’ora del pasto era davvero tormento-

sa; essere costretto di stare coi passeggieri, di 

scambiare parole e magari complimenti, era per 
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lui, poveretto, un vero supplizio.

Ma bisognava ubbidire all’appello come tutti gli 

altri, che dal ponte sopra coperta, dalle cabine, 

dai corridoi, dalle scalette, sboccavano soli, a 

coppie, a gruppi.

Egli aspettava che tutti fossero scesi e al posto; e 

intanto, oziosamente, senza interesse, li passava 

in rivista; qualcheduno appariva in abito di com-

pleta libertà; altri erano rigidamente abbigliati di 

nero; alcune signore si avanzavano un po’ palli-

de, un po’ intimorite e guardinghe, quantunque le 

ondulazioni della nave avessero in quel punto le 

tenue mollezze d’una culla mossa dalla mano 

leggiera d’una bambina. Fino allora i sintomi del 

mal di mare non li aveva provati nessuno; ma la 

preoccupazione non era meno viva per ciò.

Arturo scese l’ultimo e sedette al solito posto re-

cante il numero corrispondente a quello della 
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cuccetta.

Arturo ebbe, a vicini di tavola, una signora e un 

giovinotto; uno studente, che tornava dall’aver 

fatto un viaggio dopo gli esami di licenza liceale. 

Questo giovine era italiano e aveva un’aria così 

modesta e spigliata ad un tempo, che Arturo se 

ne sentì subito attratto. Seppe da lui, che egli era 

figlio di un campagnuolo, agiato e lavoratore in-

defesso. Parlava del padre con affetto riverente, 

e della madre, brava e semplice massaia, diceva 

con commovente tenerezza. Egli si preparava a 

frequentare l’Università; voleva studiare medici-

na; suo padre lo desiderava; era questa l’unica 

sua ambizione; povero uomo! avere un figlio dot-

tore!

Arturo stava ad ascoltare il bravo giovine con un 

senso di mesta invidia. Oh perchè suo fratello 

non somigliava a quel giovine dai desideri sem-
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plici e onesti?

Finito il desinare, Arturo salì sul ponte e dinanzi 

alla sublime maestà austera del cielo e del mare, 

provò la voluttà del silenzio.

La notte, tiepida di esalazioni marine, era profu-

mata e tranquillissima. Le stelle belle e scintillan-

ti, erano tutte fuori come fulgidi occhi dal tremolio 

fosforescente. La quiete solenne non era interrot-

ta che dall’affannoso respiro delle macchine e 

dalle risatine squillanti di qualche signora.

Arturo guardava su al cielo con un senso di tene-

rezza e di preghiera. La fede, che gli stava sem-

pre salda in cuore; la dolce, consolante fede, che 

era stata la poesia della sua infanzia, lo induceva 

a sperare per il fratello traviato. Possibile che dal 

cuore di Sergio fosse fuggita l’idea santa e bene-

detta dell’onestà? Possibile che egli il fanciullo 

prediletto e teneramente amato, avesse dimenti-
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cato l’esempio del padre? Possibile che non se lo 

sentisse nel sangue quell’esempio benedetto, e 

non finisse per seguirlo, con pentimento del pas-

sato oblioso, con rispetto e venerazione?

Perchè suo fratello non era lì con lui? Forse dalla 

bellezza del cielo e del mare, si sarebbe sentito 

piovere in cuore un sentimento di desiderio del 

bene.

Il giovine buttò via il sigaro e si trovò con le brac-

cia incrociate sul parapetto e un sussurro di pre-

ghiera sulle labbra.

— Dio! fate che mio fratello non sia troppo colpe-

vole! fate che i suoi traviamenti siano meritevoli 

di compatimento e di perdono! Fate che egli non 

abbia da arrossire di troppa intensa vergogna da-

vanti a me!

Nella generosa invocazione, fu interrotto 

dall’avvicinarglisi del giovine studente, che dopo 
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di averlo inutilmente cercato sul ponte, era con-

tento d’averlo infine trovato.

Arturo fu pure contento di riprendere la conversa-

zione con quel simpatico giovine, che mostrava 

subito una natura schietta, quasi ingenua; un gio-

vine che non credeva al male, che diceva essere 

l’inganno una brutta invenzione, una fantasia di 

gente squilibrata, sempre pronta ad immaginare 

a carico di tutti, le più brutte cose di questo mon-

do. Ingenuo e fiducioso giovine! Come la sua fe-

de nella bontà toccava il cuore del povero clown 

così amareggiato!

Sul ponte erano altri parecchi viaggiatori. La sin-

golare mitezza della notte aveva invitati signori e 

signore a radunarsi in crocchi animati, all’aria 

aperta. E quì la conversazione presto si allargò e 

divenne in breve generale. Non c’è come un pas-

saggio a bordo, che leghi le persone e le obblighi 
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ad un’intimità che in qualunque altra circostanza, 

parrebbe impossibile.

Arturo, si trovò a sedere a poca distanza di due 

signore di una certa età, che si vedevano sempre 

insieme e avevano l’aria di essere parenti o per 

lo meno intime amiche. Mentre il suo compagno, 

a cavalcioni di un pliant, fumava sigarette una do-

po l’altra, egli colpito da alcune frasi sfuggite alle 

signore che erano tutte due italiane, stette ad 

ascoltare.

Le signore dicevano della corruzione del giorno 

d’oggi; un pericolo continuo per la gioventù; una 

minaccia continua per i poveri genitori; una vera 

spada di Damocle sempre sospesa sulle famiglie. 

La signora più anziana alludeva alla disgrazia 

toccata a una famiglia di suoi parenti; la cosa era 

avvenuta in una delle principali città d’Italia. L’uni-

co figlio di quella povera gente, era precipitato 
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nella ruina, seco strascinando la povera famiglia 

dei parenti suoi, che colpita nell’onore e nelle fi-

nanze, ora si trovava in uno stato disperato. Si 

erano rivolti a lei, che da un anno viveva in Ame-

rica, là rifugiata dopo la morte del marito; ed ella 

accorreva. Non è forse un dovere aiutarsi quando 

si può?... Ella avrebbe fatto di tutto per togliere la 

povera disgraziata famiglia dalle angustie.

— E la causa di tanto cruccio, della disgrazia? — 

chiese l’altra signora.

— Gli esempi malsani, i desideri malati, il gioco, 

la donna! — rispose la signora più anziana.

E continuò:

— Una sciagurata, di quelle che causano tante 

ruine e guidano gl’inesperti a perdizione, fu la 

causa prima. Poi venne il gioco, poi gli espedienti 

illeciti; uno più illecito dell’altro!... Infine il disono-

re! la prigione!... Oh: una cosa dolorosissima e 
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orribile!

La disgraziata causa della ruina, la donna male-

detta, io la vidi prima di partire per l’America. Una 

splendida creatura! Come mai Dio può concede-

re speciali attrattive a creature destinate a semi-

nare guai d’ogni maniera? — finì per chiedere a 

sè stessa la signora.

E dopo un momento, continuò, in un desiderio di 

confidenza e di sfogo:

— La perfida giovine si chiamava Azzurrina; ave-

va scelto il colore del cielo per nefanda bandiera 

di fascino e di crudeltà! Quante vittime fece la di-

sgraziata! Il capriccio la guidava nella scelta degli 

sfortunati che amava un giorno e precipitava il 

secondo giorno nella ruina e nella disperazione! 

Prima che io partissi dall’Italia, la bella e terribile 

Sirena, aveva scelto a sicura vittima un america-

no; un giovine studente, che si spacciava per ni-
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pote di un Nabab! Tutta la città parlava della pas-

sione di Azzurrina per l’ignaro giovine, uno stu-

dente, ripeto, cui piaceva più il gioco e il piacere 

che la scuola. Il nipote del Nabab uscì dalla casa 

della Sirena, povero e indebitato fino agli occhi; si 

diceva di lui che sarebbe certo finito male!... Al di-

sgraziato successe nel capriccio, il figlio dei miei 

parenti; un bellissimo giovine, studente anche lui, 

ma non certo nipote di un Nabab.

La conversazione e le confidenze furono brusca-

mente interrotte dal brusio dei passeggieri che si 

andavano ritirando nelle proprie cabine.

Da un poco avevano cominciato a cadere le con-

versazioni, ed ora i passeggieri lasciavano il pon-

te per il riposo della notte.

Arturo, impressionato delle parole della signora 

anziana, che tornava in Italia per soccorrere i pa-

renti tribolati dalla sciagura, stette ancora sul 
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ponte dopo avere salutato il compagno, che pure 

era sceso in cabina.

All’incerto chiarore delle stelle, guardò la tremula 

riga dell’acqua che, come lucido nastro, si allun-

gava dietro la poppa della nave; ed ebbe 

l’impressione, che quel sottilissimo solco, lo do-

vesse rialacciar alla terra. E pensò alla sua fami-

glia di adozione; all’ottimo Loulou, a Cora, a Lal-

la, ai compagni del circo; gente modesta, certo 

non raffinata, ma onesta e laboriosa. Che cosa 

avrebbero fatto Loulou e gli altri durante la sua 

assenza?... Lo spettacolo sarebbe andato avanti 

senza di lui? E che avrebbero detto i fedeli amici, 

del suo improvviso viaggio in soccorso del fratel-

lo? Essi non nutrivano simpatia per suo fratello, 

causa per lui di tante preoccupazioni e di tanti 

dolori! Oh nessuna simpatia! E tacitamente rim-

proveravano a lui l’instancabile interessamento, 
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la continua, quasi colpevole generosità. Forse 

egli aveva torto di ostinarsi a fare sacrifici per 

Sergio, che lo ricambiava con ingratitudine, che 

forse gli preparava il disonore!... Ma... egli aveva 

giurato al padre che si sarebbe sempre occupato 

di Sergio! e coi giuramenti non si scherza!... E 

poi, egli sentiva di amarlo il fratello suo, di amarlo 

malgrado tutto, malgrado i suoi imperdonabili torti 

e le sue colpe.

— Lo salverò! — andava mormorando; — e lo 

prometteva all’orizzonte vastissimo; mentre gli 

pareva che il cielo da ogni parte fosse disceso 

nel mare, formandone un immenso anfiteatro 

senza confine e senza uscita; un insieme di due 

azzurri profondi e misteriosi come è misterioso il 

destino degli uomini.

Stanco di fantasticare e di rammaricarsi, infine 

Arturo, gettò nell’acqua l’avanzo dell’ultimo sigaro 
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e scese nella sua cabina.

Sognò tutta la notte. Vide il fratello in balia di una 

sirena che lo incantava con sorrisi e parole affa-

scinanti; lo vide abbandonato, avvilito, disperato, 

darsi in braccio ad espedienti infami per vivere. 

Lo vide chiuso in prigione e si destò in sussulto, 

con la fronte madida di sudore, il martellio in cuo-

re. Sergio, suo fratello, il prediletto, dei suoi pove-

ri genitori, il carissimo suo fratello, caduto così in 

basso! In prigione! In prigione!... Si ritirò a sedere 

nella cuccetta e sfogò il dolore e la vergogna nel 

pianto.

Ricordò i discorsi della signora anziana, sul pon-

te, quella stessa sera. L’avventura del giovine fi-

glio degli amici della signora era forse la stessa 

del fratello suo. E quel giovine americano che si 

faceva passare per il nipote di un Nabab?... E 

quell’Azzurrina così affascinante e pericolosa?... 

125



Il povero Arturo dubitava, temeva; all’ombra del 

fantastico Nabab, inginocchiato ai piedi della ter-

ribile Azzurrina, vedeva con gli occhi della previ-

sione e dello spavento, Sergio, il fratello suo così 

bello, così spensierato, vanaglorioso e... e... bu-

giardo!... Bugiardo per stupida vanità, forse per 

incoscienza, forse anche per pazzia!

Lo prendeva l’impazienza di sapere; gli pareva 

che la nave non progredisse; il giaciglio gli sem-

brava pungente; bisognava che si alzasse, che 

andasse su a respirare l’aria fresca, ad attendere 

l’alba!

Solo sul ponte, si sentì rinfrancato; l’immensità e 

la bellezza velarono di una nebbia di indulgenza 

le sue apprensioni e gli cullarono in cuore la spe-

ranza. La bellezza, per chi la comprende e sente, 

è pietosa consolatrice, è oasi riposante.
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* * *

Presto presto, sul ponte, si ragunarono i passeg-

gieri e in tutti era viva e palese una soddisfazio-

ne; quella dell’assenza d’ogni sintomo di mal di 

mare. Qual mal di mare infatti ci poteva essere 

con un cielo di inalterata serenità, e la superfice 

quasi liscia dell’acqua! Un cielo ed un mare di un 

magnifico turchino, senza nuvole e senza ondate!

Arturo immergeva gli occhi nei profondi e lucidi 

abissi dell’acqua, così chiara, che si vedevano le 

alghe del fondo; e ricordava una gita fatta in 

mare col padre e la mamma quando egli era fan-

ciullo e Sergio bambino di pochi anni. Il ricordo 

dolce e melanconico gli fece sorgere in cuore un 

sentimento di desiderio per la patria; la patria, 

che egli amava e che aveva sempre amata. Co-

me mai il pensiero della patria non aveva impedi-

to a Sergio di macchiare sè stesso e il paese suo 
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di azioni indegne?

— Eppure la patria — pensò scrollando il capo — 

la patria non è la terra dove siamo nati, dove ri-

posano per sempre i nostri cari, dove imparam-

mo a pensare, a parlare, ad amare la virtù, ad 

avere in orrore il vizio! La nostra patria è un’altra; 

è la patria ideale di aspirazioni qualche volta tor-

mentose ed annebbiate, paurose e irrequiete, ma 

qualche altra volta alzate a volo e abbaglianti di 

luce; aspirazioni, sempre rivolte a un mistero ina-

ferrabile, sempre intese a raggiungere un bene 

sfuggente!... Quale bene? forse un bene che pro-

mette riposo, oblio e perdono!

— Oh! Sergio! — mormorò il povero giovine — 

Oh! Sergio! Se tu non hai perduta la fede che ti fu 

messa in cuore nell’infanzia, se tu puoi ancora 

guardare in alto senza disperazione e inutile ri-

bellione, se l’idea del bene non è del tutto morta 
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in te, ti aspettano ancora giorni di pace!

Il pio desiderio mise nell’animo del giovine un po-

co di pace.

I giorni passarono sempre uguali col mare sem-

pre tranquillo e il cielo senza nuvole. Tutti si stu-

pivano di quella inalterata serenità. Si sarebbe 

detto che il buon genio del mare, alla partenza 

delle sponde americane, si fosse legato a poppa 

della nave per accompagnare i viaggiatori sino 

alla fine. Piuttosto che un lungo viaggio in mare 

quello si poteva considerare come una lunga gita 

su qualche lago tranquillo: neppure i delicati di 

stomaco risentivano il più lieve inconveniente.

— A momenti siamo a terra! — gli disse a un trat-

to il giovine studente troncandogli bruscamente a 

mezzo il fantasticare. Già si scernono le città e i 

paesi della spiaggia! Guarda! guarda! Evviva 

l’Italia! — gridò in uno slancio il bravo giovinetto 
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sventolando il fazzoletto. — Evviva l’Italia!

Infatti la terra ingrandiva a vista d’occhio; oramai 

si faceva visibile il brulichio delle navi del porto, il 

fumo dei piroscafi, l’andare e venire delle barche.

— Una mezz’ora ancora e si sbarca! — disse lo 

studente.

A bordo intanto si scambiavano i saluti con un 

rammarico che si salutano le persone con le quali 

si visse per giorni parecchi, in una nave.

Quella nave fu la confidente dei nostri pensieri; 

quei passeggieri furono i nostri compagni, gli 

amici della traversata. Lasciando la nave e i com-

pagni di viaggio, pare di staccarsi da qualche co-

sa che fu nostro e che si saluta per sempre.

La nave entrò maestosamente nel porto, attraver-

sò le file immobili dei bastimenti d’ogni bandiera.

Arturo, cui l’impazienza si era smorzata dentro, 

soprafatta da timore vago, fece calare in una 
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barca il bagaglio e a furia di remi toccò la riva.

Arturo salutò lo studente, e in carrozzella, si fece 

condurre all’albergo. Voleva riposare qualche ora 

per ripartire quello stesso giorno. Il cuore gli mar-

tellava in petto all’avvicinarsi dell’ora che gli do-

veva far conoscere la verità sul fratello suo, il di-

sgraziato e colpevole fratello!

Riposò, mangiò un boccone e si fece portare alla 

stazione.

Rincantucciato in un angolo del vagone, il povero 

giovine si sentiva crescere in cuore l’apprensio-

ne, di mano in mano che il treno si avvicinava al-

la città dove lo aspettava un ignoto per certo do-

loroso.

— Che cosa mi aspetta? — andava chiedendo 

agli alberi sfuggenti, alla campagna verdeggiante 

e sconfinata! — Che cosa mi aspetta? Quali 

crucci, quale triste storia di guai? Forse il disono-
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re!

E il disgraziato giovine, con la testa al finestrino, 

si sentiva agitare dentro un accozzarsi di senti-

menti tristi e paurosi. Avrebbe voluto essere già 

arrivato e al fatto di tutto; ma il timore che gli si 

andava ingrossando in tutto l’essere, gli faceva 

desiderare un momento ancora di ignoranza, un 

momento solo!... Dio!... Dio!... Ora aveva un vero 

terrore della realtà. E si figurava ogni sorta di cat-

tive notizie, ogni maniera di infamie!

— Oh Sergio, Sergio!... Quanto mi costi!... — 

esclamò con un fremito di ribellione e di sgomen-

to.

Il treno fischiò, rimbombò sotto la tettoia, si arre-

stò con un brusco scossone.

— Milano! — si gridò da ogni parte.

— Milano, Signori!

Arturo scese dopo aver consegnato il bagaglio ad 
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un facchino e all’uscita si annodò il fazzoletto al 

collo come gli aveva ordinato Pietro Magni; e si 

guardò intorno in attesa di chi gli doveva rivelare 

la triste, orribile verità!

* * *

Pietro Magni non fece fatica a riconoscere il fra-

tello del suo disgraziato amico. Anche se non 

avesse avuto annodato al collo il fazzoletto di ri-

conoscimento, egli l’avrebbe distinto fra tutti i 

viaggiatori per la sua bellissima figura, che ram-

mentava un poco quella di Sergio e per l’aria di 

smarrimento con cui si guardava in giro.

Gli si avvicinò all’uscita e levandosi il cappello lo 

salutò:

— Dò il benvenuto al signor Arturo!

Uno sguardo di sgomento e di riconoscenza in-

sieme del giovine clown, una stretta di mano sen-
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za parlare e i due presero subito posto in una 

vettura.

Attraversarono buona parte della città, in silenzio, 

commossi tutti due, l’uno tremante nell’aspettati-

va, l’altro impietosito e titubante.

Giunsero davanti a una bella casa in uno dei 

quartieri nuovi e eleganti della città. Scesero di 

carrozza; al primo piano, Pietro Magni, aperse 

una porticina lustra di borchie dorate e fece pas-

sare il compagno.

Era quello l’appartamentino di Sergio; un lusso, 

un confort, un’eleganza di appartamento da farlo 

parere quello di una signora. Uno sfoggio di nin-

noli preziosi, di cosucce d’arte e di valore, che di-

cevano una vita consacrata all’ozio signorile, al 

soddisfacimento d’ogni desiderio. Neppure un li-

bro sulla minuscola scrivania e sul tavolino; e do-

veva essere quella la casa di uno studente!
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Appesi alle pareti erano alcuni quadri; dei pae-

saggi e un ritratto di donna. Una magnifica giovi-

ne vestita d’azzurro; con fiori azzurri in capo, un 

gran mazzo di fiordalisi in petto.

— Azzurrina! — fece Arturo. Ed era la prima pa-

rola che pronunciava.

Piero lo guardò sorpreso; o come faceva lui a sa-

pere?...

Arturo spiegò; disse della conversazione delle 

due signore sulla nave; chiese del Nabab, con 

tanta tenerezza, che Piero sentì serpeggiarglisi 

nel sangue un’ondata di così intensa compassio-

ne, che gli si inumidirono gli occhi.

— Azzurrina! Nabab!... — si trattava dunque pro-

prio di suo fratello. Una delle disgraziate vittime 

della fatale sirena era dunque proprio suo fratel-

lo!

— Azzurrina! Nabab! — mormorò ancora Arturo. 
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E gli venne alla gola un tale intoppo di disdegno, 

di amarezza e di umiliazione, che si buttò a sede-

re nella poltroncina presso la scrivania; e puntan-

do i gomiti sul piccolo spazio libero, si prese la te-

sta fra le mani e uscì in un singhiozzo straziante.

— Azzurrina! — sussurrava nel pianto — Azzurri-

na! la fatale, infame sirena!... Il Nabab! Io! suo 

fratello! il clown! l’artista da circo!... Oh il misera-

bile! il miserabile!

Piero Magni cercò di consolarlo scusando l’amico 

nell’unico modo possibile.

Sergio era un debole! ecco la sua scusa; era un 

debole; non era riuscito a resistere alle tentazio-

ni; vi era caduto in balia; era un vinto!

Arturo si alzò di scatto. Voleva sapere; tutto vole-

va sapere. E stendeva le mani imploranti al giovi-

ne Magni, supplicando. Piero capì subito che 

aveva a che fare con un vero uomo e raccontò, 
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attenuando, scusando.

Piero Magni entrò subito nella simpatia di Arturo. 

Le anime nobili si sentono attratte da misterioso 

fascino!

La triste, cruda verità, fu mitigata dalla parola mi-

te e indulgente, da un cuore capace di compati-

mento e di perdono.

Sergio si era macchiato di un’azione disonesta, 

propria di una creatura traviata.

Dalla china della pericolosa via nella quale si era 

messo, era precipitato, travolto da una frana di 

volgarità, di cattive abitudini e del vizio, tremenda 

voragine. E di tappa in tappa era corso pazza-

mente alla prigione che l’aveva inghiottito.

Egli aveva fatto di tutto per trattenerlo prima e 

salvarlo poi. Non gli era riuscito. E adesso ci vo-

levano altro che buone parole! altro che consigli!

Con la fronte appoggiata al palmo della mano, 
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Arturo, che si era tornato a sedere, ascoltava il 

giovine amico del fratello, con sussulti, con disde-

gni e con pietà.

La sua bella testa d’uomo giovine, buono, supe-

riore a pregiudizi e a bassezze d’ogni genere, se 

ne stava china, quasi oppressa di vergogna. Suo 

fratello! Suo fratello era stato capace d’un’azione 

indegna!... Il fanciullo che aveva avuto un’infan-

zia di tenerezze, che era stato vagheggiato, qua-

si adorato! Il fanciullo che suo padre raccoman-

dava a lui prima di morire, stava rinchiuso in pri-

gione!

A questo pensiero, si alzò, stese la mano a Piero 

e disse:

— Tutto! Voglio saper tutto!... Dopo lo salverò! lo 

salveremo a qualunque costo!

— A qualunque costo! — fece Piero con la forza 

del desiderio, io sono con lei; mi abbia in conto di 
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amico! di vero amico!

Una stretta di mano suggellò quell’amicizia sorta 

nella sventura.

Poi Piero raccontò. Si erano messi tutti due a se-

dere nel divanuccio elegante, dai morbidi cuscini 

e dal tappeto di Persia in terra. E Piero disse:

Sergio, lasciato una volta da Azzurrina si era la-

sciato un’altra volta prendere al laccio dalla fune-

sta creatura.

Ricaduto nell’abisso chi mai avrebbe potuto sten-

dergli una mano per aiutarlo a risalire? E se la 

mano gli fosse stata stesa l’avrebbe egli afferrata 

con la disperazione dei naufraghi, o piuttosto non 

l’avrebbe respinta preferendo la ruina alla salvez-

za?... Fatto è, che il disgraziato giovine, per se-

condare i capricci della donna, fece debiti e 

quando non trovò più nessuno che gli prestasse 

danaro, che egli chiedeva e otteneva col mirag-
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gio dello zio Nabab, quando più nessuno gli pre-

stò fede e si trovò a tasche vuote...

— Ebbene?... Allora?... — chiese Arturo col fiato 

mozzo. — Allora?

— Ricorse al peggiore dei mezzi!

— Il falso?

Piero chinò il capo assentendo.

— E poi l’arresto e la prigione! — gemette Arturo.

Stette un momento in silenzio, abbattuto e come 

percosso da un colpo inaspettato che gli fosse 

piombato sul capo; poi scuotendosi, con una 

mossa risoluta del capo, soggiunse:

— E adesso bisogna salvarlo!... subito!... senza 

mettere tempo in mezzo. Mio fratello non deve 

passare un altro giorno in carcere! Ho giurato a 

mio padre che l’avrei protetto sempre! Giuro che 

lo salverò!

Uscì con Piero e con lui cominciò la dolorosa via 
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crucis che lo doveva condurre alla liberazione del 

fratello.

Furono fatti i passi necessari; a prezzo d’oro ven-

ne ritirata la querela e Arturo fu introdotto nella 

prigione. Oh la triste disinvoltura del disgraziato 

Sergio! Oh quella sua aria spavalda! Le sue pa-

role non di scusa, ma di rimprovero alla società, 

di imprecazione alla miseria, di maledizione alla 

vita irta di ostacoli per chi è nato per godere!

Arturo, colpito da quel contegno e da quelle paro-

le che manifestavano un’anima insensibile al be-

ne, non rimproverò il fratello, non cercò di fargli 

intendere la ragione, di farlo arrossire delle colpe 

commesse; lo trasse di prigione in silenzio, lo ob-

bligò a lasciare l’appartamento troppo elegante; 

con l’aiuto di Piero gli trovò un impieguccio in una 

città di provincia e lo lasciò con pochi danari e la 

minaccia che egli, suo fratello, non gli avrebbe 
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mai più forniti i mezzi di continuare nella mala vi-

ta, di avvoltolarsi in un fango che schizzava il di-

sonore sul nome onorato del padre loro, della lo-

ro famiglia.

In una città nuova, dove nessuno conosceva le 

sue colpe, Sergio avrebbe potuto redimersi e ri-

guadagnarsi la stima con una condotta esem-

plare. Lo avrebbe fatto? Avrebbe ascoltato i con-

sigli del fratello e le parole di Piero che gli scrive-

va spesso e cercava di tenerlo sulla buona via 

con ragionamenti e avvertimenti?

Afflitto e nauseato, Arturo, impaziente di respirare 

l’aria pura della sua famiglia di adozione, non ap-

pena allogato il fratello; lasciò l’Italia, rifacendo il 

viaggio che lo doveva ritornare al lavoro ed alla 

quiete di una vita sana e ricca di affetti.

Ma il suo cuore di fratello sanguinò pronunciando 

le severe parole e assicurando il fratello dei rigo-
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rosi propositi; e si staccò dal giovine disgraziato 

cullato dalla speranza che egli si ravvedesse, e 

potesse tornare in patria, con l’abitudine del lavo-

ro e il sentimento ben saldo in petto, dell’onestà. 

Oh, se egli avesse potuto accoglierlo nel Cottage 

desiderato, e indurlo a far parte della sua famiglia 

adottiva! famiglia modesta di lavoratori, ma fatta 

di gente sincera e amante del bene!

* * *

La compagnia faceva affaroni; ogni sera c’era 

piena al circo; la piccola Cora non aveva ancora 

esaurita la curiosità del pubblico. Tutti volevano 

vederla; tutti accorrevano. Ed ella sfoggiava sem-

pre nuove abilità; lanciava al pubblico certi frizzi, 

certi motti, che le attiravano applausi a non finir-

ne. Ogni sera appariva in un costume diverso, 

sfoggiato, ricchissimo.
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Alla sua serata ricevette tanti doni che Loulou eb-

be a rimanerne strabiliato. Era diventata il benia-

mino del pubblico.

Ma Cora non era felice. L’allegria che si impone-

va a teatro, a casa era tosto sostituita dalla tri-

stezza. I quattrini fioccavano abbondanti e ormai 

si era sicuri di poter acquistare il cottage; già pa-

pà Loulou ne aveva parlato col padrone, che con-

sentiva a venderlo. Ma Arturo non tornava; Arturo 

da un poco non scriveva.

Papà Loulou si trovava spesso a grattarsi il capo 

impensierito; Lalla sospirava i suoi dubbi, le sue 

angustie; Cora intristiva.

Nell’ultima lettera, poche righe in matita, diceva, 

che Sergio era libero e che si disponeva a impie-

garsi presso una buona casa commerciale. Egli 

aspettava di vederlo a posto per tornare.

Ma da allora erano trascorse due settimane.
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* * *

Quella notte Cora aveva stentato a prender son-

no. La stanchezza non l’aveva vinta come di soli-

to, che non appena coricata dormiva di un sonno 

pesante, di persona affaticata. Quella sera, era 

stata un poco a sedere sul lettuccio con gli occhi 

vaganti nella cameretta, che la luce dei fanali del-

la strada rischiarava.

Ella pensava alla sicurezza di possedere presto il 

cottage e questa certezza la immelanconiva. Che 

cosa le importava a lei del cottage se Arturo non 

c’era?... Ma perchè non c’era?... non erano lì le 

persone che lo amavano?... — Arturo!... Tony!... 

Maestro!... — mormorava con ardente desiderio. 

— Arturo! oh Arturo!...

Con la mobilità della sua fantasia di fanciulla, si 

figurava ch’egli l’avesse potuta vedere al circo, in 

costume smagliante, strappare applausi al pub-
145



blico!... E sorrideva pensando alla tenerezza che 

egli avrebbe sentito per la sua piccola Cora!

In istrada una voce di uomo cantava con accento 

flebile una canzone spagnuola e un cane abbaia-

va in distanza; ogni poco il fischio della locomoti-

va rompeva il silenzio.

Cora si sentiva la testa appesantita; si cacciò sot-

to le coltri; volle non pensar più, volle dormire. 

Nel sonno si dimentica tutto; per questo ella vole-

va assopirsi. E si assopì. Ma nell’anima sua il 

sentimento si agitava sotto forma di sogni. Le pa-

reva di essere in un deserto; sola; non vedeva 

che sabbia intorno e cielo in alto; non una pianta, 

non un filo d’erba, non un rigagnolo; era l’isola-

mento doloroso. E in quell’isolamento si sentiva 

spaurita, angosciata, disperata; invocava aiuto, si 

rivolgeva a Dio!... lo spavento della solitudine le 

serrava il cuore; si sentiva colare su le guance il 
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sudor freddo, rabbrividiva. Oh nessuno, proprio 

nessuno sarebbe accorso al suo appello dispera-

to?...

In quel punto nell’immensa, desolata solitudine, 

le parve di sentire il suo nome. — Cora!... Cora!

O chi la chiamava?

— Cora!.. Cora!...

La voce si faceva più forte; il nome le giungeva 

spiccato all’orecchio.

— Cora, scendi!... Cora, apri!

— Dio! — gemette la fanciulla, svegliandosi — 

ma è la sua voce!

— Cora!... Papà Loulou!... Lalla! — urlò la voce al 

di fuori.

— E’ lui!... — fece Cora sgusciando dal letto e 

buttandosi in dosso una gonnella. E scese senza 

accendere il lume, con un fiero martellìo nel cuo-

re. Scese, aperse. Arturo non le lasciò il tempo di 
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riaversi, di salutarlo; l’afferrò per la vita, e entran-

do, gridò con quanto aveva di voce:

— Oh là, là!... Tony è tornato!... Papà Loulou!... 

Lalla! — gridò a squarciagola.

Bisognava esser sordi per non sentire. E nessu-

no era sordo; e quella voce non entrò solo nelle 

orecchie, ma nell’anima dei chiamati, che precipi-

tarono giù, mezzo vestiti, assonnati, col largo sor-

riso della gente felice sulla bocca.

Cora posata a terra, guardava l’amico suo con le 

mani giunte, i capelli sfatti, la gonnella male ag-

ganciata, i piedini nudi; non pensava ad altro che 

alla gioia del suo ritorno.

Papà Loulou e Lalla fecero l’accoglienza sincera 

delle persone che amano; un saluto semplice, 

senza slanci, più tosto con una lagrima in fondo 

agli occhi. E Arturo che comprendeva, si caccia-

va in gola il singhiozzo di gioia che lo intoppava, 
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e dopo un breve saluto, riafferrava Cora, e con 

mossa da clown gridava:

— Oh là, là!... Tony è tornato!... oh là, là!... viva la 

famiglia!

Scoccavano le due, e Arturo seduto alla tavola 

fra papà Loulou e Cora, divorava le vivande fred-

de che Lalla gli portava con premura, con festa.

Era digiuno dal mattino. Aveva fatto la traversata 

senza fermarsi, preso dalla febbre del ritorno. Oh 

la sua casa, i suoi amici, il teatro!... Aveva avuto 

la nostalgia di loro e del circo!... Sì, anche del cir-

co! non per nulla si veste per anni e anni di se-

guito il costume dei clown. Oh là, là!... evviva il 

teatro!

Papà Loulou raccontò i prodigi di Cora. E questa, 

avida dell’approvazione, della soddisfazione 

dell’amico suo, senza falsa modestia, senza pe-

ritanze spaurite, gli leggeva negli occhi la com-
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mozione, il plauso e sorrideva beata. Come Papà 

Loulou ebbe finito di dire, con la sua affettuosità 

tutta paterna, Arturo, un po’ pallido, con gli occhi 

luccicanti, di persona forte che si commuove alla 

tenerezza più che al dolore, si alzò e con un in-

chino da gentiluomo, disse alla piccola amica:

— Cora! Dio ti benedica!

Cora sorpresa, commossa da quel ringraziamen-

to quasi solenne, non seppe rispondere in altro 

modo che scoppiando in un pianto dirotto, un 

pianto che diceva tutte le angustie sofferte, tutti 

gli sforzi fatti, e in ultimo la gioia suprema di quel 

ritorno, di quella soddisfazione.

Arturo ebbe da impiegare tutto il suo tatto, per 

chetarla con carezze e parole gentili. Oh la sua 

piccola Cora buona e brava, ch’egli non aveva di-

menticato un istante durante la sua assenza!... 

Oh la sua bella e gentile Cora, che aveva surro-
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gato il grosso e robusto clown!... Adesso avreb-

bero lavorato insieme; si sarebbe trovato qualche 

cosa di nuovo, di immaginoso, di strano, per atti-

rar gente e tornar a pensare al cottage! Il cottage! 

qui l’aspettava papà Loulou. Col viso raggiante, 

lo condusse al tavolino che gli serviva di scriva-

nia e accostò al giovane amico i tesori raccolti.

Il cottage poteva essere suo quando voleva.

I primi bagliori del mattino entravano per le fine-

stre e trovavano gli amici ancora raccolti a goder-

si, a conversare.

— Il cottage porterà il nome di Cora! — disse Ar-

turo.

— No!... ha da portare quello di Tony! — fece la 

fanciulla. — Chi l’ha guadagnato non sono io, è il 

clown, è il Tony! — soggiunse.

Arturo si tirò presso la fanciulla e la baciò in fron-

te:
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— Tu sei un piccolo Tony esemplare! — disse. E 

poi soggiunse in un susurro, parlandole all’orec-

chio:

— Se Sergio venisse, il piccolo Tony, lo riceve-

rebbe? gli offrirebbe un asilo nel cottage?...

Cora battè le palpebre e trangugiò saliva prima di 

rispondere. Aveva bisogno di consultare un mo-

mento il suo cuore prima di dire, poi che ella sa-

peva dire solo quello che sentiva. E il cuore le 

suggerì la risposta, seria, quasi solenne:

— Sì.

Allora Arturo parlò del fratello. Ormai era salvo, li-

bero, impiegato in una buona casa di commercio. 

Sorvolò per squisita delicatezza, su i crucci sof-

ferti, le amarezze patite. Con pari delicatezza nè 

papà Loulou nè Cora gli fecero interrogazioni. 

Ora le cose erano finite e bene; non conveniva ri-

vangare. E poi che Sergio aveva un buon posto, 
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Arturo cercasse di svagarsi un poco e non tribo-

larsi.

Il primo raggio di sole entrò nel salottino ad an-

nunziare il giorno.

— Ed ora a dormire! — fece Arturo alzandosi. — 

Un po’ di riposo se si vuol lavorare stasera; n’è 

vero, papà Loulou! nevvero, Cora?... Riapparirò 

in pubblico senza essere annunciato; e il grande 

e il piccolo clown faranno prodigi. Oh là, là! evvi-

va il teatro!...

Oh come Cora dormì riposata adesso che sape-

va a casa l’amico suo!... Come i suoi sogni furo-

no ridenti!

Ma non furono ridenti i sogni di Arturo. Sfogata la 

gioia del ritrovarsi fra i suoi, nel suo ambiente, il 

povero giovine, nella solitudine della sua came-

retta, si ritrovò col pensiero fisso del fratello, del 

cui sentimento di onestà non era punto sicuro. A 
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lui, che si era tanto affannato per trarlo da ogni 

miserando impaccio, non era parso pentito nè 

desideroso di cambiare vita. Si era forzato di cre-

derlo; ma, pur troppo, non era riuscito a convin-

cersene. Sarebbe durato nell’impiego trovato con 

tanti stenti?... Sarebbe riuscito a farsi benvolere e 

stimare? Sopra tutto avrebbe amato il lavoro?...

— Se posso farlo venir qui, con me, con noi, — 

diceva mormorando la sua speranza — se posso 

farlo venire quì con noi, forse cederebbe alla po-

tenza dell’esempio! Amerebbe la semplicità, la 

schiettezza, l’intimità con persone dabbene e la-

boriose!

Supino sul letto, con gli occhi vaganti fuori 

nell’aria che andava rischiarandosi all’alito del 

primo mattino, Arturo fantasticò finchè il sonno lo 

prese.

Ma fu un sonno tribolato da sogni angosciosi. Da-

154



vanti agli occhi chiusi, gli passavano visioni mi-

nacciose che lo facevano trasalire e gemere. Gli 

pareva di trovarsi sul bastimento su cui aveva fat-

to la traversata; una nuvola nera e sinistra era 

calata giù fino ad avvolgere il ponte e i passeg-

gieri ivi raccolti; lo spavento strappava grida e ur-

li; ed egli vedeva nella nera nuvola, due teste de-

linearsi; due belle teste vicine; quella di suo fra-

tello e quella di Cora. Sergio sorrideva e Cora te-

neva gli occhi sgranati con espressione di sgo-

mento. Poi, ad un tratto, la nuvola spariva ed egli 

vedeva in aperta campagna, Sergio a cavallo del 

suo sauro, galoppare con Cora, vicina. Scompari-

vano cavallo e cavaliere e egli vedeva Cora ran-

nicchiata e piangente ai piedi di un albero.

Il sonno affannoso gli fu interrotto dalla voce ami-

ca di Loulou, che lo chiamava dai piedi della sca-

la.
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— Oh là! là!... Tony! Arturo! figliolo!... Il sole è al-

to! E’ ora di alzarsi; le prove al circo sono comin-

ciate. Su, figliolo!... Cora è qui che ti aspetta!

Arturo svegliato di soprassalto e tolto alle incre-

sciose visioni, sgusciò dal letto, si lavò, si vestì e 

fu in un attimo abbasso, nella capace cucina, ove 

Lalla gli aveva preparato la prima colazione. In-

goiò in fretta il suo caffè e latte, prese per mano 

Cora, e via tutti e due per la volta del Circo; un 

circo elegante, vastissimo, innalzato nel grande 

piazzale fuori la porta della città.

Cammino facendo il giovine interrogava la fan-

ciulla. Ella aveva dunque fatto da clown durante 

la sua assenza!... Ella aveva dunque attirato il 

pubblico e interessati tutti quanti con la sua abili-

tà, il suo brio, la sua bellezza?... Poichè ella era 

bella, assai bella. Egli se ne accorgeva adesso, 

dopo il suo triste viaggio in Europa; se ne accor-
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geva e l’ammirava. Una bella ragazza davvero!... 

Il pubblico aveva avuto ragione di ammirarla ed 

applaudirla. Brava Cora! bravissima la sua picco-

la allieva, la sua graziosa ed abilissima compa-

gna!... Egli era orgoglioso di lei. Sì, orgoglioso!... 

O perchè mai ella arrossiva a quelle sue parole?

— Oh là! là! — disse arrestandosi in mezzo della 

via e mettendo una mano sotto il mento della fan-

ciulla per obbligarla ad alzare il capo e guardarla 

negli occhi.

— Oh là! là!... Perchè adesso si arrossisce fino ai 

capelli?... È forse diventata timida e vergognosa 

la mia piccola Cora?... Si vergogna forse di esse-

re bella, di essere brava, di essere la gioia e 

l’orgoglio del suo vecchio amico?

Cora sorrise a queste parole, e siccome erano 

arrivati, entrò di corsa nel Circo, indossò in fretta 

il suo costume di piccolo clown e prese a intrec-
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ciar capriole con un’agilità da biricchina; poi si al-

zò, buttò baci al pubblico immaginario e disse 

colla sua vocetta acuta:

— Signori e signore! il piccolo clown riceve gli ap-

plausi per il suo maestro, il suo amico, il clown fa-

moso, il Tony della compagnia, il prediletto del 

pubblico!

Ripetè un seguito di capriole e sul cavallo che ve-

niva guidato nel Circo, balzò come una palla, si 

mise ritta, e cominciò le prove per lo spettacolo 

della sera. Arturo, nella sua parte di clown, con 

un salto bene aggiustato saltò in groppa del ca-

vallo dietro la fanciulla, e tutti e due presero a 

fare esercizi arrischiati, leggieri, eleganti; quegli 

esercizi che facevano andare il pubblico in visibi-

lio.

Finite le prove, Arturo e Cora ripresero la via per 

la casa. Ma questa volta il giovane passò il brac-
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cio della fanciulla disotto al suo, come se si fosse 

trattato di una signorina e non di una bimba come 

egli l’aveva considerata fino allora. Passando da-

vanti ad una fioraia il giovine acquistò una magni-

fica rosa bianca fra le foglie verdeggianti e la por-

se alla compagna, dicendole:

— Questa in omaggio della bellezza, della gene-

rosità e della abilità della mia piccola allieva!

In ringraziamento, Cora si puntò in petto il fiore e 

levò gli occhi in volto all’amico con tale espres-

sione di riconoscenza, di contento e d’affetto, che 

il giovine si sentì correre nel sangue una ondata 

di felicità.

— Mi vuoi bene, Cora? — non potè tenersi dal 

chiederle.

Seria, seria, in aria solenne, la fanciulla lo fissò 

con intensità e rispose:

— Tutto, tutto il mio bene!
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* * *

Caro amico — scriveva Piero Magni ad Arturo — 

Caro amico!

«Approfittando di un giorno di festa fui a vedere 

Sergio e ve ne dò le notizie. Mi si è buttato fra le 

braccia quando entrai nel suo ufficio e mi accolse 

con vero slancio di piacere. Ma lo trovai smagrito 

e di pessimo umore. L’impiego non gli va; non gli 

piace; lo dice un lavoro da cretini, un supplizio, 

una tortura e peggio.

«Ed ha un aborrimento per la vita di provincia, 

ove tutti sanno quello che uno fa, contano i passi 

dei disgraziati, condannati a vivere fra le ristrette 

mura della loro cittaduzza, e spettegolano su tut-

to e tutti. Una miseria, un avvilimento! — dice e 

ripete.

Io lo esortai a pazienza; lo rimproverai; volli per-

suaderlo, che non conta il luogo di dimora, quan-
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do il lavoro è di mezzo e la sussistenza è onora-

tamente assicurata. Gliene dissi tante e tante, 

che spero di essere riuscito a convincerlo.

«E questa convinzione la trasmetto a voi, caro 

amico, a voi così generoso, che malgrado tutto, 

amate vostro fratello e ne desiderate il meglio. A 

me pare impossibile come, dopo avere provate le 

conseguenze della vita oziosa e sciagurata, uno 

non possa compiacersi della tranquillità di una vi-

ta operosa e onesta. Sergio, lo spero ardente-

mente, si abituerà alla convivenza con le persone 

laboriose e tranquille, e troverà che è meglio vi-

vere in pace con sè stessi e con gli altri, tirando 

via nel cammino modesto e appena discretamen-

te illuminato del lavoro e della probità, che non 

correre sfrenatamente, abbagliati da luce ecces-

siva sulla strada affascinante del così detto pia-

cere.
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«Purchè non caschi di mezzo a schiacciare le 

mie speranze, quasi bolide improvviso, qualche 

amicizia fatale che possa esercitare una funesta 

attrattiva sul nostro povero, leggero e volubile 

fanciullone.

«Io tornerò spesso a vedere Sergio e vi scriverò 

sinceramente l’esito delle mie visite. Dio voglia 

che il passato possa influire sul presente! e che 

la memoria della punizione subita, rafforzi il 

carattere di questo mio povero amico, cui fu con-

cesso il dono, che per lui è una vera disgrazia, 

della bellezza e dello spirito.

«Voi, amico mio, cessate di essere generoso col 

fratello; qualche volta la sicurezza dell’aiuto, faci-

lita la spensieratezza ed è causa di serii guai. 

Che Sergio viva di quanto guadagna; che non 

abbia i mezzi di sbizzarrirsi; che gli sia rotta la via 

dei prestiti dalle fatali conseguenze; che impari a 
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vivere modestamente secondo i guadagni suoi 

propri. Ora che Azzurrina è morta per lui e lo zio 

Nabab è sfumato da quel sogno che era, Sergio 

deve vivere di realtà e nella realtà, abituandosi 

magari alle ristrettezze ed alle privazioni, che so-

no sempre piuttosto un bene che un male per i 

giovani.

«Sia forte, mio caro amico, e castighi la generosi-

tà del suo cuore, che in questo caso può produr-

re frutti velenosi. Mi perdoni se ho osato parlarle 

cuore a cuore, da vero amico, e nello stesso tem-

po da sincero amico di suo fratello. E voglia gra-

dire i miei saluti affettuosi.

«Suo Piero Magni.

La lettura di questa lettera piombò il povero Artu-

ro in uno stato di perplessità. Il malcontento del 

fratello gli pareva una minaccia; il suo difficile 
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adattamento era per lui una nuvola annunciante 

tempesta. Per quanto egli si sforzasse di sperare 

nel ravvedimento di Sergio, c’era sempre in fon-

do al suo cuore un dubbio doloroso. Egli più non 

credeva in suo fratello. Troppo spesso lo aveva 

ingannato; troppo spesso la sua buona fede si 

era spuntata contro la delusione. Più non crede-

va nelle parole e nei proponimenti di Sergio; non 

aveva più fede in lui. E se qualche volta la innata 

bontà lo cullava ancora di qualche speranza, pre-

sto questa sfumava lacerata e dispersa dall’espe-

rienza e dalla desolata conoscenza del carattere 

del fratello.

Così, in questa lotta continua fra la speranza e il 

timore, il povero giovine si crucciava e perdeva la 

gaiezza a cui era portato dalla sua natura facile, 

serena, fiduciosa.

Spesso, a casa, nella cara intimità della sua fami-
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glia d’adozione, egli era assalito lì per lì, dagli an-

gosciosi dubbi per il fratello lontano. E allora se 

ne stava impensierito, silenzioso e aggrondato. 

Papà Loulou, che lo capiva e comprendeva, cer-

cava di distrarlo, parlandogli della compagnia, 

dello spettacolo prossimo, dei lauti guadagni e di 

altre ed altre cose, che lo potevano e dovevano 

interessare. Cora tentava di diradare e fugare la 

tristezza dell’amico, col suo spirito acuto, con le 

barzellette, con racconti piacevoli. In quanto a 

Lalla, la povera donna si accontentava di guar-

dare alla sfuggita il suo protettore, e di invocare 

tacitamente per lui l’aiuto di Dio.

— Oh, quel tristo di Sergio! — esclamava tra sè e 

sè, come a disfogo, papà Loulou.

— Perchè mai non si perde nel mondo grande 

quel guasta feste di Sergio! — pensava Cora.

E Lalla mormorava:
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— Oh, se Iddio toccasse il cuore di quel disgra-

ziato e lo inducesse a non più tormentare il no-

stro bravo Arturo!

* * *

Cora, in tutto lo splendore dei suoi sedici anni, è 

l’artista principale del circo Du Plaisir.

Essa non è più la graziosa monella, che in costu-

me sfoggiato di clown, faceva andare il pubblico 

in visibilo con le mosse buffone e graziose, gli atti 

e le parole biricchini senza volgarità. Adesso è 

una giovinetta dalla personcina snella e elegante, 

il visuccio pallido dagli occhioni scuri e le labbra 

rosse; è bella di una bellezza un po’ strana, che 

attira gli sguardi e fa pensare.

Insieme con Arturo, che è sempre il clown festeg-

giato e prediletto, e papà Loulou, essa gira per le 

città d’America, mentre sua madre a casa, bada 
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al cottage finalmente acquistato, e che essa tiene 

sempre pronto per il ritorno della figlia e dei pa-

droni.

E’ da tempo che Arturo e papà Loulou hanno sta-

bilito di lasciare il circo e di ritirarsi a menar vita 

tranquilla nella casetta comoda e bella di loro 

proprietà. Ma il giorno di staccarsi definitivamente 

dalla professione per tanti anni esercitata, finora 

non è ancora sorto.

Arturo non sa rinunciare al suo costume di clown; 

papà Loulou non riesce a staccarsi dai cavalli 

che ama ed ammaestra; Cora è nata per la luce 

sfolgorante, il pubblico, le emozioni d’ogni sera e 

sempre nuove. Ama il teatro e gli applausi, ma si 

sdegna alle manifestazioni d’un’ammirazione 

troppo palese e sfacciata. E la condotta di alcuni 

bellimbusti, assidui spettatori del circo, e frenetici 

applauditori, le mettono l’ira e insieme il disgusto 
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in cuore.

Una sera, a un complimento più ardito del solito, 

la fanciulla si fece smorta di collera repressa, e a 

spettacolo finito, disse bruscamente ad Arturo:

— O, quand’è che si lascia il circo?...

E gli spiegò il perchè dell’inaspettato desiderio, 

della inattesa domanda.

Glielo spiegò con parole tronche e un rossore 

che le fece brillare gli occhi d’insolito bagliore.

— Presto! magari anche subito! — rispose Artu-

ro, commosso e contento del disdegno e della ri-

bellione della fanciulla, della quale gli pareva di 

comprendere il delicato sentimento. — Presto! 

magari anche subito, se vuoi!

Cora si rasserenò. Avrebbe potuto sottrarsi quan-

do avesse voluto alle adulazioni esagerate, fino 

all’offesa, degli sfaccendati elegantoni frequenta-

tori del circo. Questa sicurezza le mise in cuore 
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un poco di tolleranza e di pazienza.

Poichè di lasciare lì per lì il circo sul quale era na-

ta e cresciuta, come aveva mostrato desiderio in 

un momento di nausea per la sfacciata libertà dei 

damerini cui tutto sembra concesso, ora, interro-

gando seriamente sè stessa, proprio non si senti-

va. Si sarebbe certo fatta all’idea poco a poco, 

col tempo, con la riflessione ed anche la necessi-

tà. Papà Loulou si faceva vecchio e la malattia lo 

aveva lasciato debole e alquanto pigro. Non 

sarebbe stato lontano il tempo in cui il povero, 

caro uomo, più non avrebbe potuto lavorare con i 

suoi cavalli, nel circo. E allora?... Allora ella 

avrebbe potuto dire addio al circo e ai compagni 

per ritirarsi a far vita tranquilla nel cottage, insie-

me con la mamma, il padre adottivo e Arturo.

Arturo voleva fare di lei una signorina; glielo ave-

va detto e ripetuto. Una signorina, lei!... A questo 
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pensiero si sentiva battere dentro il cuore con 

sentimento d’orgoglio e di timore insieme. Avreb-

be studiato; avrebbe imparato a suonare il piano, 

a dipingere, a ben parlare la sua e le lingue stra-

niere, a comportarsi come una vera damina, di 

quelle che tante volte aveva vedute al circo, ben 

vestite, contegnose, dal fare finamente educato. 

Sarebbe riuscita a trasformarsi in signorina, lei, 

l’applaudita artista da circo?... la figlia di una po-

vera saltatrice di corda, allevata da un cavalleriz-

zo, ammaestrata da un clown?

— Ma il clown maestro è un gentiluomo nato! — 

si confortava dicendo. — Ma Arturo è più fine e 

educato dei bellimbusti che mi offendono coi loro 

sguardi insolenti e le loro parole ripugnanti!... Ar-

turo è un gentiluomo nato! — ripeteva con un 

senso di orgoglio e di intimo compiacimento.

In certi momenti si trovava ad esclamare:
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— Piacerò ancora ad Arturo, negli abiti di signori-

na?... Vedrà, egli ancora in me la sua Cora, 

quando più non indosserò la sera lo smagliante 

costume che mi abbellisce, quando più non sfog-

gierò i capelli lunghi e ondulati, sciolti sulle spalle 

come un nero mantello?

Nessuna delle signorine frequentatrici del circo, 

poteva rivaleggiare con lei in bellezza, quando in 

maglia di fine seta e in gonnellino smagliante, rit-

ta in sella del magnifico cavallo, salutava il pub-

blico prima e dopo gli esercizi arrischiati, che 

strappavano applausi a non più finirne. In abiti da 

signorina, la sua bellezza da zingara non avreb-

be certo guadagnato; ella lo sentiva e sapeva.

Ma avrebbe acquistato altre attrattive superiori a 

quelle della bellezza; assai superiori e più degne 

di Arturo, che era un vero gentiluomo, lui!... Le at-

trattive dell’istruzione, dell’intelligenza ben nu-
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drita, delle abilità concesse a chi si dedica con 

amore allo studio. Ed ella avrebbe studiato, per 

imparare presto e bene; per rendersi degna della 

stima di Arturo, il suo protettore, l’amico suo!

Quelli sera Cora fu ancora più prodigiosa del soli-

to nei suoi esercizi; e apparve tanto bella e ag-

graziata, che fu salutata da un vero scroscio di 

applausi.

Quando, dal cavallo in corsa precipitosa, essa 

spiccò un salto che la buttò fra le braccia di Tony, 

pronto a riceverla, questi lo sussurrò un «brava!» 

che andò al cuore della fanciulla come una dol-

cissima carezza.

* * *

Venne il giorno dello scioglimento della compa-

gnia Du Plaisir. Nel circo, che doveva essere di-

strutto il domani, fu imbandita una tavola a ferro 
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di cavallo, per il pranzo d’addio.

I compagni di lavoro, da tanti anni impiegati pres-

so il famoso circo, si erano già tutti allogati con 

altre compagnie, ma il distacco costava a tutti. 

Dopo di avere lavorato insieme per anni parec-

chi, quello smembrarsi riusciva a ciascuno dolo-

roso. Loulou Du Plaisir, Arturo e Cora, i capi della 

compagnia, erano sempre stati buoni e generosi 

con tutti; una salda amicizia aveva sempre avvinti 

gli uni agli altri; si erano considerati come fratelli, 

nella gioia come nei momenti difficili e dolorosi.

E adesso bisognava dividersi; lasciarsi, forse per 

sempre, poichè Loulou, Arturo e Cora si ritirava-

no a far vita tranquilla; ed essi, il grosso della 

compagnia, entravano a lavorare in altre compa-

gnie diverse.

Il pranzo fu copioso ma non allegro; una nuvola 

di tristezza nuotava nell’aria di sopra la tavola ab-
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bondantemente imbandita, e toglieva ogni sereni-

tà... Si mangiò senza il condimento delle risate, 

delle facezie, dell’allegria chiassona, naturale in 

una raccolta di gente laboriosa, audace, buona, 

ma poco o punto educata.

Il pensiero del distacco impediva le libere espan-

sioni e il conversare vivace e spensierato. I brin-

disi furono mesti, l’ultimo addio commovente. Si 

scambiarono saluti, auguri e baci, e l’«arriveder-

ci» consolante, venne ripetuto con le lagrime agli 

occhi.

I fedeli compagni di lavoro si sparsero per il mon-

do grande; papà Loulou si ritirò con la famiglia 

adottiva, nel cottage tenuto con cura scrupolosa 

da Lalla.

Era bello il cottage Du Plaisir, così chiamato per 

desiderio di Arturo, in omaggio del padrone e pa-

dre della compagnia. Una casettina di un sol pia-
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no, di poche stanze sfogate, aperte all’aria ed al-

la luce, semplicemente, ma elegantemente mobi-

gliate, con un salotto ben arredato, camere co-

mode e una cucina che faceva le delizie di Lalla 

e di papà Loulou, al quale quivi piaceva di stare a 

fumare ed a conversare con Lalla.

Il buon uomo, ora, si dà alla coltivazione del giar-

dino che circonda la casetta; e vi mette un amore 

così intelligente, che le piante crescono rigoglio-

se e i fiori sbocciano, svariati, belli e profumati.

Cora, graziosissima nei vestiti di signorina, non 

ha più paura di sembrare meno bella di quando 

entusiasmava nel circo; prende lezioni ogni gior-

no, si fa brava, meraviglia i maestri, è un vero 

prodigio di riuscita in ogni cosa, in ogni genere di 

insegnamento.

A vederla elegantissima nelle toalette di gusto 

squisito, qualche volta papà Loulou la sta a guar-
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dare con una cert’aria di sorpresa e quasi di sog-

gezione che strappa le più allegre risate alla fan-

ciulla, e la induce a buttargli le braccia al collo, ed 

a scherzare su quella strana suggestione e su se 

stessa!...

Qualche volta, per far ridere papà Loulou e per-

sauderlo che ella è sempre la Cora di prima, la 

fanciulla si mette a trinciar capriole ed a spiccar 

salti, che fanno ridere sgangheratamente il buon 

uomo e strappano applausi a Lalla.

Ma i salti e le capriole, Cora non li fa quando Ar-

turo è presente. Se ne vergognerebbe; con Artu-

ro ella è sempre una signorina, la signorina da lui 

vagheggiata e desiderata.

Non è affettata; se ne guarderebbe, come da una 

ridicola finzione; non è affettata, ma contegnosa; 

parla con garbo sfuggendo ogni volgarità, si com-

porta con correttezza; vuol mostrarsi degna di lui, 
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che le fu maestro e le è ora più che mai protetto-

re.

Arturo dà lezioni di ginnastica ed ha molti e molti 

allievi, è stimato, ricercato, beneviso da tutti.

La famigliola è felice; lo sarebbe completamente 

se qualche volta una nube non oscurasse la fron-

te di Arturo. Il povero giovine è ferito, deluso nel 

suo affetto fraterno.

Sergio più non scrive da parecchio tempo; il buon 

Piero Magni, ora medico condotto in un paese di 

montagna, scrive ogni tanto; ma ha perduto di vi-

sta Sergio e non può dare notizie di lui. Sa che 

ha lasciato l’impiego; che più non abita la citta-

duzza di provincia ove egli l’aveva veduto le po-

che volte che era stato a fargli visita. Il bravo gio-

vine aveva chiesto, si era informato, si era rivolto 

a parecchi per sapere, per conoscere quale ge-

nere di vita facesse l’antico amico. Ma non era 
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riuscito a nulla; nessuno sapeva dire dove fosse 

Sergio, cosa facesse, dove si fosse cacciato.

— E’ forse morto! — pensava Cora.

— Purchè la miseria non lo spinga qui, a turbare 

la nostra pace! — sospirava Loulou, con un triste 

presentimento, che da un poco gli pesava 

sull’anima.

— Dio ci tenga lontano da quel tristo! — pregava 

Lalla.

— Che sarà di quel disgraziato? — si andava 

spesso chiedendo Arturo.

E dal cuore gli sorgeva, come muto rimprovero la 

promessa fatta al padre morente. Ma come man-

tenere la promessa sacra, se del fratello egli non 

sapeva più nulla?

A distrarlo nei momenti di preoccupazione doloro-

sa, Cora gli stava attorno con ogni maniera di at-

tenzioni; gli faceva lunghe letture, per lui suonava 
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al piano il poco che aveva imparato; chiedeva il 

suo aiuto negli esercizi di pittura dei quali si in-

tratteneva con diligente assiduità; per lui si face-

va bambina, come una volta, pronta ad ogni suo 

cenno, lieta delle sue lodi, felice delle sue carez-

ze.

Ma le carezze di Arturo per la sua antica allieva si 

erano fatte rade; ora si riducevano a un lieve, 

quasi rispettoso passare della mano sui capelli 

scuri della fanciulla.

— Perchè non mi baci più? — gli chiese questa 

un giorno, con una nota di pianto nella voce.

Egli aveva arrossito leggermente e per togliersi 

dall’imbarazzo, aveva fatto una mossa da clown, 

dicendo con un riso strano:

— Oh là, là!... La piccola Cora che dimentica di 

essere una signorina!

Ma la piccola Cora non riusciva a capacitarsi, co-
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me mai l’essere diventata una signorina, la do-

vesse privare delle carezze dell’amico, che ella 

amava con tenerezza da sorella, con viva ricono-

scenza di protetta e beneficata. Oh! il suo Arturo, 

così nobile, generoso, a tutti caro, da tutti stima-

to!

— Oh non sei tu il mio fratello grande? il mio be-

nefattore?... Quello che mi ha tolta dalla miseria 

prima, e poi del mestiere che mi esponeva alla 

sfacciataggine del pubblico ed alle libertà dei gio-

vani audaci e senza rispetto per nulla?... Non sei 

tu il mio grande affetto?...

— Sì! Sì! — rispose il giovine con accento 

amaro. — Sì! Io sono il tuo grande affetto! l’affet-

to di una sorella buona e gentile!

L’espressione, che a quelle stesse parole alterò 

per un istante il volto leale di Arturo, non isfuggì a 

papà Loulou. Ma Cora non la notò. Ella non leg-
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geva negli occhi espressivi e sinceri dell’amico 

suo, del suo protettore, un sentimento assai di-

verso da quello che a lei lo legava, mentre ella 

era piccina; ella non riusciva a penetrare in quel 

cuore tenerissimo, generoso, nobile; non riusciva 

a indovinare il mistero. Nonostante la vita del cir-

co, le parole a doppio senso di qualche spettato-

re, le lodi audaci e l’ammirazione sfacciata di un 

pubblico abituato a credere nella malizia e nella 

precoce femminilità delle artiste da circo, Cora, si 

era mantenuta ingenua e bambina fino all’incredi-

bile. E se le adulazioni e le ardite lodi, la secca-

vano e turbavano era semplicemente per le ra-

gione, che la offendevano e la ferivano come 

mancanza di rispetto, e come prove di una libertà 

permessa solo ai superiori verso gli inferiori. Ed 

ella ripugnava dall’essere trattata da inferiore. La 

convivenza con Arturo a insaputa del maestro 
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dell’allieva, le aveva educato in cuore il senso 

della dignità, che può signoreggiare nell’animo 

del povero come del ricco, dell’infimo e debole, 

come dell’altolocato e del potente.

I sentimenti della passione e dell’amore giaceva-

no tuttora assopiti nel mondo interiore della fan-

ciulla. Chi li avrebbe destati?

— Chi li desterà? — si chiedeva papà Loulou con 

timore e speranza.

— Fino a quando si manterrà ingenua e ignara? 

— pensava Arturo. — E chi mai riuscirà a illumi-

nare della luce d’amore, quel cuore ancora inge-

nuo e infantile?

La sera, mentre china sul tavolino, ella scriveva e 

scriveva, traducendo, esercitando la memoria e 

la fantasia, non sentiva lo sguardo affettuoso che 

tutta l’avvolgeva, non indovinava il tacito deside-

rio di un affetto più intenso e diverso dell’affetto 
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fraterno; non immaginava la muta simpatia di 

un’anima che a lei volava avida di corrisponden-

za.

Chi vedeva tutto e capiva e scuoteva il capo e 

spesso sorrideva fra sè e sè fidando nel risveglio 

di un cuore ancora troppo giovine e ignaro, era 

papà Loulou, che moriva di voglia di stringersi al 

petto in un solo abbraccio, il suo Arturo e la sua 

Cora.

Un giorno che si era fissato di fare insieme una 

passeggiata all’aperto, Cora in un vestito oscuro, 

con il largo cappello in testa, la giacchetta attilla-

ta, i guanti chiari, e i piedini ben calzati, apparve 

così graziosa e elegante, che Arturo ebbe a fisar-

la in modo strano mentre gli uscivano le parole:

— Come sei bella! come sei bella!

La fanciulla sorrise di compiacenza alla lode gen-

tile e appoggiandosi ad braccio dell’amico suo, 
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disse:

— Se mi trovi bella, voglimi bene!

— Te ne voglio tanto! — le rispose il giovine.

Ma per tutta la passeggiata si mostrò preoccu-

pato, quasi in balia di una tristezza incomprensi-

bile agli altri e a lui stesso.

Cora cominciava ad accorgersi della stranezza 

del contegno di Arturo, che con lei non era sem-

pre nè tutti i momenti lo stesso di prima. Più non 

la trattava con la confidenza con cui l’aveva sem-

pre trattata e spesso la guardava in aria quasi 

corrucciata. Ella allora si chiedeva in che cosa 

aveva potuto offenderlo o fargli dispiacere; e si 

crucciava non comprendendo e quasi desideran-

do gli antichi tempi, quando egli la trattava da 

bambina e l’accarezzava ed aveva sempre per lei 

sorrisi e buone parole. Ora il contegno del suo 

giovine benefattore, era verso di lei molto diverso 
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di prima. Perchè?... Cora se ne impensieriva e 

spesso lo guardava in aria titubante, non osando 

trattarlo con la solita confidenza, temendo sem-

pre di spiacergli, di offenderlo. La innocente fan-

ciulla ancora non riusciva a comprendere; non 

leggeva la verità nell’anima di Arturo! I suoi senti-

menti verso di lui erano sempre gli stessi; senti-

menti di devozione profonda, di riconoscenza infi-

nita, di un affetto pieno di mute tenerezze, di gen-

tili, puri desideri, che si riferivano sempre al suo 

bene, la sua tranquillità, il suo piacere. Voleva 

tutto il suo bene a Arturo; ma era un bene non ir-

radiato dal sole dell’amore. Se avesse capito il 

sentimento dell’amico suo forse il suo grande af-

fetto avrebbe potuto cambiare di natura. Ma ella 

non capiva.

Papà Loulou, nel suo cuore paterno, nel suo de-

siderio ardente, si trovava spesso a pensare 
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guardando la bella fanciulla, che l’educazione e 

lo studio avevano quasi trasformata:

— Oh! se comprendesse!... Ma bisognerà bene 

che finisca per comprendere, che diamine!... E’ 

donna; e le donne sono nate fatte, per capire e 

indovinare certi sentimenti che le riguardano! — 

finiva a concludere per consolarsi. — Capirà! che 

diamine! è intelligente, buona e riconoscente! ca-

pirà! e allora?... finiva il pensiero con una fregati-

na delle mani, che diceva le sue speranze.

Arturo era istruito; aveva quasi compiuti gli studi 

liceali quando le disgrazie lo avevano strappato 

alla scuola per lanciarlo nella via del lavoro ne-

cessario per sè e il fratello. Era istruito e poteva 

aiutare Cora nei suoi studi. Per lei egli era addirit-

tura un’arca di scienza. Questa superiorità influi-

va forse a impedire lo sviluppo di un più tenero 

sentimento verso di lui, che dopo esserle stato 
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maestro nell’arte, lo era ora nel campo degli stu-

di.

Spesso la sera, mentre Lalla calzettava e papà 

Loulou fumava la pipa, Cora leggeva ad alta voce 

libri scelti da Arturo.

Erano di solito letture istruttive e amene. Ma 

qualche volta erano anche letture interessanti per 

sentimento e pensieri; erano romanzi morali, per 

quanto spesso appassionati e pieni di interesse. 

Arturo, che sceglieva apposta quelle letture nella 

speranza di mettere un po’ di luce nell’anima del-

la fanciulla, mentre essa leggeva, ne seguiva de-

gli occhi l’espressione del volto cercando di co-

gliere un lampo di risveglio, un momento di luci-

dezza in quel cuore tuttora indisturbato dalla pas-

sione.

Ma Cora si commoveva, lagrimava qualche volta, 

al racconto di fatti dolorosi, di contrasti di senti-
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mento, di tirannie e di strappi violenti. Ma si com-

moveva senza che da quei fatti, da quei contrasti, 

piovesse per lei una luce capace di rischiararle 

dentro l’angolo sempre abbuiato, ove l’amore, il 

vero amore se ne stava nascosto e inerte.

E Arturo soffriva; forse l’anima della fanciulla non 

era per lui capace che di riconoscenza e di affet-

to fraterno; forse ella non lo avrebbe amato mai, 

mai!... avrebbe amato un altro!

A questo pensiero, il povero giovine si sentiva sa-

lire dal cuore un’onda di amarezza e di ribellione. 

Cora innamorata di un uomo che non fosse lui?... 

Cora sorridente di intima gioia davanti a un giovi-

ne, che le susurrasse parole appassionate!... Co-

ra commossa, tremante di felicità presso un es-

sere forse poco degno di lei!... Cora staccata per 

sempre da lui, che l’amava tanto, che l’avrebbe 

per certo fatta felice!
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Un giorno, che al di là del cancello del giardino 

passava un corteo di nozze, e la famigliola, rac-

colta sotto le piante a sorbire il caffè, vedeva e 

seguiva degli occhi, papà Loulou esclamò:

— E... e quando vedremo sfilare il corteo di noz-

ze della nostra Cora?

La fanciulla buttando in dietro la testa, era uscita 

in una risatina squillante e aveva detto:

— Le nozze di Cora sono lontane lontane, papà 

Loulou, e forse non si celebreranno mai! Cora è 

felice così com’è! Cora non lascerà mai la sua 

mamma, il suo papà e il suo benefattore!

E la sua risata era così schietta, erano così sin-

cere le sue parole, che tutti compresero, che la 

fanciulla certo non aveva mai pensato nè pensa-

va al matrimonio.

— Ma le fanciulle e specialmente le signorine, si 

sposano tutte! — aveva osservato papà Loulou.
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— Ebbene! io sarò un’eccezione! — aveva rispo-

sto Cora. O non sono forse una signorina ecce-

zionale? una signorina che ha appena finito di 

essere artista da circo!... Oh il circo! il circo!

Qualche volta la prendeva la nostalgia dell’antico 

mestiere e allora un’ombra di melanconia le si 

stendeva sul volto e spesso raccogliendosi intor-

no le sottane, si dava a spiccar salti e trinciar ca-

priole con agilità e grazia. Ella non si vergognava 

certo di essere stata artista da circo; ne parlava 

con tutti, ne vantava il piacere, le compiacenze, 

le emozioni.

L’educazione e la vita nuova avevano fatto di lei 

una signorina e una signorina a modo; ma in fon-

do in fondo ella era rimasta artista; la singolare 

artista, che aveva attraversato la vita del circo 

senza che il suo cuore non solo fosse stato gua-

sto dall’ambiente e dalle lodi ed applausi, ma che 
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si fosse destato all’amore.

Ora ella si era rituffata nel passato e rievocava le 

memorie con vivo sentimento di rammarico. Ri-

volgendosi a papà Loulou, ad Arturo, a Lalla, ri-

cordava questo e quello; e gli antichi compagni, e 

le serate famose, e i viaggi di trasporto da un po-

sto all’altro; e gli spettatori, specialmente gli assi-

dui, che si vedevano sempre ai primi posti e te-

nevano sempre il binoccolo agli occhi. Un seguito 

di ricordi, che facevano sorridere di compiacenza 

papà Loulou e diffondevano un’ombra di mestizia 

in cuore di Arturo; poich’egli pure soffriva qualche 

volta di nostalgia per l’antico mestiere; egli pure 

rievocava i tempi andati con melanconico deside-

rio, e si inteneriva pensando al circo, dove Cora 

era sua, completamente sua; sua allieva, sua co-

sa, tutta sua!

— Perchè ne ho voluto fare una signorina? — si 
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andava chiedendo qualche volta con muto rim-

provero verso sè stesso.

— Perchè ne ho voluto fare una signorina?... For-

se io l’ho allontanata da me con questo cambia-

mento di condizioni! Artista da circo, forse avreb-

be finito per amarmi! signorina istruita ed elegan-

te, forse, incoscientemente, accarezza altri ideali. 

Quali ideali?

* * *

Giunse una lettera di Piero Magni. Non era atte-

sa; dopo tanto tempo nessuno pensava che il 

giovine medico potesse avere ancora qualche 

cosa da comunicare a Arturo. Per certo egli dove-

va dare notizie di Sergio!

— Il disgraziato! — mormorò papà Loulou, but-

tando fuori il fumo della pipa con furia, come gli 

avveniva nei momenti di mal umore.
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— Oh! — fece Cora smettendo di leggere — Oh! 

che sia ancora vivo?

— E se è vivo, al nostro Arturo si preparano sor-

prese e dolori! — sospirò Lalla.

Papà Loulou si era tolta la pipa di bocca e girava 

e rigirava la lettera fra le mani in attesa del ritorno 

di Arturo, che era fuori.

Era una letterona pesante, chiusa in una busta 

quadrata e grande. Che proveniva da Piero Ma-

gni, lo diceva, l’intestazione d’angolo. «Piero Ma-

gni» stava scritto a caratteri chiari.

— Chi sa cosa si dice qua dentro? — chiedeva 

papà Loulou, guardando la lettera attraverso la 

luce quasi per leggerne il contenuto.

— Certo cattive nuove! — mormorò Cora con tri-

stezza.

— Ed io che aveva tanto pregato Dio che facesse 

perdere quel tristo! — borbottò Lalla.
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Arturo, al ritorno, ricevendo dalle mani di Loulou 

la lettera di Piero, si fece smorto come un panno 

di bucato, la tenne un momento fra le mani guar-

dando l’indirizzo, la provenienza, la data; volendo 

ritardare il cruccio che si aspettava, forse il dolore 

che il foglio racchiudeva per lui, forse peggio an-

cora!

— Coraggio Arturo! — gli sussurrò Cora, che lo 

guardava con simpatia, nell’attesa angosciosa. 

— Coraggio Arturo!

Loulou tossicchiò e riprese la pipa; Lalla tornò a 

calzettare con lena.

Tutti erano commossi nell’attesa.

Arturo, dopo alcuni momenti di esitanza penosa e 

piena di timori, con moto risoluto, aperse la bu-

sta, ne tolse il foglio piegato in quattro, lo spiegò 

e lesse.

Lesse prima da solo a solo, scorrendo in fretta le 

194



pagine nella smania di sapere. La ruga di mezzo 

la fronte, che le contrarietà gli solcavano quasi 

sempre, e un serrarsi delle labbra espressivo, 

dissero a tutti che le notizie erano tutt’altro che 

buone. E come potevano essere consolanti le no-

tizie che riguardavano Sergio?...

Piero Magni scriveva così:

Caro amico!

Vi racconto quello che sono riuscito a sapere ri-

guardo a Sergio. Una persona di mia conoscen-

za, che aveva conosciuto vostro fratello mentre 

egli era studente e frequentava con me la scuola, 

lo incontrò in una città della Sicilia insieme con 

una bellissima signora dell’alta società. Informa-

tosi, venne a sapere che egli era chauffeur in ca-

sa della stessa signora, intorno alla quale corre-

vano voci poco lusinghiere. Si diceva, che fra la 
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dama e lo chauffeur esistesse un legame assai 

diverso da quello che dovrebbe essere fra una 

padrona e un subalterno. Fatto è che lo chauf-

feur insieme con la signora, facevano di frequen-

tissime e lunghe gite, anzi, viaggi, loro due soli, in 

automobile.

Il mio conoscente, durante il suo soggiorno in Si-

cilia, che durò per dei mesi, seguì con certo inte-

ressamento e per quanto potè, il chauffeur, del 

quale in città si parlava assai.

Ma la bella dama ebbe un giorno un fiero alterco 

col marito; presto presto dovette ragunare la sua 

roba e partire di notte tempo, senza avvertire 

nessuno e ad insaputa dello chauffeur, che fu su-

bito licenziato.

Volete sapere dove sia andato il vostro disgrazia-

to fratello e mio amico?... Il conoscente mio, pre-

gato da me, se ne informò. Si allogò ancora co-
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me chauffeur in questa e in quella casa girando 

per le città della Sicilia, finchè scomparve per ri-

comparire a Roma in qualità di aereonauta pres-

so un giovinotto inglese, proprietario di un areo-

plano, sportman arrabbiato e ricchissimo. Pensai 

che Sergio avesse trovato quello che si conveni-

va alle sue attitudini e forse alle sue aspirazioni. 

E stetti ad aspettare l’esito della sua nuova posi-

zione, sperando e augurando il meglio. Sergio fe-

ce vari voli, col nuovo compagno; raccolse ap-

plausi e lodi e già stava per partire per Tripoli, 

quando... quando... che è che non è, scomparve 

piantando in asse il giovino inglese, dopo essersi 

fatto da lui prestare una somma, per fortuna non 

grossa!... Scomparve e il mio conoscente ne per-

dette le traccia. Ora dove si trova Sergio?... A 

quale nuova vita di espedienti si è dato per vive-

re?... A queste domande io non posso risponde-
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re. A Roma si buccinava che egli si fosse im-

barcato per l’America!... Sarà vero?...

Forse, anzi senza forse, la mia lettera vi reca 

crucci e dolori. Ma io vi aveva promesso di inte-

ressarmi di vostro fratello e di dirvi tutto quello 

che lo riguardava; e poichè, dopo tanto tempo, 

ho potuto saperne qualche cosa, vi scrivo.

Nella quiete delle montagne, coi miei gusti mode-

sti e il desiderio del bene che da per tutto si può 

fare, io sono contento; e studio e lavoro e cerco 

di alleviare i dolori dei poveretti affidati alle mie 

cure.

E voi?... Se mi scriverete, io vi sarò obbligato. In-

sieme cerchiamo di pensare a Sergio con non 

troppa severità; egli merita forse compatimento 

per la sua natura debole e le sue attitudini a un 

male forse invincibile. Chi ne sa qualche cosa 

dell’anima umana?... Vi stringo la mano.
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PIERO MAGNI.

— Cerchiamo di pensare a Sergio con non trop-

pa severità!... — mormorò Arturo chiudendo la 

lettera. — Forse egli merita compatimento!.... 

Forse merita compatimento!... — ripetè in un su-

surro, ripetendo le parole di Piero Magni. — For-

se merita compatimento!... ripetè un’altra volta in 

un soffio.

Papà Loulou, che era stato attento alla lettura 

della lettera con occhi aggrondati e la disappro-

vazione negli atti, alle parole di Arturo, alzò il ca-

po e lo scosse in atto di diniego.

— Ma che compatimento! Frusta ci vorrebbe! — 

diceva in cuore. — Delle frustate robuste come si 

fa coi cavalli ribelli all’educazione e resistenti alla 

mano che li vuol domare! Frusta ci vorrebbe! fru-

sta! frusta! — andava masticando fra sè e sè.
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Lalla a capo chino, tirando l’ago dal cucito, pen-

sava:

— Arturo compatisce e compatirà! Compatirà e 

perdonerà!... E poi? Se Sergio comparisse quì 

troverebbe il cuore pronto a riceverlo e forse a fe-

steggiarlo, dell’indulgente e troppo fidente fratel-

lo! — E sempre cucendo, s’impietosiva per il suo 

bravo giovine protettore e si inaspriva pensando 

a Sergio.

Cora, a vedere l’amico, che aveva puntati i gomiti 

sulla tavola e si era preso la testa fra le mani, gli 

andò presso, gli posò una mano sul capo e gli 

mormorò:

— Arturo! non accasciarti! Spera! forse tuo fratel-

lo si stancherà della vitaccia grama che conduce! 

forse si correggerà e seguirà il tuo esempio!... 

Spera Arturo! Speriamo!

A sentirsi accarezzare dalla manina cara e genti-
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le, Arturo levò il capo e sorrise alla fanciulla con 

un sorriso così triste che pareva piuttosto un at-

teggiarsi delle labbra al pianto.

— Arturo!... Ci siamo noi! — soggiunse Cora — 

Ci siamo noi che ti vogliamo bene!

— Lo so! — rispose il giovine. — Lo so che quì 

mi si vuol bene! e... e... vi ringrazio!

Ma io penso che al mondo di parenti miei, non ho 

che un fratello per il quale ho fatto tutto il possibi-

le, e che questo fratello è un vagabondo indegno 

della stima dei buoni!... E questo pensiero 

m’addolora ed umilia! Oh! come mi umilia!

Si alzò da sedere e prese a passeggiare su e giù 

per la stanza come a sgranchirsi, con le mani in-

crociate dietro la schiena e la testa china. A un 

tratto si fermò davanti a Loulou e disse:

— Piero Magni ha sentito dire che Sergio si è im-

barcato per l’America. Sarà vero?
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Papà Loulou, non sapendo che rispondere, buttò 

fuori una boccata di fumo e rosicchiò il cannello 

della pipa senza nulla dire.

— Sarà vero? — chiese Arturo dopo alcuni passi, 

arrestandosi davanti a Cora.

— Se fosse vero — rispose la fanciulla, — egli 

verrebbe quì!

— Lo credi — chiese il giovine. — Stette un mo-

mento pensoso, poi soggiunse:

— E se venisse quì?... Se venisse quì?

C’era dell’ansia in quella domanda. Cora ebbe 

compassione dell’amico suo, perchè ne compre-

se la titubanza delicata e uscì a dire:

— Se venisse, papà Loulou, non lo scaccerebbe! 

Il cottage acquistato coi guadagni di tutti e spe-

cialmente coi tuoi, Arturo, nessuno glielo chiude-

rebbe in faccia!... Non è vero, papà Loulou?

Questi buttò fuori un’altra boccata di fumo e ri-
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spose a denti stretti:

— Arturo è padrone di ospitare nel cottage, 

chiunque gli piaccia!

— Dio salvi la nostra casa da un ospite compa-

gno! — pensò Lalla — con un brivido di paurosa 

angoscia.

Ma alle parole di Cora e al consenso di Loulou, 

Arturo, si era così rasserenato in volto, che tutti 

imposero al sentimento di sgomento e di ripu-

gnanza per non pensare che al piacere del loro 

amico.

Ma da allora sopra la tranquilla casetta, si distese 

una nuvola di minaccia; Sergio poteva venire; e 

se veniva, addio dolce intimità! addio pace e reci-

proca fiducia! Ormai tutti erano persuasi che do-

ve entrava Sergio, con lui entravano malcontenti, 

esigenze e peggio. Lalla era impensierita; sareb-

be riuscita a soddisfare i gusti di quel bel signori-
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no?... Papà Loulou confidava alla sua pipa i suoi 

timori; con quel bellimbusto chi sa quali dispiaceri 

sarebbero entrati in casa! E Cora, lei, si angustia-

va figurandosi le noie e forse i dolori del suo pro-

tettore ed amico!

— Noi ci sgomentiamo per nulla — disse un gior-

no Lalla. — Noi abbiamo paura di un fantasma 

come i bambini! Ci si angustia come se Sergio 

già fosse quì o come se avesse scritto che 

viene!... Dopo quello che ha fatto e che si sa di 

lui, avrebbe un bell’ardire se chiedesse ospitalità 

al suo povero fratello!

Loulou, confidò alla sua pipa, che in quanto 

all’ardire per certo a un tipo come Sergio nor 

sarebbe mancato!...

— Per gente di quello stampo, esiste forse la de-

licatezza? — chiese al fumo che gli usciva d boc-

ca e si innalzava a spire scure e continue.
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E in quel vapore acre e denso, egli vide minacce 

e pericoli d’ogni maniera.

— I serpi — continuò a confidare al fumo denso e 

acre. — I serpi portano il veleno con sè e chi se li 

annida in seno peggio per loro! Peggio per loro! 

peggio per loro!

* * *

Nel cottage era festa. Si festeggiava l’anniver-

sario di Cora; i suoi diciotto anni. Bellissimi fiori 

erano sparsi per tutto; su la caminiera, nel vano 

della finestra; sulla tavola su cui erano zuccherini 

e dolci d’ogni maniera.

Arturo aveva di sua mano adornato il collo della 

giovinetta d’un prezioso vezzo di perle; ed ella fe-

lice, beata, dimenticando in quel punto il conte-

gno dell’amico suo verso di lei, gli si era buttata 

fra le braccia baciandolo come negli antichi tem-
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pi. Ed egli pure l’aveva baciata in fronte, rispetto-

samente, come un padre. Ora stavano chiacchie-

rando affettuosamente intorno alla tavola nel sa-

lottino illuminato, quando, si udì uno scampanel-

lìo e subito dopo, Lalla, esterrefatta introduceva 

un signore avviluppato nel mantello.

— Sergio — gridò Arturo, correndogli incontro.

Ma non fu in tempo di riceverlo fra le sue braccia. 

Sergio che si era fermato vacillante sulla soglia 

del salotto, cadeva pesantemente boccone al 

suolo.

Sollevato da Arturo e da papà Loulou, e adagiato 

con riguardo sul divano, venne prestamente spo-

gliato dal pesante mantello e apparve in un ele-

gantissimo vestito di società sciupato e vecchio, il 

bel volto scolorito, gli occhi chiusi, la fronte perla-

ta di sudore.

Lalla lo spruzzò d’aceto mentre Arturo gli snoda-
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va la cravatta e gli apriva lo sparato della camicia 

lasciandolo con il collo bianco e liscio denudato.

Poco a poco riebbe il respiro, aperse a stento gli 

occhi e fissando il fratello, mormorò con un filo di 

voce:

— Arturo!... ho fame!

Cora gli porse un dito di vino in un calice; e lei 

stessa sostenendolo con un braccio passato sot-

to il suo capo, glielo fece centellare con cura.

— Ho fame! — ripetè il giovine, tirandosi a fatica 

a sedere sul divano. — Son due giorni che non 

mangio!

— Oh, poveretto! — fece Cora con vero accento 

di pietà.

Sergio guardò la fanciulla e parve sorpreso alla 

sua vista.

Sotto quello sguardo Cora arrossì chinando il ca-

po.
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Senza parlare, papà Loulou e Arturo si davano 

attorno per porgere all’affamato ciò che Lalla an-

dava recando.

Rifocillato, Sergio, si guardò intorno; parve stupi-

to di trovarsi in quel salottino ben arredato, guar-

dò le persone che gli stavano presso, e mormorò:

— Dove sono?...

Si passò una mano sugli occhi come per sgom-

brarli dalla nebbia dello svenimento; guardò Artu-

ro, e senza slancio, senza l’ombra del rossore 

sulla fronte, esclamò:

— Ah! Arturo! sei tu! sono dunque in casa tua?... 

E... e questa gente chi è?

— Siamo la famiglia di vostro fratello! — rispose 

con accento piuttosto acre papà Loulou.

— Ah! la sua famiglia! — fece il giovine, senza 

entusiasmo. — La sua famiglia!... Ma la casa! 

questa casa è sua?... — chiese con accento un 
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po’ ansioso.

— E’ la casa di tutti noi! — rispose Arturo.

— Ah! — esclamò ancora Sergio. — Ah!

Tornò a guardarsi in giro, fissò Cora che si sentì 

arrossire sotto il suo sguardo, poi si riadagiò sul 

divano, volse la testa dalla parte del muro e si as-

sopì.

Arturo fece segno agli amici che uscissero dal 

salotto; abbassò le tende delle finestre perchè la 

luce fosse mitigata e andò in cucina, lasciando 

solo il fratello.

— Lasciamolo riposare! — disse. — Deve essere 

sfatto dalla fatica e dal digiuno!

Si mise a sedere e disse con accento di preghie-

ra e quasi di scusa:

— E’ tornato! in quale stato Dio mio! Nessuno si 

oppone ad ospitarlo? — chiese. — E’ mio fratel-

lo!...
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Papà Loulou, pose una mano sulla spalla di Artu-

ro e rispose recisamente:

— Quì nessuno si oppone al desiderio tuo, 

figlio!... Noi tutti ci inchiniamo alla necessità delle 

cose! Non darti pensiero di noi, povero Arturo!

Questi strinse la mano dell’amico con uno sguar-

do che voleva dire:

— Non ho mai dubitato della tua bontà!

Poi guardò Lalla e Cora, e soggiunse:

— E voi?

Cora, per tutta risposta si chinò a baciare i capelli 

del suo protettore, susurrandogli, che nè a lei nè 

a mamma Lalla si dovevano fare di quelle do-

mande. Esse non avevano che un desiderio; il 

suo: sempre il suo! Oh non era egli il loro protet-

tore ed amico? non era egli il padrone, il fratello, 

il suo caro e ottimo fratello?

Concedesse pure l’ospitalità a Sergio, esse 
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l’avrebbero fino d’allora avuto in conto di amico!...

— Non è vero, mamma? — soggiunse rivolgen-

dosi a Lalla, che assentì del capo, cercando di fu-

gare dal suo mondo interiore uno sgomento va-

go, che vi portava l’agitazione e il cruccio.

Sergio si risvegliò a notte fatta. Al bagliore della 

lampada accesa nell’attigua cucina, poco a poco 

si raccapezzò. Era in casa di suo fratello; era al 

sicuro!... Lontano dall’Europa, nella sua terra na-

tale, si sentiva libero, protetto; e già le speranze, 

facevano capolino nel suo interiore.

Egli conosceva a fondo Arturo, così buono, fidu-

cioso e generosissimo. Lì non avrebbe mancato 

di nulla; si sarebbe rifatto in salute, scossa dai di-

sagi e dalle angustie. Era giovine! Gli stava di-

nanzi la vita coi suoi piaceri e le seduzioni, cui 

cedeva sempre con facile e fatale entusiasmo!...

— Sono in porto — pensò.. — Mi è costato fatica 
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toccarlo, ma ci sono arrivato e ci resterò.... per... 

ora!

Si alzò, si stiracchiò e per l’uscio aperto, entrò 

nella vasta cucina.

A sedere davanti la tavola, con le braccia ripiega-

te e il capo abbandonato sopra di esse, Arturo 

dormiva. Egli aveva vegliato fino allora, dopo 

d’aver obbligati Loulou, Lalla e Cora a salire nelle 

loro camere per il solito riposo.

A vedere il fratello così addormentato in posizio-

ne disagevole e con un abbandono che tradiva la 

fatica, Sergio non si sentì punto commosso. Ci 

voleva ben altro per intenerirlo, lui!

Con gli occhi aggrondati e un sorriso di disgusto, 

ispezionò la stanza che serviva da cucina e scos-

se il capo. Era quello l’ambiente nel quale avreb-

be dovuto vivere?... Un ambiente quasi povero, 

conveniente a semplici artisti da circo ritirati dalle 

212



scene; un ambiente adatto ai gusti modesti di suo 

fratello, che delle attrattive della vita non sapeva 

nulla di nulla, poveraccio! Un ambiente da gente-

rella, che si accontenta di poco e cui par bello 

quello che ai raffinati sembra più che meschino. 

Ed egli era un raffinato; lo sentiva, lo sapeva, tutti 

lo conoscevano per tale. Era nato con gusti deli-

catissimi e aspirazioni aristocratiche; e quando si 

nasce pianta preziosa non si può, di punto in 

bianco, mutarsi in volgare malvaceo!

Ma le piante preziose vogliono crescere in luoghi 

belli ed eleganti, in mezzo ad altre piante prezio-

se, tra i fiori rari, i boschetti profumati, le statue 

voluttuose!

Ed egli si trovava in un luogo simile! egli, il raffi-

nato, la pianta preziosa!...

— Bah! — fece con disdegno.

Ma poichè per il momento non poteva trovare po-
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sto più conveniente a lui, pazienza... Quello era, 

per il momento, un porto! un povero porto nasco-

sto e dimenticato! ma era un porto! e piuttosto di 

essere in pericolo di naufragare, fosse benedetto 

quel misero porto!... Se non fosse riuscito ad ap-

prodare lì, che cosa sarebbe avvenuto di lui?... 

Fece una smorfia che tradiva la paura e mormo-

rò:

— E’ un porto di salvezza. Quando il tempo e 

l’oblio mi avranno reso la libertà, addio porto di-

menticato e misero!

Arturo dormiva sempre tranquillamente:

— Il sonno dell’innocenza! — pensò il giovine 

con un sorriso di compatimento e quasi di di-

sprezzo. — Il beato sonno dell’innocenza.

In un angolo della cucina, una scaletta pulita e 

comoda conduceva su alle stanze superiori.

— Dormono là!... anche loro di un sonno tranquil-
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lo, certo non agitato da sogni pieni di promesse! 

dormono cullati dalla così detta coscienza tran-

quilla!

Rise, mormorando:

— Sono contentoni del passato, contentoni del 

presente!... povera gente! — sussurrò con accen-

to di compatimento, all’aria appena ottenebrata 

dalla lampada accesa sulla tavola. — Povera 

gente!

Girando per la stanza, Sergio urtò in una sedia; 

al fracasso che questa fece cadendo, Arturo si 

svegliò di soprassalto; e scattò ritto.

— Ah! — fece — sei tu? sei tu, Sergio? — e gli 

sorrise, del suo sorriso buono e confidente.

Nessuna parola, nessun atto di affetto e di rico-

noscenza da parte di Sergio.

— Sergio — gli disse Arturo alzandosi — Sergio! 

ti occorre qualche cosa? — hai fame? hai sete? 
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vuoi salire nella cameretta che sarà la tua, a la-

varti, pettinarti, fare un briciolo di toalette?... Ser-

gio! — soggiunse, quasi supplichevole il povero 

giovine. — Sergio! mio fratello! te lo dico ora per 

sempre! quì sei in casa tua! sei libero! sei padro-

ne!

Il giovine ringraziò freddamente e chiese da man-

giare. Dopo il lungo digiuno, il suo stomaco era 

vuoto; il piccolo pasto dell’arrivo, non era bastato; 

aveva fame!

Arturo si diede attorno a preparare; dall’armadio 

tolse tutto quello che trovò e porse ogni cosa al 

fratello, scusandosi che il pasto non fosse succo-

lento e bene imbandito; egli si doveva adattare, 

lui e i suoi amici erano gente modesta!

— Lo so! lo vedo! — ebbe l’aria di rispondere 

Sergio, con un sorriso e un atto significanti.

— Lo so e lo vedo!
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Ad Arturo, tutto intento a mettere davanti al fratel-

lo quanto trovava, sfuggì l’atto e il sorriso; ma 

non sfuggì il silenzio affermativo e guardò il fra-

tello con ansia.

— Di giorno — disse — quasi a scusa — di gior-

no il cottage è bello! Vi entrano il sole ed il profu-

mo dei fiori!... E Lalla sa cucinare bene!... Siamo 

gente modesta, ma non ci manca nulla! Vedrai! 

vedrai!

Il povero giovine voleva persuadere il fratello, che 

in quella casa non gli sarebbe mancato nulla, che 

si sarebbe trovato bene, che vi si sarebbe pia-

ciuto!

Sergio non comprese la fine delicatezza di Artu-

ro, che non gli chiedeva nulla della sua vita pas-

sata e di quel suo precipitare lì così improvviso e 

inaspettato, che avrebbe avuto logico bisogno di 

essere spiegato e giustificato. Nel suo egoismo 
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incomprensibile, il bel giovinetto elegante, pensò 

forse, all’onore che faceva a quella gente sempli-

ce, accettando la loro ospitalità, e tollerando la lo-

ro compagnia.

Mangiò, bevette, rispondendo a monosillabi alle 

parole di Arturo, che, timidamente gli chiedeva 

della sua salute, del suo viaggio, della sua im-

pressione ritornando in patria.

Come ebbe finito di mangiare, senza un grazie, 

senza un piccolo cenno di riconoscenza, Sergio, 

desiderò di salire su nella camera a lui destinata, 

per mettersi a letto e riposare meglio che non lo 

avesse fatto sul divano del salottino.

Arturo guidò il fratello nella stanzetta attigua alla 

sua; una stanzetta per certo semplicissima, sen-

za l’ombra del confort, senza un oggetto super-

fluo; ma sfogata e pulitissima, con due finestre 

prospicenti il giardinetto.
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— Spero — disse Arturo — spero che quì non ti 

mancherà nulla! e... ti auguro buon riposo!

Porse la mano al fratello, che la toccò appena, e 

andò nella sua cameretta attigua a quella.

Spogliandosi per mettersi a letto e riposare, Artu-

ro, pensava per consolarsi della freddezza del 

fratello e per scusarla, che egli doveva essere 

stanco e sbalordito dal viaggio e... chi sa da quali 

avventure!... E pure sentendosi dentro l’amarez-

za, scusava sperando. Sergio avrebbe finito per 

trovarsi bene con lui e con i suoi compagni, che 

erano tutti buoni, indulgenti, tolleranti!... Come 

non trovarsi bene con loro, nella quiete, nella 

semplicità di una vita onesta, senza preoccupa-

zioni, senza crucci?... Dopo un’esistenza avven-

turosa e difficile, come doveva essere stata la 

sua, come egli sapeva che era stata, Sergio 

sarebbe certo stato felice di godere un po’ di 
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tranquillità; dopo anni e anni trascorsi lontano dal 

paese natio, fra gente estranea, senza affetti sin-

ceri e sicuri, egli avrebbe finito per benedire alle 

circostanze che lo avevano ritornato in patria, 

che gli avevano preparato una famiglia!... E si 

sarebbe trovato bene; e Loulou, Lalla e Cora lo 

avrebbero avuto caro e la felicità della casa non 

sarebbe stata fugata!

Nella sua confidenza nel bene, nel suo desiderio 

di pace, nella speranza di vedere il fratello con-

tento e avviato nella via del lavoro e della rettitu-

dine, Arturo sognava ad occhi aperti, mentre dal 

cuore gli sorgeva la soddisfazione santa di man-

tenere, malgrado tutto, la promessa fatta al padre 

morente.

E dormì cullato da speranze e da intima soddisfa-

zione.

Povero Arturo, fiducioso fino all’inverosimile!... 
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Povero giovine, ignaro delle lotte di un’anima tra-

vagliata da disonesti, malvagi desideri, da aspira-

zioni volgari nella fallace pretesa di raffinamenti e 

di stupida aristocrazia!

L’avvenire, e pur troppo, un avvenire vicino, gli 

doveva insegnare che la fiducia spinta fino 

all’incoscienza, è qualche volta una colpa!... Gli 

doveva insegnare, che è follia credere nel penti-

mento sicuro e pronto di un essere traviato e da 

un pezzo, dedito al male!

* * *

Papà Loulou, come sempre a quell’ora del pome-

riggio annaffiava i suoi fiori. Ma non ci metteva la 

solita lena, nè la sua faccia buona era come di 

solito serena. Spruzzava le piantine lentamente, 

deponendo ogni tanto l’annaffiatoio, e fermandosi 

con gli occhi vaganti, in atteggiamento di chi è 
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preoccupato.

Passò davanti alle piantine dei fiori favoriti, senza 

risentire il solito piacere di tutti i sensi. Il rosaio in 

fiore appariva come un grosso mazzo di rose, 

quali a pieno sbocciate, quali ancora imprigionate 

nel calice; un bel garofano rosso, fiorito la notte 

innanzi e tuttora umido di rugiada, beveva avida-

mente la luce confondendo il suo profumo aro-

matico con il dolcissimo dei gelsomini, che spic-

cavano a stelluzze candide fra il verde fogliame 

del vicino capanno; le dalie e i gerani sfoggiava-

no pavoneggiandosi, i loro colori smaglianti.

Il giardinetto rispondeva alle cure di Papà Loulou 

e pareva lo invitasse a gaiezza con inesprimibile 

riconoscenza delle cose.

Ma l’animo del bravo uomo, quel giorno, non era 

disposto a gaiezza; tutt’altro!... Lo agitava un 

pensiero angoscioso, che aveva della pietà e 

222



dell’irritazione insieme.

Come mai si sarebbe potuto immaginare una co-

sa compagna che pareva impossibile?...

Non ebbe voglia di annaffiare tutte le aiuole; la-

sciò a secco la pervinca dai fiorellini cascanti per 

sete; lasciò a secco lo strato d’edera che si sten-

deva a tappeto lungo il muro di cinta, e su cui 

l’arsura aveva disteso una specie di polviscolo 

cenerognolo. Piantò l’annaffiatoio nel mezzo del 

viale e si mise a sedere sulla panchina, fuori 

dell’uscio che dava nel salottino.

Comparve sulla soglia Lalla, anche lei con la cera 

mortificata.

— E’ tornata? — chiese papà Loulou, facendosi 

vento con la pezzuola.

— No; non ancora.

— E lui?

— Il padrone?...

223



— No; l’altro.

— Dorme!

— Buon sonno! — brontolò papà Loulou.

Si sentì una scampanellata secca; entrò Arturo.

Papà Loulou si agitò sulla panchetta, lo guardò di 

sotto in su, tossicchiò.

Arturo gli si pose a sedere presso. Stettero un 

momento senza parlare. Papà Loulou continuava 

a farsi vento. Lalla, con la scopetta della polvere 

in mano, ogni poco appariva sulla soglia e guar-

dava di sfuggita Arturo, con una carezza pietosa 

negli occhi.

Il giovine clown, l’allegro Tony, non diceva nulla; 

era smorto; aveva gli occhi pesti; il suo bel volto 

leale tradiva un dolore dell’anima.

— Il giardino è tutto in fiore! — uscì a un tratto a 

osservare così per dire.

— E’ tutto in fiore! — ripetè papà Loulou con la 
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voce rauca.

Seguì un momento di silenzio.

— Fa caldo! — disse Arturo.

— Fa caldo! — ripetè papà Loulou, sventolandosi 

rabbiosamente.

Un altro momento di silenzio.

— Papà Loulou? — chiese Arturo.

— Eh?

Si fissarono negli occhi. Arturo si sforzò di sorri-

dere; ma fu una contrazione dei muscoli e delle 

labbra.

Papà Loulou raggomitolò in palla il fazzoletto e lo 

buttò lontano, dicendo con accento commosso:

— Non sforzarti a sorridere per diana bacco!... mi 

fai male, mi fai!

— Papà Loulou! bisogna aver pazienza!

— Pazienza un corno! — rispose rabbiosamente 

il bravo uomo.
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Lalla, ritta sulla soglia, si asciugò una lagrima con 

la cocca del grembiule e tornò dentro a spolve-

rare.

Arturo si alzò; prese l’annaffiatoio e tenendolo al-

to, lasciò cadere in pioggiarella l’acqua sull’edera 

che fruscì quasi confortata. E annaffiando si die-

de a zufolare sotto voce. Zufolava una vecchia 

marcia che la banda suonava nel circo, quando il 

capo della compagnia usciva trionfalmente con i 

suoi cavalli ammaestrati.

Papà Loulou si grattò la nuca e borbottò fra i den-

ti:

— Era meglio allora!

— Papà Loulou! — fece Arturo che l’aveva senti-

to. — Bei tempi eh! quelli!

— Belli! — brontolò il vecchio capo della compa-

gnia.

— E si era allegri e si viveva di applausi, di luce, 
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di musica!...

Buttò via l’annaffiatoio e si fece presso a papà 

Loulou. — Se si ricominciasse — disse sottovoce 

— Papà Loulou! se si ricominciasse noi due!

Il vecchio padrone della famosa compagnia, eb-

be a quelle parole una commozione violenta. Si 

alzò da sedere, pose le grosse mani sulle spalle 

di Arturo, e fissandolo intensamente:

— Figliuolo! — disse con accento quasi solenne 

— quando tu vorrai!... sono a tua disposizione!

Arturo, il forte, il generoso, che quando si trattava 

di sè stesso era sempre pronto a dimenticarsi, a 

quelle parole dell’amico, che dicevano l’affetto vi-

vo e vero, che dicevano la sublime abnegazione, 

sentì un flotto di lagrime serrargli la gola, e gli si 

buttò fra le braccia singhiozzando.

Lalla d’in sulla soglia, alzava le mani giunte al 

cielo, in muta invocazione di soccorso.

227



Una brusca scampanellata, richiamò papà Loulou 

e Arturo al solito contegno.

Si staccarono l’uno dall’altro; papà Loulou tornò a 

sedere sulla panchina; Arturo riprese l’annaffiato-

io e si sforzò di zufolare.

Stavolta era il ricordo della suonata che accom-

pagnava Cora nei suoi esercizi sul cavallo; Cora, 

la prediletta del pubblico, la graziosissima piccola 

artista sfavillante nel costume smagliante, con 

gioielli veri e nei capelli sciolti un tremulo di dia-

manti puri, che scintillavano alla luce viva e le da-

vano l’aria d’una fata vezzosa; Cora, la buona, la 

generosa, l’innamorata del suo protettore e mae-

stro.

Ritornava dalle lezioni; elegantissima, bella di 

sotto al cappellino di feltro bianco sguarnito e 

sbertucciato, dalle tese ampie.

Si fece presso papà Loulou, che finse di non ve-
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derla, e guardò Arturo, che le voltava le spalle, 

tutto intento a zufolare le sue memorie a una 

macchia di nespoli nani del Giappone.

— Papà Loulou! — fece timidamente la fanciulla.

— Eh? — le rispose il brav’uomo senza scompor-

si, senza guardarla, traendo di tasca la grossa pi-

pa e riempiendola.

— Papà Loulou! — ripetè Cora con il pianto nella 

voce.

Stavolta l’antico capo della compagnia, levò gli 

occhi sulla bellissima creatura che gli stava di-

nanzi; scosse il capo in segno di rimprovero e di 

rammarico, e accese la pipa che si diede a fu-

mare ghiottamente: puff!... puff!...

Cora si levò il cappello, lo buttò sulla panchetta e 

si accoccolò ai piedi del suo vecchio amico, po-

nendogli la testa sulle ginocchia, come nei vecchi 

tempi.
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— Siete in collera con la povera Cora? — susur-

rò con gli occhi umidi.

— Puff! Puff! — il vecchio amico non voleva ri-

spondere. E guardava con intenso interesse a un 

ragnatelo disteso fra una fronda e l’altra della 

pianticella vicina.

— La povera Cora è tanto infelice! — singhiozzò 

la fanciulla.

Puff! puff!... il fumo usciva dalla bocca di papà 

Loulou e gli entrava negli occhi.

Per questo due grosse lagrime scesero ad irrigar-

gli le guancie rugose, mentre alzava le spalle in 

aria indispettita.

— C’è qualcuno più infelice di te! — voleva dire 

l’alzata di spalle.

— Me l’hai fatta grossa! — voleva dire quel rab-

bioso puff! puff!

— Hai distrutto le speranze del tuo vecchio padre 
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adottivo! — volevano dire i lagrimosi strappati dal 

fumo.

Arturo si era chinato a raddrizzare una piantina 

senza smettere di zufolare.

A un singhiozzo di Cora si rivolse bruscamente. A 

vedere la fanciulla, che scattò subito ritta inghiot-

tendo il pianto, si fece pallido fino alle labbra. Ma 

ebbe la forza di sorridere, di dare al volto l’antica 

espressione lieta e buffona del clown, e andando 

a lei con la mano stesa, gridò:

— Oh, là là!... la mia piccola amica!... Oh, là là!... 

la leggiadra signorina del Cottage!

Cora soffocò un singhiozzo sul petto generoso 

del suo benefattore. E questi si chinò sui capelli 

della sua amata allieva e vi impresse un bacio di-

speratamente appassionato, dimenticandosi per 

un issante e non pensando a rattenere i furiosi 

battiti del cuore, che sobbalzava sotto il volto la-

231



grimoso della fanciulla.

Fu la violenta emozione, fu l’abbandono d’un 

istante. Si padroneggiò; volle; e la volontà vinse, 

senza pietà del sentimento che si dibatteva in 

una agonia di strazio. Staccò delicatamente da 

sè la fanciulla, e tenendola per le mani e guar-

dandola negli occhi con un sorriso penoso:

— Oh, là là!... — rispose con la voce robusta e 

armoniosa abituata a vibrare nel circo spazioso. 

— Oh, là, là!... la mia piccola Cora!

Puff! Puff!... Papà Loulou fumava come un cami-

no e il fumo acre gli faceva docciare dagli occhi 

lagrimoni copiosi.

Si sentì aprire la finestra del balconcino, su al 

piano superiore.

Cora ebbe un sussulto. Arturo le lasciò andare le 

mani, e guardò al balconcino.

— Buon giorno, Sergio! — disse senza un tremito 
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nell’accento.

— Addio Arturo! — gli rispose una voce un po’ 

strascicata, soavissima, quasi femminile.

E Sergio, vestito a puntino, con i capelli biondi 

accuratamente pettinati, i baffi arricciati a punta, 

gli occhi languidi, bello di una bellezza delicata, 

affascinante, si appoggiò al balcone e guardò 

giù.

— Cora! — disse languidamente, con studiata 

espressione sul volto.

La fanciulla guardò in su, con gli occhi brillanti e 

sulle labbra un sorriso, che dicevano un’anima 

soggiogata dall’amore.

Una contrazione dolorosa sformò per un istante il 

volto leale e maschio di Arturo, che si fece tosto 

presso a papà Loulou e gli disse scherzosamen-

te:

— Eh!... vecchio amico!.. volete offuscare l’aria 
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con la vostra pipa!...

Papà Loulou smesse di fumare, si alzò, tossì ru-

morosamente, e afferrando Arturo per un braccio:

— Andiamo a sgranchirsi — disse — intanto che 

Lalla appresta il desinare!...

E uscirono tutti e due a braccetto; e tirarono via a 

camminare senza scambiarsi una parola, ripo-

sando nel silenzio, nella muta simpatia di quel 

dolore, di quella delusione.

Uscirono dalla città per la porta che dava in un 

vasto piazzale cinto all’intorno da piante rigoglio-

se. Là, una volta la compagnia Du Plaisir aveva 

rizzato il suo circo, ampio, ridente di banderuole, 

dall’entrata a larghe tende variopinte e l’interno 

sempre pronto per lo spettacolo, dal suolo ben 

tenuto, e la sfilata di sedie e poltroncine per i se-

condi e primi posti.

Qua e là, sparse di sotto le piante, erano varie 
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panchette di pietra, invitanti a riposo. Arturo e pa-

pà Loulou si trovarono, di mutuo accordo, a se-

dere su una di quelle panchine l’uno presso 

l’altro. La piazza era deserta; solo qualche cane 

randagio l’attraversava di quando in quando e gli 

uccelli volavano fra le rame.

Loulou levò di tasca la sua pipa e prese a fu-

mare; Arturo rotolò una sigaretta e se la mise fra 

le labbra, dopo di averla accesa con un fiammife-

ro col quale diede prima fuoco al tabacco della 

pipa del compagno. Tutti e due fumarono per un 

poco in silenzio.

Con gli occhi fissi al posto dove già il circo spic-

cava allegro e invitante, Arturo a un tratto uscì a 

dire:

— Si stava meglio allora! Si stava meglio allora!

Puff! puff!... Loulou fumava e diceva di sì col ca-

po.
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— Si lavorava e si era allegri! — soggiunse con 

un sospiro Arturo.

— Sì! perchè il serpe non si era ancora annidato 

fra di noi! — volle rispondere Loulou; ma non dis-

se nulla; e seguitò a fumare: — Puff! puff!...

— Papà Loulou! — propose Arturo, ripetendo il 

desiderio già espresso a casa. — Papà Loulou! si 

ricomincia noi due?

— Senza Cora? — fece Loulou, non smettendo 

di fumane.

Arturo alzò le spalle.

— Cora è innamorata! — fece cupamente.

Papà Loulou scosse il capo.

— Capricci da bambina! — mormorò nella spe-

ranza di confortare l’amico. — Capricci da bambi-

na!

— Cora non è capace di capricci di questo gene-

re! — gemette Arturo stringendo la sigaretta fra le 
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labbra. — E’ innamorata di Sergio! E... e lo spo-

serà!

— Non lo sposerà! — sentenziò Loulou.

Arturo lo guardò sorpreso.

— Cora non è pane per i denti delicati del bel da-

merino! — spiegò. — Cora è povera e fu artista 

da circo!

— Ma è la più bella e la più aggraziata signorina 

che si conosca! — disse Arturo.

— Sergio non la sposerà! — replicò Loulou.

Arturo susurrò:

— E se egli non la sposa, Cora morirà!

Papà Loulou sorrise scuotendo di nuovo il capo.

— Non lo sposerà e Cora non morirà! — fece con 

accento ostinato.

— E in tal caso? — chiese il giovine.

— In tal caso si ritornerà all’antico mestiere per 

distrarre la fanciulla e per ritornare forte e felice 
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l’antico clown!

— Papà Loulou! — fece Arturo alzandosi. — Pa-

pà Loulou, voi sognate! Cora sposerà Sergio. 

Quale migliore e più bella creatura potrebbe tro-

vare mio fratello?

— Ma è una creatura povera, che fu artista da 

circo!... Sergio non sposerà Cora!

Si era alzato anche lui e fecero insieme alcuni 

passi nel piazzale deserto.

A un tratto d’in fra il fogliame, Arturo vide due fi-

gure, che passeggiavano una vicina all’altra. Urtò 

del gomito il compagno e disse in un soffio:

— Eccoli! vedeteli! Cora gli dà il braccio ed egli 

con la testa china fino a toccarla con la bocca, le 

parla, le parla sotto voce! che le dirà? e lei che 

cosa risponderà?!... Lo vedete, papà Loulou! si 

amano e si sposeranno!

Loulou si era fermato e guardava al di là delle ra-
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me, mentre con i pugni serrati, trinciava l’aria in 

atto minaccioso.

Poi, ad un tratto, riprese a camminare e disse:

— Figlio mio! quel giovine là è un briccone! mi di-

spiace di dirtelo perchè è tuo fratello! ma è un 

briccone!... egli gioca col sentimento di quella po-

vera bambina! le canta ogni sorta di menzogne, 

le sconvolge il cuore e la ragione e... non la spo-

serà! Se egli non fosse tuo fratello, quel disgra-

ziato, gli romperei il muso, gli romperei! — bisbi-

gliò con ira. — Egli è entrato nella nostra casa 

per schizzare sopra i miei poveri figliuoli cari, il 

veleno della serpe maledetta!... Oh! se egli non 

fosse tuo fratello, figliuolo mio! Se egli non fosse 

tuo fratello!

Era la prima volta che papà Loulou si lasciava 

andare ad un simile sfogo. Bisognava dire che il 

cuore fosse ben grosso di collera e di pietà!
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Le due figure al di là delle rame erano scompar-

se.

All’ingresso del cancelletto d’entrata, Arturo e 

Loulou trovarono Sergio e Cora, che appoggiati 

ai pilastri che sostenevano il cancello, uno di 

fronte all’altra, conversavano; Sergio sorridente e 

in una posa affettata da innamorato da comme-

dia, guardava, parlando, la fanciulla con languo-

re; Cora, pallida e commossa, appariva tutta vi-

brante e la felicità le irradiava gli occhi e tutto il 

volto.

All’apparire di Arturo e di Loulou, Sergio cambiò 

espressione e atteggiamento; salutò e prese per 

la via che conduceva al centro della città.

Cora rientrò in casa a capo chino, seguita da pa-

pà Loulou e da Arturo.

— Schizza! schizza il veleno, serpe maledetto! — 

brontolava fra sè e sè papà Loulou.
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— Sergio sposerà Cora! — diceva a sè stesso 

Arturo. — Ma se non la sposasse?... Oh, se non 

la sposasse e si divertisse col suo cuore ingenuo 

e fiducioso, guai a lui!

— E tu? — gli susurrò dentro una voce. — E 

tu?...

— Io l’amo! — rispose lui tacitamente. — L’amo 

tanto e la voglio felice! dovessi morire di crepa-

cuore!

* * *

La famigliuola era fuori a respirare l’aria della se-

ra dopo una giornataccia afosa e pesantissima.

Papà Loulou e Arturo, in manica di camicia, se-

devano al tavolino greggio; e come era loro abitu-

dine, fumavano. Lalla, un po’ in disparte, calzet-

tava in silenzio. Cora, col dorso appoggiato al 

tronco di una pianta, le mani penzoloni lungo i 
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fianchi, gli occhi fissi con intensità al cancelletto 

del giardino, aveva l’aria di aspettare con tanta 

angustia che faceva pena.

Arturo la guardava di sfuggita e ammiccava Lou-

lou, che con una gamba sopra l’altra, fumava di-

speratamente come gli succedeva nei momenti di 

inquietudine e di sorda collera.

— E’ la terza sera che lo aspetta inutilmente! — 

diceva lo sguardo di Arturo.

— Dove mai avrà preso l’abitudine di cacciarsi 

quel monello? — chiedeva tacitamente Loulou 

all’amico.

— La mia disgraziata figliuola si strugge d’amore 

e di timori! — sospirava Lalla.

Cora, a un tratto, si staccò dal tronco della pian-

ta, andò al cancello, lo aperse, fece due passi 

lungo la strada, per guardare dalla parte della cit-

tà, poi rientrò in giardino; e in un bisogno prepo-
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tente di sfogo, fattasi presso Arturo, e stringendo-

si le mani sul petto, disse:

— Sergio non viene neppure stassera!... O dove 

andrà a passare le ore che passava sempre qui 

con noi?... Dove andrà? dove andrà?

Arturo si levò la sigaretta dalla bocca e avvolse la 

fanciulla in un lungo sguardo desolato, in cui era-

no pietà, ribellione e tacita invocazione di perdo-

no.

Cora era in angustie, era in timore; era in uno 

stato doloroso in causa di Sergio, il fratello suo, 

che egli aveva avuto la imperdonabile debolezza 

di accogliere lì, in quella casa, ove si riposava 

dopo un lungo seguito di lavoro, ove si viveva 

tranquilli e fiduciosi, stretti l’uno all’altro da affetto 

sincero e da reciproca stima.

Cora soffriva in causa sua!... di lui, che l’amava, 

che era disposto a tutto sacrificare per la sua feli-
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cità!

— Dì! Arturo! dove andrà Sergio? — ripetè la fan-

ciulla mentre negli occhi le correvano due grosse 

lagrime.

— Povera Cora! — esclamò sotto voce il giovine 

— Povera Cora! Perdonami!

La fanciulla lo guardò sorpresa. Egli le chiedeva 

perdono! ma perchè?

— Sono io la causa del tuo dolore, povera cara!... 

Io non avrei dovuto accogliere nella nostra casa, 

il fratello!

— Ma egli è pentito! è diventato buono! — prote-

stò la fanciulla. — E’ diventato buono! mi promet-

te che lavorerà, che sarà degno di te, di me, di 

tutti noi!... E mi dice sempre delle cose così gen-

tili! anche stamattina mi ripeteva che mi voleva 

bene, un gran bene!... E ieri, a passeggio, ha vo-

luto che gli giurassi che lo avrei sempre amato, 
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che non avrei amato mai altri che lui! lui solo!... 

Oh io credo a Sergio! — disse con accento di for-

zata sicurezza. — Gli credo!... Non ho dubbi sul 

suo amore!... Perchè dovrei dubitare?... No! io 

non dubito di lui!... Solo mi angustia questo suo 

ritardo nel venire a casa! Son tre sere che fa co-

sì!... O perchè? perchè?

Passava dalla speranza al dubbio, dal desiderio 

al timore con ansia e apprensione, che la mette-

vano in uno stato pietoso.

Se la povera fanciulla temeva di dubitare di Ser-

gio, pure sentendosi in cuore una vaga appren-

sione, Arturo non dubitava, egli conosceva troppo 

l’indole del fratello, che si lasciava unicamente 

guidare dal capriccio, dalla passione del momen-

to e sopra tutto dall’interesse.

Bello, di una bellezza fatale, insinuante, anzi affa-

scinante, quale meraviglia, se nella società, che 
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da un poco frequentava, non avesse colpito la 

fantasia di qualche donna o di qualche signo-

rina?...

Sicuro dell’affetto di Cora, egli forse, credeva di 

potere sbizzarrirsi altrove! Per certi esseri sem-

pre avidi di emozioni, può forse bastare l’amore 

di una fanciulla onesta e pura?... Per certe crea-

ture spasimanti di passioni violente, può forse es-

sere sacro un sentimento svegliato nel vergine 

cuore di una giovinetta innocente?...

Arturo, aveva perduto ogni fede nell’onestà del 

fratello; ormai lo conosceva e giudicava. Era un 

giovine inesorabilmente perduto; messo il piede 

nella via del male, vi si era piaciuto, aveva in 

quella progredito; più nessuno l’avrebbe arresta-

to, Guai a lui! guai ai disgraziati che prestavano 

fede alle sue bugiarde parole, ai suoi languidi 

sguardi, alle sue pose studiate!... Guai alla pove-
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ra Cora, bianca colomba innocente attratta dal 

serpe maledetto!

Papà Loulou fumava senza parlare. Lalla calzet-

tava senza levare gli occhi. E Cora intanto, pas-

seggiava per il giardino, arrestandosi spesso da-

vanti al cancello, in un bisogno irresistibile di 

spiare l’arrivo di Sergio.

Ma egli non tornò che a notte fatta, quando tutti 

erano già ritirati nelle proprie camere.

Cora, che stava a sedere sul letto con le braccia 

incrociate sul petto, nell’ansia dell’attesa, lo sentì 

aprire la porta di casa, salire le scale, entrare in 

camera dove prese a canticchiare piano una can-

zonetta in voga. La povera fanciulla si sentì ar-

rossire ai passi ed alla voce del giovane; le corse 

per il sangue un senso strano, di piacere e di ri-

bellione insieme, e tirandosi sotto le coltri, pensò:

— E’ tornato! è qui!... Ma di dove verrà? con chi 
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sarà stato? perchè canticchia dopo avermi lascia-

ta per tutta la sera?... Può sentirsi felice dopo di 

avermi inflitto il tormento dell’inutile attesa?... E’ 

possibile recar dolore alla persona che si ama?...

Stette un momento ad ascoltare i dubbi che gli 

venivano dal cuore e le sussurravano parole do-

lorose. Poi vi si ribellò con quella folle fidanza 

che cela perfino l’evidenza; volle credere, volle 

sperare, volle abbandonarsi al sentimento che la 

signoreggiava, vedere nell’illusione la realtà.

E il sonno la prese mentre il ricordo delle dolci 

parole e degli sguardi appassionati di Sergio, le 

cantavano una nenia dolcemente cadenzata e 

voluttuosa.

Arturo, che pure vegliava in attesa del fratello, a 

sentirlo canticchiare nella camera attigua alla 

sua, fu lì lì per andare da lui, e rimproverarlo e 

trattarlo da miserabile e peggio, e sfogare final-
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mente tutta l’asprezza, tutto il disgusto, che egli 

gli aveva agglomerato nell’anima. E già stava per 

uscire dalla camera, quando scosse il capo con 

uno stringimento di pietà verso sè stesso. Che 

voleva fare dal fratello? quale vantaggio si propo-

neva di trarre dai suoi rimproveri, dalle recrimina-

zioni, dal suo appello all’onore?... Sergio lo 

avrebbe accolto sorridendo; gli avrebbe detto, 

che egli, povero giovine, egli suo fratello maggio-

re, non era altri che uno stolto, un poveraccio 

rimpinzato di pregiudizi, che non sapeva vivere, 

che fino allora aveva vissuto la vita di un lavora-

tore impassibile accontentandosi di nulla, come 

l’asino si accontenta di un pugno di fieno dopo 

essersi affannato sotto il basto per l’intero giorno. 

Questo gli avrebbe detto il bel signorino, che del-

la vita si faceva un concetto tanto diverso dal 

suo!...
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Lo scoraggimento successe in cuore del povero 

giovine, al sentimento di giusta collera ed al biso-

gno di sfogo. Si svestì al canticchiare sommesso 

del fratello e si tirò sotto le coltri. Doveva essersi 

messo a letto anche Sergio, poichè egli lo sentì 

che sbadigliava dopo di aver cessato il lieve can-

ticchiare; dalle fessure dell’uscio più non vide la 

leggera striscia di luce e si fece silenzio.

Voltandosi e rivoltandosi per il letto, nell’inquietu-

dine di chi ha il cuore grosso di sentimenti con-

trari e crucciosi, Arturo stentò a prendere sonno. 

E, nell’affanno del dormiveglia, vide il fratello che 

tranquillo e sereno, dormiva con la bella testa ab-

bandonata sui guanciali e il sorriso sulla bocca. I 

sonni di Sergio non erano certo agitati! Egli dor-

miva beatamente senza nessun rammarico, nes-

suna pietà. L’egoismo cullava i suoi sonni! Che 

cosa importava a lui di aver sconvolto il cuore di 
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una povera, ignara fanciulla? che gli importava di 

aver portato lo scompiglio nella casa che lo ave-

va ospitato!... che cosa gli importava d’aver ferito 

il fratello crudamente nel sentimento suo più in-

tenso e gelosamente custodito!

— Oh il miserabile! il miserabile! — pianse Arturo 

con tutta l’amarezza di un’anima offesa e dolen-

te. — Oh il miserabile! per il quale io feci tanti e 

tanti sacrifici! il disgraziato, che è stato il cruccio 

della mia vita di onesto lavoratore, che ha mac-

chiato l’onore della famiglia, del padre, che mi fa-

ceva giurare di assisterlo e proteggerlo sempre!... 

Oh Sergio! quanto, quanto mi costi!

Cora deperiva a vista. S’era fatta pallida; era di-

ventata tanto sottile che non le andava più un 

abito; i suoi magnifici occhioni erano sempre ve-

lati di lagrime; la voce le usciva stanca e fioca. 

Stava per delle ore seduta in giardino a guardare 
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nel vuoto, con le mani abbandonate in grembo, il 

respiro affannoso per il troppo accelerato battito 

del cuore.

Papà Loulou la guardava senza nulla dire; e 

quando era ben sicuro di non essere veduto, bat-

teva l’aria coi pugni serrati, in atto di minaccia.

Lalla piangeva in silenzio, desolandosi per lo sta-

to della figliuola.

Arturo si dava della bestia, e peggio, reputandosi 

causa della muta disperazione della sua piccola 

amica.

— Tu non sei causa di nulla! — lo consolava pa-

pà Loulou; — hai fatto quello che era tuo dovere 

di fare; e la cosa se non succedeva subito, suc-

cedeva più tardi; e sarebbe stato peggio!... Cau-

sa d’ogni guaio è lui, quel monello, quel tristo, 

quel senza cuore! —

Il monello, il tristo, il senza cuore era Sergio, il 
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fratello di Arturo. E lo era stato davvero; e merita-

va davvero l’ira e il disprezzo dell’ottimo uomo, 

che aveva passato la vita facendo divertire il pub-

blico e si era serbato nell’animo il sentimento 

chiaro e sicuro dell’onestà, della delicatezza, del-

la pietà.

Sergio, spinto dalla fame nella casa del fratello, vi 

aveva ricevuta ospitalità, era stato trattato con 

ogni maniera di delicati riguardi ed aveva portato 

lo strazio nella buona, generosa famigliuola.

Oh non gli era stato difficile di guadagnarsi il cuo-

re della giovinetta che l’aveva colpito con la sua 

strana bellezza!... E pure sapeva, aveva indovi-

nato che il suo povero fratello, il benefattore, il 

maestro della fanciulla, aveva riposto in lei ogni 

nobile desiderio, ogni speranza avvenire. Ma che 

cosa importava a lui, amante di sè stesso, egoi-

sta fino alla sfacciataggine, del cuore del fratello 
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cui doveva una gratitudine figliale?... Quella bella 

fanciulla così diversa dalle altre fino allora cono-

sciute, aveva colpito la sua fantasia e si era pia-

ciuto di trarre argomento di spasso dal suo ca-

priccio. Poveretta lei, l’ingenua, la disgraziata Co-

ra che si era lasciata prendere dalle languide oc-

chiate, dalle paroline melate, da tutto quell’insie-

me affascinante e falso!... Cresciuta in un am-

biente di rustica semplicità, di schiettezza, la po-

verina, non era agguerrita contro la seduzione e 

vi cadde alla prima, da ignorante. Fu il subito 

svegliarsi d’un cuore innocente; fu una passione 

intensa. Ed egli, l’egoista, ne fece suo spasso per 

un poco; fin che...

Suo fratello (sempre lui, il nobile cuore), lo fece 

entrare come impiegato in una casa di commer-

cio di grande importanza. Quivi il bell’egoista, tro-

vò modo di farsi ben volere nella famiglia del 
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principale, che aveva una figliuola unica, non bel-

la, non intelligente, ma ricca a milioni. Oh i milio-

ni, ch’erano stati il suo unico desiderio, la sua 

unica ambizione, la sua sola passione!...

In breve, la figlia del ricco commerciante non lo 

vide di mal occhio; egli prese ardimento, le girò 

intorno, ne chiese la mano che gli fu concessa.

Una sera, dopo pranzo, pregò il fratello che lo se-

guisse sopra, nella sua camera; e felice, sorri-

dente, gli diede la notizia della sua fortuna, delle 

sue nozze.

Sgomento, ferito, l’antico clown, si era scostato 

dal bel damerino di alcuni passi:

— Ma... — balbettò con l’ira e il ribrezzo in petto 

— ma... e Cora?

Una risata fu la risposta. Come?... suo fratello 

aveva pensato che egli volesse sposare quella 

piccola ballerina da circo?
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Quella piccola ballerina da circo?... una fanciulla 

buona, generosa, nobile, che egli amava da tanto 

tempo, lui, il clown, il buffone del circo, che pure 

aveva fino allora mantenuto a sue spese il bel 

damerino!

Un’ondata calda accese di collera l’animo di Artu-

ro:

— Cora, vale cento volte più di te e delle tue in-

sulse milionarie! — balbettò a labbro convulso, 

con la faccia sbiancata. — Cora — continuò — è 

il nostro tesoro, di noi saltimbanchi; e tu le hai 

messo il povero cuore in rivoluzione; le hai gua-

stato il sangue tu, alla nostra cara, alla nostra di-

sgraziata fanciulla!... Ed ora la lasci per il de-

naro!... Senti, Sergio!... ho giurato a nostro padre 

morente che avrei fatto per te le sue veci!... L’ho 

fatto, Sergio!... la mia coscienza me ne assicura. 

Ma tu sei sempre stato ingrato. Ora basta!... Vai, 
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Sergio, lascia questa casa di poveri saltimbanchi, 

che erano felici prima della tua venuta. Adesso 

sposi una milionaria; non hai più bisogno di tuo 

fratello; vai! e Dio ti perdoni il male che mi hai fat-

to; il male che hai fatto a una povera fanciulla in-

nocente e ignorante!

Presto, presto, Sergio, raccolse le sue poche 

robe, se n’era andato senza rumore e senza sa-

lutare nessuno, felice nel suo egoismo d’esserse-

la cavata a buono prezzo.

E Arturo, l’uomo retto, generoso, se ne restava 

con l’amarezza nel sangue, e in cuore il dolore 

della sua piccola amica. Poi che lui di dolore per 

sè stesso non ne sentiva più. L’ingratitudine ave-

va finito per mettere l’indifferenza, quasi il disde-

gno, là ove prima vibrava l’amore fraterno.

— Mio povero padre! — mormorò, come sentì 

chiudersi la porta dietro il fratello — mio povero 
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padre!... tu lo sai se ho fatto tutto quello che ho 

potuto!... tu sai che non potei fare di più!... Non 

ho mancato al mio giuramento; adesso basta! —

Discese nel salottino ove era raccolta la fami-

gliuola. Vide Cora spiare l’ora del solito ritorno di 

Sergio; sofferse alle sue mute angustie, cercò 

inutilmente di distrarla.

Da parecchie sere Sergio mancava alle intime, 

confidenziali serate di casa. Tornava qualche mo-

mento prima dell’ora del sonno, quando tutti era-

no già ritirati e saliva in camera.

Quella sera scoccò l’ora salita, ne suonò un’altra, 

e Sergio non si vide.

— Cora! — le disse la madre, che taceva sempre 

ma spesso indovinava. — Cora, figliuola!... vieni! 

è ora di andare a letto!

Cora si era alzata e ritta dinanzi a papà Loulou, 

prima di rizzarsi in punta de’ piedi per il solito ba-
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cio, aveva detto:

— O dov’è Sergio che stasera tarda ancora più 

del solito?

— Vada al diavolo! — avrebbe voluto rispondere 

papà Loulou; ma disse invece:

— Oh tornerà!

— Non tornerà più! — gli sussurrò Arturo all’orec-

chio mentre salivano le scale.

E nella camera del vecchio, sincero amico, il po-

vero giovine si abbandonò alla piena del disgusto 

e del dolore che gli facevano groppo sul cuore, e 

raccontò, disfogandosi.

Sergio se n’era andato; e questa volta per sem-

pre.

Finalmente il caso lo aveva fatto imbattere in chi 

poteva fornirgli la certezza di una vita oziosa e 

spensierata. La fanciulla volgare e ricchissima 

che egli aveva avuto l’arte di innamorare, andava 
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a lui carica di danari sonanti; e ne aveva tanti, da 

bastare al soddisfacimento dei capricci più strani 

e lussuosi e pazzi.

Il padre della sposa, contento di concedere l’uni-

ca figlia a un giovine di buona nascita e dall’aria 

di gentiluomo, lui che aveva ammassato i milioni 

col commercio dei suini, permetteva ai giovani fi-

danzati ogni sorta di sfoggio; e già provvedeva a 

ciò che il loro viaggio di nozze fosse una vera 

corsa al piacere, una volata sulle ali della felicità, 

attraverso l’Europa.

In città si parlava della fortuna del giovine venuto 

da poco dall’Italia dove aveva studiato — si dice-

va — e dove aveva ricevuto un’educazione raffi-

nata, da vero gentiluomo.

Che egli fosse fratello del bravo Arturo, già clown 

da circo, nessuno sapeva; egli si era ben guarda-

to dal dirlo; e Arturo, per sdegnosa fierezza, si 
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era a sua volta, guardato dal farne parola,

Sergio poteva farsi credere figlio di un principe; 

egli non lo avrebbe smentito.

— E nessuno lo farà! — affermò papà Loulou — 

l’importante è che egli se ne sia andato!

Il buon uomo si fregava le mani una contro l’altra 

e faceva dei grandi sospiri di sollievo. Poi, ad un 

tratto, aggrondava gli occhi immelanconito da un 

subito pensiero. E soggiungeva:

— Il serpe guizzato via, ma ha lasciato dietro di 

sè la sua maledetta bava velenosa.

E canticchiò a denti serrati:

— Ha lasciato dietro sè la bava velenosa... Ah i 

miei poveri figliuoli! — esclamò facendo un gran-

de gesto colle braccia come se avesse voluto 

raccogliersi vicini e difendere da un pericolo i 

suoi cari. — Ah i miei poveri figliuoli!
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* * *

Erano passati due mesi. L’autunno, dalle tinte 

svariate e l’aria non più afosa ma umidiccia e fre-

sca, era successo all’estate cocente.

Nel cottage si viveva tranquillamente. Si sarebbe 

stati felici senza il funesto ricordo di Sergio, che 

davvero, da serpe ingrata, aveva lasciato nella 

casa ospitale il suo veleno. Un veleno sottile e fa-

tale che era entrato nel sangue della povera Cora 

alterandone ogni giorno più, la sana vigoria della 

giovinezza.

La fanciulla, ferita nell’orgoglio e oltraggiata 

nell’amore, passava i giorni come in sogno dolo-

roso. Sapeva che Sergio era lì nella stessa città; 

che viveva da grande signore nella casa della fi-

danzata, dove si riceveva, si davano feste son-

tuose, si commettevano tutte le pazzie concesse 

ai milionari. Non lo aveva visto più il giovane in-
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grato e crudele; ma il solo pensiero che egli re-

spirava la stessa aria da lei respirata, la turbava 

e angosciava.

Eppure ella cercava di vincere il disgraziato senti-

mento che la staccava da tutti e da tutto, assor-

bendola fatalmente. L’amarezza della delusione, 

qualche volta, sferzava il suo orgoglio e spesso 

le accordava la facoltà di giudicare. E allora si 

trovava a chiedersi, come mai si avrebbe potuto 

chiamare quel giovine bello, dagli occhi e la voce 

affascinanti, dall’aria di compito e fine gentiluo-

mo, che fino dall’infanzia era stato il cruccio, la 

triste ombra del povero, generoso Arturo: come 

mai si poteva chiamare quel giovine, che si era 

fatto amare da lei per poi bruscamente lasciarla, 

senza una parola, una spiegazione, almeno una 

scusa.

— E’ un vile, un ingrato, un miserabile! — le dice-
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va una interna voce.

— E’ un volgare dissipatore! uno sciagurato, 

brutalmente avido di danaro! Egli non ha mai de-

siderato altro che danaro, danaro, danaro!... Il 

danaro che gli permette lo sfogo delle sue abbiet-

te passioni, che gli concede il lusso e lo sfarzo. 

Sergio è un essere abbietto e senza cuore!

L’anima della fanciulla si andava poco a poco 

sgombrando dalla fatale nebbia della passione. 

Cominciava a vedere chiaro, a giudicare retta-

mente; comprendeva la differenza esistente fra i 

due fratelli; l’egoista Sergio e il generoso, nobile 

Arturo.

— Sono stata un’ingrata! — andava rimproveran-

dosi. — Io non doveva amare altri che lui, il mio 

benefattore, il maestro!

Quel risveglio di riconoscenza era un principio di 

guarigione; era desiderio di lotta, era la forza be-
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nefica e sana che ritornava nel cuore della fan-

ciulla. La facoltà di vedere finalmente chiaro nel 

suo cuore, rendendola capace di un giudizio sicu-

ro, andava poco a poco distruggendole dentro le 

fatali conseguenze del veleno morale, sorbito con 

l’ignoranza della semplicità e della fiducia.

Papà Loulou studiava i segni della lenta guarigio-

ne e se ne consolava come di una futura vittoria, 

come del compimento di una felicità a lungo va-

gheggiata.

Lalla accarezzando con mano leggiera la bruna 

testa della figliuola, spesso si trovava a incorag-

giarla, mentre la guardava con supplice desiderio 

negli occhioni intelligenti e buoni.

Arturo amareggiato dalla condotta del fratello e 

sofferente per la piccola amica, viveva in conti-

nua angustia senza nulla leggerle in cuore. Spes-

so a vedere la fanciulla pensosa e triste, le chie-
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deva lì per lì, con subito desiderio di toglierla da 

quello stato per lui penosissimo.

— Si ritorna all’antico mestiere?... Si ritorna al cir-

co, al lavoro, agli applausi, all’allegro 

guadagno?... Vuoi tu, Cora? di’?... vuoi?

Cora gli sgranava in volto gli occhi fatti lagrimosi 

da riconoscenza per quel desiderio dell’amico 

che tradiva il suo generoso affetto. GIi sorrideva, 

gli stendeva tutte e due le mani e rispondeva un 

grazie espressivo!

Papà Loulou, a sentire Arturo parlare di circo, 

spianava la larga fronte rugosa, canticchiando le 

gioie del mestiere, non sempre facile, spesso pe-

ricoloso, ma gaio, ma pieno di emozioni sane e 

forti. E diceva:

— Se la piccola Cora vuole, papà Loulou è pron-

to!... Si ricostruisce il circo, si provvedono gli at-

trezzi, i costumi sono su nei bauli, si acquistano i 
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cavalli e... hop, hop!... frustate all’aria, mano fer-

ma, redini salde, e avanti! Hop, Hop!

Ritto sull’alta robusta persona, faceva il gesto di 

schioccare la frusta e di spingere al trotto ed 

all’esercizio i cavalli immaginari.

Cora finiva per animarsi e sorridere. E quando 

sorrideva, papà Loulou era felice e mormorava 

fra sè:

— La guarigione comincia; l’effetto micidiale del 

veleno, va diminuendo; il male passerà e Arturo 

sarà felice!... saremo tutti felici, e il serpe male-

detto porti altrove il suo veleno!

Lalla, nella sua ingenua fede, teneva costante-

mente accesa una lampadina votiva davanti 

all’immagine della Madonna, e la pregava e in lei 

riposava con la speranza del completo ritorno al-

la salute ed alla felicità della figliuola diletta.
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* * *

I fiori autunnali, ergevano le loro pallide corolle 

bevendo il sole che si andava affievolendo ogni 

dì più e spesso si perdeva nella nebbiolina tra-

sparente fumante dal suolo umido.

Cora amava quelle giornate leggermente nebulo-

se in cui la campagna vestiva abiti dalle tinte me-

stamente sfoggiate. Quell’addio della natura tutta 

alla stagione del sorriso e delle speranze, era per 

lo stato dell’anima sua, una carezza del senti-

mento, un invito al dolce raccoglimento invernale.

Per i cuori sofferenti, la natura mesta è misterio-

sa dimostrazione di simpatia; è velo d’oblio, tes-

suto da ignota mano pietosa; è soave e sommes-

sa nenia, che canta il perdono e sveglia la spe-

ranza assopita.

Rincantucciata presso la finestra che dava nel 

giardino, la fanciulla, pensava e ragionava fra sè 
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e sè, mentre le sue dita correvano agili sul rica-

mo; un mazzo di rose stinte sopra un frusto di 

velluto di color rosso cupo, che doveva coprire un 

cuscino da regalarsi a papà Loulou per il suo 

giorno onomastico.

Lavorava e lavorava col gusto dell’artista che ve-

de uscire dalle sue mani le cose gentili, che la 

fantasia crea.

Dalla finestra aperta entrava a sbocchi, l’aria fre-

sca cui l’umidità insieme con i fiori, dava un me-

lanconico profumo.

Cora interrompeva ogni poco il lavoro per guar-

dar fuori e spingere lo sguardo lontano, al di là 

del cancello e al di là della strada, fin sopra la 

sterminata pianura, dall’erba acciaccata dalle 

pioggia frequenti e le piante giallastre e rossiccie.

Guardava, accoglieva nell’anima impressioni e ri-

cordi, poi si chinava di nuovo sul lavoro, 
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dall’aspetto della natura messa in grado di ben 

vedere in sè stessa e di meglio comprendere 

l’agitarsi del suo mondo interno; mondo misterio-

so, da cui a lei veniva una voce severa che le im-

poneva un serio esame sopra i suoi sentimenti, e 

sopra i pensieri da questi provenienti.

— Sono un’ingrata! — si andava rimproverando. 

E nel rimprovero sentiva un acre piacere, proprio 

di chi, giustamente castigato, si assoggetta alla 

pena meritata con doverosa sommissione.

— Sono un’ingrata e un’egoista! — ripeteva a sè 

stessa, ricordando a un tratto, Arturo e l’espres-

sione piena d’angoscia con cui la guardava dopo 

la brusca partenza di Sergio.

— Povero Arturo, generoso, e tanto, tanto buono!

Ora ella era capace di leggere nel cuore dell’ami-

co suo. L’amore, che tutta l’aveva padroneggiata 

e che si andava da lei staccando con fieri strappi 
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dolorosi, ora la rendeva capace di indovinare 

l’amore nel cuore di Arturo. Ed ella, che non ave-

va mai fino allora nulla capito!... Ella che si era 

ostinata a vedere nel cuore del povero giovine 

nient’altro che un devoto affetto fraterno!

— Stupida! — si andava rimproverando. — Stupi-

da e ingrata! che non ho indovinato nulla! che for-

se ho fatto soffrire il mio povero, carissimo amico!

All’interna voce rimproverante e al rimorso da 

questa destato, si agitò in cuore della fanciulla 

una subita, intensa tenerezza. Sgomitolò presto 

presto e con viva emozione i suoi ricordi. Si rivide 

piccina, affamata, stracciata, languente, là, nel 

grandioso circo ove sua madre si era rifugiata per 

riposare e dormire al sicuro e al riparo. Rivide il 

bel giovine dalla faccia pietosa, che la scoperse e 

se la prese in collo togliendola dalle braccia della 

madre quasi incosciente per digiuno e fatica. A lui 
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doveva il ritorno alla vita della madre; a lui l’esse-

re tutte e due state accolte nella compagnia. E da 

allora, il bravo giovine, l’aveva protetta, lei, la pic-

cola inutile creatura! l’aveva beneficata e amata 

sempre come una sorellina; da allora era comin-

ciata una vita di affetto, di indulgenza e di premu-

re per lei, povera bimba, nata in un carrozzone di 

saltimbanchi da strappazzo, mal trattata, esposta 

a disagi, ed a pericoli, contro cui non valeva la 

debole difesa della povera madre infiacchita dal 

lavoro e dalla miseria, impotente contro la villana 

prepotenza dei padroni e dei compagni.

Chi aveva così cambiata la sua vita?... Chi aveva 

fatto di lei, povera reietta, una piccola artista am-

mirata, vagheggiata e applaudita, e poi una si-

gnorina circondata da ogni agio, da ogni delica-

tezza?

— Oh perdono! perdono Arturo! — mormorò con 
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le lagrime in cuore. Lagrime benedette, che diste-

sero un velo sull’immagine di Sergio, il cattivo ge-

nio del fratello, il suo stesso cattivo genio!

Smesse di ricamare; uscì in giardino; passeggiò 

per i sentieruoli bianchi di ghiaia minuta, accarez-

zò col palmo della mano i fiori delle piccole aiuo-

le, si fece presso il cancello che metteva sulla 

pubblica via e guardò fuori distrattamente, senza 

interesse, solo occupata del suo mondo interiore.

Qui la trovò Papà Loulou, che tornava dalla sua 

passeggiata giornaliera.

— Oh Cora! — la salutò il buon uomo, entrando, 

sorpreso e lieto di non trovarla immelanconita co-

me di solito. — Oh Cora!... sei quì ad aspettare 

tua madre?

Lalla difatti era fuori, come faceva ogni volta era-

no necessarie in casa le provviste indispensabili.

— Aspetto la mamma e Arturo! — rispose la fan-
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ciulla.

— Arturo starà poco a tornare! — fece Loulou. — 

Deve essere andato per le sue solite lezioni di 

ginnastica. E raccontò quello che aveva sentito 

dire in città. Un paese vicino era stato vittima di 

un’inondazione. Si pensava di venire in soccorso 

dei poveri danneggiati. Si parlava di serate, di te-

atri, di concerti; ciascuno aveva la propria idea e 

la esponeva. C’era anche chi avesse messi gli 

occhi sull’arena appena costruita per opera di un 

riccone, nato lì e arricchito altrove, che voleva 

onorare la città sua con un’opera benefica. Il ric-

cone era del parere, che offrire il modo al pubbli-

co di divertirsi, sia una vera beneficenza; e aveva 

ragione.

Dunque si pensava all’arena ed allo spettacolo, 

che in essa si sarebbe potuto dare. Gli allievi di 

Arturo, avevano pensato a lui, il maestro; e sa-
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pendo che egli aveva già fatto parte di una com-

pagnia di artisti da circo e che i suoi principali 

compagni vivevano con lui, avevano pensato... 

avevano pensato...

Cora guardò fisso papà Loulou già indovinando 

che cosa gli allievi di Arturo avessero potuto pen-

sare; e uscì a chiedere arrossendo di subito pia-

cere:

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’are-

na? non è vero che hanno pensato ciò?

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’are-

na — assentì papà Loulou, sorpreso e contento 

del modo con cui la fanciulla prendeva la cosa. 

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’are-

na! — ripetè, — tirandosi su fieramente 

nell’atteggiamento dell’antico cavallerizzo.

— E Arturo che cosa pensa di fare?

— Arturo è disposto a ritornare clown, se Cora 
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non disdegna di ripresentarsi al pubblico!

— Papà Loulou!... pare possibile a voi, che la pic-

cola Cora possa rifiutarsi di tornare all’antico me-

stiere? — fece la fanciulla con una nota di rim-

provero nella voce.

— E allora si ritornerà tutti all’antico mestiere!... 

per una volta ancora!... sarà l’ultimo saluto! Sarà 

d’addio!...

L’arena sarà arredata a festa! fiori, bandiere, fe-

stoni smaglianti! e attrezzi di precisione! e... ca-

valli di puro sangue! belli! forti!... Si faranno le 

prove; un seguito di prove; bisogna che il corpo 

riacquisti agilità e bravura. Si faranno molte pro-

ve. Bisogna che i cavalli siano ammaestrati.

Ma la mano di Loulou è sempre ferma e 

potente!... Hop hop!... frustate all’aria, polso sal-

do, occhio da padrone! hop! hop!

L’antico cavallerizzo si risvegliava, si metteva in 
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posizione di domatore; trinciava nel vuoto il pu-

gno poderoso, mentre Cora lo guardava sorriden-

te con un guizzo di piacere negli occhi e un fremi-

to d’impazienza nel sangue.

Gli esercizi arrischiati e pericolosi, il costume 

scintillante, i capelli sciolti trattenuti da pettini pre-

ziosi, l’illuminazione abbagliante, il pubblico, la 

musica, lo scroscio degli applausi, c’era forse 

qualche cosa di meglio nella vita?

— Mamma! — disse a Lalla, che appariva al can-

cello con la capace paniera infilata nel braccio. — 

Mamma!... Si ritorna al circo! all’antico mestiere!

E prese a spiegare. Ma dovette continuare Lou-

lou, perchè dietro Lalla apparve subito Arturo, 

che, a vedere la fanciulla, rossa di entusiasmo e 

sorridente, le stese tutte e due le mani esclaman-

do, in un subito desiderio di sapere:

— Cora! che è successo?...
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— Papà Loulou! — soggiunse guardando l’ami-

co, ringiovanito da emozione e desiderio.

E seppe. E, lui pure animato e felice, disse, che 

poichè Cora non si opponeva, la cosa era fatta. 

Egli tornava via a dare la risposta affermativa. 

Fece per andarsene, ma si rivolse subito e pren-

dendo la fanciulla per le mani e guardandola fis-

samente, disse:

— Cora! hai ben interrogata te stessa?... ti senti 

davvero di esporti al pubblico? di affrontare il pe-

ricolo degli antichi esercizi?... E... e... il tuo cuo-

re? il tuo povero cuore?

Papà Loulou e Lalla intanto camminavano verso 

casa, parlando fra di loro.

Nella loro amorosa delicatezza, avevano capito 

che era bene lasciare soli i due giovani.

— E il tuo cuore Cora?... Potrai esporti al pubbli-

co, nello stato in cui ti trovi?
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Cora stava per rispondere, quando dopo un vici-

no scalpicciare di cavalli, si videro passare al trot-

to, un cavaliere ed un amazzone, correttamente 

e elegantemente vestiti, seguiti da quattro servi-

tori pure a cavallo.

Oh! Oh!

La sorpresa strappò le due esclamazioni. Sì l’uno 

che l’altra, avevano riconosciuto Sergio nel cava-

liere.

— Lui! Sergio!... con la fanciulla milionaria! con la 

sua sposa! — mormorò Cora.

Arturo non notò l’espressione del volto della fan-

ciulla; non sentì il disprezzo e nient’altro che il di-

sprezzo nella sua voce.

Quasi a difenderla contro un nuovo dolore, se la 

strinse fra le braccia, obbligandola a nascondere 

il volto contro il suo petto, perchè più non vedes-

se.
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Ma Cora si svincolò dalla stretta generosa e con 

un sorriso disse spiccato:

— E’ inutile, Arturo!... non soffro più... non lo amo 

più!...

Il giovine rimase per un momento stupito; poi pre-

se la fanciulla per le mani e se la allontanò di due 

passi, per meglio leggerle nel volto. La fissava 

con intensità; gli si vedeva negli occhi il dubbio, il 

timore ch’ella dicesse per orgoglio ferito, forse 

per pietà di lui stesso.

— Non lo amo più!.. non soffro più!... — ripetè 

Cora spiccatamente, senza chinare lo sguardo, 

senza una contrazione di muscoli che tradisse un 

contrasto fra la volontà e la passione. — Non lo 

amo più! E sono pronta allo spettacolo dell’arena!

Arturo credette; un pallore improvviso gli si diste-

se sulle guance. Lasciò andare le manine della 

fanciulla e stette un momento spadroneggiato 
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dalla commozione che gli toglieva ogni energia. 

Quella commozione violenta, invincibile, raccontò 

a Cora con crudezza, gli affanni, i crucci, la di-

sperazione che dovevano aver torturato l’animo 

del suo benefattore; e tutto per causa sua, di lei, 

la protetta, la beneficata!

— Arturo! Arturo! perdono! oh perdono! —

Con uno dei suoi soliti slanci di bambina, si lasciò 

cadere ai piedi del giovine dando nello schianto.

Fu in quel momento che riapparve papà Loulou, il 

quale a quella scena, al pallore del giovine ami-

co, al pianto disperato della fanciulla, rimase ad 

occhi sgusciati, colpito da meraviglia, preveden-

do nuovi dolori, nuovi guai.

Ma Arturo si scosse presto; ritornò in sè; sollevò 

la fanciulla e rifatto clown ad un tratto, spiccò un 

salto di bravura gridando a tutta gola:

— Oh là là!... la mia piccola Cora!
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— Che è? — chiese Lalla d’in sull’uscio.

— Oh là là!... la piccola Cora è guarita; la piccola 

Cora è un’altra volta nostra!... il cattivo genio se 

n’è andato per sempre!...

— Piccina? — chiese papà Loulou, che non capi-

va bene, prendendo Cora por un braccio, avido di 

spiegazione.

La spiegazione fu subito fatta.

— Non lo amo più! — disse la fanciulla con un 

sorriso. — E’ passato or ora di là con la sua spo-

sa; non soffro più!... Oh perdonatemi tutti!...

Papà Loulou prese per mano la fanciulla, e met-

tendola davanti a Arturo, che sorrideva felice:

— Chi ti deve perdonare e ti perdona, è lui, il ge-

neroso, il nobile, il cuor forte!... Amalo come me-

rita di essere amato; fallo felice; sii la sua giovine 

devota sposa! —

Cora guardò il suo amico con occhio di muta pre-
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ghiera. — Vuoi tu? — balbettò in sussurro. — 

Vuoi tu?...

Per risposta, Arturo si chinò a baciarla in fronte.

Lalla piangeva in un cantuccio del giardino.

— Oh là là! la mamma! — le gridò il bravo giovi-

ne. — E’ passato il tempo delle lagrime. E’ torna-

to il sorriso, è tornato il sole nel cottage!... La pic-

cola Cora è ancora nostra! la piccola Cora è mia!

Ed ora — soggiunse — ora la risposta a chi ci 

vuole per lo spettacolo all’arena!... E’ uno spetta-

colo benedetto dallo scopo benefico. Sarà una 

benedizione e un augurio per noi!

E uscì dal cancello con passo affrettato.

* * *

I muri della città erano tappezzati di avvisi. La fa-

mosa compagnia Du Plaisir si era offerta di dare 

all’arena uno spettacolo a beneficio dei danneg-
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giati dall’inondazione del paese vicino. Gli abitan-

ti tutti erano invitati ad accorrere allo spettacolo, 

che prometteva piaceri emozionanti e straordi-

nari. L’arena, ora aperta solamente per le prove 

degli artisti, sarebbe stata parata con lusso de-

gno degli spettatori e della celebre compagnia.

Gli avvisi erano letti e riletti; a ogni ora del giorno 

si vedevano raggruppati popolani, operai, signori, 

signore e fanciulli. E lungo la via dell’arena, ac-

correva la gente a veder sfilare i cavalli magnifici 

e i generosi artisti, che si esercitavano per la se-

rata attesa con impazienza.

Intanto, papà Loulou, Arturo, Cora, Lalla ed altri 

loro antichi compagni, espressamente chiamati, 

facevano due volte al giorno le prove degli eser-

cizi arrischiati e straordinari, che dovevano far 

andare in visibilio la città. Come negli antichi tem-

pi, la compagnia, in sfoggiati costumi, sopra ca-
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valli superbi attraversava la città attirando la gen-

te sul suo passaggio.

Cora, in ricchissimo costume, seduta con elegan-

za sul suo cavallo tutto bianco, strappava applau-

si sul suo passaggio e al bellissimo clown, le fan-

ciulle e perfino le signore, buttavano baci e fiori.

Alle prove nessuno era ammesso. Lo spettacolo 

doveva riuscire nuovo per tutti. E durante le pro-

ve, la compagnia riunita, lavorava di lena, rituf-

fandosi nei ricordi del non lontano passato.

Loulou ringiovaniva domando e ammaestrando i 

poderosi cavalli a lui affidati. Lalla, che più non 

lavorava, ma badava ai costumi di tutti, aiutava a 

vestire e stava attenta agli ordini, prevedendo e 

provvedendo.

Fra gli antichi amici, Cora e Arturo dimenticavano 

lavorando, i giorni di cruccio, le pene sofferte, le 

delusioni e le ferite all’amor proprio.
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Un giorno Cora, al suo passaggio per l’andata 

all’arena, aveva veduto Sergio, seduto a un tavo-

lino fuori del caffè principale e più elegante della 

città. Egli si era alzato in piedi e aveva accennato 

a salutare. Ma ella lo aveva guardato fissamente 

in volto agitando il frustino, con aria così sprez-

zante, che il giovine fidanzato della fanciulla mi-

lionaria, aveva arrossito come sotto l’insulto di 

uno schiaffo. Arturo aveva fatto mostra di non ve-

dere il fratello ed aveva spinto il cavallo alla corsa 

seguito da Cora, che gli stava al fianco.

La sera, il cottage accoglieva la compagnia, per 

l’ultima volta riunita a scopo di beneficenza; ed 

erano chiacchiere a non finirne, e rievocazioni di 

città e paesi, e ricordi di trionfi e di generosa e si-

cura intimità.

I giovini cavallerizzi, i ginnasti e gli agili clown, 

che avevano per anni ed anni lavorato sotto la di-
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rezione di papà Loulou e di Arturo, ripresi 

dall’antica bravura e dallo slancio del mestiere, 

sfoggiavano nelle prove tutto il loro zelo e duran-

te le prove, la loro elastica abilità. E nell’arena, 

senza spettatori, erano grida di sinceri applausi 

fra i compagni e buffonate sempre corrette, e sal-

ti e capriole ed esercizi arrischiati, che pareva im-

possibile.

— Sarà una serata straordinaria! — prometteva 

papà Loulou.

Arturo aveva ordinato un costume superbo per 

Cora e per sè stesso:

— Devi essere bella come una fata! — diceva il 

giovine alla fanciulla.

Ed ella, lieta, si rizzava sulla punta dei piedi per 

porgere all’amico, anzi al fidanzato, la bella fronte 

pura.

Liberata dalla fatale, malata passione per l’inde-
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gno fratello di Arturo, Cora era ridiventata la gaia, 

affettuosa, cara fanciulla di prima. La sua bocca, 

fatta per il sorriso, più non si atteggiava 

all’espressione del pianto; e la luce dei suoi begli 

occhi scuri, più non era adombrata dalle lagrime.

Arturo, felice, la guardava con tenerezza, ed 

all’arena, era il primo ad ammirarla, quando negli 

esercizi, sfoggiava tutta la sua bravura, fatta di 

agilità, di eleganza e di bellezza.

— Brava!... Bene! — le gridava incoraggiandola:

— Brava! bene!

E quando, con un salto difficile e aggraziato, ella 

balzava leggiera e sorridente dalla groppa del ca-

vallo per abbandonarsi fra le braccia del giovine 

pronto a riceverla, egli se la stringeva al petto 

con un bacio e un sussurro di parole, che nessu-

no poteva sorprendere.

Chi, ed erano parecchi, riusciva a spiare nell’are-
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na, diceva meraviglie, destando impazienze e de-

sideri.

Tutti sarebbero accorsi allo spettacolo; l’aspettati-

va era grande; se ne parlava nei crocchi, nelle 

case, nei circoli; e si portava ai sette cieli la bel-

lezza e la elegante bravura della signorina della 

compagnia, la bruna Cora, dalle forme perfette, i 

costumi ricchissimi, l’audacia aggraziata.

I giovanotti elegantoni della città, l’aspettavano 

all’ora del suo passaggio per recarsi all’arena coi 

compagni; le facevano di cappello, ma non osa-

vano lanciarle parole gentili ed ammirative, tratte-

nuti dal suo contegno serio e disdegnoso. Si di-

ceva, che affascinati dalla sua bellezza strana, 

alcuni di quei giovani, avrebbero fatto pazzie per 

ottenere uno sguardo, un atto di preferenza. Ma 

Cora non dimostrava preferenze per nessuno e 

guardava tutti d’alto in basso col contegno di chi 

289



vuol imporre rispetto.

Si buccinava, che il bel forestiero dall’aria di gen-

tiluomo compito, promesso sposo della signorina 

milionaria, si andava compromettendo, con la 

troppo palese ammirazione verso la bellissima 

artista da circo.

Infatti Sergio si comprometteva davvero. L’entu-

siasmo suscitato da Cora, solo al suo passaggio 

in costume sfoggiato sul bianco cavallo, aveva 

violentemente risvegliato la fugace passione, 

che, più che interessato, lo aveva divertito per 

breve tempo.

Per certi esseri l’amore non ha attrattive nè po-

tenza, se non quando, avvolto in manto prezioso, 

guarda con fierezza dal suo trono, in mezzo a lu-

ce sfolgorante ed a seguaci servilmente prostrati. 

Ma allora, l’amore non è certo l’alato fanciullo che 

lancia sorridendo la sua freccia ai cuori innocenti 
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e puri; allora esso è il Dio delle passioni crudeli; il 

Dio della vendetta e della morte. Questo Dio im-

pose sommissione e riverenza a Sergio, fino allo-

ra ribelle al sentimento vero; gli impose tortura e 

disperazione. Aveva scherzato col cuore della 

giovinetta insignificante, credula e ingenua; ora 

amava appassionatamente e senza speranza, 

l’artista ammirata e disdegnosa, che dalla groppa 

del bianco cavallo, guardava alla folla con sprez-

zante alterigia, di lui non curandosi che per lan-

ciargli occhiate disprezzanti.

Ed egli, impotente contro ogni genere di passio-

ne, trascurava per Cora, la ricca fidanzata, cau-

sando scene di gelosia, rimproveri e minacce.

Giunse finalmente la sera da tutti attesa con an-

sia. All’ora fissata, la grandiosa arena fu aperta al 

pubblico, già affollato alla porta d’ingresso. Da un 

palco adorno di bandiere e fiori e smaglianti fe-
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stoni, la banda della città, suonava festosamente 

invitando allo spettacolo di beneficenza.

La gente affluiva da ogni parte; a piedi, in carroz-

za, in automobili, che facevano codazzo lungo la 

via.

Signore e signorine in grande eleganza, già ave-

vano preso posto nel riparto destinato ai primi po-

sti, fra i cavalieri in abito di società.

In meno di mezz’ora l’arena era al completo; nel 

semicircolo assegnato agli spettatori, un chicco di 

miglio non sarebbe caduto a terra.

L’arena aveva l’aspetto delle feste straordinarie. 

La luce spiovente dalle spesse lampade elettri-

che, strappava scintille ai gioielli preziosi che 

adornavano il collo e le braccia delle belle, ele-

ganti spettatrici. Dai fiori sparsi a profusione, si 

innalzava nell’aria un profumo acuto e delizioso.

La banda, ora nascosta dietro un ciuffo di piante 
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verdi, intonò una marcia trionfale, e dalla porta di 

fondo apparvero i cavallerizzi, comandati da Lou-

lou, e seguiti dai clown vivaci, agilissimi, buffoni 

ed eleganti, nei costumi di seta e trine.

Cavalli e cavallerizzi diedero prove strabilianti di 

abilità. I clown strapparono applausi insieme con 

le risate allegre, e i ginnasti fecero rabbrividire e 

sorpresero con l’audacia e la forza. Quando ap-

parve Cora ritta sul cavallo bianco, spronato a 

tutta corsa, fu un grido di meraviglia e di applau-

so. Ella compiè i suoi arrischiati esercizi con tan-

ta maestria, sicurezza ed eleganza di mosse, che 

tutti, in piedi per meglio vedere, se ne stettero in 

silenzio a seguirla degli occhi con intenso interes-

se. Lo scroscio degli applausi scoppiò quando 

essa, fra i clown che la seguivano gridando e fa-

cendo salti e trinciando capriole di bravura, men-

tre il cavallo a trotto sfrenato faceva il giro 
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dell’arena, con un salto maestrevolmente aggiu-

stato, balzò dalla sella e si buttò fra le braccia di 

Arturo, che l’aspettava ritto e impassibile. Fra le 

braccia di Arturo attese il ritorno del cavallo e gli 

saltò di nuovo in groppa, obbligandolo al passo 

per il giro dei ringraziamenti al pubblico.

Ritta sulla personcina elegantissima, coi capelli 

sciolti sulle spalle e il sorriso sulla bocca, ella ar-

restò il cavallo davanti al palco improvvisato per 

le autorità; e salutò con garbo squisito risponden-

do alle gentili parole di lode e di ringraziamento, 

con garbati inchini e baci buttati sulla punta delle 

dita. E continuando il giro salutò e ringraziò tutti; 

finchè, giunta davanti al posto dove era Sergio 

fra la fidanzata e il futuro suocero, arrestò il ca-

vallo di botto, e col frustino dal manico incrostato 

di pietre, sferzò l’aria con atto di così evidente di-

sprezzo e di sfida, che chi vide sussultò di stupo-
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re, mentre la fidanzata arrossì fino ai capelli, il 

futuro suocero si alzò sconcertato, e il giovine illi-

vidì.

Cora, sorridendo, con un lampo negli occhi, ob-

bligò il cavallo, che si impennava per il brusco ar-

resto, a riprendere il passo, e risalutato il pubbli-

co, uscì fra gli applausi di addio.

* * *

Davanti al modesto cottage, l’ultimo della città, 

quasi in campagna, il giorno dopo lo spettacolo 

dell’arena, nel pomeriggio pallidamente illuminato 

dal sole autunnale, erano fermate carrozze e 

automobili.

Signori, signore e signorine, venivano di persona 

a ringraziare i generosi e bravi artisti, che, dopo 

un lungo seguito di giorni impiegati nell’esercizio 

e nelle prove, avevano fatto vero furore, allo 
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spettacolo di beneficenza.

Papà Loulou, Arturo e specialmente Cora, ora 

punto di mira di curiosità e di ammirazione, ebbe-

ro soddisfazioni d’ogni maniera. Doni gentili e 

preziosi, accompagnamento di belle, opportune 

parole, furono offerti agli applauditi artisti. E fra i 

doni, certo i più graditi e di maggior valore, furono 

i tre cavalli di puro sangue, dalla società di bene-

ficenza regalati a Loulou, Arturo e Cora.

Oh la gioia della fanciulla nel momento in cui il 

bellissimo cavallo bianco, che gli era stato com-

pagno negli esercizi e allo spettacolo, le fu pre-

sentato in omaggio alla bravura, all’eleganza ed 

alla bellezza!...

A vederlo scalpitare e nitrire nel viale del giardi-

no, mentre il servitore in livrea lo teneva per la 

briglia, ella, commossa di riconoscenza, aveva 

baciato sul muso la bestia intelligente, che già la 
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conosceva, e abituato alla sua ferma mano, la 

avrebbe fedelmente ubbidita.

Ella possedeva un cavallo suo, tutto suo!... 

Avrebbe potuto con papà Loulou ed Arturo, corre-

re per la campagna, visitare i paesi vicini, risenti-

re, quando voleva, le emozioni del passato. In 

groppa al cavallo, sommesso ai suoi desideri, el-

la avrebbe ancora gustato il suo piacere del moto 

violento, dell’aria frustante, della sconfinata liber-

tà.

La signorina istruita e educata finamente, che in 

fondo al cuore, forse anche inconsciamente, ave-

va sempre rimpianto il mestiere nel quale era na-

ta e cresciuta, ritornava all’amore della vita libera, 

alla smania delle ardite e audaci corse in groppa 

del cavallo giovine e impaziente di moto.

Venne affittata una scuderia vicina. Le tre bestie 

regalate vi furono ospitate. Papà Loulou si sareb-
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be ad esse dedicato con l’intelligente zelo 

dell’antico e tuttora robusto cavallerizzo. E non 

sarebbe stato costretto a passare le ore filate in 

cucina, affumicando l’aria con la sua pipa.

Una settimana dopo lo spettacolo dell’arena, Co-

ra e Arturo, accompagnati da papà Loulou, tutti e 

tre vestiti inappuntabilmente in abito di società, 

presero parte a una veglia di gala in una delle ca-

se più ricche della città.

Erano stati invitati con insistente cortesia, tanto 

che non avevano potuto rifiutare.

— Vogliono vedere se sappiamo stare in società! 

— aveva osservato papà Loulou sorridendo.

— Vogliono avere una prova del modo di com-

portarsi di un clown e di una artista da circo! — 

aveva pensato Arturo.

— La piccola Cora saprà stare a modo con voi, 

belle signore e schizzinose signorine! — disse a 

298



mezza voce la fanciulla, mentre faceva toeletta 

con l’aiuto di Lalla.

E uscì dalle mani della madre così elegante nel 

vestito di crespo azzurro, coi capelli artisticamen-

te acconciati e perfettamente calzata, che Arturo 

e papà Loulou stettero a guardarla ammirati e de-

liziati.

— Sarai la più bella della società! — disse Arturo, 

baciandole le mani in atto da gentiluomo.

E davvero egli appariva un gentiluomo perfetto 

nell’abito nero tagliato all’ultima moda, con lo 

sparato bianco, i capelli rigorosamente aggiustati.

— E tu — gli rispose Cora — tu non avrai chi ti 

ugguagli in bellezza, correttezza e gentilezza!

E gli buttò le braccia al collo; ella voleva essere 

baciata in volto dal suo Arturo, il suo bello e buon 

Arturo, il suo fidanzato caro!

— E... e... papà Loulou, tradisce forse il cavalle-
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rizzo da circo? — chiese il bravo uomo, fingendo 

mortificazione e timore.

— Papà Loulou è, in qualunque abito, il re del cir-

co, dell’arena e dei teatri! — fece Cora, passando 

da Arturo all’antico padrone della compagnia Du 

Plaisir, che le passò le mani sotto le braccia e la 

innalzò da terra con una bella risata, strappando 

un applauso a Lalla.

Cora, quando entrò con Arturo e Loulou, nel ricco 

salotto ove gli invitati già erano raccolti, fu rice-

vuta festosamente da tutti, circondata, fatta se-

gno di attenzioni, ammirata per la sua grazia 

squisita, l’eleganza, la bellezza.

Signorine e giovinotti, attratti dalla curiosità e dal-

la grazia, furono tosto attorno alla bella fanciulla, 

che avevano applaudita all’arena e che ora rive-

devano fra di loro, come signorina compita e ele-

gantissima nella semplicità squisita dell’Europea.
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Arturo e papà Loulou, presi in mezzo dagli 

sportsmen e dalle signore date alla vita libera ed 

eccentrica degli esercizi all’aperto, gareggianti gli 

uomini in audacia e resistenza, furono introdotti 

nel grande e sfarzoso salotto di ricevimento, ove 

il padrone e la padrona di casa, quivi raccolti in-

sieme con amici ed amiche intime, fecero loro 

un’accoglienza cordialissima e festosa.

Cora, subito presa di mezzo da signorine e giovi-

notti, si trovò, dopo di avere attraversato varie sa-

le, in un profumato salottino ridotto a giardinetto, 

dalle piante folte, le macchie, le aiuole, perfino gli 

uccelletti gorgheggianti fra le rame.

Quivi fu fatta sedere in un divanetto, fra un croc-

chio di fanciulle e di giovani allegri e ciarlieri. E lì, 

al suono dell’orchestra lontana, fu un chiedere e 

rispondere, uno scambiarsi di apprezzamenti e di 

pensieri, un brioso conversare di persone libera-
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mente educate, senza pregiudizî, senza misere 

idee restrittive.

Cora si trovò subito in un ambiente simpatico, fat-

to di sincera cortesia e di franca indipendenza.

Mentre l’orchestra suonava in pieno e le voci dei 

giovani e delle signorine si spandevano nell’aria 

del salotto giardino, Cora si sentì, ad un tratto, 

chiamare a nome. Si volse a guardare; la voce 

veniva di dietro le piante contro le quali il divano 

era appoggiato.

— Cora! Cora! — diceva la voce, sommessa-

mente, che la fanciulla la sentiva appena e gli al-

tri non potevano udire. — Cora!... Non ricordi?... 

Non hai pietà?

La fanciulla trasalì alla voce e alle parole susurra-

te in un soffio. Ma represse la meraviglia e stette 

impassibile, quando, pochi minuti dopo, si vide 

comparire innanzi Sergio, inappuntabile nel vesti-

302



to di società, che la salutò con un inchino.

In quel punto l’orchestra attaccò un ballabile, e i 

giovani e le signorine, a coppie uscirono dal giar-

dinetto lasciando Cora, che credettero impegnata 

col sopraggiunto cavaliere.

Rimasti soli, la fanciulla, pallida di collera, con le 

ciglia aggrondate, si alzò di scatto e, senza un 

cenno, senza una parola uscì correndo, come se 

fuggisse. Si imbattè in un giovine, che la invitò al 

ballo, ed al suo braccio, entrò nel salotto immen-

so, ove le coppie eleganti e felici, intrecciavano le 

danze di moda, al suono della musica eseguita 

alla perfezione da mani maestre. Ballò con slan-

cio, sfoggiando una grazia e una leggerezza am-

mirevoli, smaniosa di emozioni che le facessero 

dimenticare il sentimento di rivolta sprezzante ed 

irosa di poco prima.

Nel giro largo del salotto, ella intravide, in un an-
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golo verde di piante raggruppate, Sergio, seduto 

a fianco di una giovine signora, dal volto volgare 

e il vestire goffo, nonostante lo sfacciato scintillìo 

dei gioielli preziosissimi.

— Godi la tua milionaria brutta e sgraziata! — 

disse in cuore la fanciulla, continuando a ballare 

con foga.

E più non si curò di Sergio, presa unicamente dal 

vivo desiderio di ritrovarsi con Arturo, che più non 

aveva veduto, per certo trattenuto altrove insieme 

con papà Loulou. Le si agitava dentro il bisogno 

di ritrovarsi al tu per tu con Arturo, il suo nobile, 

generoso amico e protettore; il suo fidanzato!

— Ora vado a cercarlo! — promise a sè stessa, 

arrestandosi e pregando il suo cavaliere che la 

conducesse a riposare. Aveva ballato con tanto 

gusto che si sentiva stanca.

Ringraziava il gentile e compito cavaliere e, se-
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duta in una poltroncina nello sguancio di una fi-

nestra, riccamente addobbata, lo dispensava con 

un sorriso dal tenerle compagnia. Ella aveva bi-

sogno di riposo, di un po’ di quiete. Il cavaliere la 

lasciò, dopo di averla impegnata per il ballo se-

guente.

Rimasta sola e inosservata in quel momento in 

cui il ballo ferveva e le coppie si succedevano 

senza interruzione, Cora, dopo pochi secondi, si 

sentì di nuovo chiamare e si vide tosto davanti, 

piegato in un inchino d’invito alla danza, Sergio, 

ancora Sergio, lui, sempre!

— Cora! — le mormorò, sempre nell’atteggia-

mento d’invito, che doveva salvare l’apparenza. 

— Cora!.. mia bellissima!... mia affascinante Co-

ra!... Una parola! Di’ una sola parola, e lascio la 

fidanzata coi suoi milioni e torno a te!... Cora! 

guardami! parla! abbi pietà!
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Cora lo guardò con sprezzo e sdegno, e levatasi 

da sedere, si avviò incontro a un giovine che ve-

niva a lei, mormorando a denti stretti:

— Vile! Vile! Vile!

La serata fu splendida. Papà Loulou e Arturo, di 

ritorno al cottage, con Cora, dissero a Lalla delle 

soddisfazioni morali gustate, delle accoglienze 

cordiali e festose, dell’incontro con persone a 

modo con le quali avevano legato amicizia. Dis-

sero del trionfo di Cora, proclamata la più bella e 

aggraziata signorina della festa, che aveva de-

stato un vero entusiasmo di franca simpatia. Di 

Sergio nessuno parlò. Arturo e papà Loulou non 

l’avevano veduto; la sua presenza era loro sfug-

gita nella folla.

Cora, felice di ritrovarsi a casa, in intimità con la 

madre, con papà Loulou e specialmente col suo 

Arturo, raccontò a sua volta descrivendo la festa, 
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dicendo delle garbate signorine e dei gentili gio-

vani che l’avevano circondata di attenzioni e di 

ogni sorta di cortesie.

Ma quando si trovò sola nella sua cameretta, 

spogliandosi per la notte di riposo, al ricordo della 

sfacciata audacia di Sergio, si sentì salire dal 

cuore un’ondata di sdegno e di disprezzo, e ripe-

tè in un sussurro:

— Vile! vile! vile!

* * *

— Hop! hop! hop!

Papà Loulou, in groppa del superbo cavallo do-

nato, comanda con la voce, e l’intelligente bestia, 

dopo di avere scalpitato e nitrito, prende la corsa 

lungo l’ampia strada maestra, nell’aria grigia di 

nebbia.

— Hop! hop!
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Arturo e Cora, bellissima nell’affilato costume 

d’amazzone, col cappello a cencio fasciato dal 

velo azzurro, seguono Loulou a trotto sfrenato.

Dallo stradale lungo, a perdita d’occhio, Loulou 

entra nell’aperta sconfinata campagna, ove le 

mandrie di bufali, di pecore e di cavalli selvaggi, 

indomiti e fieri di libertà e di spazio, pascolano, 

corrono, si inseguono e fuggono all’irrompere fra 

di loro dei cavalieri e dell’amazzone sobbalzante 

sulla sella, col velo che svolazzando segna una 

striscia di cielo nell’aria nebulosa.

— Hop! hop!

Ripreso dallo slancio e dalla bravura dell’antico 

mestiere, papà Loulou sprona il cavallo, che, 

pancia a terra, divora i campi immensi, entra nel-

le fitte boscaglie, salta siepi e correntelle 

d’acqua, e via, e via!

I cow-boys, a piedi e a cavallo dei bufali che si 
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sforzano a domare, corrono incontro agli arditi 

cavalieri ed alla bella amazzone, che osano farsi 

strada fra le bestie facili alla collera e terribili nel-

la lotta.

— Go away! go away! — gridano a squarciagola.

Ma Arturo e Cora affrontano il pericolo con franca 

audacia; i cavalli, sudati, dalla bocca spumante, 

attraversano i campi con impeto, come fece papà 

Loulou, saltano fossi e ostacoli, entrano nella bo-

scaglia e in essa si perdono.

Sotto l’ombra nera, i cavalli spauriti più non ubbi-

discono al freno e trasportano i cavalieri a loro 

capriccio. Arturo è già distante. Impigliata in una 

rama ingombrante la via, Cora, sollevata da sella, 

oscilla un momento nel vuoto, poi precipita ca-

dendo sui due piedi, senza farsi alcun male, 

mentre il cavallo corre imbizzarrito fra le piante, 

apparendo e disparendo fra i tronchi e le fronde 
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col suo candido mantello, che avviva di chiazze 

mobili la cupa, grandiosa boscaglia.

Ella vuole inseguire il cavallo, e già corre chia-

mandolo e invitandolo, quando si arresta allo 

scalpicciare di un cavallo che non è il suo e non 

può essere quello di Arturo.

Cora lo vede avvicinarsi, riconosce il cavaliere 

che lo guida e, con un grido di terrore, chiama Ar-

turo e papà Loulou. Nel cavaliere, che si avanza, 

ella ha riconosciuto Sergio.

La fanciulla, che non conosce la paura, è terroriz-

zata da quell’apparizione. Nell’uomo vile, tradito-

re e spregevole, ella vede la minaccia di un peri-

colo dal quale non sa come potrà difendersi. 

Vuole correre, fuggire, afferrare il cavallo che ga-

loppa all’impazzata, sordo alla voce della padro-

na. Ma Sergio le è vicino; balza da sella, le si in-

ginocchia davanti supplice e disperato:
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— Cora! Cora! abbi pietà di me!... Vieni! fuggia-

mo insieme! torniamo in Europa! saremo felici!... 

Cora!... mia adorata!... Vieni! fuggiamo insieme!

La fanciulla non ha più paura. Un senso di ribrez-

zo la fa allontanare dal giovane. E, bellissima 

nell’atteggiamento di sdegno, con la frusta in pu-

gno, mormora:

— Vile! vile! vile!

La frusta schiocca, e con un fischio, va a sferzare 

in volto il giovine inginocchiato.

Il cavallo bianco si è avvicinato; è lì, col muso vi-

cino alla fanciulla, fatto ad un tratto tranquillo, 

pronto a sostenerla in sella. E Cora, con un salto 

è in groppa alla bestia intelligente; lo tocca con 

gli sproni e via, vomitando in una parola la sua 

collera e il suo disprezzo:

— Vile! vile! vile!

Cora arrivò al cottage per la prima. Papà Loulou 

311



e Arturo la raggiunsero dopo pochi minuti.

Animati dalla corsa, i due cavalieri rientrarono nel 

cottage contenti e soddisfatti.

Cora nulla disse dell’incontro con Sergio. Ma pri-

ma di salire su in camera, per togliersi il costume 

di amazzone, si buttò fra le braccia del fidanzato 

con tenerezza maggiore del solito e gli susurrò 

delle parole così piene di affetto, che egli ne fu 

commosso, e stringendosi al petto la fanciulla, le 

disse:

— Che Dio ti benedica per il bene che mi fai! Che 

Dio ti benedica per la felicità che mi prepari! Poi-

chè noi saremo felici, felicissimi! E dimentichere-

mo le pene passate.

La nebbia si era squarciata e qua e là il sole ap-

pariva in raggi radi e pallidi, che attraversavano 

l’aria grigia e battevano sulle piante e sui fiori 

smorti del giardino.
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Raccolti nel salottino dei pasti, papà Loulou, Artu-

ro, Cora e Lalla, stavano seduti a mensa, quando 

al di là del cancello del giardino si udirono delle 

grida insieme con lo scroscio di passi affrettati.

Cora e i compagni si alzarono e corsero fuori a 

vedere. Molta gente seguiva a corsa un cavallo 

dalla sella vuota, che fuggiva verso la città, ga-

loppando disperatamente.

— Il cavallo di Sergio! — esclamò Cora.

E spiegò in poche parole l’incontro fatto nella bo-

scaglia e le parole scambiate.

Arturo impallidì. Prevedeva una disgrazia. Papà 

Loulou e Lalla si scambiarono uno sguardo ango-

sciato. Arturo doveva soffrire, ed essi dimentica-

vano tutto per soffrire con lui.

Il cavallo continuò la sua corsa pazza in mezzo 

alle gente che aumentava al suo passaggio.

Lungo la via regnò il silenzio e la quiete per un 
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poco. Ma il silenzio fu tosto rotto da passi pesan-

ti, come di chi cammina reggendo un peso. E su-

bito apparvero quattro uomini, che reggevano so-

pra una barella improvvisata un giovine sangui-

nolento e immoto.

— Sergio! — urlò Arturo, aprendo il cancello e fa-

cendo entrare la dolorosa barella sorretta dalle 

robusta braccia dei quattro portatori. — Sergio!... 

mio fratello!...

Papà Loulou fece entrare nel cottage la barella, 

che fu posata su quattro sedie.

Cora, pallida e tremante, si fece presso al giovine 

che respirava appena e dalla cui bocca usciva un 

filo di sangue.

Arturo gli si chinò sopra a spiarne il respiro, a 

chiamarlo a nome.

Il giovine aperse lentamente gli occhi, vide Cora 

le sorrise e mormorò con voce morente:
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— Addio! muoio! perdona! perdonate tutti! Il ca-

vallo vi ha vendicati!... mi ha sbattuto contro un 

tronco!... ho battuto il petto!... Muoio!... perdono!

Papà Loulou, Lalla, Arturo e Cora, si inginoc-

chiarono presso la barella. Sergio, già livido, vol-

se penosamente il capo dalla parte di Cora, la 

guardò con gli occhi semichiusi e esalò il respiro.

Fra i singhiozzi di Arturo e di Cora, sempre ingi-

nocchiati, papà Loulou, pregò:

— Dio ti accolga, povero sventurato giovine!... E 

ti perdoni come noi ti perdoniamo!...

— Amen! — fece Lalla giungendo le mani.

FINE.
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