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Dello spettacolo grandioso che si dava al Dal
Verme, con cavallerizzi, ginnasti, equilibristi, due
elefanti ammaestrati e certe pantomine che face-
vano correre mezzo Milano, I'attrattiva maggiore
era il Tony della compagnia; un clown che porta-
va un faccione tessuto sul davanti degli ampi
pantaloni, si dipingeva il volto in modo da far
smascellare dal ridere al solo vederlo, spiccava
salti che neanche un camoscio inseguito ed ese-
guiva con aria buffona gli esercizi piu arrischiati.

Faceva ridere con la figura ed i lazzi e strappava



applausi con I'agilita straordinaria, la bravura a
tutta prova, il coraggio.

Mai fino allora si era veduto un clown compagno.
La sua fama aveva fatto il grido della citta e la
gente accorreva, faceva ressa all’'entrata, si pi-
giava. | posti a pagamento si dovevano prendere
un di per I'altro.

Chi era riuscito ad avvicinarlo, diceva di lui, che
era un bel giovinetto di vent’anni all'incirca, che
parlava spedito parecchie lingue, che era educa-
tissimo, che il capo della compagnia ed i compa-
gni stessi lo trattavano con marcata deferenza.

In teatro non ci andava che per le prove e lo
spettacolo. Gli esercizi li doveva fare a casa. E
quel mostrarsi sempre inappuntabile in ogni ma-
niera di salti e giuochi ginnastici, gli aveva guada-
gnato la stima e il rispetto della compagnia. Perfi-

no la bella Zoe, che ballava sulla groppa dei ca-
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valli e attraversava i cerchi a corsa sfrenata, tutta
scintillante d’oro e pietre smaglianti, perfino essa,
che guardava tutti d’alto in basso, aveva sempre
per lui una parola gentile ed un sorriso.

Ma egli non si curava ne di deferenze ne di
sguardi e tanto meno di sorrisi. Corretto, anzi
gentile con tutti, aveva un certo modo di fare e di
dire, da far capire a distanza, che alla compagnia
apparteneva solo quel tanto che era necessario
al suo dovere; e niente piu.

Via dal teatro, i compagni lo vedevano qualche
volta intorno vestito come un signore; e, quello
che e piu, con l'aria di un vero signore.

Faceva una vita modesta e sobria; non usava ai
caffé ne alle osterie; fumava poco, beveva po-
chissimo. Siccome guadagnava molto, si bucina-
va ch’egli raggranellasse un bel gruzzolo per

'avvenire.



Ma il povero Tony non raggranellava nulla, ne i
suoi guadagni servivano a soddisfare i suoi ca-

pricci.

Quella sera aveva fatto prodigi; il pubblico, in visi-
bilio, I'aveva applaudito fragorosamente, chie-
dendo il bis parecchie volte, richiamandolo per
vederlo, per gridargli bravo, per battergli le mani
con scrosci assordanti.

Era stato infatti d’'una bravura e insieme d’'una
eleganza straordinari, eseguendo esercizi diffici-
lissimi e pericolosi, mentre non smetteva un
istante di suonare il violino con maestria ammira-
bile.

Alla fine dello spettacolo, prima della pantomina,
alla quale non prendeva mai parte, stracco sfiac-

colato, si era buttato la pelliccia sul costume, e
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saltato in carrozza si era fatto portare a casa.
Nella modesta e pulita cameretta che abitava,
presto presto si spoglio, si lavo, indosso un vesti-
to nero che gli diede l'aria d’'un signore a modo.
volto non deformato dal pastello e i capelli biondi
ben pettinati a spazzola, lo fecero apparire
gual’era; un giovinetto intelligente, dai grandi oc-
chi chiari e l'aria dignitosa e leale.

Levo dal tiretto del tavolino, ben chiuso, un gros-
so portafogli, un astuccio in marocchino rosso e
una lettera aperta, che rilesse al lume della can-
dela scuotendo il capo come chi non si raccapez-
za.

— Alle undici di sera! — mormoro fra i denti. — O
perche a quest’ora di notte quando si puo dispor-
re della giornata?

Stette un momento pensoso; poi si calco in testa

il cappello, scese, salto nella prima carrozza che
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incontro, diede l'indirizzo e via.

Nella corsa, che durd un’ora, poiche la casa dove
si recava era all’estremo opposto della citta, |l
clown ebbe a sgomitolare prestamente, senza di-
segno, i suoi ricordi,

Si rivide fanciullo nella ridente cittaduzza ameri-
cana ove era nato da genitori italiani. Era amato,
era ricco, era felice, alloral... E studiava e faceva
ginnastica e si dava alla musica con piacere se-
reno. Com’era bella e gentile la sua giovine
mammal!... com’era buono e stimato il suo
babbo!... E che tenerezza avevano tutti per il pic-
colo Sergio, suo fratello, che aveva cinque anni
meno di lui!... Ma ad un tratto la trista febbre ave-
va rapito la mamma tanto bella e gentile, e il bab-
bo, colpito in mezzo al cuore, aveva trascurato gli
affari. Successe il dolore, la poverta. Il babbo vol-

le tornare in Italia e mori lungo il viaggio, racco-
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mandando a lui, ragazzo di diciassette anni, il fra-
tello minore.

— Giura, che lo proteggerai, che gli farai da pa-
dre! — lo aveva pregato il pover’'uomo, nella ago-
nia.

Egli aveva giurato. A suo fratello non sarebbe mai
mancato nulla. Di questo lo assicuravano la ge-
nerosita del suo cuore, I'energia, l'intelligenza.
Non aveva compiti gli studi, ma era ginnasta abi-
lissimo, e suonava il violino con maestria straor-
dinaria. Arrivato in Italia, sua prima cura fu di al-
logare il fratello in un buon collegio; per il paga-
mento di un’annata bastavano i quattrini salvati
dalla rovina. Poi, egli ci avrebbe pensato.

E ando vagando in cerca di lavoro, soffrendo
ogni maniera di privazioni, di avvilimenti; finche le
circostanze lo fecero accettare dal capo della

compagnia equestre, col quale si trovava tuttora.
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E da quel giorno, pote provvedere largamente ai
bisogni di suo fratello.

Quante volte, nei momenti di scoramento, di soli-
tudine angosciosa, egli si era sentito confortato al
pensiero che il suo Sergio viveva contento, fra
gente buona, istruita, che lo iniziavano nella car-
riera per certo nobile, che egli avrebbe poi seqgui-
to!l... Nella generosita della sua bell’anima si sen-
tiva compensato d’'ogni fatica, d’ogni amarezza; e
gli pareva che lo spirito di suo padre, gli aleggias-
se intorno come una soave, soprannaturale
carezza.

Adesso, era la prima volta ch’egli veniva nella cit-
ta ove suo fratello, ormai sui sedici anni e studen-
te al liceo, viveva fuori di collegio in una came-
ruccia d’affitto; libero; guidato solo dal buon sen-
so e dall'onore. Oh, del buon senso e dell’onora-

tezza di Sergio, il bravo clown non dubitaval...
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Ma perche non aveva egli, il suo giovine fratello,
mai cercato di vederlo?... Perche non era mai
stato al teatro a chiedere di lui, impaziente di ab-
bracciarlo, dopo tanto tempo?... Anzi, gli aveva
scritto che non andasse a cercarlo; 'avrebbe av-
vertito lui del giorno e dell’ora opportuna; e si
scusava dicendo che era fitto nello studio, che
non poteva disporre del suo tempo.

E lui, I'ottimo giovine, forte e dolcissimo, quasi ti-
mido, di fronte al sentimento, per quanto colpito
da quella ingiunzione, da quel desiderio di ritar-
dare I'incontro, ch’egli aveva vagheggiato con
trepidante tenerezza, non aveva manco pensato
di ribellarsi al volere del fratello, e aveva atteso
pazientemente, ma ansiosamente, il permesso
desiderato.

Il biglietto di suo fratello I'aveva ricevuto a casa,

un momento prima dello spettacolo. Non appena
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arrivato in una citta nuova colla compagnia, egli,
per desiderio di Sergio, gli doveva tosto scrivere
I'indirizzo della sua casa; non quello del teatro;
oh, quello no!...

Qualche volta era guizzato nel cervello di Tony la
brutta idea che suo fratello si vergognasse di lui,
povero clown d’'una compagnia equestre; quasi
saltimbanco!... Ma aveva subito scacciato l'idea
che gli metteva il freddo nell’anima, come d’'un
rettile che vi serpeggiasse. Vergognarsi di lui, che
lavorava perché egli continuasse a studiare e vi-
vesse tranquillo nell’agiatezza, nel benessere?...
Ora, rideva di quell'idea stolta, pazza, e si frega-
va le mani, anticipandosi il piacere dell’incontro!...
La carrozza affretto la corsa, sobbalzando
sull'acciottolato, poi si arresto di botto. Egli sce-
se, pago e si meraviglio un poco di non vedere |l

fratello Ii, sotto la volta del portone illuminato. Il
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portinaio gli addito una scala in fondo del vasto
cortile; sali gli scalini due a due fino al terzo pia-
no; su l'uscio spalancato del pianerottolo, gli ap-
parve infine un bel giovinetto alto, svelto, agghin-
dato.

— Sergio!

— Arturo!

Si abbracciarono strettamente, con foga di affet-
to.

Arturo, il bravo Tony della compagnia equestre,
non finiva di baciare il fratello, di guardarlo, di tro-
varlo bello, cresciuto, aggraziato; il ritratto parlan-
te della povera mamma. E studiava eh?... era
bravo, distinto?... tale e quale come 'avrebbero
desiderato i poveri genitori?...

Sergio sorrideva facendo sedere il fratello mag-
giore in un’elegante poltroncina davanti al cami-

netto acceso. Poi gli spingeva presso un tavolino
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con la cena pronta; delle leccornie, del vino pre-
zioso; e dolci e frutti. Dovevano mangiare un boc-
cone insieme dopo tanto tempo. Oh, la felicita di
ritrovarsi riuniti finalmente, di parlare liberamente,
cuore a cuore! di ricordare!... di far disegni per
I'avvenire!

Arturo si compiacque del gusto squisito con cui
era adorna quella cameruccia. | mobili elegantis-
simi, i quadri, i gingilli; tutto diceva la raffinatezza
del proprietario; — raffinatezza ereditata dalla po-
vera mamma! — diceva a se stesso con tenero
orgoglio.

E I'orgoglio gli gonfiava il cuore al pensiero, che
era lui che forniva al fratello i mezzi di vivere con
ricercatezza, quasi con lusso; era lui, lui solo!...
come un padre amoroso, previdente, generosis-
simo!... Oh, come doveva essere contento il suo

povero babbo e come lo doveva benedire per il
12



modo con cui rispondeva al giuramento fatto!

Fu un discorrere affettuoso, uno scambio di amo-
revolezze senza fine, un disfogo di curiosita tene-
rissime.

Sergio disse de’ suoi studi, delle sue speranze,
della carriera che voleva abbracciare; disse degli
amici suoi e delle sue relazioni; tutte persone per
bene; parecchie anche alto locate. Ma non chie-
se a Arturo della sua vita né dei suoi trionfi; si
sarebbe detto che avesse paura di mettere insie-
me il nome del fratello con quello della compa-
gnia equestre, del circo, del teatro. E quando Ar-
turo gli rimprovero affettuosamente quel ritardo di
sette giorni nel concedergli di correre ad abbrac-
ciarlo, e quel suo non essersi lasciato vedere a
teatro, il giovinetto arrossi confuso, imbarazzato
e cerco di cambiare discorso.

Ma a quel rossore, a quella confusione, Arturo si
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era sentito uno strappo al cervello e le guance gli
Ssi erano shiancate improvvisamente. Aveva capi-
to!l... Era dunque vero; suo fratello si vergognava
di lui, il bravo clown, che gli procurava la maniera
di vivere da signore, di essere in relazione con
persone per bene, altolocate!

Non disse nulla; manco un rammarico gli sorse
nell’anima; manco una parola scortese gli usci
dalle labbra smorte e tremanti. Si alzo dicendo
ch’era 'ora per lui del riposo; pose delicatamente
sul tavolino il portafogli, e aperto I'astuccio mo-
stro a Sergio un magnifico bottone di brillanti, di-
cendo:

— E’ il dono d’'un principe!... serbalo per mia me-
morial... Li dentro ci sono alcune migliaia di fran-
chi! — soggiunse additando il portafogli. — Scri-
vimi sempre; ti mandero denari finché vorrai!...

Addio, Sergio!... Lo spirito dei nostri poveri morti
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ti protegga!

— Ritornerai? — gli chiese il giovinetto confuso e
titubante.

— Forse! — disse Arturo.

E scese le scale pesantemente, lui, cosi agile!.. E
rifece la via a piedi, a capo chino, oppresso, ac-
casciato.

Rientrato nella sua cameruccia modesta, guardo
d’'un lungo sguardo il costume, la parrucca, la
cassetta delle pitture e dei cosmetici che lo defor-
mavano; poi, con un subito slancio, afferro gli
ampi pantaloni con davanti il faccione tessuto, e
se li strinse al petto, dicendo in un singhiozzo:

— Cari! cari! cari!...

Pareva li volesse consolare di un insulto patito.
— Voi vestite il clown — soggiunse — vestite |l
buffone, che lavora e ride per mantenere il giura-

mento fatto al padre morente!
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— | giuramenti — soggiunse — bisognha mante-
nerli a qualunque costo!... a costo anche della vi-
ta, quando sono fatti a un padre morente!

Si affaccio alla finestra aperta sulla distesa del
parco, tutto intorno cinto di case punteggiate di
lumi: levo gli occhi al cielo fitto di stelle lucenti e
disse forte:

— Tony, il clown, manterra il suo giuramento!
Incrocio le braccia su lo sporto della finestra e
stette raccolto nei pensieri e nei ricordi.

Come aveva amato sua madre!... Come se la tro-
vava viva nel pensiero la leggiadra donnina alta
ed esile, bionda, bianca, dai grandi occhi turchini
e il sorriso luminoso!... Sergio le somigliava come
goccia a goccia. Le somigliava a tutto perfino nei
gusti, che erano gusti da gran signore. La mam-
ma amava le cose belle e brillanti, i vestiti che ac-

crescevano la sua grazia, i gioielli, i gingilli pre-
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ziosi, i divertimenti, gli svaghi, la societal...

E Sergio voleva essere sempre bene vestito;
amava gli anelli, le spille, i ciondoli preziosi: per
certo adorava i divertimenti!... Sergio somigliava
la madre; ed egli benediceva quella somiglianza.
— Se la mamma fosse vissuta, avrebbe voluto in
Sergio un giovane bello ed elegante! — penso.
— E Sergio e bello; sara elegantissimo! — promi-
se all’aria rischiarata dal bagliore delle stelle.

Il pensiero gli si arresto a parecchi particolari del-
la vita passata; la vita di famiglia, quando la mor-
te non era ancora entrata nella gentile casa a
troncare affetti, speranze e desideri. Spesso la
mamma, bellissima nei vestiti di serata o da bal-
lo, usciva dalla sua camera sorridente e beata
del piacere che si aspettava; dava la buona sera
a lui, baciava Sergio, tutti e due occupati nel far

compiti e studiare lezioni, e partiva col marito,
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che a malincuore lasciava la comoda poltrona
ove sedeva leggendo e sonnecchiando.

— Su, su, poltrone! — gli diceva la bella signora
scherzosamente. — Bisogna accompagnare la
moglie!

E lui, il marito compiacente e innamorato, dopo
un lieve sospiro di rammarico, si arrendeva al de-
siderio della moglie, tanto bella, ancora giovine e
ammirata dovunque.

Una volta, egli ricordava per quanto ancora fan-
ciulletto, una volta, aveva assistito a una scena
fra suo padre e sua madre. Questa piangeva da-
vanti a un vezzo di perle, che un gioielliere le
aveva mandato a vedere, forse per tentare la sua
vanita. Ma il padre, diceva e ripeteva di non pote-
re sobbarcarsi a quella grossa spesa; i suoi gua-
dagni non gli permettevano una simile spesa,

una pazzia! avesse pazienza! con I'andar del
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tempo avrebbe potuto acquistare un vezzo piu
prezioso ancora di quello. Ma in quel momento
non poteva, proprio non poteval... Ella doveva
comprendere, doveva pazientare e... e... perdo-
nargli!

Arturo rivedeva il povero uomo ai piedi della mo-
glie, riudiva la sua voce persuasiva e suppliche-
vole e un senso di profonda pieta gli entrava in
cuore insieme con il lontano ricordo.

— Povero padre! — esclamo. — E cara, bella
mammina!

L'aria fredda gli sferzava il volto, dandogli brividi
per tutta la persona. Si stacco dalla finestra, la
rinchiuse, si spoglio e si caccio sotto le coltri.

Si sentiva stanco; bisognava riposare e dormire.
Il domani ci sarebbero state le prove, poi v'era lo
spettacolo della sera; e guai a lui se non dava

prova di agilita e di bravura. Si trattava della vita,
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e piu ancora del guadagno. Ed egli aveva biso-
gno di guadagnare molto, moltissimo!... Sergio
aveva bisogno di quattrini parecchi. Egli rassomi-
gliava la madre cosi bella e amante del lusso e

dei piaceri!

— Ritornerai? — aveva chiesto Sergio a suo fra-
tello.

Ed egli aveva risposto: — Forse!

Ma non era tornato. Dopo venti altre rappresenta-
zioni, era partito con la compagnia senza piu farsi
vedere.

Ogni sera, a teatro, s’era guardato intorno cer-
cando di scoprire fra gli spettatori il giovine fratel-
lo; ma inutilmente.

— Se viene — aveva pensato — € segno che si

vergogna del suo sentimento, che cerca di vin-
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cerlo, o I'ha gia vinto. E in tal caso io corro a lui.
Se non viene, vuol dire che il pregiudizio € in lui
piu forte dell’amore fraterno, della riconoscenza,
di tutto; e in quest’altro caso, sarebbe crudelta in-
fliggergli 'onta della mia presenza.

E se n’era andato, serrandosi bene in cuore ogni
tenerezza e pensando solo alla promessa giurata
al padre morente.

Ma la sua ingenua fede nella giustizia, nella vera-
cita e nobilta del sentimento era stata scossa; e
spesso, prima di buttarsi a tutt'uomo a un eserci-
zio arrischiato, un vago senso d’amarezza, gli
metteva sulle labbra un sorriso sardonico.

— Sgobba, imbecille, — gli susurrava dentro una
voce, — sgobba e arrischia la pelle per chi si ver-
gogna di te!

E rideva sgangheratamente, preparandosi al sal-

to, alle volte pericoloso, con lazzi e corse agilissi-
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me e buffone, quasi a sfidare quella triste ironia
della sorte.

Ma, dopo il momento del rischio e della prodigio-
sa riuscita, quando il pubblico applaudiva frago-
rosamente, ed egli rispondeva con la dignita di
chi ha compiuto il proprio dovere, verso qualcu-
no, ritornava ed essere padrone di se, un guizzo
freddo gli attraversava il cuore a smorzarvi ogni
sentimento di legittima soddisfazione. Non era,
no, la smania degli applausi, non era il desiderio
di essere ammirato, di commuovere con lo slan-
cio, la bravura, la temerarieta, che I'avevano
spinto a quella vita, a quel lavorio, a quell offrirsi
a spettacolo!...

A compenso di tutto, con gli occhi del sentimento,
egli aveva fino allora accarezzata 'immagine
d’un fanciullo debole, studioso, gentile, che per

virtu sua viveva quietamente fra gente stimabile
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in un ambiente degno della sua nascita, della sua
prima educazione, e corrispondente al desiderio
dei genitori perduti.

Quel fanciullo de’ suoi sogni, gli sorrideva con
amore, gli stendeva le braccia con riconoscenza,
lo aveva in conto di protettore, quasi di padrel...
Ed egli, il generoso giovine, si fregava le mani
con interna soddisfazione, raggranellava quattrini
con gelosa economia, rifiutando a se stesso ogni
lusso, perfino lo svago.

E viveva di lavoro e di illusioni.

Ora l'illusione se n'era andata; gli restava solo |l
lavoro, insieme con una tenerezza melanconica e
il proponimento fermo di vivere per mantenere |l
giuramento fatto.

Al fratello scriveva solo al suo arrivo in una nuova
citta, perche egli potesse rivolgersi a lui in ogni

bisogno, e dargli sue nuove. Gli mandava rego-
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larmente il solito generoso trimestre, e non gli
parlava mai di lui, come faceva prima; e credeva
d’interessarlo, di divertirlo con la descrizione del-
la sua vita, che pareva a tutti cosi allegra e facile,
ed era per lui stesso, nobilitata dallo scopo.

E le rare lettere di Sergio, sempre brevi, tradiva-
no la lotta della sua animuccia immiserita dalle
piccinerie, dai pregiudizi, la sua mente pasciuta
di vanita. Quante volte il clown, dalla faccia dipin-
ta e il vestire pazzo, non ebbe a scuotere il capo
con doloroso compatimento alla lettura delle po-
che righe scritte su foglietti eleganti e profumati
del fratello!... Quante volte, alle risate del pubbili-
co da esso strappate non ebbe a confrontare ra-
pidamente se stesso, il buffone, col fratello stu-
dente e serio, ed esclamare con una vampata in
cuore: — Eppure io valgo piu di te!

Ma erano sprazzi di verita, che la coscienza gli
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faceva balenare dinanzi al buon senso; sprazzi
che lo scaldavano un istante di nobile fierezza,
per ripiombarlo tosto nell’accasciamento di chi
amando, sospira all'affetto.

Intanto la fama della sua bravura correva per
I'ltalia e fuori. | capi delle principali compagnie
equestri di Europa, gli facevano insistenti inviti
con offerte di onorari favolosi.

Egli rifiutava a tutti. Il suo padrone lo aveva sem-
pre trattato bene, e gli dimostrava affezione e ri-
conoscenza per essere l'attrattiva del pubblico. E
lui, che si sentiva necessario alla fortuna della
compagnia, per nessuna cosa al mondo l'avreb-
be lasciata. Tanto piu che il povero padrone, do-
po il terribile morso d’'un cavallo, andava perden-
do di energia ogni giorno piu. E toccava a lui, a
dirigere, a sorvegliare, a confortare il malato nelle

ore di scoramento.
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Oh il pover’'uomo non era come lui, solo al mon-
do?... senza un parente che gli scaldasse il cuore
con un poco d’affetto?... come smarrito nella vita,
in quell’esistenza a parte di gente applaudita la
sera e il giorno disdegnata?...

Monsieur Loulou Du Plaisir, era sempre stato un
capo buono e pietoso. Tutti della compagnia gli
volevano bene e non I'abbandonavano che per
necessita. Ed ora, a vederlo affievolito, mal fermo
sulle gambe che ballavano smagrite nei pantaloni
bianchi e negli alti calzari da cavallerizzo, lo guar-
davano con senso di pieta e badavano di non far-
lo impazientire con svogliatezze e cattivi umori.
La bella Zoe dai capelli biondi, che faceva bizze
per ogni nonnulla, e s'incaponiva a non volere la-
vorare per ogni lieve contraddizione o rimprove-
ro, rigava diritto anche lei, non solo per riguardo

del padrone, ma specialmente per non urtare il
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bravo Tony, che la teneva in rispetto con I'abilita
e il contegno, e le aveva bellamente ingiunto di
non seccare il povero malato.

Cosi il clown, che aveva sempre vissuto, per cosi
dire, a parte, non mischiandosi coi compagni che
per la necessita delle prove e dello spettacolo,
ora, per la malattia del capo, passava il giorno e
le sere a teatro, a dirigere con energia e con ze-
lo. E in quella comunanza ebbe campo di cono-
scere ed apprezzare parecchi di quei poveracci,
che sotto il vestito del pagliaccio e del ginnasta,
nascondevano carattere onestissimo, bella fie-
rezza e sopra tutto animo aperto alla riconoscen-
za.

Come quella povera Lalla, che ballava sulla cor-
da tesa e che egli aveva trovata una sera rannic-
chiata in un angolo del teatro con in braccio la fi-

gliuoletta di dieci anni mezzo morta di stenti e di
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febbre. La disgraziata donna ora fuggita dalla
compaghnia di saltimbanchi di cui faceva parte;
una di quelle compagnie cenciose, e miserabilis-
sime che girano le fiere dei villaggi ed hanno per
casa il carrozzone tirato dalle magre rozze. Era
fuggita stanca e malconcia dai cattivi trattamenti,
dalle esigenze crudeli, e sopra tutto per via della
figliuola, cui toccavano piu botte che bocconi di
pane. E a mala pena vestita, a stomaco digiuno,
con in collo la piccina febbricitante, la disgraziata,
attratta da simpatia di mestiere, era riuscita a rifu-
giarsi una sera, dopo lo spettacolo, nel teatro ove
lavorava quella compagnia elegante, di artisti ve-
ri, che non alloggiavano in carrozzone, né corre-
vano per le sagre; ma dimoravano in belle came-
re di alberghi e davano spettacoli nei principali te-
atri delle principali citta, riccamente vestiti, con

gioielli veri. E li aveva passato la notte, raggomi-
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tolata, inebetita, dalle sofferenze fisiche e morali,
cullandosi sulle ginocchia la cara malata.

Il mattino Tony I'aveva trovata svenuta; la fanciul-
letta la chiamava singhiozzando.

Da allora la misera donna, ch’era facilmente riu-
scita a impietosire il generoso giovinotto, era sta-
ta accettata nella compagnia. La figliuoletta, la
piccola Cora, bruna come una zingara, dagli oc-
chioni strani e la boccuccia rossa, agilissima nel-
la sua magrezza di bambina stenta e cresciuta
nel lavoro ginnastico, imparo presto dal suo pro-
tettore a lavorare con grazia, con slancio, quasi
con eleganza. A vederla ritta sul groppone dei ca-
valli, lanciati a tutta corsa, a vederla spiccar salti
e attraversare con precisione i cerchi di carta,
ben serrata nella maglia di seta, col gonnellino a
svolazzi e i neri, lunghi capelli al vento, non si po-

teva a meno di incoraggiarla con dei brava e de-
29



gli applausi.

All'ultimo giro del cavallo, aveva imparato a slan-
ciarsi dal dorso di quello fra le braccia del suo
maestro, del bravo Tony, che la teneva sospesa,
reggendola sotto le ascelle, mentre ella buttava
baci al pubblico, poi la portava dentro di corsa.
Cora amava Tony con la devozione, la fedelta
d’'un cane. S’egli le avesse comandato qualun-
gue esercizio pericoloso, lo avrebbe eseguito
senza riflettere, felice d’'ubbidirlo. E quando eqli,
In compenso de’ suoi progressi, si chinava a ba-
ciarla sulla fronte, la povera fanciulla tremava di
commozione, lo guardava sorridendo e spesso fi-
niva per nascondere il volto in grembo a sua ma-
dre, dando nel pianto.

— Oh, se mio fratello avesse il cuore di questa
piccinal... — si trovava spesso a sospirare il clo-

wn — oh, se mio fratello avesse il cuore di que-
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Ma intanto la sua vita non era piu deserta come
prima. C’era qualcuno che aveva bisogno di lui; il
padrone, Lalla e Coral... E per la sua anima ge-
nerosa, l'aversi intorno delle persone da proteg-
gere, da aiutare, era una dolce soddisfazione,
era quasi una necessita.

Monsieur Loulou Du Plaisir, ormai non poteva piu
far senza di lui. Alloggiava in una camera vicina
alla sua, mangiava alla stessa trattoria, passeg-
giava appoggiato al suo braccio.

E vennero le confidenze reciproche, intime.
Monsieur Loulou aveva una storia semplice, me-
lanconica.

Figlio unico d’'una artista, una cantante di grido,
era cresciuto nella spensieratezza di chi si sente
intorno una protezione valida e sicura, una affe-

zione capace di sacrifici. Sua madre viveva per
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lui, lavorava per lui, guadagnava per circondarlo
di agi e di lusso. Ed egli, con I'egoismo proprio
delle creature esclusivamente adorate, viveva
senza pensieri, senza cure. Quando sua madre
moriva, egli si trovava, a vent’anni, povero e
ignorante. La vita del teatro, gli diede I'idea d’'una
compagnia equestre, e la formo. Ma non era
guella I'esistenza cui si sentiva chiamato; e si au-
gurava d’essere stato cresciuto con minore affet-
to e maggiore previdenza. — Non e sempre una
fortuna — osservava — avere nella prima gio-
ventu, chi appiana la vita e fa trovare la mensa
iImbandita e il letto sprimacciato!

E esortava il suo giovino amico, a non mostrarsi
troppo liberale, troppo generoso col fratello: —
Non potra acquistare energia, gli si spegnera in
cuore il piacere del lavoro! — soggiungeva; men-

tre il povero Tony mormorava fra se: — E si abi-
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tuera a vivere dei miei guadagni, vergognandosi
del mestiere che me li procura, e di me!...

Del volgare sentimento del fratello, non avrebbe
parlato manco con suo padre, se fosse vissuto,
tanto lo sentiva abbietto.

Quella sera il povero Tony ebbe a fare uno sforzo
violento sopra se stesso, per lavorare come il so-
lito e come il solito lasciare nel pubblico I'impres-
sione della sua abilita a tutta prova.

Nessuno a vederlo cosi straordinariamente agile,
indifferente ai pericoli d’ogni maniera, a sentire le
sue buffonerie, sempre condite di spirito sottile e
spesso mordenti, ma non mai volgari e tanto
sguaiate, nessuno avrebbe potuto pensare, che |l
povero giovinotto fosse tribolato da un gran cruc-
cio, accasciato da un forte dolore.

Solo la piccola Cora, aveva indovinato il pallore

sotto la maschera del clown, aveva compreso lo
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strazio in fondo all’animo del buffone. E in un mo-
mento di riposo, era andata timidamente a lui,
che in un angolo del palcoscenico, a cavalluccio
sopra una sedia, se ne stava con la testa nelle
mani, a godersi il lusso di un momento di solo a
solo con sé stesso. Adagio adagio, con rispetto
religioso, aveva posate le labbra sulle mani del
giovine, in un bacio, che diceva tutta la sua sim-
patia, il desiderio di confortare o di prendere la
sua parte di dolore.

— Sei tu? — disse il giovine con voce alterata. E
la guardo lasciando scorrere liberamente le lagri-
me che gli solcavano la pittura delle guance, dan-
dogli un aspetto stranamente ridicolo.

A mani giunte, con un’angoscia immensa negli
occhioni espressivi, la fanciulla stette un momen-
to a fissarlo, finché egli quasi di un subito richia-

mato a se stesso, si alzo bruscamente, la prese
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per le spalle, e la butto in aria riafferrandola tosto
e gridando con lo slancio e la spensieratezza del
clown: — Oh la lal...

E poicheé in quel momento suonava la campanel-
la di richiamo in teatro, vi corse, e in uno slancio
di forza e leggerezza incomparabili, strappo uno
scroscio di applausi, con un seguito di salti e
esercizi arditissimi e pazzi per rischio. Mai come
in quella sera sfoggio tanta maestria nella sua ar-
te, tanto sprezzo dei pericoli, tanta lena buffona.
Torno da capo ad ogni bis, rivaleggio con la bella
Zoe, scherzando sul groppone dei cavalli in cor-
sa; supero ridendo I'equilibrista, fece rabbrividire
con giuochi arrischiatissimi sul trapezio. Ma
guando prese il violino, pure accompagnandosi
con lazzi ed atti ridicoli, tocco il cuore di tutti, con
voci e strappi e fughe, che dicevano il pianto,

I'angoscia profonda, quasi la disperazione. Tanto
35



che all’'ultima voce che usci affannosa come un
sospiro, il pubblico rimase muto, quasi sopraffat-
to; e bisogno che il clown lo scuotesse con una
trovata buffa, per strappargli gli applausi meritati.
Rientrato, si lavo in fretta il volto, si vesti e ando
a prendere M.r Loulou, che dormicchiava nella
poltrona. Questi fu sorpreso dal pallore e
dall’alterazione del volto del suo giovine amico; e
dandogli il braccio, non poté tenersi dal chieder-
gli:

— Che c’e?... Ti senti forse male?... O hai dei di-
spiaceri?

Il povero Tony mostro al suo capo una lettera,
che sgualci fra le mani con moto convulso, senza
poter parlare.

— Il fratello? — fece M.r Loulou, con una certa
ansia.

E tutti due presero in silenzio, per la via di casa.
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Il dolore del clown proveniva proprio da suo fra-
tello. Quella stessa sera, un momento prima
dell’ora dello spettacolo, egli stesso aveva ritirato
dalla posta lo scritto che tanto lo doveva affligge-
re.

«Caro fratello! — diceva la lettera. — Mi occorro-
no subito cinquecento lire, che ti prego di spedir-
mi magari telegraficamente. Si tratta di un debito
d’onore. Nel mio mondo ci sono abitudini che tu
forse non potresti comprendere. Non si puo esse-
re giovini eleganti e considerati per qualche cosa
senza fare quello che gli altri fanno. E gli altri si

divertono con ricercatezza, usano a caffe e a

Ah! che disdetta e la mia d’avere nel sangue tutti
| desiderii, tutte le aspirazioni di gran signore, e di
essere un misero orfano, lanciato nella vita con la

condanna della poverta.... Sono pure disgraziato,
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fratello mio!... tanto disgraziato che spesso mi
ritrovo a far pieta a me stesso. Avrei potuto esse-
re ricco, rivaleggiare coi miei compagni piu da-
narosi, disfogare come essi, ogni mio capriccio; e
mi tocco la sventura d’'un padre che non seppe
conservare la sua fortuna!... Ed eccomi dannato
allo studio, che mi dovra procurare i mezzi di una
povera, laboriosa esistenzal... Oh un bell’avveni-
re davvero!.... | miei compagni spendono e span-
dono allegramente con l'indifferenza dei gran si-
gnori; me, mi tocca di lesinare sul centesimo e di
trovarmi nell’angustia per la miserabile somma di
cinquecento lire!l... Vedi, caro fratello, come la
mia sorte e ingratal... Aspetto, al piu tardi, posdo-
mani, la tua lettera col vaglia. Il mio debito d’'ono-

re scade appunto posdomani sera. Ti abbraccio.

Tuo fratello SERGIO.
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M.r Loulou si rabbrusco in volto leggendo questa
lettera e la rese al giovine clown, che se ne stava
con le spalle al muro e le braccia incrociate sul
petto ad aspettare ch’egli dicesse la sua impres-
sione.

— Male! male! male! — mormoro il bravo uomo,
scuotendo il capo.

— Non ¢ per il danaro! — fece il Tony.

— E’ per 'egoismo che si legge in ogni parola! —
soggiunse M.r Loulou.

— E per il rimprovero al padre! — disse il giovi-
notto a denti stretti e coi pugni serrati come a vo-
ler punire qualcuno che 'avesse offeso in fondo
all’animo.

Da vero generoso egli quasi non avvertiva la nes-
suna gratitudine, il nessuno affetto per lui. Quello
che lo aveva ferito, era il rammarico amaro che

racchiudeva la mancanza assoluta di rispetto, di
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giustizia verso il suo babbo. Rivide con gli occhi
dell’anima, il povero uomo morente nel letticciuo-
lo della cabina lungo il viaggio; riudi le sue ultime
parole che dicevano lo schianto dell’addio ai fi-
gliuoli, specialmente a Sergio, tanto bello e genti-
le, e aggraziato, ch’era stato la gioia di sua ma-
dre, e poi la sua cura amorosa, vigilante!... —
Giurami, che lo proteggerai, che non gli manche-
ra mai nulla! — gli aveva mormorato prima di spi-
rare. Ed egqli, giovinetto di diciassette anni, quasi
un fanciullo, aveva giurato. E non aveva mancato
al giuramento, mai! oh mai!... Lo sentiva, ne era

convinto. Suo padre doveva essere contento di

Questi pensieri, che gli guizzarono in un lampo
nell’anima, ritornarono alla sua leale fisonomia la
solita aria calma e dignitosa. Aperse il tiretto della

scrivania, ne levo un biglietto da cinquecento lire,
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lo mise in una busta e vi scrisse sopra l'indirizzo,
dicendo — A domattina!... appena alzato!...

M.r Loulou lo vide fare scuotendo la testa.

— Giuochera ancora! — penso a mezza voce.

— No! — fece Tony, — gli mando i quattrini sen-
za una parola; senza un rimprovero. E’ intelligen-
te; forse capira!

— Sarebbe meglio scrivergli; fargli capire il suo
torto; rimproverargli la sua condotta! — suggeri il
buon uomo.

Il giovine lo guardo e sorrise.

— Le parole, le esortazioni, i rimproveri d’un clo-
wn!... Siete ingenuo, mio caro padrone!... Sono io
forse del suo mondo? — disse con tanta amarez-
za, che tocco il cuore al capo della compagnia.
Era strano il mondo di Sergio. Un gruppo di giovi-
netti che mettevano ogni pensiero, ogni cura di

parere elegantissimi, all’'ultima moda; di sprecare
41



tempo e quattrini, gingillando su e giu per il Cor-
so, avvelenandosi lentamente ai caffé con bibite
alcooliche e sigari e sigarette che gli uni non
aspettavano le altre, facendo giorno della notte,
infiacchendosi fra le coltri fino dopo mezzogiorno.
La gente seria li guardava ammiccandosi e sog-
ghignando; i furbi li facevano loro preda con
I'esca dell'adulazione; i parenti ne erano cruccia-
ti, impensieriti. Ed essi tiravano via impettiti nella
loro nullita, camminando dinoccolati, felici dei
guanti che calzavano le loro mani inutili, dei cap-
pelli sport che coprivano le loro povere teste
sventate. E fieri dello sciocco primato che loro
prestava la moda, spropositavano di politica,
strapazzavano l'arte, mettevano il becco nella
scienza, con I'imperturbabile disinvoltura
dell’ignoranza. E siccome il giuoco era diletto di

pochi e da gran signori, giocavano e spesso an-
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che perdevano volentieri per il gusto di mostrare,
nella disdetta, la freddezza aristocratica di chi &
uso buttare danaro sul tappeto verde.

E questo mondo, strano davvero, aveva subito
attratto Sergio, il debole e egoista giovinetto, abi-
tuato dall'infanzia a ogni maniera di privilegi, che
egli considerava come diritti, e era largamente
provveduto in tutti i suoi bisogni, da chi lavorava
per lui.

Al Liceo preferi, fin dalla prima, ai compagni stu-
diosi ed assidui, gli scioccherelli agghindati, che
si davano I'aria di giovani fatti, e parlavano di tea-
tri, di balli, di lawn tennis e crocket, e corse di ca-
valli, e scommesse e giuoco. Come questi, prese
a dispregiare i migliori della scuola, chiamandoli
sgobboni e peggio; comincio a vantarsi di trascu-
rare lo studio, di frequentare la scuola per neces-

sita, di considerare il dovere quale pedanteria de-
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gna dei poveri di spirito. E fu messo nel numero
degli studenti fannulloni e indisciplinati.

Spinto dalla sua natura fiacca e vana, trovo un
malato piacere nella millanteria. Si fece credere
nipote d’'un Nabab americano, che ora lo teneva
piuttosto alle strette, ma che presto lo avrebbe
fatto padrone di una fortuna favolosa. E parlando
del tempo vagheggiato in cui avrebbe potuto but-
tar I'oro dalle finestre, si esaltava fino a credere
possibile e reale il suo sogno.

Cosil, una volta fatto credere alla sua ricchezza
Immaginaria, per non contraddirsi, fu costretto di
vivere alla grande. Piu non gli bastava la mesata
che il fratello gli mandava costantemente; era co-
stretto a ricorrere a lui per altro danaro e altro an-
coral... Non pensava che il povero clown potesse
essere ormai ridotto a misurarsi il pane in bocca

per non rifiutare a lui i mezzi di soddisfare a’ suoi
44



pazzi capricci.

Viveva avvolto in una specie di nebbia, che
I'egoismo gli andava raffittendo d’intorno, stac-
candolo, per cosi dire, da tutto che non si riferis-
se a lui stesso. Soffiava bene qualche volta una
benefica ventata, che faceva strappi alla nebbia,
permettendogli di spaziate, con gli occhi del sen-
timento, un po’ in la. Ma nella veduta un po’ am-
pia, egli trovava rispecchiati i suoi torti, e preferi-
va crogiolarsi nello spazio ristretto nel quale egli
poteva adagiarsi e godere a sua voglia, senza il
fastidio della voce della coscienza.

Fra gli studenti del Liceo, c’era un suo compagno
di collegio, il giovinetto Piero Magni, serio, studio-
so, forte e buono, che aveva preso a volergli be-
ne, forse attirato dalla sua debolezza, e piu anco-
ra dalla sua condizione di orfano. E, finché era ri-

masto in collegio, Sergio aveva risentito dei be-
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nefici effetti di quella benevolenza, di quellinte-
resse. Ma una volta libero di se, nell’ambiente
nuovo di una scuola pubblica, si era lasciato an-
dare ai suoi gusti; ed aveva tosto abbandonato il
compagno assennato e studioso per gli scapati,
che colpivano la sua fantasia meschina, il suo
cuore dai desideri malsani.

Ai primi rimproveri dei professori a Sergio, Piero
aveva cercato ogni maniera di trascinarlo seco
nella via dello studente docile e attento. Ma inva-
no. Invano aveva tentato di distoglierlo dalla peri-
colosa compagnia alla quale si era dato anima e
corpo. Invano I'aveva pregato di non fumare, di
non frequentare i caffe, di astenersi dai diverti-
menti costosi e non convenienti alla sua eta.

Un giorno lo senti sbraitare le sue millanterie in
piena scuola. E lo fisso in volto con uno sguardo

cosi pieno di rimprovero, ch’egli dovette chinare il
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capo arrossendo.

Ma un altro giorno, che lo sorprese mentre parla-
va del ricco zio d’America, facendosi credere da
guello provveduto e beneficato, egli, 'onesto Pie-
ro Magni, che sapeva come I'amico suo dovesse
tutto al fratello, arrossi per lui, e spiato il momen-
to di trovarlo solo, gli disse con accento in cui Si
sentiva il disprezzo:

— Sei dungue precipitato cosi basso da sacrifi-
care la verita alla smania di farti credere straric-
co?

Piero sapeva da qual genere di lavoro, il fratello
di Sergio, ricavasse i suoi guadagni. Nei bei tem-
pi del collegio, il piccolo americano nella sua in-
genuita di fanciullo debole ma non ancora guasto
da pregiudizi e fatuita, parlava con entusiasmo
del suo Arturo, cosi forte, agile, bello, che nei tea-

tri strappava applausi fragorosi e guadagnava
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molto denaro. Diceva del fratello con una specie
di passione, augurandosi il piacere di vederlo nel
suo costume smagliante, di udirne le parole con-
dite di spirito e piccanti di fine ironia. Quante vol-
te non aveva esclamato, specie nei momenti di

tedio:

Ora invece Sergio si vergognava che suo fratello
lavorasse in un circo equestre, e non l'avrebbe
detto per nessuna cosa al mondo. Tremava anzi
che si venisse a scoprire; e nell’ansia di quel ti-
more, aveva pregato Piero, che sul suo onore, gli
promettesse di non mai svelare quel segreto con
nessuno.

Con guanta amarezza, con quale disprezzo nella
voce e negli occhi, Piero, non ebbe a rassicurarlo
che non avrebbe mai parlato!...

E Sergio, sicuro della lealta del compagno, se ne
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stava tranquillo, cullato nella sua vanita dalla cer-
tezza di essere creduto nipote d'un Nabab; un
giovinetto privilegiato, che da un momento
all’altro avrebbe potuto diguazzare nell’'oro e sca-
pricciarsi al modo d’un principe da fiaba.

La sera che ricevette il biglietto da cinquecento li-
re, non si meraviglio di non vederlo accompagna-
to da una parola, da un saluto!

Lungo il giorno non aveva avuto che una preoc-
cupazione:

— Giungeranno in tempo i quattrini?... Potro sod-
disfare al mio debito senza la vergogna di implo-
rare una dilazione?...

E una volta i quattrini arrivati, egli non senti che il
piacere di poter correre alla sala da giuoco, e, Iin
mezzo a tutti, con I'indifferenza del dissipatore,
porgere il biglietto a chi lo doveva.

Oh, il povero clown, che aveva sognato di turbare
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la coscienza del fratello, col suo silenzio!

Gli studenti uscivano dal Liceo dopo le lezioni po-
meridiane, quando entro il postino e chiese di
Sergio. Aveva una lettera raccomandata, per lui.
Sergio prese la lettera e firmo.

— Dall’America? — gli chiese un compagno,
shirciando.

— Lo zio Nabab? — saltd su un altro.

Sergio sorrideva misteriosamente, mostrando la
lettera, dal francobollo straniero, contentissimo di
guella fortunata combinazione che era come un
suggello di verita delle sue millanterie.

— E se é raccomandata — osservo uno spilun-
gone tutto braccia e gambe, strozzato in un col-
letto all’'ultima moda — se é raccomandata, € se-

gno che c’e dentro il gruzzolo.
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— Questo s’intende! — affermo Sergio a mezza
bocca.

— Ebbenel... poiche c¢’é di mezzo un Nabab, io
propongo una cosa! — grido un giovanottino, con
la vocina acuta e angolosa — Sergio paghi da
pranzo alla compagnia!

La proposta venne accolta con grida di approva-
zione.

— Si va al Gambrinus!

— No! al Coval! € piu chic!

— Al Biffil... Al Biffi!

— AlI’'H6tel Milano!

— Al Continental! — urlavano tutti insieme.

— Non importa dove; purche il pranzo sia vera-
mente sport; con tartufi, ostriche, champagne —
sentenzio un magrolino, che si perdeva nel pale-
tot di mezza stagione, largo come un sacco, e

reggeva il bastoncino elegante, per la parte infe-
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riore.

Allo svolto della via, Piero Magni, che era uscito
con i compagni, prima di prendere per la stradic-
ciola deserta, che menava alla sua casa, si acco-
sto a Sergio, e gli susurro all’'orecchio:

— Ti mangerai il trimestre in una serata!.... Bada!
Ma Sergio gli rispose con un’alzata di spalle e il
giovinetto se ne ando scuotendo il capo.
Andarono in uno dei principali caffe della citta.
Erano in dieci. Ordinarono un pranzo raffinato, da
veri figli di Nabab.

Sedettero a mensa tempestando i camerieri di or-
dini, dando loro del tu, strapazzandoli quando oc-
correva, con la sfacciata disinvoltura degli scioc-
chi che si credono da piu degli altri.

— Cominciano presto quei piccini! — mormoro
un vecchio signore, serio, che mangiava a un ta-

volino.
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— Ohe!... abbasso le voci!... Non siamo in piazza
qui! — grido un colonnello, che aveva gia fatti
vari atti di fastidio a quel vociare insolito in quel
luogo.

| giovinetti non si davano per intesi. Parlavano
tutti insieme, sostenendo le questioni piu stram-
palate, facendo a botta e risposta, lanciandosi
motti, rimbeccandosi, ridendo sgangheratamente.
Le bottiglie si succedevano con rapidita; lo cham-
pagne cominciava a mussare in quei poveri cer-
vellini. E chi impallidiva sconvolto da malore, chi
diventava litighino, chi insolente. Le parole suo-
navano rauche e strascicate.

— E’ una pieta! — esclamo un magistrato guar-
dando a quella tavola di imberbi satolli e avvinaz-
zati.

— Fanno stomaco! — soggiunse un giovinetto

che sorbiva tranquillamente il caffe.
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— Povera lItalia, se le sue speranze fossero di
guello stampo! — sospird un letterato additando
a un amico, i giovinetti.

— Ehi, bambini!... E’ I'ora della nanna! — salto su
un nuovo venuto, mentre il cameriere gli levava il
soprabito.

— Con chi I'ha colui? — chiese Sergio dalla sua
tavola.

Un bofficione in sui diciassette anni, dalle guance
pienotte e il mento liscio da fanciulla, si alzo e si
fece innanzi al signore che aveva parlato; un
pezzo d’'uomo alto, barbuto, dall’espressione
buona per quanto un pocolino sardonica.

— Che cosa vuole il signore? — gli chiese con
aria impertinente e la voce in falsetto, tra la fan-
ciullezza e I'adolescenza.

— Voglio darti un consiglio! — gli rispose quello

bonariamente, sorridendo sotto i baffi. — Vai a
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casa e fatti dare una tazza di camomilla dalla tua
mamma, prima di coricarti.

Il bofficione, rosso fino alla radice de’ capelli, bal-
betto:

— Signore! io credo che ella voglia insultarmi!

| giovinetti si erano tutti alzati ed accorsi come
per venire in aiuto del compagno.

Per la sala, a quell’ora fortunatamente non affol-
lata, corsero voci di disapprovazione e di biasi-
mo.

Quello non era un luogo da ragazzi!

Avevano fatto male il padrone e i camerieri a per-
mettere a siffatti avventori di gozzovigliare li! Era
una vergogna!

O uscivano loro, o essi stessi se ne andavano.

Il padrone persuase con le belle e con le buone i
giovinetti ad andarsene. Sergio pago, e tutti usci-

rono mogi mogi, da una vetrata di fondo per non
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piu passare davanti agli indignati frequentatori
del caffe.

E cosi fini quella serata, lasciando uno strascico
di mortificazione, di malessere, specialmente di

vergogna, e certo di grave imbarazzo.

Il grave imbarazzo toccava a Sergio, che sconta-
va in tal modo la sua vanita di essere creduto
arcimilionario.

Rientrato in camera, accese la lucerna e si butto
a sedere nella poltroncina, con lo stomaco scon-
volto, la testa greve e il fastidio nell’anima.

— Ti mangerai il trimestre in una serata! — gli
aveva detto Piero Magni.

Ed egli avrebbe avuto bisogno di serbarselo intat-
to il suo trimestre, e anche di economizzare as-

sai, per soddisfare a vari impegni incontrati. Ave-
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va dei debiti. Debiti con la padrona di casa cui
non pagava l'affitto della camera da un poco; de-
biti col sarto, col profumiere, col merciaio, per il
grande sciupio di guanti e cravatte che faceva.

E in quel pranzo aveva buttato via una somma!
Come avrebbe fatto?...

— Oh che disgrazia essere povero! — si lagna-
va, crogiolandosi pigramente nella pieta di sé
stesso, invece di rimproverarsi, di arrossire di se,
di scuotersi d’attorno quellinerzia nel male che lo
spadroneggiava.

Trasse di tasca la lettera; una lettera di suo fratel-
lo, piu lunga del solito; vi levo i biglietti, che rin-
chiuse senza guardare, per risparmiarsi il cruccio
di vederne la diminuzione, poi si decise a legge-
re.

Egli non aveva saputo fino allora che suo fratello

fosse in America. L'ultima lettera I'aveva ricevuta
57



dalla Francia. Ma che Arturo fosse in un luogo piu
tosto che in un altro, a lui che cosa importava?...
O non girava sempre per obbligo di mestiere?...
E non era sempre puntuale nel mandargli i quat-
trini?...

Solo quei quattrini adesso non gli bastavano piu.
— Erano mesate da principe! — diceva Piero
Magni.

Ma a lui non bastavano. Erano una miseria per il
futuro erede di un Nabab; ed egli voleva essere
creduto nipote d'un riccone. Al solo pensiero che
si potesse indovinare la verita, si sentiva bruciare
la nuca da una vampata. Oh guai!... oh no!...
gualunque cosa piu tosto!...

La lettera gli giaceva dinanzi spiegata sul tavoli-
no, ed egli guardava quella scrittura conosciuta,
un po’ irregolare, con la mente a tutt'altro.

Erano tre mesi che non aveva notizie del fratello,
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del bravo giovine che gli faceva da padre, che
provvedeva a lui con generosita e abnegazione,
e non aveva nessuna ansia di leggerle, li nella
lettera che aveva sott’occhio.

Finalmente si decise. La lettera diceva questo,
fra le altre cose...

«S0ono qui con la compagnia nella nostra citta-
duzza natale. Si lavora e la gente corre ed ap-
plaude. Per una fortunata combinazione, ho tro-
vato disponibile il Cottage costrutto dal nostro po-
vero babbo, ove si visse tanti anni e ove la mam-
ma mori. L'affittammo insieme, io e Mister Lou-
lou.

«Questa casa, il giardino, il laghetto, le piante so-
no tutto un ricordo per me. Mi pare di rivedere |
nostri cari come quando si era piccini; mi par di
vedere te, saltellare lungo i viali!...

«Ho fatto un proponimento. Voglio economizzare;
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voglio raccogliere i denari necessari alla compera
del Cottage, ove desidero di stabilirmi quando |
miei guadagni messi a parte, mi procureranno la
possibilita di avviarmi nel commercio.

«Poiche, mio caro fratello, la vita del Tony, la si
puo fare solo per pochi anni!

«Ho fatto anche un bel sogno. Tu, andrai presto
all’'Universita; per certo farai gli studi di medicina;
sarai dottore, e tornerai qui, con me, ove lavore-
remo insieme nel paese ove siamo nati.»
Leggendo questa pagina, Sergio aveva espresso
| suoi sentimenti con una spallucciata, un sorriso
di compatimento, e infine un grugnito di rabbia.
— Ah! vuoi fare economia adesso! — disse forte,
alzandosi e passeggiando agitato per la camera.
— Vuol raggranellare per comperare il Cottage!...
Ed io che ho bisogno di quattrinil... io che non ho

abbastanza di quello che mi mandal... Come
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fare!l... Come fare! — badava a ripetere stringen-
dosi la testa nelle mani.

Si senti infelicissimo; gli parve di essere un pove-
ro giovine abbandonato nelle strette della mise-
ria. Pianse amaramente la sua sorte maledetta,
come l'andava gridando col singhiozzo in gola.
Infine vinto dalla stanchezza, si butto vestito sul

letto e dimentico tutto nel sonno.

Era di domenica. Un bel sole d’autunno, entrando
per la finestra aperta, batteva i raggi d’oro sulla
lucernetta, che strepitava mandando le ultime fa-
ville e spandendo intorno un fumo acre e puzzo-
lente di petrolio.

La lettera di Arturo era sempre aperta sul tavoli-
no, presso un ingombro di sigari e sigarette e

porta-cenere, e bicchierini da liquori e alcune bot-
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tiglie, quali vuote, quali appena stappate. Sergio
dormiva sempre, vestito, la faccia pallida, sotto
gli occhi le pesche scure, le labbra bianche.

Ad un tratto 'uscio fu aperto adagio adagio e la
testa di Piero Magni fece capolino e si guardo in
giro. Entro del tutto, e fattosi presso a Sergio, lo
prese per un braccio e lo scosse.

— Che sei morto? — gli grido. — O non sai che
sono le undici scoccate?... Ohel... dicol... scuotiti!
Sergio aperse gli occhi, poi li rinchiuse; alzo il ca-
po e lo lascio ricadere; fece per parlare e gli usci
un gemito. Bisogno che il compagno lo aiutasse
a tirarsi su.

— Me lo figuravo — disse Piero. — Per questo
son venuto!... Mio zio era al caffé ieri sera; a quel
caffé... e vi ha visti... e mi ha raccontato! Per que-
sto sono venuto! — ripete.

Ce ne volle prima che Sergio potesse aprire gli
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occhi del tutto e capire. Ma a vedersi dinanzi il
Magni, fece un atto di sorpresa; guardo i vestiti
che tutt’ora indossava, arrossi, ricordo, si fece
torbido in viso.

— Te lI'avevo detto! — fece Piero, che lesse
nell’animo del compagno. — Ti deve essere co-
stato un occhio quel pranzo!... mio zio lo indovi-
no.

— Mi capitano tutte! — brontolo cupamente Ser-
gio. — E’ proprio detto ch’io non possa goderme-
la un poco come gli altri? — chiese cambiando
tono. — E... e... quell’altro che mi scrive che vuol
fare economia, che crede ch’io vada presto
all’'Universita, per diventar dottore!... che.....
che... s’é fisso in mente di comperare il Cottage!
Leggi, leggi, e ridi'... Rido anch’io!l... Ah! Ahl...
I'Universital... io dottorel... il Cottage!... Evviva

I'economial... E chi ha debiti peggio per lui!
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Piero aveva letto d'un fiato la lettera di Arturo,
mostrandosene visibilmente commosso.

— Tuo fratello ha ragione! — disse. — Infatti tu
dovresti andare I'anno venturo all’'Universita. Eri
due anni avanti di me; ed ora siamo insieme per-
ché tu hai ripetuto le classil!...

— Al diavolo lo studio! — fece Sergio.

— Al diavolo i cattivi compagni, dico io! — sog-
giunse il giovinetto.

E trascinandolo davanti alla specchiera:

— Guardati — gli disse. — Guardati come sei
bello!... Sparuto, con le occhiaie, la faccia
lungal... Altro che vestito nero, altro che sparato
lucido, e brillante alla cravatta, caro mio!... Altro
che Nabab! — fini fra i denti. — So che tu hai dei
debiti; e i debiti — dice mio padre — sono un gi-
nepraio che guai a chi vi si caccia!... Pagali, Ser-

gio!... subito, senza indugio; poi vivi come puoi
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con quel poco che ti restera. E lascia andare le
male compagnie, e torna allo studio, per 'amor
tuo e 'amore di tuo fratello, che € un degno giovi-
ne quello!...

C’era tanto calore, c’era tanta schiettezza nelle
parole del giovinetto, che Sergio ne rimase com-
MOSSO.

— Non posso soffrire la poverta! — gemette. —
E poi quelli la mi credono ricco!... No! no! non
posso!

— Ma i debiti chi te li paghera?... E pensi di conti-
nuare a menare una vita compagna®?... a ingan-
nare tuo fratello?

Il bravo ragazzo gliene disse tante e tante e con
tal cuore, che infine il giovinetto parve persuaso.
Avrebbe pagato i debiti; era gia un peso di
meno!... poi... poi avrebbe fatto di necessita virtu.

Piero era giubilante d’essere riuscito a toccare
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cuore dell’amico, che conosceva dall'infanzia e di
cui la fatale debolezza gli inspirava schietta pieta.
— Tutto sta che sia fermo ne’ propositi, e che
non spiri qualche ventata cattiva, a spingerlo di
nuovo sulla via falsa! — penso il buon Magni, con

una stretta all’anima.

La cattiva, fatale ventata temuta da Piero Magni,
soffio piu presto di quello che il bravo giovine po-
tesse pensare.

Bello, elegante, dedito allo sport, frequentatore di
luoghi ove il bel mondo accorre e sfoggia e
scommette e attira e ruina, Sergio, fu notato, am-
mirato, ricercato.

Azzurrina, cosi chiamata per gli occhi azzurri, le
toalette azzurre, un’affettazione di lembo di cielo,

Azzurrina, la bellissima mondana, causa di un
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suicidio e di parecchie ruine, lo vide e se ne inva-
ghi con la violenza delle passioni malsane, e un
giorno, alle corse, lo invito a salire nella sua ele-
gante automobile, listata di azzurro.

Sergio credette di impazzire di gioia e di vanita
all'inaspettato invito, che lo faceva segno di oc-
chiate ammirative e gelose, e dall’alto dell’auto-
mobile, percorrendo di corsa le vie della citta,
guardava ai passeggieri con orgoglioso disde-
gno. Uno di quei fatui sguardi ando a cadere su
Piero Magni, mentre egli trotterellava via frettolo-
so con i suoi libri sotto il braccio, da studente che
non vuol perdere un minuto di scuola.

Il bravo, assennato giovine, si fermo sui due piedi
sorpreso alla vista dell’amico, comodamente e
beatamente adagiato presso la donna da tutti co-
nosciuta.

Noto il sorriso affascinante della mondana, I'aria
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trionfale dell’amico e si senti serrare il cuore da
Improvviso, triste presentimento.

— Stupido! — non pote a meno di esclamare fra
sé: — Fatuo! stupido!... Non bastava il giuoco,
non bastava lo sport distogliente dal lavoro! Ci
voleva anche la donna! e che donnal... tutta Mila-
no la conosce e chi ha giudizio le sta alla larga!...
Stupido! stupido!... E quel suo povero, nobile fra-
tello, che ogni sera arrischia la vita per lui!...
Continuo il cammino almanaccando; se avesse
tentato di trarre il disgraziato da quell’abisso?...
Se avesse tentato di persuaderlo, di spaurirlo?...
Scosse il capo. Conosceva Sergio; era difficilissi-
mo farlo retrocedere di un passo quando si era
mMesso in una via dai miraggi luminosi!

— Scrivero al fratello! — penso, per soddisfare al
bisogno della coscienza. Ma scarto subito I'idea;

poteva egli immischiarsi degli affari dell’amico? e
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con quale autorita?

— Con l'autorita di chi vuol salvare una creatura
umana da un pericolo! — gli sussurro dentro una
voce.

— Con l'autorita che deve avere chi ragiona,
guando si tratta di un povero pazzo!

— Con l'autorita dell’amicizia illuminata che affer-
ra il pericolante per trarlo dal precipizio!

La ragione e la coscienza parlavano al cuore di
Piero; insistevano, spronavano il giovine a dire, a
fare, a persuadere!

E intanto Sergio, beato, felicissimo, saliva le sca-
le della palazzina, ridente di fiori, sfarzosa, dai
salotti semiscuri, voluttuosamente profumati, veri
nidi di illeciti piaceri.

Un servo in livrea azzurra, ritto sulla soglia
d’entrata, si inchino davanti alla padrona ed al fo-

restiero e i due giovani entrarono nel salottino
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particolare, mobigliato alla turca.

Sergio cedeva al fascino della sirena; nell'isola
incantata, pazzo di passioni, si abbandonava
all'irresistibile genio del male, che presto, sazio,
I'avrebbe buttato barbaramente a mare.

La follia di Azzurrina duro un mese, in capo al
guale 'imprudente, vanitoso e sciocco giovine, Si
trovo in balia delle onde di un terribile naufragio
morale.

Stava per affogare disperato, quando I'ottimo
Piero gli venne in soccorso. Si imbatte in lui, che
si aggirava per il parco torvo di sentimenti di ven-
detta e di terribili propositi, verso sera.

L’accorto giovine non lo rimprovero; invece lo
trasse seco, gli offerse ospitalita nella sua povera
cameretta, lo indusse a scrivere al fratello per un
soccorso che gli permettesse di rimettersi sulla

buona via; e col tatto dal cuore, senza recrimina-
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zioni, senza inutili esortazioni, lo indusse a lavo-
rare. Gli studi, troppo a lungo interrotti, non era
piu possibile di riprenderli?... Ebbene; si impie-
gasse; lavorasse, si guadagnasse onestamente e
modestamente la vita.

Sergio ottenne I'impiego; e per un poco tiro via
rettamente.

Ma basta un soffio di brezza a scuotere le fragili
rame di una pianta troppo debole. Basta uno
sguardo, una parola, a smuovere dai sani propo-
siti una creatura affievolita da male abitudini e
dalla coscienza intorpidita e offuscata.

Un antico compagno incontro Sergio una sera
nella modesta trattoria ove egli si rassegnava a
prendere i pasti; si meraviglio a vedere I'elegante
giovine in quel miserabile luogo, lo fece arrossire
degli abiti dimessi e grossolani che indossava, lo

sconvolse di umiliazione, lo fece fremere di desi-
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deri audaci, lo indusse, senza fatica, a ritornare
alla vita di piaceri, la sola degna di essere vis-
suta; vita di lotte, di battaglie, di audacie; vita bel-
la e fremente di emozioni.

E Sergio cedette!... Guai ai deboli! Guai a chi si €
abituato a discutere con la coscienza, a soffocar-
ne la voce, a sprezzarne i taciti suggerimenti! | di-
sgraziati fuorviati, menano per un poco ed anche
per molto, una vita facile e sgombra di ostacoli;
ma e questo un momento di sosta nella via del
male; ma & sempre via che conduce direttamente
all’abisso, spesso celato da miraggio ingannato-
re.

Qualche volta una mano forte e potente ritrae
dalla fatale caduta; ma pochi sono quelli che non
si liberano dalla stretta con strappo ingrato e po-
deroso!

Guai ai giovani deboli di carattere e di oscillante
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coscienza, che mettono il primo passo nella via
del male e resistono alla forza benefica che vor-
rebbe indurli a retrocedere!

Il bagliore dei piaceri goduti e rievocati dalla fata-
le comparsa del compagno, caccio nelllombra
nera del subito oblio, il ricordo dello scorno e dei
dolori sofferti, e avvolse I'incauto giovine, in una
luce di promesse, di speranze pazze, di desideri
malsani e ardentissimi.

Ah! Azzurrina gli aveva fatto capire, che ella piu
non ne voleva sapere di lui! che egli non aveva
abbastanza ricchezze per lei! che ella non sape-
va adattarsi a una vita di privazioni! che abborriva
la poverta!... Egli era uscito dalla casa fatale una
sera dopo una scenata volgare fra lui e la bella
mondana, che richiedeva la sua liberta e gli im-
poneva di andarsene!... Era uscito dalla casa fa-

tale dopo avervi sprecato la mesata del fratello in
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fiori e gingilli; era uscito povero, umiliato, dispera-
to. E se non avesse incontrato Piero Magni, chi
sa a qual partito si sarebbe appigliato!... Ma Piero
I'aveva salvato e gli aveva procurato il mezzo di
vivere. Vivere! era forse una vita quella che con-
duceva da qualche tempo?.... era vivere quel
passare l'intero giorno rinchiuso in un ufficio, a
scrivere, fare somme, ubbidire ai superiori? as-
soggettarsi alle loro indelicate osservazioni, ai lo-
ro noiosi consigli, ai rimproveri non sempre giusti-
ficati?... No, non era una vita degna di essere vis-
suta, quella!

Egli I'aveva subito sentito; 'aveva capito subito;
ed ora se ne persuadeva sempre piu. Ne aveva
fino sopra gli occhi di quell’esistenza! egli non era
fatto per il lavoro umiliante dell’'impiegatuccio;
non era fatto per la cieca ubbidienza, per la tolle-

ranza, per 'umiliazione dell’inferiore, per la reclu-
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sionel... Liberta, piaceri, emozioni, ci volevano
per luil... Non glielo andava predicando I'antico
suo compagno, che per lui si vergognava della
condizione nella quale era caduto?

Quel giovine spensierato e audace aveva ragio-
ne; vivere bisognal! vivere nel piacere! quella era
la sola vita degna di essere vissuta!... Egli era
bello, elegante, dai modi signorili e la parola faci-
le e affascinante; lo sapeva, ne aveva avuto le
prove; con simili doni poteva imbattersi nella for-
tuna, ritrovare Azzurrina o un'altral...

La speranza lo sprono, offuscandogli un’altra vol-
ta il cervello e la coscienza; si arrese all’'amico,
non torno piu all’ufficio, si lancio sulla via della
perdizione.

Alla fatale tavola di gioco, quella stessa sera gua-
dagno, fatalmente; era entrato nella triste casa

del vizio senza un soldo; ne usciva con le tasche
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piene!

Fu riveduto negli eleganti convegni, alle corse,
sdraiato con signorile noncuranza nelle auto-
mobili, a cavallo di magnifici destrieri, nei palchi
dei maggiori teatri presso le mondane piu in vi-
sta. E la vita spensierata, anzi colpevole, duro
finche le tasche furono fornite. Ma un bel giorno
le tasche furono trovate vuote, e il disgraziato
ritento il gioco. Guadagno, perdette; riguadagno
e di nuovo perdette. Ricorse ad altri mezzi; ebbe
danari, che presto furono inghiottiti e rimase
sprovvisto, malato, ingolfato nei debiti!

Allora ricorse al fratello; erano lettere di preghie-
ra, di ribellione contro il destino che lo persegui-
tava, contro tutto e tutti. E il povero clown rispon-
deva mandando denari; i danari guadagnati a ri-
schio della vita!

Un giorno, lungo una via frequentata della citta si
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imbatté in Piero Magni, che da un pezzo non ri-
vedeva.

Il bravo giovine aveva fatto i suoi esami di licenza
e frequentava I'Universita. Studiava medicina;
era contento; sarebbe stato d’aiuto, fra pochi an-
ni, alla sua famiglia.

— Se tu ripigliassi gli studi?... — insinuo a Ser-
gio. — Se tu ripigliassi gli studi e ti mettessi in
grado di frequentare I'Universita e prepararti un
avvenire?

Sergio gli rise in faccia; pareva possibile a lui che
egli potesse rimettersi a studiare?... Dopo tanto
tempo di ozio mentale, riprendere gli studi?

— Non ti manca l'intelligenza! — lo aveva voluto
confortare Piero.

— Ma mi manca la voglia, mio caro! Lo studio
non e pane per i miei denti, lo so, lo riconosco!

Piero si era sentito rivoltato e un’altra volta aveva
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tentato di richiamare al bene I'amico. Ma I'amico
gli rise in faccia.

— E’ un disgraziato incosciente! — penso il bra-
VO giovine piantando disgustato I'amico sui due
piedi. — E’ un disgraziato incosciente! Dio voglia
che non si metta sulla via del disonore!

E impensierito e crucciato, il buon Piero Magni,
aveva fatto ritorno a casa e si era rituffato negli
studi che gli dovevano aprire la via dell’'onesto,
umanitario avvenire.

Le preoccupazioni di Piero non erano certo infon-
date. La via del male é irta di pericoli, che minac-
ciano continuamente; ha spine pungenti ai lati; di
sotto i fiori, le si celano botri paurosi; a ogni svol-
to, le si aprono bruscamente dinanzi precipizi e
dirupi.

Che avrebbe fatto, a quali espedienti sarebbe ri-

corso Sergio quando le risorse del gioco gli fos-
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sero mancate e i quattrini gli dovessero essere
da ogni parte rifiutati?

— A’ la guerre comme a la guerre! — poiche il
destino ci ha messo nella battaglia della vita, si
combatta! e con qualunque arma! — dicevano gli
amici di piacere a Sergio.

Ed egli soggiungeva:

— Siamo lanciati nel vuoto! sosteniamoci!

— E quando pit non ci si puo sostenere, pata-
trac! — ridevano in triste coro gli spensierati.

— Patatrac! patatrac! patatrac! — cantarellavano
insieme davanti alla tavola sfacciatamente im-
bandita, davanti allo sciampagne spumante nei
fragili calici.

E nella previsione pazza di sorprese e avveni-
menti dolorosi e disonoranti, gli sventati giovina-
stri, ridevano e almanaccavano sul da farsi, per

procurarsi i mezzi di commettere sempre conti-
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nue e nuove pazzie.

Per gli uomini nobili e forti, una aspirazione one-
sta, non € un castello in aria che si accarezza
nell’ore di 0zio; & piu tosto uno scopo al quale
tendono intensamente, attivamente le azioni e la
volonta.

Da che Tony il clown della compagnia Du Plaisir,
si era prefisso di acquistare il Cottage ove era
nato e cresciuto, I'economia rigorosa era stata la
guida della sua vita. Percio si era messo a far vi-
ta insieme con M.r Loulou, Lalla e Cora. Lalla piu
che abile ballerina era massaia diligente, accorta,
pulita. Aveva rinunciato al mestiere per mettersi
al servizio dei padroni, come chiamava M.r Lou-
lou e il clown; e le cose camminavano bene.

Mr. Loulou, perfettamente ristabilito dal male sof-
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ferto, era tornato a capo della compagnia; e Tony
continuava a attirare gente con la sua agilita, la
sua forza, la sua maestria in tutto.

Un’amicizia salda e tenerissima si era stretta fra
gueste due brave e generose nature; Lalla li con-
siderava come suoi salvatori; Cora era il sorriso
della famiglia. Cresceva bella e strana nella sua
magrezza di zingara, con gli occhioni intelligenti e
melanconici, i lunghi, abbondantissimi capelli ne-
ri, lisci, il sorriso gentile e affascinante sulla boc-
ca rossa. Era buona; una creatura nata fatta per
il sacrificio; non sentiva se stessa che per il senti-
mento che le veniva da altri. Voleva bene a M.r
Loulou come una figliuola riconoscente e som-
messa; per Tony il clown, mostrava una devozio-
ne da cane fedele; come un cane era contenta di
stargli vicina, sentirlo parlare, guardarlo; come un

cane balzava di gioia a una sua carezza; come
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un cane sarebbe saltata contro chiunque avesse
osato fargli del male.

E il clown aveva per la piccola Cora un’affezione
delicata e piena di attenzione; come se si fosse
trattato d’una sorella.

La compagnia faceva il giro delle citta dell’Ameri-
ca; la gente accorreva e applaudiva. Il teatro era
sempre pieno zeppo. | quattrini fioccavano; gli af-
fari andavano a gonfie vele.

La sera, dopo lo spettacolo, quando M.r Loulou,
Tony e Cora, siedevano alla cena apprestata da
Lalla, prima di mangiare, si facevano i conti; e se
la serata era stata felice e s’era raggranellato un
bel gruzzolo, Cora, saltava di gioia battendo le
mani e gridando:

— Oh il cottage!... il cottage!

Nel cottage sarebbero andati a finire tutti e quat-

tro. M.r Loulou si sarebbe infine riposato dopo
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tanti anni di lavoro; il clown si sarebbe dato al
commercio e Cora sarebbe vissuta come una si-
gnorina. Lalla a sentir fare di quei disegni, giun-
geva le mani, in uno spasimo di desiderio e invo-
cava Ilddio, che realizzasse speranze si lusin-
ghiere.

Unica nube in quel sereno, era il fratello del clo-
wn, che ormai non scriveva guasi piu e si accon-
tentava di accusare, con due righe, la ricevuta
dei quattrini che gli venivano regolarmente spedi-
ti.

— O che fara mai? — si andava chiedendo spes-
so ansiosamente il povero Tony. — Perche non
scrive?... perche non mi dice nulla di lui?
Quando queste domande le rivolgeva a Mr. Lou-
lou, il bravo uomo si rabbruscava e cercava di
cambiare discorso. Ma una volta a vedere l'otti-

Mo giovane tanto impensierito, tanto angustiato,
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si lascio scappar detto:

— Eh lascialo in pace che tanto non merita che
tu ti affligga per lui, il cattivo soggetto!

Le parole erano tali che esigevano una spiega-
zione. E pure dandosi dellimprudente, dello stu-
pido e peggio, M.r Loulou, dovette spiattellare la
cosa come era.

E la cosa era, che egli, M.r Loulou, per tre volte
aveva ricevuto e aperto con l'autorita di un padre,
tre telegrammi dall’Europa, anzi dall’ltalia, indiriz-
zati a Arturo... Sospettando la verita aveva voluto
risparmiare deglinutili dolori al suo giovine ami-
co. Nei telegrammi si cercava danaro, sempre
danaro... e... egli aveva spedito il danaro richie-
sto!... Avrebbe forse fatto male?... invocava il per-
dono; aveva agito cosi per risparmiare un dolore
all’amico suo, al suo figliuolo del cuore.

Oh che colpo era stato quello per il povero
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clown!... E aveva scritto al fratello rimproverando-
lo per la prima volta, e assicurandolo che non
avrebbe mai avuto da lui né da M.r Loulou un
centesimo piu del trimestre fissato. E badasse a
studiare, a mettere il capo a partito, perche era
suo dovere, era suo decoro, di crearsi una posi-
zione onorata, degna del nome dei loro poveri
mortil... Poi quasi pentito della severita delle sue
parole, aveva tentato di toccargli il cuore, facen-
dogli intravedere un avvenire tranquillo, onesto,
nella loro cara patria, anzi nella casa che il loro
babbo aveva costruito!... Oh come sarebbero sta-
ti felici raccolti tutti insieme, gustando le serene
gioie della famiglia!... Perché un tale avvenire
non gli faceva battere il cuore di desiderio?... per-
cio non avrebbe fatto tutto il possibile per rag-
giungerlo?... Non la ricordava la sua patria?...

non ricordava i genitori; il loro esempio di onesta
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e di lavoro?... chi, chi mai gli aveva strappato
dall’animo ogni sentimento di tenerezza e di di-
gnita?... Egli, con le lagrime agli occhi lo suppli-
cava perche uscisse da quelle strettoie di ozio e
di chi sa quali cattive abitudini!... In nome della
loro infanzia, della memoria del padre e della ma-
dre, lo scongiurava che mettesse giudizio, che
studiasse!... Essere poveri, non e disonore — se-
guitava a dire — guadagnarsi la vita € da onesti;
crearsi un posto in societa e da generosi e forti.
Riempi quattro pagine di saggi avvertimenti, di in-
coraggiamenti, di suppliche, di tenerezza!

Quel disfogo gli alleggeri il cuore. Nella sua inge-
nuita di uomo retto e nobilissimo, penso che |l
fratello sarebbe stato tocco da quelle sue parole
cosi tenere e buone; con gli occhi della mente lo
vide pentito, corretto, sulla via del lavoro e

dell’onore; e lieto di quella sicurezza, posando
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una mano sulla testina di Cora, che gli stava
presso:

— Se Sergio venisse qui, 'ameresti tu come ami
me? — le chiese.

— No! no! — gli rispose schiettamente la fanciul-
la, quasi scandalizzata da quella possibilita.

E I'ottimo clown rise allegramente. Poi, come fa-
ceva sempre dopo che era stato immobile qual-
che momento, si alzo, spicco un salto che fece
tremare la stanza, e afferrata per la vita la piccola
ballerina, ripeté con essa 'esercizio di agilita, di
forza e di grazia, che al circo suscitava applausi
a non finire.

Dalla sua poltrona, M.r Loulou guardava alla sce-
na con un sorriso di sollievo. Se n’era stato col
cuore stretto mentre Arturo scriveva non nascon-
dendo le emozioni che I'agitavano e che il suo

volto leale tradiva faciimente.
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Lalla, con le maniche rimboccate e il guandalino
faceva da spettatore sulla soglia dell’'uscio che
univa la cucina al salottino. E come Arturo ebbe
delicatamente posata a terra la fanciulla, batte le
mani gridando:

— Bravo!

Cora, tutta ansimante e con i capelli al vento,
s’era subito accoccolata per terra, con un sorriso
di compiacenza sulla bocca. Era lieta d’aver ser-
vito di distrazione all’amico suo.

Arturo suggello la lettera; e prima di uscire per
metterla alla posta, mostrandola a M.r Loulou:
— Vedrete che questa ricondurra all’ovile la pe-
cora smarrita! — disse.

— Dio voglia! — rispose il bravo uomo con since-
ro desiderio.

Ma al desiderio non rispondeva la speranza; e fu

con un lungo sospiro che accompagno degli oc-
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chi il suo giovine amico, il quale trotterellava svel-
tamente lungo la via e si andava perdendo in lon-

tananza.

Cora, immusita e silenziosa, si era seduta ai piedi
di Loulou, e badava a riguarnire un suo costumi-
no smagliante per lo spettacolo della sera. Cuci-
va senza parlare, un punto dopo I'altro, mentre
Lalla preparava il desinare. M.r Loulou, aveva an-
che lui la fronte ingombra da una nube. Pensava
al fratello di Arturo, un triste arnese per lui, uno
sfacciato gaudente, un buono a nulla, un ingrato,
che se Dio se lo fosse pigliato con sé sarebbe
stata una vera liberazione. Ma I'esperienza prova
che Dio si prende i buoni e lascia i cattivi!...

Il bravo uomo accese la pipa e prese a fumare

buttando fuori il fumo a spire spesse e continue.
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Puf! puf! Puf! Il fumo saliva, si faceva nuvoletta
scura, poi diradava, diventava diafano vapore, si
perdeva nel vuoto. Puf! puf! Puf!...... Loulou se-
guiva degli occhi il fumo e la sua trasformazione
e pensava; quel povero Arturo sognava sperando
di rimettere sulla via del bene e dell’'onore il fra-
tello; secondo lui non ci sarebbe riuscito; il lupo
cambia il pelo e non il vizio; la vecchia sentenza
era pur troppo vera; egli sapeva, egli ne aveva
fatto I'esperienza!

— Povero Arturo! — usci ad esclamare a mezza
voce, senza togliersi la pipa di bocca. — Povero
figliuolo! povero illuso!

Cora, levo gli occhi dal cucito e soggiunse:

— lo lo odio quel tristo che avvelena la vita di Ar-
turol... Arturo e troppo, troppo buono!

— E’ una creatura eletta, che Dio lo benedica! —

mormoro Lalla dal fornello ove rimestava in una
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casseruola.

Fuori era un tripudio di luce e di verde. Il piccolo
giardino su cui dava la modesta casetta, era tutto
fiorito e odorava forte. Un uccello variopinto, vo-
lava da una rama all’altra sfoggiando i colori delle
sue piume. Da una officina a poca distanza, veni-
va il respiro greve delle macchine, rotto ogni tan-
to dal cadenzato battere del maglio. Una voce
maschia e rauca cantava una monotona canzone
italiana.

Lalla smise di rimestare nella casseruola per
stare a sentire.

— E’ un italiano che canta! — osservo.

E con la mano mando un bacio all'ignoto cantore.
— La voce della patria en? — fece Loulou con un
sorriso buono.

Lalla assenti con un cenno del capo rimettendosi

a badare alla casseruola.
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Era vero; la voce della patria la commoveva sem-
pre. La bella Italia ove aveva sofferto e pianto, le
stava sempre in cuore. Ella amava i lontani ricor-
di della sua infanzia che la nebbia del tempo non
era riuscita ad avvolgere ed a nascondere.
Ricordava il colle folto di piante fra cui la fattoria
stava accucciata; ricordava il padre, robusto con-
tadino, che lavorava la terra; ricordava la madre,
il fratello, le amiche. Lalla era stata felice nella
sua infanzia! Ma il colera le aveva portati via in
pochi giorni, il padre, la madre, il fratello!

Il villaggio era stato quasi spopolato dal terribile
male. Ed ella era fuggita, pazza di paura e di do-
lore. Dove era andata a rifugiarsi?... Come mai si
era trovata un giorno, destandosi da un lungo
sonno, in un carrozzone di saltimbanchi?...

Ella non sapeva; non aveva mai saputo. Si era

destata dal sonno, o meglio dal lungo assopi-
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mento, e guardandosi in tondo, si era trovata in
un luogo sconosciuto, ove non sorgevano colli
verdeggianti, ove la desolata pianura si stendeva
uniforme e triste a perdita d’occhio. Al luogo della
sua infanzia non era tornata mai piu! E la, fra gli
estranei, che parlavano una lingua non sua, era
cresciuta lavorando per il pubblico, ricevendo in
compenso mali trattamenti e soffrendo la fame.
Fatta grande aveva sposato il buffone della com-
pagnia, un bravo uomo, che le voleva bene e
adorava la bambina nata da loro.

Ma il poveretto, mentre il carrozzone attraversava
la maremma, era stato preso dalla febbre; e rac-
colto all'ospedale di un paesello, era morto in po-
che ore. Vedova e madre di una piccina stenta e
piangente, la povera Lalla, fatta segno di mali
trattamenti e vittima di privazioni, un giorno era

fuggita con la bimba in collo.
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— Iddio ha guidato i miei passi! — pensava ogni
volta che i ricordi le si affacciavano al sentimento:
— lddio ha guidato i miei passi!... Mi ha fatto im-
battere in Arturo, il buono, il generoso!

La voce maschia, a distanza, continuava a can-
tare con monotona cadenza. Lalla senti colarsele
su le guance due lagrime di tenerezza e di ram-
marico; penso alla sua infanzia, al colle verdeg-
giante che le stava innanzi al pensiero come un
quadro i cui colori, il tempo aveva stinti ma non
distrutti; ricordo la vita dolorosa della sua infanzia
e della sua giovinezza, e sussurro:

— Dio benedica Arturo, il salvatore mio e il pro-
tettore di Cora! Dio lo benedica e gli risparmi i
crucci e le delusioni!

Cora aveva finito di riguarnire il suo costume e si
era alzata da sedere. Loulou, si era pure levato

dalla poltrona e ritto sull’alta, non ancora ben fer-
94



ma persona, dalla soglia, spiava il ritorno di Artu-
ro.

A un tratto, fra una nuvola di polvere, senti uno
scalpiccio di cavalli dalla strada e presto vide ap-
parire quattro magnifici cavalli sul cui dorso sta-
vano quattro cavalieri.

— Ola! ola!

Un grido di saluto, una frustata in aria, e Arturo, il
Tony, dal destriero saluto il padrone della compa-
gnia.

— Ola! ola!

| tre cavallerizzi della compagnia, che vivevano a
parte non appartenendo alla famiglia, come essi
dicevano del padrone, Tony, Cora e Lalla, sa-
lutarono a loro volta, scomparendo nel galoppo,
in mezzo alla polvere.

— Ola! Ola! — rispose Loulou con uno sfavillio

negli occhi.
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Ed a Cora accorsa, disse:

— Arturo porta a spasso in groppa a Sauro, la
sua speranzal... Povero figliuolo! Egli gia vede
nel fratello il pentito, il pronto al bene!

Loulou conosceva bene il suo bravo Arturo; sape-
va che in lui, ogni sentimento generoso aveva bi-
sogno di sfogo. Ora il sentimento di desiderio e di
speranza per la salvezza morale di Sergio lo ave-
va spinto a visitare i compagni e i cavalli ospitati
nella parte opposta della cittadina; e desioso di
moto e di sana emozione, era montato sul suo
bel Sauro, e via insieme ai compagni, sempre
pronti a secondare i desideri del bravo e ottimo
Tony.

Via per la campagna verdeggiante, boscosa,
sparsa di mandrie, biancheggiante di vacche e
bufali e pecore mugghianti e belanti, dal terreno

ondeggiato e solcato d’acque argentee al sole.
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E mentre il Sauro galoppava facendolo sobbal-
zare sulla sella, egli, il Tony, il clown ammirato e
applaudito, pensava:

— Se Sergio viene, si rinfranchera nell’aria pura
e balsamica del suo paese natio! Scomparira la
fatale malattia morale che lo spinge alla ruina! gli
cedero il mio cavallo; correra la campagna, si in-
namorera della vita sana e operosa, e... e... for-
se, non si vergognera del fratello!

Questo pensiero lo inondo di amarezza; con una
stratta arresto il cavallo, e rimase lontano dai
compagni che seguivano la loro via lasciando in-
dietro una densa nuvola di polvere.

Il cavallo, bruscamente arrestato nella sua foga,
sbuffo, si rizzo sulle gambe deretane, si ribello un
Istante; ma presto si arrese alla mano forte, che
non ammetteva rivolte, e sempre, sempre impo-

neva la sua volonta.
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— E’ un cavallo indomito! — penso — € una be-
stia ribelle! ma io la domino e deve cedere! Per-
ché non so dominare su mio fratello e perché non
riesco a vincere la sua volonta?

Il cavallo subito domato, fu assicurato al tronco di
una pianta, mentre Arturo, preso da una prepo-
tente smania di bravura, che lo assicurasse della
sua forza fisica e morale, entro nella immensa
prateria ove pascevano le bestie; aizzo un bufalo
dalle corna poderose e gli occhi selvaggi; lo af-
fronto, corse per farsi inseguire; e quando la be-
stia imbizzarrita e inferocita, lo affronto con la te-
sta bassa e minacciosa, egli con un salto mae-
strevolmente aggiustato, gli monto in groppa e si
fece trasportare in mezzo alle altre bestie, in una
corsa pazza e mortale per chiunque altro.
Soddisfatto della sua vittoria, balzo dal groppone

della bestia, si aggrappo prestamente a una ra-
98



ma d’albero, oscilldo un momento nel vuoto men-
tre il bestione continuava la corsa sfrenata, poi
scese, e corse a riprendere il suo cavallo, che lo
porto in un attimo, lontano.

— Oh la! la! — gli grido Cora mentre egli ripassa-
va davanti alla casetta. — Oh la! 1a!

Arturo arresto il cavallo, e si prese in groppa la
fanciulla, che si era vestita in costume e dalla
porta spiava il suo ritorno.

Ritta alle spalle di Tony, Cora attraverso la citta,
che accorreva al passaggio dei due principali arti-
sti del circo, e salutava con applausi e sorrisi.

— Stassera lo spettacolo sara magnifico! — mor-
moro Arturo.

— E si faranno molti quattrini! — soggiunse Cora.
— Ne mandero parecchi a Sergio! — penso Artu-
ro. — Glieli mandero perche possa tornare. Pur-

che... purché... — penso — Purché non si ver-
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gogni di me, il Tony, il clown!

— Papa Loulou!... papa Loulou!

Era la voce di Cora che echeggiava nel Cottage.
— Papa Loulou!... papa Loulou!

La fanciulletta, nel suo costume scintillante e fan-
tastico delle serate d’onore, appena lo spettacolo
fu finito, era guizzata fuori senza cambiarsi, e
correndo per le vie della citta, s’era precipitata in
casa ove M.r Du Plaisir era trattenuto da alcuni
giorni da dolori reumatici.

Come gli fu dinanzi, ansimante, con la faccia
spaurita fra i capelli sciolti, fece per parlare, in-
crocio le mani sul petto in uno spasimo d’ango-
scia e si abbiascio a terra come colpita da malo-
re.

— Lalla! — urlo M.r Loulou sforzandosi di vincere
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il dolore delle gambe, che lo paralizzava.
Accorse Lalla, sollevo la figliuola, che riaperse to-
sto gli occhi e si resse in piedi, dopo il breve deli-
quio causato dalla corsa pazza e dall’emozione.
Non aspetto la domanda. Disse subito, sgranan-
do gli occhioni neri pieni d’ansia e di angoscia.

— E’ patrtito!

— Arturo? — chiese M.r Loulou sforzandosi di al-
zarsi.

— Lui? — fece Lalla, giungendo le mani.

— E’ partito! — ripete Cora.

Un singhiozzo parve serrarle la gola. Lo soffoco
bravamente, ricacciandolo, trangugiandolo; e rac-
conto.

Ella rientrava dopo il suo esercizio in groppa al
cavallo. Rientrava sorpresa e sgomenta perchée
non I'aveva veduto mentre ella lavorava. Lo trovo

gia pronto per uscire; con mantello e cappello.
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Aveva la faccia smorta come un panno di bucato.
— Cora! — le aveva detto baciandola in fronte.
— Devo partire subito!... per I'Europa... per l'lta-
lial... Tornero presto... spero!

Le consegno un foglietto ripiegato:

— Non appena lo spettacolo € finito, corri a casa
e consegna questo a Papa Loulou!

Si trasse dal seno il foglietto e lo consegno a M.r
Du Plaisir.

Poi, gli si accoccolo ai piedi, aspettando, mentre
le sue labbra mormoravano senza suono:

— E’ partito!... e tornato in Europa! in Italial... E’
lontano, lontano, lontano!

M.r Loulou lesse a mezza voce gueste parole:
«Da un telegramma apprendo che Sergio € in pri-
gione e invoca il mio soccorso. Vado senza per-
der tempo. Compatitemi, amico mio; egli € mio

fratello e ho giurato al padre morente di proteg-
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gerlo sempre!»

Due grosse lagrime scesero a bagnare le guance
rugose di M.r Loulou. Piego il foglio, con le mani
un po’ tremanti, lo intasco.

Cora alla lettura del biglietto, appoggiato il mento
sulle ginocchia del direttore della compagnia, lo
guardava con strano bagliore negli occhi:

— Lui! — mormoro — sempre lui!... lo lo odio.

— Non bisogna odiarlo perche Arturo gli vuol be-
ne! — fece M.r Loulou con qualche serieta. — E’
suo fratello!

— Un cattivo fratello — continuo Cora cupamen-
te. — Lo ruba a noi che lo amiamo; e lui lo ha
sempre tribolato!... Vorrei che morisse! — sog-
giunse con violenza.

— Non bisogna augurargli la morte! Arturo ne
soffrirebbe!

Lalla usci un momento e reco una tazza di brodo
103



al padrone, che era la sua ora di prenderlo.
Aveva gli occhi rossi e la faccia ingrullita:

— Adesso che a momenti si avverava il sogno
del Cottage! — sospiro.

— Bisognera invece sgombrare! — disse il pa-
drone accostando il cucchiaio alla bocca.

Cora scatto su ritta e disse spiccato:

— Sgombrare, no!

— Bisognera sospendere le rappresentazioni! —
continud M. Loulou, sorbendo lentamente il bro-
do.

— Se manca luil... — approvo Lalla.

— E si stara sulle spese senza guadagnare! — fi-
ni il padrone.

— No! — salto fuori di nuovo Cora. — Le rappre-
sentazioni non si devono sospendere; sulle spe-
se senza guadagnare non ci si stara!

Si era buttata indietro i capelli che le scendevano
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giu lungo le spalle, ondulati e abbondanti come
ricco mantello; il volto bello nella espressione di
generosita e di speranza, pareva irradiato d’'una
luce fantastica.

— Le rappresentazioni non si devono sospende-
re; egli ne avrebbe dispiacere; e al Cottage si de-
ve pensare sempre, perche egli lo ama. M’e ve-
nuta un’idea, qui! — disse toccandosi la fronte.
Poi con voce melanconica, come un ricordo, su-
surro:

— La piccola Cora ha il cervellino e il cuore buo-
ni! lo diceva sempre, lui!

Si avvicino a M.r Du Plaisir, gli butto le braccia al
collo e gli disse all'orecchio:

— Invece di un grande e forte Tony, ci sara un
Tony piccolo e grazioso!

Si stacco dal brav'uomo meravigliato e colpito, e

con un bel sorriso in cui era tutto il suo desiderio
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generoso:

— So fare anch’io!l. — soggiunse. — Ho imparato
tutto da lui!... Evviva il piccolo clown!

Si attortiglio in fretta i capelli, li raccolse in nodo
serrato a sommo del capo, si calco in testa il ber-
retto pontuto del povero Tony assente, si impia-
striccio il viso di cipria e colori, e si diede a rifare
gli esercizi dell’amico.

— Oh la, lal... uno! due! tre!... — E spiccava salti,
girava come una trottola, trinciava capriole, con
leggerezza, con eleganza.

Imito il suo giovane maestro in tutto; riuscendo
nell’agilita e nella grazia, supplendo alla forza
con I'elegante bizzarria comica.

Era un amore di clown!... Qualche cosa di nuovo,
di fresco, di attraente.

M.r Loulou batté le mani con le lagrime agli occhi.

Cora, un po’ ansimante, gli si pianto dinanzi a
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chiederqgli:

— Sara contento di me?

— Egli sara superbo della sua allieva; non potre-
sti far meglio, piccina!

— E... tornera?

— Senza dubbio! O non siamo noi la sua fami-
glia?

— C’e Sergio! — fece essa a labbra serrate con
subito sentimento d’ira gelosa.

M.r Loulou, si prese sulle ginocchia la leggiadra,
appassionata creatura; e le parlo come un padre,
cuore a cuore, accarezzandola, modulando il vo-
cione, abituato a tuonare comandi nel circo.

Ella non doveva odiare il fratello di Arturo; era
male!... bisoghava pregare Iddio per lui; che lo fa-
cesse correggere, che cessasse di affliggere e
turbare la vita del loro povero amico. La piccola

Cora, generosa e buona, non doveva odiare nes-
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suno.

— No, nessuno! — fece Lalla, dall’'uscio.

— Nessuno! — ripeté Cora, nascondendo la fac-
cia incipriata e dipinta sul robusto petto del capo
della compagnia. E pianse tranquillamente, da
fanciulla sensibile, che da sfogo al dolore senza

asprezze, senza desideri di vendetta.

Il pubblico attratto dalla grande novita annunciata
nel cartellone, accorse affollato. Non si era fino
allora veduto una fanciulla clown; e fra gli accorsi
Vi erano signore e signorine, intere famiglie di
gente a modo, incuriosite dallo spettacolo nuovo.
Stretta in un costume ricco, sfarzoso, elegante
nella sua bizzarria, la piccola Cora fu portata in
trionfo nel circo da tutti gli altri clown, che grida-

vano briosi e inorgogliti, spronati a far miracoli di
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forza, agilita e facezie per onorare la compagna
da tutti favorita.

A vederla gareggiare con quei giovinotti robusti in
ogni maniera d’esercizi ove fossero piu la mae-
stria e la grazia che non la forza, a sentire la sua
vocina di bimba lanciare al pubblico frizzi gentili e
motti spiritosi, era un vero piacere, una festa, un
frequente scoppiare in applausi fragorosi. Fu in-
superabile nell’esercizio sul cavallo; il costume di
clown le dava una certa ariuccia buffona che tira-
va i baci.

Molte signore vollero vederla da vicino e parlarle.
Una ricca borghese le cinse il collo con un vezzo
prezioso; la figlia di un banchiere milionario le or-
no il polso con un braccialetto di valore; un vec-
chio gentiluomo eccentrico, le chiese un bacio;
ed ella si rizzo in punta de’ piedi e glielo diede

sulla barba bianca, fra gli applausi. — Questo in
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compenso! — disse il gentiluomo porgendole un
grosso biglietto di banca, da americano ricco e
bizzarro anche negli slanci di generosita.

Fu una serata splendida. M.r Loulou ai fregava le
mani soddisfatto; sul volto di tutti della compa-
gnia era il contento.

Appena a casa, Cora butto il vezzo, il braccialetto
e il biglietto di banca sulle ginocchia di papa Lou-
lou. — Papa — disse — mandategli tutto; e roba
sua!

— Servira a saldare le partite di quel disgraziato!
— disse il pover uomo.

— Ma uscira di prigione e lui sara libero, e torne-
ra, e la sua piccola Cora sara felice! felice! felice!
Si accoccolo ai piedi di M.r Loulou come era suo
costume di fare e gli chiese seriamente, alzando-
gli gli occhi in volto:

— Glielo scriverete che la piccola Cora ha fatto
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del suo meglio e 'hanno applaudita?...

A un cenno affermativo del buon uomo, soggiun-
se:

— Gli direte anche che quegli applausi li ho rice-
vuti per lui?... toccavano a lui che mi ha insegna-

to tutto!

Nel telegramma ricevuto da Arturo quella sera al-
lo spettacolo, in seguito alla notizia, erano queste
parole: «Scendendo alla stazione di Milano, an-
nodatevi un fazzoletto bianco al collo. Sarete ri-
conosciuto da me che fui e sono ancora amico di
vostro fratello.

Il telegramma era firmato

PIERO MAGNI.
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Intanto Arturo viaggiava con I'impazienza in cuo-
re. Il mare, il caro mare della sua patria gli sem-
brava un nemico. Gli pareva cosi lento 'avanzare
della nave sull’acqua immensa!

Erano gia due giorni che si trovava a bordo. Il
mare era tranquillo, leggermente increspato. So-
pra il ponte, con lo sigaro in bocca, Arturo, pas-
seggiava pensando. Aveva bruscamente lasciato
il lavoro, la compagnia, Loulou, Cora e Lalla, la
sua famiglia, per correre all'appello dell’amico di
Sergio.

Sergio era in prigione! in prigione suo fratello, il fi-
glio di gente onorata e stimata!... Che cosa mai
aveva egli fatto il disgraziato?... Quali colpe ave-
va commesso?... di quale sozzura aveva mac-
chiato il suo nome?...

Le risposte gli si affollavano nel cervello come

martellate dolorose e gli si ripercuotevano in cuo-
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re quali fitte spasmodiche.

| passeggieri raccolti in crocchi e avvicinati I'uno
all’altro dalla simpatia che attira fra di loro perso-
ne destinate a compire uno stesso viaggio, gode-
vano dello spettacolo meraviglioso del tramonto e
della sera che si annunziava tutta stellata.

C’era a bordo della nave un abbandono sereno,
una placidita di uomini e di cose, in contrasto con
lo stato d’animo del povero Arturo, che fantastica-
va sulle cause della prigionia del fratello e si ac-
corava figurandosi ogni sorta di azioni indegne e
di infamie.

Una squilla lo interruppe nello sgomitolio dei pen-
sieri dolorosi; vibro un suono; era la campana
che annunziava il pranzo.

Per Arturo I'ora del pasto era davvero tormento-
sa; essere costretto di stare coi passeggieri, di

scambiare parole e magari complimenti, era per
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lui, poveretto, un vero supplizio.

Ma bisognava ubbidire all’appello come tutti gli
altri, che dal ponte sopra coperta, dalle cabine,
dai corridoi, dalle scalette, sboccavano soli, a
coppie, a gruppi.

Egli aspettava che tutti fossero scesi e al posto; e
Intanto, oziosamente, senza interesse, li passava
In rivista; qualcheduno appariva in abito di com-
pleta liberta; altri erano rigidamente abbigliati di
nero; alcune signore si avanzavano un po’ palli-
de, un po’ intimorite e guardinghe, quantunque le
ondulazioni della nave avessero in quel punto le
tenue mollezze d’'una culla mossa dalla mano
leggiera d’'una bambina. Fino allora i sintomi del
mal di mare non li aveva provati nessuno; ma la
preoccupazione non era meno viva per cio.
Arturo scese l'ultimo e sedette al solito posto re-

cante il numero corrispondente a quello della
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cuccetta.

Arturo ebbe, a vicini di tavola, una signora e un
giovinotto; uno studente, che tornava dall’aver
fatto un viaggio dopo gli esami di licenza liceale.
Questo giovine era italiano e aveva un’aria cosi
modesta e spigliata ad un tempo, che Arturo se
ne senti subito attratto. Seppe da lui, che egli era
figlio di un campagnuolo, agiato e lavoratore in-
defesso. Parlava del padre con affetto riverente,
e della madre, brava e semplice massaia, diceva
con commovente tenerezza. Egli si preparava a
frequentare I'Universita; voleva studiare medici-
na; suo padre lo desiderava; era questa l'unica
sua ambizione; povero uomo! avere un figlio dot-
tore!

Arturo stava ad ascoltare il bravo giovine con un
senso di mesta invidia. Oh perche suo fratello

non somigliava a quel giovine dai desideri sem-
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plici e onesti?

Finito il desinare, Arturo sali sul ponte e dinanzi
alla sublime maesta austera del cielo e del mare,
provo la volutta del silenzio.

La notte, tiepida di esalazioni marine, era profu-
mata e tranquillissima. Le stelle belle e scintillan-
ti, erano tutte fuori come fulgidi occhi dal tremolio
fosforescente. La quiete solenne non era interrot-
ta che dall’'affannoso respiro delle macchine e
dalle risatine squillanti di qualche signora.

Arturo guardava su al cielo con un senso di tene-
rezza e di preghiera. La fede, che gli stava sem-
pre salda in cuore; la dolce, consolante fede, che
era stata la poesia della sua infanzia, lo induceva
a sperare per il fratello traviato. Possibile che dal
cuore di Sergio fosse fuggita I'idea santa e bene-
detta dell'onesta? Possibile che egli il fanciullo

prediletto e teneramente amato, avesse dimenti-
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cato I'esempio del padre? Possibile che non se lo
sentisse nel sangue quell’esempio benedetto, e
non finisse per seguirlo, con pentimento del pas-
sato oblioso, con rispetto e venerazione?

Perche suo fratello non era li con lui? Forse dalla
bellezza del cielo e del mare, si sarebbe sentito
piovere in cuore un sentimento di desiderio del
bene.

Il giovine butto via il sigaro e si trovo con le brac-
cia incrociate sul parapetto e un sussurro di pre-
ghiera sulle labbra.

— Dio! fate che mio fratello non sia troppo colpe-
vole! fate che i suoi traviamenti siano meritevoli
di compatimento e di perdono! Fate che egli non
abbia da arrossire di troppa intensa vergogna da-
vanti a me!

Nella generosa invocazione, fu interrotto

dall'avvicinarglisi del giovine studente, che dopo
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di averlo inutilmente cercato sul ponte, era con-
tento d’averlo infine trovato.

Arturo fu pure contento di riprendere la conversa-
zione con quel simpatico giovine, che mostrava
subito una natura schietta, quasi ingenua; un gio-
vine che non credeva al male, che diceva essere
I'inganno una brutta invenzione, una fantasia di
gente squilibrata, sempre pronta ad immaginare
a carico di tutti, le piu brutte cose di questo mon-
do. Ingenuo e fiducioso giovine! Come la sua fe-
de nella bonta toccava il cuore del povero clown
cosi amareggiato!

Sul ponte erano altri parecchi viaggiatori. La sin-
golare mitezza della notte aveva invitati signori e
signore a radunarsi in crocchi animati, all’aria
aperta. E qui la conversazione presto si allargo e
divenne in breve generale. Non c’e€ come un pas-

saggio a bordo, che leghi le persone e le obblighi
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ad un’intimita che in qualunque altra circostanza,
parrebbe impossibile.

Arturo, si trovo a sedere a poca distanza di due
signore di una certa eta, che si vedevano sempre
insieme e avevano l'aria di essere parenti o per
lo meno intime amiche. Mentre il suo compagno,
a cavalcioni di un pliant, fumava sigarette una do-
po l'altra, egli colpito da alcune frasi sfuggite alle
signore che erano tutte due italiane, stette ad
ascoltare.

Le signore dicevano della corruzione del giorno
d’oggi; un pericolo continuo per la gioventu; una
minaccia continua per i poveri genitori; una vera
spada di Damocle sempre sospesa sulle famiglie.
La signora piu anziana alludeva alla disgrazia
toccata a una famiglia di suoi parenti; la cosa era
avvenuta in una delle principali citta d’ltalia. L'uni-

co figlio di quella povera gente, era precipitato
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nella ruina, seco strascinando la povera famiglia
dei parenti suoi, che colpita nell'onore e nelle fi-
nanze, ora si trovava in uno stato disperato. Si
erano rivolti a lei, che da un anno viveva in Ame-
rica, la rifugiata dopo la morte del marito; ed ella
accorreva. Non e forse un dovere aiutarsi quando
si puo?... Ella avrebbe fatto di tutto per togliere la
povera disgraziata famiglia dalle angustie.

— E la causa di tanto cruccio, della disgrazia? —
chiese l'altra signora.

— Gli esempi malsani, i desideri malati, il gioco,
la donna! — rispose la signora piu anziana.

E continuo:

— Una sciagurata, di quelle che causano tante
ruine e guidano gl'inesperti a perdizione, fu la
causa prima. Poi venne il gioco, poi gli espedienti
illeciti; uno piu illecito dell’altro!... Infine il disono-

re! la prigione!... Oh: una cosa dolorosissima e
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orribile!

La disgraziata causa della ruina, la donna male-
detta, io la vidi prima di partire per ’America. Una
splendida creatura! Come mai Dio puo concede-
re speciali attrattive a creature destinate a semi-
nare guai d’ogni maniera? — fini per chiedere a
se stessa la signora.

E dopo un momento, continuo, in un desiderio di
confidenza e di sfogo:

— La perfida giovine si chiamava Azzurrina; ave-
va scelto il colore del cielo per nefanda bandiera
di fascino e di crudelta! Quante vittime fece la di-
sgraziata! Il capriccio la guidava nella scelta degli
sfortunati che amava un giorno e precipitava il
secondo giorno nella ruina e nella disperazione!
Prima che io partissi dall’ltalia, la bella e terribile
Sirena, aveva scelto a sicura vittima un america-

no; un giovine studente, che si spacciava per ni-
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pote di un Nabab! Tutta la citta parlava della pas-
sione di Azzurrina per l'ignaro giovine, uno stu-
dente, ripeto, cui piaceva piu il gioco e il piacere
che la scuola. Il nipote del Nabab usci dalla casa
della Sirena, povero e indebitato fino agli occhi; si
diceva di lui che sarebbe certo finito male!... Al di-
sgraziato successe nel capriccio, il figlio dei miei
parenti; un bellissimo giovine, studente anche lui,
ma non certo nipote di un Nabab.

La conversazione e le confidenze furono brusca-
mente interrotte dal brusio dei passeggieri che si
andavano ritirando nelle proprie cabine.

Da un poco avevano cominciato a cadere le con-
versazioni, ed ora i passeggieri lasciavano il pon-
te per il riposo della notte.

Arturo, impressionato delle parole della signora
anziana, che tornava in Italia per soccorrere i pa-

renti tribolati dalla sciagura, stette ancora sul
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ponte dopo avere salutato il compagno, che pure
era sceso in cabina.

All'incerto chiarore delle stelle, guardo la tremula
riga dell’acqua che, come lucido nastro, si allun-
gava dietro la poppa della nave; ed ebbe
I'impressione, che quel sottilissimo solco, lo do-
vesse rialacciar alla terra. E penso alla sua fami-
glia di adozione; all’'ottimo Loulou, a Cora, a Lal-
la, ai compagni del circo; gente modesta, certo
non raffinata, ma onesta e laboriosa. Che cosa
avrebbero fatto Loulou e gli altri durante la sua
assenza?... Lo spettacolo sarebbe andato avanti
senza di lui? E che avrebbero detto i fedeli amici,
del suo improvviso viaggio in soccorso del fratel-
lo? Essi non nutrivano simpatia per suo fratello,
causa per lui di tante preoccupazioni e di tanti
dolori! Oh nessuna simpatia! E tacitamente rim-

proveravano a lui 'instancabile interessamento,
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la continua, quasi colpevole generosita. Forse
egli aveva torto di ostinarsi a fare sacrifici per
Sergio, che lo ricambiava con ingratitudine, che
forse gli preparava il disonore!... Ma... egli aveva
giurato al padre che si sarebbe sempre occupato
di Sergio! e coi giuramenti non si scherzal... E
poi, egli sentiva di amarlo il fratello suo, di amarlo
malgrado tutto, malgrado i suoi imperdonabili torti
e le sue colpe.

— Lo salvero! — andava mormorando; — e lo
prometteva all’'orizzonte vastissimo; mentre gli
pareva che il cielo da ogni parte fosse disceso
nel mare, formandone un immenso anfiteatro
senza confine e senza uscita; un insieme di due
azzurri profondi e misteriosi come e misterioso |l
destino degli uomini.

Stanco di fantasticare e di rammaricarsi, infine

Arturo, getto nell'acqua I'avanzo dell’'ultimo sigaro
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e scese nella sua cabina.

Sogno tutta la notte. Vide il fratello in balia di una
sirena che lo incantava con sorrisi e parole affa-
scinanti; lo vide abbandonato, avvilito, disperato,
darsi in braccio ad espedienti infami per vivere.
Lo vide chiuso in prigione e si desto in sussulto,
con la fronte madida di sudore, il martellio in cuo-
re. Sergio, suo fratello, il prediletto, dei suoi pove-
ri genitori, il carissimo suo fratello, caduto cosi in
basso! In prigione! In prigione!... Si ritiro a sedere
nella cuccetta e sfogo il dolore e la vergogna nel
pianto.

Ricordo i discorsi della signora anziana, sul pon-
te, quella stessa sera. L’avventura del giovine fi-
glio degli amici della signora era forse la stessa
del fratello suo. E quel giovine americano che si
faceva passare per il nipote di un Nabab?... E

quell’Azzurrina cosi affascinante e pericolosa?...
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Il povero Arturo dubitava, temeva; all’'ombra del
fantastico Nabab, inginocchiato ai piedi della ter-
ribile Azzurrina, vedeva con gli occhi della previ-
sione e dello spavento, Sergio, il fratello suo cosi
bello, cosi spensierato, vanaglorioso e... e... bu-
giardo!... Bugiardo per stupida vanita, forse per
Incoscienza, forse anche per pazzia!

Lo prendeva I'impazienza di sapere; gli pareva
che la nave non progredisse; il giaciglio gli sem-
brava pungente; bisognava che si alzasse, che
andasse su a respirare I'aria fresca, ad attendere
I'alba!

Solo sul ponte, si senti rinfrancato; 'immensita e
la bellezza velarono di una nebbia di indulgenza
le sue apprensioni e gli cullarono in cuore la spe-
ranza. La bellezza, per chi la comprende e sente,

e pietosa consolatrice, € oasi riposante.
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Presto presto, sul ponte, si ragunarono i passeg-
gieri e in tutti era viva e palese una soddisfazio-
ne; quella dell’'assenza d’ogni sintomo di mal di
mare. Qual mal di mare infatti ci poteva essere
con un cielo di inalterata serenita, e la superfice
guasi liscia dell’acqua! Un cielo ed un mare di un
magnifico turchino, senza nuvole e senza ondate!
Arturo immergeva gli occhi nei profondi e lucidi
abissi dell’acqua, cosi chiara, che si vedevano le
alghe del fondo; e ricordava una gita fatta in
mare col padre e la mamma quando egli era fan-
ciullo e Sergio bambino di pochi anni. Il ricordo
dolce e melanconico gli fece sorgere in cuore un
sentimento di desiderio per la patria; la patria,
che egli amava e che aveva sempre amata. Co-
me mai il pensiero della patria non aveva impedi-

to a Sergio di macchiare se stesso e il paese suo
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di azioni indegne?

— Eppure la patria — penso scrollando il capo —
la patria non € la terra dove siamo nati, dove ri-
posano per sempre i nostri cari, dove imparam-
mo a pensare, a parlare, ad amare la virtu, ad
avere in orrore il vizio! La nostra patria € un’altra;
e la patria ideale di aspirazioni qualche volta tor-
mentose ed annebbiate, paurose e irrequiete, ma
qualche altra volta alzate a volo e abbaglianti di
luce; aspirazioni, sempre rivolte a un mistero ina-
ferrabile, sempre intese a raggiungere un bene
sfuggente!... Quale bene? forse un bene che pro-
mette riposo, oblio e perdono!

— Oh! Sergio! — mormoro il povero giovine —
Oh! Sergio! Se tu non hai perduta la fede che ti fu
messa in cuore nell'infanzia, se tu puoi ancora
guardare in alto senza disperazione e inutile ri-

bellione, se l'idea del bene non e del tutto morta
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In te, ti aspettano ancora giorni di pace!

Il pio desiderio mise nell’animo del giovine un po-
co di pace.

| giorni passarono sempre uguali col mare sem-
pre tranquillo e il cielo senza nuvole. Tutti si stu-
pivano di quella inalterata serenita. Si sarebbe
detto che il buon genio del mare, alla partenza
delle sponde americane, si fosse legato a poppa
della nave per accompagnare i viaggiatori sino
alla fine. Piuttosto che un lungo viaggio in mare
guello si poteva considerare come una lunga gita
su qualche lago tranquillo: neppure i delicati di
stomaco risentivano il piu lieve inconveniente.
— A momenti siamo a terra! — gli disse a un trat-
to il giovine studente troncandogli bruscamente a
mezzo il fantasticare. Gia si scernono le citta e i
paesi della spiaggia! Guarda! guarda! Evviva

I'ltalia! — grido in uno slancio il bravo giovinetto
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sventolando il fazzoletto. — Evviva I'ltalia!

Infatti la terra ingrandiva a vista d’occhio; oramai
si faceva visibile il brulichio delle navi del porto, il
fumo dei piroscafi, I'andare e venire delle barche.
— Una mezz’'ora ancora e si sbarca! — disse lo
studente.

A bordo intanto si scambiavano i saluti con un
rammarico che si salutano le persone con le quali
Si visse per giorni parecchi, in una nave.

Quella nave fu la confidente dei nostri pensieri;
guei passeggieri furono i nostri compagni, gli
amici della traversata. Lasciando la nave e i com-
pagni di viaggio, pare di staccarsi da qualche co-
sa che fu nostro e che si saluta per sempre.

La nave entro maestosamente nel porto, attraver-
so0 le file immobili dei bastimenti d’ogni bandiera.
Arturo, cui 'impazienza si era smorzata dentro,

soprafatta da timore vago, fece calare in una
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barca il bagaglio e a furia di remi tocco la riva.
Arturo saluto lo studente, e in carrozzella, si fece
condurre all’albergo. Voleva riposare qualche ora
per ripartire quello stesso giorno. Il cuore gli mar-
tellava in petto all’avvicinarsi dell'ora che gli do-
veva far conoscere la verita sul fratello suo, il di-
sgraziato e colpevole fratello!

Riposo, mangio un boccone e si fece portare alla
stazione.

Rincantucciato in un angolo del vagone, il povero
giovine si sentiva crescere in cuore l'apprensio-
ne, di mano in mano che il treno si avvicinava al-
la citta dove lo aspettava un ignoto per certo do-
loroso.

— Che cosa mi aspetta? — andava chiedendo
agli alberi sfuggenti, alla campagna verdeggiante
e sconfinata! — Che cosa mi aspetta? Quali

crucci, quale triste storia di guai? Forse il disono-
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re!

E il disgraziato giovine, con la testa al finestrino,
Si sentiva agitare dentro un accozzarsi di senti-
menti tristi e paurosi. Avrebbe voluto essere gia
arrivato e al fatto di tutto; ma il timore che gli si
andava ingrossando in tutto I'essere, gli faceva
desiderare un momento ancora di ignoranza, un
momento solo!... Dio!... Dio!... Ora aveva un vero
terrore della realta. E si figurava ogni sorta di cat-
tive notizie, ogni maniera di infamie!

— Oh Sergio, Sergio!... Quanto mi costi!... —
esclamo con un fremito di ribellione e di sgomen-
to.

Il treno fischio, rimbombo sotto la tettoia, si arre-
std con un brusco scossone.

— Milano! — si grido da ogni parte.

— Milano, Signori!

Arturo scese dopo aver consegnato il bagaglio ad
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un facchino e all’'uscita si annodo il fazzoletto al
collo come gli aveva ordinato Pietro Magni; e si
guardo intorno in attesa di chi gli doveva rivelare

la triste, orribile verita!

Pietro Magni non fece fatica a riconoscere il fra-
tello del suo disgraziato amico. Anche se non
avesse avuto annodato al collo il fazzoletto di ri-
conoscimento, egli I'avrebbe distinto fra tutti i
viaggiatori per la sua bellissima figura, che ram-
mentava un poco quella di Sergio e per l'aria di
smarrimento con cui Si guardava in giro.

Gli si avvicino all’'uscita e levandosi il cappello lo
saluto:

— Do il benvenuto al signor Arturo!

Uno sguardo di sgomento e di riconoscenza in-

sieme del giovine clown, una stretta di mano sen-
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za parlare e i due presero subito posto in una
vettura.

Attraversarono buona parte della citta, in silenzio,
commossi tutti due, l'uno tremante nell'aspettati-
va, l'altro impietosito e titubante.

Giunsero davanti a una bella casa in uno dei
guartieri nuovi e eleganti della citta. Scesero di
carrozza; al primo piano, Pietro Magni, aperse
una porticina lustra di borchie dorate e fece pas-
sare il compagno.

Era quello I'appartamentino di Sergio; un lusso,
un confort, un’eleganza di appartamento da farlo
parere quello di una signora. Uno sfoggio di nin-
noli preziosi, di cosucce d’arte e di valore, che di-
cevano una vita consacrata all’ozio signorile, al
soddisfacimento d’ogni desiderio. Neppure un li-
bro sulla minuscola scrivania e sul tavolino; e do-

veva essere quella la casa di uno studente!
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Appesi alle pareti erano alcuni quadri; dei pae-
saggi e un ritratto di donna. Una magnifica giovi-
ne vestita d’azzurro; con fiori azzurri in capo, un
gran mazzo di fiordalisi in petto.

— Azzurrina! — fece Arturo. Ed era la prima pa-
rola che pronunciava.

Piero lo guardo sorpreso; o come faceva lui a sa-
pere?...

Arturo spiego; disse della conversazione delle
due signore sulla nave; chiese del Nabab, con
tanta tenerezza, che Piero senti serpeggiarglisi
nel sangue un’ondata di cosi intensa compassio-
ne, che gli si inumidirono gli occhi.

— Azzurrina! Nabab!... — si trattava dunque pro-
prio di suo fratello. Una delle disgraziate vittime
della fatale sirena era dunque proprio suo fratel-
lo!

— Azzurrina! Nabab! — mormoro ancora Arturo.
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E gli venne alla gola un tale intoppo di disdegno,
di amarezza e di umiliazione, che si butto a sede-
re nella poltroncina presso la scrivania; e puntan-
do i gomiti sul piccolo spazio libero, si prese la te-
sta fra le mani e usci in un singhiozzo straziante.
— Azzurrina! — sussurrava nel pianto — Azzurri-
na! la fatale, infame sirenal... || Nabab! lo! suo
fratello! il clown! I'artista da circo!... Oh il misera-
bile! il miserabile!

Piero Magni cerco di consolarlo scusando I'amico
nell’'unico modo possibile.

Sergio era un debole! ecco la sua scusa; era un
debole; non era riuscito a resistere alle tentazio-
ni; vi era caduto in balia; era un vinto!

Arturo si alzo di scatto. Voleva sapere; tutto vole-
va sapere. E stendeva le mani imploranti al giovi-
ne Magni, supplicando. Piero capi subito che

aveva a che fare con un vero uomo e racconto,
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attenuando, scusando.

Piero Magni entro subito nella simpatia di Arturo.
Le anime nobili si sentono attratte da misterioso
fascino!

La triste, cruda verita, fu mitigata dalla parola mi-
te e indulgente, da un cuore capace di compati-
mento e di perdono.

Sergio si era macchiato di un’azione disonesta,
propria di una creatura traviata.

Dalla china della pericolosa via nella quale si era
messo, era precipitato, travolto da una frana di
volgarita, di cattive abitudini e del vizio, tremenda
voragine. E di tappa in tappa era corso pazza-
mente alla prigione che I'aveva inghiottito.

Egli aveva fatto di tutto per trattenerlo prima e
salvarlo poi. Non gli era riuscito. E adesso ci vo-
levano altro che buone parole! altro che consigli!

Con la fronte appoggiata al palmo della mano,
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Arturo, che si era tornato a sedere, ascoltava il
giovine amico del fratello, con sussulti, con disde-
gni e con pieta.

La sua bella testa d’'uomo giovine, buono, supe-
riore a pregiudizi e a bassezze d’ogni genere, se
ne stava china, quasi oppressa di vergogna. Suo
fratello! Suo fratello era stato capace d’'un’azione
indegnal!... Il fanciullo che aveva avuto un’infan-
zia di tenerezze, che era stato vagheggiato, qua-
si adorato! Il fanciullo che suo padre raccoman-
dava a lui prima di morire, stava rinchiuso in pri-
gione!

A questo pensiero, si alzo, stese la mano a Piero
e disse:

— Tutto! Voglio saper tutto!... Dopo lo salvero! lo
salveremo a qualunque costo!

— A qualunque costo! — fece Piero con la forza

del desiderio, i0 sono con lei; mi abbia in conto di
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amico! di vero amico!

Una stretta di mano suggello quell’amicizia sorta
nella sventura.

Poi Piero racconto. Si erano messi tutti due a se-
dere nel divanuccio elegante, dai morbidi cuscini
e dal tappeto di Persia in terra. E Piero disse:
Sergio, lasciato una volta da Azzurrina si era la-
sciato un’altra volta prendere al laccio dalla fune-
sta creatura.

Ricaduto nell’abisso chi mai avrebbe potuto sten-
dergli una mano per aiutarlo a risalire? E se la
mano gli fosse stata stesa I'avrebbe egli afferrata
con la disperazione dei naufraghi, o piuttosto non
I'avrebbe respinta preferendo la ruina alla salvez-
za?... Fatto e, che il disgraziato giovine, per se-
condare i capricci della donna, fece debiti e
guando non trovo piu nessuno che gli prestasse

danaro, che egli chiedeva e otteneva col mirag-
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gio dello zio Nabab, quando piu nessuno gli pre-
sto fede e si trovo a tasche vuote...

— Ebbene?... Allora?... — chiese Arturo col fiato
mozzo. — Allora?

— Ricorse al peggiore dei mezzi!

— Il falso?

Piero chino il capo assentendo.

— E pol l'arresto e la prigione! — gemette Arturo.
Stette un momento in silenzio, abbattuto e come
percosso da un colpo inaspettato che gli fosse
piombato sul capo; poi scuotendosi, con una
mossa risoluta del capo, soggiunse:

— E adesso bisogna salvarlo!... subito!... senza
mettere tempo in mezzo. Mio fratello non deve
passare un altro giorno in carcere! Ho giurato a
mio padre che I'avrei protetto sempre! Giuro che
lo salvero!

Usci con Piero e con lui comincio la dolorosa via
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crucis che lo doveva condurre alla liberazione del
fratello.

Furono fatti i passi necessari; a prezzo d’oro ven-
ne ritirata la querela e Arturo fu introdotto nella
prigione. Oh la triste disinvoltura del disgraziato
Sergio! Oh quella sua aria spavalda! Le sue pa-
role non di scusa, ma di rimprovero alla societa,
di imprecazione alla miseria, di maledizione alla
vita irta di ostacoli per chi é nato per godere!
Arturo, colpito da quel contegno e da quelle paro-
le che manifestavano un’anima insensibile al be-
ne, non rimprovero il fratello, non cerco di fargli
intendere la ragione, di farlo arrossire delle colpe
commesse; lo trasse di prigione in silenzio, lo ob-
bligo a lasciare I'appartamento troppo elegante;
con l'aiuto di Piero gli trovo un impieguccio in una
citta di provincia e lo lascio con pochi danari e la

minaccia che egli, suo fratello, non gli avrebbe
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mai piu forniti i mezzi di continuare nella mala vi-
ta, di avvoltolarsi in un fango che schizzava il di-
sonore sul nome onorato del padre loro, della lo-
ro famiglia.

In una citta nuova, dove nessuno conosceva le
sue colpe, Sergio avrebbe potuto redimersi e ri-
guadagnarsi la stima con una condotta esem-
plare. Lo avrebbe fatto? Avrebbe ascoltato i con-
sigli del fratello e le parole di Piero che gli scrive-
va spesso e cercava di tenerlo sulla buona via
con ragionamenti e avvertimenti?

Afflitto e nauseato, Arturo, impaziente di respirare
I'aria pura della sua famiglia di adozione, non ap-
pena allogato il fratello; lascio I'ltalia, rifacendo |l
viaggio che lo doveva ritornare al lavoro ed alla
quiete di una vita sana e ricca di affetti.

Ma il suo cuore di fratello sanguino pronunciando

le severe parole e assicurando il fratello dei rigo-
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rosi propositi; e si stacco dal giovine disgraziato
cullato dalla speranza che egli si ravvedesse, e
potesse tornare in patria, con 'abitudine del lavo-
ro e il sentimento ben saldo in petto, dell’onesta.
Oh, se egli avesse potuto accoglierlo nel Cottage
desiderato, e indurlo a far parte della sua famiglia
adottiva! famiglia modesta di lavoratori, ma fatta

di gente sincera e amante del bene!

La compagnia faceva affaroni; ogni sera c’era
piena al circo; la piccola Cora non aveva ancora
esaurita la curiosita del pubblico. Tutti volevano
vederla; tutti accorrevano. Ed ella sfoggiava sem-
pre nuove abilita; lanciava al pubblico certi frizzi,
certi motti, che le attiravano applausi a non finir-
ne. Ogni sera appariva in un costume diverso,

sfoggiato, ricchissimo.
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Alla sua serata ricevette tanti doni che Loulou eb-
be a rimanerne strabiliato. Era diventata il benia-
mino del pubblico.

Ma Cora non era felice. L'allegria che si impone-
va a teatro, a casa era tosto sostituita dalla tri-
stezza. | quattrini fioccavano abbondanti e ormai
si era sicuri di poter acquistare il cottage; gia pa-
pa Loulou ne aveva parlato col padrone, che con-
sentiva a venderlo. Ma Arturo non tornava,; Arturo
da un poco non scriveva.

Papa Loulou si trovava spesso a grattarsi il capo
impensierito; Lalla sospirava i suoi dubbi, le sue
angustie; Cora intristiva.

Nell'ultima lettera, poche righe in matita, diceva,
che Sergio era libero e che si disponeva a impie-
garsi presso una buona casa commerciale. Egli
aspettava di vederlo a posto per tornare.

Ma da allora erano trascorse due settimane.
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Quella notte Cora aveva stentato a prender son-
no. La stanchezza non l'aveva vinta come di soli-
to, che non appena coricata dormiva di un sonno
pesante, di persona affaticata. Quella sera, era
stata un poco a sedere sul lettuccio con gli occhi
vaganti nella cameretta, che la luce dei fanali del-
la strada rischiarava.

Ella pensava alla sicurezza di possedere presto |l
cottage e gquesta certezza la immelanconiva. Che
cosa le importava a lei del cottage se Arturo non
c’era?... Ma perché non c’era?... non erano li le
persone che lo amavano?... — Arturo!... Tony!...
Maestro!... — mormorava con ardente desiderio.
— Arturo! oh Arturo!...

Con la mobilita della sua fantasia di fanciulla, si
figurava ch’egli 'avesse potuta vedere al circo, in

costume smagliante, strappare applausi al pub-
145



blico!... E sorrideva pensando alla tenerezza che
egli avrebbe sentito per la sua piccola Cora!

In istrada una voce di uomo cantava con accento
flebile una canzone spagnuola e un cane abbaia-
va in distanza; ogni poco il fischio della locomoti-
va rompeva il silenzio.

Cora si sentiva la testa appesantita; si caccio sot-
to le coltri; volle non pensar piu, volle dormire.
Nel sonno si dimentica tutto; per questo ella vole-
va assopirsi. E si assopi. Ma nell’anima sua il
sentimento si agitava sotto forma di sogni. Le pa-
reva di essere in un deserto; sola; non vedeva
che sabbia intorno e cielo in alto; non una pianta,
non un filo d’erba, non un rigagnolo; era l'isola-
mento doloroso. E in quell'isolamento si sentiva
Spaurita, angosciata, disperata; invocava aiuto, Si
rivolgeva a Dio!... lo spavento della solitudine le

serrava il cuore; si sentiva colare su le guance il
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sudor freddo, rabbrividiva. Oh nessuno, proprio
nessuno sarebbe accorso al suo appello dispera-
to?...

In quel punto nellimmensa, desolata solitudine,
le parve di sentire il suo nome. — Coral!... Coral
O chi la chiamava?

— Coral.. Coral...

La voce si faceva piu forte; il nome le giungeva
spiccato all’orecchio.

— Cora, scendi!... Cora, apri!

— Dio! — gemette la fanciulla, svegliandosi —
ma e la sua voce!

— Coral... Papa Loulou!... Lalla! — urlo la voce al
di fuori.

— E’ lui!... — fece Cora sgusciando dal letto e
buttandosi in dosso una gonnella. E scese senza
accendere il lume, con un fiero martellio nel cuo-

re. Scese, aperse. Arturo non le lascio il tempo di
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riaversi, di salutarlo; I'afferro per la vita, e entran-
do, grido con quanto aveva di voce:

— Oh la, lal... Tony e tornato!... Papa Loulou!...
Lalla! — grido a squarciagola.

Bisognava esser sordi per non sentire. E nessu-
no era sordo; e quella voce non entro solo nelle
orecchie, ma nell'anima dei chiamati, che precipi-
tarono giu, mezzo vestiti, assonnati, col largo sor-
riso della gente felice sulla bocca.

Cora posata a terra, guardava I'amico suo con le
mani giunte, i capelli sfatti, la gonnella male ag-
ganciata, i piedini nudi; non pensava ad altro che
alla gioia del suo ritorno.

Papa Loulou e Lalla fecero I'accoglienza sincera
delle persone che amano; un saluto semplice,
senza slanci, piu tosto con una lagrima in fondo
agli occhi. E Arturo che comprendeva, si caccia-

va in gola il singhiozzo di gioia che lo intoppava,
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e dopo un breve saluto, riafferrava Cora, e con
mossa da clown gridava:

— Oh la, lal... Tony e tornato!... oh la, la!... viva la
famiglia!

Scoccavano le due, e Arturo seduto alla tavola
fra papa Loulou e Cora, divorava le vivande fred-
de che Lalla gli portava con premura, con festa.
Era digiuno dal mattino. Aveva fatto la traversata
senza fermarsi, preso dalla febbre del ritorno. Oh
la sua casa, i suoi amici, il teatro!... Aveva avuto
la nostalgia di loro e del circo!... Si, anche del cir-
co! non per nulla si veste per anni e anni di se-
guito il costume dei clown. Oh Ia, la!... evviva il
teatro!

Papa Loulou racconto i prodigi di Cora. E questa,
avida dell’'approvazione, della soddisfazione
dell’amico suo, senza falsa modestia, senza pe-

ritanze spaurite, gli leggeva negli occhi la com-
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mozione, il plauso e sorrideva beata. Come Papa
Loulou ebbe finito di dire, con la sua affettuosita
tutta paterna, Arturo, un po’ pallido, con gli occhi
luccicanti, di persona forte che si commuove alla
tenerezza piu che al dolore, si alzo e con un in-
chino da gentiluomo, disse alla piccola amica:

— Cora! Dio ti benedica!

Cora sorpresa, commossa da quel ringraziamen-
to quasi solenne, non seppe rispondere in altro
modo che scoppiando in un pianto dirotto, un
pianto che diceva tutte le angustie sofferte, tutti
gli sforzi fatti, e in ultimo la gioia suprema di quel
ritorno, di quella soddisfazione.

Arturo ebbe da impiegare tutto il suo tatto, per
chetarla con carezze e parole gentili. Oh la sua
piccola Cora buona e brava, ch’egli non aveva di-
menticato un istante durante la sua assenzal...

Oh la sua bella e gentile Cora, che aveva surro-
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gato il grosso e robusto clown!... Adesso avreb-
bero lavorato insieme; si sarebbe trovato qualche
cosa di nuovo, di immaginoso, di strano, per atti-
rar gente e tornar a pensare al cottage! Il cottage!
qui 'aspettava papa Loulou. Col viso raggiante,
lo condusse al tavolino che gli serviva di scriva-
nia e accosto al giovane amico i tesori raccolti.

Il cottage poteva essere suo quando voleva.

| primi bagliori del mattino entravano per le fine-
stre e trovavano gli amici ancora raccolti a goder-
Si, a conversare.

— Il cottage portera il nome di Cora! — disse Ar-
turo.

— No!... ha da portare quello di Tony! — fece la
fanciulla. — Chi I'ha guadagnato non sono io, € il
clown, é il Tony! — soggiunse.

Arturo si tiro presso la fanciulla e la bacio in fron-

te:
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— Tu sei un piccolo Tony esemplare! — disse. E
poi soggiunse in un susurro, parlandole all’orec-
chio:

— Se Sergio venisse, il piccolo Tony, lo riceve-
rebbe? gli offrirebbe un asilo nel cottage?...

Cora batte le palpebre e trangugio saliva prima di
rispondere. Aveva bisogno di consultare un mo-
mento il suo cuore prima di dire, poi che ella sa-
peva dire solo quello che sentiva. E il cuore le
suggeri la risposta, seria, quasi solenne:

— SI.

Allora Arturo parlo del fratello. Ormai era salvo, li-
bero, impiegato in una buona casa di commercio.
Sorvolo per squisita delicatezza, su i crucci sof-
ferti, le amarezze patite. Con pari delicatezza ne
papa Loulou ne Cora gli fecero interrogazioni.
Ora le cose erano finite e bene; non conveniva ri-

vangare. E poi che Sergio aveva un buon posto,
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Arturo cercasse di svagarsi un poco e non tribo-
larsi.

Il primo raggio di sole entro nel salottino ad an-
nunziare il giorno.

— Ed ora a dormire! — fece Arturo alzandosi. —
Un po’ di riposo se si vuol lavorare stasera; n’e
vero, papa Loulou! nevvero, Cora?... Riappariro
in pubblico senza essere annunciato; e il grande
e il piccolo clown faranno prodigi. Oh 13, 1a! evvi-
va il teatro!...

Oh come Cora dormi riposata adesso che sape-
va a casa I'amico suo!... Come i suoi sogni furo-
no ridenti!

Ma non furono ridenti i sogni di Arturo. Sfogata la
gioia del ritrovarsi fra i suoi, nel suo ambiente, il
povero giovine, nella solitudine della sua came-
retta, si ritrovo col pensiero fisso del fratello, del

cui sentimento di onesta non era punto sicuro. A
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lui, che si era tanto affannato per trarlo da ogni
miserando impaccio, non era parso pentito ne
desideroso di cambiare vita. Si era forzato di cre-
derlo; ma, pur troppo, non era riuscito a convin-
cersene. Sarebbe durato nellimpiego trovato con
tanti stenti?... Sarebbe riuscito a farsi benvolere e
stimare? Sopra tutto avrebbe amato il lavoro?...
— Se posso farlo venir qui, con me, con noi, —
diceva mormorando la sua speranza — se posso
farlo venire qui con noi, forse cederebbe alla po-
tenza dell’esempio! Amerebbe la semplicita, la
schiettezza, l'intimita con persone dabbene e la-
boriose!

Supino sul letto, con gli occhi vaganti fuori
nell’aria che andava rischiarandosi all’alito del
primo mattino, Arturo fantastico finche il sonno lo
prese.

Ma fu un sonno tribolato da sogni angosciosi. Da-
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vanti agli occhi chiusi, gli passavano visioni mi-
nacciose che lo facevano trasalire e gemere. Gli
pareva di trovarsi sul bastimento su cui aveva fat-
to la traversata; una nuvola nera e sinistra era
calata giu fino ad avvolgere il ponte e i passeg-
gieri ivi raccolti; lo spavento strappava grida e ur-
li; ed egli vedeva nella nera nuvola, due teste de-
linearsi; due belle teste vicine; quella di suo fra-
tello e quella di Cora. Sergio sorrideva e Cora te-
neva gli occhi sgranati con espressione di sgo-
mento. Poi, ad un tratto, la nuvola spariva ed eqgli
vedeva in aperta campagna, Sergio a cavallo del
suo sauro, galoppare con Cora, vicina. Scompari-
vano cavallo e cavaliere e egli vedeva Cora ran-
nicchiata e piangente ai piedi di un albero.

Il sonno affannoso gli fu interrotto dalla voce ami-
ca di Loulou, che lo chiamava dai piedi della sca-

la.
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— Oh la! 1al... Tony! Arturo! figliolo!... Il sole e al-
to! E’ ora di alzarsi; le prove al circo sono comin-
ciate. Su, figliolo!... Cora €& qui che ti aspetta!
Arturo svegliato di soprassalto e tolto alle incre-
sciose visioni, sguscio dal letto, si lavo, si vesti e
fu in un attimo abbasso, nella capace cucina, ove
Lalla gli aveva preparato la prima colazione. In-
goio in fretta il suo caffe e latte, prese per mano
Cora, e via tutti e due per la volta del Circo; un
circo elegante, vastissimo, innalzato nel grande
piazzale fuori la porta della citta.

Cammino facendo il giovine interrogava la fan-
ciulla. Ella aveva dunque fatto da clown durante
la sua assenzal... Ella aveva dunque attirato il
pubblico e interessati tutti quanti con la sua abili-
ta, il suo brio, la sua bellezza?... Poiche ella era
bella, assai bella. Egli se ne accorgeva adesso,

dopo il suo triste viaggio in Europa; se ne accor-
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geva e 'ammirava. Una bella ragazza davvero!...
Il pubblico aveva avuto ragione di ammirarla ed
applaudirla. Brava Cora! bravissima la sua picco-
la allieva, la sua graziosa ed abilissima compa-
gnal... Egli era orgoglioso di lei. Si, orgoglioso!...
O perche mai ella arrossiva a quelle sue parole?
— Oh la! la! — disse arrestandosi in mezzo della
via e mettendo una mano sotto il mento della fan-
ciulla per obbligarla ad alzare il capo e guardarla
negli occhi.

— Oh la! 1al... Perche adesso si arrossisce fino ai
capelli?... E forse diventata timida e vergognosa
la mia piccola Cora?... Si vergogna forse di esse-
re bella, di essere brava, di essere la gioia e
I'orgoglio del suo vecchio amico?

Cora sorrise a queste parole, e siccome erano
arrivati, entro di corsa nel Circo, indosso in fretta

il suo costume di piccolo clown e prese a intrec-
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ciar capriole con un’agilita da biricchina; poi si al-
z0, butto baci al pubblico immaginario e disse
colla sua vocetta acuta:

— Signori e signore! il piccolo clown riceve gli ap-
plausi per il suo maestro, il suo amico, il clown fa-
moso, il Tony della compagnia, il prediletto del
pubblico!

Ripeté un seqguito di capriole e sul cavallo che ve-
niva guidato nel Circo, balzo come una palla, si
mise ritta, e comincio le prove per lo spettacolo
della sera. Arturo, nella sua parte di clown, con
un salto bene aggiustato salto in groppa del ca-
vallo dietro la fanciulla, e tutti e due presero a
fare esercizi arrischiati, leggieri, eleganti; quegli
esercizi che facevano andare il pubblico in visibi-
lio.

Finite le prove, Arturo e Cora ripresero la via per

la casa. Ma questa volta il giovane passo il brac-
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cio della fanciulla disotto al suo, come se si fosse
trattato di una signorina e non di una bimba come
egli 'aveva considerata fino allora. Passando da-
vanti ad una fioraia il giovine acquisto una magni-
fica rosa bianca fra le foglie verdeggianti e la por-
se alla compagna, dicendole:

— Questa in omaggio della bellezza, della gene-
rosita e della abilita della mia piccola allieval

In ringraziamento, Cora si punto in petto il fiore e
levo gli occhi in volto all’amico con tale espres-
sione di riconoscenza, di contento e d’'affetto, che
il giovine si senti correre nel sangue una ondata
di felicita.

— Mi vuoi bene, Cora? — non pote tenersi dal
chiederle.

Seria, seria, in aria solenne, la fanciulla lo fisso
con intensita e rispose:

— Tutto, tutto il mio bene!
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Caro amico — scriveva Piero Magni ad Arturo —
Caro amico!

«Approfittando di un giorno di festa fui a vedere
Sergio e ve ne do le notizie. Mi si e buttato fra le
braccia quando entrai nel suo ufficio e mi accolse
con vero slancio di piacere. Ma lo trovai smagrito
e di pessimo umore. L'impiego non gli va; non gli
piace; lo dice un lavoro da cretini, un supplizio,
una tortura e peggio.

«Ed ha un aborrimento per la vita di provincia,
ove tutti sanno quello che uno fa, contano i passi
dei disgraziati, condannati a vivere fra le ristrette
mura della loro cittaduzza, e spettegolano su tut-
to e tutti. Una miseria, un avvilimento! — dice e
ripete.

lo lo esortai a pazienza; lo rimproverai; volli per-

suaderlo, che non conta il luogo di dimora, quan-
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do il lavoro € di mezzo e la sussistenza e onora-
tamente assicurata. Gliene dissi tante e tante,
che spero di essere riuscito a convincerlo.

«E questa convinzione la trasmetto a voi, caro
amico, a voi cosi generoso, che malgrado tutto,
amate vostro fratello e ne desiderate il meglio. A
me pare impossibile come, dopo avere provate le
conseguenze della vita oziosa e sciagurata, uno
non possa compiacersi della tranquillita di una vi-
ta operosa e onesta. Sergio, lo spero ardente-
mente, si abituera alla convivenza con le persone
laboriose e tranquille, e trovera che e meglio vi-
vere in pace con se stessi e con gli altri, tirando
via nel cammino modesto e appena discretamen-
te illuminato del lavoro e della probita, che non
correre sfrenatamente, abbagliati da luce ecces-
siva sulla strada affascinante del cosi detto pia-

cere.
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«Purche non caschi di mezzo a schiacciare le
mie speranze, quasi bolide improvviso, qualche
amicizia fatale che possa esercitare una funesta
attrattiva sul nostro povero, leggero e volubile
fanciullone.

«lo tornero spesso a vedere Sergio e Vi scrivero
sinceramente |'esito delle mie visite. Dio voglia
che il passato possa influire sul presente! e che
la memoria della punizione subita, rafforzi il
carattere di questo mio povero amico, cui fu con-
cesso il dono, che per lui € una vera disgrazia,
della bellezza e dello spirito.

«Voi, amico mio, cessate di essere generoso col
fratello; qualche volta la sicurezza dell’aiuto, faci-
lita la spensieratezza ed € causa di serii guai.
Che Sergio viva di quanto guadagna; che non
abbia i mezzi di shizzarrirsi; che gli sia rotta la via

dei prestiti dalle fatali conseguenze; che impari a
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vivere modestamente secondo i guadagni suoi
propri. Ora che Azzurrina € morta per lui e lo zio
Nabab é sfumato da quel sogno che era, Sergio
deve vivere di realta e nella realta, abituandosi
magari alle ristrettezze ed alle privazioni, che so-
no sempre piuttosto un bene che un male peri
giovani.

«Sia forte, mio caro amico, e castighi la generosi-
ta del suo cuore, che in questo caso puo produr-
re frutti velenosi. Mi perdoni se ho osato parlarle
cuore a cuore, da vero amico, e nello stesso tem-
po da sincero amico di suo fratello. E voglia gra-

dire i miei saluti affettuosi.

«Suo Piero Magni.

La lettura di questa lettera piombo il povero Artu-
ro in uno stato di perplessita. Il malcontento del

fratello gli pareva una minaccia; il suo difficile
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adattamento era per lui una nuvola annunciante
tempesta. Per quanto egli si sforzasse di sperare
nel ravvedimento di Sergio, c’era sempre in fon-
do al suo cuore un dubbio doloroso. Egli pit non
credeva in suo fratello. Troppo spesso lo aveva
ingannato; troppo spesso la sua buona fede si
era spuntata contro la delusione. Piu non crede-
va nelle parole e nei proponimenti di Sergio; non
aveva piu fede in lui. E se qualche volta la innata
bonta lo cullava ancora di qualche speranza, pre-
sto questa sfumava lacerata e dispersa dall’espe-
rienza e dalla desolata conoscenza del carattere
del fratello.

Cosil, in questa lotta continua fra la speranza e il
timore, il povero giovine si crucciava e perdeva la
gaiezza a cui era portato dalla sua natura facile,
serena, fiduciosa.

Spesso, a casa, nella cara intimita della sua fami-
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glia d’adozione, egli era assalito li per li, dagli an-
gosciosi dubbi per il fratello lontano. E allora se
ne stava impensierito, silenzioso e aggrondato.
Papa Loulou, che lo capiva e comprendeva, cer-
cava di distrarlo, parlandogli della compagnia,
dello spettacolo prossimo, dei lauti guadagni e di
altre ed altre cose, che lo potevano e dovevano
interessare. Cora tentava di diradare e fugare la
tristezza dell’amico, col suo spirito acuto, con le
barzellette, con racconti piacevoli. In quanto a
Lalla, la povera donna si accontentava di guar-
dare alla sfuggita il suo protettore, e di invocare
tacitamente per lui I'aiuto di Dio.

— Oh, quel tristo di Sergio! — esclamava tra se e
se, come a disfogo, papa Loulou.

— Perche mai non si perde nel mondo grande
guel guasta feste di Sergio! — pensava Cora.

E Lalla mormorava:
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— Oh, se Iddio toccasse il cuore di quel disgra-
ziato e lo inducesse a non piu tormentare il no-

stro bravo Arturo!

Cora, in tutto lo splendore dei suoi sedici anni, €
I'artista principale del circo Du Plaisir.

Essa non € piu la graziosa monella, che in costu-
me sfoggiato di clown, faceva andare il pubblico
In visibilo con le mosse buffone e graziose, gli atti
e le parole biricchini senza volgarita. Adesso e
una giovinetta dalla personcina snella e elegante,
il visuccio pallido dagli occhioni scuri e le labbra
rosse; e bella di una bellezza un po’ strana, che
attira gli squardi e fa pensare.

Insieme con Arturo, che é sempre il clown festeg-
giato e prediletto, e papa Loulou, essa gira per le

citta d’America, mentre sua madre a casa, bada
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al cottage finalmente acquistato, e che essa tiene
sempre pronto per il ritorno della figlia e dei pa-
droni.

E’ da tempo che Arturo e papa Loulou hanno sta-
bilito di lasciare il circo e di ritirarsi a menar vita
tranquilla nella casetta comoda e bella di loro
proprieta. Ma il giorno di staccarsi definitivamente
dalla professione per tanti anni esercitata, finora
non e ancora sorto.

Arturo non sa rinunciare al suo costume di clown;
papa Loulou non riesce a staccarsi dai cavalli
che ama ed ammaestra; Cora € nata per la luce
sfolgorante, il pubblico, le emozioni d’ogni sera e
sempre nuove. Ama il teatro e gli applausi, ma si
sdegna alle manifestazioni d’'un’ammirazione
troppo palese e sfacciata. E la condotta di alcuni
bellimbusti, assidui spettatori del circo, e frenetici

applauditori, le mettono l'ira e insieme il disgusto
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in cuore.

Una sera, a un complimento piu ardito del solito,
la fanciulla si fece smorta di collera repressa, e a
spettacolo finito, disse bruscamente ad Arturo:
— O, quand’e che si lascia il circo?...

E gli spiego il perché dell'inaspettato desiderio,
della inattesa domanda.

Glielo spiegod con parole tronche e un rossore
che le fece brillare gli occhi d’insolito bagliore.

— Presto! magari anche subito! — rispose Artu-
ro, commosso e contento del disdegno e della ri-
bellione della fanciulla, della quale gli pareva di
comprendere il delicato sentimento. — Presto!
magari anche subito, se vuoi!

Cora si rassereno. Avrebbe potuto sottrarsi quan-
do avesse voluto alle adulazioni esagerate, fino
all'offesa, degli sfaccendati elegantoni frequenta-

tori del circo. Questa sicurezza le mise in cuore
168



un poco di tolleranza e di pazienza.

Poiche di lasciare li per li il circo sul quale era na-
ta e cresciuta, come aveva mostrato desiderio in
un momento di nausea per la sfacciata liberta dei
damerini cui tutto sembra concesso, ora, interro-
gando seriamente sé stessa, proprio non si senti-
va. Si sarebbe certo fatta all'idea poco a poco,
col tempo, con la riflessione ed anche la necessi-
ta. Papa Loulou si faceva vecchio e la malattia lo
aveva lasciato debole e alquanto pigro. Non
sarebbe stato lontano il tempo in cui il povero,
caro uomo, piu non avrebbe potuto lavorare con i
suoi cavalli, nel circo. E allora?... Allora ella
avrebbe potuto dire addio al circo e ai compagni
per ritirarsi a far vita tranquilla nel cottage, insie-
me con la mamma, il padre adottivo e Arturo.
Arturo voleva fare di lei una signorina; glielo ave-

va detto e ripetuto. Una signorina, lei!... A questo
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pensiero si sentiva battere dentro il cuore con
sentimento d’orgoglio e di timore insieme. Avreb-
be studiato; avrebbe imparato a suonare il piano,
a dipingere, a ben parlare la sua e le lingue stra-
niere, a comportarsi come una vera damina, di
guelle che tante volte aveva vedute al circo, ben
vestite, contegnose, dal fare finamente educato.
Sarebbe riuscita a trasformarsi in signorina, lei,
I'applaudita artista da circo?... la figlia di una po-
vera saltatrice di corda, allevata da un cavalleriz-
z0, ammaestrata da un clown?

— Ma il clown maestro € un gentiluomo nato! —
si confortava dicendo. — Ma Arturo e piu fine e
educato dei bellimbusti che mi offendono coi loro
sguardi insolenti e le loro parole ripugnantil... Ar-
turo &€ un gentiluomo nato! — ripeteva con un
senso di orgoglio e di intimo compiacimento.

In certi momenti si trovava ad esclamare:
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— Piacero6 ancora ad Arturo, negli abiti di signori-
na?... Vedra, egli ancora in me la sua Cora,
guando piu non indossero la sera lo smagliante
costume che mi abbellisce, quando piu non sfog-
giero i capelli lunghi e ondulati, sciolti sulle spalle
come un nero mantello?

Nessuna delle signorine frequentatrici del circo,
poteva rivaleggiare con lei in bellezza, quando in
maglia di fine seta e in gonnellino smagliante, rit-
ta in sella del magnifico cavallo, salutava il pub-
blico prima e dopo gli esercizi arrischiati, che
strappavano applausi a non piu finirne. In abiti da
signorina, la sua bellezza da zingara non avreb-
be certo guadagnato; ella lo sentiva e sapeva.
Ma avrebbe acquistato altre attrattive superiori a
guelle della bellezza; assai superiori e piu degne
di Arturo, che era un vero gentiluomo, lui!... Le at-

trattive dell’istruzione, dell'intelligenza ben nu-
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drita, delle abilitd concesse a chi si dedica con
amore allo studio. Ed ella avrebbe studiato, per
imparare presto e bene; per rendersi degna della
stima di Arturo, il suo protettore, I'amico suo!
Quelli sera Cora fu ancora piu prodigiosa del soli-
to nei suoi esercizi; e apparve tanto bella e ag-
graziata, che fu salutata da un vero scroscio di
applausi.

Quando, dal cavallo in corsa precipitosa, essa
spicco un salto che la butto fra le braccia di Tony,
pronto a riceverla, questi lo sussurro un «brava!»
che ando al cuore della fanciulla come una dol-

cissima carezza.

Venne il giorno dello scioglimento della compa-
gnia Du Plaisir. Nel circo, che doveva essere di-

strutto il domani, fu imbandita una tavola a ferro
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di cavallo, per il pranzo d’addio.

| compagni di lavoro, da tanti anni impiegati pres-
so il famoso circo, si erano gia tutti allogati con
altre compagnie, ma il distacco costava a tutti.
Dopo di avere lavorato insieme per anni parec-
chi, quello smembrarsi riusciva a ciascuno dolo-
roso. Loulou Du Plaisir, Arturo e Cora, i capi della
compagnia, erano sempre stati buoni e generosi
con tutti; una salda amicizia aveva sempre avvinti
gli uni agli altri; si erano considerati come fratelli,
nella gioia come nei momenti difficili e dolorosi.

E adesso bisognava dividersi; lasciarsi, forse per
sempre, poiche Loulou, Arturo e Cora si ritirava-
no a far vita tranquilla; ed essi, il grosso della
compagnia, entravano a lavorare in altre compa-
gnie diverse.

Il pranzo fu copioso ma non allegro; una nuvola

di tristezza nuotava nell’aria di sopra la tavola ab-
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bondantemente imbandita, e toglieva ogni sereni-
ta... Si mangio senza il condimento delle risate,
delle facezie, dell’allegria chiassona, naturale in
una raccolta di gente laboriosa, audace, buona,
ma poco o punto educata.

Il pensiero del distacco impediva le libere espan-
sioni e il conversare vivace e spensierato. | brin-
disi furono mesti, l'ultimo addio commovente. Si
scambiarono saluti, auguri e baci, e I'«arriveder-
ci» consolante, venne ripetuto con le lagrime agli
occhi.

| fedeli compagni di lavoro si sparsero per il mon-
do grande; papa Loulou si ritiro con la famiglia
adottiva, nel cottage tenuto con cura scrupolosa
da Lalla.

Era bello il cottage Du Plaisir, cosi chiamato per
desiderio di Arturo, in omaggio del padrone e pa-

dre della compagnia. Una casettina di un sol pia-
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no, di poche stanze sfogate, aperte all’aria ed al-
la luce, semplicemente, ma elegantemente mobi-
gliate, con un salotto ben arredato, camere co-
mode e una cucina che faceva le delizie di Lalla
e di papa Loulou, al quale quivi piaceva di stare a
fumare ed a conversare con Lalla.

Il buon uomo, ora, si da alla coltivazione del giar-
dino che circonda la casetta; e vi mette un amore
cosi intelligente, che le piante crescono rigoglio-
se e i fiori sbocciano, svariati, belli e profumati.
Cora, graziosissima nei vestiti di signorina, non
ha piu paura di sembrare meno bella di quando
entusiasmava nel circo; prende lezioni ogni gior-
no, si fa brava, meraviglia i maestri, € un vero
prodigio di riuscita in ogni cosa, in ogni genere di
Insegnamento.

A vederla elegantissima nelle toalette di gusto

squisito, qualche volta papa Loulou la sta a guar-
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dare con una cert’aria di sorpresa e quasi di sog-
gezione che strappa le piu allegre risate alla fan-
ciulla, e la induce a buttargli le braccia al collo, ed
a scherzare su quella strana suggestione e su se
stessal...

Qualche volta, per far ridere papa Loulou e per-
sauderlo che ella € sempre la Cora di prima, la
fanciulla si mette a trinciar capriole ed a spiccar
salti, che fanno ridere sgangheratamente il buon
uomo e strappano applausi a Lalla.

Ma i salti e le capriole, Cora non li fa quando Ar-
turo e presente. Se ne vergognerebbe; con Artu-
ro ella € sempre una signorina, la signorina da lui
vagheggiata e desiderata.

Non e affettata; se ne guarderebbe, come da una
ridicola finzione; non é affettata, ma contegnosa;
parla con garbo sfuggendo ogni volgarita, si com-

porta con correttezza; vuol mostrarsi degna di lui,
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che le fu maestro e le € ora piu che mai protetto-
re.

Arturo da lezioni di ginnastica ed ha molti e molti
allievi, é stimato, ricercato, beneviso da tutti.

La famigliola e felice; lo sarebbe completamente
se qualche volta una nube non oscurasse la fron-
te di Arturo. Il povero giovine é ferito, deluso nel
suo affetto fraterno.

Sergio piu non scrive da parecchio tempo; il buon
Piero Magni, ora medico condotto in un paese di
montagna, scrive ogni tanto; ma ha perduto di vi-
sta Sergio e non puo dare notizie di lui. Sa che
ha lasciato I'impiego; che piu non abita la citta-
duzza di provincia ove egli 'aveva veduto le po-
che volte che era stato a fargli visita. Il bravo gio-
vine aveva chiesto, si era informato, si era rivolto
a parecchi per sapere, per conoscere quale ge-

nere di vita facesse I'antico amico. Ma non era
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riuscito a nulla; nessuno sapeva dire dove fosse
Sergio, cosa facesse, dove si fosse cacciato.

— E’ forse morto! — pensava Cora.

— Purche la miseria non lo spinga qui, a turbare
la nostra pace! — sospirava Loulou, con un triste
presentimento, che da un poco gli pesava
sull’anima.

— Dio ci tenga lontano da quel tristo! — pregava
Lalla.

— Che sara di quel disgraziato? — si andava
spesso chiedendo Arturo.

E dal cuore gli sorgeva, come muto rimprovero la
promessa fatta al padre morente. Ma come man-
tenere la promessa sacra, se del fratello egli non
sapeva piu nulla?

A distrarlo nei momenti di preoccupazione doloro-
sa, Cora gli stava attorno con ogni maniera di at-

tenzioni; gli faceva lunghe letture, per lui suonava
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al piano il poco che aveva imparato; chiedeva il
suo aiuto negli esercizi di pittura dei quali si in-
tratteneva con diligente assiduita; per lui si face-
va bambina, come una volta, pronta ad ogni suo
cenno, lieta delle sue lodi, felice delle sue carez-
ze.

Ma le carezze di Arturo per la sua antica allieva si
erano fatte rade; ora si riducevano a un lieve,
guasi rispettoso passare della mano sui capelli
scuri della fanciulla.

— Perche non mi baci piu? — gli chiese questa
un giorno, con una nota di pianto nella voce.
Egli aveva arrossito leggermente e per togliersi
dallimbarazzo, aveva fatto una mossa da clown,
dicendo con un riso strano:

— Oh la, lal... La piccola Cora che dimentica di
essere una signorina!

Ma la piccola Cora non riusciva a capacitarsi, co-
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me mai I'essere diventata una signorina, la do-
vesse privare delle carezze dell’amico, che ella
amava con tenerezza da sorella, con viva ricono-
scenza di protetta e beneficata. Oh! il suo Arturo,
cosi nobile, generoso, a tutti caro, da tutti stima-
to!

— Oh non sei tu il mio fratello grande? il mio be-
nefattore?... Quello che mi ha tolta dalla miseria
prima, e poi del mestiere che mi esponeva alla
sfacciataggine del pubblico ed alle liberta dei gio-
vani audaci e senza rispetto per nulla?... Non sei
tu il mio grande affetto?...

— Si! Sil — rispose il giovine con accento
amaro. — Si! lo sono il tuo grande affetto! I'affet-
to di una sorella buona e gentile!

L'espressione, che a quelle stesse parole altero
per un istante il volto leale di Arturo, non isfuggi a

papa Loulou. Ma Cora non la noto. Ella non leg-
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geva negli occhi espressivi e sinceri dell’amico
suo, del suo protettore, un sentimento assai di-
verso da quello che a lei lo legava, mentre ella
era piccina; ella non riusciva a penetrare in quel
cuore tenerissimo, generoso, nobile; non riusciva
a indovinare il mistero. Nonostante la vita del cir-
co, le parole a doppio senso di qualche spettato-
re, le lodi audaci e 'ammirazione sfacciata di un
pubblico abituato a credere nella malizia e nella
precoce femminilita delle artiste da circo, Cora, Si
era mantenuta ingenua e bambina fino all'incredi-
bile. E se le adulazioni e le ardite lodi, la secca-
vano e turbavano era semplicemente per le ra-
gione, che la offendevano e la ferivano come
mancanza di rispetto, e come prove di una liberta
permessa solo ai superiori verso gli inferiori. Ed
ella ripugnava dall’essere trattata da inferiore. La

convivenza con Arturo a insaputa del maestro
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dell’allieva, le aveva educato in cuore il senso
della dignita, che puo signoreggiare nell’animo
del povero come del ricco, dell'infimo e debole,
come dell’altolocato e del potente.

| sentimenti della passione e dell’amore giaceva-
no tuttora assopiti nel mondo interiore della fan-
ciulla. Chi li avrebbe destati?

— Chi li destera? — si chiedeva papa Loulou con
timore e speranza.

— Fino a quando si manterra ingenua e ignara?
— pensava Arturo. — E chi mai riuscira a illumi-
nare della luce d’amore, quel cuore ancora inge-
nuo e infantile?

La sera, mentre china sul tavolino, ella scriveva e
scriveva, traducendo, esercitando la memoria e
la fantasia, non sentiva lo sguardo affettuoso che
tutta I'avvolgeva, non indovinava il tacito deside-

rio di un affetto piu intenso e diverso dell’affetto
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fraterno; non immaginava la muta simpatia di
un’anima che a lei volava avida di corrisponden-
za.

Chi vedeva tutto e capiva e scuoteva il capo e
spesso sorrideva fra se e se fidando nel risveglio
di un cuore ancora troppo giovine e ignaro, era
papa Loulou, che moriva di voglia di stringersi al
petto in un solo abbraccio, il suo Arturo e la sua
Cora.

Un giorno che si era fissato di fare insieme una
passeggiata all'aperto, Cora in un vestito oscuro,
con il largo cappello in testa, la giacchetta attilla-
ta, i guanti chiari, e i piedini ben calzati, apparve
cosi graziosa e elegante, che Arturo ebbe a fisar-
la in modo strano mentre gli uscivano le parole:
— Come sei bella! come sei bella!

La fanciulla sorrise di compiacenza alla lode gen-

tile e appoggiandosi ad braccio dell’amico suo,
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disse:

— Se mi trovi bella, voglimi bene!

— Te ne voglio tanto! — le rispose il giovine.

Ma per tutta la passeggiata si mostro preoccu-
pato, quasi in balia di una tristezza incomprensi-
bile agli altri e a lui stesso.

Cora cominciava ad accorgersi della stranezza
del contegno di Arturo, che con lei non era sem-
pre né tutti i momenti lo stesso di prima. Piu non
la trattava con la confidenza con cui 'aveva sem-
pre trattata e spesso la guardava in aria quasi
corrucciata. Ella allora si chiedeva in che cosa
aveva potuto offenderlo o fargli dispiacere; e si
crucciava non comprendendo e quasi desideran-
do gli antichi tempi, quando egli la trattava da
bambina e I'accarezzava ed aveva sempre per lei
sorrisi e buone parole. Ora il contegno del suo

giovine benefattore, era verso di lei molto diverso
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di prima. Perche?... Cora se ne impensieriva e
spesso lo guardava in aria titubante, non osando
trattarlo con la solita confidenza, temendo sem-
pre di spiacergli, di offenderlo. La innocente fan-
ciulla ancora non riusciva a comprendere; non
leggeva la verita nell’anima di Arturo! | suoi senti-
menti verso di lui erano sempre gli stessi; senti-
menti di devozione profonda, di riconoscenza infi-
nita, di un affetto pieno di mute tenerezze, di gen-
tili, puri desideri, che si riferivano sempre al suo
bene, la sua tranquillita, il suo piacere. Voleva
tutto il suo bene a Arturo; ma era un bene non ir-
radiato dal sole dell’amore. Se avesse capito |l
sentimento dell’amico suo forse il suo grande af-
fetto avrebbe potuto cambiare di natura. Ma ella
non capiva.

Papa Loulou, nel suo cuore paterno, nel suo de-

siderio ardente, si trovava spesso a pensare
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guardando la bella fanciulla, che 'educazione e
lo studio avevano quasi trasformata:

— Oh! se comprendesse!... Ma bisognera bene
che finisca per comprendere, che diaminel... E’
donna; e le donne sono nate fatte, per capire e
indovinare certi sentimenti che le riguardano! —
finiva a concludere per consolarsi. — Capira! che
diamine! ¢ intelligente, buona e riconoscente! ca-
pira! e allora?... finiva il pensiero con una fregati-
na delle mani, che diceva le sue speranze.
Arturo era istruito; aveva quasi compiuti gli studi
liceali quando le disgrazie lo avevano strappato
alla scuola per lanciarlo nella via del lavoro ne-
cessario per se e il fratello. Era istruito e poteva
aiutare Cora nei suoi studi. Per lei egli era addirit-
tura un’arca di scienza. Questa superiorita influi-
va forse a impedire lo sviluppo di un piu tenero

sentimento verso di lui, che dopo esserle stato
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maestro nell’arte, lo era ora nel campo degli stu-
di.

Spesso la sera, mentre Lalla calzettava e papa
Loulou fumava la pipa, Cora leggeva ad alta voce
libri scelti da Arturo.

Erano di solito letture istruttive e amene. Ma
qgualche volta erano anche letture interessanti per
sentimento e pensieri; erano romanzi morali, per
guanto spesso appassionati e pieni di interesse.
Arturo, che sceglieva apposta quelle letture nella
speranza di mettere un po’ di luce nell'anima del-
la fanciulla, mentre essa leggeva, ne seguiva de-
gli occhi I'espressione del volto cercando di co-
gliere un lampo di risveglio, un momento di luci-
dezza in quel cuore tuttora indisturbato dalla pas-
sione.

Ma Cora si commoveva, lagrimava qualche volta,

al racconto di fatti dolorosi, di contrasti di senti-
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mento, di tirannie e di strappi violenti. Ma si com-
moveva senza che da quei fatti, da quei contrasti,
piovesse per lei una luce capace di rischiararle
dentro I'angolo sempre abbuiato, ove I'amore, il
Vero amore se ne stava nascosto e inerte.

E Arturo soffriva; forse I'anima della fanciulla non
era per lui capace che di riconoscenza e di affet-
to fraterno; forse ella non lo avrebbe amato mai,
mai!... avrebbe amato un altro!

A gquesto pensiero, il povero giovine si sentiva sa-
lire dal cuore un’onda di amarezza e di ribellione.
Cora innamorata di un uomo che non fosse lui?...
Cora sorridente di intima gioia davanti a un giovi-
ne, che le susurrasse parole appassionate!... Co-
ra commossa, tremante di felicita presso un es-
sere forse poco degno di lei!... Cora staccata per
sempre da lui, che 'amava tanto, che I'avrebbe

per certo fatta felice!
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Un giorno, che al di lIa del cancello del giardino
passava un corteo di nozze, e la famigliola, rac-
colta sotto le piante a sorbire il caffe, vedeva e
seguiva degli occhi, papa Loulou esclamo:

— E... e quando vedremo sfilare il corteo di noz-
ze della nostra Cora?

La fanciulla buttando in dietro la testa, era uscita
in una risatina squillante e aveva detto:

— Le nozze di Cora sono lontane lontane, papa
Loulou, e forse non si celebreranno mai! Cora e
felice cosi com’e! Cora non lascera mai la sua
mamma, il suo papa e il suo benefattore!

E la sua risata era cosi schietta, erano cosi sin-
cere le sue parole, che tutti compresero, che la
fanciulla certo non aveva mai pensato né pensa-
va al matrimonio.

— Ma le fanciulle e specialmente le signorine, si

sposano tutte! — aveva osservato papa Loulou.
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— Ebbene! io sard un’eccezione! — aveva rispo-
sto Cora. O non sono forse una signorina ecce-
zionale? una signorina che ha appena finito di
essere artista da circo!... Oh il circo! il circo!
Qualche volta la prendeva la nostalgia dell’antico
mestiere e allora un’ombra di melanconia le si
stendeva sul volto e spesso raccogliendosi intor-
no le sottane, si dava a spiccar salti e trinciar ca-
priole con agilita e grazia. Ella non si vergognava
certo di essere stata artista da circo; ne parlava
con tutti, ne vantava il piacere, le compiacenze,
le emozioni.

L'educazione e la vita nuova avevano fatto di lei
una signorina e una signorina a modo; ma in fon-
do in fondo ella era rimasta artista; la singolare
artista, che aveva attraversato la vita del circo
senza che il suo cuore non solo fosse stato gua-

sto dall'ambiente e dalle lodi ed applausi, ma che
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si fosse destato alllamore.

Ora ella si era rituffata nel passato e rievocava le
memorie con vivo sentimento di rammarico. Ri-
volgendosi a papa Loulou, ad Arturo, a Lalla, ri-
cordava questo e quello; e gli antichi compagni, e
le serate famose, e i viaggi di trasporto da un po-
sto all'altro; e gli spettatori, specialmente gli assi-
dui, che si vedevano sempre ai primi posti e te-
nevano sempre il binoccolo agli occhi. Un seguito
di ricordi, che facevano sorridere di compiacenza
papa Loulou e diffondevano un’ombra di mestizia
in cuore di Arturo; poich’egli pure soffriva qualche
volta di nostalgia per I'antico mestiere; egli pure
rievocava i tempi andati con melanconico deside-
rio, e si inteneriva pensando al circo, dove Cora
era sua, completamente sua; sua allieva, sua co-
sa, tutta sua!

— Percheé ne ho voluto fare una signorina? — si
191



andava chiedendo qualche volta con muto rim-
provero verso se stesso.

— Perche ne ho voluto fare una signorina?... For-
se io I'ho allontanata da me con questo cambia-
mento di condizioni! Artista da circo, forse avreb-
be finito per amarmi! signorina istruita ed elegan-
te, forse, incoscientemente, accarezza altri ideali.

Quali ideali?

Giunse una lettera di Piero Magni. Non era atte-
sa; dopo tanto tempo nessuno pensava che il
giovine medico potesse avere ancora qualche
cosa da comunicare a Arturo. Per certo egli dove-
va dare notizie di Sergio!

— Il disgraziato! — mormoro papa Loulou, but-
tando fuori il fumo della pipa con furia, come gli

avveniva nei momenti di mal umore.
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— Oh! — fece Cora smettendo di leggere — Oh!
che sia ancora vivo?

— E se e vivo, al nostro Arturo si preparano sor-
prese e dolori! — sospiro Lalla.

Papa Loulou si era tolta la pipa di bocca e girava
e rigirava la lettera fra le mani in attesa del ritorno
di Arturo, che era fuori.

Era una letterona pesante, chiusa in una busta
guadrata e grande. Che proveniva da Piero Ma-
gni, lo diceva, l'intestazione d’angolo. «Piero Ma-
gni» stava scritto a caratteri chiari,

— Chi sa cosa si dice qua dentro? — chiedeva
papa Loulou, guardando la lettera attraverso la
luce quasi per leggerne il contenuto.

— Certo cattive nuove! — mormoro Cora con tri-
stezza.

— Ed io che aveva tanto pregato Dio che facesse

perdere quel tristo! — borbotto Lalla.
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Arturo, al ritorno, ricevendo dalle mani di Loulou
la lettera di Piero, si fece smorto come un panno
di bucato, la tenne un momento fra le mani guar-
dando l'indirizzo, la provenienza, la data; volendo
ritardare il cruccio che si aspettava, forse il dolore
che il foglio racchiudeva per lui, forse peggio an-
cora!

— Coraggio Arturo! — gli sussurro Cora, che lo
guardava con simpatia, nell'attesa angosciosa.
— Coraggio Arturo!

Loulou tossicchio e riprese la pipa; Lalla torno a
calzettare con lena.

Tutti erano commossi nell’attesa.

Arturo, dopo alcuni momenti di esitanza penosa e
piena di timori, con moto risoluto, aperse la bu-
sta, ne tolse il foglio piegato in quattro, lo spiego
e lesse.

Lesse prima da solo a solo, scorrendo in fretta le
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pagine nella smania di sapere. La ruga di mezzo
la fronte, che le contrarieta gli solcavano quasi
sempre, e un serrarsi delle labbra espressivo,
dissero a tutti che le notizie erano tutt’altro che
buone. E come potevano essere consolanti le no-
tizie che riguardavano Sergio?...

Piero Magni scriveva cosi:

Caro amico!

Vi racconto quello che sono riuscito a sapere ri-
guardo a Sergio. Una persona di mia conoscen-
za, che aveva conosciuto vostro fratello mentre
egli era studente e frequentava con me la scuola,
lo incontro in una citta della Sicilia insieme con
una bellissima signora dell’alta societa. Informa-
tosi, venne a sapere che egli era chauffeur in ca-
sa della stessa signora, intorno alla quale corre-

vano voci poco lusinghiere. Si diceva, che fra la
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dama e lo chauffeur esistesse un legame assai
diverso da quello che dovrebbe essere fra una
padrona e un subalterno. Fatto & che lo chauf-
feur insieme con la signora, facevano di frequen-
tissime e lunghe gite, anzi, viaggi, loro due soli, in
automobile.

Il mio conoscente, durante il suo soggiorno in Si-
cilia, che duro per dei mesi, segui con certo inte-
ressamento e per quanto pote, il chauffeur, del
quale in citta si parlava assai.

Ma la bella dama ebbe un giorno un fiero alterco
col marito; presto presto dovette ragunare la sua
roba e partire di notte tempo, senza avvertire
nessuno e ad insaputa dello chauffeur, che fu su-
bito licenziato.

Volete sapere dove sia andato il vostro disgrazia-
to fratello e mio amico?... Il conoscente mio, pre-

gato da me, se ne informo. Si allogo ancora co-
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me chauffeur in questa e in quella casa girando
per le citta della Sicilia, finche scomparve per ri-
comparire a Roma in qualita di aereonauta pres-
SO un giovinotto inglese, proprietario di un areo-
plano, sportman arrabbiato e ricchissimo. Pensai
che Sergio avesse trovato quello che si conveni-
va alle sue attitudini e forse alle sue aspirazioni.
E stetti ad aspettare I'esito della sua nuova posi-
zione, sperando e augurando il meglio. Sergio fe-
ce vari voli, col nuovo compagno; raccolse ap-
plausi e lodi e gia stava per partire per Tripoli,
guando... guando... che € che non e, scomparve
piantando in asse il giovino inglese, dopo essersi
fatto da lui prestare una somma, per fortuna non
grossal... Scomparve e il mio conoscente ne per-
dette le traccia. Ora dove si trova Sergio?... A
guale nuova vita di espedienti si € dato per vive-

re?... A queste domande io hon posso risponde-
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re. A Roma si buccinava che egli si fosse im-
barcato per '’Americal... Sara vero?...

Forse, anzi senza forse, la mia lettera vi reca
crucci e dolori. Ma io vi aveva promesso di inte-
ressarmi di vostro fratello e di dirvi tutto quello
che lo riguardava; e poiché, dopo tanto tempo,
ho potuto saperne qualche cosa, vi scrivo.

Nella quiete delle montagne, coi miei gusti mode-
sti e il desiderio del bene che da per tutto si puo
fare, 10 sono contento; e studio e lavoro e cerco
di alleviare i dolori dei poveretti affidati alle mie
cure.

E voi?... Se mi scriverete, io vi saro obbligato. In-
sieme cerchiamo di pensare a Sergio con non
troppa severita; egli merita forse compatimento
per la sua natura debole e le sue attitudini a un
male forse invincibile. Chi ne sa qualche cosa

dell’anima umana?... Vi stringo la mano.
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PIERO MAGNIL.

— Cerchiamo di pensare a Sergio con non trop-

pa severital... — mormoro Arturo chiudendo la

Forse merita compatimento!... — ripete in un su-
surro, ripetendo le parole di Piero Magni. — For-
se merita compatimento!... ripeté un’altra volta in
un soffio.

Papa Loulou, che era stato attento alla lettura
della lettera con occhi aggrondati e la disappro-
vazione negli atti, alle parole di Arturo, alzo il ca-
po e lo scosse in atto di diniego.

— Ma che compatimento! Frusta ci vorrebbe! —
diceva in cuore. — Delle frustate robuste come si
fa coi cavalli ribelli al’educazione e resistenti alla
mano che li vuol domare! Frusta ci vorrebbe! fru-

sta! frustal — andava masticando fra se e se.
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Lalla a capo chino, tirando I'ago dal cucito, pen-
sava:

— Arturo compatisce e compatira! Compatira e
perdoneral... E poi? Se Sergio comparisse qui
troverebbe il cuore pronto a riceverlo e forse a fe-
steggiarlo, dell’indulgente e troppo fidente fratel-
lo! — E sempre cucendo, s’'impietosiva per il suo
bravo giovine protettore e si inaspriva pensando
a Sergio.

Cora, a vedere I'amico, che aveva puntati i gomiti
sulla tavola e si era preso la testa fra le mani, gli
ando presso, gli poso una mano sul capo e gli
mormoro:

— Arturo! non accasciarti! Spera! forse tuo fratel-
lo si stanchera della vitaccia grama che conduce!
forse si correggera e seguira il tuo esempio!...
Spera Arturo! Speriamo!

A sentirsi accarezzare dalla manina cara e genti-
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le, Arturo levo il capo e sorrise alla fanciulla con
un sorriso cosi triste che pareva piuttosto un at-
teggiarsi delle labbra al pianto.

— Arturo!... Ci siamo noi! — soggiunse Cora —
Ci siamo noi che ti vogliamo bene!

— Lo so! — rispose il giovine. — Lo so che qui
mi si vuol bene! e... e... vi ringrazio!

Ma io penso che al mondo di parenti miei, non ho
che un fratello per il quale ho fatto tutto il possibi-
le, e che questo fratello e un vagabondo indegno
della stima dei buoni!... E questo pensiero
m’addolora ed umilial Oh! come mi umilia!

Si alzo da sedere e prese a passeggiare su e giu
per la stanza come a sgranchirsi, con le mani in-
crociate dietro la schiena e la testa china. A un
tratto si fermo davanti a Loulou e disse:

— Piero Magni ha sentito dire che Sergio si & im-

barcato per '’America. Sara vero?
201



Papa Loulou, non sapendo che rispondere, butto
fuori una boccata di fumo e rosicchio il cannello
della pipa senza nulla dire.

— Sara vero? — chiese Arturo dopo alcuni passi,
arrestandosi davanti a Cora.

— Se fosse vero — rispose la fanciulla, — egli
verrebbe qui!

— Lo credi — chiese il giovine. — Stette un mo-
mento pensoso, poi soggiunse:

— E se venisse qui?... Se venisse qui?

C’era dell'ansia in quella domanda. Cora ebbe
compassione dell’'amico suo, perche ne compre-
se la titubanza delicata e usci a dire:

— Se venisse, papa Loulou, non lo scaccerebbe!
Il cottage acquistato coi guadagni di tutti e spe-
cialmente coi tuoi, Arturo, nessuno glielo chiude-
rebbe in faccial... Non é vero, papa Loulou?

Questi butto fuori un’altra boccata di fumo e ri-
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spose a denti stretti:

— Arturo e padrone di ospitare nel cottage,
chiunque gli piaccia!

— Dio salvi la nostra casa da un ospite compa-
gno! — penso Lalla — con un brivido di paurosa
angoscia.

Ma alle parole di Cora e al consenso di Loulou,
Arturo, si era cosi rasserenato in volto, che tutti
Imposero al sentimento di sgomento e di ripu-
gnanza per non pensare che al piacere del loro
amico.

Ma da allora sopra la tranquilla casetta, si distese
una nuvola di minaccia; Sergio poteva venire; e
se veniva, addio dolce intimita! addio pace e reci-
proca fiducia! Ormai tutti erano persuasi che do-
ve entrava Sergio, con lui entravano malcontenti,
esigenze e peggio. Lalla era impensierita; sareb-

be riuscita a soddisfare i gusti di quel bel signori-
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no?... Papa Loulou confidava alla sua pipa i suoi
timori; con quel bellimbusto chi sa quali dispiaceri
sarebbero entrati in casa! E Cora, lei, si angustia-
va figurandosi le noie e forse i dolori del suo pro-
tettore ed amico!

— Noi ci sgomentiamo per nulla — disse un gior-
no Lalla. — Noi abbiamo paura di un fantasma
come i bambini! Ci si angustia come se Sergio
gia fosse qui 0 come se avesse scritto che
viene!... Dopo quello che ha fatto e che si sa di
lui, avrebbe un bell’ardire se chiedesse ospitalita
al suo povero fratello!

Loulou, confido alla sua pipa, che in quanto
all’ardire per certo a un tipo come Sergio nor
sarebbe mancato!...

— Per gente di quello stampo, esiste forse la de-
licatezza? — chiese al fumo che gli usciva d boc-

ca e si innalzava a spire scure e continue.
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E in quel vapore acre e denso, egli vide minacce

e pericoli d’'ogni maniera.

— | serpi — continuo a confidare al fumo denso e
acre. — | serpi portano il veleno con sé e chi se li
annida in seno peggio per loro! Peggio per loro!

peggio per loro!

Nel cottage era festa. Si festeggiava I'anniver-
sario di Cora; i suoi diciotto anni. Bellissimi fiori
erano sparsi per tutto; su la caminiera, nel vano
della finestra; sulla tavola su cui erano zuccherini
e dolci d’'ogni maniera.

Arturo aveva di sua mano adornato il collo della
giovinetta d’un prezioso vezzo di perle; ed ella fe-
lice, beata, dimenticando in quel punto il conte-
gno dell’amico suo verso di lei, gli si era buttata

fra le braccia baciandolo come negli antichi tem-
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pi. Ed egli pure 'aveva baciata in fronte, rispetto-
samente, come un padre. Ora stavano chiacchie-
rando affettuosamente intorno alla tavola nel sa-
lottino illuminato, quando, si udi uno scampanel-
lio e subito dopo, Lalla, esterrefatta introduceva
un signore avviluppato nel mantello.

— Sergio — grido Arturo, correndogli incontro.
Ma non fu in tempo di riceverlo fra le sue braccia.
Sergio che si era fermato vacillante sulla soglia
del salotto, cadeva pesantemente boccone al
suolo.

Sollevato da Arturo e da papa Loulou, e adagiato
con riguardo sul divano, venne prestamente spo-
gliato dal pesante mantello e apparve in un ele-
gantissimo vestito di societa sciupato e vecchio, il
bel volto scolorito, gli occhi chiusi, la fronte perla-
ta di sudore.

Lalla lo spruzzo d’aceto mentre Arturo gli snoda-
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va la cravatta e gli apriva lo sparato della camicia
lasciandolo con il collo bianco e liscio denudato.
Poco a poco riebbe il respiro, aperse a stento gli
occhi e fissando il fratello, mormoro con un filo di
VOcCe:

— Arturo!... ho fame!

Cora gli porse un dito di vino in un calice; e lei
stessa sostenendolo con un braccio passato sot-
to il suo capo, glielo fece centellare con cura.

— Ho fame! — ripete il giovine, tirandosi a fatica
a sedere sul divano. — Son due giorni che non
mangio!

— Oh, poveretto! — fece Cora con vero accento
di pieta.

Sergio guardo la fanciulla e parve sorpreso alla
sua vista.

Sotto quello sguardo Cora arrossi chinando il ca-

po.
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Senza parlare, papa Loulou e Arturo si davano
attorno per porgere all'affamato cio che Lalla an-
dava recando.

Rifocillato, Sergio, si guardo intorno; parve stupi-
to di trovarsi in quel salottino ben arredato, guar-
do le persone che gli stavano presso, e mormoro:
— Dove sono?...

Si pass0 una mano sugli occhi come per sgom-
brarli dalla nebbia dello svenimento; guardo Artu-
ro, e senza slancio, senza I'ombra del rossore
sulla fronte, esclamo:

— Ah! Arturo! sei tu! sono dunqgue in casa tua?...
E... e questa gente chi e?

— Siamo la famiglia di vostro fratello! — rispose
con accento piuttosto acre papa Loulou.

— Ah! |la sua famiglia! — fece Il giovine, senza
entusiasmo. — La sua famiglial... Ma la casal

guesta casa e sua?... — chiese con accento un
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PO’ ansioso.

— E’ la casa di tutti noi! — rispose Arturo.

— Ah! — esclamo ancora Sergio. — Ah!

Torno a guardarsi in giro, fisso Cora che si senti
arrossire sotto il suo sguardo, poi si riadagio sul
divano, volse la testa dalla parte del muro e si as-
sopi.

Arturo fece segno agli amici che uscissero dal
salotto; abbasso le tende delle finestre perche la
luce fosse mitigata e ando in cucina, lasciando
solo il fratello.

— Lasciamolo riposare! — disse. — Deve essere
sfatto dalla fatica e dal digiuno!

Si mise a sedere e disse con accento di preghie-
ra e quasi di scusa:

— E’ tornato! in quale stato Dio mio! Nessuno si
oppone ad ospitarlo? — chiese. — E’ mio fratel-

lo!...
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Papa Loulou, pose una mano sulla spalla di Artu-
ro e rispose recisamente:

— Qui nessuno si oppone al desiderio tuo,
figlio!... Noi tutti ci inchiniamo alla necessita delle
cose! Non darti pensiero di noi, povero Arturo!
Questi strinse la mano dell’amico con uno sguar-
do che voleva dire:

— Non ho mai dubitato della tua bonta!

Poi guardo Lalla e Cora, e soggiunse:

— E voi?

Cora, per tutta risposta si chino a baciare i capelli
del suo protettore, susurrandogli, che ne a lei né
a mamma Lalla si dovevano fare di quelle do-
mande. Esse non avevano che un desiderio; il
suo: sempre il suo! Oh non era eqgli il loro protet-
tore ed amico? non era egli il padrone, il fratello,
il suo caro e ottimo fratello?

Concedesse pure l'ospitalita a Sergio, esse
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I'avrebbero fino d’allora avuto in conto di amico!...
— Non € vero, mamma? — soggiunse rivolgen-
dosi a Lalla, che assenti del capo, cercando di fu-
gare dal suo mondo interiore uno sgomento va-
go, che vi portava 'agitazione e il cruccio.

Sergio si risveglio a notte fatta. Al bagliore della
lampada accesa nell’attigua cucina, poco a poco
si raccapezz0. Era in casa di suo fratello; era al
sicuro!... Lontano dall’Europa, nella sua terra na-
tale, si sentiva libero, protetto; e gia le speranze,
facevano capolino nel suo interiore.

Egli conosceva a fondo Arturo, cosi buono, fidu-
cioso e generosissimo. Li non avrebbe mancato
di nulla; si sarebbe rifatto in salute, scossa dai di-
sagi e dalle angustie. Era giovine! Gli stava di-
nanzi la vita coi suoi piaceri e le seduzioni, cui
cedeva sempre con facile e fatale entusiasmao!...

— Sono in porto — penso.. — Mi é costato fatica
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toccarlo, ma ci sono arrivato e ci restero.... petr...
oral

Si alzo, si stiracchio e per 'uscio aperto, entro
nella vasta cucina.

A sedere davanti la tavola, con le braccia ripiega-
te e il capo abbandonato sopra di esse, Arturo
dormiva. Egli aveva vegliato fino allora, dopo
d’aver obbligati Loulou, Lalla e Cora a salire nelle
loro camere per il solito riposo.

A vedere il fratello cosi addormentato in posizio-
ne disagevole e con un abbandono che tradiva la
fatica, Sergio non si senti punto commosso. Ci
voleva ben altro per intenerirlo, lui!

Con gli occhi aggrondati e un sorriso di disgusto,
ispeziono la stanza che serviva da cucina e scos-
se il capo. Era quello 'ambiente nel quale avreb-
be dovuto vivere?... Un ambiente quasi povero,

conveniente a semplici artisti da circo ritirati dalle
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scene; un ambiente adatto ai gusti modesti di suo
fratello, che delle attrattive della vita non sapeva
nulla di nulla, poveraccio! Un ambiente da gente-
rella, che si accontenta di poco e cui par bello
guello che ai raffinati sembra piu che meschino.
Ed eqgli era un raffinato; lo sentiva, lo sapeva, tutti
lo conoscevano per tale. Era nato con gusti deli-
catissimi e aspirazioni aristocratiche; e quando si
nasce pianta preziosa non si puo, di punto in
bianco, mutarsi in volgare malvaceo!

Ma le piante preziose vogliono crescere in luoghi
belli ed eleganti, in mezzo ad altre piante prezio-
se, tra i fiori rari, i boschetti profumati, le statue
voluttuose!

Ed eqgli si trovava in un luogo simile! egli, il raffi-
nato, la pianta preziosal'...

— Bah! — fece con disdegno.

Ma poiche per il momento non poteva trovare po-
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sto pit conveniente a lui, pazienza... Quello era,
per il momento, un porto! un povero porto nasco-
sto e dimenticato! ma era un porto! e piuttosto di
essere in pericolo di naufragare, fosse benedetto
guel misero porto!... Se non fosse riuscito ad ap-
prodare li, che cosa sarebbe avvenuto di lui?...
Fece una smorfia che tradiva la paura e mormo-
ro:

— E’ un porto di salvezza. Quando il tempo e
I'oblio mi avranno reso la liberta, addio porto di-
menticato e misero!

Arturo dormiva sempre tranquillamente:

— Il sonno dell'innocenza! — penso il giovine
con un sorriso di compatimento e quasi di di-
sprezzo. — Il beato sonno dell’innocenza.

In un angolo della cucina, una scaletta pulita e

comoda conduceva su alle stanze superiori.

— Dormono Ia!... anche loro di un sonno tranquil-
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lo, certo non agitato da sogni pieni di promesse!
dormono cullati dalla cosi detta coscienza tran-
quilla!

Rise, mormorando:

— Sono contentoni del passato, contentoni del
presentel... povera gente! — sussurro con accen-
to di compatimento, all’aria appena ottenebrata
dalla lampada accesa sulla tavola. — Povera
gente!

Girando per la stanza, Sergio urto in una sedia;
al fracasso che questa fece cadendo, Arturo si
sveglio di soprassalto; e scatto ritto.

— Ah! — fece — sei tu? sei tu, Sergio? — e gli
sorrise, del suo sorriso buono e confidente.
Nessuna parola, nessun atto di affetto e di rico-
noscenza da parte di Sergio.

— Sergio — gli disse Arturo alzandosi — Sergio!

ti occorre qualche cosa? — hai fame? hai sete?
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vuoi salire nella cameretta che sara la tua, a la-
varti, pettinarti, fare un briciolo di toalette?... Ser-
gio! — soggiunse, quasi supplichevole il povero
giovine. — Sergio! mio fratello! te lo dico ora per
sempre! qui sei in casa tua! sei libero! sei padro-
ne!

Il giovine ringrazio freddamente e chiese da man-
giare. Dopo il lungo digiuno, il suo stomaco era
vuoto; il piccolo pasto dell’arrivo, non era bastato;
aveva fame!

Arturo si diede attorno a preparare; dall’armadio
tolse tutto quello che trovo e porse ogni cosa al
fratello, scusandosi che il pasto non fosse succo-
lento e bene imbandito; egli si doveva adattare,
lui e | suoi amici erano gente modesta!

— Lo so! lo vedo! — ebbe I'aria di rispondere
Sergio, con un sorriso e un atto significanti.

— Lo so e lo vedo!
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Ad Arturo, tutto intento a mettere davanti al fratel-
lo quanto trovava, sfuggi I'atto e il sorriso; ma
non sfuggi il silenzio affermativo e guardo il fra-
tello con ansia.

— Di giorno — disse — quasi a scusa — di gior-
no il cottage € bello! Vi entrano il sole ed il profu-
mo dei fiori!l... E Lalla sa cucinare bene!... Siamo
gente modesta, ma non ci manca nulla! Vedrai!
vedrai!

Il povero giovine voleva persuadere il fratello, che
in quella casa non gli sarebbe mancato nulla, che
si sarebbe trovato bene, che vi si sarebbe pia-
ciuto!

Sergio non comprese la fine delicatezza di Artu-
ro, che non gli chiedeva nulla della sua vita pas-
sata e di quel suo precipitare li cosi improvviso e
Inaspettato, che avrebbe avuto logico bisogno di

essere spiegato e giustificato. Nel suo egoismo
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incomprensibile, il bel giovinetto elegante, penso
forse, all'onore che faceva a quella gente sempli-
ce, accettando la loro ospitalita, e tollerando la lo-
ro compagnia.

Mangio, bevette, rispondendo a monosillabi alle
parole di Arturo, che, timidamente gli chiedeva
della sua salute, del suo viaggio, della sua im-
pressione ritornando in patria.

Come ebbe finito di mangiare, senza un grazie,
senza un piccolo cenno di riconoscenza, Sergio,
desidero di salire su nella camera a lui destinata,
per mettersi a letto e riposare meglio che non lo
avesse fatto sul divano del salottino.

Arturo guido il fratello nella stanzetta attigua alla
sua; una stanzetta per certo semplicissima, sen-
za 'ombra del confort, senza un oggetto super-
fluo; ma sfogata e pulitissima, con due finestre

prospicenti il giardinetto.
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— Spero — disse Arturo — spero che qui non ti
manchera nulla! e... ti auguro buon riposo!

Porse la mano al fratello, che la tocco appena, e
ando nella sua cameretta attigua a quella.
Spogliandosi per mettersi a letto e riposare, Artu-
ro, pensava per consolarsi della freddezza del
fratello e per scusarla, che egli doveva essere
stanco e sbalordito dal viaggio e... chi sa da quali
avventure!... E pure sentendosi dentro 'amarez-
za, scusava sperando. Sergio avrebbe finito per
trovarsi bene con lui e con i suoi compagni, che
erano tutti buoni, indulgenti, tolleranti!... Come
non trovarsi bene con loro, nella quiete, nella
semplicita di una vita onesta, senza preoccupa-
zioni, senza crucci?... Dopo un’esistenza avven-
turosa e difficile, come doveva essere stata la
sua, come egli sapeva che era stata, Sergio

sarebbe certo stato felice di godere un po’ di
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tranquillita; dopo anni e anni trascorsi lontano dal
paese natio, fra gente estranea, senza affetti sin-
ceri e sicuri, egli avrebbe finito per benedire alle
circostanze che lo avevano ritornato in patria,
che gli avevano preparato una famiglial... E si
sarebbe trovato bene; e Loulou, Lalla e Cora lo
avrebbero avuto caro e la felicita della casa non
sarebbe stata fugata!

Nella sua confidenza nel bene, nel suo desiderio
di pace, nella speranza di vedere il fratello con-
tento e avviato nella via del lavoro e della rettitu-
dine, Arturo sognava ad occhi aperti, mentre dal
cuore gli sorgeva la soddisfazione santa di man-
tenere, malgrado tutto, la promessa fatta al padre
morente.

E dormi cullato da speranze e da intima soddisfa-
zione.

Povero Arturo, fiducioso fino all'inverosimilel...
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Povero giovine, ignaro delle lotte di un’anima tra-
vagliata da disonesti, malvagi desideri, da aspira-
zioni volgari nella fallace pretesa di raffinamenti e
di stupida aristocrazia!

L'avvenire, e pur troppo, un avvenire vicino, gli
doveva insegnare che la fiducia spinta fino
all'incoscienza, € qualche volta una colpal... Gli
doveva insegnare, che e follia credere nel penti-
mento sicuro e pronto di un essere traviato e da

un pezzo, dedito al male!

Papa Loulou, come sempre a quell’ora del pome-
riggio annaffiava i suoi fiori. Ma non ci metteva la
solita lena, ne la sua faccia buona era come di
solito serena. Spruzzava le piantine lentamente,
deponendo ogni tanto I'annaffiatoio, e fermandosi

con gli occhi vaganti, in atteggiamento di chi e
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preoccupato.

Passo davanti alle piantine dei fiori favoriti, senza
risentire il solito piacere di tutti i sensi. Il rosaio in
fiore appariva come un grosso mazzo di rose,
quali a pieno sbocciate, quali ancora imprigionate
nel calice; un bel garofano rosso, fiorito la notte
Innanzi e tuttora umido di rugiada, beveva avida-
mente la luce confondendo il suo profumo aro-
matico con il dolcissimo dei gelsomini, che spic-
cavano a stelluzze candide fra il verde fogliame
del vicino capanno; le dalie e i gerani sfoggiava-
no pavoneggiandosi, i loro colori smaglianti.

Il giardinetto rispondeva alle cure di Papa Loulou
e pareva lo invitasse a gaiezza con inesprimibile
riconoscenza delle cose.

Ma I'animo del bravo uomo, quel giorno, non era
disposto a gaiezza; tutt’altro!... Lo agitava un

pensiero angoscioso, che aveva della pieta e
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dell’irritazione insieme.

Come mai si sarebbe potuto immaginare una co-
sa compagna che pareva impossibile?...

Non ebbe voglia di annaffiare tutte le aiuole; la-
scio a secco la pervinca dai fiorellini cascanti per
sete; lascio a secco lo strato d’edera che si sten-
deva a tappeto lungo il muro di cinta, e su cui
I'arsura aveva disteso una specie di polviscolo
cenerognolo. Pianto I'annaffiatoio nel mezzo del
viale e si mise a sedere sulla panchina, fuori
dell’'uscio che dava nel salottino.

Comparve sulla soglia Lalla, anche lei con la cera
mortificata.

— E’ tornata? — chiese papa Loulou, facendosi
vento con la pezzuola.

— No; non ancora.

— E ui?

— |l padrone?...
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— No; l'altro.

— Dormel!

— Buon sonno! — brontolo papa Loulou.

Si senti una scampanellata secca; entro Arturo.
Papa Loulou si agito sulla panchetta, lo guardo di
sotto in su, tossicchio.

Arturo gli si pose a sedere presso. Stettero un
momento senza parlare. Papa Loulou continuava
a farsi vento. Lalla, con la scopetta della polvere
in mano, ogni poco appariva sulla soglia e guar-
dava di sfuggita Arturo, con una carezza pietosa
negli occhi.

Il giovine clown, I'allegro Tony, non diceva nulla;
era smorto; aveva gli occhi pesti; il suo bel volto
leale tradiva un dolore dell’'anima.

— Il giardino é tutto in fiore! — usci a un tratto a
osservare cosi per dire.

— E’ tutto in fiore! — ripeté papa Loulou con la
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voce rauca.

Segui un momento di silenzio.

— Fa caldo! — disse Arturo.

— Fa caldo! — ripete papa Loulou, sventolandosi
rabbiosamente.

Un altro momento di silenzio.

— Papa Loulou? — chiese Arturo.

— Eh?

Si fissarono negli occhi. Arturo si sforzo di sorri-
dere; ma fu una contrazione dei muscoli e delle
labbra.

Papa Loulou raggomitolo in palla il fazzoletto e lo
butto lontano, dicendo con accento commosso:
— Non sforzarti a sorridere per diana bacco!... mi
fai male, mi fai!

— Papa Loulou! bisogna aver pazienza!

— Pazienza un corno! — rispose rabbiosamente

il bravo uomo.
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Lalla, ritta sulla soglia, si asciugo una lagrima con
la cocca del grembiule e torno dentro a spolve-
rare.

Arturo si alzo; prese I'annaffiatoio e tenendolo al-
to, lascio cadere in pioggiarella 'acqua sull’edera
che frusci quasi confortata. E annaffiando si die-
de a zufolare sotto voce. Zufolava una vecchia
marcia che la banda suonava nel circo, quando il
capo della compagnia usciva trionfalmente con i
suoi cavalli ammaestrati.

Papa Loulou si gratto la nuca e borbotto fra i den-
ti:

— Era meglio allora!

— Papa Loulou! — fece Arturo che I'aveva senti-
to. — Bei tempi eh! quelli!

— Belli' — brontolo il vecchio capo della compa-
gnia.

— E si era allegri e si viveva di applausi, di luce,
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di musical...

Butto via I'annaffiatoio e si fece presso a papa
Loulou. — Se si ricominciasse — disse sottovoce
— Papa Loulou! se si ricominciasse noi due!

Il vecchio padrone della famosa compagnia, eb-
be a quelle parole una commozione violenta. Si
alzo da sedere, pose le grosse mani sulle spalle
di Arturo, e fissandolo intensamente:

— Figliuolo! — disse con accento quasi solenne
— quando tu vorrail... sono a tua disposizione!
Arturo, il forte, il generoso, che quando si trattava
di se stesso era sempre pronto a dimenticarsi, a
guelle parole dell'amico, che dicevano I'affetto vi-
Vo e vero, che dicevano la sublime abnegazione,
senti un flotto di lagrime serrargli la gola, e gli si
butto fra le braccia singhiozzando.

Lalla d’in sulla soglia, alzava le mani giunte al

cielo, in muta invocazione di Soccorso.
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Una brusca scampanellata, richiamo papa Loulou
e Arturo al solito contegno.

Si staccarono I'uno dall’altro; papa Loulou torno a
sedere sulla panchina; Arturo riprese I'annaffiato-
lo e si sforzo di zufolare.

Stavolta era il ricordo della suonata che accom-
pagnava Cora nei suoi esercizi sul cavallo; Cora,
la prediletta del pubblico, la graziosissima piccola
artista sfavillante nel costume smagliante, con
gioielli veri e nei capelli sciolti un tremulo di dia-
manti puri, che scintillavano alla luce viva e le da-
vano l'aria d’'una fata vezzosa; Cora, la buona, la
generosa, I'innamorata del suo protettore e mae-
stro.

Ritornava dalle lezioni; elegantissima, bella di
sotto al cappellino di feltro bianco sguarnito e
sbertucciato, dalle tese ampie.

Si fece presso papa Loulou, che finse di non ve-
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derla, e guardo Arturo, che le voltava le spalle,
tutto intento a zufolare le sue memorie a una
macchia di nespoli nani del Giappone.

— Papa Loulou! — fece timidamente la fanciulla.
— Eh? — le rispose il brav’'uomo senza scompor-
si, senza guardarla, traendo di tasca la grossa pi-
pa e riempiendola.

— Papa Loulou! — ripeté Cora con il pianto nella
voce.

Stavolta I'antico capo della compagnia, levo gli
occhi sulla bellissima creatura che gli stava di-
nanzi; scosse il capo in segno di rimprovero e di
rammarico, e accese la pipa che si diede a fu-
mare ghiottamente: puff!... puffl...

Cora si levo il cappello, lo butto sulla panchetta e
si accoccolo ai piedi del suo vecchio amico, po-
nendogli la testa sulle ginocchia, come nei vecchi

tempi.
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— Siete in collera con la povera Cora? — susur-
ro con gli occhi umidi.

— Puff! Puffl — il vecchio amico non voleva ri-
spondere. E guardava con intenso interesse a un
ragnatelo disteso fra una fronda e 'altra della
pianticella vicina.

— La povera Cora e tanto infelice! — singhiozzo
la fanciulla.

Puff! puffl... il fumo usciva dalla bocca di papa
Loulou e gli entrava negli occhi.

Per questo due grosse lagrime scesero ad irrigar-
gli le guancie rugose, mentre alzava le spalle in
aria indispettita.

— C’e qualcuno piu infelice di te! — voleva dire
I'alzata di spalle.

— Me I'hai fatta grossa! — voleva dire quel rab-
bioso puff! puff!

— Hai distrutto le speranze del tuo vecchio padre
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adottivo! — volevano dire i lagrimosi strappati dal
fumo.

Arturo si era chinato a raddrizzare una piantina
senza smettere di zufolare.

A un singhiozzo di Cora si rivolse bruscamente. A
vedere la fanciulla, che scatto subito ritta inghiot-
tendo il pianto, si fece pallido fino alle labbra. Ma
ebbe la forza di sorridere, di dare al volto I'antica
espressione lieta e buffona del clown, e andando
a lei con la mano stesa, grido:

— Oh, la lal... la mia piccola amical... Oh, la la!...
la leggiadra signorina del Cottage!

Cora soffoco un singhiozzo sul petto generoso
del suo benefattore. E questi si chino sui capelli
della sua amata allieva e vi impresse un bacio di-
speratamente appassionato, dimenticandosi per
un issante e non pensando a rattenere i furiosi

battiti del cuore, che sobbalzava sotto il volto la-
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grimoso della fanciulla.

Fu la violenta emozione, fu 'abbandono d’un
istante. Si padroneggio; volle; e la volonta vinse,
senza pieta del sentimento che si dibatteva in
una agonia di strazio. Stacco delicatamente da
sé la fanciulla, e tenendola per le mani e guar-
dandola negli occhi con un sorriso penoso:

— Oh, la lal... — rispose con la voce robusta e
armoniosa abituata a vibrare nel circo spazioso.
— Oh, 14, 1al... la mia piccola Coral!

Puff! Puffl... Papa Loulou fumava come un cami-
no e il fumo acre gli faceva docciare dagli occhi
lagrimoni copiosi.

Si senti aprire la finestra del balconcino, su al
piano superiore.

Cora ebbe un sussulto. Arturo le lascio andare le
mani, e guardo al balconcino.

— Buon giorno, Sergio! — disse senza un tremito
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nell’accento.

— Addio Arturo! — gli rispose una voce un po’
strascicata, soavissima, quasi femminile.

E Sergio, vestito a puntino, con i capelli biondi
accuratamente pettinati, i baffi arricciati a punta,
gli occhi languidi, bello di una bellezza delicata,

affascinante, si appoggio al balcone e guardo

=N\

gia.

— Cora! — disse languidamente, con studiata
espressione sul volto.

La fanciulla guardo in su, con gli occhi brillanti e
sulle labbra un sorriso, che dicevano un’anima
soggiogata dall’'amore.

Una contrazione dolorosa sformo per un istante il
volto leale e maschio di Arturo, che si fece tosto
presso a papa Loulou e gli disse scherzosamen-
te:

— Eh!... vecchio amico!.. volete offuscare I'aria
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con la vostra pipal...

Papa Loulou smesse di fumare, si alzo, tossi ru-
morosamente, e afferrando Arturo per un braccio:
— Andiamo a sgranchirsi — disse — intanto che
Lalla appresta il desinarel!...

E uscirono tutti e due a braccetto; e tirarono via a
camminare senza scambiarsi una parola, ripo-
sando nel silenzio, nella muta simpatia di quel
dolore, di quella delusione.

Uscirono dalla citta per la porta che dava in un
vasto piazzale cinto all’intorno da piante rigoglio-
se. La, una volta la compagnia Du Plaisir aveva
rizzato il suo circo, ampio, ridente di banderuole,
dall’entrata a larghe tende variopinte e I'interno
sempre pronto per lo spettacolo, dal suolo ben
tenuto, e la sfilata di sedie e poltroncine per i se-
condi e primi posti.

Qua e la, sparse di sotto le piante, erano varie
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panchette di pietra, invitanti a riposo. Arturo e pa-
pa Loulou si trovarono, di mutuo accordo, a se-
dere su una di quelle panchine I'uno presso
I'altro. La piazza era deserta; solo qualche cane
randagio l'attraversava di quando in quando e gli
uccelli volavano fra le rame.

Loulou levo di tasca la sua pipa e prese a fu-
mare; Arturo rotold una sigaretta e se la mise fra
le labbra, dopo di averla accesa con un fiammife-
ro col quale diede prima fuoco al tabacco della
pipa del compagno. Tutti e due fumarono per un
poco in silenzio.

Con gli occhi fissi al posto dove gia il circo spic-
cava allegro e invitante, Arturo a un tratto usci a
dire:

— Si stava meglio allora! Si stava meglio allora!

Puff! puffl... Loulou fumava e diceva di si col ca-

po.
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— Si lavorava e si era allegri! — soggiunse con
un sospiro Arturo.

— Si! percheé il serpe non si era ancora annidato
fra di noi! — volle rispondere Loulou; ma non dis-
se nulla; e seguito a fumare: — Pulff! puff!...

— Papa Loulou! — propose Arturo, ripetendo il
desiderio gia espresso a casa. — Papa Loulou! si
ricomincia noi due?

— Senza Cora? — fece Loulou, non smettendo
di fumane.

Arturo alzo le spalle.

— Cora e innamorata! — fece cupamente.

Papa Loulou scosse il capo.

— Capricci da bambina! — mormoro nella spe-
ranza di confortare I'amico. — Capricci da bambi-
na!

— Cora non e capace di capricci di questo gene-

re!l — gemette Arturo stringendo la sigaretta fra le
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labbra. — E’ innamorata di Sergio! E... e lo spo-
seral

— Non lo sposera! — sentenzio Loulou.

Arturo lo guardo sorpreso.

— Cora non e pane per i denti delicati del bel da-
merino! — spiego. — Cora e povera e fu artista
da circo!

— Ma ¢ la piu bella e la pit aggraziata signorina
che si conosca! — disse Arturo.

— Sergio non la sposera! — replico Loulou.
Arturo susurro:

— E se egli non la sposa, Cora morira!

Papa Loulou sorrise scuotendo di nuovo il capo.
— Non lo sposera e Cora non morira! — fece con
accento ostinato.

— E in tal caso? — chiese il giovine.

— In tal caso si ritornera all’antico mestiere per

distrarre la fanciulla e per ritornare forte e felice
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I'antico clown!

— Papa Loulou! — fece Arturo alzandosi. — Pa-
pa Loulou, voi sognate! Cora sposera Sergio.
Quale migliore e piu bella creatura potrebbe tro-
vare mio fratello?

— Ma € una creatura povera, che fu artista da
circo!... Sergio non sposera Cora!

Si era alzato anche lui e fecero insieme alcuni
passi nel piazzale deserto.

A un tratto d'in fra il fogliame, Arturo vide due fi-
gure, che passeggiavano una vicina all’altra. Urto
del gomito il compagno e disse in un soffio:

— Eccoli! vedeteli! Cora gli da il braccio ed eqli
con la testa china fino a toccarla con la bocca, le
parla, le parla sotto voce! che le dira? e lei che
cosa rispondera?!... Lo vedete, papa Loulou! si
amano e si sposeranno!

Loulou si era fermato e guardava al di la delle ra-
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me, mentre con i pugni serrati, trinciava l'aria in
atto minaccioso.

Poi, ad un tratto, riprese a camminare e disse:

— Figlio mio! quel giovine la € un briccone! mi di-
spiace di dirtelo perche e tuo fratello! ma e un
briccone!... egli gioca col sentimento di quella po-
vera bambina! le canta ogni sorta di menzogne,
le sconvolge il cuore e la ragione e... non la spo-
sera! Se egli non fosse tuo fratello, quel disgra-
ziato, gli romperei il muso, gli romperei! — bisbi-
glio con ira. — Egli € entrato nella nostra casa
per schizzare sopra i miei poveri figliuoli cari, il
veleno della serpe maledetta!... Oh! se egli non
fosse tuo fratello, figliuolo mio! Se egli non fosse
tuo fratello!

Era la prima volta che papa Loulou si lasciava
andare ad un simile sfogo. Bisognava dire che il

cuore fosse ben grosso di collera e di pieta!
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Le due figure al di la delle rame erano scompar-
se.

All'ingresso del cancelletto d’entrata, Arturo e
Loulou trovarono Sergio e Cora, che appoggiati
ai pilastri che sostenevano il cancello, uno di
fronte all’altra, conversavano; Sergio sorridente e
in una posa affettata da innamorato da comme-
dia, guardava, parlando, la fanciulla con languo-
re; Cora, pallida e commossa, appariva tutta vi-
brante e la felicita le irradiava gli occhi e tutto |l
volto.

All'apparire di Arturo e di Loulou, Sergio cambio
espressione e atteggiamento; saluto e prese per
la via che conduceva al centro della citta.

Cora rientro in casa a capo chino, seguita da pa-
pa Loulou e da Arturo.

— Schizza! schizza il veleno, serpe maledetto! —

brontolava fra se e sé papa Loulou.
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— Sergio sposera Cora! — diceva a se stesso
Arturo. — Ma se non la sposasse?... Oh, se non
la sposasse e si divertisse col suo cuore ingenuo
e fiducioso, guai a lui!

— E tu? — gli susurro dentro una voce. — E
tu?...

— lo 'amo! — rispose lui tacitamente. — L'amo
tanto e la voglio felice! dovessi morire di crepa-

cuore!

La famigliuola era fuori a respirare I'aria della se-
ra dopo una giornataccia afosa e pesantissima.
Papa Loulou e Arturo, in manica di camicia, se-
devano al tavolino greggio; e come era loro abitu-
dine, fumavano. Lalla, un po’ in disparte, calzet-
tava in silenzio. Cora, col dorso appoggiato al

tronco di una pianta, le mani penzoloni lungo i
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fianchi, gli occhi fissi con intensita al cancelletto
del giardino, aveva l'aria di aspettare con tanta
angustia che faceva pena.

Arturo la guardava di sfuggita e ammiccava Lou-
lou, che con una gamba sopra I'altra, fumava di-
speratamente come gli succedeva nei momenti di
inquietudine e di sorda collera.

— E’ la terza sera che lo aspetta inutiimente! —
diceva lo sguardo di Arturo.

— Dove mai avra preso 'abitudine di cacciarsi
guel monello? — chiedeva tacitamente Loulou
all’amico.

— La mia disgraziata figliuola si strugge d’amore
e di timori! — sospirava Lalla.

Cora, a un tratto, si stacco dal tronco della pian-
ta, ando al cancello, lo aperse, fece due passi
lungo la strada, per guardare dalla parte della cit-

ta, poi rientro in giardino; e in un bisogno prepo-
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tente di sfogo, fattasi presso Arturo, e stringendo-
si le mani sul petto, disse:

— Sergio non viene neppure stasseral... O dove
andra a passare le ore che passava sempre qui
con noi?... Dove andra? dove andra?

Arturo si levo la sigaretta dalla bocca e avvolse la
fanciulla in un lungo sguardo desolato, in cui era-
no pieta, ribellione e tacita invocazione di perdo-
no.

Cora era in angustie, era in timore; era in uno
stato doloroso in causa di Sergio, il fratello suo,
che egli aveva avuto la imperdonabile debolezza
di accogliere li, in quella casa, ove si riposava
dopo un lungo seguito di lavoro, ove si viveva
tranquilli e fiduciosi, stretti 'uno all’altro da affetto
sincero e da reciproca stima.

Cora soffriva in causa sual... di lui, che 'amava,

che era disposto a tutto sacrificare per la sua feli-
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cita!

— Di! Arturo! dove andra Sergio? — ripete la fan-
ciulla mentre negli occhi le correvano due grosse
lagrime.

— Povera Cora! — esclamo sotto voce il giovine
— Povera Cora! Perdonami!

La fanciulla lo guardo sorpresa. Egli le chiedeva
perdono! ma perche?

— Sono io la causa del tuo dolore, povera caral...
lo non avrei dovuto accogliere nella nostra casa,
il fratello!

— Ma egli e pentito! e diventato buono! — prote-
sto la fanciulla. — E’ diventato buono! mi promet-
te che lavorera, che sara degno di te, di me, di
tutti noi!... E mi dice sempre delle cose cosi gen-
tilil anche stamattina mi ripeteva che mi voleva
bene, un gran benel... E ieri, a passeggio, ha vo-

luto che gli giurassi che lo avrei sempre amato,
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che non avrei amato mai altri che lui! lui solo!...
Oh io credo a Sergio! — disse con accento di for-
zata sicurezza. — Gli credo!... Non ho dubbi sul
suo amore!... Perche dovrei dubitare?... No! io
non dubito di lui!... Solo mi angustia questo suo
ritardo nel venire a casa! Son tre sere che fa co-
sil... O perche? perché?

Passava dalla speranza al dubbio, dal desiderio
al timore con ansia e apprensione, che la mette-
vano in uno stato pietoso.

Se la povera fanciulla temeva di dubitare di Ser-
gio, pure sentendosi in cuore una vaga appren-
sione, Arturo non dubitava, egli conosceva troppo
I'indole del fratello, che si lasciava unicamente
guidare dal capriccio, dalla passione del momen-
to e sopra tutto dall'interesse.

Bello, di una bellezza fatale, insinuante, anzi affa-

scinante, quale meraviglia, se nella societa, che
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da un poco frequentava, non avesse colpito la
fantasia di qualche donna o di qualche signo-
rina?...

Sicuro dell’'affetto di Cora, egli forse, credeva di
potere sbizzarrirsi altrove! Per certi esseri sem-
pre avidi di emozioni, puo forse bastare 'amore
di una fanciulla onesta e pura?... Per certe crea-
ture spasimanti di passioni violente, puo forse es-
sere sacro un sentimento svegliato nel vergine
cuore di una giovinetta innocente?...

Arturo, aveva perduto ogni fede nell’'onesta del
fratello; ormai lo conosceva e giudicava. Era un
giovine inesorabilmente perduto; messo il piede
nella via del male, vi si era piaciuto, aveva in
guella progredito; piu nessuno 'avrebbe arresta-
to, Guai a lui! guai ai disgraziati che prestavano
fede alle sue bugiarde parole, ai suoi languidi

sguardi, alle sue pose studiate!... Guai alla pove-
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ra Cora, bianca colomba innocente attratta dal
serpe maledetto!

Papa Loulou fumava senza parlare. Lalla calzet-
tava senza levare gli occhi. E Cora intanto, pas-
seggiava per il giardino, arrestandosi spesso da-
vanti al cancello, in un bisogno irresistibile di
spiare l'arrivo di Sergio.

Ma egli non torno che a notte fatta, quando tutti
erano gia ritirati nelle proprie camere.

Cora, che stava a sedere sul letto con le braccia
incrociate sul petto, nell’ansia dell’attesa, lo senti
aprire la porta di casa, salire le scale, entrare in
camera dove prese a canticchiare piano una can-
zonetta in voga. La povera fanciulla si senti ar-
rossire ai passi ed alla voce del giovane; le corse
per il sangue un senso strano, di piacere e di ri-
bellione insieme, e tirandosi sotto le coltri, penso:

— E’ tornato! é qui!... Ma di dove verra? con chi
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sara stato? perché canticchia dopo avermi lascia-
ta per tutta la sera?... Puo sentirsi felice dopo di
avermi inflitto il tormento dell'inutile attesa?... E’
possibile recar dolore alla persona che si ama?...
Stette un momento ad ascoltare i dubbi che gl
venivano dal cuore e le sussurravano parole do-
lorose. Poi vi si ribello con quella folle fidanza
che cela perfino I'evidenza; volle credere, volle
sperare, volle abbandonarsi al sentimento che la
signoreggiava, vedere nellillusione la realta.

E il sonno la prese mentre il ricordo delle dolci
parole e degli sguardi appassionati di Sergio, le
cantavano una nenia dolcemente cadenzata e
voluttuosa.

Arturo, che pure vegliava in attesa del fratello, a
sentirlo canticchiare nella camera attigua alla
sua, fu li li per andare da lui, e rimproverarlo e

trattarlo da miserabile e peggio, e sfogare final-
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mente tutta I'asprezza, tutto il disgusto, che eqgli
gli aveva agglomerato nell'anima. E gia stava per
uscire dalla camera, quando scosse il capo con
uno stringimento di pieta verso se stesso. Che
voleva fare dal fratello? quale vantaggio si propo-
neva di trarre dai suoi rimproveri, dalle recrimina-
zioni, dal suo appello allonore?... Sergio lo
avrebbe accolto sorridendo; gli avrebbe detto,
che eqgli, povero giovine, egli suo fratello maggio-
re, non era altri che uno stolto, un poveraccio
rimpinzato di pregiudizi, che non sapeva vivere,
che fino allora aveva vissuto la vita di un lavora-
tore impassibile accontentandosi di nulla, come
I'asino si accontenta di un pugno di fieno dopo
essersi affannato sotto il basto per I'intero giorno.
Questo gli avrebbe detto il bel signorino, che del-
la vita si faceva un concetto tanto diverso dal

suol...
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Lo scoraggimento successe in cuore del povero
giovine, al sentimento di giusta collera ed al biso-
gno di sfogo. Si svesti al canticchiare sommesso
del fratello e si tird sotto le coltri. Doveva essersi
messo a letto anche Sergio, poiche egli lo senti
che sbadigliava dopo di aver cessato il lieve can-
ticchiare; dalle fessure dell’'uscio piu non vide la
leggera striscia di luce e si fece silenzio.
Voltandosi e rivoltandosi per il letto, nell'inquietu-
dine di chi ha il cuore grosso di sentimenti con-
trari e crucciosi, Arturo stentd a prendere sonno.
E, nell’affanno del dormiveglia, vide il fratello che
tranquillo e sereno, dormiva con la bella testa ab-
bandonata sui guanciali e il sorriso sulla bocca. |
sonni di Sergio non erano certo agitati! Egli dor-
miva beatamente senza nessun rammarico, nes-
suna pieta. L'egoismo cullava i suoi sonni! Che

cosa importava a lui di aver sconvolto il cuore di
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una povera, ignara fanciulla? che gli importava di
aver portato lo scompiglio nella casa che lo ave-
va ospitato!... che cosa gli importava d’aver ferito
il fratello crudamente nel sentimento suo piu in-
tenso e gelosamente custodito!

— Oh il miserabile! il miserabile! — pianse Arturo
con tutta 'amarezza di un’anima offesa e dolen-
te. — Oh il miserabile! per il quale io feci tanti e
tanti sacrifici! il disgraziato, che € stato il cruccio
della mia vita di onesto lavoratore, che ha mac-
chiato 'onore della famiglia, del padre, che mi fa-
ceva giurare di assisterlo e proteggerlo semprel...
Oh Sergio! quanto, quanto mi costi!

Cora deperiva a vista. S’era fatta pallida; era di-
ventata tanto sottile che non le andava piu un
abito; i suoi magnifici occhioni erano sempre ve-
lati di lagrime; la voce le usciva stanca e fioca.

Stava per delle ore seduta in giardino a guardare
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nel vuoto, con le mani abbandonate in grembo, il
respiro affannoso per il troppo accelerato battito
del cuore.

Papa Loulou la guardava senza nulla dire; e
guando era ben sicuro di non essere veduto, bat-
teva 'aria coi pugni serrati, in atto di minaccia.
Lalla piangeva in silenzio, desolandosi per |o sta-
to della figliuola.

Arturo si dava della bestia, e peggio, reputandosi
causa della muta disperazione della sua piccola
amica.

— Tu non sei causa di nulla! — lo consolava pa-
pa Loulou; — hai fatto quello che era tuo dovere
di fare; e la cosa se non succedeva subito, suc-
cedeva piu tardi; e sarebbe stato peggio!... Cau-
sa d’ogni guaio € lui, quel monello, quel tristo,
guel senza cuore! —

Il monello, il tristo, il senza cuore era Sergio, il
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fratello di Arturo. E lo era stato davvero; e merita-
va davvero l'ira e il disprezzo dell’'ottimo uomo,
che aveva passato la vita facendo divertire il pub-
blico e si era serbato nell’animo il sentimento
chiaro e sicuro dell'onesta, della delicatezza, del-
la pieta.

Sergio, spinto dalla fame nella casa del fratello, vi
aveva ricevuta ospitalita, era stato trattato con
ogni maniera di delicati riguardi ed aveva portato
lo strazio nella buona, generosa famigliuola.

Oh non gli era stato difficile di guadagnarsi il cuo-
re della giovinetta che I'aveva colpito con la sua
strana bellezza!... E pure sapeva, aveva indovi-
nato che il suo povero fratello, il benefattore, il
maestro della fanciulla, aveva riposto in lei ogni
nobile desiderio, ogni speranza avvenire. Ma che
cosa importava a lui, amante di se stesso, egoi-

sta fino alla sfacciataggine, del cuore del fratello
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cui doveva una gratitudine figliale?... Quella bella
fanciulla cosi diversa dalle altre fino allora cono-
sciute, aveva colpito la sua fantasia e si era pia-
ciuto di trarre argomento di spasso dal suo ca-
priccio. Poveretta lei, I'ingenua, la disgraziata Co-
ra che si era lasciata prendere dalle languide oc-
chiate, dalle paroline melate, da tutto quellinsie-
me affascinante e falso!... Cresciuta in un am-
biente di rustica semplicita, di schiettezza, la po-
verina, non era agguerrita contro la seduzione e
vi cadde alla prima, da ignorante. Fu il subito
svegliarsi d’'un cuore innocente; fu una passione
intensa. Ed egli, I'egoista, ne fece suo spasso per
un poco; fin che...

Suo fratello (sempre lui, il nobile cuore), lo fece
entrare come impiegato in una casa di commer-
cio di grande importanza. Quivi il bell’egoista, tro-

vo modo di farsi ben volere nella famiglia del
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principale, che aveva una figliuola unica, non bel-
la, non intelligente, ma ricca a milioni. Oh i milio-
ni, ch’erano stati il suo unico desiderio, la sua
unica ambizione, la sua sola passione!...

In breve, la figlia del ricco commerciante non lo
vide di mal occhio; egli prese ardimento, le gird
intorno, ne chiese la mano che gli fu concessa.
Una sera, dopo pranzo, prego il fratello che lo se-
guisse sopra, nella sua camera; e felice, sorri-
dente, gli diede la notizia della sua fortuna, delle
sue nozze.

Sgomento, ferito, I'antico clown, si era scostato
dal bel damerino di alcuni passi:

— Ma... — balbetto con l'ira e il ribrezzo in petto
— ma... e Cora?

Una risata fu la risposta. Come?... suo fratello
aveva pensato che egli volesse sposare quella

piccola ballerina da circo?
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Quella piccola ballerina da circo?... una fanciulla
buona, generosa, nobile, che egli amava da tanto
tempo, lui, il clown, il buffone del circo, che pure
aveva fino allora mantenuto a sue spese il bel
damerino!

Un’ondata calda accese di collera I'animo di Artu-
ro:

— Cora, vale cento volte piu di te e delle tue in-
sulse milionarie! — balbetto a labbro convulso,
con la faccia sbiancata. — Cora — continuo — e
il nostro tesoro, di noi saltimbanchi; e tu le hai
messo il povero cuore in rivoluzione; le hai gua-
stato il sangue tu, alla nostra cara, alla nostra di-
sgraziata fanciulla!... Ed ora la lasci per il de-
naro!... Senti, Sergio!... ho giurato a nostro padre
morente che avrei fatto per te le sue veci!... L’'ho
fatto, Sergio!... la mia coscienza me ne assicura.

Ma tu sei sempre stato ingrato. Ora bastal... Vali,
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Sergio, lascia questa casa di poveri saltimbanchi,
che erano felici prima della tua venuta. Adesso
sposi una milionaria; non hai piu bisogno di tuo
fratello; vai! e Dio ti perdoni il male che mi hai fat-
to; il male che hai fatto a una povera fanciulla in-
nocente e ignorante!

Presto, presto, Sergio, raccolse le sue poche
robe, se n’era andato senza rumore e senza sa-
lutare nessuno, felice nel suo egoismo d’esserse-
la cavata a buono prezzo.

E Arturo, 'uomo retto, generoso, se ne restava
con I'amarezza nel sangue, e in cuore il dolore
della sua piccola amica. Poi che lui di dolore per
se stesso non ne sentiva pid. L'ingratitudine ave-
va finito per mettere l'indifferenza, quasi il disde-
gno, la ove prima vibrava I'amore fraterno.

— Mio povero padre! — mormoro, come senti

chiudersi la porta dietro il fratello — mio povero
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padre!... tu lo sai se ho fatto tutto quello che ho
potuto!... tu sai che non potei fare di piu!... Non
ho mancato al mio giuramento; adesso basta! —
Discese nel salottino ove era raccolta la fami-
gliuola. Vide Cora spiare I'ora del solito ritorno di
Sergio; sofferse alle sue mute angustie, cerco
inutilmente di distrarla.

Da parecchie sere Sergio mancava alle intime,
confidenziali serate di casa. Tornava qualche mo-
mento prima dell'ora del sonno, quando tutti era-
no gia ritirati e saliva in camera.

Quella sera scocco I'ora salita, ne suono un’altra,
e Sergio non si vide.

— Cora! — le disse la madre, che taceva sempre
ma spesso indovinava. — Cora, figliuolal... vieni!
e ora di andare a letto!

Cora si era alzata e ritta dinanzi a papa Loulou,

prima di rizzarsi in punta de’ piedi per il solito ba-
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cio, aveva detto:

— O dov’'e Sergio che stasera tarda ancora piu
del solito?

— Vada al diavolo! — avrebbe voluto rispondere
papa Loulou; ma disse invece:

— Oh tornera!

— Non tornera piu! — gli sussurro Arturo all’orec-
chio mentre salivano le scale.

E nella camera del vecchio, sincero amico, il po-
vero giovine si abbandono alla piena del disgusto
e del dolore che gli facevano groppo sul cuore, e
racconto, disfogandosi.

Sergio se n'era andato; e questa volta per sem-
pre.

Finalmente il caso lo aveva fatto imbattere in chi
poteva fornirgli la certezza di una vita oziosa e
spensierata. La fanciulla volgare e ricchissima

che egli aveva avuto I'arte di innamorare, andava
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a lui carica di danari sonanti; e ne aveva tanti, da
bastare al soddisfacimento dei capricci piu strani
e lussuosi e pazzi.

Il padre della sposa, contento di concedere I'uni-
ca figlia a un giovine di buona nascita e dall’aria
di gentiluomo, lui che aveva ammassato i milioni
col commercio dei suini, permetteva ai giovani fi-
danzati ogni sorta di sfoggio; e gia provvedeva a
cio che il loro viaggio di nozze fosse una vera
corsa al piacere, una volata sulle ali della felicita,
attraverso I'Europa.

In citta si parlava della fortuna del giovine venuto
da poco dall'ltalia dove aveva studiato — si dice-
va — e dove aveva ricevuto un’educazione raffi-
nata, da vero gentiluomo.

Che eqgli fosse fratello del bravo Arturo, gia clown
da circo, nessuno sapeva; egli si era ben guarda-

to dal dirlo; e Arturo, per sdegnosa fierezza, si
260



era a sua volta, guardato dal farne parola,
Sergio poteva farsi credere figlio di un principe;
egli non lo avrebbe smentito.

— E nessuno lo fara! — affermo papa Loulou —
I'importante e che egli se ne sia andato!

Il buon uomo si fregava le mani una contro I'altra
e faceva dei grandi sospiri di sollievo. Poi, ad un
tratto, aggrondava gli occhi immelanconito da un
subito pensiero. E soggiungeva:

— |l serpe guizzato via, ma ha lasciato dietro di
se la sua maledetta bava velenosa.

E canticchio a denti serrati:

— Ha lasciato dietro se la bava velenosa... Ah |
miei poveri figliuoli! — esclamo facendo un gran-
de gesto colle braccia come se avesse voluto
raccogliersi vicini e difendere da un pericolo i

suoi cari. — Ah i miei poveri figliuoli!

261



Erano passati due mesi. L'autunno, dalle tinte
svariate e I'aria non piu afosa ma umidiccia e fre-
sca, era successo all’estate cocente.

Nel cottage si viveva tranquillamente. Si sarebbe
stati felici senza il funesto ricordo di Sergio, che
davvero, da serpe ingrata, aveva lasciato nella
casa ospitale il suo veleno. Un veleno sottile e fa-
tale che era entrato nel sangue della povera Cora
alterandone ogni giorno piu, la sana vigoria della
giovinezza.

La fanciulla, ferita nell’orgoglio e oltraggiata
nellamore, passava i giorni come in sogno dolo-
roso. Sapeva che Sergio era li nella stessa citta;
che viveva da grande signore nella casa della fi-
danzata, dove si riceveva, si davano feste son-
tuose, si commettevano tutte le pazzie concesse

ai milionari. Non lo aveva visto piu il giovane in-
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grato e crudele; ma il solo pensiero che eqgli re-
spirava la stessa aria da lei respirata, la turbava
e angosciava.

Eppure ella cercava di vincere il disgraziato senti-
mento che la staccava da tutti e da tutto, assor-
bendola fatalmente. L’'amarezza della delusione,
gualche volta, sferzava il suo orgoglio e spesso
le accordava la facolta di giudicare. E allora si
trovava a chiedersi, come mai si avrebbe potuto
chiamare quel giovine bello, dagli occhi e la voce
affascinanti, dall’aria di compito e fine gentiluo-
mo, che fino dall'infanzia era stato il cruccio, la
triste ombra del povero, generoso Arturo: come
mai si poteva chiamare quel giovine, che si era
fatto amare da lei per poi bruscamente lasciarla,
senza una parola, una spiegazione, almeno una
scusa.

— E’ un vile, un ingrato, un miserabile! — le dice-
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va una interna voce.

— E’ un volgare dissipatore! uno sciagurato,
brutalmente avido di danaro! Egli non ha mai de-
siderato altro che danaro, danaro, danaro!... |i
danaro che gli permette lo sfogo delle sue abbiet-
te passioni, che gli concede il lusso e lo sfarzo.
Sergio e un essere abbietto e senza cuore!
L’anima della fanciulla si andava poco a poco
sgombrando dalla fatale nebbia della passione.
Cominciava a vedere chiaro, a giudicare retta-
mente; comprendeva la differenza esistente fra i
due fratelli; 'egoista Sergio e il generoso, nobile
Arturo.

— Sono stata un’ingrata! — andava rimproveran-
dosi. — lo non doveva amare altri che lui, il mio
benefattore, il maestro!

Quel risveglio di riconoscenza era un principio di

guarigione; era desiderio di lotta, era la forza be-
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nefica e sana che ritornava nel cuore della fan-
ciulla. La facolta di vedere finalmente chiaro nel
suo cuore, rendendola capace di un giudizio sicu-
ro, andava poco a poco distruggendole dentro le
fatali conseguenze del veleno morale, sorbito con
I'ignoranza della semplicita e della fiducia.

Papa Loulou studiava i segni della lenta guarigio-
ne e se ne consolava come di una futura vittoria,
come del compimento di una felicita a lungo va-
gheggiata.

Lalla accarezzando con mano leggiera la bruna
testa della figliuola, spesso si trovava a incorag-
giarla, mentre la guardava con supplice desiderio
negli occhioni intelligenti e buoni.

Arturo amareggiato dalla condotta del fratello e
sofferente per la piccola amica, viveva in conti-
nua angustia senza nulla leggerle in cuore. Spes-

so a vedere la fanciulla pensosa e triste, le chie-
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deva li per li, con subito desiderio di toglierla da
quello stato per lui penosissimo.

— Si ritorna all’antico mestiere?... Si ritorna al cir-
co, al lavoro, agli applausi, all'allegro
guadagno?... Vuoi tu, Cora? di’?... vuoi?

Cora gli sgranava in volto gli occhi fatti lagrimosi
da riconoscenza per quel desiderio dell'amico
che tradiva il suo generoso affetto. Gli sorrideva,
gli stendeva tutte e due le mani e rispondeva un
grazie espressivo!

Papa Loulou, a sentire Arturo parlare di circo,
spianava la larga fronte rugosa, canticchiando le
gioie del mestiere, non sempre facile, spesso pe-
ricoloso, ma gaio, ma pieno di emozioni sane e
forti. E diceva:

— Se la piccola Cora vuole, papa Loulou é pron-
tol... Si ricostruisce il circo, si provvedono gli at-

trezzi, i costumi sono su nei bauli, si acquistano i
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cavalli e... hop, hop!... frustate all’aria, mano fer-
ma, redini salde, e avanti! Hop, Hop!

Ritto sull’alta robusta persona, faceva il gesto di
schioccare la frusta e di spingere al trotto ed
all’esercizio i cavalli immaginari.

Cora finiva per animarsi e sorridere. E quando
sorrideva, papa Loulou era felice e mormorava
fra sé:

— La guarigione comincia; I'effetto micidiale del
veleno, va diminuendo; il male passera e Arturo
sara felice!... saremo tutti felici, e il serpe male-
detto porti altrove il suo veleno!

Lalla, nella sua ingenua fede, teneva costante-
mente accesa una lampadina votiva davanti
allimmagine della Madonna, e la pregava e in lei
riposava con la speranza del completo ritorno al-

la salute ed alla felicita della figliuola diletta.
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| fiori autunnali, ergevano le loro pallide corolle
bevendo il sole che si andava affievolendo ogni
di piu e spesso si perdeva nella nebbiolina tra-
sparente fumante dal suolo umido.

Cora amava quelle giornate leggermente nebulo-
se in cui la campagna vestiva abiti dalle tinte me-
stamente sfoggiate. Quell’addio della natura tutta
alla stagione del sorriso e delle speranze, era per
lo stato dell’anima sua, una carezza del senti-
mento, un invito al dolce raccoglimento invernale.
Per i cuori sofferenti, la natura mesta € misterio-
sa dimostrazione di simpatia; € velo d'oblio, tes-
suto da ignota mano pietosa; € soave e sommes-
sa nenia, che canta il perdono e sveglia la spe-
ranza assopita.

Rincantucciata presso la finestra che dava nel

giardino, la fanciulla, pensava e ragionava fra se
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e se, mentre le sue dita correvano agili sul rica-
mMo; un mazzo di rose stinte sopra un frusto di
velluto di color rosso cupo, che doveva coprire un
cuscino da regalarsi a papa Loulou per il suo
giorno onomastico.

Lavorava e lavorava col gusto dell’artista che ve-
de uscire dalle sue mani le cose gentili, che la
fantasia crea.

Dalla finestra aperta entrava a sbocchi, l'aria fre-
sca cui 'umidita insieme con i fiori, dava un me-
lanconico profumo.

Cora interrompeva ogni poco il lavoro per guar-
dar fuori e spingere lo sguardo lontano, al di la
del cancello e al di la della strada, fin sopra la
sterminata pianura, dall’erba acciaccata dalle
pioggia frequenti e le piante giallastre e rossiccie.
Guardava, accoglieva nell’anima impressioni e ri-

cordi, poi si chinava di nuovo sul lavoro,
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dall’aspetto della natura messa in grado di ben
vedere in se stessa e di meglio comprendere
I'agitarsi del suo mondo interno; mondo misterio-
S0, da cui a lei veniva una voce severa che le im-
poneva un serio esame sopra i suoi sentimenti, e
sopra i pensieri da questi provenienti.

— Sono un’ingrata! — si andava rimproverando.
E nel rimprovero sentiva un acre piacere, proprio
di chi, giustamente castigato, si assoggetta alla
pena meritata con doverosa sommissione.

— Sono un’ingrata e un’egoista! — ripeteva a sée
stessa, ricordando a un tratto, Arturo e I'espres-
sione piena d’angoscia con cui la guardava dopo
la brusca partenza di Sergio.

— Povero Arturo, generoso, e tanto, tanto buono!
Ora ella era capace di leggere nel cuore dell’'ami-
CO suo. L’'amore, che tutta 'aveva padroneggiata

e che si andava da lei staccando con fieri strappi
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dolorosi, ora la rendeva capace di indovinare
I'amore nel cuore di Arturo. Ed ella, che non ave-
va mai fino allora nulla capito!... Ella che si era
ostinata a vedere nel cuore del povero giovine
nient’altro che un devoto affetto fraterno!

— Stupida! — si andava rimproverando. — Stupi-
da e ingrata! che non ho indovinato nulla! che for-
se ho fatto soffrire il mio povero, carissimo amico!
All'interna voce rimproverante e al rimorso da
guesta destato, si agito in cuore della fanciulla
una subita, intensa tenerezza. Sgomitolo presto
presto e con viva emozione i suoi ricordi. Si rivide
piccina, affamata, stracciata, languente, la, nel
grandioso circo ove sua madre si era rifugiata per
riposare e dormire al sicuro e al riparo. Rivide |l
bel giovine dalla faccia pietosa, che la scoperse e
se la prese in collo togliendola dalle braccia della

madre quasi incosciente per digiuno e fatica. A lui
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doveva il ritorno alla vita della madre; a lui I'esse-
re tutte e due state accolte nella compagnia. E da
allora, il bravo giovine, I'aveva protetta, lei, la pic-
cola inutile creatura! 'aveva beneficata e amata
sempre come una sorellina; da allora era comin-
ciata una vita di affetto, di indulgenza e di premu-
re per lei, povera bimba, nata in un carrozzone di
saltimbanchi da strappazzo, mal trattata, esposta
a disagi, ed a pericoli, contro cui non valeva la
debole difesa della povera madre infiacchita dal
lavoro e dalla miseria, impotente contro la villana
prepotenza dei padroni e dei compagni.

Chi aveva cosi cambiata la sua vita?... Chi aveva
fatto di lei, povera reietta, una piccola artista am-
mirata, vagheggiata e applaudita, e poi una si-
gnorina circondata da ogni agio, da ogni delica-
tezza?

— Oh perdono! perdono Arturo! — mormoro con
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le lagrime in cuore. Lagrime benedette, che diste-
sero un velo sullimmagine di Sergio, il cattivo ge-
nio del fratello, il suo stesso cattivo genio!
Smesse di ricamare; usci in giardino; passeggio
per i sentieruoli bianchi di ghiaia minuta, accarez-
z0 col palmo della mano i fiori delle piccole aiuo-
le, si fece presso il cancello che metteva sulla
pubblica via e guardo fuori distrattamente, senza
interesse, solo occupata del suo mondo interiore.
Qui la trovo Papa Loulou, che tornava dalla sua
passeggiata giornaliera.

— Oh Cora! — la saluto il buon uomo, entrando,
sorpreso e lieto di non trovarla immelanconita co-
me di solito. — Oh Coral... sei qui ad aspettare
tua madre?

Lalla difatti era fuori, come faceva ogni volta era-
No necessarie in casa le provviste indispensabili.

— Aspetto la mamma e Arturo! — rispose la fan-
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ciulla.

— Arturo stara poco a tornare! — fece Loulou. —
Deve essere andato per le sue solite lezioni di
ginnastica. E racconto quello che aveva sentito
dire in citta. Un paese vicino era stato vittima di
un’inondazione. Si pensava di venire in SOCCOrso
dei poveri danneggiati. Si parlava di serate, di te-
atri, di concerti; ciascuno aveva la propria idea e
la esponeva. C’era anche chi avesse messi gli
occhi sull’arena appena costruita per opera di un
riccone, nato li e arricchito altrove, che voleva
onorare la citta sua con un’opera benefica. Il ric-
cone era del parere, che offrire il modo al pubbli-
co di divertirsi, sia una vera beneficenza; e aveva
ragione.

Dunque si pensava all'arena ed allo spettacolo,
che in essa si sarebbe potuto dare. Gli allievi di

Arturo, avevano pensato a lui, il maestro; e sa-
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pendo che egli aveva gia fatto parte di una com-
pagnia di artisti da circo e che i suoi principali
compagni vivevano con lui, avevano pensato...
avevano pensato...

Cora guardo fisso papa Loulou gia indovinando
che cosa gli allievi di Arturo avessero potuto pen-
sare; e usci a chiedere arrossendo di subito pia-
cere:

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’are-
na? non é vero che hanno pensato cio?

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’are-
na — assenti papa Loulou, sorpreso e contento
del modo con cui la fanciulla prendeva la cosa.
— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’are-
na! — ripete, — tirandosi su fieramente
nell’atteggiamento dell’antico cavallerizzo.

— E Arturo che cosa pensa di fare?

— Arturo e disposto a ritornare clown, se Cora
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non disdegna di ripresentarsi al pubblico!

— Papa Loulou!... pare possibile a voi, che la pic-
cola Cora possa rifiutarsi di tornare all’antico me-
stiere? — fece la fanciulla con una nota di rim-
provero nella voce.

— E allora si ritornera tutti all'antico mestierel...
per una volta ancoral... sara l'ultimo saluto! Sara
d’addio!...

L'arena sara arredata a festa! fiori, bandiere, fe-
stoni smaglianti! e attrezzi di precisione! e... ca-
valli di puro sangue! belli! fortil... Si faranno le
prove; un seguito di prove; bisogna che il corpo
riacquisti agilita e bravura. Si faranno molte pro-
ve. Bisogna che i cavalli siano ammaestrati.

Ma la mano di Loulou e sempre ferma e
potente!... Hop hop!... frustate all’aria, polso sal-
do, occhio da padrone! hop! hop!

L'antico cavallerizzo si risvegliava, si metteva in
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posizione di domatore; trinciava nel vuoto il pu-
gno poderoso, mentre Cora lo guardava sorriden-
te con un guizzo di piacere negli occhi e un fremi-
to d'impazienza nel sangue.

Gli esercizi arrischiati e pericolosi, il costume
scintillante, i capelli sciolti trattenuti da pettini pre-
ziosi, I'illuminazione abbagliante, il pubblico, la
musica, lo scroscio degli applausi, c’era forse
qualche cosa di meglio nella vita?

— Mamma! — disse a Lalla, che appariva al can-
cello con la capace paniera infilata nel braccio. —
Mammal... Si ritorna al circo! all’antico mestiere!
E prese a spiegare. Ma dovette continuare Lou-
lou, perche dietro Lalla apparve subito Arturo,
che, a vedere la fanciulla, rossa di entusiasmo e
sorridente, le stese tutte e due le mani esclaman-
do, in un subito desiderio di sapere:

— Coral che e successo?...
277



— Papa Loulou! — soggiunse guardando I'ami-
Cco, ringiovanito da emozione e desiderio.

E seppe. E, lui pure animato e felice, disse, che
poiché Cora non si opponeva, la cosa era fatta.
Egli tornava via a dare la risposta affermativa.
Fece per andarsene, ma si rivolse subito e pren-
dendo la fanciulla per le mani e guardandola fis-
samente, disse:

— Cora! hai ben interrogata te stessa?... ti senti
davvero di esporti al pubblico? di affrontare il pe-
ricolo degli antichi esercizi?... E... e... il tuo cuo-
re? il tuo povero cuore?

Papa Loulou e Lalla intanto camminavano verso
casa, parlando fra di loro.

Nella loro amorosa delicatezza, avevano capito
che era bene lasciare soli i due giovani.

— E il tuo cuore Cora?... Potrai esporti al pubbli-

co, nello stato in cui ti trovi?
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Cora stava per rispondere, quando dopo un vici-
no scalpicciare di cavalli, si videro passare al trot-
to, un cavaliere ed un amazzone, correttamente
e elegantemente vestiti, seguiti da quattro servi-
tori pure a cavallo.

Oh! Oh!

La sorpresa strappo le due esclamazioni. Si 'uno
che I'altra, avevano riconosciuto Sergio nel cava-
liere.

— Lui! Sergio!... con la fanciulla milionaria! con la
sua sposa! — mormoro Cora.

Arturo non noto I'espressione del volto della fan-
ciulla; non senti il disprezzo e nient’altro che il di-
sprezzo nella sua voce.

Quasi a difenderla contro un nuovo dolore, se la
strinse fra le braccia, obbligandola a nascondere
il volto contro il suo petto, perche piu non vedes-

se.
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Ma Cora si svincolo dalla stretta generosa e con
un sorriso disse spiccato:

— E’ inutile, Arturo!... non soffro piu... non lo amo
piul...

Il giovine rimase per un momento stupito; poi pre-
se la fanciulla per le mani e se la allontano di due
passi, per meglio leggerle nel volto. La fissava
con intensita; gli si vedeva negli occhi il dubbio, il
timore ch’ella dicesse per orgoglio ferito, forse
per pieta di lui stesso.

— Non lo amo piul.. non soffro piu!l... — ripete
Cora spiccatamente, senza chinare lo sguardo,
senza una contrazione di muscoli che tradisse un
contrasto fra la volonta e la passione. — Non lo
amo piu! E sono pronta allo spettacolo dell'arena!
Arturo credette; un pallore improvviso gli si diste-
se sulle guance. Lascio andare le manine della

fanciulla e stette un momento spadroneggiato
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dalla commozione che gli toglieva ogni energia.
Quella commozione violenta, invincibile, racconto
a Cora con crudezza, gli affanni, i crucci, la di-
sperazione che dovevano aver torturato I'animo
del suo benefattore; e tutto per causa sua, di lei,
la protetta, la beneficata!

— Arturo! Arturo! perdono! oh perdono! —

Con uno dei suoi soliti slanci di bambina, si lascio
cadere ai piedi del giovine dando nello schianto.
Fu in quel momento che riapparve papa Loulou, il
guale a quella scena, al pallore del giovine ami-
co, al pianto disperato della fanciulla, rimase ad
occhi sgusciati, colpito da meraviglia, preveden-
do nuovi dolori, nuovi guai.

Ma Arturo si scosse presto; ritorno in se; sollevo
la fanciulla e rifatto clown ad un tratto, spicco un
salto di bravura gridando a tutta gola:

— Oh la lal... la mia piccola Cora!
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— Che €? — chiese Lalla d’in sull'uscio.

— Oh la lal... la piccola Cora € guarita; la piccola
Cora e un’altra volta nostral... il cattivo genio se
n’'e andato per sempre!...

— Piccina? — chiese papa Loulou, che non capi-
va bene, prendendo Cora por un braccio, avido di
spiegazione.

La spiegazione fu subito fatta.

— Non lo amo piu! — disse la fanciulla con un
sorriso. — E’ passato or ora di la con la sua spo-
sa; non soffro pid!... Oh perdonatemi tutti!...

Papa Loulou prese per mano la fanciulla, e met-
tendola davanti a Arturo, che sorrideva felice:

— Chi ti deve perdonare e ti perdona, e lui, il ge-
neroso, il nobile, il cuor forte!... Amalo come me-
rita di essere amato; fallo felice; sii la sua giovine
devota sposa! —

Cora guardo il suo amico con occhio di muta pre-
282



ghiera. — Vuoi tu? — balbetto in sussurro. —
Vuoi tu?...

Per risposta, Arturo si chino a baciarla in fronte.
Lalla piangeva in un cantuccio del giardino.

— Oh la la! la mamma! — le grido il bravo giovi-
ne. — E’ passato il tempo delle lagrime. E’ torna-
to il sorriso, é tornato il sole nel cottage!... La pic-
cola Cora e ancora nostra! la piccola Cora € mia!
Ed ora — soggiunse — ora la risposta a chi ci
vuole per lo spettacolo all’arenal... E’ uno spetta-
colo benedetto dallo scopo benefico. Sara una
benedizione e un augurio per noi!

E usci dal cancello con passo affrettato.

| muri della citta erano tappezzati di avvisi. La fa-
mosa compagnia Du Plaisir si era offerta di dare

all’arena uno spettacolo a beneficio dei danneg-
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giati dall'inondazione del paese vicino. Gli abitan-
ti tutti erano invitati ad accorrere allo spettacolo,
che prometteva piaceri emozionanti e straordi-
nari. L'arena, ora aperta solamente per le prove
degli artisti, sarebbe stata parata con lusso de-
gno degli spettatori e della celebre compagnia.
Gli avvisi erano letti e riletti; a ogni ora del giorno
si vedevano raggruppati popolani, operai, signori,
signore e fanciulli. E lungo la via dell’arena, ac-
correva la gente a veder sfilare i cavalli magnifici
e i generosi artisti, che si esercitavano per la se-
rata attesa con impazienza.

Intanto, papa Loulou, Arturo, Cora, Lalla ed altri
loro antichi compagni, espressamente chiamati,
facevano due volte al giorno le prove degli eser-
cizi arrischiati e straordinari, che dovevano far
andare in visibilio la citta. Come negli antichi tem-

pi, la compagnia, in sfoggiati costumi, sopra ca-
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valli superbi attraversava la citta attirando la gen-
te sul suo passaggio.

Cora, in ricchissimo costume, seduta con elegan-
za sul suo cavallo tutto bianco, strappava applau-
si sul suo passaggio e al bellissimo clown, le fan-
ciulle e perfino le signore, buttavano baci e fiori.
Alle prove nessuno era ammesso. Lo spettacolo
doveva riuscire nuovo per tutti. E durante le pro-
ve, la compagnia riunita, lavorava di lena, rituf-
fandosi nei ricordi del non lontano passato.
Loulou ringiovaniva domando e ammaestrando i
poderosi cavalli a lui affidati. Lalla, che piu non
lavorava, ma badava ai costumi di tutti, aiutava a
vestire e stava attenta agli ordini, prevedendo e
provvedendo.

Fra gli antichi amici, Cora e Arturo dimenticavano
lavorando, i giorni di cruccio, le pene sofferte, le

delusioni e le ferite all’amor proprio.
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Un giorno Cora, al suo passaggio per I'andata
all'arena, aveva veduto Sergio, seduto a un tavo-
lino fuori del caffé principale e piu elegante della
citta. Egli si era alzato in piedi e aveva accennato
a salutare. Ma ella lo aveva guardato fissamente
in volto agitando il frustino, con aria cosi sprez-
zante, che il giovine fidanzato della fanciulla mi-
lionaria, aveva arrossito come sotto I'insulto di
uno schiaffo. Arturo aveva fatto mostra di non ve-
dere il fratello ed aveva spinto il cavallo alla corsa
seguito da Cora, che gli stava al fianco.

La sera, il cottage accoglieva la compagnia, per
I'ultima volta riunita a scopo di beneficenza; ed
erano chiacchiere a non finirne, e rievocazioni di
citta e paesi, e ricordi di trionfi e di generosa e si-
cura intimita.

| giovini cavallerizzi, i ginnasti e gli agili clown,

che avevano per anni ed anni lavorato sotto la di-
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rezione di papa Loulou e di Arturo, ripresi
dall'antica bravura e dallo slancio del mestiere,
sfoggiavano nelle prove tutto il loro zelo e duran-
te le prove, la loro elastica abilita. E nell'arena,
senza spettatori, erano grida di sinceri applausi
fra i compagni e buffonate sempre corrette, e sal-
ti e capriole ed esercizi arrischiati, che pareva im-
possibile.

— Sara una serata straordinaria! — prometteva
papa Loulou.

Arturo aveva ordinato un costume superbo per
Cora e per sé stesso:

— Devi essere bella come una fata! — diceva il
giovine alla fanciulla.

Ed ella, lieta, si rizzava sulla punta dei piedi per
porgere all’amico, anzi al fidanzato, la bella fronte
pura.

Liberata dalla fatale, malata passione per l'inde-
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gno fratello di Arturo, Cora era ridiventata la gaia,
affettuosa, cara fanciulla di prima. La sua bocca,
fatta per il sorriso, pit non si atteggiava
all’espressione del pianto; e la luce dei suoi begli
occhi scuri, piu non era adombrata dalle lagrime.
Arturo, felice, la guardava con tenerezza, ed
all'arena, era il primo ad ammirarla, quando negli
esercizi, sfoggiava tutta la sua bravura, fatta di
agilita, di eleganza e di bellezza.

— Braval... Bene! — le gridava incoraggiandola:
— Brava! bene!

E quando, con un salto difficile e aggraziato, ella
balzava leggiera e sorridente dalla groppa del ca-
vallo per abbandonarsi fra le braccia del giovine
pronto a riceverla, egli se la stringeva al petto
con un bacio e un sussurro di parole, che nessu-
no poteva sorprendere.

Chi, ed erano parecchi, riusciva a spiare nell’are-
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na, diceva meraviglie, destando impazienze e de-
sideri.

Tutti sarebbero accorsi allo spettacolo; I'aspettati-
va era grande; se ne parlava nei crocchi, nelle
case, nei circoli; e si portava ai sette cieli la bel-
lezza e la elegante bravura della signorina della
compagnia, la bruna Cora, dalle forme perfette, i
costumi ricchissimi, 'audacia aggraziata.

| giovanotti elegantoni della citta, I'aspettavano
all’'ora del suo passaggio per recarsi all’arena coi
compagni; le facevano di cappello, ma non osa-
vano lanciarle parole gentili ed ammirative, tratte-
nuti dal suo contegno serio e disdegnoso. Si di-
ceva, che affascinati dalla sua bellezza strana,
alcuni di quei giovani, avrebbero fatto pazzie per
ottenere uno sguardo, un atto di preferenza. Ma
Cora non dimostrava preferenze per nessuno e

guardava tutti d’alto in basso col contegno di chi
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vuol imporre rispetto.

Si buccinava, che il bel forestiero dall’aria di gen-
tiluomo compito, promesso sposo della signorina
milionaria, si andava compromettendo, con la
troppo palese ammirazione verso la bellissima
artista da circo.

Infatti Sergio si comprometteva davvero. L'entu-
siasmo suscitato da Cora, solo al suo passaggio
in costume sfoggiato sul bianco cavallo, aveva
violentemente risvegliato la fugace passione,
che, piu che interessato, lo aveva divertito per
breve tempo.

Per certi esseri 'amore non ha attrattive ne po-
tenza, se non quando, avvolto in manto prezioso,
guarda con fierezza dal suo trono, in mezzo a lu-
ce sfolgorante ed a seguaci servilmente prostrati.
Ma allora, 'amore non e certo I'alato fanciullo che

lancia sorridendo la sua freccia ai cuori innocenti
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e puri; allora esso ¢ il Dio delle passioni crudeli; il
Dio della vendetta e della morte. Questo Dio im-
pose sommissione e riverenza a Sergio, fino allo-
ra ribelle al sentimento vero; gli impose tortura e
disperazione. Aveva scherzato col cuore della
giovinetta insignificante, credula e ingenua; ora
amava appassionatamente e senza speranza,
I'artista ammirata e disdegnosa, che dalla groppa
del bianco cavallo, guardava alla folla con sprez-
zante alterigia, di lui non curandosi che per lan-
ciargli occhiate disprezzanti.

Ed egli, impotente contro ogni genere di passio-
ne, trascurava per Cora, la ricca fidanzata, cau-
sando scene di gelosia, rimproveri e minacce.
Giunse finalmente la sera da tutti attesa con an-
sia. All'ora fissata, la grandiosa arena fu aperta al
pubblico, gia affollato alla porta d’'ingresso. Da un

palco adorno di bandiere e fiori e smaglianti fe-
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stoni, la banda della citta, suonava festosamente
invitando allo spettacolo di beneficenza.

La gente affluiva da ogni parte; a piedi, in carroz-
za, in automobili, che facevano codazzo lungo la
via.

Signore e signorine in grande eleganza, gia ave-
vano preso posto nel riparto destinato ai primi po-
sti, fra i cavalieri in abito di societa.

In meno di mezz'ora I'arena era al completo; nel
semicircolo assegnato agli spettatori, un chicco di
miglio non sarebbe caduto a terra.

L'arena aveva 'aspetto delle feste straordinarie.
La luce spiovente dalle spesse lampade elettri-
che, strappava scintille ai gioielli preziosi che
adornavano il collo e le braccia delle belle, ele-
ganti spettatrici. Dai fiori sparsi a profusione, si
innalzava nell’aria un profumo acuto e delizioso.

La banda, ora nascosta dietro un ciuffo di piante
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verdi, intono una marcia trionfale, e dalla porta di
fondo apparvero i cavallerizzi, comandati da Lou-
lou, e sequiti dai clown vivaci, agilissimi, buffoni
ed eleganti, nei costumi di seta e trine.

Cavalli e cavallerizzi diedero prove strabilianti di
abilita. I clown strapparono applausi insieme con
le risate allegre, e i ginnasti fecero rabbrividire e
sorpresero con l'audacia e la forza. Quando ap-
parve Cora ritta sul cavallo bianco, spronato a
tutta corsa, fu un grido di meraviglia e di applau-
so. Ella compié i suoi arrischiati esercizi con tan-
ta maestria, sicurezza ed eleganza di mosse, che
tutti, in piedi per meglio vedere, se ne stettero in
silenzio a seguirla degli occhi con intenso interes-
se. Lo scroscio degli applausi scoppio quando
essa, fra i clown che la seguivano gridando e fa-
cendo salti e trinciando capriole di bravura, men-

tre il cavallo a trotto sfrenato faceva il giro
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dell’arena, con un salto maestrevolmente aggiu-
stato, balzo dalla sella e si butto fra le braccia di
Arturo, che I'aspettava ritto e impassibile. Fra le
braccia di Arturo attese il ritorno del cavallo e gli
salto di nuovo in groppa, obbligandolo al passo
per il giro dei ringraziamenti al pubblico.

Ritta sulla personcina elegantissima, coi capelli
sciolti sulle spalle e il sorriso sulla bocca, ella ar-
resto il cavallo davanti al palco improvvisato per
le autorita; e salutd con garbo squisito risponden-
do alle gentili parole di lode e di ringraziamento,
con garbati inchini e baci buttati sulla punta delle
dita. E continuando il giro saluto e ringrazio tutti;
finche, giunta davanti al posto dove era Sergio
fra la fidanzata e il futuro suocero, arresto il ca-
vallo di botto, e col frustino dal manico incrostato
di pietre, sferzo 'aria con atto di cosi evidente di-

sprezzo e di sfida, che chi vide sussulto di stupo-
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re, mentre la fidanzata arrossi fino ai capelli, il
futuro suocero si alzo sconcertato, e il giovine illi-
vidi.

Cora, sorridendo, con un lampo negli occhi, ob-
bligo il cavallo, che si impennava per il brusco ar-
resto, a riprendere il passo, e risalutato il pubbli-

co, usci fra gli applausi di addio.

Davanti al modesto cottage, l'ultimo della citta,
qguasi in campagna, il giorno dopo lo spettacolo
dell’arena, nel pomeriggio pallidamente illuminato
dal sole autunnale, erano fermate carrozze e
automobili.

Signori, signore e signorine, venivano di persona
a ringraziare i generosi e bravi artisti, che, dopo
un lungo seguito di giorni impiegati nell’esercizio

e nelle prove, avevano fatto vero furore, allo
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spettacolo di beneficenza.

Papa Loulou, Arturo e specialmente Cora, ora
punto di mira di curiosita e di ammirazione, ebbe-
ro soddisfazioni d’ogni maniera. Doni gentili e
preziosi, accompagnamento di belle, opportune
parole, furono offerti agli applauditi artisti. E fra i
doni, certo i pit graditi e di maggior valore, furono
i tre cavalli di puro sangue, dalla societa di bene-
ficenza regalati a Loulou, Arturo e Cora.

Oh la gioia della fanciulla nel momento in cui il
bellissimo cavallo bianco, che gli era stato com-
pagno negli esercizi e allo spettacolo, le fu pre-
sentato in omaggio alla bravura, all’eleganza ed
alla bellezza!...

A vederlo scalpitare e nitrire nel viale del giardi-
no, mentre il servitore in livrea lo teneva per la
briglia, ella, commossa di riconoscenza, aveva

baciato sul muso la bestia intelligente, che gia la
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conosceva, e abituato alla sua ferma mano, la
avrebbe fedelmente ubbidita.

Ella possedeva un cavallo suo, tutto suo!...
Avrebbe potuto con papa Loulou ed Arturo, corre-
re per la campagna, visitare i paesi vicini, risenti-
re, quando voleva, le emozioni del passato. In
groppa al cavallo, sommesso ai suoi desideri, el-
la avrebbe ancora gustato il suo piacere del moto
violento, dell'aria frustante, della sconfinata liber-
ta.

La signorina istruita e educata finamente, che in
fondo al cuore, forse anche inconsciamente, ave-
va sempre rimpianto il mestiere nel quale era na-
ta e cresciuta, ritornava all’amore della vita libera,
alla smania delle ardite e audaci corse in groppa
del cavallo giovine e impaziente di moto.

Venne affittata una scuderia vicina. Le tre bestie

regalate vi furono ospitate. Papa Loulou si sareb-
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be ad esse dedicato con lintelligente zelo
dell'antico e tuttora robusto cavallerizzo. E non
sarebbe stato costretto a passare le ore filate in
cucina, affumicando l'aria con la sua pipa.

Una settimana dopo lo spettacolo dell’arena, Co-
ra e Arturo, accompagnati da papa Loulou, tutti e
tre vestiti inappuntabilmente in abito di societa,
presero parte a una veglia di gala in una delle ca-
se piu ricche della citta.

Erano stati invitati con insistente cortesia, tanto
che non avevano potuto rifiutare.

— Vogliono vedere se sappiamo stare in societa!
— aveva osservato papa Loulou sorridendo.

— Vogliono avere una prova del modo di com-
portarsi di un clown e di una artista da circo! —
aveva pensato Arturo.

— La piccola Cora sapra stare a modo con voi,

belle signore e schizzinose signorine! — disse a
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mezza voce la fanciulla, mentre faceva toeletta
con l'aiuto di Lalla.

E usci dalle mani della madre cosi elegante nel
vestito di crespo azzurro, coi capelli artisticamen-
te acconciati e perfettamente calzata, che Arturo
e papa Loulou stettero a guardarla ammirati e de-
liziati.

— Sarai la piu bella della societa! — disse Arturo,
baciandole le mani in atto da gentiluomo.

E davvero egli appariva un gentiluomo perfetto
nell’abito nero tagliato all’'ultima moda, con lo
sparato bianco, i capelli rigorosamente aggiustati.
— E tu — gli rispose Cora — tu non avrai chi ti
ugguagli in bellezza, correttezza e gentilezza!

E gli butto le braccia al collo; ella voleva essere
baciata in volto dal suo Arturo, il suo bello e buon
Arturo, il suo fidanzato caro!

— E... e... papa Loulou, tradisce forse il cavalle-
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rizzo da circo? — chiese il bravo uomo, fingendo
mortificazione e timore.

— Papa Loulou &, in qualunque abito, il re del cir-
co, dell’arena e dei teatri! — fece Cora, passando
da Arturo all'antico padrone della compagnia Du
Plaisir, che le passo le mani sotto le braccia e la
innalzo da terra con una bella risata, strappando
un applauso a Lalla.

Cora, quando entro con Arturo e Loulou, nel ricco
salotto ove gli invitati gia erano raccolti, fu rice-
vuta festosamente da tutti, circondata, fatta se-
gno di attenzioni, ammirata per la sua grazia
squisita, I'eleganza, la bellezza.

Signorine e giovinotti, attratti dalla curiosita e dal-
la grazia, furono tosto attorno alla bella fanciulla,
che avevano applaudita all’arena e che ora rive-
devano fra di loro, come signorina compita e ele-

gantissima nella semplicita squisita dell’Europea.
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Arturo e papa Loulou, presi in mezzo dagli
sportsmen e dalle signore date alla vita libera ed
eccentrica degli esercizi all'aperto, gareggianti gli
uomini in audacia e resistenza, furono introdotti
nel grande e sfarzoso salotto di ricevimento, ove
il padrone e la padrona di casa, quivi raccolti in-
sieme con amici ed amiche intime, fecero loro
un’accoglienza cordialissima e festosa.

Cora, subito presa di mezzo da signorine e giovi-
notti, si trovo, dopo di avere attraversato varie sa-
le, in un profumato salottino ridotto a giardinetto,
dalle piante folte, le macchie, le aiuole, perfino gli
uccelletti gorgheggianti fra le rame.

Quivi fu fatta sedere in un divanetto, fra un croc-
chio di fanciulle e di giovani allegri e ciarlieri. E [i,
al suono dell'orchestra lontana, fu un chiedere e
rispondere, uno scambiarsi di apprezzamenti e di

pensieri, un brioso conversare di persone libera-
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mente educate, senza pregiudizi, senza misere
idee restrittive.

Cora si trovo subito in un ambiente simpatico, fat-
to di sincera cortesia e di franca indipendenza.
Mentre I'orchestra suonava in pieno e le voci dei
giovani e delle signorine si spandevano nell’aria
del salotto giardino, Cora si senti, ad un tratto,
chiamare a nome. Si volse a guardare; la voce
veniva di dietro le piante contro le quali il divano
era appoggiato.

— Cora! Cora! — diceva la voce, sommessa-
mente, che la fanciulla la sentiva appena e gli al-
tri non potevano udire. — Coral... Non ricordi?...
Non hai pieta?

La fanciulla trasali alla voce e alle parole susurra-
te in un soffio. Ma represse la meraviglia e stette
impassibile, quando, pochi minuti dopo, si vide

comparire innanzi Sergio, inappuntabile nel vesti-
302



to di societa, che la saluto con un inchino.

In quel punto l'orchestra attacco un ballabile, e i
giovani e le signorine, a coppie uscirono dal giar-
dinetto lasciando Cora, che credettero impegnata
col sopraggiunto cavaliere.

Rimasti soli, la fanciulla, pallida di collera, con le
ciglia aggrondate, si alzo di scatto e, senza un
cenno, senza una parola usci correndo, come se
fuggisse. Si imbatte in un giovine, che la invito al
ballo, ed al suo braccio, entro nel salotto immen-
S0, ove le coppie eleganti e felici, intrecciavano le
danze di moda, al suono della musica eseguita
alla perfezione da mani maestre. Ballo con slan-
cio, sfoggiando una grazia e una leggerezza am-
mirevoli, smaniosa di emozioni che le facessero
dimenticare il sentimento di rivolta sprezzante ed
irosa di poco prima.

Nel giro largo del salotto, ella intravide, in un an-
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golo verde di piante raggruppate, Sergio, seduto
a fianco di una giovine signora, dal volto volgare
e il vestire goffo, nonostante lo sfacciato scintillio
dei gioielli preziosissimi.

— Godi la tua milionaria brutta e sgraziata! —
disse in cuore la fanciulla, continuando a ballare
con foga.

E piu non si curo di Sergio, presa unicamente dal
vivo desiderio di ritrovarsi con Arturo, che pit non
aveva veduto, per certo trattenuto altrove insieme
con papa Loulou. Le si agitava dentro il bisogho
di ritrovarsi al tu per tu con Arturo, il suo nobile,
generoso amico e protettore; il suo fidanzato!

— Ora vado a cercarlo! — promise a se stessa,
arrestandosi e pregando il suo cavaliere che la
conducesse a riposare. Aveva ballato con tanto
gusto che si sentiva stanca.

Ringraziava il gentile e compito cavaliere e, se-
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duta in una poltroncina nello sguancio di una fi-
nestra, riccamente addobbata, lo dispensava con
un sorriso dal tenerle compagnia. Ella aveva bi-
sogno di riposo, di un po’ di quiete. Il cavaliere la
lascio, dopo di averla impegnata per il ballo se-
guente.

Rimasta sola e inosservata in quel momento in
cui il ballo ferveva e le coppie si succedevano
senza interruzione, Cora, dopo pochi secondi, si
senti di nuovo chiamare e si vide tosto davanti,
piegato in un inchino d’invito alla danza, Sergio,
ancora Sergio, lui, sempre!

— Cora! — le mormoro, sempre nell'atteggia-
mento d’invito, che doveva salvare I'apparenza.
— Coral.. mia bellissimal... mia affascinante Co-
ral... Una parola! Di’ una sola parola, e lascio la
fidanzata coi suoi milioni e torno a te!... Cora!

guardami! parla! abbi pieta!
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Cora lo guardo con sprezzo e sdegno, e levatasi
da sedere, si avvio incontro a un giovine che ve-
niva a lei, mormorando a denti stretti:

— Vile! Vile! Vile!

La serata fu splendida. Papa Loulou e Arturo, di
ritorno al cottage, con Cora, dissero a Lalla delle
soddisfazioni morali gustate, delle accoglienze
cordiali e festose, dell’'incontro con persone a
modo con le quali avevano legato amicizia. Dis-
sero del trionfo di Cora, proclamata la piu bella e
aggraziata signorina della festa, che aveva de-
stato un vero entusiasmo di franca simpatia. Di
Sergio nessuno parlo. Arturo e papa Loulou non
I'avevano veduto; la sua presenza era loro sfug-
gita nella folla.

Cora, felice di ritrovarsi a casa, in intimita con la
madre, con papa Loulou e specialmente col suo

Arturo, racconto a sua volta descrivendo la festa,
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dicendo delle garbate signorine e dei gentili gio-
vani che I'avevano circondata di attenzioni e di
ogni sorta di cortesie.

Ma quando si trovo sola nella sua cameretta,
spogliandosi per la notte di riposo, al ricordo della
sfacciata audacia di Sergio, si senti salire dal
cuore un’ondata di sdegno e di disprezzo, e ripe-
te in un sussurro:

— Vile! vile! vile!

— Hop! hop! hop!

Papa Loulou, in groppa del superbo cavallo do-
nato, comanda con la voce, e l'intelligente bestia,
dopo di avere scalpitato e nitrito, prende la corsa
lungo I'ampia strada maestra, nell’aria grigia di
nebbia.

— Hop! hop!
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Arturo e Cora, bellissima nell’affilato costume
d’amazzone, col cappello a cencio fasciato dal
velo azzurro, seguono Loulou a trotto sfrenato.
Dallo stradale lungo, a perdita d’occhio, Loulou
entra nell’'aperta sconfinata campagna, ove le
mandrie di bufali, di pecore e di cavalli selvaggi,
indomiti e fieri di liberta e di spazio, pascolano,
corrono, si inseguono e fuggono all'irrompere fra
di loro dei cavalieri e del’amazzone sobbalzante
sulla sella, col velo che svolazzando segna una
striscia di cielo nell’aria nebulosa.

— Hop! hop!

Ripreso dallo slancio e dalla bravura dell’antico
mestiere, papa Loulou sprona il cavallo, che,
pancia a terra, divora i campi immensi, entra nel-
le fitte boscaglie, salta siepi e correntelle
d’acqua, e via, e via!

| cow-boys, a piedi e a cavallo dei bufali che si
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sforzano a domare, corrono incontro agli arditi
cavalieri ed alla bella amazzone, che osano farsi
strada fra le bestie facili alla collera e terribili nel-
la lotta.

— Go away! go away! — gridano a squarciagola.
Ma Arturo e Cora affrontano il pericolo con franca
audacia; i cavalli, sudati, dalla bocca spumante,
attraversano i campi con impeto, come fece papa
Loulou, saltano fossi e ostacoli, entrano nella bo-
scaglia e in essa si perdono.

Sotto 'ombra nera, i cavalli spauriti piu hon ubbi-
discono al freno e trasportano i cavalieri a loro
capriccio. Arturo € gia distante. Impigliata in una
rama ingombrante la via, Cora, sollevata da sella,
oscilla un momento nel vuoto, poi precipita ca-
dendo sui due piedi, senza farsi alcun male,
mentre il cavallo corre imbizzarrito fra le piante,

apparendo e disparendo fra i tronchi e le fronde
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col suo candido mantello, che avviva di chiazze
mobili la cupa, grandiosa boscaglia.

Ella vuole inseguire il cavallo, e gia corre chia-
mandolo e invitandolo, quando si arresta allo
scalpicciare di un cavallo che non e il suo e non
puo essere quello di Arturo.

Cora lo vede avvicinarsi, riconosce il cavaliere
che lo guida e, con un grido di terrore, chiama Ar-
turo e papa Loulou. Nel cavaliere, che si avanza,
ella ha riconosciuto Sergio.

La fanciulla, che non conosce la paura, € terroriz-
zata da quell’apparizione. Nel’'uomo vile, tradito-
re e spregevole, ella vede la minaccia di un peri-
colo dal quale non sa come potra difendersi.
Vuole correre, fuggire, afferrare il cavallo che ga-
loppa all'impazzata, sordo alla voce della padro-
na. Ma Sergio le € vicino; balza da sella, le si in-

ginocchia davanti supplice e disperato:
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— Cora! Cora! abbi pieta di me!... Vieni! fuggia-
mo insieme! torniamo in Europa! saremo felici!...
Coral... mia adorata!l... Vieni! fuggiamo insieme!
La fanciulla non ha piu paura. Un senso di ribrez-
zo la fa allontanare dal giovane. E, bellissima
nell’atteggiamento di sdegno, con la frusta in pu-
gno, mormora:

— Vile! vile! vile!

La frusta schiocca, e con un fischio, va a sferzare
in volto il giovine inginocchiato.

Il cavallo bianco si € avvicinato; € li, col muso vi-
cino alla fanciulla, fatto ad un tratto tranquillo,
pronto a sostenerla in sella. E Cora, con un salto
e in groppa alla bestia intelligente; lo tocca con
gli sproni e via, vomitando in una parola la sua
collera e il suo disprezzo:

— Vile! vile! vile!

Cora arrivo al cottage per la prima. Papa Loulou
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e Arturo la raggiunsero dopo pochi minuti.
Animati dalla corsa, i due cavalieri rientrarono nel
cottage contenti e soddisfatti.

Cora nulla disse dell'incontro con Sergio. Ma pri-
ma di salire su in camera, per togliersi il costume
di amazzone, si butto fra le braccia del fidanzato
con tenerezza maggiore del solito e gli susurro
delle parole cosi piene di affetto, che egli ne fu
CoOmmosso, e stringendosi al petto la fanciulla, le
disse:

— Che Dio ti benedica per il bene che mi fai! Che
Dio ti benedica per la felicita che mi prepari! Poi-
ché noi saremo felici, felicissimi! E dimentichere-
mo le pene passate.

La nebbia si era squarciata e qua e la il sole ap-
pariva in raggi radi e pallidi, che attraversavano
I'aria grigia e battevano sulle piante e sui fiori

smorti del giardino.
312



Raccolti nel salottino dei pasti, papa Loulou, Artu-
ro, Cora e Lalla, stavano seduti a mensa, quando
al di la del cancello del giardino si udirono delle
grida insieme con lo scroscio di passi affrettati.
Cora e i compagni si alzarono e corsero fuori a
vedere. Molta gente seguiva a corsa un cavallo
dalla sella vuota, che fuggiva verso la citta, ga-
loppando disperatamente.

— Il cavallo di Sergio! — esclamo Cora.

E spiego in poche parole I'incontro fatto nella bo-
scaglia e le parole scambiate.

Arturo impallidi. Prevedeva una disgrazia. Papa
Loulou e Lalla si scambiarono uno sguardo ango-
sciato. Arturo doveva soffrire, ed essi dimentica-
vano tutto per soffrire con lui.

Il cavallo continuo la sua corsa pazza in mezzo
alle gente che aumentava al suo passaggio.

Lungo la via regno il silenzio e la quiete per un
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poco. Ma il silenzio fu tosto rotto da passi pesan-
ti, come di chi cammina reggendo un peso. E su-
bito apparvero quattro uomini, che reggevano so-
pra una barella improvvisata un giovine sangui-
nolento e immoto.

— Sergio! — urlo Arturo, aprendo il cancello e fa-
cendo entrare la dolorosa barella sorretta dalle
robusta braccia dei quattro portatori. — Sergio!...
mio fratello!...

Papa Loulou fece entrare nel cottage la barella,
che fu posata su quattro sedie.

Cora, pallida e tremante, si fece presso al giovine
che respirava appena e dalla cui bocca usciva un
filo di sangue.

Arturo gli si chino sopra a spiarne il respiro, a
chiamarlo a nome.

Il giovine aperse lentamente gli occhi, vide Cora

le sorrise e mormoro con voce morente;:
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— Addio! muoio! perdona! perdonate tutti! Il ca-
vallo vi ha vendicati!... mi ha sbattuto contro un
tronco!... ho battuto il petto!... Muoio!... perdono!
Papa Loulou, Lalla, Arturo e Cora, si inginoc-
chiarono presso la barella. Sergio, gia livido, vol-
se penosamente il capo dalla parte di Cora, la
guardo con gli occhi semichiusi e esalo il respiro.
Fra i singhiozzi di Arturo e di Cora, sempre ingi-
nocchiati, papa Loulou, prego:

— Dio ti accolga, povero sventurato giovine!... E
ti perdoni come noi ti perdoniamo!...

— Amen! — fece Lalla giungendo le mani.

FINE.
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