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Dello spettacolo grandioso che si dava al Dal Verme, con caval-
lerizzi, ginnasti, equilibristi, due elefanti ammaestrati e certe pan-
tomine che facevano correre mezzo Milano, attrattiva maggiore
era il Tony della compagnia; un clown che portava un faccione
tessuto sul davanti degli ampi pantaloni, si dipingeva il volto in
modo da far smascellare dal ridere al solo vedetlo, spiccava salti
che neanche un camoscio inseguito ed eseguiva con aria buffona
gli esercizi piu arrischiati.

Faceva ridere con la figura ed i lazzi e strappava applausi con
Iagilita straordinaria, la bravura a tutta prova, il coraggio.

Mai fino allora si era veduto un clown compagno. La sua fama
aveva fatto il grido della citta e la gente accorreva, faceva ressa
all’entrata, si pigiava. I posti a pagamento si dovevano prendere

un di per Ialtro.



Chi era riuscito ad avvicinarlo, diceva di lui, che era un bel gio-
vinetto di vent’anni all'incirca, che parlava spedito parecchie lin-
gue, che era educatissimo, che il capo della compagnia ed i com-
pagni stessi lo trattavano con marcata deferenza.

In teatro non ci andava che per le prove e lo spettacolo. Gli eser-
cizi li doveva fare a casa. E quel mostrarsi sempre inappuntabile
in ogni maniera di salti e giuochi ginnastici, gli aveva guadagnato
la stima e il rispetto della compagnia. Perfino la bella Zoe, che
ballava sulla groppa dei cavalli e attraversava i cerchi a corsa sfre-
nata, tutta scintillante d’oro e pietre smaglianti, perfino essa, che
guardava tutti d’alto in basso, aveva sempre per lui una parola
gentile ed un sorriso.

Ma egli non si curava n¢ di deferenze n¢ di sguardi e tanto meno
di sorrisi. Corretto, anzi gentile con tutti, aveva un certo modo
di fare e di dire, da far capire a distanza, che alla compagnia ap-
parteneva solo quel tanto che era necessario al suo dovere; e
niente piu.

Via dal teatro, i compagni lo vedevano qualche volta intorno ve-
stito come un signore; e, quello che ¢ piu, con laria di un vero
signore.

Faceva una vita modesta e sobria; non usava ai caffe ne alle oste-
rie; fumava poco, beveva pochissimo. Siccome guadagnava
molto, si bucinava ch’egli raggranellasse un bel gruzzolo per I’av-
venire.

Ma il povero Tony non raggranellava nulla, n¢ i suoi guadagni

2



servivano a soddisfare i suoi capricci.
kK ok

Quella sera aveva fatto prodigi; il pubblico, in visibilio, I'aveva
applaudito fragorosamente, chiedendo il /is parecchie volte, ri-
chiamandolo per vedetlo, per gridargli bravo, per battergli le
mani con scrosci assordanti.

Era stato infatti d’una bravura e insieme d’una eleganza straos-
dinari, eseguendo esercizi difficilissimi e pericolosi, mentre non
smetteva un istante di suonare il violino con maestria ammirabile.
Alla fine dello spettacolo, prima della pantomina, alla quale non
prendeva mai parte, stracco sfiaccolato, si era buttato la pelliccia
sul costume, e saltato in carrozza si era fatto portare a casa.
Nella modesta e pulita cameretta che abitava, presto presto si
spoglio, si lavo, indosso un vestito nero che gli diede 'aria d’'un
signore a modo. Il volto non deformato dal pastello e i capelli
biondi ben pettinati a spazzola, lo fecero apparire qual’era; un
giovinetto intelligente, dai grandi occhi chiari e I’aria dignitosa e
leale.

Levo dal tiretto del tavolino, ben chiuso, un grosso portafogli,
un astuccio in marocchino rosso e una lettera aperta, che rilesse
al lume della candela scuotendo il capo come chi non si racca-
pezza.

— Alle undici di seral — mormoro fra i denti. — O perche a

quest’ora di notte quando si puo disporre della giornata?
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Stette un momento pensoso; poi si calco in testa il cappello,
scese, salto nella prima carrozza che incontro, diede I'indirizzo e
via.

Nella corsa, che durd un’ora, poiche la casa dove si recava era
all’estremo opposto della citta, il clown ebbe a sgomitolare pre-
stamente, senza disegno, i suoi ricordi.

Si rivide fanciullo nella ridente cittaduzza ameticana ove era nato
da genitori italiani. Era amato, era ricco, era felice, alloral... E
studiava e faceva ginnastica e si dava alla musica con piacere se-
reno. Com’era bella e gentile la sua giovine mammal... com’era
buono e stimato il suo babbol... E che tenerezza avevano tutti
per il piccolo Sergio, suo fratello, che aveva cinque anni meno di
luil... Ma ad un tratto la trista febbre aveva rapito la mamma
tanto bella e gentile, e il babbo, colpito in mezzo al cuore, aveva
trascurato gli affari. Successe il dolore, la poverta. Il babbo volle
tornare in Italia e mori lungo il viaggio, raccomandando a lui,
ragazzo di diciassette anni, il fratello minore.

— Giura, che lo proteggerai, che gli farai da padre! — lo aveva
pregato il pover’uomo, nella agonia.

Egli aveva giurato. A suo fratello non sarebbe mai mancato nulla.
Di questo lo assicuravano la generosita del suo cuore, 'energia,
Iintelligenza. Non aveva compiti gli studi, ma era ginnasta abi-
lissimo, e suonava il violino con maestria straordinaria. Arrivato
in Italia, sua prima cura fu di allogare il fratello in un buon col-

legio; per il pagamento di un’annata bastavano i quattrini salvati
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dalla rovina. Poi, egli ci avrebbe pensato.

E ando vagando in cerca di lavoro, soffrendo ogni maniera di
privazioni, di avvilimenti; finche le circostanze lo fecero accet-
tare dal capo della compagnia equestre, col quale si trovava tut-
tora. E da quel giorno, pote provvedere largamente ai bisogni di
suo fratello.

Quante volte, nei momenti di scoramento, di solitudine ango-
sciosa, egli si era sentito confortato al pensiero che il suo Sergio
viveva contento, fra gente buona, istruita, che lo iniziavano nella
carriera per certo nobile, che egli avrebbe poi seguitol... Nella
generosita della sua bell’anima si sentiva compensato d’ogni fa-
tica, d’ogni amarezza; e gli pareva che lo spirito di suo padre, gli
aleggiasse intorno come una soave, soprannaturale carezza.
Adesso, era la prima volta ch’egli veniva nella citta ove suo fra-
tello, ormai sui sedici anni e studente al liceo, viveva fuori di col-
legio in una cameruccia d’affitto; libero; guidato solo dal buon
senso e dall’onore. Oh, del buon senso e dell’onoratezza di Ser-
gio, il bravo clown non dubitaval... Ma perché non aveva egli, il
suo giovine fratello, mai cercato di vederlo?... Perché non era mai
stato al teatro a chiedere di lui, impaziente di abbracciarlo, dopo
tanto tempo?... Anzi, gli aveva scritto che non andasse a cercarlo;
I'avrebbe avvertito lui del giorno e dell’ora opportuna; e si scu-
sava dicendo che era fitto nello studio, che non poteva disporre
del suo tempo.

E lui, Pottimo giovine, forte e dolcissimo, quasi timido, di fronte
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al sentimento, per quanto colpito da quella ingiunzione, da quel
desiderio di ritardare I'incontro, ch’egli aveva vagheggiato con
trepidante tenerezza, non aveva manco pensato di ribellarsi al
volere del fratello, e aveva atteso pazientemente, ma ansiosa-
mente, il permesso desiderato.

11 biglietto di suo fratello I'aveva ricevuto a casa, un momento
prima dello spettacolo. Non appena arrivato in una citta nuova
colla compagnia, egli, per desiderio di Sergio, gli doveva tosto
scrivere l'indirizzo della sua casa; non quello del teatro; oh,
quello nol...

Qualche volta era guizzato nel cervello di Tony la brutta idea che
suo fratello si vergognasse di lui, povero clown d’una compagnia
equestre; quasi saltimbancol... Ma aveva subito scacciato I'idea
che gli metteva il freddo nell’anima, come d’un rettile che vi ser-
peggiasse. Vergognarsi di lui, che lavorava perche egli conti-
nuasse a studiare e vivesse tranquillo nell’agiatezza, nel benes-
serer...

Ora, rideva di quell’idea stolta, pazza, e si fregava le mani, anti-
cipandost il piacere dell'incontrol...

La carrozza affretto la corsa, sobbalzando sull’acciottolato, poi
si arresto di botto. Egli scese, pago e si meraviglio un poco di
non vedere il fratello li, sotto la volta del portone illuminato. Il
portinaio gli addito una scala in fondo del vasto cortile; sali gli

scalini due a due fino al terzo piano; su l'uscio spalancato del



pianerottolo, gli apparve infine un bel giovinetto alto, svelto, ag-
ghindato.

— Sergiol

— Arturo!

Si abbracciarono strettamente, con foga di affetto.

Arturo, il bravo Tony della compagnia equestre, non finiva di ba-
ciare il fratello, di guardarlo, di trovarlo bello, cresciuto, aggra-
ziato; il ritratto parlante della povera mamma. E studiava eh?...
era bravo, distinto?... tale e quale come I'avrebbero desiderato 1
poveri genitori?...

Sergio sorrideva facendo sedere il fratello maggiore in un’ele-
gante poltroncina davanti al caminetto acceso. Poi gli spingeva
presso un tavolino con la cena pronta; delle leccornie, del vino
prezioso; e dolci e frutti. Dovevano mangiare un boccone in-
sieme dopo tanto tempo. Oh, la felicita di ritrovarsi riuniti final-
mente, di parlare liberamente, cuore a cuore! di ricordarel... di
far disegni per I'avvenire!

Arturo si compiacque del gusto squisito con cui era adorna
quella cameruccia. I mobili elegantissimi, i quadri, i gingilli; tutto
diceva la raffinatezza del proprietario; — raffinatezza ereditata
dalla povera mammal — diceva a s¢ stesso con tenero orgoglio.
E lorgoglio gli gonfiava il cuore al pensiero, che era lui che for-
niva al fratello i mezzi di vivere con ricercatezza, quasi con lusso;
era lui, lui solol... come un padre amoroso, previdente, genero-

sissimo!... Oh, come doveva essere contento il suo povero babbo
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e come lo doveva benedire per il modo con cui rispondeva al
giuramento fatto!

Fu un discorrere affettuoso, uno scambio di amorevolezze senza
fine, un disfogo di curiosita tenerissime.

Sergio disse de’ suoi studi, delle sue speranze, della carriera che
voleva abbracciare; disse degli amici suoi e delle sue relazioni;
tutte persone per bene; parecchie anche alto locate. Ma non
chiese a Arturo della sua vita né dei suoi trionfi; si sarebbe detto
che avesse paura di mettere insieme il nome del fratello con
quello della compagnia equestre, del circo, del teatro. E quando
Arturo gli rimprovero affettuosamente quel ritardo di sette
giorni nel concedergli di correre ad abbracciarlo, e quel suo non
essersi lasciato vedere a teatro, il giovinetto arrossi confuso, im-
barazzato e cercod di cambiare discorso.

Ma a quel rossore, a quella confusione, Arturo si era sentito uno
strappo al cervello e le guance gli si erano sbiancate improvvisa-
mente. Aveva capitol... Era dunque vero; suo fratello si vergo-
gnava di lui, il bravo clown, che gli procurava la maniera di vivere
da signore, di essere in relazione con persone per bene, altolo-
cate!

Non disse nulla; manco un rammarico gli sorse nell’anima;
manco una parola scortese gli usci dalle labbra smorte e tremanti.
St alzo dicendo ch’era ’ora per lui del riposo; pose delicatamente
sul tavolino il portafogli, e aperto ’astuccio mostro a Sergio un

magnifico bottone di brillanti, dicendo:
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— E’il dono d’un principel... serbalo per mia memorial... Li den-
tro ci sono alcune migliaia di franchil — soggiunse additando il
portafogli. — Scrivimi sempre; ti mandero denari finche vorrail...
Addio, Sergiol... Lo spirito dei nostri poveri morti ti proteggal
— Ritornerai? — gli chiese il giovinetto confuso e titubante.
— Forse! — disse Arturo.

E scese le scale pesantemente, lui, cosi agile!.. E rifece la via a
piedi, a capo chino, oppresso, accasciato.

Rientrato nella sua cameruccia modesta, guardo d’un lungo
sguardo il costume, la parrucca, la cassetta delle pitture e dei co-
smetici che lo deformavano; poi, con un subito slancio, afferro
gli ampi pantaloni con davanti il faccione tessuto, e se li strinse
al petto, dicendo in un singhiozzo:

— Cari! cari! caril...

Pareva li volesse consolare di un insulto patito.

— Voi vestite il clown — soggiunse — vestite il buffone, che
lavora e ride per mantenere il giuramento fatto al padre morente!
— I giuramenti — soggiunse — bisogna mantenerli a qualunque
costol... a costo anche della vita, quando sono fatti a un padre
morente!

St affaccio alla finestra aperta sulla distesa del parco, tutto in-
torno cinto di case punteggiate di lumi: levo gli occhi al cielo
fitto di stelle lucenti e disse forte:

— Tony, il clown, manterra il suo giuramento!

Incrocio le braccia su lo sporto della finestra e stette raccolto nei
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pensieri e nei ricordi.

Come aveva amato sua madrel... Come se la trovava viva nel pen-
siero la leggiadra donnina alta ed esile, bionda, bianca, dai grandi
occhi turchini e il sorriso luminosol... Sergio le somigliava come
goccia a goccia. Le somigliava a tutto perfino nei gusti, che erano
gusti da gran signore. La mamma amava le cose belle e brillanti,
1 vestiti che accrescevano la sua grazia, 1 gioielli, 1 gingilli preziosi,
1 divertimenti, gli svaghi, la societal...

E Sergio voleva essere sempre bene vestito; amava gli anelli, le
spille, 1 ciondoli preziosi: per certo adorava i divertimentil... Ser-
gio somigliava la madre; ed egli benediceva quella somiglianza.
— Se la mamma fosse vissuta, avrebbe voluto in Sergio un gio-
vane bello ed elegante! — penso. — E Sergio ¢ bello; sara ele-
gantissimo! — promise all’aria rischiarata dal bagliore delle stelle.
11 pensiero gli si arresto a parecchi particolari della vita passata;
la vita di famiglia, quando la morte non era ancora entrata nella
gentile casa a troncare affetti, speranze e desideri. Spesso la
mamma, bellissima nei vestiti di serata o da ballo, usciva dalla sua
camera sorridente e beata del piacere che si aspettava; dava la
buona sera a lui, baciava Sergio, tutti e due occupati nel far com-
piti e studiare lezioni, e partiva col marito, che a malincuore la-
sciava la comoda poltrona ove sedeva leggendo e sonnecchiando.
— Su, su, poltrone! — gli diceva la bella sighora scherzosamente.
— Bisogna accompagnare la moglie!

E lui, il marito compiacente e innamorato, dopo un lieve sospiro
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di rammarico, si arrendeva al desiderio della moglie, tanto bella,
ancora giovine e ammirata dovunque.

Una volta, egli ricordava per quanto ancora fanciulletto, una
volta, aveva assistito a una scena fra suo padre e sua madre. Que-
sta plangeva davanti a un vezzo di perle, che un gioielliere le
aveva mandato a vedere, forse per tentare la sua vanita. Ma il
padre, diceva e ripeteva di non potere sobbarcarsi a quella grossa
spesa; 1 suoi guadagni non gli permettevano una simile spesa,
una pazzial avesse pazienza! con 'andar del tempo avrebbe po-
tuto acquistare un vezzo piu prezioso ancora di quello. Ma in
quel momento non poteva, proprio non poteval... Ella doveva
comprendere, doveva pazientare e... e... perdonargli!

Arturo rivedeva il povero uomo ai piedi della moglie, riudiva la
sua voce persuasiva e supplichevole e un senso di profonda pieta
gli entrava in cuore insieme con il lontano ricordo.

— Povero padrel — esclamo. — E cara, bella mamminal

Iaria fredda gli sferzava il volto, dandogli brividi per tutta la per-
sona. Si stacco dalla finestra, la rinchiuse, si spoglio e si caccio
sotto le coltri.

Si sentiva stanco; bisognava riposare e dormire. Il domani ci sa-
rebbero state le prove, poi v’era lo spettacolo della sera; e guai a
lui se non dava prova di agilita e di bravura. Si trattava della vita,
e piu ancora del guadagno. Ed egli aveva bisogno di guadagnare
molto, moltissimol... Sergio aveva bisogno di quattrini parecchi.

Egli rassomigliava la madre cosi bella e amante del lusso e dei
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piaceri!
kK k

— Ritornerai? — aveva chiesto Sergio a suo fratello.

Ed egli aveva risposto: — Forsel!

Ma non era tornato. Dopo venti altre rappresentazioni, era par-
tito con la compagnia senza piu farsi vedere.

Ogni sera, a teatro, s’era guardato intorno cercando di scoprire
fra gli spettatori il giovine fratello; ma inutilmente.

— Se viene — aveva pensato — ¢ segno che si vergogna del suo
sentimento, che cerca di vincerlo, o I’ha gia vinto. E in tal caso
io corro a lui. Se non viene, vuol dire che il pregiudizio ¢ in lui
piu forte dell’amore fraterno, della riconoscenza, di tutto; e in
quest’altro caso, sarebbe crudelta infliggergli 'onta della mia pre-
senza.

E se n’era andato, serrandosi bene in cuore ogni tenerezza e pen-
sando solo alla promessa giurata al padre morente.

Ma la sua ingenua fede nella giustizia, nella veracita e nobilta del
sentimento era stata scossa; e spesso, prima di buttarsi a
tutt'uomo a un esercizio arrischiato, un vago senso d’amarezza,
gli metteva sulle labbra un sorriso sardonico.

— Sgobba, imbecille, — gli susurrava dentro una voce, —
sgobba e arrischia la pelle per chi si vergogna di te!

E rideva sgangheratamente, preparandosi al salto, alle volte pe-

ricoloso, con lazzi e corse agilissime e buffone, quasi a sfidare
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quella triste ironia della sorte.

Ma, dopo il momento del rischio e della prodigiosa riuscita,
quando il pubblico applaudiva fragorosamente, ed egli rispon-
deva con la dignita di chi ha compiuto il proprio dovere, verso
qualcuno, ritornava ed essere padrone di s¢, un guizzo freddo gli
attraversava il cuore a smorzarvi ogni sentimento di legittima
soddisfazione. Non era, no, la smania degli applausi, non era il
desiderio di essere ammirato, di commuovere con lo slancio, la
bravura, la temerarieta, che I'avevano spinto a quella vita, a quel
lavorio, a quell’offrirsi a spettacolol...

A compenso di tutto, con gli occhi del sentimento, egli aveva
fino allora accarezzata 'immagine d’un fanciullo debole, stu-
dioso, gentile, che per virtu sua viveva quietamente fra gente sti-
mabile in un ambiente degno della sua nascita, della sua prima
educazione, e corrispondente al desiderio dei genitori perduti.
Quel fanciullo de’ suoi sogni, gli sorrideva con amore, gli sten-
deva le braccia con riconoscenza, lo aveva in conto di protettore,
quasi di padrel... Ed egli, il generoso giovine, si fregava le mani
con interna soddisfazione, raggranellava quattrini con gelosa
economia, rifiutando a s¢ stesso ogni lusso, perfino lo svago.

E viveva di lavoro e di illusioni.

Ora T'lllusione se n’era andata; gli restava solo il lavoro, insieme
con una tenerezza melanconica e il proponimento fermo di vi-
vere per mantenere il giuramento fatto.

Al fratello scriveva solo al suo arrivo in una nuova citta, perche
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egli potesse rivolgersi a lui in ogni bisogno, e dargli sue nuove.
Gli mandava regolarmente il solito generoso trimestre, e non gli
parlava mai di lui, come faceva prima; e credeva d’interessarlo, di
divertirlo con la descrizione della sua vita, che pareva a tutti cosi
allegra e facile, ed era per lui stesso, nobilitata dallo scopo.

E le rare lettere di Sergio, sempre brevi, tradivano la lotta della
sua animuccia immiserita dalle piccinerie, dai pregiudizi, la sua
mente pasciuta di vanita. Quante volte il clown, dalla faccia di-
pinta e il vestire pazzo, non ebbe a scuotere il capo con doloroso
compatimento alla lettura delle poche righe scritte su foglietti
eleganti e profumati del fratellol... Quante volte, alle risate del
pubblico da esso strappate non ebbe a confrontare rapidamente
sé stesso, il buffone, col fratello studente e serio, ed esclamare
con una vampata in cuore: — Eppure io valgo piu di te!

Ma erano sprazzi di verita, che la coscienza gli faceva balenare
dinanzi al buon senso; sprazzi che lo scaldavano un istante di
nobile fierezza, per ripiombarlo tosto nell’accasciamento di chi
amando, sospira all’affetto.

Intanto la fama della sua bravura correva per I'Italia e fuori. I
capi delle principali compagnie equestri di Europa, gli facevano
insistenti inviti con offerte di onorari favolosi.

Egli rifiutava a tutti. I suo padrone lo aveva sempre trattato bene,
e gli dimostrava affezione e riconoscenza per essere attrattiva
del pubblico. E lui, che si sentiva necessario alla fortuna della

compagnia, per nessuna cosa al mondo 'avrebbe lasciata. Tanto
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piu che il povero padrone, dopo il terribile morso d’un cavallo,
andava perdendo di energia ogni giorno piu. E toccava a lui, a
dirigere, a sorvegliare, a confortare il malato nelle ore di scora-
mento.

Oh il pover’'uomo non era come lui, solo al mondo?... senza un
parente che gli scaldasse il cuore con un poco d’affetto?... come
smarrito nella vita, in quell’esistenza a parte di gente applaudita
la sera e il giorno disdegnata?...

Monsieur Loulou Du Plaisir, era sempre stato un capo buono e
pietoso. Tutti della compagnia gli volevano bene e non I’abban-
donavano che per necessita. Ed ora, a vederlo affievolito, mal
fermo sulle gambe che ballavano smagrite nei pantaloni bianchi
e negli alti calzari da cavallerizzo, lo guardavano con senso di
pieta e badavano di non farlo impazientire con svogliatezze e
cattivi umori. La bella Zoe dai capelli biondi, che faceva bizze
per ogni nonnulla, e s’incaponiva a non volere lavorare per ogni
lieve contraddizione o rimprovero, rigava diritto anche lei, non
solo per riguardo del padrone, ma specialmente per non urtare
il bravo Tony, che la teneva in rispetto con Iabilita e il contegno,
e le aveva bellamente ingiunto di non seccare il povero malato.
Cost il clown, che aveva sempre vissuto, per cosi dire, a parte,
non mischiandosi coi compagni che per la necessita delle prove
e dello spettacolo, ora, per la malattia del capo, passava il giorno
e le sere a teatro, a dirigere con energia e con zelo. E in quella

comunanza ebbe campo di conoscere ed apprezzare parecchi di
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quei poveracci, che sotto il vestito del pagliaccio e del ginnasta,
nascondevano carattere onestissimo, bella fierezza e sopra tutto
animo aperto alla riconoscenza.

Come quella povera Lalla, che ballava sulla corda tesa e che egli
aveva trovata una sera rannicchiata in un angolo del teatro con
in braccio la figliuoletta di dieci anni mezzo morta di stenti e di
febbre. La disgraziata donna ora fuggita dalla compagnia di sal-
timbanchi di cui faceva parte; una di quelle compagnie cenciose,
e miserabilissime che girano le fiere dei villaggi ed hanno per
casa il carrozzone tirato dalle magre rozze. Era fuggita stanca e
malconcia dai cattivi trattamenti, dalle esigenze crudeli, e sopra
tutto per via della figliuola, cui toccavano piu botte che bocconi
di pane. E a mala pena vestita, a stomaco digiuno, con in collo
la piccina febbricitante, la disgraziata, attratta da simpatia di me-
stiere, era riuscita a rifugiarsi una sera, dopo lo spettacolo, nel
teatro ove lavorava quella compagnia elegante, di artisti veri, che
non alloggiavano in carrozzone, n¢ correvano per le sagre; ma
dimoravano in belle camere di alberghi e davano spettacoli nei
principali teatri delle principali citta, riccamente vestiti, con
gioielli veri. E 1i aveva passato la notte, raggomitolata, inebetita,
dalle sofferenze fisiche e morali, cullandosi sulle ginocchia la
cara malata.

Il mattino Tony 'aveva trovata svenuta; la fanciulletta la chia-
mava singhiozzando.

Da allora la misera donna, ch’era facilmente riuscita a impietosire
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il generoso giovinotto, era stata accettata nella compagnia. La
figliuoletta, la piccola Cora, bruna come una zingara, dagli oc-
chioni strani e la boccuccia rossa, agilissima nella sua magrezza
di bambina stenta e cresciuta nel lavoro ginnastico, imparo pre-
sto dal suo protettore a lavorare con grazia, con slancio, quasi
con eleganza. A vedetla ritta sul groppone dei cavalli, lanciati a
tutta corsa, a vederla spiccar salti e attraversare con precisione i
cerchi di carta, ben serrata nella maglia di seta, col gonnellino a
svolazzi e i neri, lunghi capelli al vento, non si poteva a meno di
incoraggiarla con dei brava e degli applausi.

All’ultimo giro del cavallo, aveva imparato a slanciarsi dal dorso
di quello fra le braccia del suo maestro, del bravo Tony, che la
teneva sospesa, reggendola sotto le ascelle, mentre ella buttava
baci al pubblico, poi la portava dentro di corsa.

Cora amava Tony con la devozione, la fedelta d’un cane. S’egli le
avesse comandato qualunque esercizio pericoloso, lo avrebbe
eseguito senza riflettere, felice d’ubbiditlo. E quando egli, in
compenso de’ suoi progressi, si chinava a baciarla sulla fronte, la
povera fanciulla tremava di commozione, lo guardava sorri-
dendo e spesso finiva per nascondere il volto in grembo a sua
madre, dando nel pianto.

— Oh, se mio fratello avesse il cuore di questa piccinal... — si

trovava spesso a sospirare il clown — oh, se mio fratello avesse

Ma intanto la sua vita non era piu deserta come prima. C’era

17



qualcuno che aveva bisogno di lui; il padrone, Lalla e Coral... E
per la sua anima generosa, I’aversi intorno delle persone da pro-
teggere, da aiutare, era una dolce soddisfazione, era quasi una
necessita.

Monsieur Loulou Du Plaisir, ormai non poteva piu far senza di
lui. Alloggiava in una camera vicina alla sua, mangiava alla stessa
trattoria, passeggiava appoggiato al suo braccio.

E vennero le confidenze reciproche, intime.

Monsieur Loulou aveva una storia semplice, melanconica.
Figlio unico d’una artista, una cantante di grido, era cresciuto
nella spensieratezza di chi si sente intorno una protezione valida
e sicura, una affezione capace di sacrifici. Sua madre viveva per
lui, lavorava per lui, guadagnava per circondarlo di agi e di lusso.
Ed egli, con P'egoismo proprio delle creature esclusivamente
adorate, viveva senza pensieri, senza cure. Quando sua madre
moriva, egli si trovava, a vent’anni, povero e ignorante. La vita
del teatro, gli diede I'idea d’'una compagnia equestre, e la formo.
Ma non era quella I'esistenza cui si sentiva chiamato; e si augu-
rava d’essere stato cresciuto con minore affetto e maggiore pre-
videnza. — Non ¢ sempre una fortuna — osservava — avere
nella prima gioventu, chi appiana la vita e fa trovare la mensa
imbandita e il letto sprimacciato!

E esortava il suo giovino amico, a non mostrarsi troppo liberale,
troppo generoso col fratello: — Non potra acquistare energia,

gli si spegnera in cuore il piacere del lavoro! — soggiungeva;

18



mentre il povero Tony mormorava fra s¢: — E si abituera a vi-
vere dei miei guadagni, vergognandosi del mestiere che me li
procura, e di mel...

Del volgare sentimento del fratello, non avrebbe parlato manco
con suo padre, se fosse vissuto, tanto lo sentiva abbietto.
Quella sera il povero Tony ebbe a fare uno sforzo violento sopra
s¢ stesso, per lavorare come il solito e come il solito lasciare nel
pubblico I'impressione della sua abilita a tutta prova.

Nessuno a vederlo cosi straordinariamente agile, indifferente ai
pericoli d’ogni maniera, a sentire le sue buffonerie, sempre con-
dite di spirito sottile e spesso mordenti, ma non mai volgari e
tanto sguaiate, nessuno avrebbe potuto pensare, che il povero
giovinotto fosse tribolato da un gran cruccio, accasciato da un
forte dolore.

Solo la piccola Cora, aveva indovinato il pallore sotto la ma-
schera del clown, aveva compreso lo strazio in fondo all’animo
del buffone. E in un momento di riposo, era andata timidamente
a lui, che in un angolo del palcoscenico, a cavalluccio sopra una
sedia, se ne stava con la testa nelle mani, a godersi il lusso di un
momento di solo a solo con s¢ stesso. Adagio adagio, con ri-
spetto religioso, aveva posate le labbra sulle mani del giovine, in
un bacio, che diceva tutta la sua simpatia, il desiderio di confor-
tare o di prendere la sua parte di dolore.

— Sei tu? — disse il giovine con voce alterata. E la guardo la-
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sciando scorrere liberamente le lagrime che gli solcavano la pit-
tura delle guance, dandogli un aspetto stranamente ridicolo.

A mani giunte, con un’angoscia immensa negli occhioni espres-
sivi, la fanciulla stette un momento a fissatlo, finche egli quasi di
un subito richiamato a s¢ stesso, si alzo bruscamente, la prese
pet le spalle, e la butto in aria riafferrandola tosto e gridando con
lo slancio e la spensieratezza del clown: — Oh la lal...

E poiche¢ in quel momento suonava la campanella di richiamo in
teatro, vi corse, e in uno slancio di forza e leggerezza incompa-
rabili, strappo uno scroscio di applausi, con un seguito di salti e
esercizi arditissimi e pazzi per rischio. Mai come in quella sera
sfoggio tanta maestria nella sua arte, tanto sprezzo dei pericoli,
tanta lena buffona. Torno da capo ad ogni 47s, rivaleggio con la
bella Zoe, scherzando sul groppone dei cavalli in corsa; superod
ridendo I'equilibrista, fece rabbrividire con giuochi arrischiatis-
simi sul trapezio. Ma quando prese il violino, pure accompagnan-
dosi con lazzi ed atti ridicoli, tocco il cuore di tutti, con voci e
strappi e fughe, che dicevano il pianto, I'angoscia profonda, quasi
la disperazione. Tanto che all’'ultima voce che usci affannosa
come un sospiro, il pubblico rimase muto, quasi sopraffatto; e
bisogno che il clown lo scuotesse con una trovata buffa, per
strappargli gli applausi meritati.

Rientrato, si lavo in fretta il volto, si vesti e ando a prendere M.r

Loulou, che dormicchiava nella poltrona. Questi fu sorpreso dal
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pallore e dall’alterazione del volto del suo giovine amico; e dan-
dogli il braccio, non pote tenersi dal chiedergli:

— Che c’¢?... Ti senti forse male?... O hai dei dispiaceri?

11 povero Tony mostro al suo capo una lettera, che sgualci fra le
mani con moto convulso, senza poter parlare.

— 1l fratello? — fece M.r Loulou, con una certa ansia.

E tutti due presero in silenzio, per la via di casa.

II dolore del clown proveniva proprio da suo fratello. Quella
stessa sera, un momento prima dell’ora dello spettacolo, egli
stesso aveva ritirato dalla posta lo scritto che tanto lo doveva
affliggere.

«Caro fratello! — diceva la lettera. — Mi occorrono subito cin-
quecento lire, che ti prego di spedirmi magari telegraficamente.
Si tratta di un debito d’onore. Nel mio mondo ci sono abitudini
che tu forse non potresti comprendere. Non si puo essere gio-
vini eleganti e considerati per qualche cosa senza fare quello che
gli altri fanno. E gli altri si divertono con ricercatezza, usano a
caffe e a ritrovi di moda, giuocano. Ho giuocato anch’iol.... Ah!
che disdetta ¢ la mia d’avere nel sangue tutti i desiderii, tutte le
aspirazioni di gran signore, e di essere un misero orfano, lanciato
nella vita con la condanna della poverta.... Sono pure disgraziato,
fratello miol... tanto disgraziato che spesso mi ritrovo a far pieta
a me stesso. Avrei potuto essere ricco, rivaleggiare coi miei com-
pagni piu danarosi, disfogare come essi, ogni mio capriccio; e mi
tocco la sventura d’un padre che non seppe conservare la sua
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fortunal... Ed eccomi dannato allo studio, che mi dovra procu-
rare i mezzi di una povera, laboriosa esistenzal... Oh un bell’av-
venire davverol.... I miei compagni spendono e spandono alle-
gramente con l'indifferenza dei gran signori; me, mi tocca di le-
sinare sul centesimo e di trovarmi nell’angustia per la miserabile
somma di cinquecento lirel... Vedi, caro fratello, come la mia
sorte ¢ ingratal... Aspetto, al piu tardi, posdomani, la tua lettera
col vaglia. Il mio debito d’onore scade appunto posdomani sera.

Ti abbraccio.
Tuo fratello SERGIO.
M.r Loulou si rabbrusco in volto leggendo questa lettera e la rese

al giovine clown, che se ne stava con le spalle al muro e le braccia

incrociate sul petto ad aspettare ch’egli dicesse la sua impres-

sione.

— Male! male! male! — mormoro il bravo uomo, scuotendo il
capo.

— Non ¢ per il danaro! — fece il Tony.

— E’ per ’egoismo che silegge in ogni parolal — soggiunse M.r
Loulou.

— E per il rimprovero al padre! — disse il giovinotto a denti
stretti e col pugni serrati come a voler punire qualcuno che
I’avesse offeso in fondo all’animo.

Da vero generoso egli quasi non avvertiva la nessuna gratitudine,
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il nessuno affetto per lui. Quello che lo aveva ferito, era il ram-
marico amaro che racchiudeva la mancanza assoluta di rispetto,
di giustizia verso il suo babbo. Rivide con gli occhi dell’anima, il
povero uomo morente nel letticciuolo della cabina lungo il viag-
gio; riudi le sue ultime parole che dicevano lo schianto dell’addio
ai figliuoli, specialmente a Sergio, tanto bello e gentile, e aggra-
ziato, ch’era stato la gioia di sua madre, e poi la sua cura amorosa,
vigilantel... — Giurami, che lo proteggerai, che non gli manchera
mai nullal — gli aveva mormorato prima di spirare. Ed egli, gio-
vinetto di diciassette anni, quasi un fanciullo, aveva giurato. E

non aveva mancato al giuramento, mail oh mail... Lo sentiva, ne

Questi pensieri, che gli guizzarono in un lampo nell’anima, ritor-
narono alla sua leale fisonomia la solita aria calma e dignitosa.
Aperse 1l tiretto della scrivania, ne levo un biglietto da cinque-
cento lire, lo mise in una busta e vi scrisse sopra 'indirizzo, di-
cendo — A domattinal... appena alzato!...

M.r Loulou lo vide fare scuotendo la testa.

— Giuochera ancoral — penso a mezza voce.

— No! — fece Tony, — gli mando i quattrini senza una parola;
senza un rimprovero. B’ intelligente; forse capiral

— Sarebbe meglio scrivergli; fargli capire il suo torto; rimprove-
rargli la sua condottal — suggeri il buon uomo.

11 giovine lo guardo e sorrise.
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— Le parole, le esortazioni, i rimproveri d’un clownl... Siete in-
genuo, mio caro padronel... Sono io forse del suo mondo? —
disse con tanta amarezza, che tocco il cuore al capo della com-
pagnia.

Era strano il mondo di Sergio. Un gruppo di giovinetti che met-
tevano ogni pensiero, ogni cura di parere elegantissimi, all’ultima
moda; di sprecare tempo e quattrini, gingillando su e giu per il
Corso, avvelenandosi lentamente ai caffé con bibite alcooliche e
sigari e sigarette che gli uni non aspettavano le altre, facendo
giorno della notte, infiacchendosi fra le coltri fino dopo mezzo-
giorno.

La gente seria li guardava ammiccandosi e sogghignando; i furbi
li facevano loro preda con lesca dell’adulazione; i parenti ne
erano crucciati, impensieriti. Ed essi tiravano via impettiti nella
loro nullita, camminando dinoccolati, felici dei guanti che calza-
vano le loro mani inutili, dei cappelli sport che coprivano le loro
povere teste sventate. E fieri dello sciocco primato che loro pre-
stava la moda, spropositavano di politica, strapazzavano l’arte,
mettevano il becco nella scienza, con 'imperturbabile disinvol-
tura dell’ignoranza. E siccome il giuoco era diletto di pochi e da
gran signori, giocavano e spesso anche perdevano volentieri per
il gusto di mostrare, nella disdetta, la freddezza aristocratica di
chi ¢ uso buttare danaro sul tappeto verde.

E questo mondo, strano davvero, aveva subito attratto Sergio, il

debole e egoista giovinetto, abituato dall’infanzia a ogni maniera
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di privilegi, che egli considerava come diritti, e era largamente
provveduto in tutti i suoi bisogni, da chi lavorava per lui.

Al Liceo preferi, fin dalla prima, ai compagni studiosi ed assidui,
gli scioccherelli agghindati, che si davano 'aria di giovani fatti, e
parlavano di teatri, di balli, di lawn tennis e crocket, e corse di
cavalli, e scommesse e giuoco. Come questi, prese a dispregiare
1 migliori della scuola, chiamandoli sgobboni e peggio; comincio
a vantarsi di trascurare lo studio, di frequentare la scuola per ne-
cessita, di considerare il dovere quale pedanteria degna dei poveri
di spirito. E fu messo nel numero degli studenti fannulloni e in-
disciplinati.

Spinto dalla sua natura fiacca e vana, trovo un malato piacere
nella millanteria. Si fece credere nipote d’'un Nabab americano,
che ora lo teneva piuttosto alle strette, ma che presto lo avrebbe
fatto padrone di una fortuna favolosa. E patlando del tempo va-
gheggiato in cui avrebbe potuto buttar oro dalle finestre, si esal-
tava fino a credere possibile e reale il suo sogno.

Cosl, una volta fatto credere alla sua ricchezza immaginaria, per
non contraddirsi, fu costretto di vivere alla grande. Piu non gli
bastava la mesata che il fratello gli mandava costantemente; era
costretto a ricorrere a lui per altro danaro e altro ancoral... Non
pensava che il povero clown potesse essere ormai ridotto a mi-
surarsi il pane in bocca per non rifiutare a lui 1 mezzi di soddi-
sfare a’ suoi pazzi capricci.

Viveva avvolto in una specie di nebbia, che I'egoismo gli andava
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raffittendo d’intorno, staccandolo, per cosi dire, da tutto che non
si riferisse a lui stesso. Soffiava bene qualche volta una benefica
ventata, che faceva strappi alla nebbia, permettendogli di spa-
ziate, con gli occhi del sentimento, un po’ in la. Ma nella veduta
un po’ ampia, egli trovava rispecchiati i suoi torti, e preferiva
crogiolarsi nello spazio ristretto nel quale egli poteva adagiarsi e
godere a sua voglia, senza il fastidio della voce della coscienza.
Fra gli studenti del Liceo, c’era un suo compagno di collegio, il
giovinetto Piero Magni, serio, studioso, forte e buono, che aveva
preso a volergli bene, forse attirato dalla sua debolezza, e piu
ancora dalla sua condizione di orfano. E, finché era rimasto in
collegio, Sergio aveva risentito dei benefici effetti di quella bene-
volenza, di quell'interesse. Ma una volta libero di se¢, nell’am-
biente nuovo di una scuola pubblica, si era lasciato andare ai suoi
gusti; ed aveva tosto abbandonato il compagno assennato e stu-
dioso per gli scapati, che colpivano la sua fantasia meschina, il
suo cuore dai desideri malsani.

Al primi rimproveri dei professori a Sergio, Piero aveva cercato
ogni maniera di trascinarlo seco nella via dello studente docile e
attento. Ma invano. Invano aveva tentato di distoglierlo dalla pe-
ricolosa compagnia alla quale si era dato anima e corpo. Invano
I'aveva pregato di non fumare, di non frequentare i caffe, di aste-
nersi dai divertimenti costosi e non convenienti alla sua eta.

Un giorno lo senti sbraitare le sue millanterie in piena scuola. E

lo fisso in volto con uno sguardo cosi pieno di rimprovero,
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ch’egli dovette chinare il capo arrossendo.

Ma un altro giorno, che lo sorprese mentre parlava del ricco zio
d’America, facendosi credere da quello provveduto e beneficato,
egli, 'onesto Piero Magni, che sapeva come 'amico suo dovesse
tutto al fratello, arrossi per lui, e spiato il momento di trovarlo
solo, gli disse con accento in cui si sentiva il disprezzo:

— Sei dunque precipitato cosi basso da sacrificare la verita alla
smania di farti credere straricco?

Piero sapeva da qual genere di lavoro, il fratello di Sergio, rica-
vasse 1 suoi guadagni. Nei bei tempi del collegio, il piccolo ame-
ricano nella sua ingenuita di fanciullo debole ma non ancora gua-
sto da pregiudizi e fatuita, parlava con entusiasmo del suo Arturo,
cosi forte, agile, bello, che nei teatri strappava applausi fragorosi
e guadagnava molto denaro. Diceva del fratello con una specie
di passione, augurandosi il piacere di vederlo nel suo costume
smagliante, di udirne le parole condite di spirito e piccanti di fine
ironia. Quante volte non aveva esclamato, specie nei momenti di

tedio:

Ora invece Sergio si vergognava che suo fratello lavorasse in un
circo equestre, e non I'avrebbe detto per nessuna cosa al mondo.
Tremava anzi che si venisse a scoprire; e nell’ansia di quel timore,
aveva pregato Piero, che sul suo onore, gli promettesse di non

mai svelare quel segreto con nessuno.
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Con quanta amarezza, con quale disprezzo nella voce e negli oc-
chi, Piero, non ebbe a rassicurarlo che non avrebbe mai parlatol...
E Sergio, sicuro della lealta del compagno, se ne stava tranquillo,
cullato nella sua vanita dalla certezza di essere creduto nipote
d’un Nabab; un giovinetto privilegiato, che da un momento
all’altro avrebbe potuto diguazzare nell’oro e scapricciarsi al
modo d’un principe da fiaba.

La sera che ricevette il biglietto da cinquecento lire, non si me-
raviglio di non vederlo accompagnato da una parola, da un sa-
luto!

Lungo il giorno non aveva avuto che una preoccupazione:

— Giungeranno in tempo i quattrini?... Potro soddisfare al mio
debito senza la vergogna di implorare una dilazione?...

E una volta i quattrini arrivati, egli non senti che il piacere di
poter correre alla sala da giuoco, e, in mezzo a tutti, con l'indif-
ferenza del dissipatore, porgere il biglietto a chi lo doveva.

Oh, il povero clown, che aveva sognato di turbare la coscienza

del fratello, col suo silenzio!
k) k ok

Gli studenti uscivano dal Liceo dopo le lezioni pomeridiane,
quando entro il postino e chiese di Sergio. Aveva una lettera rac-
comandata, per lui.

Sergio prese la lettera e firmo.

— Dall’America? — gli chiese un compagno, sbirciando.
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— Lo zio Nabab? — salto su un altro.

Sergio sorrideva misteriosamente, mostrando la lettera, dal fran-
cobollo straniero, contentissimo di quella fortunata combina-
zione che era come un suggello di verita delle sue millanterie.
— E se ¢ raccomandata — osservo uno spilungone tutto braccia
e gambe, strozzato in un colletto all’'ultima moda — se ¢ racco-
mandata, ¢ segno che c’¢ dentro il gruzzolo.

— Questo s’intende! — affermo Sergio a mezza bocca.

— Ebbenel... poiche c¢’¢ di mezzo un Nabab, io propongo una
cosal — grido un giovanottino, con la vocina acuta e angolosa
— Sergio paghi da pranzo alla compagnial

La proposta venne accolta con grida di approvazione.

— Si va al Gambrinus!

— Nol! al Coval ¢ piu chic!

— Al Biffil... Al Biffi!

— AIP’Hotel Milano!

— Al Continentall — urlavano tutti insieme.

— Non importa dove; purche il pranzo sia veramente sport; con
tartufi, ostriche, champagne — sentenzio un magrolino, che si
perdeva nel paletot di mezza stagione, largo come un sacco, e
reggeva il bastoncino elegante, per la parte inferiore.

Allo svolto della via, Piero Magni, che era uscito con i compagni,
prima di prendere per la stradicciola deserta, che menava alla sua
casa, si accosto a Sergio, e gli susurro all’orecchio:

— Ti mangerai il trimestre in una seratal.... Badal
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Ma Sergio gli rispose con un’alzata di spalle e il giovinetto se ne
ando scuotendo il capo.

Andarono in uno dei principali caffe della citta. Erano in dieci.
Ordinarono un pranzo raffinato, da veri figli di Nabab.
Sedettero a mensa tempestando i camerieri di ordini, dando loro
del tu, strapazzandoli quando occorreva, con la sfacciata disin-
voltura degli sciocchi che si credono da piu degli altri.

— Cominciano presto quei piccinil — mormoro un vecchio si-
gnore, serio, che mangiava a un tavolino.

— Ohel... abbasso le vocil... Non siamo in piazza quil — grido
un colonnello, che aveva gia fatti vari atti di fastidio a quel vo-
ciare insolito in quel luogo.

I giovinetti non si davano per intesi. Parlavano tutti insieme, so-
stenendo le questioni piu strampalate, facendo a botta e risposta,
lanciandosi motti, rimbeccandosi, ridendo sgangheratamente.
Le bottiglie si succedevano con rapidita; lo champagne comin-
ciava a mussare in quei poveri cervellini. E chi impallidiva scon-
volto da malore, chi diventava litighino, chi insolente. Le parole
suonavano rauche e strascicate.

— E’ una pietal — esclamo un magistrato guardando a quella
tavola di imberbi satolli e avvinazzati.

— Fanno stomaco! — soggiunse un giovinetto che sorbiva tran-
quillamente il caffe.

— Povera Italia, se le sue speranze fossero di quello stampo! —

sospiro un letterato additando a un amico, 1 giovinetti.
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— Ehi, bambinil... E’ 'ora della nanna! — saltd su un nuovo
venuto, mentre il cameriere gli levava il soprabito.

— Con chi I'ha colui? — chiese Sergio dalla sua tavola.

Un bofficione in sui diciassette anni, dalle guance pienotte e il
mento liscio da fanciulla, si alzo e si fece innanzi al signore che
aveva parlato; un pezzo d’uomo alto, barbuto, dall’espressione
buona per quanto un pocolino sardonica.

— Che cosa vuole il signore? — gli chiese con aria impertinente
e la voce in falsetto, tra la fanciullezza e ’adolescenza.

— Voglio darti un consiglio! — gli rispose quello bonariamente,
sorridendo sotto i baffi. — Vai a casa e fatti dare una tazza di
camomilla dalla tua mamma, prima di coricarti.

11 bofficione, rosso fino alla radice de’ capelli, balbetto:

— Signore! io credo che ella voglia insultarmi!

I giovinetti si erano tutti alzati ed accorsi come per venire in aiuto
del compagno.

Per la sala, a quell’ora fortunatamente non affollata, corsero voci
di disapprovazione e di biasimo.

Quello non era un luogo da ragazzi!

Avevano fatto male il padrone e i camerieri a permettere a siffatti
avventori di gozzovigliare li! Era una vergognal

O uscivano loro, o essi stessi se ne andavano.

Il padrone persuase con le belle e con le buone i giovinetti ad

andarsene. Sergio pago, e tutti uscirono mogi mogi, da una ve-
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trata di fondo per non piu passare davanti agli indignati frequen-
tatori del caffe.

E cosi fini quella serata, lasciando uno strascico di mortifica-
zione, di malessere, specialmente di vergogna, e certo di grave

imbarazzo.
* % %

I grave imbarazzo toccava a Sergio, che scontava in tal modo la
sua vanita di essere creduto arcimilionatio.

Rientrato in camera, accese la lucerna e si butto a sedere nella
poltroncina, con lo stomaco sconvolto, la testa greve e il fastidio
nell’anima.

— Timangerai il trimestre in una seratal — gli aveva detto Piero
Magni.

Ed egli avrebbe avuto bisogno di serbarselo intatto il suo trime-
stre, e anche di economizzare assai, per soddisfare a vari impegni
incontrati. Aveva dei debiti. Debiti con la padrona di casa cui
non pagava laffitto della camera da un poco; debiti col sarto, col
profumiere, col merciaio, per il grande sciupio di guanti e cra-
vatte che faceva.

E in quel pranzo aveva buttato via una sommal

Come avrebbe fattor...

— Oh che disgrazia essere povero! — si lagnava, crogiolandosi
pigramente nella pieta di se¢ stesso, invece di rimproverarsi, di

arrossire di se, di scuotersi d’attorno quell’inerzia nel male che
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lo spadroneggiava.

Trasse di tasca la lettera; una lettera di suo fratello, pit lunga del
solito; vi levo i biglietti, che rinchiuse senza guardare, per rispar-
miarsi il cruccio di vederne la diminuzione, poi si decise a leggere.
Egli non aveva saputo fino allora che suo fratello fosse in Ame-
rica. Lultima lettera ’aveva ricevuta dalla Francia. Ma che Arturo
fosse in un luogo piu tosto che in un altro, a lui che cosa impor-
tavar... O non girava sempre per obbligo di mestiere?... E non
era sempre puntuale nel mandargli i quattrini?...

Solo quei quattrini adesso non gli bastavano piu.

— Erano mesate da principe! — diceva Piero Magni.

Ma a lui non bastavano. Erano una miseria per il futuro erede di
un Nabab; ed egli voleva essere creduto nipote d’un riccone. Al
solo pensiero che si potesse indovinare la verita, si sentiva bru-
ciare la nuca da una vampata. Oh guail... oh nol... qualunque cosa
piu tostol...

La lettera gli giaceva dinanzi spiegata sul tavolino, ed egli guar-
dava quella scrittura conosciuta, un po’ irregolare, con la mente
a tutt’altro.

Erano tre mesi che non aveva notizie del fratello, del bravo gio-
vine che gli faceva da padre, che provvedeva a lui con generosita
e abnegazione, e non aveva nessuna ansia di leggerle, 1i nella let-
tera che aveva sott’occhio.

Finalmente si decise. I.a lettera diceva questo, fra le altre cose...

33



«Sono qui con la compagnia nella nostra cittaduzza natale. Si la-
vora e la gente corre ed applaude. Per una fortunata combina-
zione, ho trovato disponibile il Cottage costrutto dal nostro po-
vero babbo, ove si visse tanti anni e ove la mamma mori. Laffit-
tammo insieme, 10 e Mister Loulou.

«Questa casa, il giardino, il laghetto, le piante sono tutto un ri-
cordo per me. Mi pare di rivedere i nostri cari come quando si
era piccini; mi par di vedere te, saltellare lungo 1 vialil...

«Ho fatto un proponimento. Voglio economizzare; voglio rac-
cogliere i denari necessari alla compera del Cottage, ove desidero
di stabilirmi quando i miei guadagni messi a parte, mi procure-
ranno la possibilita di avviarmi nel commercio.

«Poiche, mio caro fratello, la vita del Tony, la si puo fare solo per
pochi anni!

«Ho fatto anche un bel sogno. Tu, andrai presto all’'Universita,
per certo farai gli studi di medicina; sarai dottore, e tornerai qui,
con me, ove lavoreremo insieme nel paese ove siamo nati.»
Leggendo questa pagina, Sergio aveva espresso i suoi sentimenti
con una spallucciata, un sorriso di compatimento, e infine un
grugnito di rabbia.

— Ah! vuoi fare economia adesso! — disse forte, alzandosi e
passeggiando agitato per la camera. — Vuol raggranellare per
comperare il Cottage!... Ed io che ho bisogno di quattrini!... io
che non ho abbastanza di quello che mi mandal... Come farel...

Come fare! — badava a ripetere stringendosi la testa nelle mani.
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Si senti infelicissimo; gli parve di essere un povero giovine ab-
bandonato nelle strette della miseria. Pianse amaramente la sua
sorte maledetta, come ’andava gridando col singhiozzo in gola.
Infine vinto dalla stanchezza, si butto vestito sul letto e dimen-

tico tutto nel sonno.
¥k %

Era di domenica. Un bel sole d’autunno, entrando per la finestra
aperta, batteva i raggi d’oro sulla lucernetta, che strepitava man-
dando le ultime faville e spandendo intorno un fumo acre e puz-
zolente di petrolio.

La lettera di Arturo era sempre aperta sul tavolino, presso un
ingombro di sigari e sigarette e porta-cenere, e bicchierini da li-
quori e alcune bottiglie, quali vuote, quali appena stappate. Set-
gio dormiva sempre, vestito, la faccia pallida, sotto gli occhi le
pesche scure, le labbra bianche.

Ad un tratto I'uscio fu aperto adagio adagio e la testa di Piero
Magni fece capolino e si guardo in giro. Entro del tutto, e fattosi
presso a Sergio, lo prese per un braccio e lo scosse.

— Che sei morto? — gli grido. — O non sai che sono le undici
scoccate?... Ohel... dicol... scuotiti!

Sergio aperse gli occhi, poi li rinchiuse; alzo il capo e lo lascio
ricadere; fece per parlare e gli usci un gemito. Bisogno che il
compagno lo aiutasse a tirarsi su.

— Me lo figuravo — disse Piero. — Per questo son venutol...
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Mio zio era al caffe ieri sera; a quel caffe... e vi ha visti... e mi ha
raccontato! Per questo sono venuto! — ripete.

Ce ne volle prima che Sergio potesse aprire gli occhi del tutto e
capire. Ma a vedersi dinanzi il Magni, fece un atto di sorpresa;
guardo 1 vestiti che tutt’ora indossava, arrossi, ricordo, si fece
torbido in viso.

— Te I’avevo detto! — fece Piero, che lesse nell’animo del com-
pagno. — Ti deve essere costato un occhio quel pranzol... mio
zio lo indovino.

— Mi capitano tutte! — brontolo cupamente Sergio. — E’ pro-
prio detto ch’io non possa godermela un poco come gli altri? —
chiese cambiando tono. — E... e... quell’altro che mi scrive che
vuol fare economia, che crede ch’io vada presto all’'Universita,
per diventar dottorel... che..... che... s’¢ fisso in mente di com-
perare il Cottage! Leggi, leggi, e ridil... Rido anch’iol... Ah! Ahl...
I'Universital... io dottorel... il Cottage!... Evviva 'economial... E
chi ha debiti peggio per lui!

Piero aveva letto d’un fiato la lettera di Arturo, mostrandosene
visibilmente commosso.

— Tuo fratello ha ragione! — disse. — Infatti tu dovresti andare
I’anno venturo all’Universita. Eri due anni avanti di me; ed ora
siamo insieme perche tu hai ripetuto le classil...

— Al diavolo lo studio! — fece Sergio.

— Al diavolo i cattivi compagni, dico io! — soggiunse il giovi-
netto.
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E trascinandolo davanti alla specchiera:

— Guardati — gli disse. — Guardati come sei bello!... Sparuto,
con le occhiaie, la faccia lungal... Altro che vestito nero, altro che
sparato lucido, e brillante alla cravatta, caro miol... Altro che Na-
bab! — fini fra i denti. — So che tu hai dei debiti; e i debiti —
dice mio padre — sono un ginepraio che guai a chi vi si caccial...
Pagali, Sergiol... subito, senza indugio; poi vivi come puoi con
quel poco che ti restera. E lascia andare le male compagnie, e
torna allo studio, per 'amor tuo e 'amore di tuo fratello, che ¢
un degno giovine quellol...

C’era tanto calore, c’era tanta schiettezza nelle parole del giovi-
netto, che Sergio ne rimase commosso.

— Non posso soffrire la povertal — gemette. — E poi quelli la
mi credono riccol... No! no! non possol

— Ma i debiti chi te li paghera?... E pensi di continuare a menare
una vita compagnar... a ingannare tuo fratello?

I1 bravo ragazzo gliene disse tante e tante e con tal cuore, che
infine il giovinetto parve persuaso. Avrebbe pagato i debiti; era
gia un peso di menol... poi... poi avrebbe fatto di necessita virtu.
Piero era giubilante d’essere riuscito a toccare cuore dell’amico,
che conosceva dall’infanzia e di cui la fatale debolezza gli inspi-
rava schietta pieta.

— Tutto sta che sia fermo ne’ propositi, e che non spiri qualche
ventata cattiva, a spingerlo di nuovo sulla via falsal — penso il

buon Magni, con una stretta all’anima.
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La cattiva, fatale ventata temuta da Piero Magni, soffio piu pre-
sto di quello che il bravo giovine potesse pensare.

Bello, elegante, dedito allo sport, frequentatore di luoghi ove il
bel mondo accorre e sfoggia e scommette e attira e ruina, Sergio,
fu notato, ammirato, ricercato.

Azzurrina, cosi chiamata per gli occhi azzurri, le toalette azzurre,
un’affettazione di lembo di cielo, Azzurrina, la bellissima mon-
dana, causa di un suicidio e di parecchie ruine, lo vide e se ne
invaghi con la violenza delle passioni malsane, e un giorno, alle
corse, lo invito a salire nella sua elegante automobile, listata di
azzZufro.

Sergio credette di impazzire di gioia e di vanita all'inaspettato
invito, che lo faceva segno di occhiate ammirative e gelose, e
dall’alto dell’automobile, percorrendo di corsa le vie della citta,
guardava ai passeggieri con orgoglioso disdegno. Uno di quei fa-
tui sguardi ando a cadere su Piero Magni, mentre egli trotterel-
lava via frettoloso con i suoi libri sotto il braccio, da studente che
non vuol perdere un minuto di scuola.

I bravo, assennato giovine, si fermo sui due piedi sorpreso alla
vista dell’amico, comodamente e beatamente adagiato presso la
donna da tutti conosciuta.

Noto il sorriso affascinante della mondana, aria trionfale
dell’amico e si senti serrare il cuore da improvviso, triste presen-

timento.
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— Stupido! — non pote¢ a meno di esclamare fra s¢: — Fatuo!
stupidol... Non bastava il giuoco, non bastava lo sport disto-
gliente dal lavoro! Ci voleva anche la donnal e che donnal... tutta
Milano la conosce e chi ha giudizio le sta alla largal... Stupido!
stupidol... E quel suo povero, nobile fratello, che ogni sera arri-
schia la vita per luil...

Continuo il cammino almanaccando; se avesse tentato di trarre
il disgraziato da quell’abisso?... Se avesse tentato di persuaderlo,
di spaurirlo?... Scosse il capo. Conosceva Sergio; era difficilis-
simo farlo retrocedere di un passo quando si era messo in una
via dai miraggi luminosi!

— Scrivero al fratellol — penso, per soddisfare al bisogno della
coscienza. Ma scarto subito I'idea; poteva egli immischiarsi degli
affari dell’amico? e con quale autorita?

— Con T'autorita di chi vuol salvare una creatura umana da un
pericolo! — gli sussurro dentro una voce.

— Con T"autorita che deve avere chi ragiona, quando si tratta di
un povero pazzol

— Con lautorita dell’amicizia illuminata che afferra il perico-
lante per trarlo dal precipizio!

La ragione e la coscienza parlavano al cuore di Piero; insistevano,
spronavano il giovine a dire, a fare, a persuadere!

E intanto Sergio, beato, felicissimo, saliva le scale della palazzina,
ridente di fiori, sfarzosa, dai salotti semiscuri, voluttuosamente
profumati, veri nidi di illeciti piaceri.
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Un servo in livrea azzurra, ritto sulla soglia d’entrata, si inchino
davanti alla padrona ed al forestiero e i due giovani entrarono nel
salottino particolare, mobigliato alla turca.

Sergio cedeva al fascino della sirena; nell’isola incantata, pazzo
di passioni, si abbandonava all’irresistibile genio del male, che
presto, sazio, 'avrebbe buttato barbaramente a mare.

La follia di Azzurrina duro un mese, in capo al quale 'impru-
dente, vanitoso e sciocco giovine, si trovo in balia delle onde di
un terribile naufragio morale.

Stava per affogare disperato, quando l'ottimo Piero gli venne in
soccorso. Si imbatte in lui, che si aggirava per il parco torvo di
sentimenti di vendetta e di terribili propositi, verso sera.
L’accorto giovine non lo rimprovero; invece lo trasse seco, gli
offerse ospitalita nella sua povera cameretta, lo indusse a scrivere
al fratello per un soccorso che gli permettesse di rimettersi sulla
buona via; e col tatto dal cuore, senza recriminazioni, senza inu-
tili esortazioni, lo indusse a lavorare. Gli studi, troppo a lungo
interrotti, non era piu possibile di riprenderli?... Ebbene; si im-
piegasse; lavorasse, si guadagnasse onestamente e modestamente
la vita.

Sergio ottenne I'impiego; e per un poco tiro via rettamente.

Ma basta un soffio di brezza a scuotere le fragili rame di una
pianta troppo debole. Basta uno sguardo, una parola, a smuovere
dai sani propositi una creatura affievolita da male abitudini e

dalla coscienza intorpidita e offuscata.
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Un antico compagno incontro Sergio una sera nella modesta
trattoria ove egli si rassegnava a prendere i pasti; si meraviglio a
vedere 'elegante giovine in quel miserabile luogo, lo fece arros-
sire degli abiti dimessi e grossolani che indossava, lo sconvolse
di umiliazione, lo fece fremere di desideri audaci, lo indusse,
senza fatica, a ritornare alla vita di piaceri, la sola degna di essere
vissuta; vita di lotte, di battaglie, di audacie; vita bella e fremente
di emozioni.

E Sergio cedette!l... Guai ai deboli! Guai a chi si ¢ abituato a di-
scutere con la coscienza, a soffocarne la voce, a sprezzarne i ta-
citi suggerimenti! I disgraziati fuorviati, menano per un poco ed
anche per molto, una vita facile e sgombra di ostacoli; ma ¢ que-
sto un momento di sosta nella via del male; ma ¢ sempre via che
conduce direttamente all’abisso, spesso celato da miraggio in-
gannatore.

Qualche volta una mano forte e potente ritrae dalla fatale caduta;
ma pochi sono quelli che non si liberano dalla stretta con strappo
ingrato e poderosol

Gual ai giovani deboli di carattere e di oscillante coscienza, che
mettono il primo passo nella via del male e resistono alla forza
benefica che vorrebbe indurli a retrocedere!

11 bagliore dei piaceri goduti e rievocati dalla fatale comparsa del
compagno, caccio nell’lombra nera del subito oblio, il ricordo
dello scorno e dei dolori sofferti, e avvolse I'incauto giovine, in

una luce di promesse, di speranze pazze, di desideri malsani e
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ardentissimi.

Ah! Azzurrina gli aveva fatto capire, che ella piu non ne voleva
sapere di luil che egli non aveva abbastanza ricchezze per lei! che
ella non sapeva adattarsi a una vita di privazioni! che abborriva
la povertal... Egli era uscito dalla casa fatale una sera dopo una
scenata volgare fra lui e la bella mondana, che richiedeva la sua
liberta e gli imponeva di andarsenel... Era uscito dalla casa fatale
dopo avervi sprecato la mesata del fratello in fiori e gingilli; era
uscito povero, umiliato, disperato. E se non avesse incontrato
Piero Magni, chi sa a qual partito si sarebbe appigliatol... Ma
Piero l'aveva salvato e gli aveva procurato il mezzo di vivere. Vi-
vere! era forse una vita quella che conduceva da qualche
tempo?.... era vivere quel passare 'intero giorno rinchiuso in un
ufficio, a scrivere, fare somme, ubbidire ai superiori? assogget-
tarsi alle loro indelicate osservazioni, ai loro noiosi consigli, ai
rimproveri non sempre giustificati?... No, non era una vita degna
di essere vissuta, quellal

Egli 'aveva subito sentito; ’aveva capito subito; ed ora se ne per-
suadeva sempre pit. Ne aveva fino sopra gli occhi di quell’esi-
stenzal egli non era fatto per il lavoro umiliante dell'impiegatuc-
cio; non era fatto per la cieca ubbidienza, per la tolleranza, per
I'umiliazione dell’inferiore, per la reclusionel... Liberta, piaceri,
emozioni, ci volevano per luil... Non glielo andava predicando
I'antico suo compagno, che per lui si vergognava della condi-

zione nella quale era caduto?
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Quel giovine spensierato e audace aveva ragione; vivere bisognal
vivere nel piacere! quella era la sola vita degna di essere vissutal...
Egli era bello, elegante, dai modi signorili e la parola facile e af-
fascinante; lo sapeva, ne aveva avuto le prove; con simili doni
poteva imbattersi nella fortuna, ritrovare Azzurrina o un’altral...
La speranza lo sprono, offuscandogli un’altra volta il cervello e
la coscienza; si arrese all’amico, non torno piu all’ufficio, silancio
sulla via della perdizione.

Alla fatale tavola di gioco, quella stessa sera guadagno, fatal-
mente; era entrato nella triste casa del vizio senza un soldo; ne
usciva con le tasche piene!

Fu riveduto negli eleganti convegni, alle corse, sdraiato con si-
gnorile noncuranza nelle automobili, a cavallo di magnifici de-
strieri, nei palchi dei maggiori teatri presso le mondane piu in
vista. B la vita spensierata, anzi colpevole, duro finche le tasche
furono fornite. Ma un bel giorno le tasche furono trovate vuote,
e il disgraziato ritento il gioco. Guadagno, perdette; riguadagno
e di nuovo perdette. Ricorse ad altri mezzi; ebbe danari, che pre-
sto furono inghiottiti e rimase sprovvisto, malato, ingolfato nei
debiti!

Allora ricorse al fratello; erano lettere di preghiera, di ribellione
contro il destino che lo perseguitava, contro tutto e tutti. E il
povero clown rispondeva mandando denari; i danari guadagnati
a rischio della vital

Un giorno, lungo una via frequentata della citta si imbatte in
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Piero Magni, che da un pezzo non rivedeva.

Il bravo giovine aveva fatto i suoi esami di licenza e frequentava
I’Universita. Studiava medicina; era contento; sarebbe stato
d’aiuto, fra pochi anni, alla sua famiglia.

— Se tu ripigliassi gli studi?... — insinuo a Sergio. — Se tu ripi-
gliassi gli studi e ti mettessi in grado di frequentare 'Universita e
prepararti un avvenire?

Sergio gli rise in faccia; pareva possibile a lui che egli potesse
rimettersi a studiare?... Dopo tanto tempo di ozio mentale, ri-
prendere gli studi?

— Non ti manca lintelligenzal — lo aveva voluto confortare
Piero.

— Ma mi manca la voglia, mio caro! Lo studio non ¢ pane per i
miei denti, lo so, lo riconosco!

Piero si era sentito rivoltato e un’altra volta aveva tentato di ti-
chiamare al bene I"amico. Ma I’amico gli rise in faccia.

— E’ un disgraziato incosciente! — penso il bravo giovine pian-
tando disgustato 'amico sui due piedi. — E’ un disgraziato in-
cosciente! Dio voglia che non si metta sulla via del disonore!

E impensierito e crucciato, il buon Piero Magni, aveva fatto ri-
torno a casa e si era rituffato negli studi che gli dovevano aprire
la via dell’onesto, umanitario avvenire.

Le preoccupazioni di Piero non erano certo infondate. La via del
male ¢ irta di pericoli, che minacciano continuamente; ha spine

pungenti ai lati; di sotto i fiori, le si celano botri paurosi; a ogni
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svolto, le si aprono bruscamente dinanzi precipizi e dirupi.

Che avrebbe fatto, a quali espedienti sarebbe ricorso Sergio
quando le risorse del gioco gli fossero mancate e 1 quattrini gli
dovessero essere da ogni parte rifiutati?

— A’ la guerre comme a la guerrel — poiche il destino ci ha
messo nella battaglia della vita, si combattal e con qualunque
arma! — dicevano gli amici di piacere a Sergio.

Ed egli soggiungeva:

— Siamo lanciati nel vuoto! sosteniamoci!

— E quando piu non ci si puo sostenere, patatrac! — ridevano
in triste coro gli spensierati.

— Patatrac! patatrac! patatrac! — cantarellavano insieme davanti
alla tavola sfacciatamente imbandita, davanti allo sciampagne
spumante nei fragili calici.

E nella previsione pazza di sorprese e avvenimenti dolorosi e
disonoranti, gli sventati giovinastri, ridevano e almanaccavano
sul da farsi, per procurarsi i mezzi di commettere sempre conti-

nue e nuove pazzie.
k ok ok

Per gli uomini nobili e forti, una aspirazione onesta, non ¢ un
castello in aria che si accarezza nell’ore di ozio; ¢ piu tosto uno
scopo al quale tendono intensamente, attivamente le azioni e la
volonta.

Da che Tony il clown della compagnia Du Plaisir, si era prefisso
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di acquistare il Cottage ove era nato e cresciuto, ’economia ri-
gorosa era stata la guida della sua vita. Percio si era messo a far
vita insieme con M.r Loulou, Lalla e Cora. Lalla piu che abile
ballerina era massaia diligente, accorta, pulita. Aveva rinunciato
al mestiere per mettersi al servizio dei padroni, come chiamava
M.r Loulou e il clown; e le cose camminavano bene.

Mr. Loulou, perfettamente ristabilito dal male sofferto, era tor-
nato a capo della compagnia; e Tony continuava a attirare gente
con la sua agilita, la sua forza, la sua maestria in tutto.
Un’amicizia salda e tenerissima si era stretta fra queste due brave
e generose nature; Lalla li considerava come suoi salvatori; Cora
era il sorriso della famiglia. Cresceva bella e strana nella sua ma-
grezza di zingara, con gli occhioni intelligenti e melanconici, i
lunghi, abbondantissimi capelli neri, lisci, il sorriso gentile e af-
fascinante sulla bocca rossa. Era buona; una creatura nata fatta
per il sacrificio; non sentiva se¢ stessa che per il sentimento che
le veniva da altri. Voleva bene a M.r Loulou come una figliuola
riconoscente e sommessa; per Tony il clown, mostrava una devo-
zione da cane fedele; come un cane era contenta di stargli vicina,
sentirlo patlare, guardarlo; come un cane balzava di gioia a una
sua carezza; come un cane sarebbe saltata contro chiunque
avesse osato fargli del male.

E il clown aveva per la piccola Cora un’affezione delicata e piena

di attenzione; come se si fosse trattato d’una sorella.
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La compagnia faceva il giro delle citta dell’America; la gente ac-
correva e applaudiva. Il teatro era sempre pieno zeppo. I quat-
trini floccavano; gli affari andavano a gonfie vele.

La sera, dopo lo spettacolo, quando M.r Loulou, Tony e Cora,
siedevano alla cena apprestata da Lalla, prima di mangiare, si fa-
cevano i conti; e se la serata era stata felice e s’era raggranellato
un bel gruzzolo, Cora, saltava di gioia battendo le mani e gri-
dando:

— Oh il cottagel... il cottage!

Nel cottage sarebbero andati a finire tutti e quattro. M.r Loulou
si sarebbe infine riposato dopo tanti anni di lavoro; il clown si
sarebbe dato al commercio e Cora sarebbe vissuta come una si-
gnorina. Lalla a sentir fare di quei disegni, giungeva le mani, in
uno spasimo di desiderio e invocava Iddio, che realizzasse spe-
ranze si lusinghiere.

Unica nube in quel sereno, era il fratello del clown, che ormai
non scriveva quasi piu e si accontentava di accusare, con due ri-
ghe, la ricevuta dei quattrini che gli venivano regolarmente spe-
diti.

— O che fara mai? — si andava chiedendo spesso ansiosamente
il povero Tomy. — Perche non scriver... perche non mi dice nulla
di lui?

Quando queste domande le rivolgeva a Mr. Loulou, il bravo

uomo si rabbruscava e cercava di cambiare discorso. Ma una
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volta a vedere Pottimo giovane tanto impensierito, tanto angu-
stiato, si lascio scappar detto:

— Eh lascialo in pace che tanto non merita che tu ti affligga per
lui, il cattivo soggettol!

Le parole erano tali che esigevano una spiegazione. E pure dan-
dosi dellimprudente, dello stupido e peggio, M.r Loulou, do-
vette spiattellare la cosa come era.

E la cosa era, che egli, M.r Loulou, per tre volte aveva ricevuto e
aperto con lautorita di un padre, tre telegrammi dall’Europa,
anzi dall’Italia, indirizzati a Arturo... Sospettando la verita aveva
voluto risparmiare degl’inutili dolori al suo giovine amico. Nei
telegrammi si cercava danaro, sempre danaro... e... egli aveva spe-
dito il danaro richiestol... Avrebbe forse fatto male?... invocava il
perdono; aveva agito cosi per risparmiare un dolore all’amico
suo, al suo figliuolo del cuore.

Oh che colpo era stato quello per il povero clownl... E aveva
scritto al fratello rimproverandolo per la prima volta, e assicu-
randolo che non avrebbe mai avuto da lui ne da M.r Loulou un
centesimo piu del trimestre fissato. E badasse a studiare, a met-
tere il capo a partito, perche era suo dovere, era suo decoro, di
crearsi una posizione onorata, degna del nome dei loro poveri
mortil... Poi quasi pentito della severita delle sue parole, aveva
tentato di toccargli il cuore, facendogli intravedere un avvenire
tranquillo, onesto, nella loro cara patria, anzi nella casa che il loro

babbo aveva costruitol... Oh come sarebbero stati felici raccolti
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tutti insieme, gustando le serene gioie della famiglial... Perche un
tale avvenire non gli faceva battere il cuore di desiderio?... percio
non avrebbe fatto tutto il possibile per raggiungerlo?... Non la
ricordava la sua patriar... non ricordava i genitort; il loro esempio
di onesta e di lavoro?... chi, chi mai gli aveva strappato dall’animo
ogni sentimento di tenerezza e di dignitar... Egli, con le lagrime
agli occhi lo supplicava perche uscisse da quelle strettoie di ozio
e di chi sa quali cattive abitudini!... In nome della loro infanzia,
della memoria del padre e della madre, lo scongiurava che met-
tesse giudizio, che studiasse!... Essere poveri, non ¢ disonore —
seguitava a dire — guadagnarsi la vita ¢ da onesti; crearsi un po-
sto in societa ¢ da generosi e forti.

Riempi quattro pagine di saggi avvertimenti, di incoraggiamenti,
di suppliche, di tenerezzal

Quel disfogo gli alleggeri il cuore. Nella sua ingenuita di uomo
retto e nobilissimo, penso che il fratello sarebbe stato tocco da
quelle sue parole cosi tenere e buone; con gli occhi della mente
lo vide pentito, corretto, sulla via del lavoro e dell’'onore; e lieto
di quella sicurezza, posando una mano sulla testina di Cora, che
gli stava presso:

— Se Sergio venisse qui, 'ameresti tu come ami me? — le chiese.
— Nol no! — gli rispose schiettamente la fanciulla, quasi scan-
dalizzata da quella possibilita.

E Tottimo clown rise allegramente. Poi, come faceva sempre

dopo che era stato immobile qualche momento, si alzo, spicco
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un salto che fece tremare la stanza, e afferrata per la vita la pic-
cola ballerina, ripet¢ con essa I'esercizio di agilita, di forza e di
grazia, che al circo suscitava applausi a non finire.

Dalla sua poltrona, M.r Loulou guardava alla scena con un sor-
riso di sollievo. Se n’era stato col cuore stretto mentre Arturo
scriveva non nascondendo le emozioni che I'agitavano e che il
suo volto leale tradiva facilmente.

Lalla, con le maniche rimboccate e il guandalino faceva da spet-
tatore sulla soglia dell’uscio che univa la cucina al salottino. E
come Arturo ebbe delicatamente posata a terra la fanciulla, batte
le mani gridando:

— Bravo!

Cora, tutta ansimante e con 1 capelli al vento, s’era subito accoc-
colata per terra, con un sortiso di compiacenza sulla bocca. Era
lieta d’aver servito di distrazione all’amico suo.

Arturo suggello la lettera; e prima di uscire per metterla alla po-
sta, mostrandola a M.r Loulou:

— Vedrete che questa ricondurra all’ovile la pecora smarrital —
disse.

— Dio voglial — rispose il bravo uomo con sincero desiderio.
Ma al desiderio non rispondeva la speranza; e fu con un lungo
sospiro che accompagno degli occhi il suo giovine amico, il quale
trotterellava sveltamente lungo la via e si andava perdendo in

lontananza.
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Cora, immusita e silenziosa, si era seduta ai piedi di Loulou, e
badava a riguarnire un suo costumino smagliante per lo spetta-
colo della sera. Cuciva senza patlare, un punto dopo I'altro, men-
tre Lalla preparava il desinare. M.r Loulou, aveva anche lui la
fronte ingombra da una nube. Pensava al fratello di Arturo, un
triste arnese per lui, uno sfacciato gaudente, un buono a nulla,
un ingrato, che se Dio se lo fosse pigliato con s¢ sarebbe stata
una vera liberazione. Ma 'esperienza prova che Dio si prende i
buoni e lascia i cattivil...

II bravo uomo accese la pipa e prese a fumare buttando fuori il
fumo a spire spesse e continue. Puf! puf! Puf! Il fumo saliva, si
faceva nuvoletta scura, poi diradava, diventava diafano vapore, si
perdeva nel vuoto. Puf! puf! Puf!...... Loulou seguiva degli occhi
il fumo e la sua trasformazione e pensava; quel povero Arturo
sognava sperando di rimettere sulla via del bene e dell’onore il
fratello; secondo lui non ci sarebbe riuscito; il lupo cambia il pelo
e non il vizio; la vecchia sentenza era pur troppo vera; egli sapeva;
egli ne aveva fatto I'esperienzal

— Povero Arturo! — usci ad esclamare a mezza voce, senza to-
gliersi la pipa di bocca. — Povero figliuolo! povero illuso!

Cora, levo gli occhi dal cucito e soggiunse:

— Jo lo odio quel tristo che avvelena la vita di Arturol... Arturo
¢ troppo, troppo buono!

— E’ una creatura eletta, che Dio lo benedical — mormoro Lalla
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dal fornello ove rimestava in una casseruola.

Fuori era un tripudio di luce e di verde. Il piccolo giardino su cui
dava la modesta casetta, era tutto fiorito e odorava forte. Un uc-
cello variopinto, volava da una rama all’altra sfoggiando i colori
delle sue piume. Da una officina a poca distanza, veniva il respiro
greve delle macchine, rotto ogni tanto dal cadenzato battere del
maglio. Una voce maschia e rauca cantava una monotona can-
zone italiana.

Lalla smise di rimestare nella casseruola per stare a sentire.

— E’ un italiano che cantal — osservo.

E con la mano mando un bacio all’ignoto cantore.

— La voce della patria eh? — fece Loulou con un sorriso buono.
Lalla assenti con un cenno del capo rimettendosi a badare alla
casseruola.

Era vero; la voce della patria la commoveva sempre. La bella Ita-
lia ove aveva sofferto e pianto, le stava sempre in cuore. Ella
amava 1 lontani ricordi della sua infanzia che la nebbia del tempo
non era riuscita ad avvolgere ed a nascondere.

Ricordava il colle folto di piante fra cui la fattoria stava accuc-
ciata; ricordava il padre, robusto contadino, che lavorava la terra;
ricordava la madpre, il fratello, le amiche. Lalla era stata felice nella
sua infanzial Ma il colera le aveva portati via in pochi giorni, il
padre, la madre, il fratello!

11 villaggio era stato quasi spopolato dal terribile male. Ed ella
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era fuggita, pazza di paura e di dolore. Dove era andata a rifu-
giarsi?... Come mai si era trovata un giorno, destandosi da un
lungo sonno, in un carrozzone di saltimbanchi?...

Ella non sapeva; non aveva mai saputo. Si era destata dal sonno,
o meglio dal lungo assopimento, e guardandosi in tondo, si era
trovata in un luogo sconosciuto, ove non sorgevano colli verdeg-
gianti, ove la desolata pianura si stendeva uniforme e triste a per-
dita d’occhio. Alluogo della sua infanzia non era tornata mai piu!
E la, fra gli estranei, che parlavano una lingua non sua, era cre-
sciuta lavorando per il pubblico, ricevendo in compenso mali
trattamenti e soffrendo la fame.

Fatta grande aveva sposato il buffone della compagnia, un bravo
uomo, che le voleva bene e adorava la bambina nata da loro.
Ma il poveretto, mentre il carrozzone attraversava la maremma,
era stato preso dalla febbre; e raccolto all’ospedale di un paesello,
era morto in poche ore. Vedova e madre di una piccina stenta e
piangente, la povera Lalla, fatta segno di mali trattamenti e vit-
tima di privazioni, un giorno era fuggita con la bimba in collo.
— Iddio ha guidato i miei passi! — pensava ogni volta che i ri-
cordi le si affacciavano al sentimento: — Iddio ha guidato i miei
passil... Mi ha fatto imbattere in Arturo, il buono, il generosol
La voce maschia, a distanza, continuava a cantare con monotona
cadenza. Lalla senti colarsele su le guance due lagrime di tene-

rezza e di rammarico; penso alla sua infanzia, al colle verdeg-
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giante che le stava innanzi al pensiero come un quadro i cui co-
lori, il tempo aveva stinti ma non distrutti; ricordo la vita dolo-
rosa della sua infanzia e della sua giovinezza, e sussurro:

— Dio benedica Arturo, il salvatore mio e il protettore di Coral
Dio lo benedica e gli risparmi i crucci e le delusioni!

Cora aveva finito di riguarnire il suo costume e si era alzata da
sedere. Loulou, si era pure levato dalla poltrona e ritto sull’alta,
non ancora ben ferma persona, dalla soglia, spiava il ritorno di
Arturo.

A un tratto, fra una nuvola di polvere, senti uno scalpiccio di
cavalli dalla strada e presto vide apparire quattro magnifici cavalli
sul cui dorso stavano quattro cavalieri.

— Olal olal

Un grido di saluto, una frustata in aria, e Arturo, il Tony, dal de-
striero saluto il padrone della compagnia.

— Olal olal

I tre cavallerizzi della compagnia, che vivevano a parte non ap-
partenendo alla famiglia, come essi dicevano del padrone, Tony,
Cora e Lalla, salutarono a loro volta, scomparendo nel galoppo,
in mezzo alla polvere.

— Olal Olal — rispose Loulou con uno sfavillio negli occhi.
Ed a Cora accorsa, disse:

— Arturo porta a spasso in groppa a Sauro, la sua speranzal...
Povero figliuolo! Egli gia vede nel fratello il pentito, il pronto al

bene!
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Loulou conosceva bene il suo bravo Arturo; sapeva che in lui,
ogni sentimento generoso aveva bisogno di sfogo. Ora il senti-
mento di desiderio e di speranza per la salvezza morale di Sergio
lo aveva spinto a visitare 1 compagni e i cavalli ospitati nella parte
opposta della cittadina; e desioso di moto e di sana emozione,
era montato sul suo bel Sauro, e via insieme ai compagni, sempre
pronti a secondare i desideri del bravo e ottimo Tozny.

Via per la campagna verdeggiante, boscosa, sparsa di mandrie,
biancheggiante di vacche e bufali e pecore mugghianti e belanti,
dal terreno ondeggiato e solcato d’acque argentee al sole.

E mentre il Sauro galoppava facendolo sobbalzare sulla sella, egli,
il Tony, il clown ammirato e applaudito, pensava:

— Se Sergio viene, si rinfranchera nell’aria pura e balsamica del
suo paese natiol Scomparira la fatale malattia morale che lo
spinge alla ruinal gli cedero il mio cavallo; correra la campagna,
si innamorera della vita sana e operosa; e... e... forse, non si ver-
gognera del fratello!

Questo pensiero lo inondo di amarezza; con una stratta arresto
il cavallo, e rimase lontano dai compagni che seguivano la loro
via lasciando indietro una densa nuvola di polvere.

11 cavallo, bruscamente arrestato nella sua foga, sbuffo, si rizzo
sulle gambe deretane, si ribello un istante; ma presto si arrese alla
mano forte, che non ammetteva rivolte, e sempre, sempre impo-
neva la sua volonta.

— E’ un cavallo indomito! — penso — ¢ una bestia ribelle! ma
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io la domino e deve cedere! Perché non so dominare su mio fra-
tello e perche non riesco a vincere la sua volonta?

II cavallo subito domato, fu assicurato al tronco di una pianta,
mentre Arturo, preso da una prepotente smania di bravura, che
lo assicurasse della sua forza fisica e morale, entro nella immensa
prateria ove pascevano le bestie; aizzo un bufalo dalle corna po-
derose e gli occhi selvaggi; lo affronto, corse per farsi inseguire;
e quando la bestia imbizzarrita e inferocita, lo affronto con la
testa bassa e minacciosa, egli con un salto maestrevolmente ag-
giustato, gli monto in groppa e si fece trasportare in mezzo alle
altre bestie, in una corsa pazza e mortale per chiunque altro.
Soddisfatto della sua vittoria, balzo dal groppone della bestia, si
aggrappo prestamente a una rama d’albero, oscillo un momento
nel vuoto mentre il bestione continuava la corsa sfrenata, poi
scese, € corse a riprendere il suo cavallo, che lo porto in un at-
timo, lontano.

— Oh 1al 1a! — ¢li grido Cora mentre egli ripassava davanti alla
casetta. — Oh 1a! 1a!

Arturo arresto il cavallo, e si prese in groppa la fanciulla, che si
era vestita in costume e dalla porta spiava il suo ritorno.

Ritta alle spalle di Tony, Cora attraverso la citta, che accorreva al
passaggio dei due principali artisti del circo, e salutava con ap-
plausi e sorrisi.

— Stassera lo spettacolo sara magnificol — mormoro Arturo.

— E si faranno molti quattrinil — soggiunse Cora.
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— Ne mandero parecchi a Sergiol — penso Arturo. — Glieli
mandero perche possa tornare. Purche... purche... — penso —

Purche non si vergogni di me, il Tony, il clown!
k ko

— Papa Louloul!... papa Loulou!

Era la voce di Cora che echeggiava nel Cottage.

— Papa Louloul!... papa Loulou!

La fanciulletta, nel suo costume scintillante e fantastico delle se-
rate d’onore, appena lo spettacolo fu finito, era guizzata fuori
senza cambiarsi, e correndo per le vie della citta, s’era precipitata
in casa ove M.r Du Plaisir era trattenuto da alcuni giorni da do-
loti reumatici.

Come gli fu dinanzi, ansimante, con la faccia spaurita fra i capelli
sciolti, fece per parlare, incrocio le mani sul petto in uno spasimo
d’angoscia e si abbiascio a terra come colpita da malore.

— Lallal — urlo M.r Loulou sforzandosi di vincere il dolore
delle gambe, che lo paralizzava.

Accorse Lalla, sollevo la figliuola, che riaperse tosto gli occhi e
si resse in piedi, dopo il breve deliquio causato dalla corsa pazza
e dall’emozione.

Non aspetto la domanda. Disse subito, sgranando gli occhioni
neri pieni d’ansia e di angoscia.

— E’ partito!

— Arturo? — chiese M.r Loulou sforzandosi di alzarsi.
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— Lui? — fece Lalla, giungendo le mani.

— E’ partito! — ripete Cora.

Un singhiozzo parve serratle la gola. Lo soffoco bravamente,
ricacciandolo, trangugiandolo; e racconto.

Ella rientrava dopo il suo esercizio in groppa al cavallo. Rientrava
sorpresa e sgomenta perche non 'aveva veduto mentre ella la-
vorava. Lo trovo gia pronto per uscire; con mantello e cappello.
Aveva la faccia smorta come un panno di bucato.

— Coral — le aveva detto baciandola in fronte. — Devo partire
subitol... per PEuropa... per I'Italial... Tornero presto... spero!
Le consegno un foglietto ripiegato:

— Non appena lo spettacolo ¢ finito, corri a casa e consegna
questo a Papa Louloul!

St trasse dal seno il foglietto e lo consegno a M.r Du Plaisir.
Poi, ¢li si accoccolo ai piedi, aspettando, mentre le sue labbra
mormoravano senza suono:

— B’ partitol... ¢ tornato in Europal in Italial... E’ lontano, lon-
tano, lontano!

M.r Loulou lesse a mezza voce queste parole:

«Da un telegramma apprendo che Sergio ¢ in prigione e invoca
il mio soccorso. Vado senza perder tempo. Compatitemi, amico
mio; egli ¢ mio fratello e ho giurato al padre morente di proteg-
gerlo semprel»

Due grosse lagrime scesero a bagnare le guance rugose di M.r

Loulou. Piego il foglio, con le mani un po’ tremanti, lo intasco.
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Cora alla lettura del biglietto, appoggiato il mento sulle ginocchia
del direttore della compagnia, lo guardava con strano bagliore
negli occhi:

— Lui! — mormoro — sempre luil... Io lo odio.

— Non bisogna odiarlo perche Arturo gli vuol benel — fece M.x
Loulou con qualche serieta. — E’ suo fratello!

— Un cattivo fratello — continuo Cora cupamente. — Lo ruba
a noi che lo amiamo; e lui lo ha sempre tribolato!l... Vorrei che
morisse! — soggiunse con violenza.

— Non bisogna augurargli la morte! Arturo ne soffrirebbel
Lalla usci un momento e reco una tazza di brodo al padrone, che
era la sua ora di prenderlo.

Aveva gli occhi rossi e la faccia ingrullita:

— Adesso che a momenti si avverava il sogno del Cottage! —
SOSPIrO.

— Bisognera invece sgombrare! — disse il padrone accostando
il cucchiaio alla bocca.

Cora scatto su ritta e disse spiccato:

— Sgombrare, nol!

— Bisognera sospendere le rappresentazioni! — continuo M.
Loulou, sorbendo lentamente il brodo.

— Se manca luil... — approvo Lalla.

— E si stara sulle spese senza guadagnare! — fini il padrone.
— No! — salto fuori di nuovo Cora. — Le rappresentazioni non

si devono sospendere; sulle spese senza guadagnare non ci si
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staral

Si era buttata indietro i capelli che le scendevano giu lungo le
spalle, ondulati e abbondanti come ricco mantello; il volto bello
nella espressione di generosita e di speranza, pareva irradiato
d’una luce fantastica.

— Le rappresentazioni non si devono sospendere; egli ne
avrebbe dispiacere; e al Cottage si deve pensare sempre, perche
eglilo ama. M’¢ venuta un’idea, qui! — disse toccandosi la fronte.
Poi con voce melanconica, come un ricordo, susurto:

— La piccola Cora ha il cervellino e il cuore buoni! lo diceva
sempre, lui!

St avvicino a M.r Du Plaisir, gli butto le braccia al collo e gli disse
all’orecchio:

— Invece di un grande e forte Tony, ci sara un Tony piccolo e
grazioso!

Si stacco dal brav’'uomo meravigliato e colpito, e con un bel sor-
riso in cui era tutto il suo desiderio generoso:

— So fare anch’iol. — soggiunse. — Ho imparato tutto da luil...
Evviva il piccolo clown!

St attortiglio in fretta 1 capelli, i raccolse in nodo serrato a
sommo del capo, si calco in testa il berretto pontuto del povero
Tony assente, si impiastriccio il viso di cipria e colori, e si diede
a rifare gli esercizi dell’amico.

— Oh Ia, 1al... uno! due! trel... — E spiccava salti, girava come

una trottola, trinciava capriole, con leggerezza, con eleganza.
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Imito il suo giovane maestro in tutto; riuscendo nell’agilita e nella
grazia, supplendo alla forza con I’elegante bizzarria comica.

Era un amore di clownl... Qualche cosa di nuovo, di fresco, di
attraente.

M.r Loulou batte le mani con le lagrime agli occhi. Cora, un po’
ansimante, gli si pianto dinanzi a chiedergli:

— Sara contento di me?

— Egli sara superbo della sua allieva; non potresti far meglio,
piccinal

— E... tornera?

— Senza dubbio! O non siamo noi la sua famiglia?

— (% Sergiol — fece essa a labbra serrate con subito senti-
mento d’ira gelosa.

M.r Loulou, si prese sulle ginocchia la leggiadra, appassionata
creatura; e le parlo come un padre, cuore a cuore, accarezzandola,
modulando il vocione, abituato a tuonare comandi nel circo.
Ella non doveva odiare il fratello di Arturo; era malel... bisognava
pregare Iddio per lui; che lo facesse correggere, che cessasse di
affliggere e turbare la vita del loro povero amico. La piccola Cora,
generosa e buona, non doveva odiare nessuno.

— No, nessuno! — fece Lalla, dall’'uscio.

— Nessuno! — ripet¢ Cora, nascondendo la faccia incipriata e
dipinta sul robusto petto del capo della compagnia. E pianse
tranquillamente, da fanciulla sensibile, che da sfogo al dolore

senza asprezze, senza desideri di vendetta.
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I pubblico attratto dalla grande novita annunciata nel cartellone,
accorse affollato. Non si era fino allora veduto una fanciulla
clown; e fra gli accorsi vi erano signore e signorine, intere fami-
glie di gente a modo, incuriosite dallo spettacolo nuovo.

Stretta in un costume ricco, sfarzoso, elegante nella sua bizzarria,
la piccola Cora fu portata in trionfo nel circo da tutti gli altri
clown, che gridavano briosi e inorgogliti, spronati a far miracoli
di forza, agilita e facezie per onorare la compagna da tutti favo-
rita.

A vederla gareggiare con quei giovinotti robusti in ogni maniera
d’esercizi ove fossero piu la maestria e la grazia che non la forza,
a sentire la sua vocina di bimba lanciare al pubblico frizzi gentili
e motti spiritosi, era un vero piacere, una festa, un frequente
scoppiare in applausi fragorosi. Fu insuperabile nell’esercizio sul
cavallo; il costume di clown le dava una certa ariuccia buffona
che tirava i baci.

Molte signore vollero vederla da vicino e parlarle.

Una ricca borghese le cinse il collo con un vezzo prezioso; la
figlia di un banchiere milionario le orno il polso con un braccia-
letto di valore; un vecchio gentiluomo eccentrico, le chiese un
bacio; ed ella si rizzo in punta de’ piedi e glielo diede sulla barba
bianca, fra gli applausi. — Questo in compenso! — disse il gen-
tiluomo porgendole un grosso biglietto di banca, da americano

ricco e bizzarro anche negli slanci di generosita.
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Fu una serata splendida. M.r Loulou ai fregava le mani soddi-
sfatto; sul volto di tutti della compagnia era il contento.

Appena a casa, Cora butto il vezzo, il braccialetto e il biglietto di
banca sulle ginocchia di papa Loulou. — Papa — disse — man-
dategli tutto; ¢ roba sual

— Servira a saldare le partite di quel disgraziato! — disse il pover
uomo.

— Ma uscira di prigione e /i sara libero, e tornera, e la sua pic-
cola Cora sara felice! felice! felice!

Siaccoccolo ai piedi di M.r Loulou come era suo costume di fare
e gli chiese seriamente, alzandogli gli occhi in volto:

— Glielo scriverete che la piccola Cora ha fatto del suo meglio
e ’hanno applaudita?...

A un cenno affermativo del buon uomo, soggiunse:

— Gl direte anche che quegli applausi li ho ricevuti per lui?...

toccavano a lui che mi ha insegnato tutto!
%k K

Nel telegramma ricevuto da Arturo quella sera allo spettacolo, in
seguito alla notizia, erano queste parole: «Scendendo alla sta-
zione di Milano, annodatevi un fazzoletto bianco al collo. Sarete
riconosciuto da me che fui e sono ancora amico di vostro fratello.

11 telegramma era firmato

PIERO MAGNI.
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* % %

Intanto Arturo viaggiava con I'impazienza in cuore. Il mare, il
caro mare della sua patria gli sembrava un nemico. Gli pareva
cosi lento 'avanzare della nave sull’acqua immensal

Erano gia due giorni che si trovava a bordo. Il mare era tranquillo,
leggermente increspato. Sopra il ponte, con lo sigaro in bocca,
Arturo, passeggiava pensando. Aveva bruscamente lasciato il la-
voro, la compagnia, Loulou, Cora e Lalla, la sua famiglia, per
correre all’appello dell’amico di Sergio.

Sergio era in prigione! in prigione suo fratello, il figlio di gente
onorata e stimatal... Che cosa mai aveva egli fatto il disgraziato?...
Quali colpe aveva commessor... di quale sozzura aveva mac-
chiato il suo nome?...

Le risposte gli si affollavano nel cervello come martellate dolo-
rose e gli si ripercuotevano in cuore quali fitte spasmodiche.

I passeggieri raccolti in crocchi e avvicinati 'uno all’altro dalla
simpatia che attira fra di loro persone destinate a compire uno
stesso viaggio, godevano dello spettacolo meraviglioso del tra-
monto e della sera che si annunziava tutta stellata.

C’era a bordo della nave un abbandono sereno, una placidita di
uomini e di cose, in contrasto con lo stato d’animo del povero
Arturo, che fantasticava sulle cause della prigionia del fratello e
si accorava figurandosi ogni sorta di azioni indegne e di infamie.
Una squilla lo interruppe nello sgomitolio dei pensieri dolorosi;

vibro un suono; era la campana che annunziava il pranzo.
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Per Arturo T'ora del pasto era davvero tormentosa; essere co-
stretto di stare coi passeggieri, di scambiare parole e magari com-
plimenti, era per lui, poveretto, un vero supplizio.

Ma bisognava ubbidire all’appello come tutti gli altri, che dal
ponte sopra coperta, dalle cabine, dai corridoi, dalle scalette,
sboccavano soli, a coppie, a gruppi.

Egli aspettava che tutti fossero scesi e al posto; e intanto, ozio-
samente, senza interesse, li passava in rivista; qualcheduno appa-
riva in abito di completa liberta; altri erano rigidamente abbigliati
di neroj; alcune signore si avanzavano un po’ pallide, un po’ inti-
morite e guardinghe, quantunque le ondulazioni della nave aves-
sero in quel punto le tenue mollezze d’'una culla mossa dalla
mano leggiera d'una bambina. Fino allora i sintomi del mal di
mare non li aveva provati nessuno; ma la preoccupazione non
era meno viva per cio.

Arturo scese I'ultimo e sedette al solito posto recante il numero
corrispondente a quello della cuccetta.

Arturo ebbe, a vicini di tavola, una signora e un giovinotto; uno
studente, che tornava dall’aver fatto un viaggio dopo gli esami di
licenza liceale. Questo giovine era italiano e aveva un’aria cosi
modesta e spigliata ad un tempo, che Arturo se ne senti subito
attratto. Seppe da lui, che egli era figlio di un campagnuolo,
agiato e lavoratore indefesso. Parlava del padre con affetto rive-
rente, e della madre, brava e semplice massaia, diceva con com-

movente tenerezza. Egli si preparava a frequentare ’'Universita;
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voleva studiare medicina; suo padre lo desiderava; era questa
'unica sua ambizione; povero uomo! avere un figlio dottore!
Arturo stava ad ascoltare il bravo giovine con un senso di mesta
invidia. Oh perche suo fratello non somigliava a quel giovine dai
desideri semplici e onesti?

Finito il desinare, Arturo sali sul ponte e dinanzi alla sublime
maesta austera del cielo e del mare, provo la volutta del silenzio.
La notte, tiepida di esalazioni marine, era profumata e tranquil-
lissima. Le stelle belle e scintillanti, erano tutte fuori come fulgidi
occhi dal tremolio fosforescente. La quiete solenne non era in-
terrotta che dall’affannoso respiro delle macchine e dalle risatine
squillanti di qualche signora.

Arturo guardava su al cielo con un senso di tenerezza e di pre-
ghiera. La fede, che gli stava sempre salda in cuore; la dolce, con-
solante fede, che era stata la poesia della sua infanzia, lo induceva
a sperare per il fratello traviato. Possibile che dal cuore di Sergio
fosse fuggita I'idea santa e benedetta dell’onesta? Possibile che
egli il fanciullo prediletto e teneramente amato, avesse dimenti-
cato 'esempio del padre? Possibile che non se lo sentisse nel
sangue quell’esempio benedetto, e non finisse per seguitlo, con
pentimento del passato oblioso, con rispetto e venerazione?
Perché suo fratello non era li con lui? Forse dalla bellezza del
cielo e del mare, si sarebbe sentito piovere in cuore un senti-
mento di desiderio del bene.

I1 giovine butto via il sigaro e si trovo con le braccia incrociate
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sul parapetto e un sussurro di preghiera sulle labbra.

— Dio! fate che mio fratello non sia troppo colpevole! fate che
1 suoi traviamenti siano meritevoli di compatimento e di perdono!
Fate che egli non abbia da arrossire di troppa intensa vergogna
davanti a me!

Nella generosa invocazione, fu interrotto dall’avvicinarglisi del
giovine studente, che dopo di averlo inutilmente cercato sul
ponte, era contento d’averlo infine trovato.

Arturo fu pure contento di riprendere la conversazione con quel
simpatico giovine, che mostrava subito una natura schietta, quasi
ingenua; un giovine che non credeva al male, che diceva essere
I'inganno una brutta invenzione, una fantasia di gente squilibrata,
sempre pronta ad immaginare a carico di tutti, le pit brutte cose
di questo mondo. Ingenuo e fiducioso giovine! Come la sua fede
nella bonta toccava il cuore del povero clown cosi amareggiato!

Sul ponte erano altri parecchi viaggiatori. La singolare mitezza
della notte aveva invitati signori e signore a radunarsi in crocchi
animati, all’aria aperta. E qui la conversazione presto si allargo e
divenne in breve generale. Non c¢’¢ come un passaggio a bordo,
che leghi le persone e le obblighi ad un’intimita che in qualunque
altra circostanza, parrebbe impossibile.

Arturo, si trovo a sedere a poca distanza di due signore di una
certa eta, che si vedevano sempre insieme e avevano l'aria di es-
sere parenti o per lo meno intime amiche. Mentre il suo compa-

no, a cavalcioni di un plkant, fumava sigarette una dopo l’altra
£no, 5 g P )
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egli colpito da alcune frasi sfuggite alle sighore che erano tutte
due italiane, stette ad ascoltare.

Le signore dicevano della corruzione del giorno d’oggi; un peri-
colo continuo per la gioventu; una minaccia continua per i poveri
genitori; una vera spada di Damocle sempre sospesa sulle fami-
glie. La signora piu anziana alludeva alla disgrazia toccata a una
famiglia di suoi parenti; la cosa era avvenuta in una delle princi-
pali citta d’Italia. I.’unico figlio di quella povera gente, era preci-
pitato nella ruina, seco strascinando la povera famiglia dei pa-
renti suoi, che colpita nell’onore e nelle finanze, ora si trovava in
uno stato disperato. Si erano rivolti a lei, che da un anno viveva
in America, la rifugiata dopo la morte del marito; ed ella accor-
reva. Non ¢ forse un dovere aiutarsi quando si puor.. Ella
avrebbe fatto di tutto per togliere la povera disgraziata famiglia
dalle angustie.

— E la causa di tanto cruccio, della disgrazia? — chiese Ialtra
signora.

— Gli esempi malsani, i desideri malati, il gioco, la donnal —
rispose la signora piu anziana.

E continuo:

— Una sciagurata, di quelle che causano tante ruine e guidano
gl’inesperti a perdizione, fu la causa prima. Poi venne il gioco,
poi gli espedienti illeciti; uno piu illecito dell’altrol... Infine il di-
sonore! la prigionel... Oh: una cosa dolorosissima e orribile!

La disgraziata causa della ruina, la donna maledetta, io la vidi
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prima di partire per PAmerica. Una splendida creatural Come
mai Dio puo concedere speciali attrattive a creature destinate a
seminare guai d’ogni maniera? — fini per chiedere a s¢ stessa la
signora.

E dopo un momento, continuo, in un desiderio di confidenza e
di sfogo:

— La perfida giovine si chiamava Azzurrina; aveva scelto il co-
lore del cielo per nefanda bandiera di fascino e di crudeltal
Quante vittime fece la disgraziatal Il capriccio la guidava nella
scelta degli sfortunati che amava un giorno e precipitava il se-
condo giorno nella ruina e nella disperazione! Prima che io par-
tissi dall’Italia, la bella e terribile Sirena, aveva scelto a sicura vit-
tima un americano; un giovine studente, che si spacciava per ni-
pote di un Nabab! Tutta la citta parlava della passione di Azzur-
rina per l'ignaro giovine, uno studente, ripeto, cui piaceva piu il
gioco e il piacere che la scuola. Il nipote del Nabab usci dalla
casa della Sirena, povero e indebitato fino agli occhi; si diceva di
lui che sarebbe certo finito malel... Al disgraziato successe nel
capriccio, il figlio dei miei parenti; un bellissimo giovine, stu-
dente anche lui, ma non certo nipote di un Nabab.

La conversazione e le confidenze furono bruscamente interrotte
dal brusio dei passeggieri che si andavano ritirando nelle proprie
cabine.

Da un poco avevano cominciato a cadere le conversazioni, ed

ora i passeggieri lasciavano il ponte per il riposo della notte.
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Arturo, impressionato delle parole della signora anziana, che tor-
nava in Italia per soccorrere i parenti tribolati dalla sciagura,
stette ancora sul ponte dopo avere salutato il compagno, che
pure era sceso in cabina.

All'incerto chiarore delle stelle, guardo la tremula riga dell’acqua
che, come lucido nastro, si allungava dietro la poppa della nave;
ed ebbe 'impressione, che quel sottilissimo solco, lo dovesse ria-
lacciar alla terra. E penso alla sua famiglia di adozione; all’ottimo
Loulou, a Cora, a Lalla, ai compagni del circo; gente modesta,
certo non raffinata, ma onesta e laboriosa. Che cosa avrebbero
fatto Loulou e gli altri durante la sua assenzar... Lo spettacolo
sarebbe andato avanti senza di lui? E che avrebbero detto i fedeli
amici, del suo improvviso viaggio in soccorso del fratello? Essi
non nutrivano simpatia per suo fratello, causa per lui di tante
preoccupazioni e di tanti dolori! Oh nessuna simpatia! E tacita-
mente rimproveravano a lui linstancabile interessamento, la
continua, quasi colpevole generosita. Forse egli aveva torto di
ostinarsi a fare sacrifici per Sergio, che lo ricambiava con ingra-
titudine, che forse gli preparava il disonorel... Ma... egli aveva
giurato al padre che si sarebbe sempre occupato di Sergiol e coi
giuramenti non si scherzal... E poi, egli sentiva di amarlo il fra-
tello suo, di amarlo malgrado tutto, malgrado i suoi imperdona-
bili torti e le sue colpe.

— Lo salvero! — andava mormorando; — e lo prometteva

all’orizzonte vastissimo; mentre gli pareva che il cielo da ogni
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parte fosse disceso nel mare, formandone un immenso anfitea-
tro senza confine e senza uscita; un insieme di due azzurri pro-
fondi e misteriosi come ¢ misterioso il destino degli uomini.
Stanco di fantasticare e di rammaricarsi, infine Arturo, getto
nell’acqua 'avanzo dell’'ultimo sigaro e scese nella sua cabina.
Sogno tutta la notte. Vide il fratello in balia di una sirena che lo
incantava con sortisi e parole affascinanti; lo vide abbandonato,
avvilito, disperato, darsi in braccio ad espedienti infami per vi-
vere. Lo vide chiuso in prigione e si desto in sussulto, con la
fronte madida di sudore, il martellio in cuore. Sergio, suo fratello,
il prediletto, dei suoi poveri genitori, il carissimo suo fratello, ca-
duto cosi in basso! In prigione! In prigione!... Si ritird a sedere
nella cuccetta e sfogo il dolore e la vergogna nel pianto.
Ricordo i discorsi della signora anziana, sul ponte, quella stessa
sera. I’avventura del giovine figlio degli amici della signora era
forse la stessa del fratello suo. E quel giovine americano che si
faceva passare per il nipote di un Nabab?... E quel’Azzurrina
cosi affascinante e pericolosar... Il povero Arturo dubitava, te-
meva; all’lombra del fantastico Nabab, inginocchiato ai piedi della
terribile Azzurrina, vedeva con gli occhi della previsione e dello
spavento, Sergio, il fratello suo cosi bello, cosi spensierato, vana-
glorioso e... e... bugiardol... Bugiardo per stupida vanita, forse per
incoscienza, forse anche per pazzial

Lo prendeva I'impazienza di sapere; gli pareva che la nave non
progredisse; il giaciglio gli sembrava pungente; bisognava che si
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alzasse, che andasse su a respirare I’aria fresca, ad attendere 'albal
Solo sul ponte, si senti rinfrancato; 'immensita e la bellezza ve-
larono di una nebbia di indulgenza le sue apprensioni e gli culla-
rono in cuore la speranza. La bellezza, per chi la comprende e

sente, ¢ pietosa consolatrice, ¢ oasi riposante.
kK K

Presto presto, sul ponte, si ragunarono i passeggieri e in tutti era
viva e palese una soddisfazione; quella dell’assenza d’ogni sin-
tomo di mal di mare. Qual mal di mare infatti ci poteva essere
con un cielo di inalterata serenita, e la superfice quasi liscia
dell’acqua! Un cielo ed un mare di un magnifico turchino, senza
nuvole e senza ondate!

Arturo immergeva gli occhi nei profondi e lucidi abissi dell’ac-
qua, cosl chiara, che si vedevano le alghe del fondo; e ricordava
una gita fatta in mare col padre e la mamma quando egli era fan-
ciullo e Sergio bambino di pochi anni. 1l ricordo dolce e melan-
conico gli fece sorgere in cuore un sentimento di desiderio per
la patria; la patria, che egli amava e che aveva sempre amata.
Come mati il pensiero della patria non aveva impedito a Sergio di
macchiare s¢ stesso e il paese suo di azioni indegne?

— Eppure la patria — penso scrollando il capo — la patria non
¢ la terra dove siamo nati, dove riposano per sempre i nostti cari,
dove imparammo a pensare, a patlare, ad amare la virtu, ad avere

in orrore il vizio! La nostra patria ¢ un’altra; ¢ la patria ideale di
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aspirazioni qualche volta tormentose ed annebbiate, paurose e
irrequiete, ma qualche altra volta alzate a volo e abbaglianti di
luce; aspirazioni, sempre rivolte a un mistero inaferrabile, sem-
pre intese a raggiungere un bene sfuggentel... Quale bene? forse
un bene che promette riposo, oblio e perdono!

— Oh! Sergiol — mormoro il povero giovine — Oh! Sergio! Se
tu non hai perduta la fede che ti fu messa in cuore nell’infanzia,
se tu puol ancora guardare in alto senza disperazione e inutile
ribellione, se Iidea del bene non ¢ del tutto morta in te, ti aspet-
tano ancora giorni di pace!

11 pio desiderio mise nell’animo del giovine un poco di pace.

I giorni passarono sempre uguali col mare sempre tranquillo e il
cielo senza nuvole. Tutti si stupivano di quella inalterata serenita.
St sarebbe detto che il buon genio del mare, alla partenza delle
sponde americane, si fosse legato a poppa della nave per accom-
pagnare i viaggiatori sino alla fine. Piuttosto che un lungo viag-
gio in mare quello si poteva considerare come una lunga gita su
qualche lago tranquillo: neppure i delicati di stomaco risentivano
il piu lieve inconveniente.

— A momenti siamo a terral — gli disse a un tratto il giovine
studente troncandogli bruscamente a mezzo il fantasticare. Gia
si scernono le citta e i paesi della spiaggial Guarda! guarda! Ev-
viva I'Italial — grido in uno slancio il bravo giovinetto svento-

lando il fazzoletto. — Evviva I’Italial
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Infatti la terra ingrandiva a vista d’occhio; oramai si faceva visi-
bile il brulichio delle navi del porto, il fumo dei piroscafi, 'andare
e venire delle barche.

— Una mezz’ora ancora e si sbarca!l — disse lo studente.

A bordo intanto si scambiavano i saluti con un rammarico che
si salutano le persone con le quali si visse per giorni parecchi, in
una nave.

Quella nave fu la confidente dei nostri pensieri; quei passeggieri
furono 1 nostri compagni, gli amici della traversata. Lasciando la
nave e i compagni di viaggio, pare di staccarsi da qualche cosa
che fu nostro e che si saluta per sempre.

La nave entro maestosamente nel porto, attraverso le file immo-
bili dei bastimenti d’ogni bandiera.

Arturo, cui 'impazienza si era smorzata dentro, soprafatta da ti-
more vago, fece calare in una barca il bagaglio e a furia di remi
tocco la riva.

Arturo saluto lo studente, e in carrozzella, si fece condurre all’al-
bergo. Voleva riposare qualche ora per ripartire quello stesso
giorno. Il cuore gli martellava in petto all’avvicinarsi dell’ora che
gli doveva far conoscere la verita sul fratello suo, il disgraziato e
colpevole fratello!

Riposo, mangio un boccone e si fece portare alla stazione.
Rincantucciato in un angolo del vagone, il povero giovine si sen-

tiva crescere in cuore 'apprensione, di mano in mano che il treno
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si avvicinava alla citta dove lo aspettava un ignoto per certo do-
loroso.

— Che cosa mi aspetta? — andava chiedendo agli alberi sfug-
genti, alla campagna verdeggiante e sconfinatal — Che cosa mi
aspettar Quali crucci, quale triste storia di guai? Forse il disonorel!
E il disgraziato giovine, con la testa al finestrino, si sentiva agitare
dentro un accozzarsi di sentimenti tristi e paurosi. Avrebbe vo-
luto essere gia arrivato e al fatto di tutto; ma il timore che gli si
andava ingrossando in tutto I’essere, gli faceva desiderare un mo-
mento ancora di ignoranza, un momento solol... Diol... Diol...
Ora aveva un vero terrore della realta. E si figurava ogni sorta di
cattive notizie, ogni maniera di infamie!

— Oh Sergio, Sergio!... Quanto mi costil... — esclamo con un
fremito di ribellione e di sgomento.

1l treno fischio, rimbombo sotto la tettoia, si arrestd con un bru-
SCO SCOSSONe.

— Milano! — si grido da ogni parte.

— Milano, Signori!

Arturo scese dopo aver consegnato il bagaglio ad un facchino e
all’uscita si annodo il fazzoletto al collo come gli aveva ordinato
Pietro Magni; e si guardo intorno in attesa di chi gli doveva rive-

lare la triste, orribile verital
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Pietro Magni non fece fatica a riconoscere il fratello del suo di-
sgraziato amico. Anche se non avesse avuto annodato al collo il
fazzoletto di riconoscimento, egli 'avrebbe distinto fra tutti i
viaggiatori per la sua bellissima figura, che rammentava un poco
quella di Sergio e per l'aria di smarrimento con cui si guardava
in giro.

Gli si avvicino all’'uscita e levandosi il cappello lo saluto:

— Do il benvenuto al signor Arturol!

Uno sguardo di sgomento e di riconoscenza insieme del giovine
clown, una stretta di mano senza parlare e i due presero subito
posto in una vettura.

Attraversarono buona parte della citta, in silenzio, commossi
tutti due, 'uno tremante nell’aspettativa, l'altro impietosito e ti-
tubante.

Giunsero davanti a una bella casa in uno dei quartieri nuovi e
eleganti della citta. Scesero di carrozza; al primo piano, Pietro
Magni, aperse una porticina lustra di borchie dorate e fece pas-
sare il compagno.

Era quello I'appartamentino di Sergio; un lusso, un confort,
un’eleganza di appartamento da farlo parere quello di una si-
gnora. Uno sfoggio di ninnoli preziosi, di cosucce d’arte e di va-
lore, che dicevano una vita consacrata all’ozio signorile, al sod-
disfacimento d’ogni desiderio. Neppure un libro sulla minuscola
scrivania e sul tavolino; e doveva essere quella la casa di uno stu-

dente!
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Appesi alle pareti erano alcuni quadri; dei paesaggi e un ritratto
di donna. Una magnifica giovine vestita d’azzurro; con fiori az-
zurri in capo, un gran mazzo di fiordalisi in petto.

— Azzurrinal — fece Arturo. Ed era la prima parola che pro-
nunciava.

Piero lo guardo sorpreso; o come faceva lui a sapere?...

Arturo spiego; disse della conversazione delle due signore sulla
nave; chiese del Nabab, con tanta tenerezza, che Piero senti ser-
peggiarglisi nel sangue un’ondata di cosi intensa compassione,
che gli si inumidirono gli occhi.

— Azzurrinal Nababl... — si trattava dunque proprio di suo fra-
tello. Una delle disgraziate vittime della fatale sirena era dunque
proprio suo fratello!

— Azzurrinal Nabab! — mormord ancora Arturo. E gli venne
alla gola un tale intoppo di disdegno, di amarezza e di umilia-
zione, che si butto a sedere nella poltroncina presso la scrivania;
e puntando 1 gomiti sul piccolo spazio libero, si prese la testa fra
le mani e usci in un singhiozzo straziante.

— Azzurrinal — sussurrava nel pianto — Azzurrinal la fatale,
infame sirenal... Il Nabab! Io! suo fratello! il clown! I’artista da
circol... Oh il miserabile! il miserabile!

Piero Magni cerco di consolatlo scusando 'amico nell’unico
modo possibile.

Sergio era un debole! ecco la sua scusa; era un debole; non era

riuscito a resistere alle tentazioni; vi era caduto in balia; era un
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vinto!

Arturo si alzo di scatto. Voleva sapere; tutto voleva sapere. E
stendeva le mani imploranti al giovine Magni, supplicando. Piero
capi subito che aveva a che fare con un vero uomo e racconto,
attenuando, scusando.

Piero Magni entro subito nella simpatia di Arturo. Le anime no-
bili si sentono attratte da misterioso fascino!

La triste, cruda verita, fu mitigata dalla parola mite e indulgente,
da un cuore capace di compatimento e di perdono.

Sergio si era macchiato di un’azione disonesta, propria di una
creatura traviata.

Dalla china della pericolosa via nella quale si era messo, era pre-
cipitato, travolto da una frana di volgarita, di cattive abitudini e
del vizio, tremenda voragine. E di tappa in tappa era corso paz-
zamente alla prigione che I'aveva inghiottito.

Egli aveva fatto di tutto per trattenerlo prima e salvarlo poi. Non
gli era riuscito. E adesso ci volevano altro che buone parole! altro
che consigli!

Con la fronte appoggiata al palmo della mano, Arturo, che si era
tornato a sedere, ascoltava il giovine amico del fratello, con sus-
sulti, con disdegni e con pieta.

La sua bella testa d’'uomo giovine, buono, superiore a pregiudizi
e a bassezze d’ogni genere, se ne stava china, quasi oppressa di
vergogna. Suo fratello! Suo fratello era stato capace d’un’azione

indegnal... Il fanciullo che aveva avuto un’infanzia di tenerezze,
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che era stato vagheggiato, quasi adorato! Il fanciullo che suo pa-
dre raccomandava a lui prima di morire, stava rinchiuso in pri-
gionel!

A questo pensiero, si alzo, stese la mano a Piero e disse:

— Tutto! Voglio saper tuttol... Dopo lo salvero! lo salveremo a
qualunque costo!

— A qualunque costo! — fece Piero con la forza del desiderio,
io sono con lei; mi abbia in conto di amico! di vero amico!

Una stretta di mano suggello quell’amicizia sorta nella sventura.
Poi Piero racconto. Si erano messi tutti due a sedere nel divanuc-
cio elegante, dai morbidi cuscini e dal tappeto di Persia in terra.
E Piero disse:

Sergio, lasciato una volta da Azzurrina si era lasciato un’altra
volta prendere al laccio dalla funesta creatura.

Ricaduto nell’abisso chi mai avrebbe potuto stendergli una mano
per aiutarlo a risalire? E se la mano gli fosse stata stesa 'avrebbe
egli afferrata con la disperazione dei naufraghi, o piuttosto non
I'avrebbe respinta preferendo la ruina alla salvezzar... Fatto ¢,
che il disgraziato giovine, per secondare i capricci della donna,
fece debiti e quando non trovo piu nessuno che gli prestasse da-
naro, che egli chiedeva e otteneva col miraggio dello zio Nabab,
quando piu nessuno gli presto fede e si trovo a tasche vuote...
— Ebbener... Allora?... — chiese Arturo col fiato mozzo. — Al-
lora?

— Ricorse al peggiore dei mezzi!
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— 1l falso?

Piero chino il capo assentendo.

— E poi Iarresto e la prigione! — gemette Arturo.

Stette un momento in silenzio, abbattuto e come percosso da un
colpo inaspettato che gli fosse piombato sul capo; poi scuoten-
dosi, con una mossa risoluta del capo, soggiunse:

— E adesso bisogna salvarlol... subitol... senza mettere tempo in
mezzo. Mio fratello non deve passare un altro giorno in carcere!
Ho giurato a mio padre che l'avrei protetto sempre! Giuro che
lo salvero!

Usci con Piero e con lui comincio la dolorosa via crucis che lo
doveva condurre alla liberazione del fratello.

Furono fatti i passi necessari; a prezzo d’oro venne ritirata la
querela e Arturo fu introdotto nella prigione. Oh la triste disin-
voltura del disgraziato Sergio! Oh quella sua aria spavaldal Le sue
parole non di scusa, ma di rimprovero alla societa, di impreca-
zione alla miseria, di maledizione alla vita irta di ostacoli per chi
¢ nato per goderel!

Arturo, colpito da quel contegno e da quelle parole che manife-
stavano un’anima insensibile al bene, non rimprovero il fratello,
non cerco di fargli intendere la ragione, di farlo arrossire delle
colpe commesse; lo trasse di prigione in silenzio, lo obbligo a
lasciare Pappartamento troppo elegante; con I'aiuto di Piero gli
trovo un impieguccio in una citta di provincia e lo lascio con

pochi danari e la minaccia che egli, suo fratello, non gli avrebbe
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mai piu forniti i mezzi di continuare nella mala vita, di avvolto-
larsi in un fango che schizzava il disonore sul nome onorato del
padre loro, della loro famiglia.

In una citta nuova, dove nessuno conosceva le sue colpe, Sergio
avrebbe potuto redimersi e riguadagnarsi la stima con una con-
dotta esemplare. Lo avrebbe fatto? Avrebbe ascoltato i consigli
del fratello e le parole di Piero che gli scriveva spesso e cercava
di tenerlo sulla buona via con ragionamenti e avvertimenti?
Afflitto e nauseato, Arturo, impaziente di respirare I'aria pura
della sua famiglia di adozione, non appena allogato il fratello;
lascio I'Italia, rifacendo il viaggio che lo doveva ritornare al la-
voro ed alla quiete di una vita sana e ricca di affetti.

Ma il suo cuore di fratello sanguino pronunciando le severe pa-
role e assicurando il fratello dei rigorosi propositi; e si stacco dal
giovine disgraziato cullato dalla speranza che egli si ravvedesse,
e potesse tornare in patria, con I'abitudine del lavoro e il senti-
mento ben saldo in petto, dell’onesta. Oh, se egli avesse potuto
accoglierlo nel Cottage desiderato, e indurlo a far parte della sua
famiglia adottival famiglia modesta di lavoratori, ma fatta di

gente sincera e amante del bene!
X >k k

La compagnia faceva affaroni; ogni sera c’era piena al circo; la

piccola Cora non aveva ancora esaurita la curiosita del pubblico.
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Tutti volevano vederla; tutti accorrevano. Ed ella sfoggiava sem-
pre nuove abilita; lanciava al pubblico certi frizzi, certi motti, che
le attiravano applausi a non finirne. Ogni sera appariva in un co-
stume diverso, sfoggiato, ricchissimo.

Alla sua serata ricevette tanti doni che Loulou ebbe a rimanerne
strabiliato. Era diventata il beniamino del pubblico.

Ma Cora non era felice. L’allegria che si imponeva a teatro, a casa
era tosto sostituita dalla tristezza. I quattrini fioccavano abbon-
danti e ormai si era sicuri di poter acquistare il cottage; gia papa
Loulou ne aveva parlato col padrone, che consentiva a venderlo.
Ma Arturo non tornava; Arturo da un poco non scriveva.

Papa Loulou si trovava spesso a grattarsi il capo impensierito;
Lalla sospirava i suoi dubbi, le sue angustie; Cora intristiva.
Nell’ultima lettera, poche righe in matita, diceva, che Sergio era
libero e che si disponeva a impiegarsi presso una buona casa
commerciale. Egli aspettava di vederlo a posto per tornare.

Ma da allora erano trascorse due settimane.
k ok ok

Quella notte Cora aveva stentato a prender sonno. La stanchezza
non P'aveva vinta come di solito, che non appena coricata dor-
miva di un sonno pesante, di persona affaticata. Quella sera, era
stata un poco a sedere sul lettuccio con gli occhi vaganti nella
cameretta, che la luce dei fanali della strada rischiarava.

Ella pensava alla sicurezza di possedere presto il cottage e questa
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certezza la immelanconiva. Che cosa le importava a lei del cot-
tage se Arturo non c’erar... Ma perché non c’era?... non erano li
le persone che lo amavano?... — Arturol... Tony!... Maestrol... —
mormorava con ardente desiderio. — Arturo! oh Arturol...

Con la mobilita della sua fantasia di fanciulla, si figurava ch’egli
'avesse potuta vedere al circo, in costume smagliante, strappare
applausi al pubblicol... E sorrideva pensando alla tenerezza che
egli avrebbe sentito per la sua piccola Coral

In istrada una voce di uomo cantava con accento flebile una can-
zone spagnuola e un cane abbaiava in distanza; ogni poco il fi-
schio della locomotiva rompeva il silenzio.

Cora si sentiva la testa appesantita; si caccio sotto le coltri; volle
non pensar pit, volle dormire. Nel sonno si dimentica tutto; per
questo ella voleva assopirsi. E si assopi. Ma nell’anima sua il sen-
timento si agitava sotto forma di sogni. Le pareva di essere in un
deserto; sola; non vedeva che sabbia intorno e cielo in alto; non
una pianta, non un filo d’erba, non un rigagnolo; era I'isolamento
doloroso. E in quellisolamento si sentiva spaurita, angosciata,
disperata; invocava aiuto, si rivolgeva a Diol... lo spavento della
solitudine le serrava il cuore; si sentiva colare su le guance il su-
dor freddo, rabbrividiva. Oh nessuno, proprio nessuno sarebbe
accorso al suo appello disperator...

In quel punto nell'immensa, desolata solitudine, le parve di sen-

tire il suo nome. — Coral... Coral

O chi la chiamava?
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— Coral.. Coral...

LLa voce si faceva piu forte; il nome le giungeva spiccato all’orec-
chio.

— Cora, scendil... Cora, apri!

— Diol — gemette la fanciulla, svegliandosi — ma ¢ la sua voce!
— Coral... Papa Loulou!... Lalla! — utl6 la voce al di fuori.

— E’ luil... — fece Cora sgusciando dal letto e buttandosi in
dosso una gonnella. E scese senza accendere il lume, con un
fiero martellio nel cuore. Scese, aperse. Arturo non le lascio il
tempo di riaversi, di salutarlo; I'afferro per la vita, e entrando,
grido con quanto aveva di voce:

— Oh la, 1al... Tony ¢ tornatol... Papa Louloul... Lallal — grido
a squarciagola.

Bisognava esser sordi per non sentire. E nessuno era sordo; e
quella voce non entro solo nelle orecchie, ma nell’anima dei chia-
mati, che precipitarono giu, mezzo vestiti, assonnati, col largo
sorriso della gente felice sulla bocca.

Cora posata a terra, guardava I'amico suo con le mani giunte, i
capelli sfatti, la gonnella male agganciata, i piedini nudi; non pen-
sava ad altro che alla gioia del suo ritorno.

Papa Loulou e Lalla fecero l'accoglienza sincera delle persone
che amano; un saluto semplice, senza slanci, pit tosto con una
lagrima in fondo agli occhi. E Arturo che comprendeva, si cac-
ciava in gola il singhiozzo di gioia che lo intoppava, e dopo un

breve saluto, riafferrava Cora, e con mossa da clown gridava:
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— Oh la, 1al... Tony ¢ tornatol... oh 1a, l1al... viva la famiglia!
Scoccavano le due, e Arturo seduto alla tavola fra papa Loulou
e Cora, divorava le vivande fredde che Lalla gli portava con pre-
mura, con festa.

Era digiuno dal mattino. Aveva fatto la traversata senza fermarsi,
preso dalla febbre del ritorno. Oh la sua casa, i suoi amici, il tea-
trol... Aveva avuto la nostalgia di loro e del circol... Si, anche del
circo! non per nulla si veste per anni e anni di seguito il costume
dei clown. Oh 1a, 1al... evviva il teatro!

Papa Loulou racconto i prodigi di Cora. E questa, avida dell’ap-
provazione, della soddisfazione dell’amico suo, senza falsa mo-
destia, senza peritanze spaurite, gli leggeva negli occhi la com-
mozione, il plauso e sorrideva beata. Come Papa Loulou ebbe
finito di dire, con la sua affettuosita tutta paterna, Arturo, un po’
pallido, con gli occhi luccicanti, di persona forte che si com-
muove alla tenerezza piu che al dolore, si alzo e con un inchino
da gentiluomo, disse alla piccola amica:

— Coral Dio ti benedical

Cora sorpresa, commossa da quel ringraziamento quasi solenne,
non seppe rispondere in altro modo che scoppiando in un pianto
dirotto, un pianto che diceva tutte le angustie sofferte, tutti gli
sforzi fatti, e in ultimo la gioia suprema di quel ritorno, di quella
soddisfazione.

Arturo ebbe da impiegare tutto il suo tatto, per chetarla con ca-

rezze e parole gentili. Oh la sua piccola Cora buona e brava,

85



ch’egli non aveva dimenticato un istante durante la sua assenzal...
Oh Ia sua bella e gentile Cora, che aveva surrogato il grosso e
robusto clown!... Adesso avrebbero lavorato insieme; si sarebbe
trovato qualche cosa di nuovo, di immaginoso, di strano, per at-
tirar gente e tornar a pensare al cottage! Il cottage! qui 'aspettava
papa Loulou. Col viso raggiante, lo condusse al tavolino che gli
serviva di scrivania e accosto al giovane amico i tesoti raccolti.
I1 cottage poteva essere suo quando voleva.

I primi bagliori del mattino entravano per le finestre e trovavano
gli amici ancora raccolti a godersi, a conversare.

— 1l cottage portera il nome di Coral — disse Arturo.

— Nol... ha da portare quello di Tony! — fece la fanciulla. —
Chi ’ha guadagnato non sono io, ¢ il clown, ¢ il Tony! — sog-
giunse.

Arturo si tird presso la fanciulla e la bacio in fronte:

— Tu sei un piccolo Tony esemplare! — disse. E poi soggiunse
in un susurro, parlandole all’'orecchio:

— Se Sergio venisse, il piccolo Tony, lo riceverebbe? gli offri-
rebbe un asilo nel cottage?...

Cora batte le palpebre e trangugio saliva prima di rispondere.
Aveva bisogno di consultare un momento il suo cuore prima di
dire, poi che ella sapeva dire solo quello che sentiva. E il cuore

le suggeri la risposta, seria, quasi solenne:

— Si.
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Allora Arturo parlo del fratello. Ormai era salvo, libero, impie-
gato in una buona casa di commercio. Sorvolo per squisita deli-
catezza, su 1 crucci sofferti, le amarezze patite. Con pari delica-
tezza n¢ papa Loulou né Cora gli fecero interrogazioni. Ora le
cose erano finite e bene; non conveniva rivangare. E poi che Ser-
gio aveva un buon posto, Arturo cercasse di svagarsi un poco e
non tribolarsi.

I primo raggio di sole entro nel salottino ad annunziare il giorno.
— Ed ora a dormire! — fece Arturo alzandosi. — Un po’ di
riposo se si vuol lavorare stasera; n’¢ vero, papa Loulou! nevvero,
Corar... Riappariro in pubblico senza essere annunciato; e il
grande e il piccolo clown faranno prodigi. Oh la, la! evviva il
teatrol...

Oh come Cora dormi riposata adesso che sapeva a casa 'amico
suol... Come i suoi sogni furono ridenti!

Ma non furono ridenti 1 sogni di Arturo. Sfogata la gioia del ri-
trovarsi fra i suoi, nel suo ambiente, il povero giovine, nella soli-
tudine della sua cameretta, si ritrovo col pensiero fisso del fra-
tello, del cui sentimento di onesta non era punto sicuro. A lui,
che si era tanto affannato per trarlo da ogni miserando impaccio,
non era parso pentito n¢ desideroso di cambiare vita. Si era for-
zato di crederlo; ma, pur troppo, non era riuscito a convincet-
sene. Sarebbe durato nell’impiego trovato con tanti stenti?... Sa-
rebbe riuscito a farsi benvolere e stimare? Sopra tutto avrebbe

amato il lavoro?...

87



— Se posso farlo venir qui, con me, con noi, — diceva mormo-
rando la sua speranza — se posso farlo venire qui con noi, forse
cederebbe alla potenza dell’esempio! Amerebbe la semplicita, la
schiettezza, 'intimita con persone dabbene e laboriose!

Supino sul letto, con gli occhi vaganti fuori nell’aria che andava
rischiarandosi all’alito del primo mattino, Arturo fantastico fin-
che il sonno lo prese.

Ma fu un sonno tribolato da sogni angosciosi. Davanti agli occhi
chiusi, gli passavano visioni minacciose che lo facevano trasalire
e gemere. Gli pareva di trovarsi sul bastimento su cui aveva fatto
la traversata; una nuvola nera e sinistra era calata giu fino ad av-
volgere il ponte e 1 passeggieri ivi raccolti; lo spavento strappava
grida e urli; ed egli vedeva nella nera nuvola, due teste delinearsi;
due belle teste vicine; quella di suo fratello e quella di Cora. Ser-
gio sorrideva e Cora teneva gli occhi sgranati con espressione di
sgomento. Poi, ad un tratto, la nuvola spariva ed egli vedeva in
aperta campagna, Sergio a cavallo del suo sauro, galoppare con
Cora, vicina. Scomparivano cavallo e cavaliere e egli vedeva Cora
rannicchiata e piangente ai piedi di un albero.

11 sonno affannoso gli fu interrotto dalla voce amica di Loulou,
che lo chiamava dai piedi della scala.

— Oh lal 1al... Tony! Arturo! figliolol... Il sole ¢ alto! E’ ora di
alzarsi; le prove al circo sono cominciate. Su, figliolo!... Cora ¢
qui che ti aspettal

Arturo svegliato di soprassalto e tolto alle incresciose visioni,
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sguscio dal letto, si lavo, si vestl e fu in un attimo abbasso, nella
capace cucina, ove Lalla gli aveva preparato la prima colazione.
Ingoio in fretta il suo caff¢ e latte, prese per mano Cora, e via
tutti ¢ due per la volta del Circo; un circo elegante, vastissimo,
innalzato nel grande piazzale fuori la porta della citta.
Cammino facendo il giovine interrogava la fanciulla. Ella aveva
dunque fatto da clown durante la sua assenzal... Ella aveva dun-
que attirato il pubblico e interessati tutti quanti con la sua abilita,
il suo brio, la sua bellezza?... Poiche ella era bella, assai bella. Egli
se ne accorgeva adesso, dopo il suo triste viaggio in Europa; se
ne accorgeva e 'ammirava. Una bella ragazza davverol... Il pub-
blico aveva avuto ragione di ammirarla ed applaudirla. Brava
Coral bravissima la sua piccola allieva, la sua graziosa ed abilis-
sima compagnal... Egli era orgoglioso di lei. Si, orgogliosol... O
perche mai ella arrossiva a quelle sue parole?

— Oh Ial lal — disse arrestandosi in mezzo della via e mettendo
una mano sotto il mento della fanciulla per obbligarla ad alzare
il capo e guardarla negli occhi.

— Oh 14! 1al... Perché adesso si arrossisce fino ai capelli?... B
forse diventata timida e vergognosa la mia piccola Cora?... Si ver-
gogna forse di essere bella, di essere brava, di essere la gioia e
I'orgoglio del suo vecchio amico?

Cora sorrise a queste parole, e siccome erano artivati, entro di
corsa nel Circo, indosso in fretta il suo costume di piccolo clown
e prese a intrecciar capriole con un’agilita da biricchina; poi si
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alzo, butto baci al pubblico immaginario e disse colla sua vocetta
acuta:

— Signori e signore! il piccolo clown riceve gli applausi per il
suo maestro, il suo amico, il clown famoso, il Tony della compa-
gnia, il prediletto del pubblico!

Ripete un seguito di capriole e sul cavallo che veniva guidato nel
Circo, balzo come una palla, si mise ritta, e comincio le prove
per lo spettacolo della sera. Arturo, nella sua parte di clown, con
un salto bene aggiustato salto in groppa del cavallo dietro la fan-
ciulla, e tutti e due presero a fare esercizi arrischiati, leggieri, ele-
ganti; quegli esercizi che facevano andare il pubblico in visibilio.
Finite le prove, Arturo e Cora ripresero la via per la casa. Ma
questa volta il giovane passo il braccio della fanciulla disotto al
suo, come se si fosse trattato di una signorina e non di una bimba
come egli 'aveva considerata fino allora. Passando davanti ad
una fioraia il giovine acquisto una magnifica rosa bianca fra le
foglie verdeggianti e la porse alla compagna, dicendole:

— Questa in omaggio della bellezza, della generosita e della abi-
lita della mia piccola allieval

In ringraziamento, Cora si punto in petto il fiore e levo gli occhi
in volto all’amico con tale espressione di riconoscenza, di con-
tento e d’affetto, che il giovine si senti correre nel sangue una
ondata di felicita.

— Mi vuoi bene, Cora? — non pote tenersi dal chiederle.

Seria, seria, in aria solenne, la fanciulla lo fisso con intensita e
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rispose:

— Tutto, tutto il mio bene!
* % %

Caro amico — scriveva Piero Magni ad Arturo — Caro amico!
«Approfittando di un giorno di festa fui a vedere Sergio e ve ne
do le notizie. Mi si ¢ buttato fra le braccia quando entrai nel suo
ufficio e mi accolse con vero slancio di piacere. Ma lo trovai sma-
grito e di pessimo umore. L’impiego non gli va; non gli piace; lo
dice un lavoro da cretini, un supplizio, una tortura e peggio.
«Bd ha un aborrimento per la vita di provincia, ove tutti sanno
quello che uno fa, contano 1 passi dei disgraziati, condannati a
vivere fra le ristrette mura della loro cittaduzza, e spettegolano
su tutto e tutti. Una miseria, un avvilimento! — dice e ripete.

Io lo esortai a pazienza; lo rimproverai; volli persuaderlo, che
non conta il luogo di dimora, quando il lavoro ¢ di mezzo ¢ la
sussistenza € onoratamente assicurata. Gliene dissi tante e tante,
che spero di essere riuscito a convincerlo.

«B questa convinzione la trasmetto a voi, caro amico, a voi cosi
generoso, che malgrado tutto, amate vostro fratello e ne deside-
rate il meglio. A me pare impossibile come, dopo avere provate
le conseguenze della vita oziosa e sciagurata, uno non possa
compiacersi della tranquillita di una vita operosa e onesta. Sergio,
lo spero ardentemente, si abituera alla convivenza con le persone

laboriose e tranquille, e trovera che ¢ meglio vivere in pace con
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s¢ stessi e con gli altri, tirando via nel cammino modesto e ap-
pena discretamente illuminato del lavoro e della probita, che non
correre sfrenatamente, abbagliati da luce eccessiva sulla strada
affascinante del cosi detto piacere.

«Purche non caschi di mezzo a schiacciare le mie speranze, quasi
bolide improvviso, qualche amicizia fatale che possa esercitare
una funesta attrattiva sul nostro povero, leggero e volubile fan-
ciullone.

«lo tornero spesso a vedere Sergio e vi scrivero sinceramente
Iesito delle mie visite. Dio voglia che il passato possa influire sul
presentel e che la memoria della punizione subita, rafforzi il ca-
rattere di questo mio povero amico, cui fu concesso il dono, che
per lui ¢ una vera disgrazia, della bellezza e dello spirito.

«Voi, amico mio, cessate di essere generoso col fratello; qualche
volta la sicurezza dell’aiuto, facilita la spensieratezza ed ¢ causa
di serii guai. Che Sergio viva di quanto guadagna; che non abbia
1mezzi di sbizzarrirsi; che gli sia rotta la via dei prestiti dalle fatali
conseguenze; che impari a vivere modestamente secondo i gua-
dagni suoi propri. Ora che Azzurrina ¢ morta per lui e lo zio
Nabab ¢ sfumato da quel sogno che era, Sergio deve vivere di
realta e nella realta, abituandosi magari alle ristrettezze ed alle
privazioni, che sono sempre piuttosto un bene che un male per
1 giovani.

«Sia forte, mio caro amico, e castighi la generosita del suo cuore,

che in questo caso puo produrre frutti velenosi. Mi perdoni se
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ho osato parlarle cuore a cuore, da vero amico, e nello stesso
tempo da sincero amico di suo fratello. E voglia gradire i miei

saluti affettuosi.

«Suo Piero Magni.

La lettura di questa lettera piombo il povero Arturo in uno stato
di perplessita. Il malcontento del fratello gli pareva una minaccia;
il suo difficile adattamento era per lui una nuvola annunciante
tempesta. Per quanto egli si sforzasse di sperare nel ravvedi-
mento di Sergio, c’era sempre in fondo al suo cuore un dubbio
doloroso. Egli pit non credeva in suo fratello. Troppo spesso lo
aveva ingannato; troppo spesso la sua buona fede si era spuntata
contro la delusione. Piti non credeva nelle parole e nei proponi-
menti di Sergio; non aveva piu fede in lui. E se qualche volta la
innata bonta lo cullava ancora di qualche speranza, presto questa
sfumava lacerata e dispersa dall’esperienza e dalla desolata cono-
scenza del carattere del fratello.

Cost, in questa lotta continua fra la speranza e il timore, il povero
giovine si crucciava e perdeva la gaiezza a cui era portato dalla
sua natura facile, serena, fiduciosa.

Spesso, a casa, nella cara intimita della sua famiglia d’adozione,
egli era assalito 1i per li, dagli angosciosi dubbi per il fratello lon-
tano. E allora se ne stava impensierito, silenzioso e aggrondato.
Papa Loulou, che lo capiva e comprendeva, cercava di distrarlo,

parlandogli della compagnia, dello spettacolo prossimo, dei lauti
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guadagni e di altre ed altre cose, che lo potevano e dovevano
interessare. Cora tentava di diradare e fugare la tristezza
dell’amico, col suo spirito acuto, con le barzellette, con racconti
piacevoli. In quanto a Lalla, la povera donna si accontentava di
guardare alla sfuggita il suo protettore, e di invocare tacitamente
per lui 'aiuto di Dio.

— Oh, quel tristo di Sergiol — esclamava tra s¢ e s¢, come a
disfogo, papa Loulou.

— Perché mai non si perde nel mondo grande quel guasta feste
di Sergio! — pensava Cora.

E Lalla mormorava:

— Oh, se Iddio toccasse il cuore di quel disgraziato e lo indu-

cesse a non piu tormentare il nostro bravo Arturol
* % ok

Cora, in tutto lo splendore dei suoi sedici anni, ¢ P'artista princi-
pale del circo Du Plaisir.

Essa non ¢ piu la graziosa monella, che in costume sfoggiato di
clown, faceva andare il pubblico in visibilo con le mosse buffone
e graziose, gli atti e le parole biricchini senza volgarita. Adesso ¢
una giovinetta dalla personcina snella e elegante, il visuccio pal-
lido dagli occhioni scuri e le labbra rosse; ¢ bella di una bellezza
un po’ strana, che attira gli sguardi e fa pensare.

Insieme con Arturo, che ¢ sempre il clown festeggiato e predi-

letto, e papa Loulou, essa gira per le citta d’America, mentre sua
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madre a casa, bada al cottage finalmente acquistato, e che essa
tiene sempre pronto per il ritorno della figlia e dei padroni.

E’ da tempo che Arturo e papa Loulou hanno stabilito di lasciare
il circo e di ritirarsi a menar vita tranquilla nella casetta comoda
e bella di loro proprieta. Ma il giorno di staccarsi definitivamente
dalla professione per tanti anni esercitata, finora non ¢ ancora
sorto.

Arturo non sa rinunciare al suo costume di clown; papa Loulou
non riesce a staccarsi dai cavalli che ama ed ammaestra; Cora ¢
nata per la luce sfolgorante, il pubblico, le emozioni d’ogni sera
e sempre nuove. Ama il teatro e gli applausi, ma si sdegna alle
manifestazioni d’'un’ammirazione troppo palese e sfacciata. E la
condotta di alcuni bellimbusti, assidui spettatori del circo, e fre-
netici applauditori, le mettono lira e insieme il disgusto in cuore.
Una sera, a un complimento piu ardito del solito, la fanciulla si
fece smorta di collera repressa, e a spettacolo finito, disse bru-
scamente ad Arturo:

— O, quand’¢ che si lascia il circo?...

E ¢li spiego il perche dell’inaspettato desiderio, della inattesa do-
manda.

Glielo spiegd con parole tronche e un rossore che le fece brillare
gli occhi d’insolito bagliore.

— Presto! magari anche subito! — rispose Arturo, commosso e
contento del disdegno e della ribellione della fanciulla, della

quale gli pareva di comprendere il delicato sentimento. — Presto!
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magari anche subito, se vuoi!

Cora si rassereno. Avrebbe potuto sottrarsi quando avesse vo-
luto alle adulazioni esagerate, fino all’offesa, degli sfaccendati
elegantoni frequentatori del circo. Questa sicurezza le mise in
cuore un poco di tolleranza e di pazienza.

Poiche di lasciare 1i per 1i il circo sul quale era nata e cresciuta,
come aveva mostrato desiderio in un momento di nausea per la
sfacciata liberta dei damerini cui tutto sembra concesso, ora, in-
terrogando seriamente s¢ stessa, proprio non si sentiva. Si sa-
rebbe certo fatta all’idea poco a poco, col tempo, con la rifles-
sione ed anche la necessita. Papa Loulou si faceva vecchio e la
malattia lo aveva lasciato debole e alquanto pigro. Non sarebbe
stato lontano il tempo in cui il povero, caro uomo, pit non
avrebbe potuto lavorare con i suoi cavalli, nel circo. E allora?...
Allora ella avrebbe potuto dire addio al circo e ai compagni per
ritirarsi a far vita tranquilla nel cottage, insieme con la mamma,
il padre adottivo e Arturo.

Arturo voleva fare di lei una signorina; glielo aveva detto e ripe-
tuto. Una signorina, leil... A questo pensiero si sentiva battere
dentro il cuore con sentimento d’orgoglio e di timore insieme.
Avrebbe studiato; avrebbe imparato a suonare il piano, a dipin-
gere, a ben parlare la sua e le lingue straniere, a comportarsi come
una vera damina, di quelle che tante volte aveva vedute al circo,
ben vestite, contegnose, dal fare finamente educato. Sarebbe riu-

scita a trasformarsi in signorina, lei, 'applaudita artista da circor...
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la figlia di una povera saltatrice di corda, allevata da un cavalle-
rizzo, ammaestrata da un clown?

— Ma il clown maestro ¢ un gentiluomo nato! — si confortava
dicendo. — Ma Arturo ¢ piu fine e educato dei bellimbusti che
mi offendono coi loro sguardi insolenti e le loro parole ripu-
gnantil... Arturo ¢ un gentiluomo nato! — ripeteva con un senso
di orgoglio e di intimo compiacimento.

In certi momenti si trovava ad esclamare:

— Piacero ancora ad Arturo, negli abiti di signorina?... Vedra,
egli ancora in me la sua Cora, quando piu non indossero la sera
lo smagliante costume che mi abbellisce, quando piu non sfog-
giero i capelli lunghi e ondulati, sciolti sulle spalle come un nero
mantello?

Nessuna delle signorine frequentatrici del circo, poteva rivaleg-
giare con lei in bellezza, quando in maglia di fine seta e in gon-
nellino smagliante, ritta in sella del magnifico cavallo, salutava il
pubblico prima e dopo gli esercizi arrischiati, che strappavano
applausi a non piu finirne. In abiti da signorina, la sua bellezza
da zingara non avrebbe certo guadagnato; ella lo sentiva e sapeva.
Ma avrebbe acquistato altre attrattive superiori a quelle della bel-
lezza; assai superiori e pit degne di Arturo, che era un vero gen-
tiluomo, luil... Le attrattive dell’istruzione, dell'intelligenza ben
nudprita, delle abilita concesse a chi si dedica con amore allo stu-
dio. Ed ella avrebbe studiato, per imparare presto e bene; per

rendersi degna della stima di Arturo, il suo protettore, ’'amico
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suo!

Quelli sera Cora fu ancora piu prodigiosa del solito nei suoi eser-
cizi; e apparve tanto bella e aggraziata, che fu salutata da un vero
scroscio di applausi.

Quando, dal cavallo in corsa precipitosa, essa spicco un salto che
la butto fra le braccia di Tony, pronto a riceverla, questi lo sus-
surrod un «braval» che ando al cuore della fanciulla come una dol-

cissima carezza.
k >k ok

Venne il giorno dello scioglimento della compagnia Du Plaisir.
Nel circo, che doveva essere distrutto il domani, fu imbandita
una tavola a ferro di cavallo, per il pranzo d’addio.

I compagni di lavoro, da tanti anni impiegati presso il famoso
circo, si erano gia tutti allogati con altre compagnie, ma il di-
stacco costava a tutti. Dopo di avere lavorato insieme per anni
parecchi, quello smembrarsi riusciva a ciascuno doloroso. Lou-
lou Du Plaisir, Arturo e Cora, i capi della compagnia, erano sem-
pre stati buoni e generosi con tutti; una salda amicizia aveva sem-
pre avvinti gli uni agli altri; si erano considerati come fratelli,
nella gioia come nei momenti difficili e dolorosi.

E adesso bisognava dividersi; lasciarsi, forse per sempre, poiche
Loulou, Arturo e Cora si ritiravano a far vita tranquilla; ed essi,
il grosso della compagnia, entravano a lavorare in altre compa-

gnie diverse.
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Il pranzo fu copioso ma non allegro; una nuvola di tristezza nuo-
tava nell’aria di sopra la tavola abbondantemente imbandita, e
toglieva ogni serenita... Si mangio senza il condimento delle ri-
sate, delle facezie, dell’allegria chiassona, naturale in una raccolta
di gente laboriosa, audace, buona, ma poco o punto educata.

11 pensiero del distacco impediva le libere espansioni e il conver-
sare vivace e spensierato. I brindisi furono mesti, 'ultimo addio
commovente. Si scambiarono saluti, auguri e baci, e I'«arrive-
derci» consolante, venne ripetuto con le lagrime agli occhi.

I fedeli compagni di lavoro si sparsero per il mondo grande; papa
Loulou si ritird con la famiglia adottiva, nel cottage tenuto con
cura scrupolosa da Lalla.

Era bello il cottage Du Plaisir, cosi chiamato per desiderio di
Arturo, in omaggio del padrone e padre della compagnia. Una
casettina di un sol piano, di poche stanze sfogate, aperte all’aria
ed alla luce, semplicemente, ma elegantemente mobigliate, con
un salotto ben arredato, camere comode e una cucina che faceva
le delizie di Lalla e di papa Loulou, al quale quivi piaceva di stare
a fumare ed a conversare con Lalla.

Il buon uomo, ora, si da alla coltivazione del giardino che cit-
conda la casetta; e vi mette un amore cosi intelligente, che le
piante crescono rigogliose e i fiori sbocciano, svariati, belli e pro-
fumati.

Cora, graziosissima nei vestiti di signorina, non ha piu paura di

sembrare meno bella di quando entusiasmava nel circo; prende
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lezioni ogni giorno, si fa brava, meraviglia i maestri, ¢ un vero
prodigio di riuscita in ogni cosa, in ogni genere di insegnamento.
A vederla elegantissima nelle toalette di gusto squisito, qualche
volta papa Loulou la sta a guardare con una cert’aria di sorpresa
e quasi di soggezione che strappa le piu allegre risate alla fan-
ciulla, e la induce a buttargli le braccia al collo, ed a scherzare su
quella strana suggestione e su se stessal...

Qualche volta, per far ridere papa Loulou e persauderlo che ella
¢ sempre la Cora di prima, la fanciulla si mette a trinciar capriole
ed a spiccar salti, che fanno ridere sgangheratamente il buon
uomo e strappano applausi a Lalla.

Ma i salti e le capriole, Cora non li fa quando Arturo ¢ presente.
Se ne vergognerebbe; con Arturo ella ¢ sempre una signorina, la
signorina da lui vagheggiata e desiderata.

Non ¢ affettata; se ne guarderebbe, come da una ridicola fin-
zione; non ¢ affettata, ma contegnosa; parla con garbo sfug-
gendo ogni volgarita, si comporta con correttezza; vuol mo-
strarsi degna di lui, che le fu maestro e le ¢ ora piu che mai pro-
tettore.

Arturo da lezioni di ginnastica ed ha molti e molti allievi, ¢ sti-
mato, ricercato, beneviso da tutti.

La famigliola ¢ felice; lo sarebbe completamente se qualche volta
una nube non oscurasse la fronte di Arturo. Il povero giovine ¢
ferito, deluso nel suo affetto fraterno.

Sergio piu non scrive da parecchio tempo; il buon Piero Magni,
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ora medico condotto in un paese di montagna, scrive ogni tanto;
ma ha perduto di vista Sergio e non puo dare notizie di lui. Sa
che ha lasciato I'impiego; che pit non abita la cittaduzza di pro-
vincia ove egli I'aveva veduto le poche volte che era stato a fargli
visita. Il bravo giovine aveva chiesto, si era informato, si era ri-
volto a parecchi per sapere, per conoscere quale genere di vita
facesse I'antico amico. Ma non era triuscito a nulla; nessuno sa-
peva dire dove fosse Sergio, cosa facesse, dove si fosse cacciato.
— E’ forse mortol — pensava Cora.

— Purche la miseria non lo spinga qui, a turbare la nostra pacel!
— sospirava Loulou, con un triste presentimento, che da un
poco gli pesava sull’anima.

— Dio ci tenga lontano da quel tristo! — pregava Lalla.

— Che sara di quel disgraziato? — si andava spesso chiedendo
Arturo.

E dal cuore gli sorgeva, come muto rimprovero la promessa fatta
al padre morente. Ma come mantenere la promessa sacra, se del
fratello egli non sapeva piu nulla?

A distrarlo nei momenti di preoccupazione dolorosa, Cora gli
stava attorno con ogni maniera di attenzioni; gli faceva lunghe
letture, per lui suonava al piano il poco che aveva imparato; chie-
deva il suo aiuto negli esercizi di pittura dei quali si intratteneva
con diligente assiduita; per lui si faceva bambina, come una volta,
pronta ad ogni suo cenno, lieta delle sue lodi, felice delle sue

carezze.
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Ma le carezze di Arturo per la sua antica allieva si erano fatte
rade; ora si riducevano a un lieve, quasi rispettoso passare della
mano sui capelli scuri della fanciulla.

— Perche non mi baci piu? — gli chiese questa un giorno, con
una nota di pianto nella voce.

Egli aveva arrossito leggermente e per togliersi dall’imbarazzo,
aveva fatto una mossa da clown, dicendo con un riso strano:
— Oh 14, lal... La piccola Cora che dimentica di essere una si-
gnorinal

Ma la piccola Cora non riusciva a capacitarsi, come mai I'essere
diventata una signorina, la dovesse privare delle carezze
dell’amico, che ella amava con tenerezza da sotella, con viva ti-
conoscenza di protetta e beneficata. Oh! il suo Arturo, cosi no-
bile, generoso, a tutti caro, da tutti stimato!

— Oh non sei tu il mio fratello grande? il mio benefattorer...
Quello che mi ha tolta dalla miseria prima, e poi del mestiere che
mi esponeva alla sfacciataggine del pubblico ed alle liberta dei
giovani audaci e senza rispetto per nullar... Non sei tu il mio
grande affettor...

— Sil Sil — rispose il giovine con accento amaro. — Si! Io sono
il tuo grande affetto! I'affetto di una sorella buona e gentile!
L’espressione, che a quelle stesse parole altero per un istante il
volto leale di Arturo, non isfuggi a papa Loulou. Ma Cora non
la noto. Ella non leggeva negli occhi espressivi e sinceri

dell’amico suo, del suo protettore, un sentimento assai diverso

102



da quello che a lei lo legava, mentre ella era piccina; ella non
riusciva a penetrare in quel cuore tenerissimo, generoso, nobile;
non riusciva a indovinare il mistero. Nonostante la vita del circo,
le parole a doppio senso di qualche spettatore, le lodi audaci e
I'ammirazione sfacciata di un pubblico abituato a credere nella
malizia e nella precoce femminilita delle artiste da circo, Cora, si
era mantenuta ingenua e bambina fino all’incredibile. E se le adu-
lazioni e le ardite lodi, la seccavano e turbavano era semplice-
mente per le ragione, che la offendevano e la ferivano come
mancanza di rispetto, e come prove di una liberta permessa solo
ai superiori verso gli inferiori. Ed ella ripugnava dall’essere trat-
tata da inferiore. La convivenza con Arturo a insaputa del mae-
stro dell’allieva, le aveva educato in cuore il senso della dignita,
che puo signoreggiare nell’animo del povero come del ricco,
dell’infimo e debole, come dell’altolocato e del potente.

I sentimenti della passione e dell’amore giacevano tuttora asso-
piti nel mondo interiore della fanciulla. Chi li avrebbe destati?
— Chi li destera? — si chiedeva papa Loulou con timore e spe-
ranza.

— Fino a quando si manterra ingenua e ignara? — pensava Ar-
turo. — E chi mai riuscira a illuminare della luce d’amore, quel
cuore ancora ingenuo e infantile?

La sera, mentre china sul tavolino, ella scriveva e scriveva, tradu-
cendo, esercitando la memoria e la fantasia, non sentiva lo

sguardo affettuoso che tutta ’'avvolgeva, non indovinava il tacito
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desiderio di un affetto piu intenso e diverso dell’affetto fraterno;
non immaginava la muta simpatia di un’anima che a lei volava
avida di corrispondenza.

Chi vedeva tutto e capiva e scuoteva il capo e spesso sorrideva
fra s¢ e s¢ fidando nel risveglio di un cuore ancora troppo gio-
vine e ignaro, era papa Loulou, che moriva di voglia di stringersi
al petto in un solo abbraccio, il suo Arturo e la sua Cora.

Un giorno che si era fissato di fare insieme una passeggiata
all’aperto, Cora in un vestito oscuro, con il largo cappello in testa,
la giacchetta attillata, i guanti chiari, e 1 piedini ben calzati, ap-
parve cosi graziosa e elegante, che Arturo ebbe a fisarla in modo
strano mentre gli uscivano le parole:

— Come sei bellal come sei bella!

La fanciulla sorrise di compiacenza alla lode gentile e appoggian-
dosi ad braccio dell’amico suo, disse:

— Se mi trovi bella, voglimi bene!

— Te ne voglio tanto! — le rispose il giovine.

Ma per tutta la passeggiata si mostro preoccupato, quasi in balia
di una tristezza incomprensibile agli altri e a lui stesso.

Cora cominciava ad accorgersi della stranezza del contegno di
Arturo, che con lei non era sempre ne tutti i momenti lo stesso
di prima. Piu non la trattava con la confidenza con cui 'aveva
sempre trattata e spesso la guardava in aria quasi corrucciata. Ella

allora si chiedeva in che cosa aveva potuto offenderlo o fargli
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dispiacere; e si crucciava non comprendendo e quasi deside-
rando gli antichi tempi, quando egli la trattava da bambina e I'ac-
carezzava ed aveva sempre per lei sorrisi e buone parole. Ora il
contegno del suo giovine benefattore, era verso di lei molto di-
verso di prima. Perchér... Cora se ne impensieriva e spesso lo
guardava in aria titubante, non osando trattarlo con la solita con-
fidenza, temendo sempre di spiacergli, di offenderlo. La inno-
cente fanciulla ancora non riusciva a comprendere; non leggeva
la verita nell’anima di Arturo! 1 suoi sentimenti verso di lui erano
sempre gli stessi; sentimenti di devozione profonda, di ricono-
scenza infinita, di un affetto pieno di mute tenerezze, di gentili,
puri desideri, che si riferivano sempre al suo bene, la sua tran-
quillita, il suo piacere. Voleva tutto il suo bene a Arturo; ma era
un bene non irradiato dal sole dell’amore. Se avesse capito il sen-
timento dell’amico suo forse il suo grande affetto avrebbe po-
tuto cambiare di natura. Ma ella non capiva.

Papa Loulou, nel suo cuore paterno, nel suo desiderio ardente,
si trovava spesso a pensare guardando la bella fanciulla, che
I'educazione e lo studio avevano quasi trasformata:

— Oh! se comprendessel... Ma bisognera bene che finisca per
comprendere, che diaminel... E” donna; e le donne sono nate
fatte, per capire e indovinare certi sentimenti che le riguardano!
— finiva a concludere per consolarsi. — Capira! che diamine! ¢
intelligente, buona e riconoscente! capiral e allora?... finiva il pen-

siero con una fregatina delle mani, che diceva le sue speranze.
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Arturo era istruito; aveva quasi compiuti gli studi liceali quando
le disgrazie lo avevano strappato alla scuola per lanciarlo nella
via del lavoro necessario per s¢ e il fratello. Era istruito e poteva
aiutare Cora nei suoi studi. Per lei egli era addirittura un’arca di
scienza. Questa superiorita influiva forse a impedire lo sviluppo
di un piu tenero sentimento verso di lui, che dopo essetle stato
maestro nell’arte, lo era ora nel campo degli studi.

Spesso la sera, mentre Lalla calzettava e papa Loulou fumava la
pipa, Cora leggeva ad alta voce libri scelti da Arturo.

Erano di solito letture istruttive e amene. Ma qualche volta erano
anche letture interessanti per sentimento e pensieri; erano ro-
manzi morali, per quanto spesso appassionati e pieni di interesse.
Arturo, che sceglieva apposta quelle letture nella speranza di
mettere un po’ di luce nell’anima della fanciulla, mentre essa leg-
geva, ne seguiva degli occhi I'espressione del volto cercando di
cogliere un lampo di risveglio, un momento di lucidezza in quel
cuore tuttora indisturbato dalla passione.

Ma Cora si commoveva, lagrimava qualche volta, al racconto di
fatti dolorosi, di contrasti di sentimento, di tirannie e di strappi
violenti. Ma si commoveva senza che da quei fatti, da quei con-
trasti, piovesse per lei una luce capace di rischiararle dentro 'an-
golo sempre abbuiato, ove 'amore, il vero amore se ne stava na-
scosto e inerte.

E Arturo soffriva; forse I'anima della fanciulla non era per lui

capace che di riconoscenza e di affetto fraterno; forse ella non
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lo avrebbe amato mai, mail... avtebbe amato un altro!

A questo pensiero, il povero giovine si sentiva salire dal cuore
un’onda di amarezza e di ribellione. Cora innamorata di un uomo
che non fosse luir... Cora sorridente di intima gioia davanti a un
giovine, che le susurrasse parole appassionate!... Cora commossa,
tremante di felicita presso un essere forse poco degno di leil...
Cora staccata per sempre da lui, che 'amava tanto, che I’avrebbe
per certo fatta felice!

Un giorno, che al di la del cancello del giardino passava un corteo
di nozze, e la famigliola, raccolta sotto le piante a sorbire il caffe,
vedeva e seguiva degli occhi, papa Loulou esclamo:

— E... e quando vedremo sfilare il corteo di nozze della nostra
Cora?

La fanciulla buttando in dietro la testa, era uscita in una risatina
squillante e aveva detto:

— Le nozze di Cora sono lontane lontane, papa Loulou, e forse
non si celebreranno mai! Cora ¢ felice cosi com’e! Cora non la-
scera mai la sua mamma, il suo papa e il suo benefattore!

E la sua risata era cosi schietta, erano cosi sincere le sue parole,
che tutti compresero, che la fanciulla certo non aveva mai pen-
sato ne pensava al matrimonio.

— Ma le fanciulle e specialmente le signorine, si sposano tutte!
— aveva osservato papa Loulou.

— Ebbenel io saro un’eccezione! — aveva risposto Cora. O non
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sono forse una signorina eccezionale? una signorina che ha ap-
pena finito di essere artista da circol... Oh il circo! il circol
Qualche volta la prendeva la nostalgia dell’antico mestiere e al-
lora un’ombra di melanconia le si stendeva sul volto e spesso
raccogliendosi intorno le sottane, si dava a spiccar salti e trinciar
capriole con agilita e grazia. Ella non si vergognava certo di es-
sere stata artista da circo; ne parlava con tutti, ne vantava il pia-
cere, le compiacenze, le emozioni.

I’educazione e la vita nuova avevano fatto di lei una signorina e
una signorina a modo; ma in fondo in fondo ella era rimasta ar-
tista; la singolare artista, che aveva attraversato la vita del circo
senza che il suo cuore non solo fosse stato guasto dall’ambiente
e dalle lodi ed applausi, ma che si fosse destato all’amore.

Ora ella si era rituffata nel passato e rievocava le memorie con
vivo sentimento di rammarico. Rivolgendosi a papa Loulou, ad
Arturo, a Lalla, ricordava questo e quello; e gli antichi compagni,
e le serate famose, e 1 viaggi di trasporto da un posto all’altro; e
gli spettatori, specialmente gli assidui, che si vedevano sempre ai
primi posti e tenevano sempre il binoccolo agli occhi. Un seguito
di ricordi, che facevano sorridere di compiacenza papa Loulou e
diffondevano un’ombra di mestizia in cuore di Arturo; poich’egli
pure soffriva qualche volta di nostalgia per 'antico mestiere; egli
pure rievocava i tempi andati con melanconico desiderio, e si in-
teneriva pensando al circo, dove Cora era sua, completamente

sua; sua allieva, sua cosa, tutta sual

108



— Perche ne ho voluto fare una signorina? — si andava chie-
dendo qualche volta con muto rimprovero verso s¢ stesso.

— Perche ne ho voluto fare una signorinar... Forse io I'ho allon-
tanata da me con questo cambiamento di condizioni! Artista da
circo, forse avrebbe finito per amarmi! signorina istruita ed ele-

ante, forse, incoscientemente, accarezza altri ideali ali ideali?
* Kk

Giunse una lettera di Piero Magni. Non era attesa; dopo tanto
tempo nessuno pensava che il giovine medico potesse avere an-
cora qualche cosa da comunicare a Arturo. Per certo egli doveva
dare notizie di Sergio!

— 1l disgraziato! — mormoro papa Loulou, buttando fuori il
fumo della pipa con furia, come gli avveniva nei momenti di mal
umore.

— Oh! — fece Cora smettendo di leggere — Oh! che sia ancora
vivo?

— E se ¢ vivo, al nostro Arturo si preparano sorprese e dolori!
— sospiro Lalla.

Papa Loulou si era tolta la pipa di bocca e girava e rigirava la
lettera fra le mani in attesa del ritorno di Arturo, che era fuori.
Era una letterona pesante, chiusa in una busta quadrata e grande.
Che proveniva da Piero Magni, lo diceva, 'intestazione d’angolo.
«Piero Magni» stava scritto a caratteri chiari.

— Chi sa cosa si dice qua dentro? — chiedeva papa Loulou,
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guardando la lettera attraverso la luce quasi per leggerne il con-
tenuto.

— Certo cattive nuove! — mormoro Cora con tristezza.

— Ed io che aveva tanto pregato Dio che facesse perdere quel
tristo!l — borbotto Lalla.

Arturo, al ritorno, ricevendo dalle mani di Loulou la lettera di
Piero, si fece smorto come un panno di bucato, la tenne un mo-
mento fra le mani guardando I'indirizzo, la provenienza, la data;
volendo ritardare il cruccio che si aspettava, forse il dolore che il
foglio racchiudeva per lui, forse peggio ancoral!

— Coraggio Arturo! — gli sussurro Cora, che lo guardava con
simpatia, nell’attesa angosciosa. — Coraggio Arturo!

Loulou tossicchio e riprese la pipa; Lalla torno a calzettare con
lena.

Tutti erano commossi nell’attesa.

Arturo, dopo alcuni momenti di esitanza penosa e piena di ti-
mori, con moto risoluto, aperse la busta, ne tolse il foglio piegato
in quattro, lo spiego e lesse.

Lesse prima da solo a solo, scorrendo in fretta le pagine nella
smania di sapere. LLa ruga di mezzo la fronte, che le contrarieta
gli solcavano quasi sempre, e un serrarsi delle labbra espressivo,
dissero a tutti che le notizie erano tutt’altro che buone. E come
potevano essere consolanti le notizie che riguardavano Sergior...

Piero Magni scriveva cosi:
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Caro amico!

Vi racconto quello che sono riuscito a sapere riguardo a Sergio.
Una persona di mia conoscenza, che aveva conosciuto vostro
fratello mentre egli era studente e frequentava con me la scuola,
lo incontro in una citta della Sicilia insieme con una bellissima
signora dell’alta societa. Informatosi, venne a sapere che egli era
chauffenr in casa della stessa signora, intorno alla quale correvano
voci poco lusinghiere. Si diceva, che fra la dama e lo chauffenr
esistesse un legame assai diverso da quello che dovrebbe essere
fra una padrona e un subalterno. Fatto ¢ che lo chauffenr insieme
con la signora, facevano di frequentissime e lunghe gite, anzi,
viaggi, loro due soli, in automobile.

Il mio conoscente, durante il suo soggiorno in Sicilia, che duro
per dei mesi, segui con certo interessamento € per quanto pote,
il chaunffenr, del quale in citta si parlava assai.

Ma la bella dama ebbe un giorno un fiero alterco col marito;
presto presto dovette ragunare la sua roba e partire di notte
tempo, senza avvertire nessuno e ad insaputa dello chauffeur, che
fu subito licenziato.

Volete sapere dove sia andato il vostro disgraziato fratello e mio
amicor... Il conoscente mio, pregato da me, se ne informo. Si
allogo ancora come chauffenr in questa e in quella casa girando
per le citta della Sicilia, finch¢ scomparve per ricomparire a
Roma in qualita di aereonauta presso un giovinotto inglese, pro-

prietario di un areoplano, sportman arrabbiato e ricchissimo.
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Pensai che Sergio avesse trovato quello che si conveniva alle sue
attitudini e forse alle sue aspirazioni. E stetti ad aspettare I'esito
della sua nuova posizione, sperando e augurando il meglio. Ser-
gio fece vari voli, col nuovo compagno; raccolse applausi e lodi
e gia stava per partire per Tripoli, quando... quando... che ¢ che
non ¢, scomparve piantando in asse il giovino inglese, dopo es-
sersi fatto da lui prestare una somma, per fortuna non grossal...
Scomparve e il mio conoscente ne perdette le traccia. Ora dove
si trova Sergior... A quale nuova vita di espedienti si ¢ dato per
viverer... A queste domande io non posso rispondere. A Roma
si buccinava che egli si fosse imbarcato per ’Americal... Sara
veror...

Forse, anzi senza forse, la mia lettera vi reca crucci e dolori. Ma
io vi aveva promesso di interessarmi di vostro fratello e di dirvi
tutto quello che lo riguardava; e poiche, dopo tanto tempo, ho
potuto saperne qualche cosa, vi scrivo.

Nella quiete delle montagne, coi miei gusti modesti e il desiderio
del bene che da per tutto si puo fare, io sono contento; e studio
e lavoro e cerco di alleviare 1 dolori dei poveretti affidati alle mie
cure.

E voir... Se mi scriverete, io vi sard obbligato. Insieme cerchiamo
di pensare a Sergio con non troppa severita; egli merita forse
compatimento per la sua natura debole e le sue attitudini a un
male forse invincibile. Chi ne sa qualche cosa dell’anima

umanar... Vi stringo la mano.
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PIERO MAGNI.

— Cerchiamo di pensare a Sergio con non troppa severital... —
mormoro Arturo chiudendo la lettera. — Forse egli merita com-
patimentol.... Forse merita compatimentol... — ripet¢ in un
susurro, ripetendo le parole di Piero Magni. — Forse merita
compatimentol... ripet¢ un’altra volta in un soffio.

Papa Loulou, che era stato attento alla lettura della lettera con
occhi aggrondati e la disapprovazione negli atti, alle parole di
Arturo, alzo il capo e lo scosse in atto di diniego.

— Ma che compatimento! Frusta ci vorrebbe! — diceva in cuore.
— Delle frustate robuste come si fa coi cavalli ribelli all’educa-
zione e resistenti alla mano che li vuol domare! Frusta ci vor-
rebbe! frusta! frustal — andava masticando fra s¢ e se.

Lalla a capo chino, tirando ’ago dal cucito, pensava:

— Arturo compatisce e compatiral Compatira e perdoneral... E
poi? Se Sergio comparisse qui troverebbe il cuore pronto a rice-
verlo e forse a festeggiarlo, dell'indulgente e troppo fidente fra-
tellol — E sempre cucendo, s’impietosiva per il suo bravo gio-
vine protettore e si inaspriva pensando a Sergio.

Cora, a vedere 'amico, che aveva puntati i gomiti sulla tavola e
si era preso la testa fra le mani, gli ando presso, gli poso una
mano sul capo e gli mormoro:

— Arturo! non accasciarti! Speral forse tuo fratello si stanchera

della vitaccia grama che conduce! forse si correggera e seguira il
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tuo esempiol... Spera Arturo! Speriamol

A sentirsi accarezzare dalla manina cara e gentile, Arturo levo il
capo e sorrise alla fanciulla con un sorriso cosi triste che pareva
piuttosto un atteggiarsi delle labbra al pianto.

— Arturol... Ci siamo noil — soggiunse Cora — Ci siamo noi
che ti vogliamo bene!

— Lo sol — rispose il giovine. — Lo so che qui mi si vuol benel!
e... e... vi ringrazio!

Ma io penso che al mondo di parenti miei, non ho che un fratello
per il quale ho fatto tutto il possibile, e che questo fratello ¢ un
vagabondo indegno della stima dei buonil... E questo pensiero
m’addolora ed umilia! Oh! come mi umilia!

Sialzo da sedere e prese a passeggiare su e giu per la stanza come
a sgranchirsi, con le mani incrociate dietro la schiena e la testa
china. A un tratto si fermo davanti a Loulou e disse:

— Piero Magni ha sentito dire che Sergio si ¢ imbarcato per
I’America. Sara vero?

Papa Loulou, non sapendo che rispondere, butto fuori una boc-
cata di fumo e rosicchio il cannello della pipa senza nulla dire.
— Sara vero? — chiese Arturo dopo alcuni passi, arrestandosi
davanti a Cora.

— Se fosse vero — rispose la fanciulla, — egli verrebbe quil
— Lo credi — chiese il giovine. — Stette un momento pensoso,
poi soggiunse:

— E se venisse qui?... Se venisse qui?
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Cera dell’ansia in quella domanda. Cora ebbe compassione
dell’amico suo, perche ne comprese la titubanza delicata e usci a
dire:

— Se venisse, papa Loulou, non lo scaccerebbe! Il cottage ac-
quistato coi guadagni di tutti e specialmente coi tuoi, Arturo,
nessuno glielo chiuderebbe in faccial... Non ¢ vero, papa Loulou?
Questi butto fuori un’altra boccata di fumo e rispose a denti
stretti:

— Arturo ¢ padrone di ospitare nel cottage, chiunque gli piaccial
— Dio salvi la nostra casa da un ospite compagno! — penso
Lalla — con un brivido di paurosa angoscia.

Ma alle parole di Cora e al consenso di Loulou, Arturo, si era
cosli rasserenato in volto, che tutti imposero al sentimento di sgo-
mento e di ripugnanza per non pensare che al piacere del loro
amico.

Ma da allora sopra la tranquilla casetta, si distese una nuvola di
minaccia; Sergio poteva venire; e se veniva, addio dolce intimita!
addio pace e reciproca fiducial Ormai tutti erano persuasi che
dove entrava Sergio, con lui entravano malcontenti, esigenze e
peggio. Lalla era impensierita; sarebbe riuscita a soddisfare i gusti
di quel bel signorino?... Papa Loulou confidava alla sua pipa i
suoi timori; con quel bellimbusto chi sa quali dispiaceri sareb-
bero entrati in casal E Cora, lei, si angustiava figurandosi le noie
e forse i dolori del suo protettore ed amicol!

— Noi ci sgomentiamo per nulla — disse un giorno Lalla. —
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Noi abbiamo paura di un fantasma come i bambini! Ci si angu-
stia come se Sergio gia fosse qui o come se avesse scritto che
vienel... Dopo quello che ha fatto e che si sa di lui, avrebbe un
bell’ardire se chiedesse ospitalita al suo povero fratello!

Loulou, confido alla sua pipa, che in quanto all’ardire per certo
a un tipo come Sergio nor sarebbe mancatol...

— Per gente di quello stampo, esiste forse la delicatezza? —
chiese al fumo che gli usciva d bocca e si innalzava a spire scure
e continue.

E in quel vapore acre e denso, egli vide minacce e pericoli d’ogni
maniera.

— I serpi — continuo a confidare al fumo denso e acre. — I
serpi portano il veleno con s¢ e chi se li annida in seno peggio

per loro! Peggio per loro! peggio per loro!
* %k %

Nel cottage era festa. Si festeggiava 'anniversario di Cora; i suoi
diciotto anni. Bellissimi fiori erano sparsi per tutto; su la cami-
niera, nel vano della finestra; sulla tavola su cui erano zuccherini
e dolci d’ogni maniera.

Arturo aveva di sua mano adornato il collo della giovinetta d’un
prezioso vezzo di petle; ed ella felice, beata, dimenticando in
quel punto il contegno dell’amico suo verso di lei, gli si era but-
tata fra le braccia baciandolo come negli antichi tempi. Ed egli

pure I'aveva baciata in fronte, rispettosamente, come un padre.
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Ora stavano chiacchierando affettuosamente intorno alla tavola
nel salottino illuminato, quando, si udi uno scampanellio e subito
dopo, Lalla, esterrefatta introduceva un signore avviluppato nel
mantello.

— Sergio — grido Arturo, correndogli incontro.

Ma non fu in tempo di riceverlo fra le sue braccia. Sergio che si
era fermato vacillante sulla soglia del salotto, cadeva pesante-
mente boccone al suolo.

Sollevato da Arturo e da papa Loulou, e adagiato con riguardo
sul divano, venne prestamente spogliato dal pesante mantello e
apparve in un elegantissimo vestito di societa sciupato e vecchio,
il bel volto scolorito, gli occhi chiusi, la fronte perlata di sudore.
Lalla lo spruzzo d’aceto mentre Arturo gli snodava la cravatta e
gli apriva lo sparato della camicia lasciandolo con il collo bianco
e liscio denudato.

Poco a poco riebbe il respiro, aperse a stento gli occhi e fissando
il fratello, mormoro con un filo di voce:

— Arturol... ho fame!

Cora gli porse un dito di vino in un calice; e lei stessa sostenen-
dolo con un braccio passato sotto il suo capo, glielo fece centel-
lare con cura.

— Ho fame! — ripete il giovine, tirandosi a fatica a sedere sul
divano. — Son due giorni che non mangiol

— Oh, poveretto! — fece Cora con vero accento di pieta.

Sergio guardo la fanciulla e parve sorpreso alla sua vista.
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Sotto quello sguardo Cora arrossi chinando il capo.

Senza parlare, papa Loulou e Arturo si davano attorno per pos-
gere all’affamato cio che Lalla andava recando.

Rifocillato, Sergio, si guardo intorno; parve stupito di trovarsi in
quel salottino ben arredato, guardo le persone che gli stavano
presso, e mormoro:

— Dove sono?...

Si passo una mano sugli occhi come per sgombrarli dalla nebbia
dello svenimento; guardo Arturo, e senza slancio, senza ’ombra
del rossore sulla fronte, esclamo:

— Ah! Arturo! sei tul sono dunque in casa tuar... E... e questa
gente chi ¢?

— Siamo la famiglia di vostro fratello! — rispose con accento
piuttosto actre papa Loulou.

— Ahl la sua famiglial — fece il giovine, senza entusiasmo. —
LLa sua famiglial... Ma la casal questa casa ¢ suar... — chiese con
accento un po’ ansioso.

— E’ 1a casa di tutti noil — rispose Arturo.

— Ah! — esclamo ancora Sergio. — Ah!

Torno a guardarsi in giro, fisso Cora che si senti arrossire sotto
il suo sguardo, poi si riadagio sul divano, volse la testa dalla parte
del muro e si assopi.

Arturo fece segno agli amici che uscissero dal salotto; abbasso le
tende delle finestre perche la luce fosse mitigata e ando in cucina,

lasciando solo il fratello.
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— Lasciamolo riposare! — disse. — Deve essere sfatto dalla fa-
tica e dal digiuno!

Si mise a sedere e disse con accento di preghiera e quasi di scusa:
— B’ tornato! in quale stato Dio mio! Nessuno si oppone ad
ospitarlo? — chiese. — E’ mio fratellol...

Papa Loulou, pose una mano sulla spalla di Arturo e rispose re-
cisamente:

— Qui nessuno si oppone al desiderio tuo, figliol... Noi tutti ci
inchiniamo alla necessita delle cose! Non darti pensiero di noi,
povero Arturo!

Questi strinse la mano dell’amico con uno sguardo che voleva
dire:

— Non ho mai dubitato della tua bontal

Poi guardo Lalla e Cora, e soggiunse:

— E voi?

Cora, per tutta risposta si chino a baciare i capelli del suo protet-
tore, susurrandogli, che né a lei né a mamma Lalla si dovevano
fare di quelle domande. Esse non avevano che un desiderio; il
suo: sempre il suo! Oh non era egli il loro protettore ed amico?
non era egli il padrone, il fratello, il suo caro e ottimo fratello?
Concedesse pure l'ospitalita a Sergio, esse 'avrebbero fino d’al-
lora avuto in conto di amicol...

— Non ¢ vero, mamma? — soggiunse rivolgendosi a Lalla, che
assenti del capo, cercando di fugare dal suo mondo interiore uno

sgomento vago, che vi portava I’agitazione e il cruccio.
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Sergio si risveglio a notte fatta. Al bagliore della lampada accesa
nell’attigua cucina, poco a poco si raccapezzo. Era in casa di suo
fratello; era al sicurol... Lontano dall’Europa, nella sua terra na-
tale, si sentiva libero, protetto; e gia le speranze, facevano capo-
lino nel suo interiore.,

Egli conosceva a fondo Arturo, cosi buono, fiducioso e genero-
sissimo. Li non avrebbe mancato di nulla; si sarebbe rifatto in
salute, scossa dai disagi e dalle angustie. Era giovine! Gli stava
dinanzi la vita coi suoi piaceri e le seduzioni, cui cedeva sempre
con facile e fatale entusiasmol...

— Sono in porto — penso.. — Mi ¢ costato fatica toccarlo, ma
ci sono arrivato e ci restero.... pef... oral

Si alzo, si stiracchio e per 'uscio aperto, entro nella vasta cucina.
A sedere davanti la tavola, con le braccia ripiegate e il capo ab-
bandonato sopra di esse, Arturo dormiva. Egli aveva vegliato
fino allora, dopo d’aver obbligati Loulou, Lalla e Cora a salire
nelle loro camere per il solito riposo.

A vedere il fratello cosi addormentato in posizione disagevole e
con un abbandono che tradiva la fatica, Sergio non si senti punto
commosso. Ci voleva ben altro per intenerirlo, lui!

Con gli occhi aggrondati e un sorriso di disgusto, ispeziono la
stanza che serviva da cucina e scosse il capo. Era quello 'am-
biente nel quale avrebbe dovuto vivere?... Un ambiente quasi po-

vero, conveniente a semplici artisti da circo ritirati dalle scene;

120



un ambiente adatto ai gusti modesti di suo fratello, che delle at-
trattive della vita non sapeva nulla di nulla, poveraccio! Un am-
biente da genterella, che si accontenta di poco e cui par bello
quello che ai raffinati sembra pit che meschino. Ed egli era un
raffinato; lo sentiva, lo sapeva, tutti lo conoscevano per tale. Era
nato con gusti delicatissimi e aspirazioni aristocratiche; e quando
si nasce pianta preziosa non si puo, di punto in bianco, mutarsi
in volgare malvaceo!

Ma le piante preziose vogliono crescere in luoghi belli ed eleganti,
in mezzo ad altre piante preziose, tra i fiori rari, i boschetti pro-
fumati, le statue voluttuose!

Ed egli si trovava in un luogo simile! egli, il raffinato, la pianta
preziosal...

— Bah! — fece con disdegno.

Ma poiche per il momento non poteva trovare posto piu conve-
niente a lui, pazienza... Quello era, per il momento, un porto! un
povero porto nascosto e dimenticato! ma era un porto! e piutto-
sto di essere in pericolo di naufragare, fosse benedetto quel mi-
sero portol... Se non fosse riuscito ad approdare li, che cosa sa-
rebbe avvenuto di luir... Fece una smorfia che tradiva la paura e
mormoro:

— E’ un porto di salvezza. Quando il tempo e 'oblio mi avranno
reso la liberta, addio porto dimenticato e misero!

Arturo dormiva sempre tranquillamente:

— Il sonno dell’innocenzal — penso il giovine con un sorriso di
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compatimento e quasi di disprezzo. — Il beato sonno dell’inno-
cenza.

In un angolo della cucina, una scaletta pulita e comoda condu-
ceva su alle stanze superiori.

— Dormono lal... anche loro di un sonno tranquillo, certo non
agitato da sogni pieni di promesse! dormono cullati dalla cosi
detta coscienza tranquillal

Rise, mormorando:

— Sono contentoni del passato, contentoni del presentel... po-

vera gentel — sussurro con accento di compatimento, all’aria
appena ottenebrata dalla lampada accesa sulla tavola. — Povera
gente!

Girando per la stanza, Sergio urto in una sedia; al fracasso che
questa fece cadendo, Arturo si sveglio di soprassalto; e scatto
ritto.

— Ah! — fece — sei tu? sei tu, Sergio? — e gli sorrise, del suo
sorriso buono e confidente.

Nessuna parola, nessun atto di affetto e di riconoscenza da parte
di Sergio.

— Sergio — gli disse Arturo alzandosi — Sergio! ti occorre qual-
che cosa? — hai fame? hai sete? vuoi salire nella cameretta che
sara la tua, a lavarti, pettinarti, fare un briciolo di toalette?... Set-
giol — soggiunse, quasi supplichevole il povero giovine. — Ser-
giol mio fratello! te lo dico ora per sempre! qui sei in casa tua! sei

libero! sei padronel
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Il giovine ringrazio freddamente e chiese da mangiare. Dopo il
lungo digiuno, il suo stomaco era vuoto; il piccolo pasto dell’ar-
rivo, non era bastato; aveva fame!

Arturo si diede attorno a preparare; dall’armadio tolse tutto
quello che trovo e porse ogni cosa al fratello, scusandosi che il
pasto non fosse succolento e bene imbandito; egli si doveva
adattare, lui e 1 suoi amici erano gente modesta!

— Lo so!l lo vedo! — ebbe T’aria di rispondere Sergio, con un
sorriso e un atto significanti.

— Lo so e lo vedo!

Ad Arturo, tutto intento a mettere davanti al fratello quanto tro-
vava, sfuggi 'atto e il sorriso; ma non sfuggi il silenzio afferma-
tivo e guardo il fratello con ansia.

— Di giorno — disse — quasi a scusa — di giorno il cottage ¢
bello! Vi entrano il sole ed il profumo dei fioril... E Lalla sa cu-
cinare benel... Siamo gente modesta, ma non ci manca nulla! Ve-
drai! vedrai!

Il povero giovine voleva persuadere il fratello, che in quella casa
non gli sarebbe mancato nulla, che si sarebbe trovato bene, che
vi si sarebbe piaciuto!

Sergio non comprese la fine delicatezza di Arturo, che non gli
chiedeva nulla della sua vita passata e di quel suo precipitare li
cosl improvviso e inaspettato, che avrebbe avuto logico bisogno
di essere spiegato e giustificato. Nel suo egoismo incomprensi-

bile, il bel giovinetto elegante, penso forse, all’onore che faceva
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a quella gente semplice, accettando la loro ospitalita, e tollerando
la loro compagnia.

Mangio, bevette, rispondendo a monosillabi alle parole di Arturo,
che, timidamente gli chiedeva della sua salute, del suo viaggio,
della sua impressione ritornando in pattia.

Come ebbe finito di mangiare, senza un grazie, senza un piccolo
cenno di riconoscenza, Sergio, desidero di salire su nella camera
a lui destinata, per mettersi a letto e riposare meglio che non lo
avesse fatto sul divano del salottino.

Arturo guido il fratello nella stanzetta attigua alla sua; una stan-
zetta per certo semplicissima, senza 'ombra del confort, senza
un oggetto superfluo; ma sfogata e pulitissima, con due finestre
prospicenti il giardinetto.

— Spero — disse Arturo — spero che qui non ti manchera nulla!
e... ti auguro buon riposol!

Porse la mano al fratello, che la tocco appena, e ando nella sua
cameretta attigua a quella.

Spogliandosi per mettersi a letto e riposare, Arturo, pensava per
consolarsi della freddezza del fratello e per scusarla, che egli do-
veva essere stanco e sbalordito dal viaggio e... chi sa da quali av-
venturel... E pure sentendosi dentro I'amarezza, scusava spe-
rando. Sergio avrebbe finito per trovarsi bene con lui e con i suoi
compagni, che erano tutti buoni, indulgenti, tolleranti!... Come

non trovarsi bene con loro, nella quiete, nella semplicita di una
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vita onesta, senza preoccupazioni, senza crucci?... Dopo un’esi-
stenza avventurosa e difficile, come doveva essere stata la sua,
come egli sapeva che era stata, Sergio sarebbe certo stato felice
di godere un po’ di tranquillita; dopo anni e anni trascorsi lon-
tano dal paese natio, fra gente estranea, senza affetti sinceri e
sicuri, egli avrebbe finito per benedire alle circostanze che lo ave-
vano ritornato in patria, che gli avevano preparato una famiglial...
E si sarebbe trovato bene; e Loulou, Lalla e Cora lo avrebbero
avuto caro e la felicita della casa non sarebbe stata fugatal

Nella sua confidenza nel bene, nel suo desiderio di pace, nella
speranza di vedere il fratello contento e avviato nella via del la-
voro e della rettitudine, Arturo sognava ad occhi aperti, mentre
dal cuore gli sorgeva la soddisfazione santa di mantenere, mal-
grado tutto, la promessa fatta al padre morente.

E dormi cullato da speranze e da intima soddisfazione.

Povero Arturo, fiducioso fino all'inverosimile!... Povero giovine,
ignaro delle lotte di un’anima travagliata da disonesti, malvagi
desideri, da aspirazioni volgari nella fallace pretesa di raffina-
menti e di stupida aristocrazial

L’avvenire, e pur troppo, un avvenire vicino, gli doveva insegnare
che la fiducia spinta fino all'incoscienza, ¢ qualche volta una
colpal... Gli doveva insegnare, che ¢ follia credere nel pentimento
sicuro e pronto di un essere traviato e da un pezzo, dedito al

malel
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Papa Loulou, come sempre a quell’ora del pomeriggio annaf-
fiava i suoi fiori. Ma non ci metteva la solita lena, n¢ la sua faccia
buona era come di solito serena. Spruzzava le piantine lenta-
mente, deponendo ogni tanto I'annaffiatoio, e fermandosi con
gli occhi vaganti, in atteggiamento di chi ¢ preoccupato.

Passo davanti alle piantine dei fiori favoriti, senza risentire il so-
lito piacere di tutti 1 sensi. Il rosaio in fiore appariva come un
grosso mazzo di rose, quali a pieno sbocciate, quali ancora im-
prigionate nel calice; un bel garofano rosso, fiorito la notte in-
nanzi e tuttora umido di rugiada, beveva avidamente la luce con-
fondendo il suo profumo aromatico con il dolcissimo dei gelso-
mini, che spiccavano a stelluzze candide fra il verde fogliame del
vicino capanno; le dalie e i gerani sfoggiavano pavoneggiandosi,
1 loro colori smaglianti.

Il giardinetto rispondeva alle cure di Papa Loulou e pareva lo
invitasse a gaiezza con inesprimibile riconoscenza delle cose.
Ma l'animo del bravo uomo, quel giorno, non era disposto a
gaiezza; tutt’altrol... Lo agitava un pensiero angoscioso, che
aveva della pieta e dell’irritazione insieme.

Come mai si sarebbe potuto immaginare una cosa compagna che
pareva impossibile?...

Non ebbe voglia di annaffiare tutte le aiuole; lascio a secco la
pervinca dai fiorellini cascanti per sete; lascio a secco lo strato

d’edera che si stendeva a tappeto lungo il muro di cinta, e su cui
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I'arsura aveva disteso una specie di polviscolo cenerognolo.
Pianto annaffiatoio nel mezzo del viale e si mise a sedere sulla
panchina, fuori dell’uscio che dava nel salottino.

Comparve sulla soglia Lalla, anche lei con la cera mortificata.
— B’ tornata? — chiese papa Loulou, facendosi vento con la
pezzuola.

— No; non ancora.

— E lui?

— 1l padronez...

— No; laltro.

— Dormel!

— Buon sonno! — brontolo papa Loulou.

Si sentl una scampanellata secca; entro Arturo.

Papa Loulou si agito sulla panchetta, lo guardo di sotto in su,
tossicchio.

Arturo gli si pose a sedere presso. Stettero un momento senza
parlare. Papa Loulou continuava a farsi vento. Lalla, con la sco-
petta della polvere in mano, ogni poco appariva sulla soglia e
guardava di sfuggita Arturo, con una carezza pietosa negli occhi.
Il giovine clown, I’allegro Tony, non diceva nulla; era smorto;
aveva gli occhi pesti; il suo bel volto leale tradiva un dolore
dell’anima.

— Il giardino ¢ tutto in fiore! — usci a un tratto a osservare cosi
per dire.

— E’ tutto in fiore! — ripete papa Loulou con la voce rauca.
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Segui un momento di silenzio.

— Fa caldo! — disse Arturo.

— Fa caldo! — ripete papa Loulou, sventolandosi rabbiosa-
mente.

Un altro momento di silenzio.

— Papa Loulou? — chiese Arturo.

— Eh?

Si fissarono negli occhi. Arturo si sforzo di sorridere; ma fu una
contrazione dei muscoli e delle labbra.

Papa Loulou raggomitolo in palla il fazzoletto e lo butto lontano,
dicendo con accento commosso:

— Non sforzarti a sorridere per diana baccol... mi fai male, mi
fail

— Papa Loulou! bisogna aver pazienzal

— Pazienza un corno! — rispose rabbiosamente il bravo uomo.
Lalla, ritta sulla soglia, si asciugd una lagrima con la cocca del
grembiule e torno dentro a spolverare.

Arturo si alzo; prese 'annaffiatoio e tenendolo alto, lascio cadere
in pioggiarella I'acqua sull’edera che frusci quasi confortata. E
annaffiando si diede a zufolare sotto voce. Zufolava una vecchia
marcia che la banda suonava nel circo, quando il capo della com-
pagnia usciva trionfalmente con i suoi cavalli ammaestrati.

Papa Loulou si gratto la nuca e borbotto fra i denti:

— Era meglio alloral

— Papa Loulou! — fece Arturo che I’aveva sentito. — Bei tempi
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eh! quelli!

— Bellil — brontolo il vecchio capo della compagnia.

— E si era allegri e si viveva di applausi, di luce, di musical...
Butto via 'annaffiatoio e si fece presso a papa Loulou. — Se si
ricominciasse — disse sottovoce — Papa Loulou! se si ricomin-
ciasse noi due!

11 vecchio padrone della famosa compagnia, ebbe a quelle parole
una commozione violenta. Si alzo da sedere, pose le grosse mani
sulle spalle di Arturo, e fissandolo intensamente:

— Figliuolo! — disse con accento quasi solenne — quando tu
vorrail... sono a tua disposizionel!

Arturo, il forte, il generoso, che quando si trattava di s¢ stesso
era sempre pronto a dimenticarsi, a quelle parole dell’amico, che
dicevano laffetto vivo e vero, che dicevano la sublime abnega-
zione, senti un flotto di lagrime serrargli la gola, e gli si butto fra
le braccia singhiozzando.

Lalla d’in sulla soglia, alzava le mani giunte al cielo, in muta in-
vocazione di soccorso.

Una brusca scampanellata, richiamo papa Loulou e Arturo al so-
lito contegno.

St staccarono I'uno dall’altro; papa Loulou torno a sedere sulla
panchina; Arturo riprese I'annaffiatoio e si sforzo di zufolare.
Stavolta era il ricordo della suonata che accompagnava Cora nei
suoi esercizi sul cavallo; Cora, la prediletta del pubblico, la gra-

ziosissima piccola artista sfavillante nel costume smagliante, con
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gioielli veri e nei capelli sciolti un tremulo di diamanti puri, che
scintillavano alla luce viva e le davano ’aria d’una fata vezzosa;
Cora, la buona, la generosa, 'innamorata del suo protettore e
maestro.

Ritornava dalle lezioni; elegantissima, bella di sotto al cappellino
di feltro bianco sguarnito e sbertucciato, dalle tese ampie.

Si fece presso papa Loulou, che finse di non vederla, e guardo
Arturo, che le voltava le spalle, tutto intento a zufolare le sue
memorie a una macchia di nespoli nani del Giappone.

— Papa Loulou! — fece timidamente la fanciulla.

— Eh? — le rispose il brav’'uomo senza scomporsi, senza guar-
darla, traendo di tasca la grossa pipa e riempiendola.

— Papa Loulou! — ripete Cora con il pianto nella voce.
Stavolta I'antico capo della compagnia, levo gli occhi sulla bellis-
sima creatura che gli stava dinanzi; scosse il capo in segno di
rimprovero e di rammarico, e accese la pipa che si diede a fumare
ghiottamente: puffl... puffl...

Cora si levo il cappello, lo butto sulla panchetta e si accoccolo ai
piedi del suo vecchio amico, ponendogli la testa sulle ginocchia,
come nei vecchi tempi.

— Siete in collera con la povera Cora? — susurro con gli occhi
umidi.

— Puff! Puff! — il vecchio amico non voleva rispondere. E
guardava con intenso interesse a un ragnatelo disteso fra una

fronda e l'altra della pianticella vicina.
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— La povera Cora ¢ tanto infelicel — singhiozzo la fanciulla.
Puff! puff!... il fumo usciva dalla bocca di papa Loulou e gli en-
trava negli occhi.

Per questo due grosse lagrime scesero ad irrigargli le guancie ru-
gose, mentre alzava le spalle in aria indispettita.

— C’¢ qualcuno piu infelice di te! — voleva dire I'alzata di spalle.
— Me I’hai fatta grossal — voleva dire quel rabbioso puff! puff!
— Hai distrutto le speranze del tuo vecchio padre adottivol —
volevano dire i lagrimosi strappati dal fumo.

Arturo si era chinato a raddrizzare una piantina senza smettere
di zufolare.

A un singhiozzo di Cora si rivolse bruscamente. A vedere la fan-
ciulla, che scatto subito ritta inghiottendo il pianto, si fece pallido
fino alle labbra. Ma ebbe la forza di sorridere, di dare al volto
'antica espressione lieta e buffona del clown, e andando alei con
la mano stesa, grido:

— Oh, la lal... ]a mia piccola amical... Oh, la lal... la leggiadra
signorina del Cottage!

Cora soffoco un singhiozzo sul petto generoso del suo benefat-
tore. E questi si chino sui capelli della sua amata allieva e vi im-
presse un bacio disperatamente appassionato, dimenticandosi
per un issante e non pensando a rattenere i furiosi battiti del
cuore, che sobbalzava sotto il volto lagrimoso della fanciulla.
Fu la violenta emozione, fu I'abbandono d’un istante. Si padro-

neggio; volle; e la volonta vinse, senza pieta del sentimento che
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si dibatteva in una agonia di strazio. Stacco delicatamente da s¢
la fanciulla, e tenendola per le mani e guardandola negli occhi

con un sorriso penoso:

— Oh, Ia lal... — rispose con la voce robusta e armoniosa abi-
tuata a vibrare nel circo spazioso. — O, la, 1al... a mia piccola
Coral

Puff! Puffl... Papa Loulou fumava come un camino e il fumo
acre gli faceva docciare dagli occhi lagrimoni copiosi.

Si senti aprire la finestra del balconcino, su al piano superiore.
Cora ebbe un sussulto. Arturo le lascio andare le mani, e guardo
al balconcino.

— Buon giorno, Sergiol — disse senza un tremito nell’accento.
— Addio Arturo! — gli rispose una voce un po’ strascicata, soa-
vissima, quasi femminile.

E Sergio, vestito a puntino, con i capelli biondi accuratamente
pettinati, i baffi arricciati a punta, gli occhi languidi, bello di una
bellezza delicata, affascinante, si appoggio al balcone e guardo
giu.

— Coral — disse languidamente, con studiata espressione sul
volto.

La fanciulla guardo in su, con gli occhi brillanti e sulle labbra un
sorriso, che dicevano un’anima soggiogata dall’amore.

Una contrazione dolorosa sformo per un istante il volto leale e
maschio di Arturo, che si fece tosto presso a papa Loulou e gli

disse scherzosamente:
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— Ehl... vecchio amicol.. volete offuscare I’aria con la vostra
pipal...

Papa Loulou smesse di fumare, si alzo, tossi rumorosamente, e
afferrando Arturo per un braccio:

— Andiamo a sgranchirsi — disse — intanto che Lalla appresta
il desinarel...

E uscirono tutti e due a braccetto; e tirarono via a camminare
senza scambiarsi una parola, riposando nel silenzio, nella muta
simpatia di quel dolore, di quella delusione.

Uscirono dalla citta per la porta che dava in un vasto piazzale
cinto all'intorno da piante rigogliose. La, una volta la compagnia
Du Plaisir aveva rizzato il suo circo, ampio, ridente di banderuole,
dall’entrata a larghe tende variopinte e I'interno sempre pronto
per lo spettacolo, dal suolo ben tenuto, e la sfilata di sedie e pol-
troncine per 1 secondi e primi posti.

Qua e la, sparse di sotto le piante, erano varie panchette di pietra,
invitanti a riposo. Arturo e papa Loulou si trovarono, di mutuo
accordo, a sedere su una di quelle panchine 'uno presso Ialtro.
La piazza era deserta; solo qualche cane randagio I'attraversava
di quando in quando e gli uccelli volavano fra le rame.

Loulou levo di tasca la sua pipa e prese a fumare; Arturo rotolo
una sigaretta e se la mise fra le labbra, dopo di averla accesa con
un fiammifero col quale diede prima fuoco al tabacco della pipa
del compagno. Tutti e due fumarono per un poco in silenzio.

Con gli occhi fissi al posto dove gia il circo spiccava allegro e
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invitante, Arturo a un tratto usci a dire:

— Si stava meglio allora! Si stava meglio alloral

Puff! puff!... Loulou fumava e diceva di si col capo.

— Silavorava e si era allegri! — soggiunse con un sospiro Arturo.
— Si! perche il serpe non si era ancora annidato fra di noil —

volle rispondere Loulou; ma non disse nulla; e seguito a fumare:

— Puff! puffl..
— Papa Loulou! — propose Arturo, ripetendo il desiderio gia
espresso a casa. — Papa Loulou! si ricomincia noi due?

— Senza Cora? — fece Loulou, non smettendo di fumane.
Arturo alzo le spalle.

— Cora ¢ innamoratal — fece cupamente.

Papa Loulou scosse il capo.

— Capricci da bambinal — mormoro nella speranza di confor-
tare ’'amico. — Capricci da bambinal

— Cora non ¢ capace di capricci di questo genere! — gemette
Arturo stringendo la sigaretta fra le labbra. — E’ innamorata di
Sergio! E... e lo sposeral

— Non lo sposera! — sentenzio Loulou.

Arturo lo guardo sorpreso.

— Cora non ¢ pane per i denti delicati del bel damerino! —
spiego. — Cora ¢ povera e fu artista da circo!

— Ma ¢ la piu bella e la pit aggraziata signorina che si conoscal
— disse Arturo.

— Sergio non la sposeral — replico Loulou.
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Arturo susurto:

— E se egli non la sposa, Cora moriral

Papa Loulou sorrise scuotendo di nuovo il capo.

— Non lo sposera e Cora non moriral — fece con accento osti-
nato.

— E in tal caso? — chiese il giovine.

— In tal caso si ritornera all’antico mestiere per distrarre la fan-
ciulla e per ritornare forte e felice I'antico clown!

— Papa Loulou! — fece Arturo alzandosi. — Papa Loulou, voi
sognate! Cora sposera Sergio. Quale migliore e piu bella creatura
potrebbe trovare mio fratello?

— Ma ¢ una creatura povera, che fu artista da circol... Sergio non
sposera Coral

Si era alzato anche lui e fecero insieme alcuni passi nel piazzale
deserto.

A un tratto d’in fra il fogliame, Arturo vide due figure, che pas-
seggiavano una vicina all’altra. Urto del gomito il compagno e
disse in un soffio:

— Eccoli! vedetelil Cora gli da il braccio ed egli con la testa china
fino a toccarla con la bocca, le parla, le parla sotto voce! che le
dira? e lei che cosa rispondera?l... Lo vedete, papa Loulou! si
amano e si sposerannol

Loulou si era fermato e guardava al di la delle rame, mentre con
1 pugni serrati, trinciava I’aria in atto minaccioso.

Poi, ad un tratto, riprese a camminare e disse:
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— Figlio mio! quel giovine la ¢ un briccone! mi dispiace di dir-
telo perche ¢ tuo fratello! ma ¢ un bricconel... egli gioca col sen-
timento di quella povera bambinal! le canta ogni sorta di menzo-
gne, le sconvolge il cuore e la ragione e... non la sposera!l Se egli
non fosse tuo fratello, quel disgraziato, gli romperei il muso, gli
romperei! — bisbiglio con ira. — Egli ¢ entrato nella nostra casa
per schizzare sopra i miei poveri figliuoli cari, il veleno della
serpe maledettal... Oh! se egli non fosse tuo fratello, figliuolo mio!
Se egli non fosse tuo fratello!

Era la prima volta che papa Loulou si lasciava andare ad un si-
mile sfogo. Bisognava dire che il cuore fosse ben grosso di col-
lera e di pietal

Le due figure al di 1a delle rame erano scomparse.

All'ingresso del cancelletto d’entrata, Arturo e Loulou trovarono
Sergio e Cora, che appoggiati ai pilastri che sostenevano il can-
cello, uno di fronte all’altra, conversavano; Sergio sorridente e in
una posa affettata da innamorato da commedia, guardava, par-
lando, la fanciulla con languore; Cora, pallida e commossa, ap-
pariva tutta vibrante e la felicita le irradiava gli occhi e tutto il
volto.

Allapparire di Arturo e di Loulou, Sergio cambio espressione e
atteggiamento; saluto e prese per la via che conduceva al centro
della citta.

Cora rientro in casa a capo chino, seguita da papa Loulou e da

Arturo.
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— Schizza! schizza il veleno, serpe maledetto! — brontolava fra
s¢ e s¢ papa Loulou.

— Sergio sposera Coral — diceva a s¢ stesso Arturo. — Ma se
non la sposasse?... Oh, se non la sposasse e si divertisse col suo
cuore ingenuo e fiducioso, guai a lui!

— E tu? — ¢li susurro dentro una voce. — E tur...

— Io 'amo! — rispose lui tacitamente. — I.’amo tanto e la vo-

glio felice! dovessi morire di crepacuorel!
kK ok

LLa famigliuola era fuori a respirare I’aria della sera dopo una gior-
nataccia afosa e pesantissima.

Papa Loulou e Arturo, in manica di camicia, sedevano al tavolino
greggio; e come era loro abitudine, fumavano. Lalla, un po’ in
disparte, calzettava in silenzio. Cora, col dorso appoggiato al
tronco di una pianta, le mani penzoloni lungo i fianchi, gli occhi
fissi con intensita al cancelletto del giardino, aveva I’aria di aspet-
tare con tanta angustia che faceva pena.

Arturo la guardava di sfuggita e ammiccava Loulou, che con una
gamba sopra 'altra, fumava disperatamente come gli succedeva
nei momenti di inquietudine e di sorda collera.

— E’ la terza sera che lo aspetta inutilmente! — diceva lo
sguardo di Arturo.

— Dove mai avra preso ’abitudine di cacciarsi quel monello? —

chiedeva tacitamente Loulou all’amico.
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— La mia disgraziata figliuola si strugge d’amore e di timoril —
sospirava Lalla.

Cora, a un tratto, si stacco dal tronco della pianta, ando al can-
cello, lo aperse, fece due passi lungo la strada, per guardare dalla
parte della citta, poi rientro in giardino; e in un bisogno prepo-
tente di sfogo, fattasi presso Arturo, e stringendosi le mani sul
petto, disse:

— Sergio non viene neppure stasseral... O dove andra a passare
le ore che passava sempre qui con noi?... Dove andra? dove an-
dra?

Arturo si levo la sigaretta dalla bocca e avvolse la fanciulla in un
lungo sguardo desolato, in cui erano pieta, ribellione e tacita in-
vocazione di perdono.

Cora era in angustie, era in timore; era in uno stato doloroso in
causa di Sergio, il fratello suo, che egli aveva avuto la imperdo-
nabile debolezza di accogliere i, in quella casa, ove si riposava
dopo un lungo seguito di lavoro, ove si viveva tranquilli e fidu-
ciosi, stretti 'uno all’altro da affetto sincero e da reciproca stima.
Cora soffriva in causa sual... di lui, che ’'amava, che era disposto
a tutto sacrificare per la sua felicital

— Di! Arturo! dove andra Sergio? — ripete la fanciulla mentre
negli occhi le correvano due grosse lagrime.

— Povera Coral — esclamo sotto voce il giovine — Povera Coral
Perdonamil!

La fanciulla lo guardo sorpresa. Egli le chiedeva perdono! ma
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perche?

— Sono io la causa del tuo dolore, povera caral... Io non avrei
dovuto accogliere nella nostra casa, il fratello!

— Ma egli ¢ pentito! ¢ diventato buono! — protesto la fanciulla.
— E’ diventato buono! mi promette che lavorera, che sara degno
di te, di me, di tutti noil... E mi dice sempre delle cose cosi gentili!
anche stamattina mi ripeteva che mi voleva bene, un gran benel...
E ieri, a passeggio, ha voluto che gli giurassi che lo avrei sempre
amato, che non avrei amato mai altri che lui! lui solo!l... Oh io
credo a Sergio! — disse con accento di forzata sicurezza. — Gli
credol... Non ho dubbi sul suo amorel... Perche dovrei dubi-
tare?... No! io non dubito di luil... Solo mi angustia questo suo
ritardo nel venire a casal Son tre sere che fa cosil... O perche?
perche?

Passava dalla speranza al dubbio, dal desiderio al timore con an-
sia e apprensione, che la mettevano in uno stato pietoso.

Se la povera fanciulla temeva di dubitare di Sergio, pure senten-
dosi in cuore una vaga apprensione, Arturo non dubitava, egli
conosceva troppo I'indole del fratello, che si lasciava unicamente
guidare dal capriccio, dalla passione del momento e sopra tutto
dall’intetresse.

Bello, di una bellezza fatale, insinuante, anzi affascinante, quale
meraviglia, se nella societa, che da un poco frequentava, non
avesse colpito la fantasia di qualche donna o di qualche signo-

rinar...
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Sicuro dell’affetto di Cora, egli forse, credeva di potere sbizzar-
rirsi altrove! Per certi esseri sempre avidi di emozioni, puo forse
bastare 'amore di una fanciulla onesta e purar... Per certe crea-
ture spasimanti di passioni violente, puo forse essere sacro un
sentimento svegliato nel vergine cuore di una giovinetta inno-
center...

Arturo, aveva perduto ogni fede nell’onesta del fratello; ormai lo
conosceva e giudicava. Era un giovine inesorabilmente perduto;
messo il piede nella via del male, vi si era piaciuto, aveva in quella
progredito; piu nessuno l'avrebbe arrestato, Guai a luil guai ai
disgraziati che prestavano fede alle sue bugiarde parole, ai suoi
languidi sguardi, alle sue pose studiate!... Guai alla povera Cora,
bianca colomba innocente attratta dal serpe maledetto!

Papa Loulou fumava senza parlare. Lalla calzettava senza levare
gli occhi. E Cora intanto, passeggiava per il giardino, arrestan-
dosi spesso davanti al cancello, in un bisogno irresistibile di
spiare l'arrivo di Sergio.

Ma egli non torno che a notte fatta, quando tutti erano gia ritirati
nelle proprie camere.

Cora, che stava a sedere sul letto con le braccia incrociate sul
petto, nell’ansia dell’attesa, lo sentl aprire la porta di casa, salire
le scale, entrare in camera dove prese a canticchiare piano una
canzonetta in voga. La povera fanciulla si senti arrossire ai passi
ed alla voce del giovane; le corse per il sangue un senso strano,

di piacere e di ribellione insieme, e tirandosi sotto le coltri, penso:
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— E’ tornato! ¢ quil... Ma di dove verra? con chi sara stato? per-
ché canticchia dopo avermi lasciata per tutta la sera?... Puo sen-
tirsi felice dopo di avermi inflitto il tormento dell’inutile attesa?...
E’ possibile recar dolore alla persona che si ama?...

Stette un momento ad ascoltare 1 dubbi che gli venivano dal
cuore e le sussurravano parole dolorose. Poi vi si ribello con
quella folle fidanza che cela perfino I'evidenza; volle credere,
volle sperare, volle abbandonarsi al sentimento che la signoreg-
giava, vedere nell’illusione la realta.

E il sonno la prese mentre il ricordo delle dolci parole e degli
sguardi appassionati di Sergio, le cantavano una nenia dolce-
mente cadenzata e voluttuosa.

Arturo, che pure vegliava in attesa del fratello, a sentirlo cantic-
chiare nella camera attigua alla sua, fu li li per andare da lui, e
rimproverarlo e trattarlo da miserabile e peggio, e sfogare final-
mente tutta I’asprezza, tutto il disgusto, che egli gli aveva agglo-
merato nell’anima. E gia stava per uscire dalla camera, quando
scosse il capo con uno stringimento di pieta verso s¢ stesso. Che
voleva fare dal fratello? quale vantaggio si proponeva di trarre
dai suoi rimproveri, dalle recriminazioni, dal suo appello
all’onore?... Sergio lo avrebbe accolto sorridendo; gli avrebbe
detto, che egli, povero giovine, egli suo fratello maggiore, non
era altri che uno stolto, un poveraccio rimpinzato di pregiudizi,
che non sapeva vivere, che fino allora aveva vissuto la vita di un

lavoratore impassibile accontentandosi di nulla, come I’asino si
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accontenta di un pugno di fieno dopo essersi affannato sotto il
basto per Iintero giorno. Questo gli avrebbe detto il bel signo-
rino, che della vita si faceva un concetto tanto diverso dal suol...
Lo scoraggimento successe in cuore del povero giovine, al sen-
timento di giusta collera ed al bisogno di sfogo. Si svesti al can-
ticchiare sommesso del fratello e si tiro sotto le coltti. Doveva
essersi messo a letto anche Sergio, poiche egli lo senti che sbadi-
gliava dopo di aver cessato il lieve canticchiare; dalle fessure
dell’'uscio pit non vide la leggera striscia di luce e si fece silenzio.
Voltandosi e rivoltandosi per il letto, nell'inquietudine di chi ha
il cuore grosso di sentimenti contrari e crucciosi, Arturo stento
a prendere sonno. E, nell’affanno del dormiveglia, vide il fratello
che tranquillo e sereno, dormiva con la bella testa abbandonata
sui guanciali e il sorriso sulla bocca. I sonni di Sergio non erano
certo agitati! Egli dormiva beatamente senza nessun rammarico,
nessuna pieta. I.’egoismo cullava i suoi sonni! Che cosa impor-
tava a lui di aver sconvolto il cuore di una povera, ignara fanciulla?
che gli importava di aver portato lo scompiglio nella casa che lo
aveva ospitatol... che cosa gli importava d’aver ferito il fratello
crudamente nel sentimento suo piu intenso e gelosamente cu-
stodito!

— Oh il miserabile! il miserabile! — pianse Arturo con tutta
I'amarezza di un’anima offesa e dolente. — Oh il miserabile! per
il quale io feci tanti e tanti sacrifici! il disgraziato, che ¢ stato il

cruccio della mia vita di onesto lavoratore, che ha macchiato
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Ponore della famiglia, del padre, che mi faceva giurare di assi-
sterlo e proteggerlo semprel... Oh Sergio! quanto, quanto mi co-
sti!

Cora deperiva a vista. S’era fatta pallida; era diventata tanto sot-
tile che non le andava piu un abito; i suoi magnifici occhioni
erano sempre velati di lagrime; la voce le usciva stanca e fioca.
Stava per delle ore seduta in giardino a guardare nel vuoto, con
le mani abbandonate in grembo, il respiro affannoso per il
troppo accelerato battito del cuore.

Papa Loulou la guardava senza nulla dire; e quando era ben si-
curo di non essere veduto, batteva ’aria coi pugni serrati, in atto
di minaccia.

Lalla piangeva in silenzio, desolandosi per lo stato della figliuola.
Arturo si dava della bestia, e peggio, reputandosi causa della
muta disperazione della sua piccola amica.

— Tu non sei causa di nullal — lo consolava papa Loulou; —
hai fatto quello che era tuo dovere di fare; e la cosa se non suc-
cedeva subito, succedeva piu tardi; e sarebbe stato peggiol...
Causa d’ogni guaio ¢ lui, quel monello, quel tristo, quel senza
cuore! —

Il monello, il tristo, il senza cuore era Sergio, il fratello di Arturo.
E lo era stato davvero; e meritava davvero l'ira e il disprezzo
dell’ottimo uomo, che aveva passato la vita facendo divertire il
pubblico e si era serbato nell’animo il sentimento chiaro e sicuro

dell’onesta, della delicatezza, della pieta.
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Sergio, spinto dalla fame nella casa del fratello, vi aveva ricevuta
ospitalita, era stato trattato con ogni maniera di delicati riguardi
ed aveva portato lo strazio nella buona, generosa famigliuola.

Oh non gli era stato difficile di guadagnarsi il cuore della giovi-
netta che 'aveva colpito con la sua strana bellezzal... E pure sa-
peva, aveva indovinato che il suo povero fratello, il benefattore,
il maestro della fanciulla, aveva riposto in lei ogni nobile deside-
rio, ogni speranza avvenire. Ma che cosa importava a lui, amante
di s¢ stesso, egoista fino alla sfacciataggine, del cuore del fratello
cui doveva una gratitudine figliale?... Quella bella fanciulla cosi
diversa dalle altre fino allora conosciute, aveva colpito la sua fan-
tasia e si era piaciuto di trarre argomento di spasso dal suo ca-
priccio. Poveretta lei, 'ingenua, la disgraziata Cora che si era la-
sciata prendere dalle languide occhiate, dalle paroline melate, da
tutto quell’insieme affascinante e falsol... Cresciuta in un am-
biente di rustica semplicita, di schiettezza, la poverina, non era
agguerrita contro la seduzione e vi cadde alla prima, da ignorante.
Fu il subito svegliarsi d’un cuore innocente; fu una passione in-
tensa. Ed egli, 'egoista, ne fece suo spasso per un poco; fin che...
Suo fratello (sempre lui, il nobile cuore), lo fece entrare come
impiegato in una casa di commercio di grande importanza. Quivi
il bell’egoista, trovo modo di farsi ben volere nella famiglia del
principale, che aveva una figliuola unica, non bella, non intelli-
gente, ma ricca a milioni. Oh i milioni, ch’erano stati il suo unico

desiderio, la sua unica ambizione, la sua sola passionel...
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In breve, la figlia del ricco commerciante non lo vide di mal oc-
chio; egli prese ardimento, le giro intorno, ne chiese la mano che
gli fu concessa.

Una sera, dopo pranzo, prego il fratello che lo seguisse sopra,
nella sua camera; e felice, sorridente, gli diede la notizia della sua
fortuna, delle sue nozze.

Sgomento, ferito, 'antico clown, si era scostato dal bel damerino
di alcuni passt:

— Ma... — balbetto con lira e il ribrezzo in petto — ma... e
Corar

Una risata fu la risposta. Come?... suo fratello aveva pensato che
egli volesse sposare quella piccola ballerina da circo?

Quella piccola ballerina da circo?... una fanciulla buona, gene-
rosa, nobile, che egli amava da tanto tempo, lui, il clown, il buf-
fone del circo, che pure aveva fino allora mantenuto a sue spese
il bel damerino!

Un’ondata calda accese di collera 'animo di Arturo:

— Cora, vale cento volte piu di te e delle tue insulse milionarie!
— balbetto a labbro convulso, con la faccia sbiancata. — Cora
— continuo — ¢ il nostro tesoro, di noi saltimbanchi; e tu le hai
messo il povero cuore in rivoluzione; le hai guastato il sangue tu,
alla nostra cara, alla nostra disgraziata fanciullal... Ed ora la lasci
per il denarol... Senti, Sergiol... ho giurato a nostro padre mo-
rente che avrei fatto per te le sue vecil... L’ho fatto, Sergiol... la

mia coscienza me ne assicura. Ma tu sei sempre stato ingrato.
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Ora bastal... Vai, Sergio, lascia questa casa di poveri saltimbanchi,
che erano felici prima della tua venuta. Adesso sposi una milio-
naria; non hai piu bisogno di tuo fratello; vai! e Dio ti perdoni il
male che mi hai fatto; il male che hai fatto a una povera fanciulla
innocente e ignorante!

Presto, presto, Sergio, raccolse le sue poche robe, se n’era andato
senza rumore e senza salutare nessuno, felice nel suo egoismo
d’essersela cavata a buono prezzo.

E Arturo, P'uomo retto, generoso, se ne restava con 'amarezza
nel sangue, e in cuore il dolore della sua piccola amica. Poi che
lui di dolore per s¢ stesso non ne sentiva piu. L’ingratitudine
aveva finito per mettere I'indifferenza, quasi il disdegno, la ove
prima vibrava ’'amore fraterno.

— Mio povero padrel — mormoro, come senti chiudersi la
porta dietro il fratello — mio povero padrel... tulo sai se ho fatto
tutto quello che ho potutol... tu sai che non potei fare di piul...
Non ho mancato al mio giuramento; adesso bastal —

Discese nel salottino ove era raccolta la famigliuola. Vide Cora
spiare I'ora del solito ritorno di Sergio; sofferse alle sue mute
angustie, cerco inutilmente di distrarla.

Da parecchie sere Sergio mancava alle intime, confidenziali se-
rate di casa. Tornava qualche momento prima dell’ora del sonno,
quando tutti erano gia ritirati e saliva in camera.

Quella sera scocco 'ora salita, ne suono un’altra, e Sergio non si

vide.
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— Coral — le disse la madre, che taceva sempre ma spesso in-
dovinava. — Cora, figliuolal... vieni! ¢ ora di andare a letto!
Cora si era alzata e ritta dinanzi a papa Loulou, prima di rizzarsi
in punta de’ piedi per il solito bacio, aveva detto:

— O dov’e Sergio che stasera tarda ancora piu del solito?

— Vada al diavolo! — avrebbe voluto rispondere papa Loulou;
ma disse invece:

— Oh torneral

— Non tornera piu! — gli sussurro Arturo all’orecchio mentre
salivano le scale.

E nella camera del vecchio, sincero amico, il povero giovine si
abbandono alla piena del disgusto e del dolore che gli facevano
groppo sul cuore, e racconto, disfogandosi.

Sergio se n’era andato; e questa volta per sempre.

Finalmente il caso lo aveva fatto imbattere in chi poteva fornirgli
la certezza di una vita oziosa e spensierata. La fanciulla volgare
e ricchissima che egli aveva avuto 'arte di innamorare, andava a
lui carica di danari sonanti; e ne aveva tanti, da bastare al soddi-
sfacimento dei capricci piu strani e lussuosi e pazzi.

11 padre della sposa, contento di concedere I'unica figlia a un gio-
vine di buona nascita e dall’aria di gentiluomo, lui che aveva am-
massato i milioni col commercio dei suini, permetteva ai giovani
fidanzati ogni sorta di sfoggio; e gia provvedeva a cio che il loro
viaggio di nozze fosse una vera corsa al piacere, una volata sulle

ali della felicita, attraverso I’Europa.
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In citta si parlava della fortuna del giovine venuto da poco
dall’Italia dove aveva studiato — si diceva — e dove aveva rice-
vuto un’educazione raffinata, da vero gentiluomo.

Che egli fosse fratello del bravo Arturo, gia clown da circo, nes-
suno sapeva; egli si era ben guardato dal dirlo; e Arturo, per sde-
gnosa fierezza, si era a sua volta, guardato dal farne parola,
Sergio poteva farsi credere figlio di un principe; egli non lo
avrebbe smentito.

— E nessuno lo faral — affermo papa Loulou — I'importante
¢ che egli se ne sia andato!

Il buon uomo si fregava le mani una contro I’altra e faceva dei
grandi sospiri di sollievo. Poi, ad un tratto, aggrondava gli occhi
immelanconito da un subito pensiero. E soggiungeva:

— 1l serpe guizzato via, ma ha lasciato dietro di s¢ la sua male-
detta bava velenosa.

E canticchio a denti serrati:

— Ha lasciato dietro s¢ la bava velenosa... Ah 1 miei poveri fi-
glivolil — esclamo facendo un grande gesto colle braccia come
se avesse voluto raccogliersi vicini e difendere da un pericolo i

suoi cari. — Ah i miei poveri figliuoli!
k ok >k

Erano passati due mesi. L’autunno, dalle tinte svariate e I’aria
non piu afosa ma umidiccia e fresca, era successo all’estate co-

cente.
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Nel cottage si viveva tranquillamente. Si sarebbe stati felici senza
il funesto ricordo di Sergio, che davvero, da serpe ingrata, aveva
lasciato nella casa ospitale il suo veleno. Un veleno sottile e fatale
che era entrato nel sangue della povera Cora alterandone ogni
glorno piu, la sana vigoria della giovinezza.

La fanciulla, ferita nell’orgoglio e oltraggiata nel’amore, passava
i giorni come in sogno doloroso. Sapeva che Sergio era li nella
stessa citta; che viveva da grande signore nella casa della fidan-
zata, dove si riceveva, si davano feste sontuose, si commettevano
tutte le pazzie concesse ai milionari. Non lo aveva visto piu il
giovane ingrato e crudele; ma il solo pensiero che egli respirava
la stessa aria da lei respirata, la turbava e angosciava.

Eppure ella cercava di vincere il disgraziato sentimento che la
staccava da tutti e da tutto, assorbendola fatalmente. ’amarezza
della delusione, qualche volta, sferzava il suo orgoglio e spesso
le accordava la facolta di giudicare. E allora si trovava a chiedersi,
come mai si avrebbe potuto chiamare quel giovine bello, dagli
occhi e la voce affascinanti, dall’aria di compito e fine genti-
luomo, che fino dall’infanzia era stato il cruccio, la triste ombra
del povero, generoso Arturo: come mai si poteva chiamare quel
giovine, che si era fatto amare da lei per poi bruscamente la-
sciarla, senza una parola, una spiegazione, almeno una scusa.
— E’ un vile, un ingrato, un miserabile! — le diceva una interna
voce.

— E’ un volgare dissipatore! uno sciagurato, brutalmente avido
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di danaro! Egli non ha mai desiderato altro che danaro, danaro,
danarol... Il danaro che gli permette lo sfogo delle sue abbiette
passioni, che gli concede il lusso e lo sfarzo. Sergio ¢ un essere
abbietto e senza cuore!

L’anima della fanciulla si andava poco a poco sgombrando dalla
fatale nebbia della passione. Cominciava a vedere chiaro, a giu-
dicare rettamente; comprendeva la differenza esistente fra i due
fratelli; 'egoista Sergio e il generoso, nobile Arturo.

— Sono stata un’ingratal — andava rimproverandosi. — Io non
doveva amare altri che lui, il mio benefattore, il maestro!

Quel risveglio di riconoscenza era un principio di guarigione; era
desiderio di lotta, era la forza benefica e sana che ritornava nel
cuore della fanciulla. La facolta di vedere finalmente chiaro nel
suo cuore, rendendola capace di un giudizio sicuro, andava poco
a poco distruggendole dentro le fatali conseguenze del veleno
morale, sorbito con I'ignoranza della semplicita e della fiducia.
Papa Loulou studiava i segni della lenta guarigione e se ne con-
solava come di una futura vittoria, come del compimento di una
felicita a lungo vagheggiata.

Lalla accarezzando con mano leggiera la bruna testa della fi-
glivola, spesso si trovava a incoraggiarla, mentre la guardava con
supplice desiderio negli occhioni intelligenti e buoni.

Arturo amareggiato dalla condotta del fratello e sofferente per
la piccola amica, viveva in continua angustia senza nulla leggerle

in cuore. Spesso a vedere la fanciulla pensosa e triste, le chiedeva
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li per li, con subito desiderio di toglierla da quello stato per lui
penosissimo.

— Si ritorna all’antico mestiere?... Si ritorna al circo, al lavoro,
agli applausi, all’allegro guadagno?... Vuoi tu, Cora? di’?... vuoi?
Cora gli sgranava in volto gli occhi fatti lagrimosi da ricono-
scenza per quel desiderio dell’amico che tradiva il suo generoso
affetto. Gli sorrideva, gli stendeva tutte e due le mani e rispon-
deva un grazie espressivol

Papa Loulou, a sentire Arturo parlare di circo, spianava la larga
fronte rugosa, canticchiando le gioie del mestiere, non sempre
facile, spesso pericoloso, ma gaio, ma pieno di emozioni sane e
forti. E diceva:

— Se la piccola Cora vuole, papa Loulou ¢ pronto!... Si ricostrui-
sce il circo, si provvedono gli attrezzi, i costumi sono su nei bauli,
si acquistano i cavalli e... hop, hopl... frustate all’aria, mano ferma,
redini salde, e avanti! Hop, Hop!

Ritto sull’alta robusta persona, faceva il gesto di schioccare la
frusta e di spingere al trotto ed all’esercizio i cavalli immaginari.
Cora finiva per animarsi e sorridere. E quando sorrideva, papa
Loulou era felice e mormorava fra se:

— La guarigione comincia; l'effetto micidiale del veleno, va di-
minuendo; il male passera e Arturo sara felicel... saremo tutti fe-
lici, e il serpe maledetto porti altrove il suo veleno!

Lalla, nella sua ingenua fede, teneva costantemente accesa una
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lampadina votiva davanti all'immagine della Madonna, e la pre-
gava e in lei riposava con la speranza del completo ritorno alla

salute ed alla felicita della figliuola diletta.
¥k ok

I fiori autunnali, ergevano le loro pallide corolle bevendo il sole
che si andava affievolendo ogni di piu e spesso si perdeva nella
nebbiolina trasparente fumante dal suolo umido.

Cora amava quelle giornate leggermente nebulose in cui la cam-
pagna vestiva abiti dalle tinte mestamente sfoggiate. Quell’addio
della natura tutta alla stagione del sorriso e delle speranze, era
per lo stato dell’anima sua, una carezza del sentimento, un invito
al dolce raccoglimento invernale.

Per i cuori sofferenti, la natura mesta & misteriosa dimostrazione
di simpatia; ¢ velo d’oblio, tessuto da ignota mano pietosa; ¢
soave e sommessa nenia, che canta il perdono e sveglia la spe-
ranza assopita.

Rincantucciata presso la finestra che dava nel giardino, la fan-
ciulla, pensava e ragionava fra s¢ e s¢, mentre le sue dita corre-
vano agili sul ricamo; un mazzo di rose stinte sopra un frusto di
velluto di color rosso cupo, che doveva coprire un cuscino da
regalarsi a papa Loulou per il suo giorno onomastico.

Lavorava e lavorava col gusto dell’artista che vede uscire dalle
sue mani le cose gentili, che la fantasia crea.

Dalla finestra aperta entrava a sbocchi, Iaria fresca cui 'umidita
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insieme con 1 fiori, dava un melanconico profumo.

Cora interrompeva ogni poco il lavoro per guardar fuori e spin-
gere lo sguardo lontano, al dila del cancello e al di la della strada,
fin sopra la sterminata pianura, dall’erba acciaccata dalle pioggia
frequenti e le piante giallastre e rossiccie.

Guardava, accoglieva nell’anima impressioni e ricordi, poi si chi-
nava di nuovo sul lavoro, dall’aspetto della natura messa in grado
di ben vedere in s¢ stessa e di meglio comprendere I'agitarsi del
suo mondo interno; mondo misterioso, da cui a lei veniva una
voce severa che le imponeva un serio esame sopra i suoi senti-
menti, e sopra i pensieri da questi provenienti.

— Sono un’ingratal — si andava rimproverando. E nel rimpro-
vero sentiva un acre piacere, proprio di chi, giustamente castigato,
si assoggetta alla pena meritata con doverosa sommissione.

— Sono un’ingrata e un’egoistal — ripeteva a s¢ stessa, ricot-
dando a un tratto, Arturo e I'espressione piena d’angoscia con
cui la guardava dopo la brusca partenza di Sergio.

— Povero Arturo, generoso, e tanto, tanto buonol!

Ora ella era capace di leggere nel cuore dell’amico suo. L’amore,
che tutta 'aveva padroneggiata e che si andava da lei staccando
con fieri strappi dolorosi, ora la rendeva capace di indovinare
I’amore nel cuore di Arturo. Ed ella, che non aveva mai fino al-
lora nulla capitol... Ella che si era ostinata a vedere nel cuore del
povero giovine nient’altro che un devoto affetto fraterno!

— Stupidal — si andava rimproverando. — Stupida e ingratal
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che non ho indovinato nulla! che forse ho fatto soffrire il mio
povero, carissimo amico!

All'interna voce rimproverante e al rimorso da questa destato, si
agito in cuore della fanciulla una subita, intensa tenerezza. Sgo-
mitolo presto presto e con viva emozione i suoi ricordi. Si rivide
piccina, affamata, stracciata, languente, la, nel grandioso circo
ove sua madre si era rifugiata per riposare e dormire al sicuro e
al riparo. Rivide il bel giovine dalla faccia pietosa, che la scoperse
e se la prese in collo togliendola dalle braccia della madre quasi
incosciente per digiuno e fatica. A lui doveva il ritorno alla vita
della madre; a lui I'essere tutte e due state accolte nella compa-
gnia. E da allora, il bravo giovine, I’aveva protetta, lei, la piccola
inutile creatural I’aveva beneficata e amata sempre come una so-
rellina; da allora era cominciata una vita di affetto, di indulgenza
e di premure per lei, povera bimba, nata in un carrozzone di sal-
timbanchi da strappazzo, mal trattata, esposta a disagi, ed a pe-
ricoli, contro cui non valeva la debole difesa della povera madre
infiacchita dal lavoro e dalla miseria, impotente contro la villana
prepotenza dei padroni e dei compagni.

Chi aveva cosi cambiata la sua vitar... Chi aveva fatto di lei, po-
vera reietta, una piccola artista ammirata, vagheggiata e applau-
dita, e poi una signorina circondata da ogni agio, da ogni delica-
tezza?

— Oh perdono! perdono Arturol — mormoro con le lagrime in

cuore. Lagrime benedette, che distesero un velo sull'immagine
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di Sergio, il cattivo genio del fratello, il suo stesso cattivo genio!
Smesse di ricamare; usci in giardino; passeggio per i sentieruoli
bianchi di ghiaia minuta, accarezzo col palmo della mano i fiori
delle piccole aiuole, si fece presso il cancello che metteva sulla
pubblica via e guardo fuori distrattamente, senza interesse, solo
occupata del suo mondo interiore.

Qui la trovo Papa Loulou, che tornava dalla sua passeggiata giot-
naliera.

— Oh Coral — Ia saluto il buon uomo, entrando, sorpreso e
lieto di non trovarla immelanconita come di solito. — Oh Coral...
sei qui ad aspettare tua madre?

Lalla difatti era fuori, come faceva ogni volta erano necessarie in
casa le provviste indispensabili.

— Aspetto la mamma e Arturo! — rispose la fanciulla.

— Arturo stara poco a tornare! — fece Loulou. — Deve essere
andato per le sue solite lezioni di ginnastica. E racconto quello
che aveva sentito dire in citta. Un paese vicino era stato vittima
di un’inondazione. Si pensava di venire in soccorso dei poveri
danneggiati. Si parlava di serate, di teatri, di concerti; ciascuno
aveva la propria idea e la esponeva. C’era anche chi avesse messi
gli occhi sull’arena appena costruita per opera di un riccone, nato
li e arricchito altrove, che voleva onorare la citta sua con
un’opera benefica. Il riccone era del parere, che offtrire il modo

al pubblico di divertirsi, sia una vera beneficenza; e aveva ragione.
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Dungque si pensava all’arena ed allo spettacolo, che in essa si sa-
rebbe potuto dare. Gli allievi di Arturo, avevano pensato a lui, il
maestro; e sapendo che egli aveva gia fatto parte di una compa-
gnia di artisti da circo e che 1 suoi principali compagni vivevano
con lui, avevano pensato... avevano pensato...

Cora guardo fisso papa Loulou gia indovinando che cosa gli al-
lievi di Arturo avessero potuto pensare; ¢ usci a chiedere arros-
sendo di subito piacere:

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’arena? non ¢ vero
che hanno pensato cio?

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’arena — assenti
papa Loulou, sorpreso e contento del modo con cui la fanciulla
prendeva la cosa. — Hanno pensato di dare uno spettacolo
all’arenal — ripete, — tirandosi su fieramente nell’atteggiamento
dell’antico cavalletizzo.

— E Arturo che cosa pensa di fare?

— Arturo ¢ disposto a ritornare clown, se Cora non disdegna di
ripresentarsi al pubblico!

— Papa Loulou!... pare possibile a voi, che la piccola Cora possa
rifiutarsi di tornare all’antico mestiere? — fece la fanciulla con
una nota di rimprovero nella voce.

— E allora si ritornera tutti all’antico mestierel... per una volta
ancoral... sara 'ultimo saluto! Sara d’addiol...

I’arena sara arredata a festa! fiori, bandiere, festoni smagliantil e

attrezzi di precisione! e... cavalli di puro sangue! bellil fortil... Si
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faranno le prove; un seguito di prove; bisogna che il corpo riac-
quisti agilita e bravura. Si faranno molte prove. Bisogna che 1
cavalli siano ammaestrati.

Ma la mano di Loulou ¢ sempre ferma e potentel... Hop hop!...
frustate all’aria, polso saldo, occhio da padrone! hop! hop!
L’antico cavallerizzo si risvegliava, si metteva in posizione di do-
matore; trinciava nel vuoto il pugno poderoso, mentre Cora lo
guardava sorridente con un guizzo di piacere negli occhi e un
fremito d’impazienza nel sangue.

Gli esercizi arrischiati e pericolosi, il costume scintillante, i ca-
pelli sciolti trattenuti da pettini preziosi, I'illuminazione abba-
gliante, il pubblico, la musica, lo scroscio degli applausi, c’era
forse qualche cosa di meglio nella vita?

— Mammal — disse a Lalla, che appariva al cancello con la ca-
pace paniera infilata nel braccio. — Mammal... Si ritorna al circol
all’antico mestiere!

E prese a spiegare. Ma dovette continuare LLoulou, perche dietro
Lalla apparve subito Arturo, che, a vedere la fanciulla, rossa di
entusiasmo e sorridente, le stese tutte ¢ due le mani esclamando,
in un subito desiderio di sapere:

— Coral che ¢ successo?...

— Papa Loulou! — soggiunse guardando I'amico, ringiovanito
da emozione e desiderio.

E seppe. E, lui pure animato e felice, disse, che poiche Cora non

si opponeva, la cosa era fatta. Egli tornava via a dare la risposta
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affermativa. Fece per andarsene, ma si rivolse subito e pren-
dendo la fanciulla per le mani e guardandola fissamente, disse:
— Coral hai ben interrogata te stessa’... ti senti davvero di
esporti al pubblico? di affrontare il pericolo degli antichi eser-
cizir... E... e... il tuo cuore? il tuo povero cuore?

Papa Loulou e Lalla intanto camminavano verso casa, parlando
fra di loro.

Nella loro amorosa delicatezza, avevano capito che era bene la-
sciare soli 1 due giovani.

— E il tuo cuore Cora?... Potrai esporti al pubblico, nello stato
in cui ti trovi?

Cora stava per rispondere, quando dopo un vicino scalpicciare
di cavalli, si videro passare al trotto, un cavaliere ed un amazzone,
correttamente e elegantemente vestiti, seguiti da quattro servi-
tori pure a cavallo.

Oh! Oh!

La sorpresa strappo le due esclamazioni. Si 'uno che Ialtra, ave-
vano riconosciuto Sergio nel cavaliere.

— Lui! Sergiol... con la fanciulla milionaria! con la sua sposal —
mormoro Cora.

Arturo non noto l'espressione del volto della fanciulla; non senti
il disprezzo e nient’altro che il disprezzo nella sua voce.

Quasi a difenderla contro un nuovo dolore, se la strinse fra le
braccia, obbligandola a nascondere il volto contro il suo petto,

perche piu non vedesse.
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Ma Cora si svincolo dalla stretta generosa e con un sorriso disse
spiccato:

— E’ inutile, Arturol... non soffro piu... non lo amo piul...

Il giovine rimase per un momento stupito; poi prese la fanciulla
per le mani e se la allontano di due passi, per meglio leggerle nel
volto. La fissava con intensita; gli si vedeva negli occhi il dubbio,
il timore ch’ella dicesse per orgoglio ferito, forse per pieta di lui
stesso.

— Non lo amo piul.. non soffro piul... — ripete Cora spiccata-
mente, senza chinare lo sguardo, senza una contrazione di mu-
scoli che tradisse un contrasto fra la volonta e la passione. —
Non lo amo piu! E sono pronta allo spettacolo dell’arenal
Arturo credette; un pallore improvviso gli si distese sulle guance.
Lascio andare le manine della fanciulla e stette un momento spa-
droneggiato dalla commozione che gli toglieva ogni energia.
Quella commozione violenta, invincibile, racconto a Cora con
crudezza, gli affanni, 1 crucci, la disperazione che dovevano aver
torturato ’'animo del suo benefattore; e tutto per causa sua, di
lei, la protetta, la beneficatal

— Arturo! Arturo! perdono! oh perdono! —

Con uno dei suoi soliti slanci di bambina, silascio cadere ai piedi
del giovine dando nello schianto.

Fu in quel momento che riapparve papa Loulou, il quale a quella

scena, al pallore del giovine amico, al pianto disperato della fan-
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ciulla, rimase ad occhi sgusciati, colpito da meraviglia, preve-
dendo nuovi dolori, nuovi guai.

Ma Arturo si scosse presto; ritorno in s¢; sollevo la fanciulla e
rifatto clown ad un tratto, spicco un salto di bravura gridando a
tutta gola:

— Oh lalal... la mia piccola Coral

— Che ¢é? — chiese Lalla d’in sull’'uscio.

— Oh lalal... la piccola Cora ¢ guarita; la piccola Cora ¢ un’altra
volta nostral... il cattivo genio se n’¢ andato per semprel...

— Piccina? — chiese papa Loulou, che non capiva bene, pren-
dendo Cora por un braccio, avido di spiegazione.

La spiegazione fu subito fatta.

— Non lo amo piu! — disse la fanciulla con un sorriso. — E’
passato or ora di 1a con la sua sposa; non soffro piul... Oh per-
donatemi tuttil...

Papa Loulou prese per mano la fanciulla, e mettendola davanti a
Arturo, che sorrideva felice:

— Chi ti deve perdonare e ti perdona, ¢ lui, il generoso, il nobile,
il cuor fortel... Amalo come merita di essere amato; fallo felice;
sii la sua giovine devota sposal —

Cora guardo il suo amico con occhio di muta preghiera. — Vuoi
tu? — balbetto in sussurro. — Vuoi tur...

Per risposta, Arturo si chino a baciatla in fronte.

Lalla piangeva in un cantuccio del giardino.

— Ohlalalla mammal — le grido il bravo giovine. — E’ passato
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il tempo delle lagrime. E” tornato il sorriso, ¢ tornato il sole nel
cottagel... La piccola Cora ¢ ancora nostral la piccola Cora ¢ mial
Ed ora — soggiunse — ora la risposta a chi ci vuole per lo spet-
tacolo all’arenal... E” uno spettacolo benedetto dallo scopo be-
nefico. Sara una benedizione e un augurio per noi!

E usci dal cancello con passo affrettato.
koK ok

I muri della citta erano tappezzati di avvisi. La famosa compa-
gnia Du Plaisir si era offerta di dare all’arena uno spettacolo a
beneficio dei danneggiati dall'inondazione del paese vicino. Gli
abitanti tutti erano invitati ad accorrere allo spettacolo, che pro-
metteva placeri emozionanti e straordinari. L’arena, ora aperta
solamente per le prove degli artisti, sarebbe stata parata con
lusso degno degli spettatori e della celebre compagnia.

Gli avvisi erano letti e riletti; a ogni ora del giorno si vedevano
raggruppati popolani, operai, signori, signore e fanciulli. E lungo
la via dell’arena, accorreva la gente a veder sfilare i cavalli magni-
fici e i generosi artisti, che si esercitavano per la serata attesa con
impazienza.

Intanto, papa Loulou, Arturo, Cora, Lalla ed altri loro antichi
compagni, espressamente chiamati, facevano due volte al giorno
le prove degli esercizi arrischiati e straordinari, che dovevano far
andare in visibilio la citta. Come negli antichi tempi, la compa-

gnia, in sfoggiati costumi, sopra cavalli superbi attraversava la
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citta attirando la gente sul suo passaggio.

Cora, in ricchissimo costume, seduta con eleganza sul suo ca-
vallo tutto bianco, strappava applausi sul suo passaggio e al bel-
lissimo clown, le fanciulle e perfino le signore, buttavano baci e
fiori.

Alle prove nessuno era ammesso. Lo spettacolo doveva riuscire
nuovo per tutti. E durante le prove, la compagnia riunita, lavo-
rava di lena, rituffandosi nei ricordi del non lontano passato.
Loulou ringiovaniva domando e ammaestrando i poderosi cavalli
a lui affidati. Lalla, che piu non lavorava, ma badava ai costumi
di tutti, aiutava a vestire e stava attenta agli ordini, prevedendo e
provvedendo.

Fra gli antichi amici, Cora e Arturo dimenticavano lavorando, i
giorni di cruccio, le pene sofferte, le delusioni e le ferite all’amor
proptio.

Un giorno Cora, al suo passaggio per I'andata all’arena, aveva
veduto Sergio, seduto a un tavolino fuori del caffé principale e
piu elegante della citta. Egli si era alzato in piedi e aveva accen-
nato a salutare. Ma ella lo aveva guardato fissamente in volto
agitando il frustino, con aria cosi sprezzante, che il giovine fidan-
zato della fanciulla milionaria, aveva arrossito come sotto I'in-
sulto di uno schiaffo. Arturo aveva fatto mostra di non vedere il
fratello ed aveva spinto il cavallo alla corsa seguito da Cora, che

gli stava al fianco.
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La sera, il cottage accoglieva la compagnia, per 'ultima volta riu-
nita a scopo di beneficenza; ed erano chiacchiere a non finirne,
e rievocazioni di citta e paesi, e ricordi di trionfi e di generosa e
sicura intimita.

I giovini cavallerizzi, 1 ginnasti e gli agili clown, che avevano per
anni ed anni lavorato sotto la direzione di papa Loulou e di Ar-
turo, ripresi dall’antica bravura e dallo slancio del mestiere, sfog-
giavano nelle prove tutto il loro zelo e durante le prove, la loro
elastica abilita. E nell’arena, senza spettatori, erano grida di sin-
ceri applausi fra i compagni e buffonate sempre corrette, e salti
e capriole ed esercizi arrischiati, che pareva impossibile.

— Sara una serata straordinarial — prometteva papa Loulou.
Arturo aveva ordinato un costume superbo per Cora e per s¢
stesso:

— Devi essere bella come una fata! — diceva il giovine alla fan-
ciulla.

Ed ella, lieta, si rizzava sulla punta dei piedi per porgere all’amico,
anzi al fidanzato, la bella fronte pura.

Liberata dalla fatale, malata passione per I'indegno fratello di Ar-
turo, Cora era ridiventata la gaia, affettuosa, cara fanciulla di
prima. La sua bocca, fatta per il sorriso, piu non si atteggiava
all’espressione del pianto; e la luce dei suoi begli occhi scuri, piu
non era adombrata dalle lagrime.

Arturo, felice, la guardava con tenerezza, ed all’arena, era il primo
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ad ammirarla, quando negli esercizi, sfoggiava tutta la sua bra-
vura, fatta di agilita, di eleganza e di bellezza.

— Braval... Bene! — le gridava incoraggiandola:

— Braval benel!

E quando, con un salto difficile e aggraziato, ella balzava leggiera
e sorridente dalla groppa del cavallo per abbandonarsi fra le
braccia del giovine pronto a riceverla, egli se la stringeva al petto
con un bacio e un sussurro di parole, che nessuno poteva sor-
prendere.

Chi, ed erano parecchi, riusciva a spiare nell’arena, diceva mera-
viglie, destando impazienze e desideri.

Tutti sarebbero accorsi allo spettacolo; Iaspettativa era grande;
se ne parlava nei crocchi, nelle case, nei circoli; e si portava ai
sette cieli 1a bellezza e la elegante bravura della signorina della
compagnia, la bruna Cora, dalle forme perfette, i costumi ric-
chissimi, 'audacia aggraziata.

I giovanotti elegantoni della citta, aspettavano all’ora del suo
passaggio per recarsi all’arena coi compagni; le facevano di cap-
pello, ma non osavano lanciarle parole gentili ed ammirative,
trattenuti dal suo contegno serio e disdegnoso. Si diceva, che af-
fascinati dalla sua bellezza strana, alcuni di quei giovani, avreb-
bero fatto pazzie per ottenere uno sguardo, un atto di preferenza.
Ma Cora non dimostrava preferenze per nessuno e guardava tutti
d’alto in basso col contegno di chi vuol imporre rispetto.

Si buccinava, che il bel forestiero dall’aria di gentiluomo compito
5 g p )

164



promesso sposo della signorina milionaria, si andava compro-
mettendo, con la troppo palese ammirazione verso la bellissima
artista da circo.

Infatti Sergio si comprometteva davvero. L’entusiasmo suscitato
da Cora, solo al suo passaggio in costume sfoggiato sul bianco
cavallo, aveva violentemente risvegliato la fugace passione, che,
piu che interessato, lo aveva divertito per breve tempo.

Per certi esseri 'amore non ha attrattive n¢ potenza, se non
quando, avvolto in manto prezioso, guarda con fierezza dal suo
trono, in mezzo a luce sfolgorante ed a seguaci servilmente pro-
strati. Ma allora, ’'amore non € certo ’alato fanciullo che lancia
sorridendo la sua freccia ai cuori innocenti e puri; allora esso ¢ il
Dio delle passioni crudeli; il Dio della vendetta e della morte.
Questo Dio impose sommissione e riverenza a Sergio, fino allora
ribelle al sentimento vero; gli impose tortura e disperazione.
Aveva scherzato col cuore della giovinetta insignificante, credula
e ingenua; ora amava appassionatamente e senza speranza, ’ar-
tista ammirata e disdegnosa, che dalla groppa del bianco cavallo,
guardava alla folla con sprezzante alterigia, di lui non curandosi
che per lanciargli occhiate disprezzanti.

Ed egli, impotente contro ogni genere di passione, trascurava per
Cora, la ricca fidanzata, causando scene di gelosia, rimproveri e
minacce.

Giunse finalmente la sera da tutti attesa con ansia. All’ora fissata,

la grandiosa arena fu aperta al pubblico, gia affollato alla porta
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d’ingresso. Da un palco adorno di bandiere e fiori e smaglianti
festoni, la banda della citta, suonava festosamente invitando allo
spettacolo di beneficenza.

La gente affluiva da ogni parte; a piedi, in carrozza, in automobili,
che facevano codazzo lungo la via.

Signore e signorine in grande eleganza, gia avevano preso posto
nel riparto destinato ai primi posti, fra i cavalieri in abito di so-
cleta.

In meno di mezz’ora I'arena era al completo; nel semicircolo as-
segnato agli spettatori, un chicco di miglio non sarebbe caduto a
terra.

L’arena aveva l'aspetto delle feste straordinarie. La luce spio-
vente dalle spesse lampade elettriche, strappava scintille ai gioielli
preziosi che adornavano il collo e le braccia delle belle, eleganti
spettatrici. Dai fiori sparsi a profusione, si innalzava nell’aria un
profumo acuto e delizioso.

ILa banda, ora nascosta dietro un ciuffo di piante verdi, intono
una marcia trionfale, e dalla porta di fondo apparvero 1 cavalle-
rizzi, comandati da Loulou, e seguiti dai clown vivaci, agilissimi,
buffoni ed eleganti, nei costumi di seta e trine.

Cavalli e cavallerizzi diedero prove strabilianti di abilita. I clown
strapparono applausi insieme con le risate allegre, e 1 ginnasti
fecero rabbrividire e sorpresero con 'audacia e la forza. Quando
apparve Cora ritta sul cavallo bianco, spronato a tutta corsa, fu

un grido di meraviglia e di applauso. Ella compie¢ i suoi arrischiati
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esercizi con tanta maestria, sicurezza ed eleganza di mosse, che
tutti, in piedi per meglio vedere, se ne stettero in silenzio a se-
guirla degli occhi con intenso interesse. Lo scroscio degli ap-
plausi scoppio quando essa, fra i clown che la seguivano gri-
dando e facendo salti e trinciando capriole di bravura, mentre il
cavallo a trotto sfrenato faceva il giro dell’arena, con un salto
maestrevolmente aggiustato, balzo dalla sella e si butto fra le
braccia di Arturo, che I'aspettava ritto e impassibile. Fra le brac-
cia di Arturo attese il ritorno del cavallo e gli salto di nuovo in
groppa, obbligandolo al passo per il giro dei ringraziamenti al
pubblico.

Ritta sulla personcina elegantissima, coi capelli sciolti sulle spalle
e il sorriso sulla bocca, ella arresto il cavallo davanti al palco im-
provvisato per le autorita; e salutd con garbo squisito rispon-
dendo alle gentili parole di lode e di ringraziamento, con garbati
inchini e baci buttati sulla punta delle dita. E continuando il giro
saluto e ringrazio tutti; finche, giunta davanti al posto dove era
Sergio fra la fidanzata e il futuro suocero, arresto il cavallo di
botto, e col frustino dal manico incrostato di pietre, sferzo I'aria
con atto di cosi evidente disprezzo e di sfida, che chi vide sus-
sulto di stupore, mentre la fidanzata arrossi fino ai capelli, il fu-
turo suocero si alzo sconcertato, e il giovine illividi.

Cora, sorridendo, con un lampo negli occhi, obbligo il cavallo,
che si impennava per il brusco arresto, a riprendere il passo, e

risalutato il pubblico, usci fra gli applausi di addio.
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Davanti al modesto cottage, I'ultimo della citta, quasi in campa-
gna, il giorno dopo lo spettacolo dell’arena, nel pomeriggio pal-
lidamente illuminato dal sole autunnale, erano fermate carrozze
e automobili.

Signori, signore e signorine, venivano di persona a ringraziare i
generosi e bravi artisti, che, dopo un lungo seguito di giorni im-
piegati nell’esercizio e nelle prove, avevano fatto vero furore, allo
spettacolo di beneficenza.

Papa Loulou, Arturo e specialmente Cora, ora punto di mira di
curiosita e di ammirazione, ebbero soddisfazioni d’ogni maniera.
Doni gentili e preziosi, accompagnamento di belle, opportune
parole, furono offerti agli applauditi artisti. E fra i doni, certo i
piu graditi e di maggior valore, furono i tre cavalli di puro sangue,
dalla societa di beneficenza regalati a Loulou, Arturo e Cora.
Oh la gioia della fanciulla nel momento in cui il bellissimo ca-
vallo bianco, che gli era stato compagno negli esercizi e allo spet-
tacolo, le fu presentato in omaggio alla bravura, all’eleganza ed
alla bellezzal...

A vederlo scalpitare e nitrire nel viale del giardino, mentre il ser-
vitore in livrea lo teneva per la briglia, ella, commossa di ricono-
scenza, aveva baciato sul muso la bestia intelligente, che gia la
conosceva, e abituato alla sua ferma mano, la avrebbe fedel-
mente ubbidita.

Ella possedeva un cavallo suo, tutto suol... Avrebbe potuto con
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papa Loulou ed Arturo, correre per la campagna, visitare i paesi
vicini, risentire, quando voleva, le emozioni del passato. In
groppa al cavallo, sommesso ai suoi desideri, ella avrebbe ancora
gustato il suo piacere del moto violento, dell’aria frustante, della
sconfinata liberta.

La signorina istruita e educata finamente, che in fondo al cuore,
forse anche inconsciamente, aveva sempre rimpianto il mestiere
nel quale era nata e cresciuta, ritornava all’amore della vita libera,
alla smania delle ardite e audaci corse in groppa del cavallo gio-
vine e impaziente di moto.

Venne affittata una scuderia vicina. Le tre bestie regalate vi fu-
rono ospitate. Papa Loulou si sarebbe ad esse dedicato con I'in-
telligente zelo dell’antico e tuttora robusto cavallerizzo. E non
sarebbe stato costretto a passare le ore filate in cucina, affumi-
cando l'aria con la sua pipa.

Una settimana dopo lo spettacolo dell’arena, Cora e Arturo, ac-
compagnati da papa Loulou, tutti e tre vestiti inappuntabilmente
in abito di societa, presero parte a una veglia di gala in una delle
case piu ricche della citta.

Erano stati invitati con insistente cortesia, tanto che non ave-
vano potuto rifiutare.

— Vogliono vedere se sappiamo stare in societal — aveva osset-
vato papa Loulou sorridendo.

— Vogliono avere una prova del modo di comportarsi di un

clown e di una artista da circo!l — aveva pensato Arturo.
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— La piccola Cora sapra stare a modo con voi, belle signore e
schizzinose signorine! — disse a mezza voce la fanciulla, mentre
faceva toeletta con 'aiuto di Lalla.

E usci dalle mani della madre cosi elegante nel vestito di crespo
azzurro, coli capelli artisticamente acconciati e perfettamente cal-
zata, che Arturo e papa Loulou stettero a guardarla ammirati e
deliziati.

— Sarai la piu bella della societa!l — disse Arturo, baciandole le
mani in atto da gentiluomo.

E davvero egli appariva un gentiluomo perfetto nell’abito nero
tagliato all’ultima moda, con lo sparato bianco, i capelli rigoro-
samente aggiustati.

— E tu — gli rispose Cora — tu non avrai chi ti ugguagli in
bellezza, correttezza e gentilezzal

E gli butto le braccia al collo; ella voleva essere baciata in volto
dal suo Arturo, il suo bello e buon Arturo, il suo fidanzato caro!
— E... e... papa Loulou, tradisce forse il cavallerizzo da circo? —
chiese il bravo uomo, fingendo mortificazione e timore.

— Papa Loulou ¢, in qualunque abito, il re del circo, dell’arena e
dei teatril — fece Cora, passando da Arturo all’antico padrone
della compagnia Du Plaisir, che le passo le mani sotto le braccia
e la innalzo da terra con una bella risata, strappando un applauso
a Lalla.

Cora, quando entro con Arturo e Loulou, nel ricco salotto ove

gli invitati gia erano raccolti, fu ricevuta festosamente da tutti,
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circondata, fatta segno di attenzioni, ammirata per la sua grazia
squisita, 'eleganza, la bellezza.

Signorine e giovinotti, attratti dalla curiosita e dalla grazia, fu-
rono tosto attorno alla bella fanciulla, che avevano applaudita
all’arena e che ora rivedevano fra di loro, come signorina com-
pita e elegantissima nella semplicita squisita dell’Europea.
Arturo e papa Loulou, presi in mezzo dagli sportsmen e dalle si-
gnore date alla vita libera ed eccentrica degli esercizi all’aperto,
gareggianti gli uomini in audacia e resistenza, furono introdotti
nel grande e sfarzoso salotto di ricevimento, ove il padrone e la
padrona di casa, quivi raccolti insieme con amici ed amiche in-
time, fecero loro un’accoglienza cordialissima e festosa.

Cora, subito presa di mezzo da signorine e giovinotti, si trovo,
dopo di avere attraversato varie sale, in un profumato salottino
ridotto a giardinetto, dalle piante folte, le macchie, le aiuole, per-
fino gli uccelletti gorgheggianti fra le rame.

Quivi fu fatta sedere in un divanetto, fra un crocchio di fanciulle
e di giovani allegri e ciarlieri. E i, al suono dell’orchestra lontana,
fu un chiedere e rispondere, uno scambiarsi di apprezzamenti e
di pensieri, un brioso conversare di persone liberamente educate,
senza pregiudizi, senza misere idee restrittive.

Cora si trovo subito in un ambiente simpatico, fatto di sincera
cortesia e di franca indipendenza.

Mentre I'orchestra suonava in pieno e le voci dei giovani e delle

signorine si spandevano nell’aria del salotto giardino, Cora si
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senti, ad un tratto, chiamare a nome. Si volse a guardare; la voce
veniva di dietro le piante contro le quali il divano era appoggiato.
— Cora! Coral — diceva la voce, sommessamente, che la fan-
ciulla la sentiva appena e gli altri non potevano udire. — Coral...
Non ricordi?... Non hai pieta?

La fanciulla trasali alla voce e alle parole susurrate in un soffio.
Ma represse la meraviglia e stette impassibile, quando, pochi mi-
nuti dopo, si vide comparire innanzi Sergio, inappuntabile nel
vestito di societa, che la saluto con un inchino.

In quel punto l'orchestra attacco un ballabile, e i giovani e le si-
gnorine, a coppie uscirono dal giardinetto lasciando Cora, che
credettero impegnata col sopraggiunto cavaliere.

Rimasti soli, la fanciulla, pallida di collera, con le ciglia aggron-
date, si alzo di scatto e, senza un cenno, senza una parola usci
correndo, come se fuggisse. Si imbatte in un giovine, che la in-
vito al ballo, ed al suo braccio, entro nel salotto immenso, ove le
coppie eleganti e felici, intrecciavano le danze di moda, al suono
della musica eseguita alla perfezione da mani maestre. Ballo con
slancio, sfoggiando una grazia e una leggerezza ammirevol,
smaniosa di emozioni che le facessero dimenticare il sentimento
di rivolta sprezzante ed irosa di poco prima.

Nel giro largo del salotto, ella intravide, in un angolo verde di
piante raggruppate, Sergio, seduto a fianco di una giovine si-
gnora, dal volto volgare e il vestire goffo, nonostante lo sfacciato
scintillio dei gioielli preziosissimi.
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— Godi la tua milionaria brutta e sgraziatal — disse in cuore la
fanciulla, continuando a ballare con foga.

E piu non si curo di Sergio, presa unicamente dal vivo desiderio
di ritrovarsi con Arturo, che pit non aveva veduto, per certo trat-
tenuto altrove insieme con papa Loulou. Le si agitava dentro il
bisogno di ritrovarsi al tu per tu con Arturo, il suo nobile, gene-
roso amico e protettore; il suo fidanzato!

— Ora vado a cercarlo! — promise a s¢ stessa, arrestandosi e
pregando il suo cavaliere che la conducesse a riposare. Aveva
ballato con tanto gusto che si sentiva stanca.

Ringraziava il gentile e compito cavaliere e, seduta in una pol-
troncina nello sguancio di una finestra, riccamente addobbata, lo
dispensava con un sorriso dal tenerle compagnia. Ella aveva bi-
sogno di riposo, di un po’ di quiete. 11 cavaliere la lascio, dopo di
averla impegnata per il ballo seguente.

Rimasta sola e inosservata in quel momento in cui il ballo fer-
veva e le coppie si succedevano senza interruzione, Cora, dopo
pochi secondi, si senti di nuovo chiamare e si vide tosto davanti,

piegato in un inchino d’invito alla danza, Sergio, ancora Sergio,

lui, sempre!
— Coral — le mormoro, sempre nell’atteggiamento d’invito,
che doveva salvare 'apparenza. — Coral.. mia bellissima!... mia

affascinante Coral... Una parolal Di’ una sola parola, e lascio la
fidanzata coi suoi milioni e torno a tel... Coral guardamil parlal
abbi pietal
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Cora lo guardo con sprezzo e sdegno, e levatasi da sedere, si av-
vio incontro a un giovine che veniva a lei, mormorando a denti
stretti:

— Vile! Vile! Vile!

La serata fu splendida. Papa Loulou e Arturo, di ritorno al cot-
tage, con Cora, dissero a Lalla delle soddisfazioni morali gustate,
delle accoglienze cordiali e festose, dell'incontro con persone a
modo con le quali avevano legato amicizia. Dissero del trionfo
di Cora, proclamata la piu bella e aggraziata signorina della festa,
che aveva destato un vero entusiasmo di franca simpatia. Di Ser-
gio nessuno parlo. Arturo e papa Loulou non I'avevano veduto;
la sua presenza era loro sfuggita nella folla.

Cora, felice di ritrovarsi a casa, in intimita con la madre, con papa
Loulou e specialmente col suo Arturo, racconto a sua volta de-
scrivendo la festa, dicendo delle garbate signorine e dei gentili
giovani che I'avevano circondata di attenzioni e di ogni sorta di
cortesie.

Ma quando si trovo sola nella sua cameretta, spogliandosi per la
notte di riposo, al ricordo della sfacciata audacia di Sergio, si senti
salire dal cuore un’ondata di sdegno e di disprezzo, e ripete in un
sussurtro:

— Vile! vile! vile!

— Hop! hop! hop!
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Papa Loulou, in groppa del superbo cavallo donato, comanda
con la voce, e l'intelligente bestia, dopo di avere scalpitato e ni-
trito, prende la corsa lungo 'ampia strada maestra, nell’aria grigia
di nebbia.

— Hop! hop!

Arturo e Cora, bellissima nell’affilato costume d’amazzone, col
cappello a cencio fasciato dal velo azzurro, seguono Loulou a
trotto sfrenato.

Dallo stradale lungo, a perdita d’occhio, Loulou entra nell’aperta
sconfinata campagna, ove le mandrie di bufali, di pecore e di ca-
valli selvaggi, indomiti e fieri di liberta e di spazio, pascolano,
corrono, si inseguono e fuggono all'irrompere fra di loro dei ca-
valieri e dell’amazzone sobbalzante sulla sella, col velo che svo-
lazzando segna una striscia di cielo nell’aria nebulosa.

— Hop! hop!

Ripreso dallo slancio e dalla bravura dell’antico mestiere, papa
Loulou sprona il cavallo, che, pancia a terra, divora i campi im-
mensi, entra nelle fitte boscaglie, salta siepi e correntelle d’acqua,
e via, e vial

I cow-boys, a piedi e a cavallo dei bufali che si sforzano a domare,
corrono incontro agli arditi cavalieri ed alla bella amazzone, che
osano farsi strada fra le bestie facili alla collera e terribili nella
lotta.

— Go away! go away! — gridano a squarciagola.

Ma Arturo e Cora affrontano il pericolo con franca audacia; 1
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cavalli, sudati, dalla bocca spumante, attraversano i campi con
impeto, come fece papa Loulou, saltano fossi e ostacoli, entrano
nella boscaglia e in essa si perdono.

Sotto 'ombra nera, i cavalli spauriti pit non ubbidiscono al freno
e trasportano i cavalieri a loro capriccio. Arturo ¢ gia distante.
Impigliata in una rama ingombrante la via, Cora, sollevata da
sella, oscilla un momento nel vuoto, poi precipita cadendo sui
due piedi, senza farsi alcun male, mentre il cavallo corre imbiz-
zarrito fra le piante, apparendo e disparendo fra i tronchi e le
fronde col suo candido mantello, che avviva di chiazze mobili la
cupa, grandiosa boscaglia.

Ella vuole inseguire il cavallo, e gia corre chiamandolo e invitan-
dolo, quando si arresta allo scalpicciare di un cavallo che non ¢
il suo e non puo essere quello di Arturo.

Cora lo vede avvicinarsi, riconosce il cavaliere che lo guida e, con
un grido di terrore, chiama Arturo e papa Loulou. Nel cavaliere,
che si avanza, ella ha riconosciuto Sergio.

La fanciulla, che non conosce la paura, ¢ terrorizzata da quell’ap-
parizione. Nell'uomo vile, traditore e spregevole, ella vede la mi-
naccia di un pericolo dal quale non sa come potra difendersi.
Vuole correre, fuggire, afferrare il cavallo che galoppa all'impaz-
zata, sordo alla voce della padrona. Ma Sergio le ¢ vicino; balza
da sella, le si inginocchia davanti supplice e disperato:

— Cora! Coral abbi pieta di mel... Vieni! fuggiamo insieme! tor-

niamo in Europa! saremo felicil... Coral... mia adoratal... Vieni!
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fuggiamo insiemel!

La fanciulla non ha pit paura. Un senso di ribrezzo la fa allon-
tanare dal giovane. E, bellissima nell’atteggiamento di sdegno,
con la frusta in pugno, mormora:

— Vile! vile! vile!

La frusta schiocca, e con un fischio, va a sferzare in volto il gio-
vine inginocchiato.

1l cavallo bianco si € avvicinato; € li, col muso vicino alla fanciulla,
fatto ad un tratto tranquillo, pronto a sostenerla in sella. E Cora,
con un salto ¢ in groppa alla bestia intelligente; lo tocca con gli
sproni e via, vomitando in una parola la sua collera e il suo di-
sprezzo:

— Vile! vile! vile!

Cora arrivo al cottage per la prima. Papa Loulou e Arturo la rag-
giunsero dopo pochi minuti.

Animati dalla corsa, i due cavalieri rientrarono nel cottage con-
tenti e soddisfatti.

Cora nulla disse dellincontro con Sergio. Ma prima di salire su
in camera, per togliersi il costume di amazzone, si butto fra le
braccia del fidanzato con tenerezza maggiore del solito e gli
susurro delle parole cosi piene di affetto, che egli ne fu com-
mosso, e stringendosi al petto la fanciulla, le disse:

— Che Dio ti benedica per il bene che mi fail Che Dio ti bene-
dica per la felicita che mi prepari! Poiche noi saremo felici, feli-

cissimi! E dimenticheremo le pene passate.
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La nebbia si era squarciata e qua e 1a il sole appariva in raggi radi
e pallidi, che attraversavano ’aria grigia e battevano sulle piante
e sui fiori smorti del giardino.

Raccolti nel salottino det pasti, papa Loulou, Arturo, Cora e Lalla,
stavano seduti a mensa, quando al di 1a del cancello del giardino
si udirono delle grida insieme con lo scroscio di passi affrettati.
Cora e 1 compagni si alzarono e corsero fuori a vedere. Molta
gente seguiva a corsa un cavallo dalla sella vuota, che fuggiva
verso la citta, galoppando disperatamente.

— 1l cavallo di Sergio! — esclamo Cora.

E spiego in poche parole I'incontro fatto nella boscaglia e le pa-
role scambiate.

Arturo impallidi. Prevedeva una disgrazia. Papa Loulou e Lalla
si scambiarono uno sguardo angosciato. Arturo doveva soffrire,
ed essi dimenticavano tutto per soffrire con lui.

I cavallo continuo la sua corsa pazza in mezzo alle gente che
aumentava al suo passaggio.

Lungo la via regno il silenzio e la quiete per un poco. Ma il silen-
zio fu tosto rotto da passi pesanti, come di chi cammina reg-
gendo un peso. E subito apparvero quattro uomini, che regge-
vano sopra una barella improvvisata un giovine sanguinolento e
immoto.

— Sergio! — utlo Arturo, aprendo il cancello e facendo entrare
la dolorosa barella sorretta dalle robusta braccia dei quattro por-

tatori. — Sergiol... mio fratello!...
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Papa Loulou fece entrare nel cottage la barella, che fu posata su
quattro sedie.

Cora, pallida e tremante, si fece presso al giovine che respirava
appena e dalla cui bocca usciva un filo di sangue.

Arturo gli si chino sopra a spiarne il respiro, a chiamarlo a nome.
11 giovine aperse lentamente gli occhi, vide Cora le sortise e mor-
moro con voce motente:

— Addio! muoio! perdona! perdonate tutti! Il cavallo vi ha ven-
dicatil... mi ha sbattuto contro un troncol... ho battuto il pettol...
Muoiol... perdonol

Papa Loulou, Lalla, Arturo e Cora, si inginocchiarono presso la
barella. Sergio, gia livido, volse penosamente il capo dalla parte
di Cora, la guardo con gli occhi semichiusi e esalo il respiro.

Fra 1 singhiozzi di Arturo e di Cora, sempre inginocchiati, papa
Loulou, prego:

— Dio ti accolga, povero sventurato giovinel... E ti perdoni
come noi ti perdoniamol...

— Amen! — fece Lalla giungendo le mani.

FINE.
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