


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Dello spettacolo grandioso che si dava al Dal Verme, con caval-

lerizzi, ginnasti, equilibristi, due elefanti ammaestrati e certe pan-

tomine che facevano correre mezzo Milano, l’attrattiva maggiore 

era il Tony della compagnia; un clown che portava un faccione 

tessuto sul davanti degli ampî pantaloni, si dipingeva il volto in 

modo da far smascellare dal ridere al solo vederlo, spiccava salti 

che neanche un camoscio inseguito ed eseguiva con aria buffona 

gli esercizi più arrischiati. 

Faceva ridere con la figura ed i lazzi e strappava applausi con 

l’agilità straordinaria, la bravura a tutta prova, il coraggio. 

Mai fino allora si era veduto un clown compagno. La sua fama 

aveva fatto il grido della città e la gente accorreva, faceva ressa 

all’entrata, si pigiava. I posti a pagamento si dovevano prendere 

un dì per l’altro. 
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Chi era riuscito ad avvicinarlo, diceva di lui, che era un bel gio-

vinetto di vent’anni all’incirca, che parlava spedito parecchie lin-

gue, che era educatissimo, che il capo della compagnia ed i com-

pagni stessi lo trattavano con marcata deferenza. 

In teatro non ci andava che per le prove e lo spettacolo. Gli eser-

cizi li doveva fare a casa. E quel mostrarsi sempre inappuntabile 

in ogni maniera di salti e giuochi ginnastici, gli aveva guadagnato 

la stima e il rispetto della compagnia. Perfino la bella Zoe, che 

ballava sulla groppa dei cavalli e attraversava i cerchi a corsa sfre-

nata, tutta scintillante d’oro e pietre smaglianti, perfino essa, che 

guardava tutti d’alto in basso, aveva sempre per lui una parola 

gentile ed un sorriso. 

Ma egli non si curava nè di deferenze nè di sguardi e tanto meno 

di sorrisi. Corretto, anzi gentile con tutti, aveva un certo modo 

di fare e di dire, da far capire a distanza, che alla compagnia ap-

parteneva solo quel tanto che era necessario al suo dovere; e 

niente più. 

Via dal teatro, i compagni lo vedevano qualche volta intorno ve-

stito come un signore; e, quello che è più, con l’aria di un vero 

signore. 

Faceva una vita modesta e sobria; non usava ai caffè nè alle oste-

rie; fumava poco, beveva pochissimo. Siccome guadagnava 

molto, si bucinava ch’egli raggranellasse un bel gruzzolo per l’av-

venire. 

Ma il povero Tony non raggranellava nulla, nè i suoi guadagni 
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servivano a soddisfare i suoi capricci. 

* * * 

Quella sera aveva fatto prodigi; il pubblico, in visibilio, l’aveva 

applaudito fragorosamente, chiedendo il bis parecchie volte, ri-

chiamandolo per vederlo, per gridargli bravo, per battergli le 

mani con scrosci assordanti. 

Era stato infatti d’una bravura e insieme d’una eleganza straor-

dinari, eseguendo esercizi difficilissimi e pericolosi, mentre non 

smetteva un istante di suonare il violino con maestria ammirabile. 

Alla fine dello spettacolo, prima della pantomina, alla quale non 

prendeva mai parte, stracco sfiaccolato, si era buttato la pelliccia 

sul costume, e saltato in carrozza si era fatto portare a casa. 

Nella modesta e pulita cameretta che abitava, presto presto si 

spogliò, si lavò, indossò un vestito nero che gli diede l’aria d’un 

signore a modo. Il volto non deformato dal pastello e i capelli 

biondi ben pettinati a spazzola, lo fecero apparire qual’era; un 

giovinetto intelligente, dai grandi occhi chiari e l’aria dignitosa e 

leale. 

Levò dal tiretto del tavolino, ben chiuso, un grosso portafogli, 

un astuccio in marocchino rosso e una lettera aperta, che rilesse 

al lume della candela scuotendo il capo come chi non si racca-

pezza. 

— Alle undici di sera! — mormorò fra i denti. — O perchè a 

quest’ora di notte quando si può disporre della giornata? 



4 

Stette un momento pensoso; poi si calcò in testa il cappello, 

scese, saltò nella prima carrozza che incontrò, diede l’indirizzo e 

via. 

Nella corsa, che durò un’ora, poichè la casa dove si recava era 

all’estremo opposto della città, il clown ebbe a sgomitolare pre-

stamente, senza disegno, i suoi ricordi. 

Si rivide fanciullo nella ridente cittaduzza americana ove era nato 

da genitori italiani. Era amato, era ricco, era felice, allora!... E 

studiava e faceva ginnastica e si dava alla musica con piacere se-

reno. Com’era bella e gentile la sua giovine mamma!... com’era 

buono e stimato il suo babbo!... E che tenerezza avevano tutti 

per il piccolo Sergio, suo fratello, che aveva cinque anni meno di 

lui!... Ma ad un tratto la trista febbre aveva rapito la mamma 

tanto bella e gentile, e il babbo, colpito in mezzo al cuore, aveva 

trascurato gli affari. Successe il dolore, la povertà. Il babbo volle 

tornare in Italia e morì lungo il viaggio, raccomandando a lui, 

ragazzo di diciassette anni, il fratello minore. 

— Giura, che lo proteggerai, che gli farai da padre! — lo aveva 

pregato il pover’uomo, nella agonia. 

Egli aveva giurato. A suo fratello non sarebbe mai mancato nulla. 

Di questo lo assicuravano la generosità del suo cuore, l’energia, 

l’intelligenza. Non aveva compiti gli studi, ma era ginnasta abi-

lissimo, e suonava il violino con maestria straordinaria. Arrivato 

in Italia, sua prima cura fu di allogare il fratello in un buon col-

legio; per il pagamento di un’annata bastavano i quattrini salvati 
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dalla rovina. Poi, egli ci avrebbe pensato. 

E andò vagando in cerca di lavoro, soffrendo ogni maniera di 

privazioni, di avvilimenti; finchè le circostanze lo fecero accet-

tare dal capo della compagnia equestre, col quale si trovava tut-

tora. E da quel giorno, potè provvedere largamente ai bisogni di 

suo fratello. 

Quante volte, nei momenti di scoramento, di solitudine ango-

sciosa, egli si era sentito confortato al pensiero che il suo Sergio 

viveva contento, fra gente buona, istruita, che lo iniziavano nella 

carriera per certo nobile, che egli avrebbe poi seguito!... Nella 

generosità della sua bell’anima si sentiva compensato d’ogni fa-

tica, d’ogni amarezza; e gli pareva che lo spirito di suo padre, gli 

aleggiasse intorno come una soave, soprannaturale carezza. 

Adesso, era la prima volta ch’egli veniva nella città ove suo fra-

tello, ormai sui sedici anni e studente al liceo, viveva fuori di col-

legio in una cameruccia d’affitto; libero; guidato solo dal buon 

senso e dall’onore. Oh, del buon senso e dell’onoratezza di Ser-

gio, il bravo clown non dubitava!... Ma perchè non aveva egli, il 

suo giovine fratello, mai cercato di vederlo?... Perchè non era mai 

stato al teatro a chiedere di lui, impaziente di abbracciarlo, dopo 

tanto tempo?... Anzi, gli aveva scritto che non andasse a cercarlo; 

l’avrebbe avvertito lui del giorno e dell’ora opportuna; e si scu-

sava dicendo che era fitto nello studio, che non poteva disporre 

del suo tempo. 

E lui, l’ottimo giovine, forte e dolcissimo, quasi timido, di fronte 
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al sentimento, per quanto colpito da quella ingiunzione, da quel 

desiderio di ritardare l’incontro, ch’egli aveva vagheggiato con 

trepidante tenerezza, non aveva manco pensato di ribellarsi al 

volere del fratello, e aveva atteso pazientemente, ma ansiosa-

mente, il permesso desiderato. 

Il biglietto di suo fratello l’aveva ricevuto a casa, un momento 

prima dello spettacolo. Non appena arrivato in una città nuova 

colla compagnia, egli, per desiderio di Sergio, gli doveva tosto 

scrivere l’indirizzo della sua casa; non quello del teatro; oh, 

quello no!... 

Qualche volta era guizzato nel cervello di Tony la brutta idea che 

suo fratello si vergognasse di lui, povero clown d’una compagnia 

equestre; quasi saltimbanco!... Ma aveva subito scacciato l’idea 

che gli metteva il freddo nell’anima, come d’un rettile che vi ser-

peggiasse. Vergognarsi di lui, che lavorava perchè egli conti-

nuasse a studiare e vivesse tranquillo nell’agiatezza, nel benes-

sere?... 

Ora, rideva di quell’idea stolta, pazza, e si fregava le mani, anti-

cipandosi il piacere dell’incontro!... 

La carrozza affrettò la corsa, sobbalzando sull’acciottolato, poi 

si arrestò di botto. Egli scese, pagò e si meravigliò un poco di 

non vedere il fratello lì, sotto la volta del portone illuminato. Il 

portinaio gli additò una scala in fondo del vasto cortile; salì gli 

scalini due a due fino al terzo piano; su l’uscio spalancato del 
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pianerottolo, gli apparve infine un bel giovinetto alto, svelto, ag-

ghindato. 

— Sergio! 

— Arturo! 

Si abbracciarono strettamente, con foga di affetto. 

Arturo, il bravo Tony della compagnia equestre, non finiva di ba-

ciare il fratello, di guardarlo, di trovarlo bello, cresciuto, aggra-

ziato; il ritratto parlante della povera mamma. E studiava eh?... 

era bravo, distinto?... tale e quale come l’avrebbero desiderato i 

poveri genitori?... 

Sergio sorrideva facendo sedere il fratello maggiore in un’ele-

gante poltroncina davanti al caminetto acceso. Poi gli spingeva 

presso un tavolino con la cena pronta; delle leccornie, del vino 

prezioso; e dolci e frutti. Dovevano mangiare un boccone in-

sieme dopo tanto tempo. Oh, la felicità di ritrovarsi riuniti final-

mente, di parlare liberamente, cuore a cuore! di ricordare!... di 

far disegni per l’avvenire! 

Arturo si compiacque del gusto squisito con cui era adorna 

quella cameruccia. I mobili elegantissimi, i quadri, i gingilli; tutto 

diceva la raffinatezza del proprietario; — raffinatezza ereditata 

dalla povera mamma! — diceva a sè stesso con tenero orgoglio. 

E l’orgoglio gli gonfiava il cuore al pensiero, che era lui che for-

niva al fratello i mezzi di vivere con ricercatezza, quasi con lusso; 

era lui, lui solo!... come un padre amoroso, previdente, genero-

sissimo!... Oh, come doveva essere contento il suo povero babbo 
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e come lo doveva benedire per il modo con cui rispondeva al 

giuramento fatto! 

Fu un discorrere affettuoso, uno scambio di amorevolezze senza 

fine, un disfogo di curiosità tenerissime. 

Sergio disse de’ suoi studi, delle sue speranze, della carriera che 

voleva abbracciare; disse degli amici suoi e delle sue relazioni; 

tutte persone per bene; parecchie anche alto locate. Ma non 

chiese a Arturo della sua vita nè dei suoi trionfi; si sarebbe detto 

che avesse paura di mettere insieme il nome del fratello con 

quello della compagnia equestre, del circo, del teatro. E quando 

Arturo gli rimproverò affettuosamente quel ritardo di sette 

giorni nel concedergli di correre ad abbracciarlo, e quel suo non 

essersi lasciato vedere a teatro, il giovinetto arrossì confuso, im-

barazzato e cercò di cambiare discorso. 

Ma a quel rossore, a quella confusione, Arturo si era sentito uno 

strappo al cervello e le guance gli si erano sbiancate improvvisa-

mente. Aveva capito!... Era dunque vero; suo fratello si vergo-

gnava di lui, il bravo clown, che gli procurava la maniera di vivere 

da signore, di essere in relazione con persone per bene, altolo-

cate! 

Non disse nulla; manco un rammarico gli sorse nell’anima; 

manco una parola scortese gli uscì dalle labbra smorte e tremanti. 

Si alzò dicendo ch’era l’ora per lui del riposo; pose delicatamente 

sul tavolino il portafogli, e aperto l’astuccio mostrò a Sergio un 

magnifico bottone di brillanti, dicendo: 
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— E’ il dono d’un principe!... serbalo per mia memoria!... Lì den-

tro ci sono alcune migliaia di franchi! — soggiunse additando il 

portafogli. — Scrivimi sempre; ti manderò denari finchè vorrai!... 

Addio, Sergio!... Lo spirito dei nostri poveri morti ti protegga! 

— Ritornerai? — gli chiese il giovinetto confuso e titubante. 

— Forse! — disse Arturo. 

E scese le scale pesantemente, lui, così agile!.. E rifece la via a 

piedi, a capo chino, oppresso, accasciato. 

Rientrato nella sua cameruccia modesta, guardò d’un lungo 

sguardo il costume, la parrucca, la cassetta delle pitture e dei co-

smetici che lo deformavano; poi, con un subito slancio, afferrò 

gli ampi pantaloni con davanti il faccione tessuto, e se li strinse 

al petto, dicendo in un singhiozzo: 

— Cari! cari! cari!... 

Pareva li volesse consolare di un insulto patito. 

— Voi vestite il clown — soggiunse — vestite il buffone, che 

lavora e ride per mantenere il giuramento fatto al padre morente! 

— I giuramenti — soggiunse — bisogna mantenerli a qualunque 

costo!... a costo anche della vita, quando sono fatti a un padre 

morente! 

Si affacciò alla finestra aperta sulla distesa del parco, tutto in-

torno cinto di case punteggiate di lumi: levò gli occhi al cielo 

fitto di stelle lucenti e disse forte: 

— Tony, il clown, manterrà il suo giuramento! 

Incrociò le braccia su lo sporto della finestra e stette raccolto nei 
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pensieri e nei ricordi. 

Come aveva amato sua madre!... Come se la trovava viva nel pen-

siero la leggiadra donnina alta ed esile, bionda, bianca, dai grandi 

occhi turchini e il sorriso luminoso!... Sergio le somigliava come 

goccia a goccia. Le somigliava a tutto perfino nei gusti, che erano 

gusti da gran signore. La mamma amava le cose belle e brillanti, 

i vestiti che accrescevano la sua grazia, i gioielli, i gingilli preziosi, 

i divertimenti, gli svaghi, la società!... 

E Sergio voleva essere sempre bene vestito; amava gli anelli, le 

spille, i ciondoli preziosi: per certo adorava i divertimenti!... Ser-

gio somigliava la madre; ed egli benediceva quella somiglianza. 

— Se la mamma fosse vissuta, avrebbe voluto in Sergio un gio-

vane bello ed elegante! — pensò. — E Sergio è bello; sarà ele-

gantissimo! — promise all’aria rischiarata dal bagliore delle stelle. 

Il pensiero gli si arrestò a parecchi particolari della vita passata; 

la vita di famiglia, quando la morte non era ancora entrata nella 

gentile casa a troncare affetti, speranze e desideri. Spesso la 

mamma, bellissima nei vestiti di serata o da ballo, usciva dalla sua 

camera sorridente e beata del piacere che si aspettava; dava la 

buona sera a lui, baciava Sergio, tutti e due occupati nel far com-

piti e studiare lezioni, e partiva col marito, che a malincuore la-

sciava la comoda poltrona ove sedeva leggendo e sonnecchiando. 

— Su, su, poltrone! — gli diceva la bella signora scherzosamente. 

— Bisogna accompagnare la moglie! 

E lui, il marito compiacente e innamorato, dopo un lieve sospiro 
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di rammarico, si arrendeva al desiderio della moglie, tanto bella, 

ancora giovine e ammirata dovunque. 

Una volta, egli ricordava per quanto ancora fanciulletto, una 

volta, aveva assistito a una scena fra suo padre e sua madre. Que-

sta piangeva davanti a un vezzo di perle, che un gioielliere le 

aveva mandato a vedere, forse per tentare la sua vanità. Ma il 

padre, diceva e ripeteva di non potere sobbarcarsi a quella grossa 

spesa; i suoi guadagni non gli permettevano una simile spesa, 

una pazzia! avesse pazienza! con l’andar del tempo avrebbe po-

tuto acquistare un vezzo più prezioso ancora di quello. Ma in 

quel momento non poteva, proprio non poteva!... Ella doveva 

comprendere, doveva pazientare e... e... perdonargli! 

Arturo rivedeva il povero uomo ai piedi della moglie, riudiva la 

sua voce persuasiva e supplichevole e un senso di profonda pietà 

gli entrava in cuore insieme con il lontano ricordo. 

— Povero padre! — esclamò. — E cara, bella mammina! 

L’aria fredda gli sferzava il volto, dandogli brividi per tutta la per-

sona. Si staccò dalla finestra, la rinchiuse, si spogliò e si cacciò 

sotto le coltri. 

Si sentiva stanco; bisognava riposare e dormire. Il domani ci sa-

rebbero state le prove, poi v’era lo spettacolo della sera; e guai a 

lui se non dava prova di agilità e di bravura. Si trattava della vita, 

e più ancora del guadagno. Ed egli aveva bisogno di guadagnare 

molto, moltissimo!... Sergio aveva bisogno di quattrini parecchi. 

Egli rassomigliava la madre così bella e amante del lusso e dei 
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piaceri! 

* * * 

— Ritornerai? — aveva chiesto Sergio a suo fratello. 

Ed egli aveva risposto: — Forse! 

Ma non era tornato. Dopo venti altre rappresentazioni, era par-

tito con la compagnia senza più farsi vedere. 

Ogni sera, a teatro, s’era guardato intorno cercando di scoprire 

fra gli spettatori il giovine fratello; ma inutilmente. 

— Se viene — aveva pensato — è segno che si vergogna del suo 

sentimento, che cerca di vincerlo, o l’ha già vinto. E in tal caso 

io corro a lui. Se non viene, vuol dire che il pregiudizio è in lui 

più forte dell’amore fraterno, della riconoscenza, di tutto; e in 

quest’altro caso, sarebbe crudeltà infliggergli l’onta della mia pre-

senza. 

E se n’era andato, serrandosi bene in cuore ogni tenerezza e pen-

sando solo alla promessa giurata al padre morente. 

Ma la sua ingenua fede nella giustizia, nella veracità e nobiltà del 

sentimento era stata scossa; e spesso, prima di buttarsi a 

tutt’uomo a un esercizio arrischiato, un vago senso d’amarezza, 

gli metteva sulle labbra un sorriso sardonico. 

— Sgobba, imbecille, — gli susurrava dentro una voce, — 

sgobba e arrischia la pelle per chi si vergogna di te! 

E rideva sgangheratamente, preparandosi al salto, alle volte pe-

ricoloso, con lazzi e corse agilissime e buffone, quasi a sfidare 
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quella triste ironia della sorte. 

Ma, dopo il momento del rischio e della prodigiosa riuscita, 

quando il pubblico applaudiva fragorosamente, ed egli rispon-

deva con la dignità di chi ha compiuto il proprio dovere, verso 

qualcuno, ritornava ed essere padrone di sè, un guizzo freddo gli 

attraversava il cuore a smorzarvi ogni sentimento di legittima 

soddisfazione. Non era, no, la smania degli applausi, non era il 

desiderio di essere ammirato, di commuovere con lo slancio, la 

bravura, la temerarietà, che l’avevano spinto a quella vita, a quel 

lavorìo, a quell’offrirsi a spettacolo!... 

A compenso di tutto, con gli occhi del sentimento, egli aveva 

fino allora accarezzata l’immagine d’un fanciullo debole, stu-

dioso, gentile, che per virtù sua viveva quietamente fra gente sti-

mabile in un ambiente degno della sua nascita, della sua prima 

educazione, e corrispondente al desiderio dei genitori perduti. 

Quel fanciullo de’ suoi sogni, gli sorrideva con amore, gli sten-

deva le braccia con riconoscenza, lo aveva in conto di protettore, 

quasi di padre!... Ed egli, il generoso giovine, si fregava le mani 

con interna soddisfazione, raggranellava quattrini con gelosa 

economia, rifiutando a sè stesso ogni lusso, perfino lo svago. 

E viveva di lavoro e di illusioni. 

Ora l’illusione se n’era andata; gli restava solo il lavoro, insieme 

con una tenerezza melanconica e il proponimento fermo di vi-

vere per mantenere il giuramento fatto. 

Al fratello scriveva solo al suo arrivo in una nuova città, perchè 
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egli potesse rivolgersi a lui in ogni bisogno, e dargli sue nuove. 

Gli mandava regolarmente il solito generoso trimestre, e non gli 

parlava mai di lui, come faceva prima; e credeva d’interessarlo, di 

divertirlo con la descrizione della sua vita, che pareva a tutti così 

allegra e facile, ed era per lui stesso, nobilitata dallo scopo. 

E le rare lettere di Sergio, sempre brevi, tradivano la lotta della 

sua animuccia immiserita dalle piccinerie, dai pregiudizi, la sua 

mente pasciuta di vanità. Quante volte il clown, dalla faccia di-

pinta e il vestire pazzo, non ebbe a scuotere il capo con doloroso 

compatimento alla lettura delle poche righe scritte su foglietti 

eleganti e profumati del fratello!... Quante volte, alle risate del 

pubblico da esso strappate non ebbe a confrontare rapidamente 

sè stesso, il buffone, col fratello studente e serio, ed esclamare 

con una vampata in cuore: — Eppure io valgo più di te! 

Ma erano sprazzi di verità, che la coscienza gli faceva balenare 

dinanzi al buon senso; sprazzi che lo scaldavano un istante di 

nobile fierezza, per ripiombarlo tosto nell’accasciamento di chi 

amando, sospira all’affetto. 

Intanto la fama della sua bravura correva per l’Italia e fuori. I 

capi delle principali compagnie equestri di Europa, gli facevano 

insistenti inviti con offerte di onorari favolosi. 

Egli rifiutava a tutti. Il suo padrone lo aveva sempre trattato bene, 

e gli dimostrava affezione e riconoscenza per essere l’attrattiva 

del pubblico. E lui, che si sentiva necessario alla fortuna della 

compagnia, per nessuna cosa al mondo l’avrebbe lasciata. Tanto 
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più che il povero padrone, dopo il terribile morso d’un cavallo, 

andava perdendo di energia ogni giorno più. E toccava a lui, a 

dirigere, a sorvegliare, a confortare il malato nelle ore di scora-

mento. 

Oh il pover’uomo non era come lui, solo al mondo?... senza un 

parente che gli scaldasse il cuore con un poco d’affetto?... come 

smarrito nella vita, in quell’esistenza a parte di gente applaudita 

la sera e il giorno disdegnata?... 

Monsieur Loulou Du Plaisir, era sempre stato un capo buono e 

pietoso. Tutti della compagnia gli volevano bene e non l’abban-

donavano che per necessità. Ed ora, a vederlo affievolito, mal 

fermo sulle gambe che ballavano smagrite nei pantaloni bianchi 

e negli alti calzari da cavallerizzo, lo guardavano con senso di 

pietà e badavano di non farlo impazientire con svogliatezze e 

cattivi umori. La bella Zoe dai capelli biondi, che faceva bizze 

per ogni nonnulla, e s’incaponiva a non volere lavorare per ogni 

lieve contraddizione o rimprovero, rigava diritto anche lei, non 

solo per riguardo del padrone, ma specialmente per non urtare 

il bravo Tony, che la teneva in rispetto con l’abilità e il contegno, 

e le aveva bellamente ingiunto di non seccare il povero malato. 

Così il clown, che aveva sempre vissuto, per così dire, a parte, 

non mischiandosi coi compagni che per la necessità delle prove 

e dello spettacolo, ora, per la malattia del capo, passava il giorno 

e le sere a teatro, a dirigere con energia e con zelo. E in quella 

comunanza ebbe campo di conoscere ed apprezzare parecchi di 
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quei poveracci, che sotto il vestito del pagliaccio e del ginnasta, 

nascondevano carattere onestissimo, bella fierezza e sopra tutto 

animo aperto alla riconoscenza. 

Come quella povera Lalla, che ballava sulla corda tesa e che egli 

aveva trovata una sera rannicchiata in un angolo del teatro con 

in braccio la figliuoletta di dieci anni mezzo morta di stenti e di 

febbre. La disgraziata donna ora fuggita dalla compagnia di sal-

timbanchi di cui faceva parte; una di quelle compagnie cenciose, 

e miserabilissime che girano le fiere dei villaggi ed hanno per 

casa il carrozzone tirato dalle magre rozze. Era fuggita stanca e 

malconcia dai cattivi trattamenti, dalle esigenze crudeli, e sopra 

tutto per via della figliuola, cui toccavano più botte che bocconi 

di pane. E a mala pena vestita, a stomaco digiuno, con in collo 

la piccina febbricitante, la disgraziata, attratta da simpatia di me-

stiere, era riuscita a rifugiarsi una sera, dopo lo spettacolo, nel 

teatro ove lavorava quella compagnia elegante, di artisti veri, che 

non alloggiavano in carrozzone, nè correvano per le sagre; ma 

dimoravano in belle camere di alberghi e davano spettacoli nei 

principali teatri delle principali città, riccamente vestiti, con 

gioielli veri. E lì aveva passato la notte, raggomitolata, inebetita, 

dalle sofferenze fisiche e morali, cullandosi sulle ginocchia la 

cara malata. 

Il mattino Tony l’aveva trovata svenuta; la fanciulletta la chia-

mava singhiozzando. 

Da allora la misera donna, ch’era facilmente riuscita a impietosire 
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il generoso giovinotto, era stata accettata nella compagnia. La 

figliuoletta, la piccola Cora, bruna come una zingara, dagli oc-

chioni strani e la boccuccia rossa, agilissima nella sua magrezza 

di bambina stenta e cresciuta nel lavoro ginnastico, imparò pre-

sto dal suo protettore a lavorare con grazia, con slancio, quasi 

con eleganza. A vederla ritta sul groppone dei cavalli, lanciati a 

tutta corsa, a vederla spiccar salti e attraversare con precisione i 

cerchi di carta, ben serrata nella maglia di seta, col gonnellino a 

svolazzi e i neri, lunghi capelli al vento, non si poteva a meno di 

incoraggiarla con dei brava e degli applausi. 

All’ultimo giro del cavallo, aveva imparato a slanciarsi dal dorso 

di quello fra le braccia del suo maestro, del bravo Tony, che la 

teneva sospesa, reggendola sotto le ascelle, mentre ella buttava 

baci al pubblico, poi la portava dentro di corsa. 

Cora amava Tony con la devozione, la fedeltà d’un cane. S’egli le 

avesse comandato qualunque esercizio pericoloso, lo avrebbe 

eseguito senza riflettere, felice d’ubbidirlo. E quando egli, in 

compenso de’ suoi progressi, si chinava a baciarla sulla fronte, la 

povera fanciulla tremava di commozione, lo guardava sorri-

dendo e spesso finiva per nascondere il volto in grembo a sua 

madre, dando nel pianto. 

— Oh, se mio fratello avesse il cuore di questa piccina!... — si 

trovava spesso a sospirare il clown — oh, se mio fratello avesse 

il cuore di questa piccina!…. 

Ma intanto la sua vita non era più deserta come prima. C’era 
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qualcuno che aveva bisogno di lui; il padrone, Lalla e Cora!... E 

per la sua anima generosa, l’aversi intorno delle persone da pro-

teggere, da aiutare, era una dolce soddisfazione, era quasi una 

necessità. 

Monsieur Loulou Du Plaisir, ormai non poteva più far senza di 

lui. Alloggiava in una camera vicina alla sua, mangiava alla stessa 

trattoria, passeggiava appoggiato al suo braccio. 

E vennero le confidenze reciproche, intime. 

Monsieur Loulou aveva una storia semplice, melanconica. 

Figlio unico d’una artista, una cantante di grido, era cresciuto 

nella spensieratezza di chi si sente intorno una protezione valida 

e sicura, una affezione capace di sacrifici. Sua madre viveva per 

lui, lavorava per lui, guadagnava per circondarlo di agi e di lusso. 

Ed egli, con l’egoismo proprio delle creature esclusivamente 

adorate, viveva senza pensieri, senza cure. Quando sua madre 

moriva, egli si trovava, a vent’anni, povero e ignorante. La vita 

del teatro, gli diede l’idea d’una compagnia equestre, e la formò. 

Ma non era quella l’esistenza cui si sentiva chiamato; e si augu-

rava d’essere stato cresciuto con minore affetto e maggiore pre-

videnza. — Non è sempre una fortuna — osservava — avere 

nella prima gioventù, chi appiana la vita e fa trovare la mensa 

imbandita e il letto sprimacciato! 

E esortava il suo giovino amico, a non mostrarsi troppo liberale, 

troppo generoso col fratello: — Non potrà acquistare energia, 

gli si spegnerà in cuore il piacere del lavoro! — soggiungeva; 
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mentre il povero Tony mormorava fra sè: — E si abituerà a vi-

vere dei miei guadagni, vergognandosi del mestiere che me li 

procura, e di me!... 

Del volgare sentimento del fratello, non avrebbe parlato manco 

con suo padre, se fosse vissuto, tanto lo sentiva abbietto. 

Quella sera il povero Tony ebbe a fare uno sforzo violento sopra 

sè stesso, per lavorare come il solito e come il solito lasciare nel 

pubblico l’impressione della sua abilità a tutta prova. 

Nessuno a vederlo così straordinariamente agile, indifferente ai 

pericoli d’ogni maniera, a sentire le sue buffonerie, sempre con-

dite di spirito sottile e spesso mordenti, ma non mai volgari e 

tanto sguaiate, nessuno avrebbe potuto pensare, che il povero 

giovinotto fosse tribolato da un gran cruccio, accasciato da un 

forte dolore. 

Solo la piccola Cora, aveva indovinato il pallore sotto la ma-

schera del clown, aveva compreso lo strazio in fondo all’animo 

del buffone. E in un momento di riposo, era andata timidamente 

a lui, che in un angolo del palcoscenico, a cavalluccio sopra una 

sedia, se ne stava con la testa nelle mani, a godersi il lusso di un 

momento di solo a solo con sè stesso. Adagio adagio, con ri-

spetto religioso, aveva posate le labbra sulle mani del giovine, in 

un bacio, che diceva tutta la sua simpatia, il desiderio di confor-

tare o di prendere la sua parte di dolore. 

— Sei tu? — disse il giovine con voce alterata. E la guardò la-
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sciando scorrere liberamente le lagrime che gli solcavano la pit-

tura delle guance, dandogli un aspetto stranamente ridicolo. 

A mani giunte, con un’angoscia immensa negli occhioni espres-

sivi, la fanciulla stette un momento a fissarlo, finchè egli quasi di 

un subito richiamato a sè stesso, si alzò bruscamente, la prese 

per le spalle, e la buttò in aria riafferrandola tosto e gridando con 

lo slancio e la spensieratezza del clown: — Oh là là!... 

E poichè in quel momento suonava la campanella di richiamo in 

teatro, vi corse, e in uno slancio di forza e leggerezza incompa-

rabili, strappò uno scroscio di applausi, con un seguito di salti e 

esercizi arditissimi e pazzi per rischio. Mai come in quella sera 

sfoggiò tanta maestria nella sua arte, tanto sprezzo dei pericoli, 

tanta lena buffona. Tornò da capo ad ogni bis, rivaleggiò con la 

bella Zoe, scherzando sul groppone dei cavalli in corsa; superò 

ridendo l’equilibrista, fece rabbrividire con giuochi arrischiatis-

simi sul trapezio. Ma quando prese il violino, pure accompagnan-

dosi con lazzi ed atti ridicoli, toccò il cuore di tutti, con voci e 

strappi e fughe, che dicevano il pianto, l’angoscia profonda, quasi 

la disperazione. Tanto che all’ultima voce che uscì affannosa 

come un sospiro, il pubblico rimase muto, quasi sopraffatto; e 

bisognò che il clown lo scuotesse con una trovata buffa, per 

strappargli gli applausi meritati. 

Rientrato, si lavò in fretta il volto, si vestì e andò a prendere M.r 

Loulou, che dormicchiava nella poltrona. Questi fu sorpreso dal 
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pallore e dall’alterazione del volto del suo giovine amico; e dan-

dogli il braccio, non potè tenersi dal chiedergli: 

— Che c’è?... Ti senti forse male?... O hai dei dispiaceri? 

Il povero Tony mostrò al suo capo una lettera, che sgualcì fra le 

mani con moto convulso, senza poter parlare. 

— Il fratello? — fece M.r Loulou, con una certa ansia. 

E tutti due presero in silenzio, per la via di casa. 

Il dolore del clown proveniva proprio da suo fratello. Quella 

stessa sera, un momento prima dell’ora dello spettacolo, egli 

stesso aveva ritirato dalla posta lo scritto che tanto lo doveva 

affliggere. 

«Caro fratello! — diceva la lettera. — Mi occorrono subito cin-

quecento lire, che ti prego di spedirmi magari telegraficamente. 

Si tratta di un debito d’onore. Nel mio mondo ci sono abitudini 

che tu forse non potresti comprendere. Non si può essere gio-

vini eleganti e considerati per qualche cosa senza fare quello che 

gli altri fanno. E gli altri si divertono con ricercatezza, usano a 

caffè e a ritrovi di moda, giuocano. Ho giuocato anch’io!.... Ah! 

che disdetta è la mia d’avere nel sangue tutti i desiderii, tutte le 

aspirazioni di gran signore, e di essere un misero orfano, lanciato 

nella vita con la condanna della povertà.... Sono pure disgraziato, 

fratello mio!... tanto disgraziato che spesso mi ritrovo a far pietà 

a me stesso. Avrei potuto essere ricco, rivaleggiare coi miei com-

pagni più danarosi, disfogare come essi, ogni mio capriccio; e mi 

toccò la sventura d’un padre che non seppe conservare la sua 
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fortuna!... Ed eccomi dannato allo studio, che mi dovrà procu-

rare i mezzi di una povera, laboriosa esistenza!... Oh un bell’av-

venire davvero!.... I miei compagni spendono e spandono alle-

gramente con l’indifferenza dei gran signori; me, mi tocca di le-

sinare sul centesimo e di trovarmi nell’angustia per la miserabile 

somma di cinquecento lire!... Vedi, caro fratello, come la mia 

sorte è ingrata!... Aspetto, al più tardi, posdomani, la tua lettera 

col vaglia. Il mio debito d’onore scade appunto posdomani sera. 

Ti abbraccio. 

Tuo fratello SERGIO. 

M.r Loulou si rabbruscò in volto leggendo questa lettera e la rese 

al giovine clown, che se ne stava con le spalle al muro e le braccia 

incrociate sul petto ad aspettare ch’egli dicesse la sua impres-

sione. 

— Male! male! male! — mormorò il bravo uomo, scuotendo il 

capo. 

— Non è per il danaro! — fece il Tony. 

— E’ per l’egoismo che si legge in ogni parola! — soggiunse M.r 

Loulou. 

— E per il rimprovero al padre! — disse il giovinotto a denti 

stretti e coi pugni serrati come a voler punire qualcuno che 

l’avesse offeso in fondo all’animo. 

Da vero generoso egli quasi non avvertiva la nessuna gratitudine, 
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il nessuno affetto per lui. Quello che lo aveva ferito, era il ram-

marico amaro che racchiudeva la mancanza assoluta di rispetto, 

di giustizia verso il suo babbo. Rivide con gli occhi dell’anima, il 

povero uomo morente nel letticciuolo della cabina lungo il viag-

gio; riudì le sue ultime parole che dicevano lo schianto dell’addio 

ai figliuoli, specialmente a Sergio, tanto bello e gentile, e aggra-

ziato, ch’era stato la gioia di sua madre, e poi la sua cura amorosa, 

vigilante!... — Giurami, che lo proteggerai, che non gli mancherà 

mai nulla! — gli aveva mormorato prima di spirare. Ed egli, gio-

vinetto di diciassette anni, quasi un fanciullo, aveva giurato. E 

non aveva mancato al giuramento, mai! oh mai!... Lo sentiva, ne 

era convinto. Suo padre doveva essere contento di lui!…. 

Questi pensieri, che gli guizzarono in un lampo nell’anima, ritor-

narono alla sua leale fisonomia la solita aria calma e dignitosa. 

Aperse il tiretto della scrivania, ne levò un biglietto da cinque-

cento lire, lo mise in una busta e vi scrisse sopra l’indirizzo, di-

cendo — A domattina!... appena alzato!… 

M.r Loulou lo vide fare scuotendo la testa. 

— Giuocherà ancora! — pensò a mezza voce. 

— No! — fece Tony, — gli mando i quattrini senza una parola; 

senza un rimprovero. E’ intelligente; forse capirà! 

— Sarebbe meglio scrivergli; fargli capire il suo torto; rimprove-

rargli la sua condotta! — suggerì il buon uomo. 

Il giovine lo guardò e sorrise. 
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— Le parole, le esortazioni, i rimproveri d’un clown!... Siete in-

genuo, mio caro padrone!... Sono io forse del suo mondo? — 

disse con tanta amarezza, che toccò il cuore al capo della com-

pagnia. 

Era strano il mondo di Sergio. Un gruppo di giovinetti che met-

tevano ogni pensiero, ogni cura di parere elegantissimi, all’ultima 

moda; di sprecare tempo e quattrini, gingillando su e giù per il 

Corso, avvelenandosi lentamente ai caffè con bibite alcooliche e 

sigari e sigarette che gli uni non aspettavano le altre, facendo 

giorno della notte, infiacchendosi fra le coltri fino dopo mezzo-

giorno. 

La gente seria li guardava ammiccandosi e sogghignando; i furbi 

li facevano loro preda con l’esca dell’adulazione; i parenti ne 

erano crucciati, impensieriti. Ed essi tiravano via impettiti nella 

loro nullità, camminando dinoccolati, felici dei guanti che calza-

vano le loro mani inutili, dei cappelli sport che coprivano le loro 

povere teste sventate. E fieri dello sciocco primato che loro pre-

stava la moda, spropositavano di politica, strapazzavano l’arte, 

mettevano il becco nella scienza, con l’imperturbabile disinvol-

tura dell’ignoranza. E siccome il giuoco era diletto di pochi e da 

gran signori, giocavano e spesso anche perdevano volentieri per 

il gusto di mostrare, nella disdetta, la freddezza aristocratica di 

chi è uso buttare danaro sul tappeto verde. 

E questo mondo, strano davvero, aveva subito attratto Sergio, il 

debole e egoista giovinetto, abituato dall’infanzia a ogni maniera 
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di privilegi, che egli considerava come diritti, e era largamente 

provveduto in tutti i suoi bisogni, da chi lavorava per lui. 

Al Liceo preferì, fin dalla prima, ai compagni studiosi ed assidui, 

gli scioccherelli agghindati, che si davano l’aria di giovani fatti, e 

parlavano di teatri, di balli, di lawn tennis e crocket, e corse di 

cavalli, e scommesse e giuoco. Come questi, prese a dispregiare 

i migliori della scuola, chiamandoli sgobboni e peggio; cominciò 

a vantarsi di trascurare lo studio, di frequentare la scuola per ne-

cessità, di considerare il dovere quale pedanteria degna dei poveri 

di spirito. E fu messo nel numero degli studenti fannulloni e in-

disciplinati. 

Spinto dalla sua natura fiacca e vana, trovò un malato piacere 

nella millanteria. Si fece credere nipote d’un Nabab americano, 

che ora lo teneva piuttosto alle strette, ma che presto lo avrebbe 

fatto padrone di una fortuna favolosa. E parlando del tempo va-

gheggiato in cui avrebbe potuto buttar l’oro dalle finestre, si esal-

tava fino a credere possibile e reale il suo sogno. 

Così, una volta fatto credere alla sua ricchezza immaginaria, per 

non contraddirsi, fu costretto di vivere alla grande. Più non gli 

bastava la mesata che il fratello gli mandava costantemente; era 

costretto a ricorrere a lui per altro danaro e altro ancora!... Non 

pensava che il povero clown potesse essere ormai ridotto a mi-

surarsi il pane in bocca per non rifiutare a lui i mezzi di soddi-

sfare a’ suoi pazzi capricci. 

Viveva avvolto in una specie di nebbia, che l’egoismo gli andava 
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raffittendo d’intorno, staccandolo, per così dire, da tutto che non 

si riferisse a lui stesso. Soffiava bene qualche volta una benefica 

ventata, che faceva strappi alla nebbia, permettendogli di spa-

ziate, con gli occhi del sentimento, un po’ in là. Ma nella veduta 

un po’ ampia, egli trovava rispecchiati i suoi torti, e preferiva 

crogiolarsi nello spazio ristretto nel quale egli poteva adagiarsi e 

godere a sua voglia, senza il fastidio della voce della coscienza. 

Fra gli studenti del Liceo, c’era un suo compagno di collegio, il 

giovinetto Piero Magni, serio, studioso, forte e buono, che aveva 

preso a volergli bene, forse attirato dalla sua debolezza, e più 

ancora dalla sua condizione di orfano. E, finchè era rimasto in 

collegio, Sergio aveva risentito dei benefici effetti di quella bene-

volenza, di quell’interesse. Ma una volta libero di sè, nell’am-

biente nuovo di una scuola pubblica, si era lasciato andare ai suoi 

gusti; ed aveva tosto abbandonato il compagno assennato e stu-

dioso per gli scapati, che colpivano la sua fantasia meschina, il 

suo cuore dai desideri malsani. 

Ai primi rimproveri dei professori a Sergio, Piero aveva cercato 

ogni maniera di trascinarlo seco nella via dello studente docile e 

attento. Ma invano. Invano aveva tentato di distoglierlo dalla pe-

ricolosa compagnia alla quale si era dato anima e corpo. Invano 

l’aveva pregato di non fumare, di non frequentare i caffè, di aste-

nersi dai divertimenti costosi e non convenienti alla sua età. 

Un giorno lo sentì sbraitare le sue millanterie in piena scuola. E 

lo fissò in volto con uno sguardo così pieno di rimprovero, 
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ch’egli dovette chinare il capo arrossendo. 

Ma un altro giorno, che lo sorprese mentre parlava del ricco zio 

d’America, facendosi credere da quello provveduto e beneficato, 

egli, l’onesto Piero Magni, che sapeva come l’amico suo dovesse 

tutto al fratello, arrossì per lui, e spiato il momento di trovarlo 

solo, gli disse con accento in cui si sentiva il disprezzo: 

— Sei dunque precipitato così basso da sacrificare la verità alla 

smania di farti credere straricco? 

Piero sapeva da qual genere di lavoro, il fratello di Sergio, rica-

vasse i suoi guadagni. Nei bei tempi del collegio, il piccolo ame-

ricano nella sua ingenuità di fanciullo debole ma non ancora gua-

sto da pregiudizi e fatuità, parlava con entusiasmo del suo Arturo, 

così forte, agile, bello, che nei teatri strappava applausi fragorosi 

e guadagnava molto denaro. Diceva del fratello con una specie 

di passione, augurandosi il piacere di vederlo nel suo costume 

smagliante, di udirne le parole condite di spirito e piccanti di fine 

ironia. Quante volte non aveva esclamato, specie nei momenti di 

tedio: 

— Oh vorrei anch’io essere un clown!…. 

Ora invece Sergio si vergognava che suo fratello lavorasse in un 

circo equestre, e non l’avrebbe detto per nessuna cosa al mondo. 

Tremava anzi che si venisse a scoprire; e nell’ansia di quel timore, 

aveva pregato Piero, che sul suo onore, gli promettesse di non 

mai svelare quel segreto con nessuno. 
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Con quanta amarezza, con quale disprezzo nella voce e negli oc-

chi, Piero, non ebbe a rassicurarlo che non avrebbe mai parlato!... 

E Sergio, sicuro della lealtà del compagno, se ne stava tranquillo, 

cullato nella sua vanità dalla certezza di essere creduto nipote 

d’un Nabab; un giovinetto privilegiato, che da un momento 

all’altro avrebbe potuto diguazzare nell’oro e scapricciarsi al 

modo d’un principe da fiaba. 

La sera che ricevette il biglietto da cinquecento lire, non si me-

ravigliò di non vederlo accompagnato da una parola, da un sa-

luto! 

Lungo il giorno non aveva avuto che una preoccupazione: 

— Giungeranno in tempo i quattrini?... Potrò soddisfare al mio 

debito senza la vergogna di implorare una dilazione?... 

E una volta i quattrini arrivati, egli non sentì che il piacere di 

poter correre alla sala da giuoco, e, in mezzo a tutti, con l’indif-

ferenza del dissipatore, porgere il biglietto a chi lo doveva. 

Oh, il povero clown, che aveva sognato di turbare la coscienza 

del fratello, col suo silenzio! 

* * * 

Gli studenti uscivano dal Liceo dopo le lezioni pomeridiane, 

quando entrò il postino e chiese di Sergio. Aveva una lettera rac-

comandata, per lui. 

Sergio prese la lettera e firmò. 

— Dall’America? — gli chiese un compagno, sbirciando. 
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— Lo zio Nabab? — saltò su un altro. 

Sergio sorrideva misteriosamente, mostrando la lettera, dal fran-

cobollo straniero, contentissimo di quella fortunata combina-

zione che era come un suggello di verità delle sue millanterie. 

— E se è raccomandata — osservò uno spilungone tutto braccia 

e gambe, strozzato in un colletto all’ultima moda — se è racco-

mandata, è segno che c’è dentro il gruzzolo. 

— Questo s’intende! — affermò Sergio a mezza bocca. 

— Ebbene!... poichè c’è di mezzo un Nabab, io propongo una 

cosa! — gridò un giovanottino, con la vocina acuta e angolosa 

— Sergio paghi da pranzo alla compagnia! 

La proposta venne accolta con grida di approvazione. 

— Si va al Gambrinus! 

— No! al Cova! è più chic! 

— Al Biffi!... Al Biffi! 

— All’Hôtel Milano! 

— Al Continental! — urlavano tutti insieme. 

— Non importa dove; purchè il pranzo sia veramente sport; con 

tartufi, ostriche, champagne — sentenziò un magrolino, che si 

perdeva nel paletot di mezza stagione, largo come un sacco, e 

reggeva il bastoncino elegante, per la parte inferiore. 

Allo svolto della via, Piero Magni, che era uscito con i compagni, 

prima di prendere per la stradicciola deserta, che menava alla sua 

casa, si accostò a Sergio, e gli susurrò all’orecchio: 

— Ti mangerai il trimestre in una serata!.... Bada! 
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Ma Sergio gli rispose con un’alzata di spalle e il giovinetto se ne 

andò scuotendo il capo. 

Andarono in uno dei principali caffè della città. Erano in dieci. 

Ordinarono un pranzo raffinato, da veri figli di Nabab. 

Sedettero a mensa tempestando i camerieri di ordini, dando loro 

del tu, strapazzandoli quando occorreva, con la sfacciata disin-

voltura degli sciocchi che si credono da più degli altri. 

— Cominciano presto quei piccini! — mormorò un vecchio si-

gnore, serio, che mangiava a un tavolino. 

— Ohe!... abbasso le voci!... Non siamo in piazza qui! — gridò 

un colonnello, che aveva già fatti vari atti di fastidio a quel vo-

ciare insolito in quel luogo. 

I giovinetti non si davano per intesi. Parlavano tutti insieme, so-

stenendo le questioni più strampalate, facendo a botta e risposta, 

lanciandosi motti, rimbeccandosi, ridendo sgangheratamente. 

Le bottiglie si succedevano con rapidità; lo champagne comin-

ciava a mussare in quei poveri cervellini. E chi impallidiva scon-

volto da malore, chi diventava litighino, chi insolente. Le parole 

suonavano rauche e strascicate. 

— E’ una pietà! — esclamò un magistrato guardando a quella 

tavola di imberbi satolli e avvinazzati. 

— Fanno stomaco! — soggiunse un giovinetto che sorbiva tran-

quillamente il caffè. 

— Povera Italia, se le sue speranze fossero di quello stampo! — 

sospirò un letterato additando a un amico, i giovinetti. 
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— Ehi, bambini!... E’ l’ora della nanna! — saltò su un nuovo 

venuto, mentre il cameriere gli levava il soprabito. 

— Con chi l’ha colui? — chiese Sergio dalla sua tavola. 

Un bofficione in sui diciassette anni, dalle guance pienotte e il 

mento liscio da fanciulla, si alzò e si fece innanzi al signore che 

aveva parlato; un pezzo d’uomo alto, barbuto, dall’espressione 

buona per quanto un pocolino sardonica. 

— Che cosa vuole il signore? — gli chiese con aria impertinente 

e la voce in falsetto, tra la fanciullezza e l’adolescenza. 

— Voglio darti un consiglio! — gli rispose quello bonariamente, 

sorridendo sotto i baffi. — Vai a casa e fatti dare una tazza di 

camomilla dalla tua mamma, prima di coricarti. 

Il bofficione, rosso fino alla radice de’ capelli, balbettò: 

— Signore! io credo che ella voglia insultarmi! 

I giovinetti si erano tutti alzati ed accorsi come per venire in aiuto 

del compagno. 

Per la sala, a quell’ora fortunatamente non affollata, corsero voci 

di disapprovazione e di biasimo. 

Quello non era un luogo da ragazzi! 

Avevano fatto male il padrone e i camerieri a permettere a siffatti 

avventori di gozzovigliare lì! Era una vergogna! 

O uscivano loro, o essi stessi se ne andavano. 

Il padrone persuase con le belle e con le buone i giovinetti ad 

andarsene. Sergio pagò, e tutti uscirono mogi mogi, da una ve-
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trata di fondo per non più passare davanti agli indignati frequen-

tatori del caffè. 

E così finì quella serata, lasciando uno strascico di mortifica-

zione, di malessere, specialmente di vergogna, e certo di grave 

imbarazzo. 

* * * 

Il grave imbarazzo toccava a Sergio, che scontava in tal modo la 

sua vanità di essere creduto arcimilionario. 

Rientrato in camera, accese la lucerna e si buttò a sedere nella 

poltroncina, con lo stomaco sconvolto, la testa greve e il fastidio 

nell’anima. 

— Ti mangerai il trimestre in una serata! — gli aveva detto Piero 

Magni. 

Ed egli avrebbe avuto bisogno di serbarselo intatto il suo trime-

stre, e anche di economizzare assai, per soddisfare a vari impegni 

incontrati. Aveva dei debiti. Debiti con la padrona di casa cui 

non pagava l’affitto della camera da un poco; debiti col sarto, col 

profumiere, col merciaio, per il grande sciupìo di guanti e cra-

vatte che faceva. 

E in quel pranzo aveva buttato via una somma! 

Come avrebbe fatto?... 

— Oh che disgrazia essere povero! — si lagnava, crogiolandosi 

pigramente nella pietà di sè stesso, invece di rimproverarsi, di 

arrossire di sè, di scuotersi d’attorno quell’inerzia nel male che 
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lo spadroneggiava. 

Trasse di tasca la lettera; una lettera di suo fratello, più lunga del 

solito; vi levò i biglietti, che rinchiuse senza guardare, per rispar-

miarsi il cruccio di vederne la diminuzione, poi si decise a leggere. 

Egli non aveva saputo fino allora che suo fratello fosse in Ame-

rica. L’ultima lettera l’aveva ricevuta dalla Francia. Ma che Arturo 

fosse in un luogo più tosto che in un altro, a lui che cosa impor-

tava?... O non girava sempre per obbligo di mestiere?... E non 

era sempre puntuale nel mandargli i quattrini?... 

Solo quei quattrini adesso non gli bastavano più. 

— Erano mesate da principe! — diceva Piero Magni. 

Ma a lui non bastavano. Erano una miseria per il futuro erede di 

un Nabab; ed egli voleva essere creduto nipote d’un riccone. Al 

solo pensiero che si potesse indovinare la verità, si sentiva bru-

ciare la nuca da una vampata. Oh guai!... oh no!... qualunque cosa 

più tosto!... 

La lettera gli giaceva dinanzi spiegata sul tavolino, ed egli guar-

dava quella scrittura conosciuta, un po’ irregolare, con la mente 

a tutt’altro. 

Erano tre mesi che non aveva notizie del fratello, del bravo gio-

vine che gli faceva da padre, che provvedeva a lui con generosità 

e abnegazione, e non aveva nessuna ansia di leggerle, lì nella let-

tera che aveva sott’occhio. 

Finalmente si decise. La lettera diceva questo, fra le altre cose... 
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«Sono qui con la compagnia nella nostra cittaduzza natale. Si la-

vora e la gente corre ed applaude. Per una fortunata combina-

zione, ho trovato disponibile il Cottage costrutto dal nostro po-

vero babbo, ove si visse tanti anni e ove la mamma morì. L’affit-

tammo insieme, io e Mister Loulou. 

«Questa casa, il giardino, il laghetto, le piante sono tutto un ri-

cordo per me. Mi pare di rivedere i nostri cari come quando si 

era piccini; mi par di vedere te, saltellare lungo i viali!... 

«Ho fatto un proponimento. Voglio economizzare; voglio rac-

cogliere i denari necessari alla compera del Cottage, ove desidero 

di stabilirmi quando i miei guadagni messi a parte, mi procure-

ranno la possibilità di avviarmi nel commercio. 

«Poichè, mio caro fratello, la vita del Tony, la si può fare solo per 

pochi anni! 

«Ho fatto anche un bel sogno. Tu, andrai presto all’Università; 

per certo farai gli studi di medicina; sarai dottore, e tornerai qui, 

con me, ove lavoreremo insieme nel paese ove siamo nati.» 

Leggendo questa pagina, Sergio aveva espresso i suoi sentimenti 

con una spallucciata, un sorriso di compatimento, e infine un 

grugnito di rabbia. 

— Ah! vuoi fare economia adesso! — disse forte, alzandosi e 

passeggiando agitato per la camera. — Vuol raggranellare per 

comperare il Cottage!... Ed io che ho bisogno di quattrini!... io 

che non ho abbastanza di quello che mi manda!... Come fare!... 

Come fare! — badava a ripetere stringendosi la testa nelle mani. 
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Si sentì infelicissimo; gli parve di essere un povero giovine ab-

bandonato nelle strette della miseria. Pianse amaramente la sua 

sorte maledetta, come l’andava gridando col singhiozzo in gola. 

Infine vinto dalla stanchezza, si buttò vestito sul letto e dimen-

ticò tutto nel sonno. 

* * * 

Era di domenica. Un bel sole d’autunno, entrando per la finestra 

aperta, batteva i raggi d’oro sulla lucernetta, che strepitava man-

dando le ultime faville e spandendo intorno un fumo acre e puz-

zolente di petrolio. 

La lettera di Arturo era sempre aperta sul tavolino, presso un 

ingombro di sigari e sigarette e porta-cenere, e bicchierini da li-

quori e alcune bottiglie, quali vuote, quali appena stappate. Ser-

gio dormiva sempre, vestito, la faccia pallida, sotto gli occhi le 

pesche scure, le labbra bianche. 

Ad un tratto l’uscio fu aperto adagio adagio e la testa di Piero 

Magni fece capolino e si guardò in giro. Entrò del tutto, e fattosi 

presso a Sergio, lo prese per un braccio e lo scosse. 

— Che sei morto? — gli gridò. — O non sai che sono le undici 

scoccate?... Ohe!... dico!... scuotiti! 

Sergio aperse gli occhi, poi li rinchiuse; alzò il capo e lo lasciò 

ricadere; fece per parlare e gli uscì un gemito. Bisognò che il 

compagno lo aiutasse a tirarsi su. 

— Me lo figuravo — disse Piero. — Per questo son venuto!... 
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Mio zio era al caffè ieri sera; a quel caffè... e vi ha visti... e mi ha 

raccontato! Per questo sono venuto! — ripetè. 

Ce ne volle prima che Sergio potesse aprire gli occhi del tutto e 

capire. Ma a vedersi dinanzi il Magni, fece un atto di sorpresa; 

guardò i vestiti che tutt’ora indossava, arrossì, ricordò, si fece 

torbido in viso. 

— Te l’avevo detto! — fece Piero, che lesse nell’animo del com-

pagno. — Ti deve essere costato un occhio quel pranzo!... mio 

zio lo indovinò. 

— Mi capitano tutte! — brontolò cupamente Sergio. — E’ pro-

prio detto ch’io non possa godermela un poco come gli altri? — 

chiese cambiando tono. — E... e... quell’altro che mi scrive che 

vuol fare economia, che crede ch’io vada presto all’Università, 

per diventar dottore!... che….. che... s’è fisso in mente di com-

perare il Cottage! Leggi, leggi, e ridi!... Rido anch’io!... Ah! Ah!... 

l’Università!... io dottore!... il Cottage!... Evviva l’economia!... E 

chi ha debiti peggio per lui! 

Piero aveva letto d’un fiato la lettera di Arturo, mostrandosene 

visibilmente commosso. 

— Tuo fratello ha ragione! — disse. — Infatti tu dovresti andare 

l’anno venturo all’Università. Eri due anni avanti di me; ed ora 

siamo insieme perchè tu hai ripetuto le classi!... 

— Al diavolo lo studio! — fece Sergio. 

— Al diavolo i cattivi compagni, dico io! — soggiunse il giovi-

netto. 
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E trascinandolo davanti alla specchiera: 

— Guardati — gli disse. — Guardati come sei bello!... Sparuto, 

con le occhiaie, la faccia lunga!... Altro che vestito nero, altro che 

sparato lucido, e brillante alla cravatta, caro mio!... Altro che Na-

bab! — finì fra i denti. — So che tu hai dei debiti; e i debiti — 

dice mio padre — sono un ginepraio che guai a chi vi si caccia!... 

Pagali, Sergio!... subito, senza indugio; poi vivi come puoi con 

quel poco che ti resterà. E lascia andare le male compagnie, e 

torna allo studio, per l’amor tuo e l’amore di tuo fratello, che è 

un degno giovine quello!... 

C’era tanto calore, c’era tanta schiettezza nelle parole del giovi-

netto, che Sergio ne rimase commosso. 

— Non posso soffrire la povertà! — gemette. — E poi quelli là 

mi credono ricco!... No! no! non posso! 

— Ma i debiti chi te li pagherà?... E pensi di continuare a menare 

una vita compagna?... a ingannare tuo fratello? 

Il bravo ragazzo gliene disse tante e tante e con tal cuore, che 

infine il giovinetto parve persuaso. Avrebbe pagato i debiti; era 

già un peso di meno!... poi... poi avrebbe fatto di necessità virtù. 

Piero era giubilante d’essere riuscito a toccare cuore dell’amico, 

che conosceva dall’infanzia e di cui la fatale debolezza gli inspi-

rava schietta pietà. 

— Tutto sta che sia fermo ne’ propositi, e che non spiri qualche 

ventata cattiva, a spingerlo di nuovo sulla via falsa! — pensò il 

buon Magni, con una stretta all’anima. 
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* * * 

La cattiva, fatale ventata temuta da Piero Magni, soffiò più pre-

sto di quello che il bravo giovine potesse pensare. 

Bello, elegante, dedito allo sport, frequentatore di luoghi ove il 

bel mondo accorre e sfoggia e scommette e attira e ruina, Sergio, 

fu notato, ammirato, ricercato. 

Azzurrina, così chiamata per gli occhi azzurri, le toalette azzurre, 

un’affettazione di lembo di cielo, Azzurrina, la bellissima mon-

dana, causa di un suicidio e di parecchie ruine, lo vide e se ne 

invaghì con la violenza delle passioni malsane, e un giorno, alle 

corse, lo invitò a salire nella sua elegante automobile, listata di 

azzurro. 

Sergio credette di impazzire di gioia e di vanità all’inaspettato 

invito, che lo faceva segno di occhiate ammirative e gelose, e 

dall’alto dell’automobile, percorrendo di corsa le vie della città, 

guardava ai passeggieri con orgoglioso disdegno. Uno di quei fa-

tui sguardi andò a cadere su Piero Magni, mentre egli trotterel-

lava via frettoloso con i suoi libri sotto il braccio, da studente che 

non vuol perdere un minuto di scuola. 

Il bravo, assennato giovine, si fermò sui due piedi sorpreso alla 

vista dell’amico, comodamente e beatamente adagiato presso la 

donna da tutti conosciuta. 

Notò il sorriso affascinante della mondana, l’aria trionfale 

dell’amico e si sentì serrare il cuore da improvviso, triste presen-

timento. 
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— Stupido! — non potè a meno di esclamare fra sè: — Fatuo! 

stupido!... Non bastava il giuoco, non bastava lo sport disto-

gliente dal lavoro! Ci voleva anche la donna! e che donna!... tutta 

Milano la conosce e chi ha giudizio le sta alla larga!... Stupido! 

stupido!... E quel suo povero, nobile fratello, che ogni sera arri-

schia la vita per lui!... 

Continuò il cammino almanaccando; se avesse tentato di trarre 

il disgraziato da quell’abisso?... Se avesse tentato di persuaderlo, 

di spaurirlo?... Scosse il capo. Conosceva Sergio; era difficilis-

simo farlo retrocedere di un passo quando si era messo in una 

via dai miraggi luminosi! 

— Scriverò al fratello! — pensò, per soddisfare al bisogno della 

coscienza. Ma scartò subito l’idea; poteva egli immischiarsi degli 

affari dell’amico? e con quale autorità? 

— Con l’autorità di chi vuol salvare una creatura umana da un 

pericolo! — gli sussurrò dentro una voce. 

— Con l’autorità che deve avere chi ragiona, quando si tratta di 

un povero pazzo! 

— Con l’autorità dell’amicizia illuminata che afferra il perico-

lante per trarlo dal precipizio! 

La ragione e la coscienza parlavano al cuore di Piero; insistevano, 

spronavano il giovine a dire, a fare, a persuadere! 

E intanto Sergio, beato, felicissimo, saliva le scale della palazzina, 

ridente di fiori, sfarzosa, dai salotti semiscuri, voluttuosamente 

profumati, veri nidi di illeciti piaceri. 



40 

Un servo in livrea azzurra, ritto sulla soglia d’entrata, si inchinò 

davanti alla padrona ed al forestiero e i due giovani entrarono nel 

salottino particolare, mobigliato alla turca. 

Sergio cedeva al fascino della sirena; nell’isola incantata, pazzo 

di passioni, si abbandonava all’irresistibile genio del male, che 

presto, sazio, l’avrebbe buttato barbaramente a mare. 

La follìa di Azzurrina durò un mese, in capo al quale l’impru-

dente, vanitoso e sciocco giovine, si trovò in balìa delle onde di 

un terribile naufragio morale. 

Stava per affogare disperato, quando l’ottimo Piero gli venne in 

soccorso. Si imbattè in lui, che si aggirava per il parco torvo di 

sentimenti di vendetta e di terribili propositi, verso sera. 

L’accorto giovine non lo rimproverò; invece lo trasse seco, gli 

offerse ospitalità nella sua povera cameretta, lo indusse a scrivere 

al fratello per un soccorso che gli permettesse di rimettersi sulla 

buona via; e col tatto dal cuore, senza recriminazioni, senza inu-

tili esortazioni, lo indusse a lavorare. Gli studi, troppo a lungo 

interrotti, non era più possibile di riprenderli?... Ebbene; si im-

piegasse; lavorasse, si guadagnasse onestamente e modestamente 

la vita. 

Sergio ottenne l’impiego; e per un poco tirò via rettamente. 

Ma basta un soffio di brezza a scuotere le fragili rame di una 

pianta troppo debole. Basta uno sguardo, una parola, a smuovere 

dai sani propositi una creatura affievolita da male abitudini e 

dalla coscienza intorpidita e offuscata. 
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Un antico compagno incontrò Sergio una sera nella modesta 

trattoria ove egli si rassegnava a prendere i pasti; si meravigliò a 

vedere l’elegante giovine in quel miserabile luogo, lo fece arros-

sire degli abiti dimessi e grossolani che indossava, lo sconvolse 

di umiliazione, lo fece fremere di desideri audaci, lo indusse, 

senza fatica, a ritornare alla vita di piaceri, la sola degna di essere 

vissuta; vita di lotte, di battaglie, di audacie; vita bella e fremente 

di emozioni. 

E Sergio cedette!... Guai ai deboli! Guai a chi si è abituato a di-

scutere con la coscienza, a soffocarne la voce, a sprezzarne i ta-

citi suggerimenti! I disgraziati fuorviati, menano per un poco ed 

anche per molto, una vita facile e sgombra di ostacoli; ma è que-

sto un momento di sosta nella via del male; ma è sempre via che 

conduce direttamente all’abisso, spesso celato da miraggio in-

gannatore. 

Qualche volta una mano forte e potente ritrae dalla fatale caduta; 

ma pochi sono quelli che non si liberano dalla stretta con strappo 

ingrato e poderoso! 

Guai ai giovani deboli di carattere e di oscillante coscienza, che 

mettono il primo passo nella via del male e resistono alla forza 

benefica che vorrebbe indurli a retrocedere! 

Il bagliore dei piaceri goduti e rievocati dalla fatale comparsa del 

compagno, cacciò nell’ombra nera del subito oblìo, il ricordo 

dello scorno e dei dolori sofferti, e avvolse l’incauto giovine, in 

una luce di promesse, di speranze pazze, di desideri malsani e 
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ardentissimi. 

Ah! Azzurrina gli aveva fatto capire, che ella più non ne voleva 

sapere di lui! che egli non aveva abbastanza ricchezze per lei! che 

ella non sapeva adattarsi a una vita di privazioni! che abborriva 

la povertà!... Egli era uscito dalla casa fatale una sera dopo una 

scenata volgare fra lui e la bella mondana, che richiedeva la sua 

libertà e gli imponeva di andarsene!... Era uscito dalla casa fatale 

dopo avervi sprecato la mesata del fratello in fiori e gingilli; era 

uscito povero, umiliato, disperato. E se non avesse incontrato 

Piero Magni, chi sa a qual partito si sarebbe appigliato!... Ma 

Piero l’aveva salvato e gli aveva procurato il mezzo di vivere. Vi-

vere! era forse una vita quella che conduceva da qualche 

tempo?.... era vivere quel passare l’intero giorno rinchiuso in un 

ufficio, a scrivere, fare somme, ubbidire ai superiori? assogget-

tarsi alle loro indelicate osservazioni, ai loro noiosi consigli, ai 

rimproveri non sempre giustificati?... No, non era una vita degna 

di essere vissuta, quella! 

Egli l’aveva subito sentito; l’aveva capito subito; ed ora se ne per-

suadeva sempre più. Ne aveva fino sopra gli occhi di quell’esi-

stenza! egli non era fatto per il lavoro umiliante dell’impiegatuc-

cio; non era fatto per la cieca ubbidienza, per la tolleranza, per 

l’umiliazione dell’inferiore, per la reclusione!... Libertà, piaceri, 

emozioni, ci volevano per lui!... Non glielo andava predicando 

l’antico suo compagno, che per lui si vergognava della condi-

zione nella quale era caduto? 
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Quel giovine spensierato e audace aveva ragione; vivere bisogna! 

vivere nel piacere! quella era la sola vita degna di essere vissuta!... 

Egli era bello, elegante, dai modi signorili e la parola facile e af-

fascinante; lo sapeva, ne aveva avuto le prove; con simili doni 

poteva imbattersi nella fortuna, ritrovare Azzurrina o un’altra!... 

La speranza lo spronò, offuscandogli un’altra volta il cervello e 

la coscienza; si arrese all’amico, non tornò più all’ufficio, si lanciò 

sulla via della perdizione. 

Alla fatale tavola di gioco, quella stessa sera guadagnò, fatal-

mente; era entrato nella triste casa del vizio senza un soldo; ne 

usciva con le tasche piene! 

Fu riveduto negli eleganti convegni, alle corse, sdraiato con si-

gnorile noncuranza nelle automobili, a cavallo di magnifici de-

strieri, nei palchi dei maggiori teatri presso le mondane più in 

vista. E la vita spensierata, anzi colpevole, durò finchè le tasche 

furono fornite. Ma un bel giorno le tasche furono trovate vuote, 

e il disgraziato ritentò il gioco. Guadagnò, perdette; riguadagnò 

e di nuovo perdette. Ricorse ad altri mezzi; ebbe danari, che pre-

sto furono inghiottiti e rimase sprovvisto, malato, ingolfato nei 

debiti! 

Allora ricorse al fratello; erano lettere di preghiera, di ribellione 

contro il destino che lo perseguitava, contro tutto e tutti. E il 

povero clown rispondeva mandando denari; i danari guadagnati 

a rischio della vita! 

Un giorno, lungo una via frequentata della città si imbattè in 
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Piero Magni, che da un pezzo non rivedeva. 

Il bravo giovine aveva fatto i suoi esami di licenza e frequentava 

l’Università. Studiava medicina; era contento; sarebbe stato 

d’aiuto, fra pochi anni, alla sua famiglia. 

— Se tu ripigliassi gli studi?... — insinuò a Sergio. — Se tu ripi-

gliassi gli studi e ti mettessi in grado di frequentare l’Università e 

prepararti un avvenire? 

Sergio gli rise in faccia; pareva possibile a lui che egli potesse 

rimettersi a studiare?... Dopo tanto tempo di ozio mentale, ri-

prendere gli studi? 

— Non ti manca l’intelligenza! — lo aveva voluto confortare 

Piero. 

— Ma mi manca la voglia, mio caro! Lo studio non è pane per i 

miei denti, lo so, lo riconosco! 

Piero si era sentito rivoltato e un’altra volta aveva tentato di ri-

chiamare al bene l’amico. Ma l’amico gli rise in faccia. 

— E’ un disgraziato incosciente! — pensò il bravo giovine pian-

tando disgustato l’amico sui due piedi. — E’ un disgraziato in-

cosciente! Dio voglia che non si metta sulla via del disonore! 

E impensierito e crucciato, il buon Piero Magni, aveva fatto ri-

torno a casa e si era rituffato negli studi che gli dovevano aprire 

la via dell’onesto, umanitario avvenire. 

Le preoccupazioni di Piero non erano certo infondate. La via del 

male è irta di pericoli, che minacciano continuamente; ha spine 

pungenti ai lati; di sotto i fiori, le si celano botri paurosi; a ogni 
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svolto, le si aprono bruscamente dinanzi precipizi e dirupi. 

Che avrebbe fatto, a quali espedienti sarebbe ricorso Sergio 

quando le risorse del gioco gli fossero mancate e i quattrini gli 

dovessero essere da ogni parte rifiutati? 

— A’ la guerre comme à la guerre! — poichè il destino ci ha 

messo nella battaglia della vita, si combatta! e con qualunque 

arma! — dicevano gli amici di piacere a Sergio. 

Ed egli soggiungeva: 

— Siamo lanciati nel vuoto! sosteniamoci! 

— E quando più non ci si può sostenere, patatrac! — ridevano 

in triste coro gli spensierati. 

— Patatrac! patatrac! patatrac! — cantarellavano insieme davanti 

alla tavola sfacciatamente imbandita, davanti allo sciampagne 

spumante nei fragili calici. 

E nella previsione pazza di sorprese e avvenimenti dolorosi e 

disonoranti, gli sventati giovinastri, ridevano e almanaccavano 

sul da farsi, per procurarsi i mezzi di commettere sempre conti-

nue e nuove pazzie. 

* * * 

Per gli uomini nobili e forti, una aspirazione onesta, non è un 

castello in aria che si accarezza nell’ore di ozio; è più tosto uno 

scopo al quale tendono intensamente, attivamente le azioni e la 

volontà. 

Da che Tony il clown della compagnia Du Plaisir, si era prefisso 
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di acquistare il Cottage ove era nato e cresciuto, l’economia ri-

gorosa era stata la guida della sua vita. Perciò si era messo a far 

vita insieme con M.r Loulou, Lalla e Cora. Lalla più che abile 

ballerina era massaia diligente, accorta, pulita. Aveva rinunciato 

al mestiere per mettersi al servizio dei padroni, come chiamava 

M.r Loulou e il clown; e le cose camminavano bene. 

Mr. Loulou, perfettamente ristabilito dal male sofferto, era tor-

nato a capo della compagnia; e Tony continuava a attirare gente 

con la sua agilità, la sua forza, la sua maestria in tutto. 

Un’amicizia salda e tenerissima si era stretta fra queste due brave 

e generose nature; Lalla li considerava come suoi salvatori; Cora 

era il sorriso della famiglia. Cresceva bella e strana nella sua ma-

grezza di zingara, con gli occhioni intelligenti e melanconici, i 

lunghi, abbondantissimi capelli neri, lisci, il sorriso gentile e af-

fascinante sulla bocca rossa. Era buona; una creatura nata fatta 

per il sacrificio; non sentiva sè stessa che per il sentimento che 

le veniva da altri. Voleva bene a M.r Loulou come una figliuola 

riconoscente e sommessa; per Tony il clown, mostrava una devo-

zione da cane fedele; come un cane era contenta di stargli vicina, 

sentirlo parlare, guardarlo; come un cane balzava di gioia a una 

sua carezza; come un cane sarebbe saltata contro chiunque 

avesse osato fargli del male. 

E il clown aveva per la piccola Cora un’affezione delicata e piena 

di attenzione; come se si fosse trattato d’una sorella. 
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La compagnia faceva il giro delle città dell’America; la gente ac-

correva e applaudiva. Il teatro era sempre pieno zeppo. I quat-

trini fioccavano; gli affari andavano a gonfie vele. 

La sera, dopo lo spettacolo, quando M.r Loulou, Tony e Cora, 

siedevano alla cena apprestata da Lalla, prima di mangiare, si fa-

cevano i conti; e se la serata era stata felice e s’era raggranellato 

un bel gruzzolo, Cora, saltava di gioia battendo le mani e gri-

dando: 

— Oh il cottage!... il cottage! 

Nel cottage sarebbero andati a finire tutti e quattro. M.r Loulou 

si sarebbe infine riposato dopo tanti anni di lavoro; il clown si 

sarebbe dato al commercio e Cora sarebbe vissuta come una si-

gnorina. Lalla a sentir fare di quei disegni, giungeva le mani, in 

uno spasimo di desiderio e invocava Iddio, che realizzasse spe-

ranze sì lusinghiere. 

Unica nube in quel sereno, era il fratello del clown, che ormai 

non scriveva quasi più e si accontentava di accusare, con due ri-

ghe, la ricevuta dei quattrini che gli venivano regolarmente spe-

diti. 

— O che farà mai? — si andava chiedendo spesso ansiosamente 

il povero Tony. — Perchè non scrive?... perchè non mi dice nulla 

di lui? 

Quando queste domande le rivolgeva a Mr. Loulou, il bravo 

uomo si rabbruscava e cercava di cambiare discorso. Ma una 
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volta a vedere l’ottimo giovane tanto impensierito, tanto angu-

stiato, si lasciò scappar detto: 

— Eh lascialo in pace che tanto non merita che tu ti affligga per 

lui, il cattivo soggetto! 

Le parole erano tali che esigevano una spiegazione. E pure dan-

dosi dell’imprudente, dello stupido e peggio, M.r Loulou, do-

vette spiattellare la cosa come era. 

E la cosa era, che egli, M.r Loulou, per tre volte aveva ricevuto e 

aperto con l’autorità di un padre, tre telegrammi dall’Europa, 

anzi dall’Italia, indirizzati a Arturo... Sospettando la verità aveva 

voluto risparmiare degl’inutili dolori al suo giovine amico. Nei 

telegrammi si cercava danaro, sempre danaro... e... egli aveva spe-

dito il danaro richiesto!... Avrebbe forse fatto male?... invocava il 

perdono; aveva agito così per risparmiare un dolore all’amico 

suo, al suo figliuolo del cuore. 

Oh che colpo era stato quello per il povero clown!... E aveva 

scritto al fratello rimproverandolo per la prima volta, e assicu-

randolo che non avrebbe mai avuto da lui nè da M.r Loulou un 

centesimo più del trimestre fissato. E badasse a studiare, a met-

tere il capo a partito, perchè era suo dovere, era suo decoro, di 

crearsi una posizione onorata, degna del nome dei loro poveri 

morti!... Poi quasi pentito della severità delle sue parole, aveva 

tentato di toccargli il cuore, facendogli intravedere un avvenire 

tranquillo, onesto, nella loro cara patria, anzi nella casa che il loro 

babbo aveva costruito!... Oh come sarebbero stati felici raccolti 
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tutti insieme, gustando le serene gioie della famiglia!... Perchè un 

tale avvenire non gli faceva battere il cuore di desiderio?... perciò 

non avrebbe fatto tutto il possibile per raggiungerlo?... Non la 

ricordava la sua patria?... non ricordava i genitori; il loro esempio 

di onestà e di lavoro?... chi, chi mai gli aveva strappato dall’animo 

ogni sentimento di tenerezza e di dignità?... Egli, con le lagrime 

agli occhi lo supplicava perchè uscisse da quelle strettoie di ozio 

e di chi sa quali cattive abitudini!... In nome della loro infanzia, 

della memoria del padre e della madre, lo scongiurava che met-

tesse giudizio, che studiasse!... Essere poveri, non è disonore — 

seguitava a dire — guadagnarsi la vita è da onesti; crearsi un po-

sto in società è da generosi e forti. 

Riempì quattro pagine di saggi avvertimenti, di incoraggiamenti, 

di suppliche, di tenerezza! 

Quel disfogo gli alleggerì il cuore. Nella sua ingenuità di uomo 

retto e nobilissimo, pensò che il fratello sarebbe stato tocco da 

quelle sue parole così tenere e buone; con gli occhi della mente 

lo vide pentito, corretto, sulla via del lavoro e dell’onore; e lieto 

di quella sicurezza, posando una mano sulla testina di Cora, che 

gli stava presso: 

— Se Sergio venisse qui, l’ameresti tu come ami me? — le chiese. 

— No! no! — gli rispose schiettamente la fanciulla, quasi scan-

dalizzata da quella possibilità. 

E l’ottimo clown rise allegramente. Poi, come faceva sempre 

dopo che era stato immobile qualche momento, si alzò, spiccò 
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un salto che fece tremare la stanza, e afferrata per la vita la pic-

cola ballerina, ripetè con essa l’esercizio di agilità, di forza e di 

grazia, che al circo suscitava applausi a non finire. 

Dalla sua poltrona, M.r Loulou guardava alla scena con un sor-

riso di sollievo. Se n’era stato col cuore stretto mentre Arturo 

scriveva non nascondendo le emozioni che l’agitavano e che il 

suo volto leale tradiva facilmente. 

Lalla, con le maniche rimboccate e il guandalino faceva da spet-

tatore sulla soglia dell’uscio che univa la cucina al salottino. E 

come Arturo ebbe delicatamente posata a terra la fanciulla, battè 

le mani gridando: 

— Bravo! 

Cora, tutta ansimante e con i capelli al vento, s’era subito accoc-

colata per terra, con un sorriso di compiacenza sulla bocca. Era 

lieta d’aver servito di distrazione all’amico suo. 

Arturo suggellò la lettera; e prima di uscire per metterla alla po-

sta, mostrandola a M.r Loulou: 

— Vedrete che questa ricondurrà all’ovile la pecora smarrita! — 

disse. 

— Dio voglia! — rispose il bravo uomo con sincero desiderio. 

Ma al desiderio non rispondeva la speranza; e fu con un lungo 

sospiro che accompagnò degli occhi il suo giovine amico, il quale 

trotterellava sveltamente lungo la via e si andava perdendo in 

lontananza. 
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* * * 

Cora, immusita e silenziosa, si era seduta ai piedi di Loulou, e 

badava a riguarnire un suo costumino smagliante per lo spetta-

colo della sera. Cuciva senza parlare, un punto dopo l’altro, men-

tre Lalla preparava il desinare. M.r Loulou, aveva anche lui la 

fronte ingombra da una nube. Pensava al fratello di Arturo, un 

triste arnese per lui, uno sfacciato gaudente, un buono a nulla, 

un ingrato, che se Dio se lo fosse pigliato con sè sarebbe stata 

una vera liberazione. Ma l’esperienza prova che Dio si prende i 

buoni e lascia i cattivi!... 

Il bravo uomo accese la pipa e prese a fumare buttando fuori il 

fumo a spire spesse e continue. Puf! puf! Puf! Il fumo saliva, si 

faceva nuvoletta scura, poi diradava, diventava diafano vapore, si 

perdeva nel vuoto. Puf! puf! Puf!…... Loulou seguiva degli occhi 

il fumo e la sua trasformazione e pensava; quel povero Arturo 

sognava sperando di rimettere sulla via del bene e dell’onore il 

fratello; secondo lui non ci sarebbe riuscito; il lupo cambia il pelo 

e non il vizio; la vecchia sentenza era pur troppo vera; egli sapeva; 

egli ne aveva fatto l’esperienza! 

— Povero Arturo! — uscì ad esclamare a mezza voce, senza to-

gliersi la pipa di bocca. — Povero figliuolo! povero illuso! 

Cora, levò gli occhi dal cucito e soggiunse: 

— Io lo odio quel tristo che avvelena la vita di Arturo!... Arturo 

è troppo, troppo buono! 

— E’ una creatura eletta, che Dio lo benedica! — mormorò Lalla 
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dal fornello ove rimestava in una casseruola. 

Fuori era un tripudio di luce e di verde. Il piccolo giardino su cui 

dava la modesta casetta, era tutto fiorito e odorava forte. Un uc-

cello variopinto, volava da una rama all’altra sfoggiando i colori 

delle sue piume. Da una officina a poca distanza, veniva il respiro 

greve delle macchine, rotto ogni tanto dal cadenzato battere del 

maglio. Una voce maschia e rauca cantava una monotona can-

zone italiana. 

Lalla smise di rimestare nella casseruola per stare a sentire. 

— E’ un italiano che canta! — osservò. 

E con la mano mandò un bacio all’ignoto cantore. 

— La voce della patria eh? — fece Loulou con un sorriso buono. 

Lalla assentì con un cenno del capo rimettendosi a badare alla 

casseruola. 

Era vero; la voce della patria la commoveva sempre. La bella Ita-

lia ove aveva sofferto e pianto, le stava sempre in cuore. Ella 

amava i lontani ricordi della sua infanzia che la nebbia del tempo 

non era riuscita ad avvolgere ed a nascondere. 

Ricordava il colle folto di piante fra cui la fattoria stava accuc-

ciata; ricordava il padre, robusto contadino, che lavorava la terra; 

ricordava la madre, il fratello, le amiche. Lalla era stata felice nella 

sua infanzia! Ma il colera le aveva portati via in pochi giorni, il 

padre, la madre, il fratello! 

Il villaggio era stato quasi spopolato dal terribile male. Ed ella 
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era fuggita, pazza di paura e di dolore. Dove era andata a rifu-

giarsi?... Come mai si era trovata un giorno, destandosi da un 

lungo sonno, in un carrozzone di saltimbanchi?... 

Ella non sapeva; non aveva mai saputo. Si era destata dal sonno, 

o meglio dal lungo assopimento, e guardandosi in tondo, si era 

trovata in un luogo sconosciuto, ove non sorgevano colli verdeg-

gianti, ove la desolata pianura si stendeva uniforme e triste a per-

dita d’occhio. Al luogo della sua infanzia non era tornata mai più! 

E là, fra gli estranei, che parlavano una lingua non sua, era cre-

sciuta lavorando per il pubblico, ricevendo in compenso mali 

trattamenti e soffrendo la fame. 

Fatta grande aveva sposato il buffone della compagnia, un bravo 

uomo, che le voleva bene e adorava la bambina nata da loro. 

Ma il poveretto, mentre il carrozzone attraversava la maremma, 

era stato preso dalla febbre; e raccolto all’ospedale di un paesello, 

era morto in poche ore. Vedova e madre di una piccina stenta e 

piangente, la povera Lalla, fatta segno di mali trattamenti e vit-

tima di privazioni, un giorno era fuggita con la bimba in collo. 

— Iddio ha guidato i miei passi! — pensava ogni volta che i ri-

cordi le si affacciavano al sentimento: — Iddio ha guidato i miei 

passi!... Mi ha fatto imbattere in Arturo, il buono, il generoso! 

La voce maschia, a distanza, continuava a cantare con monotona 

cadenza. Lalla sentì colarsele su le guance due lagrime di tene-

rezza e di rammarico; pensò alla sua infanzia, al colle verdeg-
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giante che le stava innanzi al pensiero come un quadro i cui co-

lori, il tempo aveva stinti ma non distrutti; ricordò la vita dolo-

rosa della sua infanzia e della sua giovinezza, e sussurrò: 

— Dio benedica Arturo, il salvatore mio e il protettore di Cora! 

Dio lo benedica e gli risparmi i crucci e le delusioni! 

Cora aveva finito di riguarnire il suo costume e si era alzata da 

sedere. Loulou, si era pure levato dalla poltrona e ritto sull’alta, 

non ancora ben ferma persona, dalla soglia, spiava il ritorno di 

Arturo. 

A un tratto, fra una nuvola di polvere, sentì uno scalpiccio di 

cavalli dalla strada e presto vide apparire quattro magnifici cavalli 

sul cui dorso stavano quattro cavalieri. 

— Olà! olà! 

Un grido di saluto, una frustata in aria, e Arturo, il Tony, dal de-

striero salutò il padrone della compagnia. 

— Olà! olà! 

I tre cavallerizzi della compagnia, che vivevano a parte non ap-

partenendo alla famiglia, come essi dicevano del padrone, Tony, 

Cora e Lalla, salutarono a loro volta, scomparendo nel galoppo, 

in mezzo alla polvere. 

— Olà! Olà! — rispose Loulou con uno sfavillio negli occhi. 

Ed a Cora accorsa, disse: 

— Arturo porta a spasso in groppa a Sauro, la sua speranza!... 

Povero figliuolo! Egli già vede nel fratello il pentito, il pronto al 

bene! 
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Loulou conosceva bene il suo bravo Arturo; sapeva che in lui, 

ogni sentimento generoso aveva bisogno di sfogo. Ora il senti-

mento di desiderio e di speranza per la salvezza morale di Sergio 

lo aveva spinto a visitare i compagni e i cavalli ospitati nella parte 

opposta della cittadina; e desioso di moto e di sana emozione, 

era montato sul suo bel Sauro, e via insieme ai compagni, sempre 

pronti a secondare i desideri del bravo e ottimo Tony. 

Via per la campagna verdeggiante, boscosa, sparsa di mandrie, 

biancheggiante di vacche e bufali e pecore mugghianti e belanti, 

dal terreno ondeggiato e solcato d’acque argentee al sole. 

E mentre il Sauro galoppava facendolo sobbalzare sulla sella, egli, 

il Tony, il clown ammirato e applaudito, pensava: 

— Se Sergio viene, si rinfrancherà nell’aria pura e balsamica del 

suo paese natìo! Scomparirà la fatale malattia morale che lo 

spinge alla ruina! gli cederò il mio cavallo; correrà la campagna, 

si innamorerà della vita sana e operosa; e... e... forse, non si ver-

gognerà del fratello! 

Questo pensiero lo inondò di amarezza; con una stratta arrestò 

il cavallo, e rimase lontano dai compagni che seguivano la loro 

via lasciando indietro una densa nuvola di polvere. 

Il cavallo, bruscamente arrestato nella sua foga, sbuffò, si rizzò 

sulle gambe deretane, si ribellò un istante; ma presto si arrese alla 

mano forte, che non ammetteva rivolte, e sempre, sempre impo-

neva la sua volontà. 

— E’ un cavallo indomito! — pensò — è una bestia ribelle! ma 
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io la domino e deve cedere! Perchè non so dominare su mio fra-

tello e perchè non riesco a vincere la sua volontà? 

Il cavallo subito domato, fu assicurato al tronco di una pianta, 

mentre Arturo, preso da una prepotente smania di bravura, che 

lo assicurasse della sua forza fisica e morale, entrò nella immensa 

prateria ove pascevano le bestie; aizzò un bufalo dalle corna po-

derose e gli occhi selvaggi; lo affrontò, corse per farsi inseguire; 

e quando la bestia imbizzarrita e inferocita, lo affrontò con la 

testa bassa e minacciosa, egli con un salto maestrevolmente ag-

giustato, gli montò in groppa e si fece trasportare in mezzo alle 

altre bestie, in una corsa pazza e mortale per chiunque altro. 

Soddisfatto della sua vittoria, balzò dal groppone della bestia, si 

aggrappò prestamente a una rama d’albero, oscillò un momento 

nel vuoto mentre il bestione continuava la corsa sfrenata, poi 

scese, e corse a riprendere il suo cavallo, che lo portò in un at-

timo, lontano. 

— Oh là! là! — gli gridò Cora mentre egli ripassava davanti alla 

casetta. — Oh là! là! 

Arturo arrestò il cavallo, e si prese in groppa la fanciulla, che si 

era vestita in costume e dalla porta spiava il suo ritorno. 

Ritta alle spalle di Tony, Cora attraversò la città, che accorreva al 

passaggio dei due principali artisti del circo, e salutava con ap-

plausi e sorrisi. 

— Stassera lo spettacolo sarà magnifico! — mormorò Arturo. 

— E si faranno molti quattrini! — soggiunse Cora. 
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— Ne manderò parecchi a Sergio! — pensò Arturo. — Glieli 

manderò perchè possa tornare. Purchè... purchè... — pensò — 

Purchè non si vergogni di me, il Tony, il clown! 

* * * 

— Papà Loulou!... papà Loulou! 

Era la voce di Cora che echeggiava nel Cottage. 

— Papà Loulou!... papà Loulou! 

La fanciulletta, nel suo costume scintillante e fantastico delle se-

rate d’onore, appena lo spettacolo fu finito, era guizzata fuori 

senza cambiarsi, e correndo per le vie della città, s’era precipitata 

in casa ove M.r Du Plaisir era trattenuto da alcuni giorni da do-

lori reumatici. 

Come gli fu dinanzi, ansimante, con la faccia spaurita fra i capelli 

sciolti, fece per parlare, incrociò le mani sul petto in uno spasimo 

d’angoscia e si abbiasciò a terra come colpita da malore. 

— Lalla! — urlò M.r Loulou sforzandosi di vincere il dolore 

delle gambe, che lo paralizzava. 

Accorse Lalla, sollevò la figliuola, che riaperse tosto gli occhi e 

si resse in piedi, dopo il breve deliquio causato dalla corsa pazza 

e dall’emozione. 

Non aspettò la domanda. Disse subito, sgranando gli occhioni 

neri pieni d’ansia e di angoscia. 

— E’ partito! 

— Arturo? — chiese M.r Loulou sforzandosi di alzarsi. 
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— Lui? — fece Lalla, giungendo le mani. 

— E’ partito! — ripetè Cora. 

Un singhiozzo parve serrarle la gola. Lo soffocò bravamente, 

ricacciandolo, trangugiandolo; e raccontò. 

Ella rientrava dopo il suo esercizio in groppa al cavallo. Rientrava 

sorpresa e sgomenta perchè non l’aveva veduto mentre ella la-

vorava. Lo trovò già pronto per uscire; con mantello e cappello. 

Aveva la faccia smorta come un panno di bucato. 

— Cora! — le aveva detto baciandola in fronte. — Devo partire 

subito!... per l’Europa... per l’Italia!... Tornerò presto... spero! 

Le consegnò un foglietto ripiegato: 

— Non appena lo spettacolo è finito, corri a casa e consegna 

questo a Papà Loulou! 

Si trasse dal seno il foglietto e lo consegnò a M.r Du Plaisir. 

Poi, gli si accoccolò ai piedi, aspettando, mentre le sue labbra 

mormoravano senza suono: 

— E’ partito!... è tornato in Europa! in Italia!... E’ lontano, lon-

tano, lontano! 

M.r Loulou lesse a mezza voce queste parole: 

«Da un telegramma apprendo che Sergio è in prigione e invoca 

il mio soccorso. Vado senza perder tempo. Compatitemi, amico 

mio; egli è mio fratello e ho giurato al padre morente di proteg-

gerlo sempre!» 

Due grosse lagrime scesero a bagnare le guance rugose di M.r 

Loulou. Piegò il foglio, con le mani un po’ tremanti, lo intascò. 
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Cora alla lettura del biglietto, appoggiato il mento sulle ginocchia 

del direttore della compagnia, lo guardava con strano bagliore 

negli occhi: 

— Lui! — mormorò — sempre lui!... Io lo odio. 

— Non bisogna odiarlo perchè Arturo gli vuol bene! — fece M.r 

Loulou con qualche serietà. — E’ suo fratello! 

— Un cattivo fratello — continuò Cora cupamente. — Lo ruba 

a noi che lo amiamo; e lui lo ha sempre tribolato!... Vorrei che 

morisse! — soggiunse con violenza. 

— Non bisogna augurargli la morte! Arturo ne soffrirebbe! 

Lalla uscì un momento e recò una tazza di brodo al padrone, che 

era la sua ora di prenderlo. 

Aveva gli occhi rossi e la faccia ingrullita: 

— Adesso che a momenti si avverava il sogno del Cottage! — 

sospirò. 

— Bisognerà invece sgombrare! — disse il padrone accostando 

il cucchiaio alla bocca. 

Cora scattò su ritta e disse spiccato: 

— Sgombrare, no! 

— Bisognerà sospendere le rappresentazioni! — continuò M. 

Loulou, sorbendo lentamente il brodo. 

— Se manca lui!... — approvò Lalla. 

— E si starà sulle spese senza guadagnare! — finì il padrone. 

— No! — saltò fuori di nuovo Cora. — Le rappresentazioni non 

si devono sospendere; sulle spese senza guadagnare non ci si 



60 

starà! 

Si era buttata indietro i capelli che le scendevano giù lungo le 

spalle, ondulati e abbondanti come ricco mantello; il volto bello 

nella espressione di generosità e di speranza, pareva irradiato 

d’una luce fantastica. 

— Le rappresentazioni non si devono sospendere; egli ne 

avrebbe dispiacere; e al Cottage si deve pensare sempre, perchè 

egli lo ama. M’è venuta un’idea, quì! — disse toccandosi la fronte. 

Poi con voce melanconica, come un ricordo, susurrò: 

— La piccola Cora ha il cervellino e il cuore buoni! lo diceva 

sempre, lui! 

Si avvicinò a M.r Du Plaisir, gli buttò le braccia al collo e gli disse 

all’orecchio: 

— Invece di un grande e forte Tony, ci sarà un Tony piccolo e 

grazioso! 

Si staccò dal brav’uomo meravigliato e colpito, e con un bel sor-

riso in cui era tutto il suo desiderio generoso: 

— So fare anch’io!. — soggiunse. — Ho imparato tutto da lui!... 

Evviva il piccolo clown! 

Si attortigliò in fretta i capelli, li raccolse in nodo serrato a 

sommo del capo, si calcò in testa il berretto pontuto del povero 

Tony assente, si impiastricciò il viso di cipria e colori, e si diede 

a rifare gli esercizi dell’amico. 

— Oh là, là!... uno! due! tre!... — E spiccava salti, girava come 

una trottola, trinciava capriole, con leggerezza, con eleganza. 
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Imitò il suo giovane maestro in tutto; riuscendo nell’agilità e nella 

grazia, supplendo alla forza con l’elegante bizzarria comica. 

Era un amore di clown!... Qualche cosa di nuovo, di fresco, di 

attraente. 

M.r Loulou battè le mani con le lagrime agli occhi. Cora, un po’ 

ansimante, gli si piantò dinanzi a chiedergli: 

— Sarà contento di me? 

— Egli sarà superbo della sua allieva; non potresti far meglio, 

piccina! 

— E... tornerà? 

— Senza dubbio! O non siamo noi la sua famiglia? 

— C’è Sergio! — fece essa a labbra serrate con subito senti-

mento d’ira gelosa. 

M.r Loulou, si prese sulle ginocchia la leggiadra, appassionata 

creatura; e le parlò come un padre, cuore a cuore, accarezzandola, 

modulando il vocione, abituato a tuonare comandi nel circo. 

Ella non doveva odiare il fratello di Arturo; era male!... bisognava 

pregare Iddio per lui; che lo facesse correggere, che cessasse di 

affliggere e turbare la vita del loro povero amico. La piccola Cora, 

generosa e buona, non doveva odiare nessuno. 

— No, nessuno! — fece Lalla, dall’uscio. 

— Nessuno! — ripetè Cora, nascondendo la faccia incipriata e 

dipinta sul robusto petto del capo della compagnia. E pianse 

tranquillamente, da fanciulla sensibile, che dà sfogo al dolore 

senza asprezze, senza desideri di vendetta. 
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* * * 

Il pubblico attratto dalla grande novità annunciata nel cartellone, 

accorse affollato. Non si era fino allora veduto una fanciulla 

clown; e fra gli accorsi vi erano signore e signorine, intere fami-

glie di gente a modo, incuriosite dallo spettacolo nuovo. 

Stretta in un costume ricco, sfarzoso, elegante nella sua bizzarria, 

la piccola Cora fu portata in trionfo nel circo da tutti gli altri 

clown, che gridavano briosi e inorgogliti, spronati a far miracoli 

di forza, agilità e facezie per onorare la compagna da tutti favo-

rita. 

A vederla gareggiare con quei giovinotti robusti in ogni maniera 

d’esercizi ove fossero più la maestria e la grazia che non la forza, 

a sentire la sua vocina di bimba lanciare al pubblico frizzi gentili 

e motti spiritosi, era un vero piacere, una festa, un frequente 

scoppiare in applausi fragorosi. Fu insuperabile nell’esercizio sul 

cavallo; il costume di clown le dava una certa ariuccia buffona 

che tirava i baci. 

Molte signore vollero vederla da vicino e parlarle. 

Una ricca borghese le cinse il collo con un vezzo prezioso; la 

figlia di un banchiere milionario le ornò il polso con un braccia-

letto di valore; un vecchio gentiluomo eccentrico, le chiese un 

bacio; ed ella si rizzò in punta de’ piedi e glielo diede sulla barba 

bianca, fra gli applausi. — Questo in compenso! — disse il gen-

tiluomo porgendole un grosso biglietto di banca, da americano 

ricco e bizzarro anche negli slanci di generosità. 
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Fu una serata splendida. M.r Loulou ai fregava le mani soddi-

sfatto; sul volto di tutti della compagnia era il contento. 

Appena a casa, Cora buttò il vezzo, il braccialetto e il biglietto di 

banca sulle ginocchia di papà Loulou. — Papà — disse — man-

dategli tutto; è roba sua! 

— Servirà a saldare le partite di quel disgraziato! — disse il pover 

uomo. 

— Ma uscirà di prigione e lui sarà libero, e tornerà, e la sua pic-

cola Cora sarà felice! felice! felice! 

Si accoccolò ai piedi di M.r Loulou come era suo costume di fare 

e gli chiese seriamente, alzandogli gli occhi in volto: 

— Glielo scriverete che la piccola Cora ha fatto del suo meglio 

e l’hanno applaudita?... 

A un cenno affermativo del buon uomo, soggiunse: 

— Gli direte anche che quegli applausi li ho ricevuti per lui?... 

toccavano a lui che mi ha insegnato tutto! 

* * * 

Nel telegramma ricevuto da Arturo quella sera allo spettacolo, in 

seguito alla notizia, erano queste parole: «Scendendo alla sta-

zione di Milano, annodatevi un fazzoletto bianco al collo. Sarete 

riconosciuto da me che fui e sono ancora amico di vostro fratello. 

Il telegramma era firmato 

PIERO MAGNI. 
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* * * 

Intanto Arturo viaggiava con l’impazienza in cuore. Il mare, il 

caro mare della sua patria gli sembrava un nemico. Gli pareva 

così lento l’avanzare della nave sull’acqua immensa! 

Erano già due giorni che si trovava a bordo. Il mare era tranquillo, 

leggermente increspato. Sopra il ponte, con lo sigaro in bocca, 

Arturo, passeggiava pensando. Aveva bruscamente lasciato il la-

voro, la compagnia, Loulou, Cora e Lalla, la sua famiglia, per 

correre all’appello dell’amico di Sergio. 

Sergio era in prigione! in prigione suo fratello, il figlio di gente 

onorata e stimata!... Che cosa mai aveva egli fatto il disgraziato?... 

Quali colpe aveva commesso?... di quale sozzura aveva mac-

chiato il suo nome?... 

Le risposte gli si affollavano nel cervello come martellate dolo-

rose e gli si ripercuotevano in cuore quali fitte spasmodiche. 

I passeggieri raccolti in crocchi e avvicinati l’uno all’altro dalla 

simpatia che attira fra di loro persone destinate a compire uno 

stesso viaggio, godevano dello spettacolo meraviglioso del tra-

monto e della sera che si annunziava tutta stellata. 

C’era a bordo della nave un abbandono sereno, una placidità di 

uomini e di cose, in contrasto con lo stato d’animo del povero 

Arturo, che fantasticava sulle cause della prigionia del fratello e 

si accorava figurandosi ogni sorta di azioni indegne e di infamie. 

Una squilla lo interruppe nello sgomitolio dei pensieri dolorosi; 

vibrò un suono; era la campana che annunziava il pranzo. 
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Per Arturo l’ora del pasto era davvero tormentosa; essere co-

stretto di stare coi passeggieri, di scambiare parole e magari com-

plimenti, era per lui, poveretto, un vero supplizio. 

Ma bisognava ubbidire all’appello come tutti gli altri, che dal 

ponte sopra coperta, dalle cabine, dai corridoi, dalle scalette, 

sboccavano soli, a coppie, a gruppi. 

Egli aspettava che tutti fossero scesi e al posto; e intanto, ozio-

samente, senza interesse, li passava in rivista; qualcheduno appa-

riva in abito di completa libertà; altri erano rigidamente abbigliati 

di nero; alcune signore si avanzavano un po’ pallide, un po’ inti-

morite e guardinghe, quantunque le ondulazioni della nave aves-

sero in quel punto le tenue mollezze d’una culla mossa dalla 

mano leggiera d’una bambina. Fino allora i sintomi del mal di 

mare non li aveva provati nessuno; ma la preoccupazione non 

era meno viva per ciò. 

Arturo scese l’ultimo e sedette al solito posto recante il numero 

corrispondente a quello della cuccetta. 

Arturo ebbe, a vicini di tavola, una signora e un giovinotto; uno 

studente, che tornava dall’aver fatto un viaggio dopo gli esami di 

licenza liceale. Questo giovine era italiano e aveva un’aria così 

modesta e spigliata ad un tempo, che Arturo se ne sentì subito 

attratto. Seppe da lui, che egli era figlio di un campagnuolo, 

agiato e lavoratore indefesso. Parlava del padre con affetto rive-

rente, e della madre, brava e semplice massaia, diceva con com-

movente tenerezza. Egli si preparava a frequentare l’Università; 
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voleva studiare medicina; suo padre lo desiderava; era questa 

l’unica sua ambizione; povero uomo! avere un figlio dottore! 

Arturo stava ad ascoltare il bravo giovine con un senso di mesta 

invidia. Oh perchè suo fratello non somigliava a quel giovine dai 

desideri semplici e onesti? 

Finito il desinare, Arturo salì sul ponte e dinanzi alla sublime 

maestà austera del cielo e del mare, provò la voluttà del silenzio. 

La notte, tiepida di esalazioni marine, era profumata e tranquil-

lissima. Le stelle belle e scintillanti, erano tutte fuori come fulgidi 

occhi dal tremolio fosforescente. La quiete solenne non era in-

terrotta che dall’affannoso respiro delle macchine e dalle risatine 

squillanti di qualche signora. 

Arturo guardava su al cielo con un senso di tenerezza e di pre-

ghiera. La fede, che gli stava sempre salda in cuore; la dolce, con-

solante fede, che era stata la poesia della sua infanzia, lo induceva 

a sperare per il fratello traviato. Possibile che dal cuore di Sergio 

fosse fuggita l’idea santa e benedetta dell’onestà? Possibile che 

egli il fanciullo prediletto e teneramente amato, avesse dimenti-

cato l’esempio del padre? Possibile che non se lo sentisse nel 

sangue quell’esempio benedetto, e non finisse per seguirlo, con 

pentimento del passato oblioso, con rispetto e venerazione? 

Perchè suo fratello non era lì con lui? Forse dalla bellezza del 

cielo e del mare, si sarebbe sentito piovere in cuore un senti-

mento di desiderio del bene. 

Il giovine buttò via il sigaro e si trovò con le braccia incrociate 
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sul parapetto e un sussurro di preghiera sulle labbra. 

— Dio! fate che mio fratello non sia troppo colpevole! fate che 

i suoi traviamenti siano meritevoli di compatimento e di perdono! 

Fate che egli non abbia da arrossire di troppa intensa vergogna 

davanti a me! 

Nella generosa invocazione, fu interrotto dall’avvicinarglisi del 

giovine studente, che dopo di averlo inutilmente cercato sul 

ponte, era contento d’averlo infine trovato. 

Arturo fu pure contento di riprendere la conversazione con quel 

simpatico giovine, che mostrava subito una natura schietta, quasi 

ingenua; un giovine che non credeva al male, che diceva essere 

l’inganno una brutta invenzione, una fantasia di gente squilibrata, 

sempre pronta ad immaginare a carico di tutti, le più brutte cose 

di questo mondo. Ingenuo e fiducioso giovine! Come la sua fede 

nella bontà toccava il cuore del povero clown così amareggiato! 

Sul ponte erano altri parecchi viaggiatori. La singolare mitezza 

della notte aveva invitati signori e signore a radunarsi in crocchi 

animati, all’aria aperta. E quì la conversazione presto si allargò e 

divenne in breve generale. Non c’è come un passaggio a bordo, 

che leghi le persone e le obblighi ad un’intimità che in qualunque 

altra circostanza, parrebbe impossibile. 

Arturo, si trovò a sedere a poca distanza di due signore di una 

certa età, che si vedevano sempre insieme e avevano l’aria di es-

sere parenti o per lo meno intime amiche. Mentre il suo compa-

gno, a cavalcioni di un pliant, fumava sigarette una dopo l’altra, 
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egli colpito da alcune frasi sfuggite alle signore che erano tutte 

due italiane, stette ad ascoltare. 

Le signore dicevano della corruzione del giorno d’oggi; un peri-

colo continuo per la gioventù; una minaccia continua per i poveri 

genitori; una vera spada di Damocle sempre sospesa sulle fami-

glie. La signora più anziana alludeva alla disgrazia toccata a una 

famiglia di suoi parenti; la cosa era avvenuta in una delle princi-

pali città d’Italia. L’unico figlio di quella povera gente, era preci-

pitato nella ruina, seco strascinando la povera famiglia dei pa-

renti suoi, che colpita nell’onore e nelle finanze, ora si trovava in 

uno stato disperato. Si erano rivolti a lei, che da un anno viveva 

in America, là rifugiata dopo la morte del marito; ed ella accor-

reva. Non è forse un dovere aiutarsi quando si può?... Ella 

avrebbe fatto di tutto per togliere la povera disgraziata famiglia 

dalle angustie. 

— E la causa di tanto cruccio, della disgrazia? — chiese l’altra 

signora. 

— Gli esempi malsani, i desideri malati, il gioco, la donna! — 

rispose la signora più anziana. 

E continuò: 

— Una sciagurata, di quelle che causano tante ruine e guidano 

gl’inesperti a perdizione, fu la causa prima. Poi venne il gioco, 

poi gli espedienti illeciti; uno più illecito dell’altro!... Infine il di-

sonore! la prigione!... Oh: una cosa dolorosissima e orribile! 

La disgraziata causa della ruina, la donna maledetta, io la vidi 
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prima di partire per l’America. Una splendida creatura! Come 

mai Dio può concedere speciali attrattive a creature destinate a 

seminare guai d’ogni maniera? — finì per chiedere a sè stessa la 

signora. 

E dopo un momento, continuò, in un desiderio di confidenza e 

di sfogo: 

— La perfida giovine si chiamava Azzurrina; aveva scelto il co-

lore del cielo per nefanda bandiera di fascino e di crudeltà! 

Quante vittime fece la disgraziata! Il capriccio la guidava nella 

scelta degli sfortunati che amava un giorno e precipitava il se-

condo giorno nella ruina e nella disperazione! Prima che io par-

tissi dall’Italia, la bella e terribile Sirena, aveva scelto a sicura vit-

tima un americano; un giovine studente, che si spacciava per ni-

pote di un Nabab! Tutta la città parlava della passione di Azzur-

rina per l’ignaro giovine, uno studente, ripeto, cui piaceva più il 

gioco e il piacere che la scuola. Il nipote del Nabab uscì dalla 

casa della Sirena, povero e indebitato fino agli occhi; si diceva di 

lui che sarebbe certo finito male!... Al disgraziato successe nel 

capriccio, il figlio dei miei parenti; un bellissimo giovine, stu-

dente anche lui, ma non certo nipote di un Nabab. 

La conversazione e le confidenze furono bruscamente interrotte 

dal brusio dei passeggieri che si andavano ritirando nelle proprie 

cabine. 

Da un poco avevano cominciato a cadere le conversazioni, ed 

ora i passeggieri lasciavano il ponte per il riposo della notte. 
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Arturo, impressionato delle parole della signora anziana, che tor-

nava in Italia per soccorrere i parenti tribolati dalla sciagura, 

stette ancora sul ponte dopo avere salutato il compagno, che 

pure era sceso in cabina. 

All’incerto chiarore delle stelle, guardò la tremula riga dell’acqua 

che, come lucido nastro, si allungava dietro la poppa della nave; 

ed ebbe l’impressione, che quel sottilissimo solco, lo dovesse ria-

lacciar alla terra. E pensò alla sua famiglia di adozione; all’ottimo 

Loulou, a Cora, a Lalla, ai compagni del circo; gente modesta, 

certo non raffinata, ma onesta e laboriosa. Che cosa avrebbero 

fatto Loulou e gli altri durante la sua assenza?... Lo spettacolo 

sarebbe andato avanti senza di lui? E che avrebbero detto i fedeli 

amici, del suo improvviso viaggio in soccorso del fratello? Essi 

non nutrivano simpatia per suo fratello, causa per lui di tante 

preoccupazioni e di tanti dolori! Oh nessuna simpatia! E tacita-

mente rimproveravano a lui l’instancabile interessamento, la 

continua, quasi colpevole generosità. Forse egli aveva torto di 

ostinarsi a fare sacrifici per Sergio, che lo ricambiava con ingra-

titudine, che forse gli preparava il disonore!... Ma... egli aveva 

giurato al padre che si sarebbe sempre occupato di Sergio! e coi 

giuramenti non si scherza!... E poi, egli sentiva di amarlo il fra-

tello suo, di amarlo malgrado tutto, malgrado i suoi imperdona-

bili torti e le sue colpe. 

— Lo salverò! — andava mormorando; — e lo prometteva 

all’orizzonte vastissimo; mentre gli pareva che il cielo da ogni 
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parte fosse disceso nel mare, formandone un immenso anfitea-

tro senza confine e senza uscita; un insieme di due azzurri pro-

fondi e misteriosi come è misterioso il destino degli uomini. 

Stanco di fantasticare e di rammaricarsi, infine Arturo, gettò 

nell’acqua l’avanzo dell’ultimo sigaro e scese nella sua cabina. 

Sognò tutta la notte. Vide il fratello in balia di una sirena che lo 

incantava con sorrisi e parole affascinanti; lo vide abbandonato, 

avvilito, disperato, darsi in braccio ad espedienti infami per vi-

vere. Lo vide chiuso in prigione e si destò in sussulto, con la 

fronte madida di sudore, il martellio in cuore. Sergio, suo fratello, 

il prediletto, dei suoi poveri genitori, il carissimo suo fratello, ca-

duto così in basso! In prigione! In prigione!... Si ritirò a sedere 

nella cuccetta e sfogò il dolore e la vergogna nel pianto. 

Ricordò i discorsi della signora anziana, sul ponte, quella stessa 

sera. L’avventura del giovine figlio degli amici della signora era 

forse la stessa del fratello suo. E quel giovine americano che si 

faceva passare per il nipote di un Nabab?... E quell’Azzurrina 

così affascinante e pericolosa?... Il povero Arturo dubitava, te-

meva; all’ombra del fantastico Nabab, inginocchiato ai piedi della 

terribile Azzurrina, vedeva con gli occhi della previsione e dello 

spavento, Sergio, il fratello suo così bello, così spensierato, vana-

glorioso e... e... bugiardo!... Bugiardo per stupida vanità, forse per 

incoscienza, forse anche per pazzia! 

Lo prendeva l’impazienza di sapere; gli pareva che la nave non 

progredisse; il giaciglio gli sembrava pungente; bisognava che si 
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alzasse, che andasse su a respirare l’aria fresca, ad attendere l’alba! 

Solo sul ponte, si sentì rinfrancato; l’immensità e la bellezza ve-

larono di una nebbia di indulgenza le sue apprensioni e gli culla-

rono in cuore la speranza. La bellezza, per chi la comprende e 

sente, è pietosa consolatrice, è oasi riposante. 

* * * 

Presto presto, sul ponte, si ragunarono i passeggieri e in tutti era 

viva e palese una soddisfazione; quella dell’assenza d’ogni sin-

tomo di mal di mare. Qual mal di mare infatti ci poteva essere 

con un cielo di inalterata serenità, e la superfice quasi liscia 

dell’acqua! Un cielo ed un mare di un magnifico turchino, senza 

nuvole e senza ondate! 

Arturo immergeva gli occhi nei profondi e lucidi abissi dell’ac-

qua, così chiara, che si vedevano le alghe del fondo; e ricordava 

una gita fatta in mare col padre e la mamma quando egli era fan-

ciullo e Sergio bambino di pochi anni. Il ricordo dolce e melan-

conico gli fece sorgere in cuore un sentimento di desiderio per 

la patria; la patria, che egli amava e che aveva sempre amata. 

Come mai il pensiero della patria non aveva impedito a Sergio di 

macchiare sè stesso e il paese suo di azioni indegne? 

— Eppure la patria — pensò scrollando il capo — la patria non 

è la terra dove siamo nati, dove riposano per sempre i nostri cari, 

dove imparammo a pensare, a parlare, ad amare la virtù, ad avere 

in orrore il vizio! La nostra patria è un’altra; è la patria ideale di 
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aspirazioni qualche volta tormentose ed annebbiate, paurose e 

irrequiete, ma qualche altra volta alzate a volo e abbaglianti di 

luce; aspirazioni, sempre rivolte a un mistero inaferrabile, sem-

pre intese a raggiungere un bene sfuggente!... Quale bene? forse 

un bene che promette riposo, oblio e perdono! 

— Oh! Sergio! — mormorò il povero giovine — Oh! Sergio! Se 

tu non hai perduta la fede che ti fu messa in cuore nell’infanzia, 

se tu puoi ancora guardare in alto senza disperazione e inutile 

ribellione, se l’idea del bene non è del tutto morta in te, ti aspet-

tano ancora giorni di pace! 

Il pio desiderio mise nell’animo del giovine un poco di pace. 

I giorni passarono sempre uguali col mare sempre tranquillo e il 

cielo senza nuvole. Tutti si stupivano di quella inalterata serenità. 

Si sarebbe detto che il buon genio del mare, alla partenza delle 

sponde americane, si fosse legato a poppa della nave per accom-

pagnare i viaggiatori sino alla fine. Piuttosto che un lungo viag-

gio in mare quello si poteva considerare come una lunga gita su 

qualche lago tranquillo: neppure i delicati di stomaco risentivano 

il più lieve inconveniente. 

— A momenti siamo a terra! — gli disse a un tratto il giovine 

studente troncandogli bruscamente a mezzo il fantasticare. Già 

si scernono le città e i paesi della spiaggia! Guarda! guarda! Ev-

viva l’Italia! — gridò in uno slancio il bravo giovinetto svento-

lando il fazzoletto. — Evviva l’Italia! 
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Infatti la terra ingrandiva a vista d’occhio; oramai si faceva visi-

bile il brulichio delle navi del porto, il fumo dei piroscafi, l’andare 

e venire delle barche. 

— Una mezz’ora ancora e si sbarca! — disse lo studente. 

A bordo intanto si scambiavano i saluti con un rammarico che 

si salutano le persone con le quali si visse per giorni parecchi, in 

una nave. 

Quella nave fu la confidente dei nostri pensieri; quei passeggieri 

furono i nostri compagni, gli amici della traversata. Lasciando la 

nave e i compagni di viaggio, pare di staccarsi da qualche cosa 

che fu nostro e che si saluta per sempre. 

La nave entrò maestosamente nel porto, attraversò le file immo-

bili dei bastimenti d’ogni bandiera. 

Arturo, cui l’impazienza si era smorzata dentro, soprafatta da ti-

more vago, fece calare in una barca il bagaglio e a furia di remi 

toccò la riva. 

Arturo salutò lo studente, e in carrozzella, si fece condurre all’al-

bergo. Voleva riposare qualche ora per ripartire quello stesso 

giorno. Il cuore gli martellava in petto all’avvicinarsi dell’ora che 

gli doveva far conoscere la verità sul fratello suo, il disgraziato e 

colpevole fratello! 

Riposò, mangiò un boccone e si fece portare alla stazione. 

Rincantucciato in un angolo del vagone, il povero giovine si sen-

tiva crescere in cuore l’apprensione, di mano in mano che il treno 
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si avvicinava alla città dove lo aspettava un ignoto per certo do-

loroso. 

— Che cosa mi aspetta? — andava chiedendo agli alberi sfug-

genti, alla campagna verdeggiante e sconfinata! — Che cosa mi 

aspetta? Quali crucci, quale triste storia di guai? Forse il disonore! 

E il disgraziato giovine, con la testa al finestrino, si sentiva agitare 

dentro un accozzarsi di sentimenti tristi e paurosi. Avrebbe vo-

luto essere già arrivato e al fatto di tutto; ma il timore che gli si 

andava ingrossando in tutto l’essere, gli faceva desiderare un mo-

mento ancora di ignoranza, un momento solo!... Dio!... Dio!... 

Ora aveva un vero terrore della realtà. E si figurava ogni sorta di 

cattive notizie, ogni maniera di infamie! 

— Oh Sergio, Sergio!... Quanto mi costi!... — esclamò con un 

fremito di ribellione e di sgomento. 

Il treno fischiò, rimbombò sotto la tettoia, si arrestò con un bru-

sco scossone. 

— Milano! — si gridò da ogni parte. 

— Milano, Signori! 

Arturo scese dopo aver consegnato il bagaglio ad un facchino e 

all’uscita si annodò il fazzoletto al collo come gli aveva ordinato 

Pietro Magni; e si guardò intorno in attesa di chi gli doveva rive-

lare la triste, orribile verità! 

* * * 
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Pietro Magni non fece fatica a riconoscere il fratello del suo di-

sgraziato amico. Anche se non avesse avuto annodato al collo il 

fazzoletto di riconoscimento, egli l’avrebbe distinto fra tutti i 

viaggiatori per la sua bellissima figura, che rammentava un poco 

quella di Sergio e per l’aria di smarrimento con cui si guardava 

in giro. 

Gli si avvicinò all’uscita e levandosi il cappello lo salutò: 

— Dò il benvenuto al signor Arturo! 

Uno sguardo di sgomento e di riconoscenza insieme del giovine 

clown, una stretta di mano senza parlare e i due presero subito 

posto in una vettura. 

Attraversarono buona parte della città, in silenzio, commossi 

tutti due, l’uno tremante nell’aspettativa, l’altro impietosito e ti-

tubante. 

Giunsero davanti a una bella casa in uno dei quartieri nuovi e 

eleganti della città. Scesero di carrozza; al primo piano, Pietro 

Magni, aperse una porticina lustra di borchie dorate e fece pas-

sare il compagno. 

Era quello l’appartamentino di Sergio; un lusso, un confort, 

un’eleganza di appartamento da farlo parere quello di una si-

gnora. Uno sfoggio di ninnoli preziosi, di cosucce d’arte e di va-

lore, che dicevano una vita consacrata all’ozio signorile, al sod-

disfacimento d’ogni desiderio. Neppure un libro sulla minuscola 

scrivania e sul tavolino; e doveva essere quella la casa di uno stu-

dente! 
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Appesi alle pareti erano alcuni quadri; dei paesaggi e un ritratto 

di donna. Una magnifica giovine vestita d’azzurro; con fiori az-

zurri in capo, un gran mazzo di fiordalisi in petto. 

— Azzurrina! — fece Arturo. Ed era la prima parola che pro-

nunciava. 

Piero lo guardò sorpreso; o come faceva lui a sapere?... 

Arturo spiegò; disse della conversazione delle due signore sulla 

nave; chiese del Nabab, con tanta tenerezza, che Piero sentì ser-

peggiarglisi nel sangue un’ondata di così intensa compassione, 

che gli si inumidirono gli occhi. 

— Azzurrina! Nabab!... — si trattava dunque proprio di suo fra-

tello. Una delle disgraziate vittime della fatale sirena era dunque 

proprio suo fratello! 

— Azzurrina! Nabab! — mormorò ancora Arturo. E gli venne 

alla gola un tale intoppo di disdegno, di amarezza e di umilia-

zione, che si buttò a sedere nella poltroncina presso la scrivania; 

e puntando i gomiti sul piccolo spazio libero, si prese la testa fra 

le mani e uscì in un singhiozzo straziante. 

— Azzurrina! — sussurrava nel pianto — Azzurrina! la fatale, 

infame sirena!... Il Nabab! Io! suo fratello! il clown! l’artista da 

circo!... Oh il miserabile! il miserabile! 

Piero Magni cercò di consolarlo scusando l’amico nell’unico 

modo possibile. 

Sergio era un debole! ecco la sua scusa; era un debole; non era 

riuscito a resistere alle tentazioni; vi era caduto in balia; era un 



78 

vinto! 

Arturo si alzò di scatto. Voleva sapere; tutto voleva sapere. E 

stendeva le mani imploranti al giovine Magni, supplicando. Piero 

capì subito che aveva a che fare con un vero uomo e raccontò, 

attenuando, scusando. 

Piero Magni entrò subito nella simpatia di Arturo. Le anime no-

bili si sentono attratte da misterioso fascino! 

La triste, cruda verità, fu mitigata dalla parola mite e indulgente, 

da un cuore capace di compatimento e di perdono. 

Sergio si era macchiato di un’azione disonesta, propria di una 

creatura traviata. 

Dalla china della pericolosa via nella quale si era messo, era pre-

cipitato, travolto da una frana di volgarità, di cattive abitudini e 

del vizio, tremenda voragine. E di tappa in tappa era corso paz-

zamente alla prigione che l’aveva inghiottito. 

Egli aveva fatto di tutto per trattenerlo prima e salvarlo poi. Non 

gli era riuscito. E adesso ci volevano altro che buone parole! altro 

che consigli! 

Con la fronte appoggiata al palmo della mano, Arturo, che si era 

tornato a sedere, ascoltava il giovine amico del fratello, con sus-

sulti, con disdegni e con pietà. 

La sua bella testa d’uomo giovine, buono, superiore a pregiudizi 

e a bassezze d’ogni genere, se ne stava china, quasi oppressa di 

vergogna. Suo fratello! Suo fratello era stato capace d’un’azione 

indegna!... Il fanciullo che aveva avuto un’infanzia di tenerezze, 
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che era stato vagheggiato, quasi adorato! Il fanciullo che suo pa-

dre raccomandava a lui prima di morire, stava rinchiuso in pri-

gione! 

A questo pensiero, si alzò, stese la mano a Piero e disse: 

— Tutto! Voglio saper tutto!... Dopo lo salverò! lo salveremo a 

qualunque costo! 

— A qualunque costo! — fece Piero con la forza del desiderio, 

io sono con lei; mi abbia in conto di amico! di vero amico! 

Una stretta di mano suggellò quell’amicizia sorta nella sventura. 

Poi Piero raccontò. Si erano messi tutti due a sedere nel divanuc-

cio elegante, dai morbidi cuscini e dal tappeto di Persia in terra. 

E Piero disse: 

Sergio, lasciato una volta da Azzurrina si era lasciato un’altra 

volta prendere al laccio dalla funesta creatura. 

Ricaduto nell’abisso chi mai avrebbe potuto stendergli una mano 

per aiutarlo a risalire? E se la mano gli fosse stata stesa l’avrebbe 

egli afferrata con la disperazione dei naufraghi, o piuttosto non 

l’avrebbe respinta preferendo la ruina alla salvezza?... Fatto è, 

che il disgraziato giovine, per secondare i capricci della donna, 

fece debiti e quando non trovò più nessuno che gli prestasse da-

naro, che egli chiedeva e otteneva col miraggio dello zio Nabab, 

quando più nessuno gli prestò fede e si trovò a tasche vuote... 

— Ebbene?... Allora?... — chiese Arturo col fiato mozzo. — Al-

lora? 

— Ricorse al peggiore dei mezzi! 
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— Il falso? 

Piero chinò il capo assentendo. 

— E poi l’arresto e la prigione! — gemette Arturo. 

Stette un momento in silenzio, abbattuto e come percosso da un 

colpo inaspettato che gli fosse piombato sul capo; poi scuoten-

dosi, con una mossa risoluta del capo, soggiunse: 

— E adesso bisogna salvarlo!... subito!... senza mettere tempo in 

mezzo. Mio fratello non deve passare un altro giorno in carcere! 

Ho giurato a mio padre che l’avrei protetto sempre! Giuro che 

lo salverò! 

Uscì con Piero e con lui cominciò la dolorosa via crucis che lo 

doveva condurre alla liberazione del fratello. 

Furono fatti i passi necessari; a prezzo d’oro venne ritirata la 

querela e Arturo fu introdotto nella prigione. Oh la triste disin-

voltura del disgraziato Sergio! Oh quella sua aria spavalda! Le sue 

parole non di scusa, ma di rimprovero alla società, di impreca-

zione alla miseria, di maledizione alla vita irta di ostacoli per chi 

è nato per godere! 

Arturo, colpito da quel contegno e da quelle parole che manife-

stavano un’anima insensibile al bene, non rimproverò il fratello, 

non cercò di fargli intendere la ragione, di farlo arrossire delle 

colpe commesse; lo trasse di prigione in silenzio, lo obbligò a 

lasciare l’appartamento troppo elegante; con l’aiuto di Piero gli 

trovò un impieguccio in una città di provincia e lo lasciò con 

pochi danari e la minaccia che egli, suo fratello, non gli avrebbe 
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mai più forniti i mezzi di continuare nella mala vita, di avvolto-

larsi in un fango che schizzava il disonore sul nome onorato del 

padre loro, della loro famiglia. 

In una città nuova, dove nessuno conosceva le sue colpe, Sergio 

avrebbe potuto redimersi e riguadagnarsi la stima con una con-

dotta esemplare. Lo avrebbe fatto? Avrebbe ascoltato i consigli 

del fratello e le parole di Piero che gli scriveva spesso e cercava 

di tenerlo sulla buona via con ragionamenti e avvertimenti? 

Afflitto e nauseato, Arturo, impaziente di respirare l’aria pura 

della sua famiglia di adozione, non appena allogato il fratello; 

lasciò l’Italia, rifacendo il viaggio che lo doveva ritornare al la-

voro ed alla quiete di una vita sana e ricca di affetti. 

Ma il suo cuore di fratello sanguinò pronunciando le severe pa-

role e assicurando il fratello dei rigorosi propositi; e si staccò dal 

giovine disgraziato cullato dalla speranza che egli si ravvedesse, 

e potesse tornare in patria, con l’abitudine del lavoro e il senti-

mento ben saldo in petto, dell’onestà. Oh, se egli avesse potuto 

accoglierlo nel Cottage desiderato, e indurlo a far parte della sua 

famiglia adottiva! famiglia modesta di lavoratori, ma fatta di 

gente sincera e amante del bene! 

* * * 

La compagnia faceva affaroni; ogni sera c’era piena al circo; la 

piccola Cora non aveva ancora esaurita la curiosità del pubblico. 
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Tutti volevano vederla; tutti accorrevano. Ed ella sfoggiava sem-

pre nuove abilità; lanciava al pubblico certi frizzi, certi motti, che 

le attiravano applausi a non finirne. Ogni sera appariva in un co-

stume diverso, sfoggiato, ricchissimo. 

Alla sua serata ricevette tanti doni che Loulou ebbe a rimanerne 

strabiliato. Era diventata il beniamino del pubblico. 

Ma Cora non era felice. L’allegria che si imponeva a teatro, a casa 

era tosto sostituita dalla tristezza. I quattrini fioccavano abbon-

danti e ormai si era sicuri di poter acquistare il cottage; già papà 

Loulou ne aveva parlato col padrone, che consentiva a venderlo. 

Ma Arturo non tornava; Arturo da un poco non scriveva. 

Papà Loulou si trovava spesso a grattarsi il capo impensierito; 

Lalla sospirava i suoi dubbi, le sue angustie; Cora intristiva. 

Nell’ultima lettera, poche righe in matita, diceva, che Sergio era 

libero e che si disponeva a impiegarsi presso una buona casa 

commerciale. Egli aspettava di vederlo a posto per tornare. 

Ma da allora erano trascorse due settimane. 

* * * 

Quella notte Cora aveva stentato a prender sonno. La stanchezza 

non l’aveva vinta come di solito, che non appena coricata dor-

miva di un sonno pesante, di persona affaticata. Quella sera, era 

stata un poco a sedere sul lettuccio con gli occhi vaganti nella 

cameretta, che la luce dei fanali della strada rischiarava. 

Ella pensava alla sicurezza di possedere presto il cottage e questa 
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certezza la immelanconiva. Che cosa le importava a lei del cot-

tage se Arturo non c’era?... Ma perchè non c’era?... non erano lì 

le persone che lo amavano?... — Arturo!... Tony!... Maestro!... — 

mormorava con ardente desiderio. — Arturo! oh Arturo!... 

Con la mobilità della sua fantasia di fanciulla, si figurava ch’egli 

l’avesse potuta vedere al circo, in costume smagliante, strappare 

applausi al pubblico!... E sorrideva pensando alla tenerezza che 

egli avrebbe sentito per la sua piccola Cora! 

In istrada una voce di uomo cantava con accento flebile una can-

zone spagnuola e un cane abbaiava in distanza; ogni poco il fi-

schio della locomotiva rompeva il silenzio. 

Cora si sentiva la testa appesantita; si cacciò sotto le coltri; volle 

non pensar più, volle dormire. Nel sonno si dimentica tutto; per 

questo ella voleva assopirsi. E si assopì. Ma nell’anima sua il sen-

timento si agitava sotto forma di sogni. Le pareva di essere in un 

deserto; sola; non vedeva che sabbia intorno e cielo in alto; non 

una pianta, non un filo d’erba, non un rigagnolo; era l’isolamento 

doloroso. E in quell’isolamento si sentiva spaurita, angosciata, 

disperata; invocava aiuto, si rivolgeva a Dio!... lo spavento della 

solitudine le serrava il cuore; si sentiva colare su le guance il su-

dor freddo, rabbrividiva. Oh nessuno, proprio nessuno sarebbe 

accorso al suo appello disperato?... 

In quel punto nell’immensa, desolata solitudine, le parve di sen-

tire il suo nome. — Cora!... Cora! 

O chi la chiamava? 
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— Cora!.. Cora!... 

La voce si faceva più forte; il nome le giungeva spiccato all’orec-

chio. 

— Cora, scendi!... Cora, apri! 

— Dio! — gemette la fanciulla, svegliandosi — ma è la sua voce! 

— Cora!... Papà Loulou!... Lalla! — urlò la voce al di fuori. 

— E’ lui!... — fece Cora sgusciando dal letto e buttandosi in 

dosso una gonnella. E scese senza accendere il lume, con un 

fiero martellìo nel cuore. Scese, aperse. Arturo non le lasciò il 

tempo di riaversi, di salutarlo; l’afferrò per la vita, e entrando, 

gridò con quanto aveva di voce: 

— Oh là, là!... Tony è tornato!... Papà Loulou!... Lalla! — gridò 

a squarciagola. 

Bisognava esser sordi per non sentire. E nessuno era sordo; e 

quella voce non entrò solo nelle orecchie, ma nell’anima dei chia-

mati, che precipitarono giù, mezzo vestiti, assonnati, col largo 

sorriso della gente felice sulla bocca. 

Cora posata a terra, guardava l’amico suo con le mani giunte, i 

capelli sfatti, la gonnella male agganciata, i piedini nudi; non pen-

sava ad altro che alla gioia del suo ritorno. 

Papà Loulou e Lalla fecero l’accoglienza sincera delle persone 

che amano; un saluto semplice, senza slanci, più tosto con una 

lagrima in fondo agli occhi. E Arturo che comprendeva, si cac-

ciava in gola il singhiozzo di gioia che lo intoppava, e dopo un 

breve saluto, riafferrava Cora, e con mossa da clown gridava: 
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— Oh là, là!... Tony è tornato!... oh là, là!... viva la famiglia! 

Scoccavano le due, e Arturo seduto alla tavola fra papà Loulou 

e Cora, divorava le vivande fredde che Lalla gli portava con pre-

mura, con festa. 

Era digiuno dal mattino. Aveva fatto la traversata senza fermarsi, 

preso dalla febbre del ritorno. Oh la sua casa, i suoi amici, il tea-

tro!... Aveva avuto la nostalgia di loro e del circo!... Sì, anche del 

circo! non per nulla si veste per anni e anni di seguito il costume 

dei clown. Oh là, là!... evviva il teatro! 

Papà Loulou raccontò i prodigi di Cora. E questa, avida dell’ap-

provazione, della soddisfazione dell’amico suo, senza falsa mo-

destia, senza peritanze spaurite, gli leggeva negli occhi la com-

mozione, il plauso e sorrideva beata. Come Papà Loulou ebbe 

finito di dire, con la sua affettuosità tutta paterna, Arturo, un po’ 

pallido, con gli occhi luccicanti, di persona forte che si com-

muove alla tenerezza più che al dolore, si alzò e con un inchino 

da gentiluomo, disse alla piccola amica: 

— Cora! Dio ti benedica! 

Cora sorpresa, commossa da quel ringraziamento quasi solenne, 

non seppe rispondere in altro modo che scoppiando in un pianto 

dirotto, un pianto che diceva tutte le angustie sofferte, tutti gli 

sforzi fatti, e in ultimo la gioia suprema di quel ritorno, di quella 

soddisfazione. 

Arturo ebbe da impiegare tutto il suo tatto, per chetarla con ca-

rezze e parole gentili. Oh la sua piccola Cora buona e brava, 
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ch’egli non aveva dimenticato un istante durante la sua assenza!... 

Oh la sua bella e gentile Cora, che aveva surrogato il grosso e 

robusto clown!... Adesso avrebbero lavorato insieme; si sarebbe 

trovato qualche cosa di nuovo, di immaginoso, di strano, per at-

tirar gente e tornar a pensare al cottage! Il cottage! qui l’aspettava 

papà Loulou. Col viso raggiante, lo condusse al tavolino che gli 

serviva di scrivania e accostò al giovane amico i tesori raccolti. 

Il cottage poteva essere suo quando voleva. 

I primi bagliori del mattino entravano per le finestre e trovavano 

gli amici ancora raccolti a godersi, a conversare. 

— Il cottage porterà il nome di Cora! — disse Arturo. 

— No!... ha da portare quello di Tony! — fece la fanciulla. — 

Chi l’ha guadagnato non sono io, è il clown, è il Tony! — sog-

giunse. 

Arturo si tirò presso la fanciulla e la baciò in fronte: 

— Tu sei un piccolo Tony esemplare! — disse. E poi soggiunse 

in un susurro, parlandole all’orecchio: 

— Se Sergio venisse, il piccolo Tony, lo riceverebbe? gli offri-

rebbe un asilo nel cottage?... 

Cora battè le palpebre e trangugiò saliva prima di rispondere. 

Aveva bisogno di consultare un momento il suo cuore prima di 

dire, poi che ella sapeva dire solo quello che sentiva. E il cuore 

le suggerì la risposta, seria, quasi solenne: 

— Sì. 
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Allora Arturo parlò del fratello. Ormai era salvo, libero, impie-

gato in una buona casa di commercio. Sorvolò per squisita deli-

catezza, su i crucci sofferti, le amarezze patite. Con pari delica-

tezza nè papà Loulou nè Cora gli fecero interrogazioni. Ora le 

cose erano finite e bene; non conveniva rivangare. E poi che Ser-

gio aveva un buon posto, Arturo cercasse di svagarsi un poco e 

non tribolarsi. 

Il primo raggio di sole entrò nel salottino ad annunziare il giorno. 

— Ed ora a dormire! — fece Arturo alzandosi. — Un po’ di 

riposo se si vuol lavorare stasera; n’è vero, papà Loulou! nevvero, 

Cora?... Riapparirò in pubblico senza essere annunciato; e il 

grande e il piccolo clown faranno prodigi. Oh là, là! evviva il 

teatro!... 

Oh come Cora dormì riposata adesso che sapeva a casa l’amico 

suo!... Come i suoi sogni furono ridenti! 

Ma non furono ridenti i sogni di Arturo. Sfogata la gioia del ri-

trovarsi fra i suoi, nel suo ambiente, il povero giovine, nella soli-

tudine della sua cameretta, si ritrovò col pensiero fisso del fra-

tello, del cui sentimento di onestà non era punto sicuro. A lui, 

che si era tanto affannato per trarlo da ogni miserando impaccio, 

non era parso pentito nè desideroso di cambiare vita. Si era for-

zato di crederlo; ma, pur troppo, non era riuscito a convincer-

sene. Sarebbe durato nell’impiego trovato con tanti stenti?... Sa-

rebbe riuscito a farsi benvolere e stimare? Sopra tutto avrebbe 

amato il lavoro?... 
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— Se posso farlo venir qui, con me, con noi, — diceva mormo-

rando la sua speranza — se posso farlo venire quì con noi, forse 

cederebbe alla potenza dell’esempio! Amerebbe la semplicità, la 

schiettezza, l’intimità con persone dabbene e laboriose! 

Supino sul letto, con gli occhi vaganti fuori nell’aria che andava 

rischiarandosi all’alito del primo mattino, Arturo fantasticò fin-

chè il sonno lo prese. 

Ma fu un sonno tribolato da sogni angosciosi. Davanti agli occhi 

chiusi, gli passavano visioni minacciose che lo facevano trasalire 

e gemere. Gli pareva di trovarsi sul bastimento su cui aveva fatto 

la traversata; una nuvola nera e sinistra era calata giù fino ad av-

volgere il ponte e i passeggieri ivi raccolti; lo spavento strappava 

grida e urli; ed egli vedeva nella nera nuvola, due teste delinearsi; 

due belle teste vicine; quella di suo fratello e quella di Cora. Ser-

gio sorrideva e Cora teneva gli occhi sgranati con espressione di 

sgomento. Poi, ad un tratto, la nuvola spariva ed egli vedeva in 

aperta campagna, Sergio a cavallo del suo sauro, galoppare con 

Cora, vicina. Scomparivano cavallo e cavaliere e egli vedeva Cora 

rannicchiata e piangente ai piedi di un albero. 

Il sonno affannoso gli fu interrotto dalla voce amica di Loulou, 

che lo chiamava dai piedi della scala. 

— Oh là! là!... Tony! Arturo! figliolo!... Il sole è alto! E’ ora di 

alzarsi; le prove al circo sono cominciate. Su, figliolo!... Cora è 

qui che ti aspetta! 

Arturo svegliato di soprassalto e tolto alle incresciose visioni, 
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sgusciò dal letto, si lavò, si vestì e fu in un attimo abbasso, nella 

capace cucina, ove Lalla gli aveva preparato la prima colazione. 

Ingoiò in fretta il suo caffè e latte, prese per mano Cora, e via 

tutti e due per la volta del Circo; un circo elegante, vastissimo, 

innalzato nel grande piazzale fuori la porta della città. 

Cammino facendo il giovine interrogava la fanciulla. Ella aveva 

dunque fatto da clown durante la sua assenza!... Ella aveva dun-

que attirato il pubblico e interessati tutti quanti con la sua abilità, 

il suo brio, la sua bellezza?... Poichè ella era bella, assai bella. Egli 

se ne accorgeva adesso, dopo il suo triste viaggio in Europa; se 

ne accorgeva e l’ammirava. Una bella ragazza davvero!... Il pub-

blico aveva avuto ragione di ammirarla ed applaudirla. Brava 

Cora! bravissima la sua piccola allieva, la sua graziosa ed abilis-

sima compagna!... Egli era orgoglioso di lei. Sì, orgoglioso!... O 

perchè mai ella arrossiva a quelle sue parole? 

— Oh là! là! — disse arrestandosi in mezzo della via e mettendo 

una mano sotto il mento della fanciulla per obbligarla ad alzare 

il capo e guardarla negli occhi. 

— Oh là! là!... Perchè adesso si arrossisce fino ai capelli?... È 

forse diventata timida e vergognosa la mia piccola Cora?... Si ver-

gogna forse di essere bella, di essere brava, di essere la gioia e 

l’orgoglio del suo vecchio amico? 

Cora sorrise a queste parole, e siccome erano arrivati, entrò di 

corsa nel Circo, indossò in fretta il suo costume di piccolo clown 

e prese a intrecciar capriole con un’agilità da biricchina; poi si 
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alzò, buttò baci al pubblico immaginario e disse colla sua vocetta 

acuta: 

— Signori e signore! il piccolo clown riceve gli applausi per il 

suo maestro, il suo amico, il clown famoso, il Tony della compa-

gnia, il prediletto del pubblico! 

Ripetè un seguito di capriole e sul cavallo che veniva guidato nel 

Circo, balzò come una palla, si mise ritta, e cominciò le prove 

per lo spettacolo della sera. Arturo, nella sua parte di clown, con 

un salto bene aggiustato saltò in groppa del cavallo dietro la fan-

ciulla, e tutti e due presero a fare esercizi arrischiati, leggieri, ele-

ganti; quegli esercizi che facevano andare il pubblico in visibilio. 

Finite le prove, Arturo e Cora ripresero la via per la casa. Ma 

questa volta il giovane passò il braccio della fanciulla disotto al 

suo, come se si fosse trattato di una signorina e non di una bimba 

come egli l’aveva considerata fino allora. Passando davanti ad 

una fioraia il giovine acquistò una magnifica rosa bianca fra le 

foglie verdeggianti e la porse alla compagna, dicendole: 

— Questa in omaggio della bellezza, della generosità e della abi-

lità della mia piccola allieva! 

In ringraziamento, Cora si puntò in petto il fiore e levò gli occhi 

in volto all’amico con tale espressione di riconoscenza, di con-

tento e d’affetto, che il giovine si sentì correre nel sangue una 

ondata di felicità. 

— Mi vuoi bene, Cora? — non potè tenersi dal chiederle. 

Seria, seria, in aria solenne, la fanciulla lo fissò con intensità e 
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rispose: 

— Tutto, tutto il mio bene! 

* * * 

Caro amico — scriveva Piero Magni ad Arturo — Caro amico! 

«Approfittando di un giorno di festa fui a vedere Sergio e ve ne 

dò le notizie. Mi si è buttato fra le braccia quando entrai nel suo 

ufficio e mi accolse con vero slancio di piacere. Ma lo trovai sma-

grito e di pessimo umore. L’impiego non gli va; non gli piace; lo 

dice un lavoro da cretini, un supplizio, una tortura e peggio. 

«Ed ha un aborrimento per la vita di provincia, ove tutti sanno 

quello che uno fa, contano i passi dei disgraziati, condannati a 

vivere fra le ristrette mura della loro cittaduzza, e spettegolano 

su tutto e tutti. Una miseria, un avvilimento! — dice e ripete. 

Io lo esortai a pazienza; lo rimproverai; volli persuaderlo, che 

non conta il luogo di dimora, quando il lavoro è di mezzo e la 

sussistenza è onoratamente assicurata. Gliene dissi tante e tante, 

che spero di essere riuscito a convincerlo. 

«E questa convinzione la trasmetto a voi, caro amico, a voi così 

generoso, che malgrado tutto, amate vostro fratello e ne deside-

rate il meglio. A me pare impossibile come, dopo avere provate 

le conseguenze della vita oziosa e sciagurata, uno non possa 

compiacersi della tranquillità di una vita operosa e onesta. Sergio, 

lo spero ardentemente, si abituerà alla convivenza con le persone 

laboriose e tranquille, e troverà che è meglio vivere in pace con 
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sè stessi e con gli altri, tirando via nel cammino modesto e ap-

pena discretamente illuminato del lavoro e della probità, che non 

correre sfrenatamente, abbagliati da luce eccessiva sulla strada 

affascinante del così detto piacere. 

«Purchè non caschi di mezzo a schiacciare le mie speranze, quasi 

bolide improvviso, qualche amicizia fatale che possa esercitare 

una funesta attrattiva sul nostro povero, leggero e volubile fan-

ciullone. 

«Io tornerò spesso a vedere Sergio e vi scriverò sinceramente 

l’esito delle mie visite. Dio voglia che il passato possa influire sul 

presente! e che la memoria della punizione subita, rafforzi il ca-

rattere di questo mio povero amico, cui fu concesso il dono, che 

per lui è una vera disgrazia, della bellezza e dello spirito. 

«Voi, amico mio, cessate di essere generoso col fratello; qualche 

volta la sicurezza dell’aiuto, facilita la spensieratezza ed è causa 

di serii guai. Che Sergio viva di quanto guadagna; che non abbia 

i mezzi di sbizzarrirsi; che gli sia rotta la via dei prestiti dalle fatali 

conseguenze; che impari a vivere modestamente secondo i gua-

dagni suoi propri. Ora che Azzurrina è morta per lui e lo zio 

Nabab è sfumato da quel sogno che era, Sergio deve vivere di 

realtà e nella realtà, abituandosi magari alle ristrettezze ed alle 

privazioni, che sono sempre piuttosto un bene che un male per 

i giovani. 

«Sia forte, mio caro amico, e castighi la generosità del suo cuore, 

che in questo caso può produrre frutti velenosi. Mi perdoni se 
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ho osato parlarle cuore a cuore, da vero amico, e nello stesso 

tempo da sincero amico di suo fratello. E voglia gradire i miei 

saluti affettuosi. 

«Suo Piero Magni. 

La lettura di questa lettera piombò il povero Arturo in uno stato 

di perplessità. Il malcontento del fratello gli pareva una minaccia; 

il suo difficile adattamento era per lui una nuvola annunciante 

tempesta. Per quanto egli si sforzasse di sperare nel ravvedi-

mento di Sergio, c’era sempre in fondo al suo cuore un dubbio 

doloroso. Egli più non credeva in suo fratello. Troppo spesso lo 

aveva ingannato; troppo spesso la sua buona fede si era spuntata 

contro la delusione. Più non credeva nelle parole e nei proponi-

menti di Sergio; non aveva più fede in lui. E se qualche volta la 

innata bontà lo cullava ancora di qualche speranza, presto questa 

sfumava lacerata e dispersa dall’esperienza e dalla desolata cono-

scenza del carattere del fratello. 

Così, in questa lotta continua fra la speranza e il timore, il povero 

giovine si crucciava e perdeva la gaiezza a cui era portato dalla 

sua natura facile, serena, fiduciosa. 

Spesso, a casa, nella cara intimità della sua famiglia d’adozione, 

egli era assalito lì per lì, dagli angosciosi dubbi per il fratello lon-

tano. E allora se ne stava impensierito, silenzioso e aggrondato. 

Papà Loulou, che lo capiva e comprendeva, cercava di distrarlo, 

parlandogli della compagnia, dello spettacolo prossimo, dei lauti 
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guadagni e di altre ed altre cose, che lo potevano e dovevano 

interessare. Cora tentava di diradare e fugare la tristezza 

dell’amico, col suo spirito acuto, con le barzellette, con racconti 

piacevoli. In quanto a Lalla, la povera donna si accontentava di 

guardare alla sfuggita il suo protettore, e di invocare tacitamente 

per lui l’aiuto di Dio. 

— Oh, quel tristo di Sergio! — esclamava tra sè e sè, come a 

disfogo, papà Loulou. 

— Perchè mai non si perde nel mondo grande quel guasta feste 

di Sergio! — pensava Cora. 

E Lalla mormorava: 

— Oh, se Iddio toccasse il cuore di quel disgraziato e lo indu-

cesse a non più tormentare il nostro bravo Arturo! 

* * * 

Cora, in tutto lo splendore dei suoi sedici anni, è l’artista princi-

pale del circo Du Plaisir. 

Essa non è più la graziosa monella, che in costume sfoggiato di 

clown, faceva andare il pubblico in visibilo con le mosse buffone 

e graziose, gli atti e le parole biricchini senza volgarità. Adesso è 

una giovinetta dalla personcina snella e elegante, il visuccio pal-

lido dagli occhioni scuri e le labbra rosse; è bella di una bellezza 

un po’ strana, che attira gli sguardi e fa pensare. 

Insieme con Arturo, che è sempre il clown festeggiato e predi-

letto, e papà Loulou, essa gira per le città d’America, mentre sua 



95 

madre a casa, bada al cottage finalmente acquistato, e che essa 

tiene sempre pronto per il ritorno della figlia e dei padroni. 

E’ da tempo che Arturo e papà Loulou hanno stabilito di lasciare 

il circo e di ritirarsi a menar vita tranquilla nella casetta comoda 

e bella di loro proprietà. Ma il giorno di staccarsi definitivamente 

dalla professione per tanti anni esercitata, finora non è ancora 

sorto. 

Arturo non sa rinunciare al suo costume di clown; papà Loulou 

non riesce a staccarsi dai cavalli che ama ed ammaestra; Cora è 

nata per la luce sfolgorante, il pubblico, le emozioni d’ogni sera 

e sempre nuove. Ama il teatro e gli applausi, ma si sdegna alle 

manifestazioni d’un’ammirazione troppo palese e sfacciata. E la 

condotta di alcuni bellimbusti, assidui spettatori del circo, e fre-

netici applauditori, le mettono l’ira e insieme il disgusto in cuore. 

Una sera, a un complimento più ardito del solito, la fanciulla si 

fece smorta di collera repressa, e a spettacolo finito, disse bru-

scamente ad Arturo: 

— O, quand’è che si lascia il circo?... 

E gli spiegò il perchè dell’inaspettato desiderio, della inattesa do-

manda. 

Glielo spiegò con parole tronche e un rossore che le fece brillare 

gli occhi d’insolito bagliore. 

— Presto! magari anche subito! — rispose Arturo, commosso e 

contento del disdegno e della ribellione della fanciulla, della 

quale gli pareva di comprendere il delicato sentimento. — Presto! 



96 

magari anche subito, se vuoi! 

Cora si rasserenò. Avrebbe potuto sottrarsi quando avesse vo-

luto alle adulazioni esagerate, fino all’offesa, degli sfaccendati 

elegantoni frequentatori del circo. Questa sicurezza le mise in 

cuore un poco di tolleranza e di pazienza. 

Poichè di lasciare lì per lì il circo sul quale era nata e cresciuta, 

come aveva mostrato desiderio in un momento di nausea per la 

sfacciata libertà dei damerini cui tutto sembra concesso, ora, in-

terrogando seriamente sè stessa, proprio non si sentiva. Si sa-

rebbe certo fatta all’idea poco a poco, col tempo, con la rifles-

sione ed anche la necessità. Papà Loulou si faceva vecchio e la 

malattia lo aveva lasciato debole e alquanto pigro. Non sarebbe 

stato lontano il tempo in cui il povero, caro uomo, più non 

avrebbe potuto lavorare con i suoi cavalli, nel circo. E allora?... 

Allora ella avrebbe potuto dire addio al circo e ai compagni per 

ritirarsi a far vita tranquilla nel cottage, insieme con la mamma, 

il padre adottivo e Arturo. 

Arturo voleva fare di lei una signorina; glielo aveva detto e ripe-

tuto. Una signorina, lei!... A questo pensiero si sentiva battere 

dentro il cuore con sentimento d’orgoglio e di timore insieme. 

Avrebbe studiato; avrebbe imparato a suonare il piano, a dipin-

gere, a ben parlare la sua e le lingue straniere, a comportarsi come 

una vera damina, di quelle che tante volte aveva vedute al circo, 

ben vestite, contegnose, dal fare finamente educato. Sarebbe riu-

scita a trasformarsi in signorina, lei, l’applaudita artista da circo?... 
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la figlia di una povera saltatrice di corda, allevata da un cavalle-

rizzo, ammaestrata da un clown? 

— Ma il clown maestro è un gentiluomo nato! — si confortava 

dicendo. — Ma Arturo è più fine e educato dei bellimbusti che 

mi offendono coi loro sguardi insolenti e le loro parole ripu-

gnanti!... Arturo è un gentiluomo nato! — ripeteva con un senso 

di orgoglio e di intimo compiacimento. 

In certi momenti si trovava ad esclamare: 

— Piacerò ancora ad Arturo, negli abiti di signorina?... Vedrà, 

egli ancora in me la sua Cora, quando più non indosserò la sera 

lo smagliante costume che mi abbellisce, quando più non sfog-

gierò i capelli lunghi e ondulati, sciolti sulle spalle come un nero 

mantello? 

Nessuna delle signorine frequentatrici del circo, poteva rivaleg-

giare con lei in bellezza, quando in maglia di fine seta e in gon-

nellino smagliante, ritta in sella del magnifico cavallo, salutava il 

pubblico prima e dopo gli esercizi arrischiati, che strappavano 

applausi a non più finirne. In abiti da signorina, la sua bellezza 

da zingara non avrebbe certo guadagnato; ella lo sentiva e sapeva. 

Ma avrebbe acquistato altre attrattive superiori a quelle della bel-

lezza; assai superiori e più degne di Arturo, che era un vero gen-

tiluomo, lui!... Le attrattive dell’istruzione, dell’intelligenza ben 

nudrita, delle abilità concesse a chi si dedica con amore allo stu-

dio. Ed ella avrebbe studiato, per imparare presto e bene; per 

rendersi degna della stima di Arturo, il suo protettore, l’amico 
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suo! 

Quelli sera Cora fu ancora più prodigiosa del solito nei suoi eser-

cizi; e apparve tanto bella e aggraziata, che fu salutata da un vero 

scroscio di applausi. 

Quando, dal cavallo in corsa precipitosa, essa spiccò un salto che 

la buttò fra le braccia di Tony, pronto a riceverla, questi lo sus-

surrò un «brava!» che andò al cuore della fanciulla come una dol-

cissima carezza. 

* * * 

Venne il giorno dello scioglimento della compagnia Du Plaisir. 

Nel circo, che doveva essere distrutto il domani, fu imbandita 

una tavola a ferro di cavallo, per il pranzo d’addio. 

I compagni di lavoro, da tanti anni impiegati presso il famoso 

circo, si erano già tutti allogati con altre compagnie, ma il di-

stacco costava a tutti. Dopo di avere lavorato insieme per anni 

parecchi, quello smembrarsi riusciva a ciascuno doloroso. Lou-

lou Du Plaisir, Arturo e Cora, i capi della compagnia, erano sem-

pre stati buoni e generosi con tutti; una salda amicizia aveva sem-

pre avvinti gli uni agli altri; si erano considerati come fratelli, 

nella gioia come nei momenti difficili e dolorosi. 

E adesso bisognava dividersi; lasciarsi, forse per sempre, poichè 

Loulou, Arturo e Cora si ritiravano a far vita tranquilla; ed essi, 

il grosso della compagnia, entravano a lavorare in altre compa-

gnie diverse. 
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Il pranzo fu copioso ma non allegro; una nuvola di tristezza nuo-

tava nell’aria di sopra la tavola abbondantemente imbandita, e 

toglieva ogni serenità... Si mangiò senza il condimento delle ri-

sate, delle facezie, dell’allegria chiassona, naturale in una raccolta 

di gente laboriosa, audace, buona, ma poco o punto educata. 

Il pensiero del distacco impediva le libere espansioni e il conver-

sare vivace e spensierato. I brindisi furono mesti, l’ultimo addio 

commovente. Si scambiarono saluti, auguri e baci, e l’«arrive-

derci» consolante, venne ripetuto con le lagrime agli occhi. 

I fedeli compagni di lavoro si sparsero per il mondo grande; papà 

Loulou si ritirò con la famiglia adottiva, nel cottage tenuto con 

cura scrupolosa da Lalla. 

Era bello il cottage Du Plaisir, così chiamato per desiderio di 

Arturo, in omaggio del padrone e padre della compagnia. Una 

casettina di un sol piano, di poche stanze sfogate, aperte all’aria 

ed alla luce, semplicemente, ma elegantemente mobigliate, con 

un salotto ben arredato, camere comode e una cucina che faceva 

le delizie di Lalla e di papà Loulou, al quale quivi piaceva di stare 

a fumare ed a conversare con Lalla. 

Il buon uomo, ora, si dà alla coltivazione del giardino che cir-

conda la casetta; e vi mette un amore così intelligente, che le 

piante crescono rigogliose e i fiori sbocciano, svariati, belli e pro-

fumati. 

Cora, graziosissima nei vestiti di signorina, non ha più paura di 

sembrare meno bella di quando entusiasmava nel circo; prende 
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lezioni ogni giorno, si fa brava, meraviglia i maestri, è un vero 

prodigio di riuscita in ogni cosa, in ogni genere di insegnamento. 

A vederla elegantissima nelle toalette di gusto squisito, qualche 

volta papà Loulou la sta a guardare con una cert’aria di sorpresa 

e quasi di soggezione che strappa le più allegre risate alla fan-

ciulla, e la induce a buttargli le braccia al collo, ed a scherzare su 

quella strana suggestione e su se stessa!... 

Qualche volta, per far ridere papà Loulou e persauderlo che ella 

è sempre la Cora di prima, la fanciulla si mette a trinciar capriole 

ed a spiccar salti, che fanno ridere sgangheratamente il buon 

uomo e strappano applausi a Lalla. 

Ma i salti e le capriole, Cora non li fa quando Arturo è presente. 

Se ne vergognerebbe; con Arturo ella è sempre una signorina, la 

signorina da lui vagheggiata e desiderata. 

Non è affettata; se ne guarderebbe, come da una ridicola fin-

zione; non è affettata, ma contegnosa; parla con garbo sfug-

gendo ogni volgarità, si comporta con correttezza; vuol mo-

strarsi degna di lui, che le fu maestro e le è ora più che mai pro-

tettore. 

Arturo dà lezioni di ginnastica ed ha molti e molti allievi, è sti-

mato, ricercato, beneviso da tutti. 

La famigliola è felice; lo sarebbe completamente se qualche volta 

una nube non oscurasse la fronte di Arturo. Il povero giovine è 

ferito, deluso nel suo affetto fraterno. 

Sergio più non scrive da parecchio tempo; il buon Piero Magni, 



101 

ora medico condotto in un paese di montagna, scrive ogni tanto; 

ma ha perduto di vista Sergio e non può dare notizie di lui. Sa 

che ha lasciato l’impiego; che più non abita la cittaduzza di pro-

vincia ove egli l’aveva veduto le poche volte che era stato a fargli 

visita. Il bravo giovine aveva chiesto, si era informato, si era ri-

volto a parecchi per sapere, per conoscere quale genere di vita 

facesse l’antico amico. Ma non era riuscito a nulla; nessuno sa-

peva dire dove fosse Sergio, cosa facesse, dove si fosse cacciato. 

— E’ forse morto! — pensava Cora. 

— Purchè la miseria non lo spinga qui, a turbare la nostra pace! 

— sospirava Loulou, con un triste presentimento, che da un 

poco gli pesava sull’anima. 

— Dio ci tenga lontano da quel tristo! — pregava Lalla. 

— Che sarà di quel disgraziato? — si andava spesso chiedendo 

Arturo. 

E dal cuore gli sorgeva, come muto rimprovero la promessa fatta 

al padre morente. Ma come mantenere la promessa sacra, se del 

fratello egli non sapeva più nulla? 

A distrarlo nei momenti di preoccupazione dolorosa, Cora gli 

stava attorno con ogni maniera di attenzioni; gli faceva lunghe 

letture, per lui suonava al piano il poco che aveva imparato; chie-

deva il suo aiuto negli esercizi di pittura dei quali si intratteneva 

con diligente assiduità; per lui si faceva bambina, come una volta, 

pronta ad ogni suo cenno, lieta delle sue lodi, felice delle sue 

carezze. 
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Ma le carezze di Arturo per la sua antica allieva si erano fatte 

rade; ora si riducevano a un lieve, quasi rispettoso passare della 

mano sui capelli scuri della fanciulla. 

— Perchè non mi baci più? — gli chiese questa un giorno, con 

una nota di pianto nella voce. 

Egli aveva arrossito leggermente e per togliersi dall’imbarazzo, 

aveva fatto una mossa da clown, dicendo con un riso strano: 

— Oh là, là!... La piccola Cora che dimentica di essere una si-

gnorina! 

Ma la piccola Cora non riusciva a capacitarsi, come mai l’essere 

diventata una signorina, la dovesse privare delle carezze 

dell’amico, che ella amava con tenerezza da sorella, con viva ri-

conoscenza di protetta e beneficata. Oh! il suo Arturo, così no-

bile, generoso, a tutti caro, da tutti stimato! 

— Oh non sei tu il mio fratello grande? il mio benefattore?... 

Quello che mi ha tolta dalla miseria prima, e poi del mestiere che 

mi esponeva alla sfacciataggine del pubblico ed alle libertà dei 

giovani audaci e senza rispetto per nulla?... Non sei tu il mio 

grande affetto?... 

— Sì! Sì! — rispose il giovine con accento amaro. — Sì! Io sono 

il tuo grande affetto! l’affetto di una sorella buona e gentile! 

L’espressione, che a quelle stesse parole alterò per un istante il 

volto leale di Arturo, non isfuggì a papà Loulou. Ma Cora non 

la notò. Ella non leggeva negli occhi espressivi e sinceri 

dell’amico suo, del suo protettore, un sentimento assai diverso 
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da quello che a lei lo legava, mentre ella era piccina; ella non 

riusciva a penetrare in quel cuore tenerissimo, generoso, nobile; 

non riusciva a indovinare il mistero. Nonostante la vita del circo, 

le parole a doppio senso di qualche spettatore, le lodi audaci e 

l’ammirazione sfacciata di un pubblico abituato a credere nella 

malizia e nella precoce femminilità delle artiste da circo, Cora, si 

era mantenuta ingenua e bambina fino all’incredibile. E se le adu-

lazioni e le ardite lodi, la seccavano e turbavano era semplice-

mente per le ragione, che la offendevano e la ferivano come 

mancanza di rispetto, e come prove di una libertà permessa solo 

ai superiori verso gli inferiori. Ed ella ripugnava dall’essere trat-

tata da inferiore. La convivenza con Arturo a insaputa del mae-

stro dell’allieva, le aveva educato in cuore il senso della dignità, 

che può signoreggiare nell’animo del povero come del ricco, 

dell’infimo e debole, come dell’altolocato e del potente. 

I sentimenti della passione e dell’amore giacevano tuttora asso-

piti nel mondo interiore della fanciulla. Chi li avrebbe destati? 

— Chi li desterà? — si chiedeva papà Loulou con timore e spe-

ranza. 

— Fino a quando si manterrà ingenua e ignara? — pensava Ar-

turo. — E chi mai riuscirà a illuminare della luce d’amore, quel 

cuore ancora ingenuo e infantile? 

La sera, mentre china sul tavolino, ella scriveva e scriveva, tradu-

cendo, esercitando la memoria e la fantasia, non sentiva lo 

sguardo affettuoso che tutta l’avvolgeva, non indovinava il tacito 
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desiderio di un affetto più intenso e diverso dell’affetto fraterno; 

non immaginava la muta simpatia di un’anima che a lei volava 

avida di corrispondenza. 

Chi vedeva tutto e capiva e scuoteva il capo e spesso sorrideva 

fra sè e sè fidando nel risveglio di un cuore ancora troppo gio-

vine e ignaro, era papà Loulou, che moriva di voglia di stringersi 

al petto in un solo abbraccio, il suo Arturo e la sua Cora. 

Un giorno che si era fissato di fare insieme una passeggiata 

all’aperto, Cora in un vestito oscuro, con il largo cappello in testa, 

la giacchetta attillata, i guanti chiari, e i piedini ben calzati, ap-

parve così graziosa e elegante, che Arturo ebbe a fisarla in modo 

strano mentre gli uscivano le parole: 

— Come sei bella! come sei bella! 

La fanciulla sorrise di compiacenza alla lode gentile e appoggian-

dosi ad braccio dell’amico suo, disse: 

— Se mi trovi bella, voglimi bene! 

— Te ne voglio tanto! — le rispose il giovine. 

Ma per tutta la passeggiata si mostrò preoccupato, quasi in balia 

di una tristezza incomprensibile agli altri e a lui stesso. 

Cora cominciava ad accorgersi della stranezza del contegno di 

Arturo, che con lei non era sempre nè tutti i momenti lo stesso 

di prima. Più non la trattava con la confidenza con cui l’aveva 

sempre trattata e spesso la guardava in aria quasi corrucciata. Ella 

allora si chiedeva in che cosa aveva potuto offenderlo o fargli 
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dispiacere; e si crucciava non comprendendo e quasi deside-

rando gli antichi tempi, quando egli la trattava da bambina e l’ac-

carezzava ed aveva sempre per lei sorrisi e buone parole. Ora il 

contegno del suo giovine benefattore, era verso di lei molto di-

verso di prima. Perchè?... Cora se ne impensieriva e spesso lo 

guardava in aria titubante, non osando trattarlo con la solita con-

fidenza, temendo sempre di spiacergli, di offenderlo. La inno-

cente fanciulla ancora non riusciva a comprendere; non leggeva 

la verità nell’anima di Arturo! I suoi sentimenti verso di lui erano 

sempre gli stessi; sentimenti di devozione profonda, di ricono-

scenza infinita, di un affetto pieno di mute tenerezze, di gentili, 

puri desideri, che si riferivano sempre al suo bene, la sua tran-

quillità, il suo piacere. Voleva tutto il suo bene a Arturo; ma era 

un bene non irradiato dal sole dell’amore. Se avesse capito il sen-

timento dell’amico suo forse il suo grande affetto avrebbe po-

tuto cambiare di natura. Ma ella non capiva. 

Papà Loulou, nel suo cuore paterno, nel suo desiderio ardente, 

si trovava spesso a pensare guardando la bella fanciulla, che 

l’educazione e lo studio avevano quasi trasformata: 

— Oh! se comprendesse!... Ma bisognerà bene che finisca per 

comprendere, che diamine!... E’ donna; e le donne sono nate 

fatte, per capire e indovinare certi sentimenti che le riguardano! 

— finiva a concludere per consolarsi. — Capirà! che diamine! è 

intelligente, buona e riconoscente! capirà! e allora?... finiva il pen-

siero con una fregatina delle mani, che diceva le sue speranze. 
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Arturo era istruito; aveva quasi compiuti gli studi liceali quando 

le disgrazie lo avevano strappato alla scuola per lanciarlo nella 

via del lavoro necessario per sè e il fratello. Era istruito e poteva 

aiutare Cora nei suoi studi. Per lei egli era addirittura un’arca di 

scienza. Questa superiorità influiva forse a impedire lo sviluppo 

di un più tenero sentimento verso di lui, che dopo esserle stato 

maestro nell’arte, lo era ora nel campo degli studi. 

Spesso la sera, mentre Lalla calzettava e papà Loulou fumava la 

pipa, Cora leggeva ad alta voce libri scelti da Arturo. 

Erano di solito letture istruttive e amene. Ma qualche volta erano 

anche letture interessanti per sentimento e pensieri; erano ro-

manzi morali, per quanto spesso appassionati e pieni di interesse. 

Arturo, che sceglieva apposta quelle letture nella speranza di 

mettere un po’ di luce nell’anima della fanciulla, mentre essa leg-

geva, ne seguiva degli occhi l’espressione del volto cercando di 

cogliere un lampo di risveglio, un momento di lucidezza in quel 

cuore tuttora indisturbato dalla passione. 

Ma Cora si commoveva, lagrimava qualche volta, al racconto di 

fatti dolorosi, di contrasti di sentimento, di tirannie e di strappi 

violenti. Ma si commoveva senza che da quei fatti, da quei con-

trasti, piovesse per lei una luce capace di rischiararle dentro l’an-

golo sempre abbuiato, ove l’amore, il vero amore se ne stava na-

scosto e inerte. 

E Arturo soffriva; forse l’anima della fanciulla non era per lui 

capace che di riconoscenza e di affetto fraterno; forse ella non 
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lo avrebbe amato mai, mai!... avrebbe amato un altro! 

A questo pensiero, il povero giovine si sentiva salire dal cuore 

un’onda di amarezza e di ribellione. Cora innamorata di un uomo 

che non fosse lui?... Cora sorridente di intima gioia davanti a un 

giovine, che le susurrasse parole appassionate!... Cora commossa, 

tremante di felicità presso un essere forse poco degno di lei!... 

Cora staccata per sempre da lui, che l’amava tanto, che l’avrebbe 

per certo fatta felice! 

Un giorno, che al di là del cancello del giardino passava un corteo 

di nozze, e la famigliola, raccolta sotto le piante a sorbire il caffè, 

vedeva e seguiva degli occhi, papà Loulou esclamò: 

— E... e quando vedremo sfilare il corteo di nozze della nostra 

Cora? 

La fanciulla buttando in dietro la testa, era uscita in una risatina 

squillante e aveva detto: 

— Le nozze di Cora sono lontane lontane, papà Loulou, e forse 

non si celebreranno mai! Cora è felice così com’è! Cora non la-

scerà mai la sua mamma, il suo papà e il suo benefattore! 

E la sua risata era così schietta, erano così sincere le sue parole, 

che tutti compresero, che la fanciulla certo non aveva mai pen-

sato nè pensava al matrimonio. 

— Ma le fanciulle e specialmente le signorine, si sposano tutte! 

— aveva osservato papà Loulou. 

— Ebbene! io sarò un’eccezione! — aveva risposto Cora. O non 
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sono forse una signorina eccezionale? una signorina che ha ap-

pena finito di essere artista da circo!... Oh il circo! il circo! 

Qualche volta la prendeva la nostalgia dell’antico mestiere e al-

lora un’ombra di melanconia le si stendeva sul volto e spesso 

raccogliendosi intorno le sottane, si dava a spiccar salti e trinciar 

capriole con agilità e grazia. Ella non si vergognava certo di es-

sere stata artista da circo; ne parlava con tutti, ne vantava il pia-

cere, le compiacenze, le emozioni. 

L’educazione e la vita nuova avevano fatto di lei una signorina e 

una signorina a modo; ma in fondo in fondo ella era rimasta ar-

tista; la singolare artista, che aveva attraversato la vita del circo 

senza che il suo cuore non solo fosse stato guasto dall’ambiente 

e dalle lodi ed applausi, ma che si fosse destato all’amore. 

Ora ella si era rituffata nel passato e rievocava le memorie con 

vivo sentimento di rammarico. Rivolgendosi a papà Loulou, ad 

Arturo, a Lalla, ricordava questo e quello; e gli antichi compagni, 

e le serate famose, e i viaggi di trasporto da un posto all’altro; e 

gli spettatori, specialmente gli assidui, che si vedevano sempre ai 

primi posti e tenevano sempre il binoccolo agli occhi. Un seguito 

di ricordi, che facevano sorridere di compiacenza papà Loulou e 

diffondevano un’ombra di mestizia in cuore di Arturo; poich’egli 

pure soffriva qualche volta di nostalgia per l’antico mestiere; egli 

pure rievocava i tempi andati con melanconico desiderio, e si in-

teneriva pensando al circo, dove Cora era sua, completamente 

sua; sua allieva, sua cosa, tutta sua! 
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— Perchè ne ho voluto fare una signorina? — si andava chie-

dendo qualche volta con muto rimprovero verso sè stesso. 

— Perchè ne ho voluto fare una signorina?... Forse io l’ho allon-

tanata da me con questo cambiamento di condizioni! Artista da 

circo, forse avrebbe finito per amarmi! signorina istruita ed ele-

gante, forse, incoscientemente, accarezza altri ideali. Quali ideali? 

* * * 

Giunse una lettera di Piero Magni. Non era attesa; dopo tanto 

tempo nessuno pensava che il giovine medico potesse avere an-

cora qualche cosa da comunicare a Arturo. Per certo egli doveva 

dare notizie di Sergio! 

— Il disgraziato! — mormorò papà Loulou, buttando fuori il 

fumo della pipa con furia, come gli avveniva nei momenti di mal 

umore. 

— Oh! — fece Cora smettendo di leggere — Oh! che sia ancora 

vivo? 

— E se è vivo, al nostro Arturo si preparano sorprese e dolori! 

— sospirò Lalla. 

Papà Loulou si era tolta la pipa di bocca e girava e rigirava la 

lettera fra le mani in attesa del ritorno di Arturo, che era fuori. 

Era una letterona pesante, chiusa in una busta quadrata e grande. 

Che proveniva da Piero Magni, lo diceva, l’intestazione d’angolo. 

«Piero Magni» stava scritto a caratteri chiari. 

— Chi sa cosa si dice qua dentro? — chiedeva papà Loulou, 
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guardando la lettera attraverso la luce quasi per leggerne il con-

tenuto. 

— Certo cattive nuove! — mormorò Cora con tristezza. 

— Ed io che aveva tanto pregato Dio che facesse perdere quel 

tristo! — borbottò Lalla. 

Arturo, al ritorno, ricevendo dalle mani di Loulou la lettera di 

Piero, si fece smorto come un panno di bucato, la tenne un mo-

mento fra le mani guardando l’indirizzo, la provenienza, la data; 

volendo ritardare il cruccio che si aspettava, forse il dolore che il 

foglio racchiudeva per lui, forse peggio ancora! 

— Coraggio Arturo! — gli sussurrò Cora, che lo guardava con 

simpatia, nell’attesa angosciosa. — Coraggio Arturo! 

Loulou tossicchiò e riprese la pipa; Lalla tornò a calzettare con 

lena. 

Tutti erano commossi nell’attesa. 

Arturo, dopo alcuni momenti di esitanza penosa e piena di ti-

mori, con moto risoluto, aperse la busta, ne tolse il foglio piegato 

in quattro, lo spiegò e lesse. 

Lesse prima da solo a solo, scorrendo in fretta le pagine nella 

smania di sapere. La ruga di mezzo la fronte, che le contrarietà 

gli solcavano quasi sempre, e un serrarsi delle labbra espressivo, 

dissero a tutti che le notizie erano tutt’altro che buone. E come 

potevano essere consolanti le notizie che riguardavano Sergio?... 

Piero Magni scriveva così: 
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Caro amico! 

Vi racconto quello che sono riuscito a sapere riguardo a Sergio. 

Una persona di mia conoscenza, che aveva conosciuto vostro 

fratello mentre egli era studente e frequentava con me la scuola, 

lo incontrò in una città della Sicilia insieme con una bellissima 

signora dell’alta società. Informatosi, venne a sapere che egli era 

chauffeur in casa della stessa signora, intorno alla quale correvano 

voci poco lusinghiere. Si diceva, che fra la dama e lo chauffeur 

esistesse un legame assai diverso da quello che dovrebbe essere 

fra una padrona e un subalterno. Fatto è che lo chauffeur insieme 

con la signora, facevano di frequentissime e lunghe gite, anzi, 

viaggi, loro due soli, in automobile. 

Il mio conoscente, durante il suo soggiorno in Sicilia, che durò 

per dei mesi, seguì con certo interessamento e per quanto potè, 

il chauffeur, del quale in città si parlava assai. 

Ma la bella dama ebbe un giorno un fiero alterco col marito; 

presto presto dovette ragunare la sua roba e partire di notte 

tempo, senza avvertire nessuno e ad insaputa dello chauffeur, che 

fu subito licenziato. 

Volete sapere dove sia andato il vostro disgraziato fratello e mio 

amico?... Il conoscente mio, pregato da me, se ne informò. Si 

allogò ancora come chauffeur in questa e in quella casa girando 

per le città della Sicilia, finchè scomparve per ricomparire a 

Roma in qualità di aereonauta presso un giovinotto inglese, pro-

prietario di un areoplano, sportman arrabbiato e ricchissimo. 
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Pensai che Sergio avesse trovato quello che si conveniva alle sue 

attitudini e forse alle sue aspirazioni. E stetti ad aspettare l’esito 

della sua nuova posizione, sperando e augurando il meglio. Ser-

gio fece vari voli, col nuovo compagno; raccolse applausi e lodi 

e già stava per partire per Tripoli, quando... quando... che è che 

non è, scomparve piantando in asse il giovino inglese, dopo es-

sersi fatto da lui prestare una somma, per fortuna non grossa!... 

Scomparve e il mio conoscente ne perdette le traccia. Ora dove 

si trova Sergio?... A quale nuova vita di espedienti si è dato per 

vivere?... A queste domande io non posso rispondere. A Roma 

si buccinava che egli si fosse imbarcato per l’America!... Sarà 

vero?... 

Forse, anzi senza forse, la mia lettera vi reca crucci e dolori. Ma 

io vi aveva promesso di interessarmi di vostro fratello e di dirvi 

tutto quello che lo riguardava; e poichè, dopo tanto tempo, ho 

potuto saperne qualche cosa, vi scrivo. 

Nella quiete delle montagne, coi miei gusti modesti e il desiderio 

del bene che da per tutto si può fare, io sono contento; e studio 

e lavoro e cerco di alleviare i dolori dei poveretti affidati alle mie 

cure. 

E voi?... Se mi scriverete, io vi sarò obbligato. Insieme cerchiamo 

di pensare a Sergio con non troppa severità; egli merita forse 

compatimento per la sua natura debole e le sue attitudini a un 

male forse invincibile. Chi ne sa qualche cosa dell’anima 

umana?... Vi stringo la mano. 
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PIERO MAGNI. 

— Cerchiamo di pensare a Sergio con non troppa severità!... — 

mormorò Arturo chiudendo la lettera. — Forse egli merita com-

patimento!.... Forse merita compatimento!... — ripetè in un 

susurro, ripetendo le parole di Piero Magni. — Forse merita 

compatimento!... ripetè un’altra volta in un soffio. 

Papà Loulou, che era stato attento alla lettura della lettera con 

occhi aggrondati e la disapprovazione negli atti, alle parole di 

Arturo, alzò il capo e lo scosse in atto di diniego. 

— Ma che compatimento! Frusta ci vorrebbe! — diceva in cuore. 

— Delle frustate robuste come si fa coi cavalli ribelli all’educa-

zione e resistenti alla mano che li vuol domare! Frusta ci vor-

rebbe! frusta! frusta! — andava masticando fra sè e sè. 

Lalla a capo chino, tirando l’ago dal cucito, pensava: 

— Arturo compatisce e compatirà! Compatirà e perdonerà!... E 

poi? Se Sergio comparisse quì troverebbe il cuore pronto a rice-

verlo e forse a festeggiarlo, dell’indulgente e troppo fidente fra-

tello! — E sempre cucendo, s’impietosiva per il suo bravo gio-

vine protettore e si inaspriva pensando a Sergio. 

Cora, a vedere l’amico, che aveva puntati i gomiti sulla tavola e 

si era preso la testa fra le mani, gli andò presso, gli posò una 

mano sul capo e gli mormorò: 

— Arturo! non accasciarti! Spera! forse tuo fratello si stancherà 

della vitaccia grama che conduce! forse si correggerà e seguirà il 
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tuo esempio!... Spera Arturo! Speriamo! 

A sentirsi accarezzare dalla manina cara e gentile, Arturo levò il 

capo e sorrise alla fanciulla con un sorriso così triste che pareva 

piuttosto un atteggiarsi delle labbra al pianto. 

— Arturo!... Ci siamo noi! — soggiunse Cora — Ci siamo noi 

che ti vogliamo bene! 

— Lo so! — rispose il giovine. — Lo so che quì mi si vuol bene! 

e... e... vi ringrazio! 

Ma io penso che al mondo di parenti miei, non ho che un fratello 

per il quale ho fatto tutto il possibile, e che questo fratello è un 

vagabondo indegno della stima dei buoni!... E questo pensiero 

m’addolora ed umilia! Oh! come mi umilia! 

Si alzò da sedere e prese a passeggiare su e giù per la stanza come 

a sgranchirsi, con le mani incrociate dietro la schiena e la testa 

china. A un tratto si fermò davanti a Loulou e disse: 

— Piero Magni ha sentito dire che Sergio si è imbarcato per 

l’America. Sarà vero? 

Papà Loulou, non sapendo che rispondere, buttò fuori una boc-

cata di fumo e rosicchiò il cannello della pipa senza nulla dire. 

— Sarà vero? — chiese Arturo dopo alcuni passi, arrestandosi 

davanti a Cora. 

— Se fosse vero — rispose la fanciulla, — egli verrebbe quì! 

— Lo credi — chiese il giovine. — Stette un momento pensoso, 

poi soggiunse: 

— E se venisse quì?... Se venisse quì? 
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C’era dell’ansia in quella domanda. Cora ebbe compassione 

dell’amico suo, perchè ne comprese la titubanza delicata e uscì a 

dire: 

— Se venisse, papà Loulou, non lo scaccerebbe! Il cottage ac-

quistato coi guadagni di tutti e specialmente coi tuoi, Arturo, 

nessuno glielo chiuderebbe in faccia!... Non è vero, papà Loulou? 

Questi buttò fuori un’altra boccata di fumo e rispose a denti 

stretti: 

— Arturo è padrone di ospitare nel cottage, chiunque gli piaccia! 

— Dio salvi la nostra casa da un ospite compagno! — pensò 

Lalla — con un brivido di paurosa angoscia. 

Ma alle parole di Cora e al consenso di Loulou, Arturo, si era 

così rasserenato in volto, che tutti imposero al sentimento di sgo-

mento e di ripugnanza per non pensare che al piacere del loro 

amico. 

Ma da allora sopra la tranquilla casetta, si distese una nuvola di 

minaccia; Sergio poteva venire; e se veniva, addio dolce intimità! 

addio pace e reciproca fiducia! Ormai tutti erano persuasi che 

dove entrava Sergio, con lui entravano malcontenti, esigenze e 

peggio. Lalla era impensierita; sarebbe riuscita a soddisfare i gusti 

di quel bel signorino?... Papà Loulou confidava alla sua pipa i 

suoi timori; con quel bellimbusto chi sa quali dispiaceri sareb-

bero entrati in casa! E Cora, lei, si angustiava figurandosi le noie 

e forse i dolori del suo protettore ed amico! 

— Noi ci sgomentiamo per nulla — disse un giorno Lalla. — 
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Noi abbiamo paura di un fantasma come i bambini! Ci si angu-

stia come se Sergio già fosse quì o come se avesse scritto che 

viene!... Dopo quello che ha fatto e che si sa di lui, avrebbe un 

bell’ardire se chiedesse ospitalità al suo povero fratello! 

Loulou, confidò alla sua pipa, che in quanto all’ardire per certo 

a un tipo come Sergio nor sarebbe mancato!... 

— Per gente di quello stampo, esiste forse la delicatezza? — 

chiese al fumo che gli usciva d bocca e si innalzava a spire scure 

e continue. 

E in quel vapore acre e denso, egli vide minacce e pericoli d’ogni 

maniera. 

— I serpi — continuò a confidare al fumo denso e acre. — I 

serpi portano il veleno con sè e chi se li annida in seno peggio 

per loro! Peggio per loro! peggio per loro! 

* * * 

Nel cottage era festa. Si festeggiava l’anniversario di Cora; i suoi 

diciotto anni. Bellissimi fiori erano sparsi per tutto; su la cami-

niera, nel vano della finestra; sulla tavola su cui erano zuccherini 

e dolci d’ogni maniera. 

Arturo aveva di sua mano adornato il collo della giovinetta d’un 

prezioso vezzo di perle; ed ella felice, beata, dimenticando in 

quel punto il contegno dell’amico suo verso di lei, gli si era but-

tata fra le braccia baciandolo come negli antichi tempi. Ed egli 

pure l’aveva baciata in fronte, rispettosamente, come un padre. 
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Ora stavano chiacchierando affettuosamente intorno alla tavola 

nel salottino illuminato, quando, si udì uno scampanellìo e subito 

dopo, Lalla, esterrefatta introduceva un signore avviluppato nel 

mantello. 

— Sergio — gridò Arturo, correndogli incontro. 

Ma non fu in tempo di riceverlo fra le sue braccia. Sergio che si 

era fermato vacillante sulla soglia del salotto, cadeva pesante-

mente boccone al suolo. 

Sollevato da Arturo e da papà Loulou, e adagiato con riguardo 

sul divano, venne prestamente spogliato dal pesante mantello e 

apparve in un elegantissimo vestito di società sciupato e vecchio, 

il bel volto scolorito, gli occhi chiusi, la fronte perlata di sudore. 

Lalla lo spruzzò d’aceto mentre Arturo gli snodava la cravatta e 

gli apriva lo sparato della camicia lasciandolo con il collo bianco 

e liscio denudato. 

Poco a poco riebbe il respiro, aperse a stento gli occhi e fissando 

il fratello, mormorò con un filo di voce: 

— Arturo!... ho fame! 

Cora gli porse un dito di vino in un calice; e lei stessa sostenen-

dolo con un braccio passato sotto il suo capo, glielo fece centel-

lare con cura. 

— Ho fame! — ripetè il giovine, tirandosi a fatica a sedere sul 

divano. — Son due giorni che non mangio! 

— Oh, poveretto! — fece Cora con vero accento di pietà. 

Sergio guardò la fanciulla e parve sorpreso alla sua vista. 
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Sotto quello sguardo Cora arrossì chinando il capo. 

Senza parlare, papà Loulou e Arturo si davano attorno per por-

gere all’affamato ciò che Lalla andava recando. 

Rifocillato, Sergio, si guardò intorno; parve stupito di trovarsi in 

quel salottino ben arredato, guardò le persone che gli stavano 

presso, e mormorò: 

— Dove sono?... 

Si passò una mano sugli occhi come per sgombrarli dalla nebbia 

dello svenimento; guardò Arturo, e senza slancio, senza l’ombra 

del rossore sulla fronte, esclamò: 

— Ah! Arturo! sei tu! sono dunque in casa tua?... E... e questa 

gente chi è? 

— Siamo la famiglia di vostro fratello! — rispose con accento 

piuttosto acre papà Loulou. 

— Ah! la sua famiglia! — fece il giovine, senza entusiasmo. — 

La sua famiglia!... Ma la casa! questa casa è sua?... — chiese con 

accento un po’ ansioso. 

— E’ la casa di tutti noi! — rispose Arturo. 

— Ah! — esclamò ancora Sergio. — Ah! 

Tornò a guardarsi in giro, fissò Cora che si sentì arrossire sotto 

il suo sguardo, poi si riadagiò sul divano, volse la testa dalla parte 

del muro e si assopì. 

Arturo fece segno agli amici che uscissero dal salotto; abbassò le 

tende delle finestre perchè la luce fosse mitigata e andò in cucina, 

lasciando solo il fratello. 
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— Lasciamolo riposare! — disse. — Deve essere sfatto dalla fa-

tica e dal digiuno! 

Si mise a sedere e disse con accento di preghiera e quasi di scusa: 

— E’ tornato! in quale stato Dio mio! Nessuno si oppone ad 

ospitarlo? — chiese. — E’ mio fratello!... 

Papà Loulou, pose una mano sulla spalla di Arturo e rispose re-

cisamente: 

— Quì nessuno si oppone al desiderio tuo, figlio!... Noi tutti ci 

inchiniamo alla necessità delle cose! Non darti pensiero di noi, 

povero Arturo! 

Questi strinse la mano dell’amico con uno sguardo che voleva 

dire: 

— Non ho mai dubitato della tua bontà! 

Poi guardò Lalla e Cora, e soggiunse: 

— E voi? 

Cora, per tutta risposta si chinò a baciare i capelli del suo protet-

tore, susurrandogli, che nè a lei nè a mamma Lalla si dovevano 

fare di quelle domande. Esse non avevano che un desiderio; il 

suo: sempre il suo! Oh non era egli il loro protettore ed amico? 

non era egli il padrone, il fratello, il suo caro e ottimo fratello? 

Concedesse pure l’ospitalità a Sergio, esse l’avrebbero fino d’al-

lora avuto in conto di amico!... 

— Non è vero, mamma? — soggiunse rivolgendosi a Lalla, che 

assentì del capo, cercando di fugare dal suo mondo interiore uno 

sgomento vago, che vi portava l’agitazione e il cruccio. 
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Sergio si risvegliò a notte fatta. Al bagliore della lampada accesa 

nell’attigua cucina, poco a poco si raccapezzò. Era in casa di suo 

fratello; era al sicuro!... Lontano dall’Europa, nella sua terra na-

tale, si sentiva libero, protetto; e già le speranze, facevano capo-

lino nel suo interiore. 

Egli conosceva a fondo Arturo, così buono, fiducioso e genero-

sissimo. Lì non avrebbe mancato di nulla; si sarebbe rifatto in 

salute, scossa dai disagi e dalle angustie. Era giovine! Gli stava 

dinanzi la vita coi suoi piaceri e le seduzioni, cui cedeva sempre 

con facile e fatale entusiasmo!... 

— Sono in porto — pensò.. — Mi è costato fatica toccarlo, ma 

ci sono arrivato e ci resterò.... per... ora! 

Si alzò, si stiracchiò e per l’uscio aperto, entrò nella vasta cucina. 

A sedere davanti la tavola, con le braccia ripiegate e il capo ab-

bandonato sopra di esse, Arturo dormiva. Egli aveva vegliato 

fino allora, dopo d’aver obbligati Loulou, Lalla e Cora a salire 

nelle loro camere per il solito riposo. 

A vedere il fratello così addormentato in posizione disagevole e 

con un abbandono che tradiva la fatica, Sergio non si sentì punto 

commosso. Ci voleva ben altro per intenerirlo, lui! 

Con gli occhi aggrondati e un sorriso di disgusto, ispezionò la 

stanza che serviva da cucina e scosse il capo. Era quello l’am-

biente nel quale avrebbe dovuto vivere?... Un ambiente quasi po-

vero, conveniente a semplici artisti da circo ritirati dalle scene; 
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un ambiente adatto ai gusti modesti di suo fratello, che delle at-

trattive della vita non sapeva nulla di nulla, poveraccio! Un am-

biente da genterella, che si accontenta di poco e cui par bello 

quello che ai raffinati sembra più che meschino. Ed egli era un 

raffinato; lo sentiva, lo sapeva, tutti lo conoscevano per tale. Era 

nato con gusti delicatissimi e aspirazioni aristocratiche; e quando 

si nasce pianta preziosa non si può, di punto in bianco, mutarsi 

in volgare malvaceo! 

Ma le piante preziose vogliono crescere in luoghi belli ed eleganti, 

in mezzo ad altre piante preziose, tra i fiori rari, i boschetti pro-

fumati, le statue voluttuose! 

Ed egli si trovava in un luogo simile! egli, il raffinato, la pianta 

preziosa!... 

— Bah! — fece con disdegno. 

Ma poichè per il momento non poteva trovare posto più conve-

niente a lui, pazienza... Quello era, per il momento, un porto! un 

povero porto nascosto e dimenticato! ma era un porto! e piutto-

sto di essere in pericolo di naufragare, fosse benedetto quel mi-

sero porto!... Se non fosse riuscito ad approdare lì, che cosa sa-

rebbe avvenuto di lui?... Fece una smorfia che tradiva la paura e 

mormorò: 

— E’ un porto di salvezza. Quando il tempo e l’oblio mi avranno 

reso la libertà, addio porto dimenticato e misero! 

Arturo dormiva sempre tranquillamente: 

— Il sonno dell’innocenza! — pensò il giovine con un sorriso di 
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compatimento e quasi di disprezzo. — Il beato sonno dell’inno-

cenza. 

In un angolo della cucina, una scaletta pulita e comoda condu-

ceva su alle stanze superiori. 

— Dormono là!... anche loro di un sonno tranquillo, certo non 

agitato da sogni pieni di promesse! dormono cullati dalla così 

detta coscienza tranquilla! 

Rise, mormorando: 

— Sono contentoni del passato, contentoni del presente!... po-

vera gente! — sussurrò con accento di compatimento, all’aria 

appena ottenebrata dalla lampada accesa sulla tavola. — Povera 

gente! 

Girando per la stanza, Sergio urtò in una sedia; al fracasso che 

questa fece cadendo, Arturo si svegliò di soprassalto; e scattò 

ritto. 

— Ah! — fece — sei tu? sei tu, Sergio? — e gli sorrise, del suo 

sorriso buono e confidente. 

Nessuna parola, nessun atto di affetto e di riconoscenza da parte 

di Sergio. 

— Sergio — gli disse Arturo alzandosi — Sergio! ti occorre qual-

che cosa? — hai fame? hai sete? vuoi salire nella cameretta che 

sarà la tua, a lavarti, pettinarti, fare un briciolo di toalette?... Ser-

gio! — soggiunse, quasi supplichevole il povero giovine. — Ser-

gio! mio fratello! te lo dico ora per sempre! quì sei in casa tua! sei 

libero! sei padrone! 
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Il giovine ringraziò freddamente e chiese da mangiare. Dopo il 

lungo digiuno, il suo stomaco era vuoto; il piccolo pasto dell’ar-

rivo, non era bastato; aveva fame! 

Arturo si diede attorno a preparare; dall’armadio tolse tutto 

quello che trovò e porse ogni cosa al fratello, scusandosi che il 

pasto non fosse succolento e bene imbandito; egli si doveva 

adattare, lui e i suoi amici erano gente modesta! 

— Lo so! lo vedo! — ebbe l’aria di rispondere Sergio, con un 

sorriso e un atto significanti. 

— Lo so e lo vedo! 

Ad Arturo, tutto intento a mettere davanti al fratello quanto tro-

vava, sfuggì l’atto e il sorriso; ma non sfuggì il silenzio afferma-

tivo e guardò il fratello con ansia. 

— Di giorno — disse — quasi a scusa — di giorno il cottage è 

bello! Vi entrano il sole ed il profumo dei fiori!... E Lalla sa cu-

cinare bene!... Siamo gente modesta, ma non ci manca nulla! Ve-

drai! vedrai! 

Il povero giovine voleva persuadere il fratello, che in quella casa 

non gli sarebbe mancato nulla, che si sarebbe trovato bene, che 

vi si sarebbe piaciuto! 

Sergio non comprese la fine delicatezza di Arturo, che non gli 

chiedeva nulla della sua vita passata e di quel suo precipitare lì 

così improvviso e inaspettato, che avrebbe avuto logico bisogno 

di essere spiegato e giustificato. Nel suo egoismo incomprensi-

bile, il bel giovinetto elegante, pensò forse, all’onore che faceva 
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a quella gente semplice, accettando la loro ospitalità, e tollerando 

la loro compagnia. 

Mangiò, bevette, rispondendo a monosillabi alle parole di Arturo, 

che, timidamente gli chiedeva della sua salute, del suo viaggio, 

della sua impressione ritornando in patria. 

Come ebbe finito di mangiare, senza un grazie, senza un piccolo 

cenno di riconoscenza, Sergio, desiderò di salire su nella camera 

a lui destinata, per mettersi a letto e riposare meglio che non lo 

avesse fatto sul divano del salottino. 

Arturo guidò il fratello nella stanzetta attigua alla sua; una stan-

zetta per certo semplicissima, senza l’ombra del confort, senza 

un oggetto superfluo; ma sfogata e pulitissima, con due finestre 

prospicenti il giardinetto. 

— Spero — disse Arturo — spero che quì non ti mancherà nulla! 

e... ti auguro buon riposo! 

Porse la mano al fratello, che la toccò appena, e andò nella sua 

cameretta attigua a quella. 

Spogliandosi per mettersi a letto e riposare, Arturo, pensava per 

consolarsi della freddezza del fratello e per scusarla, che egli do-

veva essere stanco e sbalordito dal viaggio e... chi sa da quali av-

venture!... E pure sentendosi dentro l’amarezza, scusava spe-

rando. Sergio avrebbe finito per trovarsi bene con lui e con i suoi 

compagni, che erano tutti buoni, indulgenti, tolleranti!... Come 

non trovarsi bene con loro, nella quiete, nella semplicità di una 
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vita onesta, senza preoccupazioni, senza crucci?... Dopo un’esi-

stenza avventurosa e difficile, come doveva essere stata la sua, 

come egli sapeva che era stata, Sergio sarebbe certo stato felice 

di godere un po’ di tranquillità; dopo anni e anni trascorsi lon-

tano dal paese natio, fra gente estranea, senza affetti sinceri e 

sicuri, egli avrebbe finito per benedire alle circostanze che lo ave-

vano ritornato in patria, che gli avevano preparato una famiglia!... 

E si sarebbe trovato bene; e Loulou, Lalla e Cora lo avrebbero 

avuto caro e la felicità della casa non sarebbe stata fugata! 

Nella sua confidenza nel bene, nel suo desiderio di pace, nella 

speranza di vedere il fratello contento e avviato nella via del la-

voro e della rettitudine, Arturo sognava ad occhi aperti, mentre 

dal cuore gli sorgeva la soddisfazione santa di mantenere, mal-

grado tutto, la promessa fatta al padre morente. 

E dormì cullato da speranze e da intima soddisfazione. 

Povero Arturo, fiducioso fino all’inverosimile!... Povero giovine, 

ignaro delle lotte di un’anima travagliata da disonesti, malvagi 

desideri, da aspirazioni volgari nella fallace pretesa di raffina-

menti e di stupida aristocrazia! 

L’avvenire, e pur troppo, un avvenire vicino, gli doveva insegnare 

che la fiducia spinta fino all’incoscienza, è qualche volta una 

colpa!... Gli doveva insegnare, che è follia credere nel pentimento 

sicuro e pronto di un essere traviato e da un pezzo, dedito al 

male! 
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* * * 

Papà Loulou, come sempre a quell’ora del pomeriggio annaf-

fiava i suoi fiori. Ma non ci metteva la solita lena, nè la sua faccia 

buona era come di solito serena. Spruzzava le piantine lenta-

mente, deponendo ogni tanto l’annaffiatoio, e fermandosi con 

gli occhi vaganti, in atteggiamento di chi è preoccupato. 

Passò davanti alle piantine dei fiori favoriti, senza risentire il so-

lito piacere di tutti i sensi. Il rosaio in fiore appariva come un 

grosso mazzo di rose, quali a pieno sbocciate, quali ancora im-

prigionate nel calice; un bel garofano rosso, fiorito la notte in-

nanzi e tuttora umido di rugiada, beveva avidamente la luce con-

fondendo il suo profumo aromatico con il dolcissimo dei gelso-

mini, che spiccavano a stelluzze candide fra il verde fogliame del 

vicino capanno; le dalie e i gerani sfoggiavano pavoneggiandosi, 

i loro colori smaglianti. 

Il giardinetto rispondeva alle cure di Papà Loulou e pareva lo 

invitasse a gaiezza con inesprimibile riconoscenza delle cose. 

Ma l’animo del bravo uomo, quel giorno, non era disposto a 

gaiezza; tutt’altro!... Lo agitava un pensiero angoscioso, che 

aveva della pietà e dell’irritazione insieme. 

Come mai si sarebbe potuto immaginare una cosa compagna che 

pareva impossibile?... 

Non ebbe voglia di annaffiare tutte le aiuole; lasciò a secco la 

pervinca dai fiorellini cascanti per sete; lasciò a secco lo strato 

d’edera che si stendeva a tappeto lungo il muro di cinta, e su cui 
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l’arsura aveva disteso una specie di polviscolo cenerognolo. 

Piantò l’annaffiatoio nel mezzo del viale e si mise a sedere sulla 

panchina, fuori dell’uscio che dava nel salottino. 

Comparve sulla soglia Lalla, anche lei con la cera mortificata. 

— E’ tornata? — chiese papà Loulou, facendosi vento con la 

pezzuola. 

— No; non ancora. 

— E lui? 

— Il padrone?... 

— No; l’altro. 

— Dorme! 

— Buon sonno! — brontolò papà Loulou. 

Si sentì una scampanellata secca; entrò Arturo. 

Papà Loulou si agitò sulla panchetta, lo guardò di sotto in su, 

tossicchiò. 

Arturo gli si pose a sedere presso. Stettero un momento senza 

parlare. Papà Loulou continuava a farsi vento. Lalla, con la sco-

petta della polvere in mano, ogni poco appariva sulla soglia e 

guardava di sfuggita Arturo, con una carezza pietosa negli occhi. 

Il giovine clown, l’allegro Tony, non diceva nulla; era smorto; 

aveva gli occhi pesti; il suo bel volto leale tradiva un dolore 

dell’anima. 

— Il giardino è tutto in fiore! — uscì a un tratto a osservare così 

per dire. 

— E’ tutto in fiore! — ripetè papà Loulou con la voce rauca. 
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Seguì un momento di silenzio. 

— Fa caldo! — disse Arturo. 

— Fa caldo! — ripetè papà Loulou, sventolandosi rabbiosa-

mente. 

Un altro momento di silenzio. 

— Papà Loulou? — chiese Arturo. 

— Eh? 

Si fissarono negli occhi. Arturo si sforzò di sorridere; ma fu una 

contrazione dei muscoli e delle labbra. 

Papà Loulou raggomitolò in palla il fazzoletto e lo buttò lontano, 

dicendo con accento commosso: 

— Non sforzarti a sorridere per diana bacco!... mi fai male, mi 

fai! 

— Papà Loulou! bisogna aver pazienza! 

— Pazienza un corno! — rispose rabbiosamente il bravo uomo. 

Lalla, ritta sulla soglia, si asciugò una lagrima con la cocca del 

grembiule e tornò dentro a spolverare. 

Arturo si alzò; prese l’annaffiatoio e tenendolo alto, lasciò cadere 

in pioggiarella l’acqua sull’edera che fruscì quasi confortata. E 

annaffiando si diede a zufolare sotto voce. Zufolava una vecchia 

marcia che la banda suonava nel circo, quando il capo della com-

pagnia usciva trionfalmente con i suoi cavalli ammaestrati. 

Papà Loulou si grattò la nuca e borbottò fra i denti: 

— Era meglio allora! 

— Papà Loulou! — fece Arturo che l’aveva sentito. — Bei tempi 
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eh! quelli! 

— Belli! — brontolò il vecchio capo della compagnia. 

— E si era allegri e si viveva di applausi, di luce, di musica!... 

Buttò via l’annaffiatoio e si fece presso a papà Loulou. — Se si 

ricominciasse — disse sottovoce — Papà Loulou! se si ricomin-

ciasse noi due! 

Il vecchio padrone della famosa compagnia, ebbe a quelle parole 

una commozione violenta. Si alzò da sedere, pose le grosse mani 

sulle spalle di Arturo, e fissandolo intensamente: 

— Figliuolo! — disse con accento quasi solenne — quando tu 

vorrai!... sono a tua disposizione! 

Arturo, il forte, il generoso, che quando si trattava di sè stesso 

era sempre pronto a dimenticarsi, a quelle parole dell’amico, che 

dicevano l’affetto vivo e vero, che dicevano la sublime abnega-

zione, sentì un flotto di lagrime serrargli la gola, e gli si buttò fra 

le braccia singhiozzando. 

Lalla d’in sulla soglia, alzava le mani giunte al cielo, in muta in-

vocazione di soccorso. 

Una brusca scampanellata, richiamò papà Loulou e Arturo al so-

lito contegno. 

Si staccarono l’uno dall’altro; papà Loulou tornò a sedere sulla 

panchina; Arturo riprese l’annaffiatoio e si sforzò di zufolare. 

Stavolta era il ricordo della suonata che accompagnava Cora nei 

suoi esercizi sul cavallo; Cora, la prediletta del pubblico, la gra-

ziosissima piccola artista sfavillante nel costume smagliante, con 
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gioielli veri e nei capelli sciolti un tremulo di diamanti puri, che 

scintillavano alla luce viva e le davano l’aria d’una fata vezzosa; 

Cora, la buona, la generosa, l’innamorata del suo protettore e 

maestro. 

Ritornava dalle lezioni; elegantissima, bella di sotto al cappellino 

di feltro bianco sguarnito e sbertucciato, dalle tese ampie. 

Si fece presso papà Loulou, che finse di non vederla, e guardò 

Arturo, che le voltava le spalle, tutto intento a zufolare le sue 

memorie a una macchia di nespoli nani del Giappone. 

— Papà Loulou! — fece timidamente la fanciulla. 

— Eh? — le rispose il brav’uomo senza scomporsi, senza guar-

darla, traendo di tasca la grossa pipa e riempiendola. 

— Papà Loulou! — ripetè Cora con il pianto nella voce. 

Stavolta l’antico capo della compagnia, levò gli occhi sulla bellis-

sima creatura che gli stava dinanzi; scosse il capo in segno di 

rimprovero e di rammarico, e accese la pipa che si diede a fumare 

ghiottamente: puff!... puff!... 

Cora si levò il cappello, lo buttò sulla panchetta e si accoccolò ai 

piedi del suo vecchio amico, ponendogli la testa sulle ginocchia, 

come nei vecchi tempi. 

— Siete in collera con la povera Cora? — susurrò con gli occhi 

umidi. 

— Puff! Puff! — il vecchio amico non voleva rispondere. E 

guardava con intenso interesse a un ragnatelo disteso fra una 

fronda e l’altra della pianticella vicina. 
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— La povera Cora è tanto infelice! — singhiozzò la fanciulla. 

Puff! puff!... il fumo usciva dalla bocca di papà Loulou e gli en-

trava negli occhi. 

Per questo due grosse lagrime scesero ad irrigargli le guancie ru-

gose, mentre alzava le spalle in aria indispettita. 

— C’è qualcuno più infelice di te! — voleva dire l’alzata di spalle. 

— Me l’hai fatta grossa! — voleva dire quel rabbioso puff! puff! 

— Hai distrutto le speranze del tuo vecchio padre adottivo! — 

volevano dire i lagrimosi strappati dal fumo. 

Arturo si era chinato a raddrizzare una piantina senza smettere 

di zufolare. 

A un singhiozzo di Cora si rivolse bruscamente. A vedere la fan-

ciulla, che scattò subito ritta inghiottendo il pianto, si fece pallido 

fino alle labbra. Ma ebbe la forza di sorridere, di dare al volto 

l’antica espressione lieta e buffona del clown, e andando a lei con 

la mano stesa, gridò: 

— Oh, là là!... la mia piccola amica!... Oh, là là!... la leggiadra 

signorina del Cottage! 

Cora soffocò un singhiozzo sul petto generoso del suo benefat-

tore. E questi si chinò sui capelli della sua amata allieva e vi im-

presse un bacio disperatamente appassionato, dimenticandosi 

per un issante e non pensando a rattenere i furiosi battiti del 

cuore, che sobbalzava sotto il volto lagrimoso della fanciulla. 

Fu la violenta emozione, fu l’abbandono d’un istante. Si padro-

neggiò; volle; e la volontà vinse, senza pietà del sentimento che 
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si dibatteva in una agonia di strazio. Staccò delicatamente da sè 

la fanciulla, e tenendola per le mani e guardandola negli occhi 

con un sorriso penoso: 

— Oh, là là!... — rispose con la voce robusta e armoniosa abi-

tuata a vibrare nel circo spazioso. — Oh, là, là!... la mia piccola 

Cora! 

Puff! Puff!... Papà Loulou fumava come un camino e il fumo 

acre gli faceva docciare dagli occhi lagrimoni copiosi. 

Si sentì aprire la finestra del balconcino, su al piano superiore. 

Cora ebbe un sussulto. Arturo le lasciò andare le mani, e guardò 

al balconcino. 

— Buon giorno, Sergio! — disse senza un tremito nell’accento. 

— Addio Arturo! — gli rispose una voce un po’ strascicata, soa-

vissima, quasi femminile. 

E Sergio, vestito a puntino, con i capelli biondi accuratamente 

pettinati, i baffi arricciati a punta, gli occhi languidi, bello di una 

bellezza delicata, affascinante, si appoggiò al balcone e guardò 

giù. 

— Cora! — disse languidamente, con studiata espressione sul 

volto. 

La fanciulla guardò in su, con gli occhi brillanti e sulle labbra un 

sorriso, che dicevano un’anima soggiogata dall’amore. 

Una contrazione dolorosa sformò per un istante il volto leale e 

maschio di Arturo, che si fece tosto presso a papà Loulou e gli 

disse scherzosamente: 
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— Eh!... vecchio amico!.. volete offuscare l’aria con la vostra 

pipa!... 

Papà Loulou smesse di fumare, si alzò, tossì rumorosamente, e 

afferrando Arturo per un braccio: 

— Andiamo a sgranchirsi — disse — intanto che Lalla appresta 

il desinare!... 

E uscirono tutti e due a braccetto; e tirarono via a camminare 

senza scambiarsi una parola, riposando nel silenzio, nella muta 

simpatia di quel dolore, di quella delusione. 

Uscirono dalla città per la porta che dava in un vasto piazzale 

cinto all’intorno da piante rigogliose. Là, una volta la compagnia 

Du Plaisir aveva rizzato il suo circo, ampio, ridente di banderuole, 

dall’entrata a larghe tende variopinte e l’interno sempre pronto 

per lo spettacolo, dal suolo ben tenuto, e la sfilata di sedie e pol-

troncine per i secondi e primi posti. 

Qua e là, sparse di sotto le piante, erano varie panchette di pietra, 

invitanti a riposo. Arturo e papà Loulou si trovarono, di mutuo 

accordo, a sedere su una di quelle panchine l’uno presso l’altro. 

La piazza era deserta; solo qualche cane randagio l’attraversava 

di quando in quando e gli uccelli volavano fra le rame. 

Loulou levò di tasca la sua pipa e prese a fumare; Arturo rotolò 

una sigaretta e se la mise fra le labbra, dopo di averla accesa con 

un fiammifero col quale diede prima fuoco al tabacco della pipa 

del compagno. Tutti e due fumarono per un poco in silenzio. 

Con gli occhi fissi al posto dove già il circo spiccava allegro e 
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invitante, Arturo a un tratto uscì a dire: 

— Si stava meglio allora! Si stava meglio allora! 

Puff! puff!... Loulou fumava e diceva di sì col capo. 

— Si lavorava e si era allegri! — soggiunse con un sospiro Arturo. 

— Sì! perchè il serpe non si era ancora annidato fra di noi! — 

volle rispondere Loulou; ma non disse nulla; e seguitò a fumare: 

— Puff! puff!... 

— Papà Loulou! — propose Arturo, ripetendo il desiderio già 

espresso a casa. — Papà Loulou! si ricomincia noi due? 

— Senza Cora? — fece Loulou, non smettendo di fumane. 

Arturo alzò le spalle. 

— Cora è innamorata! — fece cupamente. 

Papà Loulou scosse il capo. 

— Capricci da bambina! — mormorò nella speranza di confor-

tare l’amico. — Capricci da bambina! 

— Cora non è capace di capricci di questo genere! — gemette 

Arturo stringendo la sigaretta fra le labbra. — E’ innamorata di 

Sergio! E... e lo sposerà! 

— Non lo sposerà! — sentenziò Loulou. 

Arturo lo guardò sorpreso. 

— Cora non è pane per i denti delicati del bel damerino! — 

spiegò. — Cora è povera e fu artista da circo! 

— Ma è la più bella e la più aggraziata signorina che si conosca! 

— disse Arturo. 

— Sergio non la sposerà! — replicò Loulou. 
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Arturo susurrò: 

— E se egli non la sposa, Cora morirà! 

Papà Loulou sorrise scuotendo di nuovo il capo. 

— Non lo sposerà e Cora non morirà! — fece con accento osti-

nato. 

— E in tal caso? — chiese il giovine. 

— In tal caso si ritornerà all’antico mestiere per distrarre la fan-

ciulla e per ritornare forte e felice l’antico clown! 

— Papà Loulou! — fece Arturo alzandosi. — Papà Loulou, voi 

sognate! Cora sposerà Sergio. Quale migliore e più bella creatura 

potrebbe trovare mio fratello? 

— Ma è una creatura povera, che fu artista da circo!... Sergio non 

sposerà Cora! 

Si era alzato anche lui e fecero insieme alcuni passi nel piazzale 

deserto. 

A un tratto d’in fra il fogliame, Arturo vide due figure, che pas-

seggiavano una vicina all’altra. Urtò del gomito il compagno e 

disse in un soffio: 

— Eccoli! vedeteli! Cora gli dà il braccio ed egli con la testa china 

fino a toccarla con la bocca, le parla, le parla sotto voce! che le 

dirà? e lei che cosa risponderà?!... Lo vedete, papà Loulou! si 

amano e si sposeranno! 

Loulou si era fermato e guardava al di là delle rame, mentre con 

i pugni serrati, trinciava l’aria in atto minaccioso. 

Poi, ad un tratto, riprese a camminare e disse: 
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— Figlio mio! quel giovine là è un briccone! mi dispiace di dir-

telo perchè è tuo fratello! ma è un briccone!... egli gioca col sen-

timento di quella povera bambina! le canta ogni sorta di menzo-

gne, le sconvolge il cuore e la ragione e... non la sposerà! Se egli 

non fosse tuo fratello, quel disgraziato, gli romperei il muso, gli 

romperei! — bisbigliò con ira. — Egli è entrato nella nostra casa 

per schizzare sopra i miei poveri figliuoli cari, il veleno della 

serpe maledetta!... Oh! se egli non fosse tuo fratello, figliuolo mio! 

Se egli non fosse tuo fratello! 

Era la prima volta che papà Loulou si lasciava andare ad un si-

mile sfogo. Bisognava dire che il cuore fosse ben grosso di col-

lera e di pietà! 

Le due figure al di là delle rame erano scomparse. 

All’ingresso del cancelletto d’entrata, Arturo e Loulou trovarono 

Sergio e Cora, che appoggiati ai pilastri che sostenevano il can-

cello, uno di fronte all’altra, conversavano; Sergio sorridente e in 

una posa affettata da innamorato da commedia, guardava, par-

lando, la fanciulla con languore; Cora, pallida e commossa, ap-

pariva tutta vibrante e la felicità le irradiava gli occhi e tutto il 

volto. 

All’apparire di Arturo e di Loulou, Sergio cambiò espressione e 

atteggiamento; salutò e prese per la via che conduceva al centro 

della città. 

Cora rientrò in casa a capo chino, seguita da papà Loulou e da 

Arturo. 
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— Schizza! schizza il veleno, serpe maledetto! — brontolava fra 

sè e sè papà Loulou. 

— Sergio sposerà Cora! — diceva a sè stesso Arturo. — Ma se 

non la sposasse?... Oh, se non la sposasse e si divertisse col suo 

cuore ingenuo e fiducioso, guai a lui! 

— E tu? — gli susurrò dentro una voce. — E tu?... 

— Io l’amo! — rispose lui tacitamente. — L’amo tanto e la vo-

glio felice! dovessi morire di crepacuore! 

* * * 

La famigliuola era fuori a respirare l’aria della sera dopo una gior-

nataccia afosa e pesantissima. 

Papà Loulou e Arturo, in manica di camicia, sedevano al tavolino 

greggio; e come era loro abitudine, fumavano. Lalla, un po’ in 

disparte, calzettava in silenzio. Cora, col dorso appoggiato al 

tronco di una pianta, le mani penzoloni lungo i fianchi, gli occhi 

fissi con intensità al cancelletto del giardino, aveva l’aria di aspet-

tare con tanta angustia che faceva pena. 

Arturo la guardava di sfuggita e ammiccava Loulou, che con una 

gamba sopra l’altra, fumava disperatamente come gli succedeva 

nei momenti di inquietudine e di sorda collera. 

— E’ la terza sera che lo aspetta inutilmente! — diceva lo 

sguardo di Arturo. 

— Dove mai avrà preso l’abitudine di cacciarsi quel monello? — 

chiedeva tacitamente Loulou all’amico. 
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— La mia disgraziata figliuola si strugge d’amore e di timori! — 

sospirava Lalla. 

Cora, a un tratto, si staccò dal tronco della pianta, andò al can-

cello, lo aperse, fece due passi lungo la strada, per guardare dalla 

parte della città, poi rientrò in giardino; e in un bisogno prepo-

tente di sfogo, fattasi presso Arturo, e stringendosi le mani sul 

petto, disse: 

— Sergio non viene neppure stassera!... O dove andrà a passare 

le ore che passava sempre qui con noi?... Dove andrà? dove an-

drà? 

Arturo si levò la sigaretta dalla bocca e avvolse la fanciulla in un 

lungo sguardo desolato, in cui erano pietà, ribellione e tacita in-

vocazione di perdono. 

Cora era in angustie, era in timore; era in uno stato doloroso in 

causa di Sergio, il fratello suo, che egli aveva avuto la imperdo-

nabile debolezza di accogliere lì, in quella casa, ove si riposava 

dopo un lungo seguito di lavoro, ove si viveva tranquilli e fidu-

ciosi, stretti l’uno all’altro da affetto sincero e da reciproca stima. 

Cora soffriva in causa sua!... di lui, che l’amava, che era disposto 

a tutto sacrificare per la sua felicità! 

— Dì! Arturo! dove andrà Sergio? — ripetè la fanciulla mentre 

negli occhi le correvano due grosse lagrime. 

— Povera Cora! — esclamò sotto voce il giovine — Povera Cora! 

Perdonami! 

La fanciulla lo guardò sorpresa. Egli le chiedeva perdono! ma 
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perchè? 

— Sono io la causa del tuo dolore, povera cara!... Io non avrei 

dovuto accogliere nella nostra casa, il fratello! 

— Ma egli è pentito! è diventato buono! — protestò la fanciulla. 

— E’ diventato buono! mi promette che lavorerà, che sarà degno 

di te, di me, di tutti noi!... E mi dice sempre delle cose così gentili! 

anche stamattina mi ripeteva che mi voleva bene, un gran bene!... 

E ieri, a passeggio, ha voluto che gli giurassi che lo avrei sempre 

amato, che non avrei amato mai altri che lui! lui solo!... Oh io 

credo a Sergio! — disse con accento di forzata sicurezza. — Gli 

credo!... Non ho dubbi sul suo amore!... Perchè dovrei dubi-

tare?... No! io non dubito di lui!... Solo mi angustia questo suo 

ritardo nel venire a casa! Son tre sere che fa così!... O perchè? 

perchè? 

Passava dalla speranza al dubbio, dal desiderio al timore con an-

sia e apprensione, che la mettevano in uno stato pietoso. 

Se la povera fanciulla temeva di dubitare di Sergio, pure senten-

dosi in cuore una vaga apprensione, Arturo non dubitava, egli 

conosceva troppo l’indole del fratello, che si lasciava unicamente 

guidare dal capriccio, dalla passione del momento e sopra tutto 

dall’interesse. 

Bello, di una bellezza fatale, insinuante, anzi affascinante, quale 

meraviglia, se nella società, che da un poco frequentava, non 

avesse colpito la fantasia di qualche donna o di qualche signo-

rina?... 
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Sicuro dell’affetto di Cora, egli forse, credeva di potere sbizzar-

rirsi altrove! Per certi esseri sempre avidi di emozioni, può forse 

bastare l’amore di una fanciulla onesta e pura?... Per certe crea-

ture spasimanti di passioni violente, può forse essere sacro un 

sentimento svegliato nel vergine cuore di una giovinetta inno-

cente?... 

Arturo, aveva perduto ogni fede nell’onestà del fratello; ormai lo 

conosceva e giudicava. Era un giovine inesorabilmente perduto; 

messo il piede nella via del male, vi si era piaciuto, aveva in quella 

progredito; più nessuno l’avrebbe arrestato, Guai a lui! guai ai 

disgraziati che prestavano fede alle sue bugiarde parole, ai suoi 

languidi sguardi, alle sue pose studiate!... Guai alla povera Cora, 

bianca colomba innocente attratta dal serpe maledetto! 

Papà Loulou fumava senza parlare. Lalla calzettava senza levare 

gli occhi. E Cora intanto, passeggiava per il giardino, arrestan-

dosi spesso davanti al cancello, in un bisogno irresistibile di 

spiare l’arrivo di Sergio. 

Ma egli non tornò che a notte fatta, quando tutti erano già ritirati 

nelle proprie camere. 

Cora, che stava a sedere sul letto con le braccia incrociate sul 

petto, nell’ansia dell’attesa, lo sentì aprire la porta di casa, salire 

le scale, entrare in camera dove prese a canticchiare piano una 

canzonetta in voga. La povera fanciulla si sentì arrossire ai passi 

ed alla voce del giovane; le corse per il sangue un senso strano, 

di piacere e di ribellione insieme, e tirandosi sotto le coltri, pensò: 
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— E’ tornato! è qui!... Ma di dove verrà? con chi sarà stato? per-

chè canticchia dopo avermi lasciata per tutta la sera?... Può sen-

tirsi felice dopo di avermi inflitto il tormento dell’inutile attesa?... 

E’ possibile recar dolore alla persona che si ama?... 

Stette un momento ad ascoltare i dubbi che gli venivano dal 

cuore e le sussurravano parole dolorose. Poi vi si ribellò con 

quella folle fidanza che cela perfino l’evidenza; volle credere, 

volle sperare, volle abbandonarsi al sentimento che la signoreg-

giava, vedere nell’illusione la realtà. 

E il sonno la prese mentre il ricordo delle dolci parole e degli 

sguardi appassionati di Sergio, le cantavano una nenia dolce-

mente cadenzata e voluttuosa. 

Arturo, che pure vegliava in attesa del fratello, a sentirlo cantic-

chiare nella camera attigua alla sua, fu lì lì per andare da lui, e 

rimproverarlo e trattarlo da miserabile e peggio, e sfogare final-

mente tutta l’asprezza, tutto il disgusto, che egli gli aveva agglo-

merato nell’anima. E già stava per uscire dalla camera, quando 

scosse il capo con uno stringimento di pietà verso sè stesso. Che 

voleva fare dal fratello? quale vantaggio si proponeva di trarre 

dai suoi rimproveri, dalle recriminazioni, dal suo appello 

all’onore?... Sergio lo avrebbe accolto sorridendo; gli avrebbe 

detto, che egli, povero giovine, egli suo fratello maggiore, non 

era altri che uno stolto, un poveraccio rimpinzato di pregiudizi, 

che non sapeva vivere, che fino allora aveva vissuto la vita di un 

lavoratore impassibile accontentandosi di nulla, come l’asino si 
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accontenta di un pugno di fieno dopo essersi affannato sotto il 

basto per l’intero giorno. Questo gli avrebbe detto il bel signo-

rino, che della vita si faceva un concetto tanto diverso dal suo!... 

Lo scoraggimento successe in cuore del povero giovine, al sen-

timento di giusta collera ed al bisogno di sfogo. Si svestì al can-

ticchiare sommesso del fratello e si tirò sotto le coltri. Doveva 

essersi messo a letto anche Sergio, poichè egli lo sentì che sbadi-

gliava dopo di aver cessato il lieve canticchiare; dalle fessure 

dell’uscio più non vide la leggera striscia di luce e si fece silenzio. 

Voltandosi e rivoltandosi per il letto, nell’inquietudine di chi ha 

il cuore grosso di sentimenti contrari e crucciosi, Arturo stentò 

a prendere sonno. E, nell’affanno del dormiveglia, vide il fratello 

che tranquillo e sereno, dormiva con la bella testa abbandonata 

sui guanciali e il sorriso sulla bocca. I sonni di Sergio non erano 

certo agitati! Egli dormiva beatamente senza nessun rammarico, 

nessuna pietà. L’egoismo cullava i suoi sonni! Che cosa impor-

tava a lui di aver sconvolto il cuore di una povera, ignara fanciulla? 

che gli importava di aver portato lo scompiglio nella casa che lo 

aveva ospitato!... che cosa gli importava d’aver ferito il fratello 

crudamente nel sentimento suo più intenso e gelosamente cu-

stodito! 

— Oh il miserabile! il miserabile! — pianse Arturo con tutta 

l’amarezza di un’anima offesa e dolente. — Oh il miserabile! per 

il quale io feci tanti e tanti sacrifici! il disgraziato, che è stato il 

cruccio della mia vita di onesto lavoratore, che ha macchiato 
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l’onore della famiglia, del padre, che mi faceva giurare di assi-

sterlo e proteggerlo sempre!... Oh Sergio! quanto, quanto mi co-

sti! 

Cora deperiva a vista. S’era fatta pallida; era diventata tanto sot-

tile che non le andava più un abito; i suoi magnifici occhioni 

erano sempre velati di lagrime; la voce le usciva stanca e fioca. 

Stava per delle ore seduta in giardino a guardare nel vuoto, con 

le mani abbandonate in grembo, il respiro affannoso per il 

troppo accelerato battito del cuore. 

Papà Loulou la guardava senza nulla dire; e quando era ben si-

curo di non essere veduto, batteva l’aria coi pugni serrati, in atto 

di minaccia. 

Lalla piangeva in silenzio, desolandosi per lo stato della figliuola. 

Arturo si dava della bestia, e peggio, reputandosi causa della 

muta disperazione della sua piccola amica. 

— Tu non sei causa di nulla! — lo consolava papà Loulou; — 

hai fatto quello che era tuo dovere di fare; e la cosa se non suc-

cedeva subito, succedeva più tardi; e sarebbe stato peggio!... 

Causa d’ogni guaio è lui, quel monello, quel tristo, quel senza 

cuore! — 

Il monello, il tristo, il senza cuore era Sergio, il fratello di Arturo. 

E lo era stato davvero; e meritava davvero l’ira e il disprezzo 

dell’ottimo uomo, che aveva passato la vita facendo divertire il 

pubblico e si era serbato nell’animo il sentimento chiaro e sicuro 

dell’onestà, della delicatezza, della pietà. 
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Sergio, spinto dalla fame nella casa del fratello, vi aveva ricevuta 

ospitalità, era stato trattato con ogni maniera di delicati riguardi 

ed aveva portato lo strazio nella buona, generosa famigliuola. 

Oh non gli era stato difficile di guadagnarsi il cuore della giovi-

netta che l’aveva colpito con la sua strana bellezza!... E pure sa-

peva, aveva indovinato che il suo povero fratello, il benefattore, 

il maestro della fanciulla, aveva riposto in lei ogni nobile deside-

rio, ogni speranza avvenire. Ma che cosa importava a lui, amante 

di sè stesso, egoista fino alla sfacciataggine, del cuore del fratello 

cui doveva una gratitudine figliale?... Quella bella fanciulla così 

diversa dalle altre fino allora conosciute, aveva colpito la sua fan-

tasia e si era piaciuto di trarre argomento di spasso dal suo ca-

priccio. Poveretta lei, l’ingenua, la disgraziata Cora che si era la-

sciata prendere dalle languide occhiate, dalle paroline melate, da 

tutto quell’insieme affascinante e falso!... Cresciuta in un am-

biente di rustica semplicità, di schiettezza, la poverina, non era 

agguerrita contro la seduzione e vi cadde alla prima, da ignorante. 

Fu il subito svegliarsi d’un cuore innocente; fu una passione in-

tensa. Ed egli, l’egoista, ne fece suo spasso per un poco; fin che... 

Suo fratello (sempre lui, il nobile cuore), lo fece entrare come 

impiegato in una casa di commercio di grande importanza. Quivi 

il bell’egoista, trovò modo di farsi ben volere nella famiglia del 

principale, che aveva una figliuola unica, non bella, non intelli-

gente, ma ricca a milioni. Oh i milioni, ch’erano stati il suo unico 

desiderio, la sua unica ambizione, la sua sola passione!... 
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In breve, la figlia del ricco commerciante non lo vide di mal oc-

chio; egli prese ardimento, le girò intorno, ne chiese la mano che 

gli fu concessa. 

Una sera, dopo pranzo, pregò il fratello che lo seguisse sopra, 

nella sua camera; e felice, sorridente, gli diede la notizia della sua 

fortuna, delle sue nozze. 

Sgomento, ferito, l’antico clown, si era scostato dal bel damerino 

di alcuni passi: 

— Ma... — balbettò con l’ira e il ribrezzo in petto — ma... e 

Cora? 

Una risata fu la risposta. Come?... suo fratello aveva pensato che 

egli volesse sposare quella piccola ballerina da circo? 

Quella piccola ballerina da circo?... una fanciulla buona, gene-

rosa, nobile, che egli amava da tanto tempo, lui, il clown, il buf-

fone del circo, che pure aveva fino allora mantenuto a sue spese 

il bel damerino! 

Un’ondata calda accese di collera l’animo di Arturo: 

— Cora, vale cento volte più di te e delle tue insulse milionarie! 

— balbettò a labbro convulso, con la faccia sbiancata. — Cora 

— continuò — è il nostro tesoro, di noi saltimbanchi; e tu le hai 

messo il povero cuore in rivoluzione; le hai guastato il sangue tu, 

alla nostra cara, alla nostra disgraziata fanciulla!... Ed ora la lasci 

per il denaro!... Senti, Sergio!... ho giurato a nostro padre mo-

rente che avrei fatto per te le sue veci!... L’ho fatto, Sergio!... la 

mia coscienza me ne assicura. Ma tu sei sempre stato ingrato. 
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Ora basta!... Vai, Sergio, lascia questa casa di poveri saltimbanchi, 

che erano felici prima della tua venuta. Adesso sposi una milio-

naria; non hai più bisogno di tuo fratello; vai! e Dio ti perdoni il 

male che mi hai fatto; il male che hai fatto a una povera fanciulla 

innocente e ignorante! 

Presto, presto, Sergio, raccolse le sue poche robe, se n’era andato 

senza rumore e senza salutare nessuno, felice nel suo egoismo 

d’essersela cavata a buono prezzo. 

E Arturo, l’uomo retto, generoso, se ne restava con l’amarezza 

nel sangue, e in cuore il dolore della sua piccola amica. Poi che 

lui di dolore per sè stesso non ne sentiva più. L’ingratitudine 

aveva finito per mettere l’indifferenza, quasi il disdegno, là ove 

prima vibrava l’amore fraterno. 

— Mio povero padre! — mormorò, come sentì chiudersi la 

porta dietro il fratello — mio povero padre!... tu lo sai se ho fatto 

tutto quello che ho potuto!... tu sai che non potei fare di più!... 

Non ho mancato al mio giuramento; adesso basta! — 

Discese nel salottino ove era raccolta la famigliuola. Vide Cora 

spiare l’ora del solito ritorno di Sergio; sofferse alle sue mute 

angustie, cercò inutilmente di distrarla. 

Da parecchie sere Sergio mancava alle intime, confidenziali se-

rate di casa. Tornava qualche momento prima dell’ora del sonno, 

quando tutti erano già ritirati e saliva in camera. 

Quella sera scoccò l’ora salita, ne suonò un’altra, e Sergio non si 

vide. 
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— Cora! — le disse la madre, che taceva sempre ma spesso in-

dovinava. — Cora, figliuola!... vieni! è ora di andare a letto! 

Cora si era alzata e ritta dinanzi a papà Loulou, prima di rizzarsi 

in punta de’ piedi per il solito bacio, aveva detto: 

— O dov’è Sergio che stasera tarda ancora più del solito? 

— Vada al diavolo! — avrebbe voluto rispondere papà Loulou; 

ma disse invece: 

— Oh tornerà! 

— Non tornerà più! — gli sussurrò Arturo all’orecchio mentre 

salivano le scale. 

E nella camera del vecchio, sincero amico, il povero giovine si 

abbandonò alla piena del disgusto e del dolore che gli facevano 

groppo sul cuore, e raccontò, disfogandosi. 

Sergio se n’era andato; e questa volta per sempre. 

Finalmente il caso lo aveva fatto imbattere in chi poteva fornirgli 

la certezza di una vita oziosa e spensierata. La fanciulla volgare 

e ricchissima che egli aveva avuto l’arte di innamorare, andava a 

lui carica di danari sonanti; e ne aveva tanti, da bastare al soddi-

sfacimento dei capricci più strani e lussuosi e pazzi. 

Il padre della sposa, contento di concedere l’unica figlia a un gio-

vine di buona nascita e dall’aria di gentiluomo, lui che aveva am-

massato i milioni col commercio dei suini, permetteva ai giovani 

fidanzati ogni sorta di sfoggio; e già provvedeva a ciò che il loro 

viaggio di nozze fosse una vera corsa al piacere, una volata sulle 

ali della felicità, attraverso l’Europa. 
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In città si parlava della fortuna del giovine venuto da poco 

dall’Italia dove aveva studiato — si diceva — e dove aveva rice-

vuto un’educazione raffinata, da vero gentiluomo. 

Che egli fosse fratello del bravo Arturo, già clown da circo, nes-

suno sapeva; egli si era ben guardato dal dirlo; e Arturo, per sde-

gnosa fierezza, si era a sua volta, guardato dal farne parola, 

Sergio poteva farsi credere figlio di un principe; egli non lo 

avrebbe smentito. 

— E nessuno lo farà! — affermò papà Loulou — l’importante 

è che egli se ne sia andato! 

Il buon uomo si fregava le mani una contro l’altra e faceva dei 

grandi sospiri di sollievo. Poi, ad un tratto, aggrondava gli occhi 

immelanconito da un subito pensiero. E soggiungeva: 

— Il serpe guizzato via, ma ha lasciato dietro di sè la sua male-

detta bava velenosa. 

E canticchiò a denti serrati: 

— Ha lasciato dietro sè la bava velenosa... Ah i miei poveri fi-

gliuoli! — esclamò facendo un grande gesto colle braccia come 

se avesse voluto raccogliersi vicini e difendere da un pericolo i 

suoi cari. — Ah i miei poveri figliuoli! 

* * * 

Erano passati due mesi. L’autunno, dalle tinte svariate e l’aria 

non più afosa ma umidiccia e fresca, era successo all’estate co-

cente. 
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Nel cottage si viveva tranquillamente. Si sarebbe stati felici senza 

il funesto ricordo di Sergio, che davvero, da serpe ingrata, aveva 

lasciato nella casa ospitale il suo veleno. Un veleno sottile e fatale 

che era entrato nel sangue della povera Cora alterandone ogni 

giorno più, la sana vigoria della giovinezza. 

La fanciulla, ferita nell’orgoglio e oltraggiata nell’amore, passava 

i giorni come in sogno doloroso. Sapeva che Sergio era lì nella 

stessa città; che viveva da grande signore nella casa della fidan-

zata, dove si riceveva, si davano feste sontuose, si commettevano 

tutte le pazzie concesse ai milionari. Non lo aveva visto più il 

giovane ingrato e crudele; ma il solo pensiero che egli respirava 

la stessa aria da lei respirata, la turbava e angosciava. 

Eppure ella cercava di vincere il disgraziato sentimento che la 

staccava da tutti e da tutto, assorbendola fatalmente. L’amarezza 

della delusione, qualche volta, sferzava il suo orgoglio e spesso 

le accordava la facoltà di giudicare. E allora si trovava a chiedersi, 

come mai si avrebbe potuto chiamare quel giovine bello, dagli 

occhi e la voce affascinanti, dall’aria di compito e fine genti-

luomo, che fino dall’infanzia era stato il cruccio, la triste ombra 

del povero, generoso Arturo: come mai si poteva chiamare quel 

giovine, che si era fatto amare da lei per poi bruscamente la-

sciarla, senza una parola, una spiegazione, almeno una scusa. 

— E’ un vile, un ingrato, un miserabile! — le diceva una interna 

voce. 

— E’ un volgare dissipatore! uno sciagurato, brutalmente avido 
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di danaro! Egli non ha mai desiderato altro che danaro, danaro, 

danaro!... Il danaro che gli permette lo sfogo delle sue abbiette 

passioni, che gli concede il lusso e lo sfarzo. Sergio è un essere 

abbietto e senza cuore! 

L’anima della fanciulla si andava poco a poco sgombrando dalla 

fatale nebbia della passione. Cominciava a vedere chiaro, a giu-

dicare rettamente; comprendeva la differenza esistente fra i due 

fratelli; l’egoista Sergio e il generoso, nobile Arturo. 

— Sono stata un’ingrata! — andava rimproverandosi. — Io non 

doveva amare altri che lui, il mio benefattore, il maestro! 

Quel risveglio di riconoscenza era un principio di guarigione; era 

desiderio di lotta, era la forza benefica e sana che ritornava nel 

cuore della fanciulla. La facoltà di vedere finalmente chiaro nel 

suo cuore, rendendola capace di un giudizio sicuro, andava poco 

a poco distruggendole dentro le fatali conseguenze del veleno 

morale, sorbito con l’ignoranza della semplicità e della fiducia. 

Papà Loulou studiava i segni della lenta guarigione e se ne con-

solava come di una futura vittoria, come del compimento di una 

felicità a lungo vagheggiata. 

Lalla accarezzando con mano leggiera la bruna testa della fi-

gliuola, spesso si trovava a incoraggiarla, mentre la guardava con 

supplice desiderio negli occhioni intelligenti e buoni. 

Arturo amareggiato dalla condotta del fratello e sofferente per 

la piccola amica, viveva in continua angustia senza nulla leggerle 

in cuore. Spesso a vedere la fanciulla pensosa e triste, le chiedeva 
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lì per lì, con subito desiderio di toglierla da quello stato per lui 

penosissimo. 

— Si ritorna all’antico mestiere?... Si ritorna al circo, al lavoro, 

agli applausi, all’allegro guadagno?... Vuoi tu, Cora? di’?... vuoi? 

Cora gli sgranava in volto gli occhi fatti lagrimosi da ricono-

scenza per quel desiderio dell’amico che tradiva il suo generoso 

affetto. GIi sorrideva, gli stendeva tutte e due le mani e rispon-

deva un grazie espressivo! 

Papà Loulou, a sentire Arturo parlare di circo, spianava la larga 

fronte rugosa, canticchiando le gioie del mestiere, non sempre 

facile, spesso pericoloso, ma gaio, ma pieno di emozioni sane e 

forti. E diceva: 

— Se la piccola Cora vuole, papà Loulou è pronto!... Si ricostrui-

sce il circo, si provvedono gli attrezzi, i costumi sono su nei bauli, 

si acquistano i cavalli e... hop, hop!... frustate all’aria, mano ferma, 

redini salde, e avanti! Hop, Hop! 

Ritto sull’alta robusta persona, faceva il gesto di schioccare la 

frusta e di spingere al trotto ed all’esercizio i cavalli immaginari. 

Cora finiva per animarsi e sorridere. E quando sorrideva, papà 

Loulou era felice e mormorava fra sè: 

— La guarigione comincia; l’effetto micidiale del veleno, va di-

minuendo; il male passerà e Arturo sarà felice!... saremo tutti fe-

lici, e il serpe maledetto porti altrove il suo veleno! 

Lalla, nella sua ingenua fede, teneva costantemente accesa una 
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lampadina votiva davanti all’immagine della Madonna, e la pre-

gava e in lei riposava con la speranza del completo ritorno alla 

salute ed alla felicità della figliuola diletta. 

* * * 

I fiori autunnali, ergevano le loro pallide corolle bevendo il sole 

che si andava affievolendo ogni dì più e spesso si perdeva nella 

nebbiolina trasparente fumante dal suolo umido. 

Cora amava quelle giornate leggermente nebulose in cui la cam-

pagna vestiva abiti dalle tinte mestamente sfoggiate. Quell’addio 

della natura tutta alla stagione del sorriso e delle speranze, era 

per lo stato dell’anima sua, una carezza del sentimento, un invito 

al dolce raccoglimento invernale. 

Per i cuori sofferenti, la natura mesta è misteriosa dimostrazione 

di simpatia; è velo d’oblio, tessuto da ignota mano pietosa; è 

soave e sommessa nenia, che canta il perdono e sveglia la spe-

ranza assopita. 

Rincantucciata presso la finestra che dava nel giardino, la fan-

ciulla, pensava e ragionava fra sè e sè, mentre le sue dita corre-

vano agili sul ricamo; un mazzo di rose stinte sopra un frusto di 

velluto di color rosso cupo, che doveva coprire un cuscino da 

regalarsi a papà Loulou per il suo giorno onomastico. 

Lavorava e lavorava col gusto dell’artista che vede uscire dalle 

sue mani le cose gentili, che la fantasia crea. 

Dalla finestra aperta entrava a sbocchi, l’aria fresca cui l’umidità 
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insieme con i fiori, dava un melanconico profumo. 

Cora interrompeva ogni poco il lavoro per guardar fuori e spin-

gere lo sguardo lontano, al di là del cancello e al di là della strada, 

fin sopra la sterminata pianura, dall’erba acciaccata dalle pioggia 

frequenti e le piante giallastre e rossiccie. 

Guardava, accoglieva nell’anima impressioni e ricordi, poi si chi-

nava di nuovo sul lavoro, dall’aspetto della natura messa in grado 

di ben vedere in sè stessa e di meglio comprendere l’agitarsi del 

suo mondo interno; mondo misterioso, da cui a lei veniva una 

voce severa che le imponeva un serio esame sopra i suoi senti-

menti, e sopra i pensieri da questi provenienti. 

— Sono un’ingrata! — si andava rimproverando. E nel rimpro-

vero sentiva un acre piacere, proprio di chi, giustamente castigato, 

si assoggetta alla pena meritata con doverosa sommissione. 

— Sono un’ingrata e un’egoista! — ripeteva a sè stessa, ricor-

dando a un tratto, Arturo e l’espressione piena d’angoscia con 

cui la guardava dopo la brusca partenza di Sergio. 

— Povero Arturo, generoso, e tanto, tanto buono! 

Ora ella era capace di leggere nel cuore dell’amico suo. L’amore, 

che tutta l’aveva padroneggiata e che si andava da lei staccando 

con fieri strappi dolorosi, ora la rendeva capace di indovinare 

l’amore nel cuore di Arturo. Ed ella, che non aveva mai fino al-

lora nulla capito!... Ella che si era ostinata a vedere nel cuore del 

povero giovine nient’altro che un devoto affetto fraterno! 

— Stupida! — si andava rimproverando. — Stupida e ingrata! 
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che non ho indovinato nulla! che forse ho fatto soffrire il mio 

povero, carissimo amico! 

All’interna voce rimproverante e al rimorso da questa destato, si 

agitò in cuore della fanciulla una subita, intensa tenerezza. Sgo-

mitolò presto presto e con viva emozione i suoi ricordi. Si rivide 

piccina, affamata, stracciata, languente, là, nel grandioso circo 

ove sua madre si era rifugiata per riposare e dormire al sicuro e 

al riparo. Rivide il bel giovine dalla faccia pietosa, che la scoperse 

e se la prese in collo togliendola dalle braccia della madre quasi 

incosciente per digiuno e fatica. A lui doveva il ritorno alla vita 

della madre; a lui l’essere tutte e due state accolte nella compa-

gnia. E da allora, il bravo giovine, l’aveva protetta, lei, la piccola 

inutile creatura! l’aveva beneficata e amata sempre come una so-

rellina; da allora era cominciata una vita di affetto, di indulgenza 

e di premure per lei, povera bimba, nata in un carrozzone di sal-

timbanchi da strappazzo, mal trattata, esposta a disagi, ed a pe-

ricoli, contro cui non valeva la debole difesa della povera madre 

infiacchita dal lavoro e dalla miseria, impotente contro la villana 

prepotenza dei padroni e dei compagni. 

Chi aveva così cambiata la sua vita?... Chi aveva fatto di lei, po-

vera reietta, una piccola artista ammirata, vagheggiata e applau-

dita, e poi una signorina circondata da ogni agio, da ogni delica-

tezza? 

— Oh perdono! perdono Arturo! — mormorò con le lagrime in 

cuore. Lagrime benedette, che distesero un velo sull’immagine 
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di Sergio, il cattivo genio del fratello, il suo stesso cattivo genio! 

Smesse di ricamare; uscì in giardino; passeggiò per i sentieruoli 

bianchi di ghiaia minuta, accarezzò col palmo della mano i fiori 

delle piccole aiuole, si fece presso il cancello che metteva sulla 

pubblica via e guardò fuori distrattamente, senza interesse, solo 

occupata del suo mondo interiore. 

Qui la trovò Papà Loulou, che tornava dalla sua passeggiata gior-

naliera. 

— Oh Cora! — la salutò il buon uomo, entrando, sorpreso e 

lieto di non trovarla immelanconita come di solito. — Oh Cora!... 

sei quì ad aspettare tua madre? 

Lalla difatti era fuori, come faceva ogni volta erano necessarie in 

casa le provviste indispensabili. 

— Aspetto la mamma e Arturo! — rispose la fanciulla. 

— Arturo starà poco a tornare! — fece Loulou. — Deve essere 

andato per le sue solite lezioni di ginnastica. E raccontò quello 

che aveva sentito dire in città. Un paese vicino era stato vittima 

di un’inondazione. Si pensava di venire in soccorso dei poveri 

danneggiati. Si parlava di serate, di teatri, di concerti; ciascuno 

aveva la propria idea e la esponeva. C’era anche chi avesse messi 

gli occhi sull’arena appena costruita per opera di un riccone, nato 

lì e arricchito altrove, che voleva onorare la città sua con 

un’opera benefica. Il riccone era del parere, che offrire il modo 

al pubblico di divertirsi, sia una vera beneficenza; e aveva ragione. 
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Dunque si pensava all’arena ed allo spettacolo, che in essa si sa-

rebbe potuto dare. Gli allievi di Arturo, avevano pensato a lui, il 

maestro; e sapendo che egli aveva già fatto parte di una compa-

gnia di artisti da circo e che i suoi principali compagni vivevano 

con lui, avevano pensato... avevano pensato... 

Cora guardò fisso papà Loulou già indovinando che cosa gli al-

lievi di Arturo avessero potuto pensare; e uscì a chiedere arros-

sendo di subito piacere: 

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’arena? non è vero 

che hanno pensato ciò? 

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’arena — assentì 

papà Loulou, sorpreso e contento del modo con cui la fanciulla 

prendeva la cosa. — Hanno pensato di dare uno spettacolo 

all’arena! — ripetè, — tirandosi su fieramente nell’atteggiamento 

dell’antico cavallerizzo. 

— E Arturo che cosa pensa di fare? 

— Arturo è disposto a ritornare clown, se Cora non disdegna di 

ripresentarsi al pubblico! 

— Papà Loulou!... pare possibile a voi, che la piccola Cora possa 

rifiutarsi di tornare all’antico mestiere? — fece la fanciulla con 

una nota di rimprovero nella voce. 

— E allora si ritornerà tutti all’antico mestiere!... per una volta 

ancora!... sarà l’ultimo saluto! Sarà d’addio!... 

L’arena sarà arredata a festa! fiori, bandiere, festoni smaglianti! e 

attrezzi di precisione! e... cavalli di puro sangue! belli! forti!... Si 
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faranno le prove; un seguito di prove; bisogna che il corpo riac-

quisti agilità e bravura. Si faranno molte prove. Bisogna che i 

cavalli siano ammaestrati. 

Ma la mano di Loulou è sempre ferma e potente!... Hop hop!... 

frustate all’aria, polso saldo, occhio da padrone! hop! hop! 

L’antico cavallerizzo si risvegliava, si metteva in posizione di do-

matore; trinciava nel vuoto il pugno poderoso, mentre Cora lo 

guardava sorridente con un guizzo di piacere negli occhi e un 

fremito d’impazienza nel sangue. 

Gli esercizi arrischiati e pericolosi, il costume scintillante, i ca-

pelli sciolti trattenuti da pettini preziosi, l’illuminazione abba-

gliante, il pubblico, la musica, lo scroscio degli applausi, c’era 

forse qualche cosa di meglio nella vita? 

— Mamma! — disse a Lalla, che appariva al cancello con la ca-

pace paniera infilata nel braccio. — Mamma!... Si ritorna al circo! 

all’antico mestiere! 

E prese a spiegare. Ma dovette continuare Loulou, perchè dietro 

Lalla apparve subito Arturo, che, a vedere la fanciulla, rossa di 

entusiasmo e sorridente, le stese tutte e due le mani esclamando, 

in un subito desiderio di sapere: 

— Cora! che è successo?... 

— Papà Loulou! — soggiunse guardando l’amico, ringiovanito 

da emozione e desiderio. 

E seppe. E, lui pure animato e felice, disse, che poichè Cora non 

si opponeva, la cosa era fatta. Egli tornava via a dare la risposta 
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affermativa. Fece per andarsene, ma si rivolse subito e pren-

dendo la fanciulla per le mani e guardandola fissamente, disse: 

— Cora! hai ben interrogata te stessa?... ti senti davvero di 

esporti al pubblico? di affrontare il pericolo degli antichi eser-

cizi?... E... e... il tuo cuore? il tuo povero cuore? 

Papà Loulou e Lalla intanto camminavano verso casa, parlando 

fra di loro. 

Nella loro amorosa delicatezza, avevano capito che era bene la-

sciare soli i due giovani. 

— E il tuo cuore Cora?... Potrai esporti al pubblico, nello stato 

in cui ti trovi? 

Cora stava per rispondere, quando dopo un vicino scalpicciare 

di cavalli, si videro passare al trotto, un cavaliere ed un amazzone, 

correttamente e elegantemente vestiti, seguiti da quattro servi-

tori pure a cavallo. 

Oh! Oh! 

La sorpresa strappò le due esclamazioni. Sì l’uno che l’altra, ave-

vano riconosciuto Sergio nel cavaliere. 

— Lui! Sergio!... con la fanciulla milionaria! con la sua sposa! — 

mormorò Cora. 

Arturo non notò l’espressione del volto della fanciulla; non sentì 

il disprezzo e nient’altro che il disprezzo nella sua voce. 

Quasi a difenderla contro un nuovo dolore, se la strinse fra le 

braccia, obbligandola a nascondere il volto contro il suo petto, 

perchè più non vedesse. 
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Ma Cora si svincolò dalla stretta generosa e con un sorriso disse 

spiccato: 

— E’ inutile, Arturo!... non soffro più... non lo amo più!... 

Il giovine rimase per un momento stupito; poi prese la fanciulla 

per le mani e se la allontanò di due passi, per meglio leggerle nel 

volto. La fissava con intensità; gli si vedeva negli occhi il dubbio, 

il timore ch’ella dicesse per orgoglio ferito, forse per pietà di lui 

stesso. 

— Non lo amo più!.. non soffro più!... — ripetè Cora spiccata-

mente, senza chinare lo sguardo, senza una contrazione di mu-

scoli che tradisse un contrasto fra la volontà e la passione. — 

Non lo amo più! E sono pronta allo spettacolo dell’arena! 

Arturo credette; un pallore improvviso gli si distese sulle guance. 

Lasciò andare le manine della fanciulla e stette un momento spa-

droneggiato dalla commozione che gli toglieva ogni energia. 

Quella commozione violenta, invincibile, raccontò a Cora con 

crudezza, gli affanni, i crucci, la disperazione che dovevano aver 

torturato l’animo del suo benefattore; e tutto per causa sua, di 

lei, la protetta, la beneficata! 

— Arturo! Arturo! perdono! oh perdono! — 

Con uno dei suoi soliti slanci di bambina, si lasciò cadere ai piedi 

del giovine dando nello schianto. 

Fu in quel momento che riapparve papà Loulou, il quale a quella 

scena, al pallore del giovine amico, al pianto disperato della fan-



160 

ciulla, rimase ad occhi sgusciati, colpito da meraviglia, preve-

dendo nuovi dolori, nuovi guai. 

Ma Arturo si scosse presto; ritornò in sè; sollevò la fanciulla e 

rifatto clown ad un tratto, spiccò un salto di bravura gridando a 

tutta gola: 

— Oh là là!... la mia piccola Cora! 

— Che è? — chiese Lalla d’in sull’uscio. 

— Oh là là!... la piccola Cora è guarita; la piccola Cora è un’altra 

volta nostra!... il cattivo genio se n’è andato per sempre!... 

— Piccina? — chiese papà Loulou, che non capiva bene, pren-

dendo Cora por un braccio, avido di spiegazione. 

La spiegazione fu subito fatta. 

— Non lo amo più! — disse la fanciulla con un sorriso. — E’ 

passato or ora di là con la sua sposa; non soffro più!... Oh per-

donatemi tutti!... 

Papà Loulou prese per mano la fanciulla, e mettendola davanti a 

Arturo, che sorrideva felice: 

— Chi ti deve perdonare e ti perdona, è lui, il generoso, il nobile, 

il cuor forte!... Amalo come merita di essere amato; fallo felice; 

sii la sua giovine devota sposa! — 

Cora guardò il suo amico con occhio di muta preghiera. — Vuoi 

tu? — balbettò in sussurro. — Vuoi tu?... 

Per risposta, Arturo si chinò a baciarla in fronte. 

Lalla piangeva in un cantuccio del giardino. 

— Oh là là! la mamma! — le gridò il bravo giovine. — E’ passato 
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il tempo delle lagrime. E’ tornato il sorriso, è tornato il sole nel 

cottage!... La piccola Cora è ancora nostra! la piccola Cora è mia! 

Ed ora — soggiunse — ora la risposta a chi ci vuole per lo spet-

tacolo all’arena!... E’ uno spettacolo benedetto dallo scopo be-

nefico. Sarà una benedizione e un augurio per noi! 

E uscì dal cancello con passo affrettato. 

* * * 

I muri della città erano tappezzati di avvisi. La famosa compa-

gnia Du Plaisir si era offerta di dare all’arena uno spettacolo a 

beneficio dei danneggiati dall’inondazione del paese vicino. Gli 

abitanti tutti erano invitati ad accorrere allo spettacolo, che pro-

metteva piaceri emozionanti e straordinari. L’arena, ora aperta 

solamente per le prove degli artisti, sarebbe stata parata con 

lusso degno degli spettatori e della celebre compagnia. 

Gli avvisi erano letti e riletti; a ogni ora del giorno si vedevano 

raggruppati popolani, operai, signori, signore e fanciulli. E lungo 

la via dell’arena, accorreva la gente a veder sfilare i cavalli magni-

fici e i generosi artisti, che si esercitavano per la serata attesa con 

impazienza. 

Intanto, papà Loulou, Arturo, Cora, Lalla ed altri loro antichi 

compagni, espressamente chiamati, facevano due volte al giorno 

le prove degli esercizi arrischiati e straordinari, che dovevano far 

andare in visibilio la città. Come negli antichi tempi, la compa-

gnia, in sfoggiati costumi, sopra cavalli superbi attraversava la 
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città attirando la gente sul suo passaggio. 

Cora, in ricchissimo costume, seduta con eleganza sul suo ca-

vallo tutto bianco, strappava applausi sul suo passaggio e al bel-

lissimo clown, le fanciulle e perfino le signore, buttavano baci e 

fiori. 

Alle prove nessuno era ammesso. Lo spettacolo doveva riuscire 

nuovo per tutti. E durante le prove, la compagnia riunita, lavo-

rava di lena, rituffandosi nei ricordi del non lontano passato. 

Loulou ringiovaniva domando e ammaestrando i poderosi cavalli 

a lui affidati. Lalla, che più non lavorava, ma badava ai costumi 

di tutti, aiutava a vestire e stava attenta agli ordini, prevedendo e 

provvedendo. 

Fra gli antichi amici, Cora e Arturo dimenticavano lavorando, i 

giorni di cruccio, le pene sofferte, le delusioni e le ferite all’amor 

proprio. 

Un giorno Cora, al suo passaggio per l’andata all’arena, aveva 

veduto Sergio, seduto a un tavolino fuori del caffè principale e 

più elegante della città. Egli si era alzato in piedi e aveva accen-

nato a salutare. Ma ella lo aveva guardato fissamente in volto 

agitando il frustino, con aria così sprezzante, che il giovine fidan-

zato della fanciulla milionaria, aveva arrossito come sotto l’in-

sulto di uno schiaffo. Arturo aveva fatto mostra di non vedere il 

fratello ed aveva spinto il cavallo alla corsa seguito da Cora, che 

gli stava al fianco. 
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La sera, il cottage accoglieva la compagnia, per l’ultima volta riu-

nita a scopo di beneficenza; ed erano chiacchiere a non finirne, 

e rievocazioni di città e paesi, e ricordi di trionfi e di generosa e 

sicura intimità. 

I giovini cavallerizzi, i ginnasti e gli agili clown, che avevano per 

anni ed anni lavorato sotto la direzione di papà Loulou e di Ar-

turo, ripresi dall’antica bravura e dallo slancio del mestiere, sfog-

giavano nelle prove tutto il loro zelo e durante le prove, la loro 

elastica abilità. E nell’arena, senza spettatori, erano grida di sin-

ceri applausi fra i compagni e buffonate sempre corrette, e salti 

e capriole ed esercizi arrischiati, che pareva impossibile. 

— Sarà una serata straordinaria! — prometteva papà Loulou. 

Arturo aveva ordinato un costume superbo per Cora e per sè 

stesso: 

— Devi essere bella come una fata! — diceva il giovine alla fan-

ciulla. 

Ed ella, lieta, si rizzava sulla punta dei piedi per porgere all’amico, 

anzi al fidanzato, la bella fronte pura. 

Liberata dalla fatale, malata passione per l’indegno fratello di Ar-

turo, Cora era ridiventata la gaia, affettuosa, cara fanciulla di 

prima. La sua bocca, fatta per il sorriso, più non si atteggiava 

all’espressione del pianto; e la luce dei suoi begli occhi scuri, più 

non era adombrata dalle lagrime. 

Arturo, felice, la guardava con tenerezza, ed all’arena, era il primo 
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ad ammirarla, quando negli esercizi, sfoggiava tutta la sua bra-

vura, fatta di agilità, di eleganza e di bellezza. 

— Brava!... Bene! — le gridava incoraggiandola: 

— Brava! bene! 

E quando, con un salto difficile e aggraziato, ella balzava leggiera 

e sorridente dalla groppa del cavallo per abbandonarsi fra le 

braccia del giovine pronto a riceverla, egli se la stringeva al petto 

con un bacio e un sussurro di parole, che nessuno poteva sor-

prendere. 

Chi, ed erano parecchi, riusciva a spiare nell’arena, diceva mera-

viglie, destando impazienze e desideri. 

Tutti sarebbero accorsi allo spettacolo; l’aspettativa era grande; 

se ne parlava nei crocchi, nelle case, nei circoli; e si portava ai 

sette cieli la bellezza e la elegante bravura della signorina della 

compagnia, la bruna Cora, dalle forme perfette, i costumi ric-

chissimi, l’audacia aggraziata. 

I giovanotti elegantoni della città, l’aspettavano all’ora del suo 

passaggio per recarsi all’arena coi compagni; le facevano di cap-

pello, ma non osavano lanciarle parole gentili ed ammirative, 

trattenuti dal suo contegno serio e disdegnoso. Si diceva, che af-

fascinati dalla sua bellezza strana, alcuni di quei giovani, avreb-

bero fatto pazzie per ottenere uno sguardo, un atto di preferenza. 

Ma Cora non dimostrava preferenze per nessuno e guardava tutti 

d’alto in basso col contegno di chi vuol imporre rispetto. 

Si buccinava, che il bel forestiero dall’aria di gentiluomo compito, 
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promesso sposo della signorina milionaria, si andava compro-

mettendo, con la troppo palese ammirazione verso la bellissima 

artista da circo. 

Infatti Sergio si comprometteva davvero. L’entusiasmo suscitato 

da Cora, solo al suo passaggio in costume sfoggiato sul bianco 

cavallo, aveva violentemente risvegliato la fugace passione, che, 

più che interessato, lo aveva divertito per breve tempo. 

Per certi esseri l’amore non ha attrattive nè potenza, se non 

quando, avvolto in manto prezioso, guarda con fierezza dal suo 

trono, in mezzo a luce sfolgorante ed a seguaci servilmente pro-

strati. Ma allora, l’amore non è certo l’alato fanciullo che lancia 

sorridendo la sua freccia ai cuori innocenti e puri; allora esso è il 

Dio delle passioni crudeli; il Dio della vendetta e della morte. 

Questo Dio impose sommissione e riverenza a Sergio, fino allora 

ribelle al sentimento vero; gli impose tortura e disperazione. 

Aveva scherzato col cuore della giovinetta insignificante, credula 

e ingenua; ora amava appassionatamente e senza speranza, l’ar-

tista ammirata e disdegnosa, che dalla groppa del bianco cavallo, 

guardava alla folla con sprezzante alterigia, di lui non curandosi 

che per lanciargli occhiate disprezzanti. 

Ed egli, impotente contro ogni genere di passione, trascurava per 

Cora, la ricca fidanzata, causando scene di gelosia, rimproveri e 

minacce. 

Giunse finalmente la sera da tutti attesa con ansia. All’ora fissata, 

la grandiosa arena fu aperta al pubblico, già affollato alla porta 
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d’ingresso. Da un palco adorno di bandiere e fiori e smaglianti 

festoni, la banda della città, suonava festosamente invitando allo 

spettacolo di beneficenza. 

La gente affluiva da ogni parte; a piedi, in carrozza, in automobili, 

che facevano codazzo lungo la via. 

Signore e signorine in grande eleganza, già avevano preso posto 

nel riparto destinato ai primi posti, fra i cavalieri in abito di so-

cietà. 

In meno di mezz’ora l’arena era al completo; nel semicircolo as-

segnato agli spettatori, un chicco di miglio non sarebbe caduto a 

terra. 

L’arena aveva l’aspetto delle feste straordinarie. La luce spio-

vente dalle spesse lampade elettriche, strappava scintille ai gioielli 

preziosi che adornavano il collo e le braccia delle belle, eleganti 

spettatrici. Dai fiori sparsi a profusione, si innalzava nell’aria un 

profumo acuto e delizioso. 

La banda, ora nascosta dietro un ciuffo di piante verdi, intonò 

una marcia trionfale, e dalla porta di fondo apparvero i cavalle-

rizzi, comandati da Loulou, e seguiti dai clown vivaci, agilissimi, 

buffoni ed eleganti, nei costumi di seta e trine. 

Cavalli e cavallerizzi diedero prove strabilianti di abilità. I clown 

strapparono applausi insieme con le risate allegre, e i ginnasti 

fecero rabbrividire e sorpresero con l’audacia e la forza. Quando 

apparve Cora ritta sul cavallo bianco, spronato a tutta corsa, fu 

un grido di meraviglia e di applauso. Ella compiè i suoi arrischiati 
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esercizi con tanta maestria, sicurezza ed eleganza di mosse, che 

tutti, in piedi per meglio vedere, se ne stettero in silenzio a se-

guirla degli occhi con intenso interesse. Lo scroscio degli ap-

plausi scoppiò quando essa, fra i clown che la seguivano gri-

dando e facendo salti e trinciando capriole di bravura, mentre il 

cavallo a trotto sfrenato faceva il giro dell’arena, con un salto 

maestrevolmente aggiustato, balzò dalla sella e si buttò fra le 

braccia di Arturo, che l’aspettava ritto e impassibile. Fra le brac-

cia di Arturo attese il ritorno del cavallo e gli saltò di nuovo in 

groppa, obbligandolo al passo per il giro dei ringraziamenti al 

pubblico. 

Ritta sulla personcina elegantissima, coi capelli sciolti sulle spalle 

e il sorriso sulla bocca, ella arrestò il cavallo davanti al palco im-

provvisato per le autorità; e salutò con garbo squisito rispon-

dendo alle gentili parole di lode e di ringraziamento, con garbati 

inchini e baci buttati sulla punta delle dita. E continuando il giro 

salutò e ringraziò tutti; finchè, giunta davanti al posto dove era 

Sergio fra la fidanzata e il futuro suocero, arrestò il cavallo di 

botto, e col frustino dal manico incrostato di pietre, sferzò l’aria 

con atto di così evidente disprezzo e di sfida, che chi vide sus-

sultò di stupore, mentre la fidanzata arrossì fino ai capelli, il fu-

turo suocero si alzò sconcertato, e il giovine illividì. 

Cora, sorridendo, con un lampo negli occhi, obbligò il cavallo, 

che si impennava per il brusco arresto, a riprendere il passo, e 

risalutato il pubblico, uscì fra gli applausi di addio. 
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* * * 

Davanti al modesto cottage, l’ultimo della città, quasi in campa-

gna, il giorno dopo lo spettacolo dell’arena, nel pomeriggio pal-

lidamente illuminato dal sole autunnale, erano fermate carrozze 

e automobili. 

Signori, signore e signorine, venivano di persona a ringraziare i 

generosi e bravi artisti, che, dopo un lungo seguito di giorni im-

piegati nell’esercizio e nelle prove, avevano fatto vero furore, allo 

spettacolo di beneficenza. 

Papà Loulou, Arturo e specialmente Cora, ora punto di mira di 

curiosità e di ammirazione, ebbero soddisfazioni d’ogni maniera. 

Doni gentili e preziosi, accompagnamento di belle, opportune 

parole, furono offerti agli applauditi artisti. E fra i doni, certo i 

più graditi e di maggior valore, furono i tre cavalli di puro sangue, 

dalla società di beneficenza regalati a Loulou, Arturo e Cora. 

Oh la gioia della fanciulla nel momento in cui il bellissimo ca-

vallo bianco, che gli era stato compagno negli esercizi e allo spet-

tacolo, le fu presentato in omaggio alla bravura, all’eleganza ed 

alla bellezza!... 

A vederlo scalpitare e nitrire nel viale del giardino, mentre il ser-

vitore in livrea lo teneva per la briglia, ella, commossa di ricono-

scenza, aveva baciato sul muso la bestia intelligente, che già la 

conosceva, e abituato alla sua ferma mano, la avrebbe fedel-

mente ubbidita. 

Ella possedeva un cavallo suo, tutto suo!... Avrebbe potuto con 
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papà Loulou ed Arturo, correre per la campagna, visitare i paesi 

vicini, risentire, quando voleva, le emozioni del passato. In 

groppa al cavallo, sommesso ai suoi desideri, ella avrebbe ancora 

gustato il suo piacere del moto violento, dell’aria frustante, della 

sconfinata libertà. 

La signorina istruita e educata finamente, che in fondo al cuore, 

forse anche inconsciamente, aveva sempre rimpianto il mestiere 

nel quale era nata e cresciuta, ritornava all’amore della vita libera, 

alla smania delle ardite e audaci corse in groppa del cavallo gio-

vine e impaziente di moto. 

Venne affittata una scuderia vicina. Le tre bestie regalate vi fu-

rono ospitate. Papà Loulou si sarebbe ad esse dedicato con l’in-

telligente zelo dell’antico e tuttora robusto cavallerizzo. E non 

sarebbe stato costretto a passare le ore filate in cucina, affumi-

cando l’aria con la sua pipa. 

Una settimana dopo lo spettacolo dell’arena, Cora e Arturo, ac-

compagnati da papà Loulou, tutti e tre vestiti inappuntabilmente 

in abito di società, presero parte a una veglia di gala in una delle 

case più ricche della città. 

Erano stati invitati con insistente cortesia, tanto che non ave-

vano potuto rifiutare. 

— Vogliono vedere se sappiamo stare in società! — aveva osser-

vato papà Loulou sorridendo. 

— Vogliono avere una prova del modo di comportarsi di un 

clown e di una artista da circo! — aveva pensato Arturo. 
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— La piccola Cora saprà stare a modo con voi, belle signore e 

schizzinose signorine! — disse a mezza voce la fanciulla, mentre 

faceva toeletta con l’aiuto di Lalla. 

E uscì dalle mani della madre così elegante nel vestito di crespo 

azzurro, coi capelli artisticamente acconciati e perfettamente cal-

zata, che Arturo e papà Loulou stettero a guardarla ammirati e 

deliziati. 

— Sarai la più bella della società! — disse Arturo, baciandole le 

mani in atto da gentiluomo. 

E davvero egli appariva un gentiluomo perfetto nell’abito nero 

tagliato all’ultima moda, con lo sparato bianco, i capelli rigoro-

samente aggiustati. 

— E tu — gli rispose Cora — tu non avrai chi ti ugguagli in 

bellezza, correttezza e gentilezza! 

E gli buttò le braccia al collo; ella voleva essere baciata in volto 

dal suo Arturo, il suo bello e buon Arturo, il suo fidanzato caro! 

— E... e... papà Loulou, tradisce forse il cavallerizzo da circo? — 

chiese il bravo uomo, fingendo mortificazione e timore. 

— Papà Loulou è, in qualunque abito, il re del circo, dell’arena e 

dei teatri! — fece Cora, passando da Arturo all’antico padrone 

della compagnia Du Plaisir, che le passò le mani sotto le braccia 

e la innalzò da terra con una bella risata, strappando un applauso 

a Lalla. 

Cora, quando entrò con Arturo e Loulou, nel ricco salotto ove 

gli invitati già erano raccolti, fu ricevuta festosamente da tutti, 
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circondata, fatta segno di attenzioni, ammirata per la sua grazia 

squisita, l’eleganza, la bellezza. 

Signorine e giovinotti, attratti dalla curiosità e dalla grazia, fu-

rono tosto attorno alla bella fanciulla, che avevano applaudita 

all’arena e che ora rivedevano fra di loro, come signorina com-

pita e elegantissima nella semplicità squisita dell’Europea. 

Arturo e papà Loulou, presi in mezzo dagli sportsmen e dalle si-

gnore date alla vita libera ed eccentrica degli esercizi all’aperto, 

gareggianti gli uomini in audacia e resistenza, furono introdotti 

nel grande e sfarzoso salotto di ricevimento, ove il padrone e la 

padrona di casa, quivi raccolti insieme con amici ed amiche in-

time, fecero loro un’accoglienza cordialissima e festosa. 

Cora, subito presa di mezzo da signorine e giovinotti, si trovò, 

dopo di avere attraversato varie sale, in un profumato salottino 

ridotto a giardinetto, dalle piante folte, le macchie, le aiuole, per-

fino gli uccelletti gorgheggianti fra le rame. 

Quivi fu fatta sedere in un divanetto, fra un crocchio di fanciulle 

e di giovani allegri e ciarlieri. E lì, al suono dell’orchestra lontana, 

fu un chiedere e rispondere, uno scambiarsi di apprezzamenti e 

di pensieri, un brioso conversare di persone liberamente educate, 

senza pregiudizî, senza misere idee restrittive. 

Cora si trovò subito in un ambiente simpatico, fatto di sincera 

cortesia e di franca indipendenza. 

Mentre l’orchestra suonava in pieno e le voci dei giovani e delle 

signorine si spandevano nell’aria del salotto giardino, Cora si 
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sentì, ad un tratto, chiamare a nome. Si volse a guardare; la voce 

veniva di dietro le piante contro le quali il divano era appoggiato. 

— Cora! Cora! — diceva la voce, sommessamente, che la fan-

ciulla la sentiva appena e gli altri non potevano udire. — Cora!... 

Non ricordi?... Non hai pietà? 

La fanciulla trasalì alla voce e alle parole susurrate in un soffio. 

Ma represse la meraviglia e stette impassibile, quando, pochi mi-

nuti dopo, si vide comparire innanzi Sergio, inappuntabile nel 

vestito di società, che la salutò con un inchino. 

In quel punto l’orchestra attaccò un ballabile, e i giovani e le si-

gnorine, a coppie uscirono dal giardinetto lasciando Cora, che 

credettero impegnata col sopraggiunto cavaliere. 

Rimasti soli, la fanciulla, pallida di collera, con le ciglia aggron-

date, si alzò di scatto e, senza un cenno, senza una parola uscì 

correndo, come se fuggisse. Si imbattè in un giovine, che la in-

vitò al ballo, ed al suo braccio, entrò nel salotto immenso, ove le 

coppie eleganti e felici, intrecciavano le danze di moda, al suono 

della musica eseguita alla perfezione da mani maestre. Ballò con 

slancio, sfoggiando una grazia e una leggerezza ammirevoli, 

smaniosa di emozioni che le facessero dimenticare il sentimento 

di rivolta sprezzante ed irosa di poco prima. 

Nel giro largo del salotto, ella intravide, in un angolo verde di 

piante raggruppate, Sergio, seduto a fianco di una giovine si-

gnora, dal volto volgare e il vestire goffo, nonostante lo sfacciato 

scintillìo dei gioielli preziosissimi. 
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— Godi la tua milionaria brutta e sgraziata! — disse in cuore la 

fanciulla, continuando a ballare con foga. 

E più non si curò di Sergio, presa unicamente dal vivo desiderio 

di ritrovarsi con Arturo, che più non aveva veduto, per certo trat-

tenuto altrove insieme con papà Loulou. Le si agitava dentro il 

bisogno di ritrovarsi al tu per tu con Arturo, il suo nobile, gene-

roso amico e protettore; il suo fidanzato! 

— Ora vado a cercarlo! — promise a sè stessa, arrestandosi e 

pregando il suo cavaliere che la conducesse a riposare. Aveva 

ballato con tanto gusto che si sentiva stanca. 

Ringraziava il gentile e compito cavaliere e, seduta in una pol-

troncina nello sguancio di una finestra, riccamente addobbata, lo 

dispensava con un sorriso dal tenerle compagnia. Ella aveva bi-

sogno di riposo, di un po’ di quiete. Il cavaliere la lasciò, dopo di 

averla impegnata per il ballo seguente. 

Rimasta sola e inosservata in quel momento in cui il ballo fer-

veva e le coppie si succedevano senza interruzione, Cora, dopo 

pochi secondi, si sentì di nuovo chiamare e si vide tosto davanti, 

piegato in un inchino d’invito alla danza, Sergio, ancora Sergio, 

lui, sempre! 

— Cora! — le mormorò, sempre nell’atteggiamento d’invito, 

che doveva salvare l’apparenza. — Cora!.. mia bellissima!... mia 

affascinante Cora!... Una parola! Di’ una sola parola, e lascio la 

fidanzata coi suoi milioni e torno a te!... Cora! guardami! parla! 

abbi pietà! 
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Cora lo guardò con sprezzo e sdegno, e levatasi da sedere, si av-

viò incontro a un giovine che veniva a lei, mormorando a denti 

stretti: 

— Vile! Vile! Vile! 

La serata fu splendida. Papà Loulou e Arturo, di ritorno al cot-

tage, con Cora, dissero a Lalla delle soddisfazioni morali gustate, 

delle accoglienze cordiali e festose, dell’incontro con persone a 

modo con le quali avevano legato amicizia. Dissero del trionfo 

di Cora, proclamata la più bella e aggraziata signorina della festa, 

che aveva destato un vero entusiasmo di franca simpatia. Di Ser-

gio nessuno parlò. Arturo e papà Loulou non l’avevano veduto; 

la sua presenza era loro sfuggita nella folla. 

Cora, felice di ritrovarsi a casa, in intimità con la madre, con papà 

Loulou e specialmente col suo Arturo, raccontò a sua volta de-

scrivendo la festa, dicendo delle garbate signorine e dei gentili 

giovani che l’avevano circondata di attenzioni e di ogni sorta di 

cortesie. 

Ma quando si trovò sola nella sua cameretta, spogliandosi per la 

notte di riposo, al ricordo della sfacciata audacia di Sergio, si sentì 

salire dal cuore un’ondata di sdegno e di disprezzo, e ripetè in un 

sussurro: 

— Vile! vile! vile! 

* * * 

— Hop! hop! hop! 
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Papà Loulou, in groppa del superbo cavallo donato, comanda 

con la voce, e l’intelligente bestia, dopo di avere scalpitato e ni-

trito, prende la corsa lungo l’ampia strada maestra, nell’aria grigia 

di nebbia. 

— Hop! hop! 

Arturo e Cora, bellissima nell’affilato costume d’amazzone, col 

cappello a cencio fasciato dal velo azzurro, seguono Loulou a 

trotto sfrenato. 

Dallo stradale lungo, a perdita d’occhio, Loulou entra nell’aperta 

sconfinata campagna, ove le mandrie di bufali, di pecore e di ca-

valli selvaggi, indomiti e fieri di libertà e di spazio, pascolano, 

corrono, si inseguono e fuggono all’irrompere fra di loro dei ca-

valieri e dell’amazzone sobbalzante sulla sella, col velo che svo-

lazzando segna una striscia di cielo nell’aria nebulosa. 

— Hop! hop! 

Ripreso dallo slancio e dalla bravura dell’antico mestiere, papà 

Loulou sprona il cavallo, che, pancia a terra, divora i campi im-

mensi, entra nelle fitte boscaglie, salta siepi e correntelle d’acqua, 

e via, e via! 

I cow-boys, a piedi e a cavallo dei bufali che si sforzano a domare, 

corrono incontro agli arditi cavalieri ed alla bella amazzone, che 

osano farsi strada fra le bestie facili alla collera e terribili nella 

lotta. 

— Go away! go away! — gridano a squarciagola. 

Ma Arturo e Cora affrontano il pericolo con franca audacia; i 
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cavalli, sudati, dalla bocca spumante, attraversano i campi con 

impeto, come fece papà Loulou, saltano fossi e ostacoli, entrano 

nella boscaglia e in essa si perdono. 

Sotto l’ombra nera, i cavalli spauriti più non ubbidiscono al freno 

e trasportano i cavalieri a loro capriccio. Arturo è già distante. 

Impigliata in una rama ingombrante la via, Cora, sollevata da 

sella, oscilla un momento nel vuoto, poi precipita cadendo sui 

due piedi, senza farsi alcun male, mentre il cavallo corre imbiz-

zarrito fra le piante, apparendo e disparendo fra i tronchi e le 

fronde col suo candido mantello, che avviva di chiazze mobili la 

cupa, grandiosa boscaglia. 

Ella vuole inseguire il cavallo, e già corre chiamandolo e invitan-

dolo, quando si arresta allo scalpicciare di un cavallo che non è 

il suo e non può essere quello di Arturo. 

Cora lo vede avvicinarsi, riconosce il cavaliere che lo guida e, con 

un grido di terrore, chiama Arturo e papà Loulou. Nel cavaliere, 

che si avanza, ella ha riconosciuto Sergio. 

La fanciulla, che non conosce la paura, è terrorizzata da quell’ap-

parizione. Nell’uomo vile, traditore e spregevole, ella vede la mi-

naccia di un pericolo dal quale non sa come potrà difendersi. 

Vuole correre, fuggire, afferrare il cavallo che galoppa all’impaz-

zata, sordo alla voce della padrona. Ma Sergio le è vicino; balza 

da sella, le si inginocchia davanti supplice e disperato: 

— Cora! Cora! abbi pietà di me!... Vieni! fuggiamo insieme! tor-

niamo in Europa! saremo felici!... Cora!... mia adorata!... Vieni! 
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fuggiamo insieme! 

La fanciulla non ha più paura. Un senso di ribrezzo la fa allon-

tanare dal giovane. E, bellissima nell’atteggiamento di sdegno, 

con la frusta in pugno, mormora: 

— Vile! vile! vile! 

La frusta schiocca, e con un fischio, va a sferzare in volto il gio-

vine inginocchiato. 

Il cavallo bianco si è avvicinato; è lì, col muso vicino alla fanciulla, 

fatto ad un tratto tranquillo, pronto a sostenerla in sella. E Cora, 

con un salto è in groppa alla bestia intelligente; lo tocca con gli 

sproni e via, vomitando in una parola la sua collera e il suo di-

sprezzo: 

— Vile! vile! vile! 

Cora arrivò al cottage per la prima. Papà Loulou e Arturo la rag-

giunsero dopo pochi minuti. 

Animati dalla corsa, i due cavalieri rientrarono nel cottage con-

tenti e soddisfatti. 

Cora nulla disse dell’incontro con Sergio. Ma prima di salire su 

in camera, per togliersi il costume di amazzone, si buttò fra le 

braccia del fidanzato con tenerezza maggiore del solito e gli 

susurrò delle parole così piene di affetto, che egli ne fu com-

mosso, e stringendosi al petto la fanciulla, le disse: 

— Che Dio ti benedica per il bene che mi fai! Che Dio ti bene-

dica per la felicità che mi prepari! Poichè noi saremo felici, feli-

cissimi! E dimenticheremo le pene passate. 
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La nebbia si era squarciata e qua e là il sole appariva in raggi radi 

e pallidi, che attraversavano l’aria grigia e battevano sulle piante 

e sui fiori smorti del giardino. 

Raccolti nel salottino dei pasti, papà Loulou, Arturo, Cora e Lalla, 

stavano seduti a mensa, quando al di là del cancello del giardino 

si udirono delle grida insieme con lo scroscio di passi affrettati. 

Cora e i compagni si alzarono e corsero fuori a vedere. Molta 

gente seguiva a corsa un cavallo dalla sella vuota, che fuggiva 

verso la città, galoppando disperatamente. 

— Il cavallo di Sergio! — esclamò Cora. 

E spiegò in poche parole l’incontro fatto nella boscaglia e le pa-

role scambiate. 

Arturo impallidì. Prevedeva una disgrazia. Papà Loulou e Lalla 

si scambiarono uno sguardo angosciato. Arturo doveva soffrire, 

ed essi dimenticavano tutto per soffrire con lui. 

Il cavallo continuò la sua corsa pazza in mezzo alle gente che 

aumentava al suo passaggio. 

Lungo la via regnò il silenzio e la quiete per un poco. Ma il silen-

zio fu tosto rotto da passi pesanti, come di chi cammina reg-

gendo un peso. E subito apparvero quattro uomini, che regge-

vano sopra una barella improvvisata un giovine sanguinolento e 

immoto. 

— Sergio! — urlò Arturo, aprendo il cancello e facendo entrare 

la dolorosa barella sorretta dalle robusta braccia dei quattro por-

tatori. — Sergio!... mio fratello!... 
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Papà Loulou fece entrare nel cottage la barella, che fu posata su 

quattro sedie. 

Cora, pallida e tremante, si fece presso al giovine che respirava 

appena e dalla cui bocca usciva un filo di sangue. 

Arturo gli si chinò sopra a spiarne il respiro, a chiamarlo a nome. 

Il giovine aperse lentamente gli occhi, vide Cora le sorrise e mor-

morò con voce morente: 

— Addio! muoio! perdona! perdonate tutti! Il cavallo vi ha ven-

dicati!... mi ha sbattuto contro un tronco!... ho battuto il petto!... 

Muoio!... perdono! 

Papà Loulou, Lalla, Arturo e Cora, si inginocchiarono presso la 

barella. Sergio, già livido, volse penosamente il capo dalla parte 

di Cora, la guardò con gli occhi semichiusi e esalò il respiro. 

Fra i singhiozzi di Arturo e di Cora, sempre inginocchiati, papà 

Loulou, pregò: 

— Dio ti accolga, povero sventurato giovine!... E ti perdoni 

come noi ti perdoniamo!... 

— Amen! — fece Lalla giungendo le mani. 

FINE. 


