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ULRICA

Fra tutti, signore, signorine, giovinotti e fanciulli, 

quella che patinava con maggior foga ed elegan-

za, era certo Ulrica, l’unica figlia dell’ingegnere 

Pardi, il proprietario della grandiosa ferriera della 

valle.

Vestita con fine semplicità, di panno scuro, il 

cappelluccio sbertucciato e sguernito in testa, le 

mani nel minuscolo manicotto, ella scivolava con 

aggraziati ondeggiamenti della persona alta e 

sottile, sopra il ghiaccio del vasto prato, cinto ai 

tre lati da piante brulle ricamate di diaccioli e ri-

parato da una barriera di legno là ove si apriva a 

picco sul torrente, dal greto sassoso e dalle 

sponde irte di radiconi e cespugli.

Molta gente era venuta dalla città vicina per 

patinare in quella splendida giornata di sole. Era-
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no venuti in bicicletta, in carrozza, in automobile 

e a piedi; tutta una giovinezza sana e avida di 

moto e di serene emozioni.

Vi erano parecchi ufficiali e molti studenti di 

Università. Fra questi era Mario, figlio del diretto-

re della ferriera, amico d’infanzia d’Ulrica e ora 

studente in medicina e alla vigilia della laurea.

Mario era un giovane biondo, slanciato e sotti-

le; somigliava la madre, che era inglese. Studio-

so, serio, di carattere mite, e nella mitezza forte, 

egli era assai stimato da tutti e specialmente 

dall’ingegnere Pardi, che gli voleva bene come a 

un figliolo. Egli aveva seguiti gli studi, dal Ginna-

sio fino all’Università, senza lasciare la famiglia, 

andando il mattino per tornare la sera, ogni gior-

no, alla vicina città.

Quel giorno era venuto al patinaggio insieme 

con la famiglia d’un suo professore, il quale ave-
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va una bella figliola in sui vent’anni. Mario, che 

era del paese, si era sentito in dovere di fare, di-

rei, gli onori di casa al professore, alla sua signo-

ra e specialmente alla signorina, con la quale 

patinava spesso e che circondava di gentili atten-

zioni.

Ma quelle gentili attenzioni non piacevano pun-

to a Ulrica, che scivolando sola sul ghiaccio, era 

già passata parecchie volte dinanzi a Mario sen-

za neanche far mostra di vederlo, con grande 

sorpresa del giovine che non si spiegava il per-

chè di quel contegno inusitato.

Poco espansiva, niente facile ad accogliere le 

amicizie e molto meno ad incoraggiare chi si 

sarebbe fatto in quattro per avere il piacere ed il 

vanto di patinare con la fanciulla più bella e più 

ricca e più abile scivolatrice di quanti erano là 

raccolti, Ulrica tirava via a patinare sola con bra-
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vura, ora descrivendo curve e disegni, ora con 

slancio, abbandonandosi, che pareva volasse.

Due volte, nella foga, aveva battuto contro la 

barriera, facendo arrestare sui due piedi Mario, 

che non la lasciava degli occhi, e strappandogli 

esclamazioni di sgomento e di rimprovero.

– Ulrica! attenta alla barriera! – le gridò infine, 

vedendola prendere lo slancio con foga pazza.

E siccome ella non gli rispose, ma si diede a 

scivolare con impeto, egli la seguì tentando di 

raggiungerla. Un intoppo arrestò a lui brusca-

mente la corsa, mentre un urlo di spavento uscì 

dal petto di quanti erano presenti.

– Ulrica! – gridò il giovane alzandosi dalla ca-

duta e prevedendo una disgrazia.

La disgrazia era accaduta davvero. La barriera 

era spezzata in un punto e i patinatori, atterriti, 

accorrevano da ogni parte.
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– Ulrica! – urlò ancora Mario, con voce 

squarciata. E aggrappandosi sull’orlo del ciglio, là 

ove la barriera erasi spezzata, scese giù per la ri-

pa del torrente.

Ulrica, fermata nella caduta da un masso spor-

gente, era là quasi sospesa sull’acqua nera e 

profonda del torrente, supina, i capelli sparsi, gli 

occhi chiusi, la faccia livida; era là immota.

– Dio! Dio! – invocò il giovine con la disperazio-

ne in cuore.

E si chinò sulla poveretta, ascoltandone il re-

spiro, toccandole la fronte, mettendole l’orecchio 

sul petto, in uno spasimo di dolore e di speranza, 

con i piedi puntati sopra un radicone e il pericolo 

di precipitare giù da un istante all’altro.

Altri giovinotti l’avevano seguito, sfidando il pe-

ricolo, con l’audacia dei generosi.

Con infinite precauzioni, seguendo i consigli, 
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anzi gli ordini, di Mario, la fanciulla fu sollevata, e, 

a stento, su per la ripa ingombra e pericolosa, 

portata sopra il prato coperto di ghiaccio e quindi 

a casa, nella bella villa, che a grandi caratteri, re-

cava il suo nome: «Ulrica».

I patinatori, costernati per quella disgrazia, toc-

cata alla bella e interessante figliola del ricco in-

dustriale, solo pochi minuti prima, tutta brio, sa-

lute e ardimento, se ne stavano abbattuti e silen-

ziosi.

Le signorine, pallide di terrore, si erano avvici-

nate ai loro parenti, e questi, spaventati al pen-

siero che la stessa sorte poteva essere toccata 

alle loro figliole, si affrettarono a lasciare quel luo-

go, che in un momento, rimase deserto.

⁂

La povera fanciulla venne adagiata con ogni 

cura sopra il divano nel salotto che dava sul giar-
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dino.

L’istitutrice inglese, Miss Eva, a vedersi portare 

a casa a quel modo la fanciulla che aveva alleva-

to fino dall’età di due anni, si era fatta pallida co-

me una morta, senza però perdere la calma ne-

cessaria nei tristi momenti della vita. Due parole 

erano bastate a informarla della disgrazia. E poi-

chè la disgrazia era capitata, invece di affievolire 

l’energia in lagni e recriminazioni, la brava signo-

ra si dava attorno con intelligente e pietosa attivi-

tà aiutando, suggerendo e dirigendo.

Quando arrivò dall’officina l’ingegnere, accorso 

alla chiamata telefonica, fu un momento di strazio 

disperato. Il povero uomo, che aveva perduto la 

moglie da anni e a cui non restava che l’unica fi-

gliola che egli adorava, in su le prime parve im-

pazzire; poi cadde in un abbattimento impressio-

nante, incapace assolutamente di dare una ma-
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no, di consigliare.

Mario, intanto, con l’aiuto di Miss Eva, cercava 

di far rinvenire la fanciulla svenuta. Le spruzzava 

il volto con acqua fredda, le bagnava le tempia 

con aceto, le sussurrava parole dolcissime, sup-

plicandola con rotti accenti, che aprisse gli occhi, 

che si muovesse, che gli parlasse.

Infine, dopo un tempo che parve eterno a chi le 

stava intorno, Ulrica rinvenne, aperse gli occhi, 

guardò e chiamò Mario. Lo fissò con lo sguardo 

interrogativo, poi gli chiese, con un filo di voce, 

come in sogno:

– Non ci sono più quei signori della città?… 

Ora ti occuperai di me?

E richiuse gli occhi con un sorriso, abbando-

nandosi alla spossatezza della quale ancora non 

sapeva rendersi ragione.

Quelle parole furono per Mario uno sprazzo di 
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luce. Ora comprendeva; e la stranezza di Ulrica 

che non aveva fatto mostra di vederlo, là al pati-

naggio, e quella foga disperata nello scivolare, 

nel lasciarsi andare all’impazzata, dimenticando 

ogni prudenza.

– È colpa mia! – gemette in cuore. – Ella ha 

creduto che la trascurassi per la famiglia del pro-

fessore!… Oh, Ulrica!… mia cara compagna 

d’infanzia!… mia povera fanciulla, strana e buo-

na!

E dette in un pianto appassionato, serrandosi 

le tempia con i pugni, imprecando a se stesso, a 

tutto, a tutti!

A quel singhiozzare disperato, Ulrica aperse gli 

occhi e stette un momento a guardare Mario con 

intensità. Le passò sul volto un’espressione di fa-

tica, come di chi si sforza di ricordare, di connet-

tere le idee confuse e disordinate, di comprende-
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re. Poi fece per alzare il capo. Ma cacciò un urlo 

di dolore, che le chiamò presso Miss Eva, il pa-

dre e Mario, che si mordeva le labbra per tratte-

nere i singhiozzi.

Dopo un istante di prostrazione e di silenzio, la 

povera fanciulla mormorò:

– Ricordo!… ora ricordo!… patinavo… cozzai 

contro la barriera… la barriera si infranse… cad-

di!… giù, giù per la ripa!… E… e… adesso muo-

io!… Mario! – supplicò con voce che si faceva 

sempre più fioca – Mario!... salvami! salvami! non 

lasciarmi morire! io non… voglio… morire!

Un pallore terreo le si diffuse sul volto, chiuse 

gli occhi e stette senza respiro, in un abbandono 

di morte.

Il medico era intanto accorso dalla vicina città, 

e insieme con Mario visitò minutamente la fan-

ciulla.
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Era cosa grave, gravissima.

Bisognava svestirla, tagliandole il vestito di 

dosso per non cagionarle movimenti e strappi. Fu 

preparato un lettuccio lì in quel salottino e con in-

finite precauzioni vi fu adagiata l’inferma, che 

aveva ripresi i sensi e gemeva pietosamente. Co-

me fu coricata, con la testa sostenuta da guan-

ciali e guancialetti, ella prese una mano di Mario 

e gli sussurrò, mentre il medico usciva promet-

tendo che sarebbe tornato in giornata:

– Sta qui, Mario!.. non lasciarmi!

Poi guardò il padre, che stava ritto ai piedi del 

letto, pallido e contratto, e sospirò:

– Povero il mio papà!

A Miss Eva, che le metteva il ghiaccio sul capo, 

mormorò:

– Buona Miss Eva!

E due lagrimoni le spuntarono negli occhi e 
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scesero a bagnarle le guance smorte.

Mario le asciugò delicatamente il volto, e la 

pregò, in un soffio, che stesse cheta, non si mo-

vesse, non si agitasse; cercasse di dormire. Egli 

non l’avrebbe lasciata; nessuna forza avrebbe 

potuto strapparlo di lì!

Un lieve sorriso animò la faccia della poveretta, 

che si assopì.

⁂

La casa era in iscompiglio. La gente accorreva 

da tutte le parti; si voleva sapere come era acca-

duta la disgrazia; si volevano notizie.

Nell’ampia anticamera, il padre, la madre e le 

due sorelle di Mario, se ne stavano atterriti e ad-

dolorati, non osando di andare avanti, aspettando 

con ansia angosciosa, che qualcuno uscisse dal 

salotto per chiedere, per avere notizie.

Uscì l’ingegnere Pardi scacciato dalla smania 
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di gridare, di piangere, di sfogare in qualche mo-

do la disperazione che lo faceva impazzire.

A vedere il padre di Mario, direttore dell’officina 

e suo fedele amico, gli si buttò fra le braccia con 

un grido straziante.

Ma apparve tosto su l’uscio Mario, pallido e 

sfatto, che fece segno alla madre che allontanas-

se l’ingegnere; erano rigorosamente necessari la 

quiete ed il silenzio.

– È grave? – chiese la signora Lotty al figliolo.

Questi alzò gli occhi gonfi di pianto e fece un 

atto che voleva dire: Iddio solo la può salvare!

E rientrò nella stanza del dolore.

Bianca e Rosa si guardavano comunicandosi la 

stessa idea suggerita dalla pietà e dalla fede.

– Mamma! – disse Rosa – Noi si va a pregare!

La madre le esortò ad uscire; andassero pure; 

raccomandassero a Dio la povera cara inferma; 

13



ella rimaneva pronta ad aiutare Miss Eva se ce 

ne fosse stato bisogno. E le due fanciulle usciro-

no strette l’una all’altra e animate dallo stesso de-

siderio di raccomandarsi a Dio poichè agli uomini 

il caso pareva disperato.

Sorretto dall’amico, l’ingegnere Pardi si lasciò 

condurre nel suo studio e qui stette col cuore 

straziato in angosciosa attesa di nuove che gli 

venivano recate dall’uno o dall’altro! qui stette in 

compagnia dell’amico non meno accasciato di lui.

Bianca e Rosa imbacuccate nei mantelli e in-

cappucciate, tirarono via in silenzio fino alla cap-

pelletta della Madonna che in forma di torricella 

s’innalzava a un lato del ponte alto sul torrente.

Il sole sfolgorante sulla neve, batteva in pieno 

sulla statuetta bianca annidata in fondo alla cap-

pelletta e faceva impallidire la fiammella della 

lampada votiva sempre accesa davanti l’immagi-
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ne.

Qui giunte Rosa e Bianca si inginocchiarono 

davanti al cancelletto della cappella e invocarono 

l’aiuto della Madonna, silenziosamente, in uno 

slancio di fede ingenua e confidente. Che altro 

avrebbero potuto fare le povere fanciulle? Oh che 

il soccorso celeste scendesse a mettere un po’ di 

pace in tanti cuori angosciati! che la loro cara 

amica e compagna d’infanzia non morisse! che 

non morisse! che non li lasciasse così crudel-

mente! che fosse risparmiato un così acerbo do-

lore a tutti! al padre, a Mario, a Miss Eva, a loro!

Pregando, le due sorelle si commuovevano e le 

lagrime irrigavano le loro guance. Fu in quel pun-

to che le sorprese Don Domenico, il parroco, 

l’amico di tutti. Rosa gli raccontò della disgrazia; 

egli non sapeva nulla; tornava allora da una fra-

zione lontana ove era stato per visitare un mala-
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to. Nulla sapeva dell’accaduto il povero prete; e 

rimase così addolorato, così colpito, che le due 

sorelle dovettero animarlo a sperare. Ulrica era 

viva; era gravemente ammalata ma viveva e… 

e? Iddio non avrebbe permesso che ella lascias-

se tante persone che le volevano bene, per le 

quali era necessaria!

A testa china, pallido e accasciato, il prete pa-

reva tramortito e non rispondeva alle parole delle 

due fanciulle.

– Vado a vedere! – disse ad un tratto. – E… 

e… che Dio ce la mandi buona! – sussurrò in-

camminandosi.

Il sole strappava riflessi fantastici dalla campa-

gna coperta di neve; le campane di una chiesuo-

la lontana suonavano a festa; dalle stalle degli 

sparsi casolari, uscivano lunghi muggiti e tremuli 

belati; sul tettuccio sporgente della cappelletta 

16



volò a un tratto a posarsi un fringuello della neve; 

trillò una nota e frullò via.

– Hai sentito? – chiese Rosa a Bianca mentre 

seguiva degli occhi il fringuello.

– È forse un messaggiero del cielo! – disse 

Bianca.

– Forse è la Madonna che lo ha mandato a dir-

ci di sperare! – fece Rosa.

E confortate dalla fede sincera e ingenua, le 

due sorelle si diressero verso casa, giù in fondo 

alla valle, a un cento passi dall’officina.

In mezzo al candore della valle, l’officina spic-

cava nera e massiccia spandendo intorno il ru-

more sordo e cadenzato del gran maglio, il cuore 

della valle, come lo chiamavano gli operai.

Ma all’officina non si lavorava in quel momento; 

un giovinotto, di ritorno dal paese, aveva assistito 

alla scena dolorosa della caduta della padroncina 
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nel burrone, e dopo di avere dato una mano al si-

gnor Mario e agli altri accorsi in soccorso della 

poverina, era tornato all’officina a raccontare ai 

compagni la tremenda disgrazia. Ed ora tutta 

quella brava gente, devota ai padroni, se ne sta-

va raggruppata fuori, a tempestare di domande il 

giovine compagno. All’apparire delle due figlie del 

loro direttore, erano corsi ad incontrarle, smaniosi 

di sentire, spauriti all’idea di una cattiva notizia.

Rosa e Bianca dissero quello che sapevano e 

animarono gli operai a sperare, a non pensare al 

peggio.

Ma come le due fanciulle si furono ritirate in ca-

sa, gli operai più vecchi, infilarono le loro giacche 

e si affrettarono alla palazzina; il padrone doveva 

almeno sapere che essi dividevano il suo dolore, 

che erano con lui in quel momento terribile, pronti 

ad ogni comando, disposti ad ogni sacrificio se 
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era necessario!

E il padrone li vide dalla finestra del suo studio-

lo e fece dir loro dall’amico, che li ringraziava, 

che pregassero per lui!

⁂

La campagna bianca di neve, dormiva al tenue 

bagliore delle stelle. L’orologio della torre aveva 

scoccate le quattro ore: ma in quella stagione i 

lavoratori prolungavano il riposo in attesa della 

luce che rendesse possibile il lavoro. C’era da 

per tutto il silenzio religioso dei grandi spazi, dei 

piccoli centri abitati, sperduti fra gli alberi e la di-

stesa dei campi.

Dalla palazzina dell’ingegnere Pardi di cui alcu-

ne finestre erano punteggiate dalla viva luce delle 

lampadine elettriche non uscivano suoni. Là den-

tro regnava il silenzio come da per tutto. Ma chi 

fosse entrato avrebbe sorpreso nell’aria un som-
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messo bisbigliare e un rapido e frequente scric-

chiolio di passi su e giù per le scale dal piano ter-

reno al primo piano. C’era in quella casa di solito 

così tranquilla, l’affannoso sommesso agitarsi 

delle occasioni dolorose. C’era sul volto di tutti 

l’espressione angosciosa dei momenti di crudele 

titubanza e di attesa straziante.

Su nella bianca cameretta di Ulrica, Mario, 

Miss Eva e il medico, pallidi e sgomenti, si affan-

navano intorno al letto della malata a tentare ri-

medi d’ogni maniera per lenire i dolori della pove-

retta, che si sarebbe detta morta se dal suo petto 

non fosse uscito un continuo, impressionante ge-

mito. Supina sul letto, con la testa abbandonata 

sui guanciali, la fanciulla appena rischiarata dalla 

scialba luce di una debole lucernetta, riparata da 

una ventola scura, non dava infatti nessun segno 

di vita; solo dalla bocca semiaperta le veniva inin-
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terrotto il lagno incosciente dello strazio fisico; la-

gno che entrava nei cuori e li feriva come acute 

punture. Miss Eva, pronta ai cenni del medico e 

di Mario, correva sulla punta dei piedi dalla ca-

mera giù alla cucina, ove stavano raccolte e 

pronte a qualunque ordine, la signora Lotty con le 

due figliuole, le persone di servizio e qualche de-

vota donnicciola.

Miss Eva, entrava in cucina, ordinava e senza 

parlare, tornava su a recare l’aiuto della sua 

amorosa, intelligente assistenza. Ai piedi del let-

tuccio stava a sedere Don Domenico, che aveva 

vegliato tutta la notte pregando tacitamente e in-

vocando l’aiuto di Dio. Abituato alle scene di do-

lore, il povero uomo lì in quella cameretta, non 

sapeva far altro che raccomandare al cielo la fan-

ciulla che aveva veduto nascere e che amava. Il 

gemito della poverina lo straziava; avrebbe dato 
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la vita per non sentirlo più, per essere liberato da 

quel tormento! Ma quando, a un tratto il gemito 

cessò, egli sussultò come percosso da un colpo 

e fissò spaurito e tremante Mario e il dottore, che 

si erano chinati sul volto della fanciulla a spiarne 

il respiro, con atto di disperazione, Mario levò la 

testa e fece un tale atto di spavento, che il pove-

ro prete gli si fece presso, guardò il viso disfatto e 

immobile della fanciulla e interrogò con lo sguar-

do il medico, che con un cenno gli trasmise l’ordi-

ne per la necessità dolorosa.

Don Domenico, con passo vacillante, uscì dalla 

camera, scese in cucina, scambiò alcune parole 

con la signora Lotty, si cacciò il mantello su le 

spalle, si calcò il cappello in testa e andò fuori.

Il bagliore delle stelle moriva nella prima scial-

ba luce del mattino, mentre Don Domenico trotte-

rellava frettoloso verso la Chiesa. Col cuore op-
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presso e sulle labbra un mormorio di preghiera, il 

povero prete entrò nella sua modesta casetta di 

fianco alla Chiesa; e subito dopo si diffusero per 

l’aria i gravi, lenti rintocchi della campana che 

suonava a morto.

Il mattino richiamava alla vita di lavoro gli abi-

tanti del paese e degli sparsi casolari; i galli can-

tavano a gola spiegata; dalle stalle uscivano be-

lati e muggiti; gente e animali si preparavano con 

brusìo e voci, alle faccende del dì che si annun-

ziava. Al triste toccheggiare della campana, don-

ne, fanciulli, vecchi e lavoratori, troncarono il la-

voro cominciato, smessero ogni faccenda e cor-

sero alla Chiesa scambiandosi parole di accora-

mento e di sorpresa. In poco tempo, la Chiesa fu 

piena e la gente che continuava ad affluirvi da 

tutte le parti, non trovò posto che sul sagrato.

Gli operai, che per turno avevano lavorato du-
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rante la notte all’officina, bruscamente colpiti dal 

triste toccheggiare, uscirono a frotte e mossero 

verso la Chiesa, raccolti e silenziosi.

Ulrica, l’unica figlia dell’ingegnere Pardi, mori-

va. Ulrica, la bella fanciulla che tutti conoscevano 

ed amavano, moriva!… Lo dicevano i funebri rin-

tocchi che si spandevano per l’aria che si andava 

man mano rischiarando e riempiendo di suoni. Il 

paese era deserto, pronto alle usate faccende, la 

gente era uscita dal sonno riparatore, sana e ri-

posata, e Ulrica moriva. Il giorno si annunciava 

smagliante di serenità, e Ulrica moriva. I primi 

raggi del sole indoravano le vette dei monti sfol-

gorando su la neve, e Ulrica moriva. Moriva la 

bella, l’allegra giovinetta che solo il mattino del 

giorno prima, parecchi avevano veduto incammi-

narsi lieta e elegante nel suo costume scuro, alla 

volta del patinaggio.
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– Maledetto il patinaggio!

– Maledetta l’usanza di andare a scivolare sul 

ghiaccio con quelle strane scarpe ai piedi!

– Al diavolo i divertimenti della giornata!

– Tutte diavolerie del tempo moderno!

– Patinaggio! biciclette! automobili! palloni che 

volano, uccellacci di legno che si innalzano come 

le aquile!

– Tutte invenzioni che mettono in pericolo la vi-

ta!

– E fanno vittime sopra vittime!

I capoccia e le vecchierelle, imprecavano alle 

novità del giorno, a certe mode contro il buon 

senso e la religione.

E intanto la campana continuava a suonare a 

morto diffondendo la triste, la dolorosa notizia. 

Ulrica, la fanciulla cara a tutti, l’orgoglio del pae-

se, la bella, la gentile fanciulla, moriva!
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Uscì Don Domenico coi chierici e il sagrestano 

a recare il Viatico alla morente. La gente gli fece 

ala per lasciarlo passare, poi lo seguì. La triste 

sfilata tirava via in mezzo al candore latteo della 

campagna, biascicando preghiere.

Dalla finestra dello studiolo, l’ingegnere Pardi là 

rinchiuso con l’amico, vide la triste processione e 

si ritrasse indietro con un grido soffocato. Era 

dunque finita! La sua adorata figliola moriva!… Si 

accasciò nella poltrona davanti alla tavola del la-

voro, si strinse la testa fra le mani e stette in uno 

stato di disperato dolore che neppure le parole 

pietose dell’amico potevano consolare.

Entrò per la porta aperta a due battenti la sfila-

ta melanconica. Don Domenico, con un’occhiata, 

impose silenzio al bisbigliare delle donnicciole, e 

ordinò che rimanessero nel vestibolo silenziose.

Poi, seguito dalla signora Lotty, e dalle sue fi-
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gliuole, salì le scale e entrò col sagrestano nella 

camera della morente. Ma Mario, curvo sul letto, 

levò il capo e gli fece segno che uscisse, che si 

ritirasse; e il medico fattoglisi presso, gli spiegò 

che la fanciulla pareva uscisse da una crisi, che 

aveva aperti un momento gli occhi, aveva chiesto 

da bere e si era addormentata.

– C’è speranza? – chiese Don Domenico col 

fiato mozzo dall’emozione.

Il medico si strinse nelle spalle; chi poteva sa-

pere?… la giovinezza ha tante risorse! E poi e 

poi! forse il male non era irrimediabile come era 

sembrato… e… finchè c’è vita, c’è speranza!

– Io dico che non morrà! – bisbigliò Miss Eva.

In quella, Ulrica aperse gli occhi e li fissò in vol-

to a Mario con un’espressione di smarrimento e 

di paura.

– Mario! – disse in un soffio – Mario!
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– Ulrica! – le rispose il giovine affannosamente.

– Papà! – soggiunse la malata – Miss Eva!

Riconosceva, parlava, era salva!

Don Domenico che si era ritirato per non im-

pressionare la fanciulla, scese in fretta e tornò al-

la chiesa, seguito dalle donne e dai capoccia 

consolati e fiduciosi.

⁂

Don Domenico era tornato a casa con il cuore 

alleggerito da un gran peso. Ulrica aveva supera-

to il periodo, e a lui era risparmiato lo strazio di 

assisterla come sacerdote nel doloroso momento 

estremo.

Il medico gli aveva fatto segno di ritirarsi. Il me-

dico e Mario avevano per certo notato un piccolo 

miglioramento nella malata; e quel miglioramento 

voleva dire per certo che almeno per allora il peri-

colo era proprio scongiurato. E se il pericolo era 
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scongiurato, Ulrica sarebbe guarita; la sua espe-

rienza lo induceva a credere ed a sperare. Ulrica 

sarebbe guarita. Che il Signore Iddio fosse bene-

detto!

Dopo una notte di veglia angosciosa, egli pote-

va riposare. Si adagiò nella capace vecchia pol-

trona, davanti alla scrivania e pregò la domestica 

che gli recasse il caffè.

– Dunque? – fece la donna, posando la tazza 

fumante su la scrivania.

– Dunque – rispose il prete, centellinando la 

calda bevanda. Dunque niente Viatico! per ades-

so non c’è pericolo!

La donna giunse le mani e mormorò: – Che la 

Madonna sia ringraziata!

La fedele servente, da anni in casa di Don Do-

menico, voleva bene a Ulrica, che aveva veduta 

crescere e che spesso la regalava di oggetti utili 
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e graziosi.

– Che la Madonna sia ringraziata! – ripetè.

E ritta a fianco del padrone, volle sapere tutto 

dettagliatamente. E di quello che era accaduto al 

patinaggio, del trasporto a casa della poverina e 

delle sue sofferenze, e dello strazio del padre e 

di Mario. Mentre Don Domenico diceva, ella ma-

nifestava con esclamazioni e gesti i suoi senti-

menti fatti di terrore, di compassione ed anche di 

rimprovero all’audacia dei divertimenti della gior-

nata. E brontolando contro i tempi moderni, la 

donna, ritornata in cucina, si affrettò ad accende-

re la lampadina davanti alla statuetta della Ma-

donna troneggiante sull’ultimo piano dell’armadio.

Don Domenico, rimasto solo, lasciò vagare gli 

occhi al di là della finestra, che dava sulla cam-

pagna bianca, brulla e ormai baciata dalla luce 

del giorno. Ma gli occhi guardavano senza vede-
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re, senza mandare al cuore un sentimento; la 

simpatia che aveva sempre esistito fra il suo 

mondo interiore e le cose che amava, ora pareva 

spenta o per lo meno era soffocata da impressio-

ni recenti e da preoccupazioni. Dopo le violenti 

emozioni sofferte, il povero prete non sentiva che 

un bisogno: riposare; lasciarsi andare all’abbatti-

mento di ogni facoltà.

E in quell’abbattimento i ricordi illanguiditi dal 

tempo, gli sfilavano davanti come una processio-

ne spettrale, senza commuoverlo. Ricordava la 

madre di Ulrica colpita in piena felicità da un mor-

bo crudele, che la uccideva in pochi giorni. Ricor-

dava la disperazione dell’ingegnere, che adorava 

la sua giovine bellissima sposa, lo scompiglio 

della casa, la desolazione di tutti del paese. Rive-

deva la povera giovine donna, supina sul letto di 

morte, tutta bianca, tutta coperta di fiori: cogli oc-
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chi chiusi e i capelli neri, divisi sulla fronte, accu-

ratamente disposti come quando era viva. Ricor-

dava i particolari di quei giorni dolorosi; vedeva 

l’ingegnere ostinatamente seduto al fianco della 

morta, pallido, silenzioso, tutto raccolto nella de-

solazione più crudele; riudiva il suo urlo di prote-

sta quando venne il momento di rinchiudere nella 

bara la morta; nessuno potè toccare la cara spo-

glia, egli stesso la trasportò dal letto all’ultimo 

giaciglio, imbottito di raso come una culla.

– Ma il povero giovine vedovo – si trovò a dire 

a mezza voce il prete – svenne a tempo; non vi-

de la sua amata sposa, rinchiusa per sempre!

– Se non ci fosse stata la piccina – continuò a 

parlare fra sè Don Domenico – se non ci fosse 

stata la piccina, per certo il disgraziato non si 

sarebbe consolato mai. Ma Ulrica gli sorrideva 

dalla culla nella incoscienza dei suoi due anni di 
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vita, ed egli visse e si consolò per lei. Si consolò 

senza dimenticare; amò nella figlia la moglie per-

duta; in lei raccolse gli affetti di marito e di padre.

I ricordi continuavano a sfilarglisi dinanzi chiari 

e distinti; rivedeva Ulrica bambina; poi fanciulla; 

poi giovinetta; Miss Eva, che le faceva da madre, 

la educava con amore, amandola di un affetto in-

dulgente e tenerissimo, non sempre capito, non 

sempre condiviso!… Ulrica era sempre stata un 

po’ capricciosa, e non troppo facile ad essere 

guidata; ma era sempre così sinceramente buo-

na, sincera, leale!… Ed ora giaceva là, sul lettuc-

cio bianco, malata, quasi morente!…. Al pensiero 

della fanciulla, vittima della crudele caduta, Don 

Domenico si scosse dall’abbattimento, che lo 

aveva reso indifferente ai ricordi e si sentì preso 

dall’angoscia. Aveva desiderato di riposare, di 

appisolare un poco; ma si rimproverò il desiderio 
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che gli parve egoistico, si alzò da sedere; in cuci-

na disse alla domestica che usciva, tornava là, 

alla palazzina; voleva vedere, sapere se il lieve 

miglioramento continuava; forse, chi sa? si aveva 

bisogno di lui, della sua parola, del suo aiuto mo-

rale!

Usciva; andava là; non poteva dire quando 

sarebbe tornato.

E andò fuori. Il sole sfolgorava sulla neve, che 

si andava screpolando con leggiero scricchiolìo; i 

passeri, volando da una rama all’altra, staccava-

no i diaccioli che cadevano screpitando; le bestie 

muggivano nelle stalle, i cani abbaiavano, canta-

vano i galli e ogni tanto qualche voce umana 

usciva dai casolari sparsi. Don Domenico cammi-

nava frettolosamente, frustato dal freddo, spinto 

dalla smania di sapere e di essere utile.

La palazzina, avvolta nei raggi d’oro, pareva si 
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crogiolasse al tepore del sole; il suo aspetto era 

così gaio, che pareva impossibile vi fosse il dolo-

re fra quei muri, sotto il tetto d’ardesia scintillante!

Il contrasto feriva il cuore del buon prete, men-

tre si avvicinava alla palazzina e gli faceva affret-

tare i passi nell’impazienza di aver notizie, nella 

speranza di sentirle buone.

Si incontrò giù nella signora Lotty, sempre lì in 

attesa di essere chiamata e di prestare la sua 

opera pietosa.

Le cose continuavano come poco prima; peri-

colo imminente non c’era più; ma lo stato della 

poverina era sempre gravissimo, e nessuno osa-

va aprire il cuore alla speranza. Ulrica apriva ogni 

tanto gli occhi e chiamava Mario ed il suo papà; 

poi li richiudeva e ripiombava nell’assopimento; i 

gemiti non erano più così continui, ma le soffe-

renze non dovevano essere cessate.
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– Che Iddio abbia pietà di noi! – esclamò la 

madre di Mario.

Don Domenico salì su e si fece sulla soglia del-

la camera dell’ammalata, dove l’aria era appena 

stenebrata dalla fioca luce della lampadina posta 

in un angolo.

Sempre vicini al letto, Mario e il medico spiava-

no ogni lieve movimento della fanciulla con ansia 

dolorosa.

Don Domenico andò a mettersi nella poltronci-

na in fondo alla cameretta. Se avevano bisogno 

di lui, egli era lì, e Dio sapeva lui, con quanto e 

quale desiderio di essere di qualche utilità.

⁂

Chi mai avrebbe riconosciuto nella povera fan-

ciulla inferma da tre lunghi mesi la vivace, briosa, 

indipendente Ulrica?… Chi avrebbe ritrovato in 

lei, ora così docile e timida, la fanciulla tanto fiera 
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della propria libertà, così ribelle ad ogni sogge-

zione, indipendente fino alla temerarietà?…

Era successo un grande cambiamento nell’ani-

mo della fanciulla. La malattia, staccandola dalle 

cose esteriori, che fino allora avevano avuta una 

grande influenza su di lei, l’aveva poco a poco, 

resa capace di leggere nel suo mondo interno, 

aveva affinato il suo sentimento e dato al suo 

pensiero la facoltà di chiaramente vedere, ciò 

che fino allora era stato per lei, quasi avvolto in 

una nebbia offuscatrice.

E così riuscì a comprendere e ad apprezzare le 

persone che prima aveva giudicato fredde, pe-

danti, insulse e distratte o indifferenti agli affetti. 

Ora, Ulrica capiva l’adorazione del padre, l’abne-

gazione di Miss Eva, l’affetto vero e intenso del 

suo compagno d’infanzia, l’amicizia sincera delle 

sorelle di lui.
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E in questi sentimenti si confortava; in questi ri-

parava nella sua grande sventura.

Mario, non appena di ritorno dall’Università, al-

la città vicina, ove faceva l’ultimo corso di medici-

na, prima ancora di andare a casa, era lì, da lei, 

e con lei desinava, al tu per tu e con lei passava 

le serate, per poi riposare la notte nella camera 

vicina, pronto ad ogni minimo cenno di Miss Eva, 

che dormiva in un lettuccio improvvisato presso 

la malata.

Quei desinari a due erano sempre una festa 

per Ulrica, che dopo il pericolo, si era abbrancata 

alla vita con la foga dei suoi diciassette anni, ac-

contentandosi di vivere inferma chi sa per quanto 

tempo, in attesa della guarigione.

Oh, come nei lunghi giorni di immobilità, ella, 

che fino allora non aveva conosciuto altro che il 

bello della vita, non ebbe a trovarsi, con intimo 
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piacere, di fronte al buono!

Miss Eva, la rigida inglese, che ella aveva finito 

per considerare come una noiosa necessità nella 

sua condizione di orfana, con quanto affetto ge-

neroso e devoto la curava e custodiva!

E il babbo, che ella aveva creduto un uomo in-

durito negli affari, che tenerezze, che attenzioni 

delicate aveva per lei!

E Rosa e Bianca, le sorelle di Mario?… Ella le 

aveva sempre tenute in conto di insulse beghine; 

di creature fredde imbottite di rosari e di giacula-

torie. Ma da che ella giaceva malata, come si 

erano sempre mostrate teneramente premurose 

e piene di risorse!…

Venivano ogni giorno a tenerle compagnia e in-

ventavano ogni maniera di distrazioni per strap-

parla alla noia ed alla desolante sfiducia.

Una sera Mario trovò la malata che, a sedere 
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sul letto, cuciva con gusto.

– Oh! – fece un poco stupito, poichè l’aveva ve-

duta assai di rado con un lavoro in mano.

– Faccio delle camicine per i piccini della pove-

ra vedova Salmi – spiegò la fanciulla. – Rosa le 

tagliò e Bianca le imbastì. Bisogna far presto per-

chè i poveri piccini non hanno da cambiarsi.

E così, nella pietà, dimenticava il suo triste sta-

to.

Mario, a vedere la bella e cara fanciulla così ri-

dotta, che faceva compassione, spesso la guar-

dava con le lagrime agli occhi, che non riusciva a 

trattenere.

Se in quei momenti ella lo sorprendeva, si af-

fannava subito, e, guardandolo fiso, con espres-

sione spaurita, diceva:

– Mario!… Che cosa pensi?… Che hai?… 

Guarirò?… Di'! guarirò?…

40



E lui a darsi dello sciocco, dell’egoista e peg-

gio, fra sè e sè. E a voce alta, che si sforzava di 

rendere sicura, a protestare contro la sfiducia 

della malata, la quale non aveva pazienza, che 

diamine!… mentre nel suo caso tutto si riduceva 

ad avere pazienza.

E faceva il vocione grosso e la faccia brusca, 

come gli avveniva quando voleva dire e mostrare 

ciò che non sentiva.

Ma Ulrica, che lo conosceva e gli leggeva in 

cuore, a quelle sfuriate, aggrottava le ciglia e fini-

va con sospirare:

– Povero Mario!… tu dubiti che io possa guari-

re; tu non riesci a darmi della speranza, ma riesci 

però a persuadermi che mi vuoi bene; e questo è 

molto, oh, molto per me!

L’ingegnere Pardi aveva fatto venire medici e 

specialisti famosi. Tutti avevano suggerito e pro-
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vati rimedi, ma inutilmente!… Ulrica, la bella, la 

vivace, l’indipendente fanciulla, giaceva inferma!

– Studierò! – pensava Mario – studierò, farò 

degli esperimenti, non mi darò vinto! Voglio 

guarirla!

E mentre Ulrica dormiva presso Miss Eva, il 

giovane, nella camera attigua, ricordava i casi ve-

duti all’ospedale, vi studiava sopra, sfogliava libri, 

faceva appunti, passava le ore e le ore sui libri, 

con la testa fra le mani, mormorando ogni tanto, 

come a conforto:

– Oh! se potessi guarirla!… guarirla io!… io!

Lo aveva preso una vera smania di assistere 

gli ammalati e frequentava con assiduità le corsie 

delle cliniche, interessandosi degli infermi, se-

guendo le fasi dei loro mali, assistendoli con ab-

negazione ed amore. Alle chiamate della Croce 

Rossa, rispondeva sempre con slancio ed accor-
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reva sui luoghi delle disgrazie con frettolosa sol-

lecitudine. Tanto che era segnato a dito come 

uno dei migliori e dei più intelligenti addetti alla fi-

lantropica società.

Un giorno gli capitò il caso di un giovinetto che 

la Croce Rossa aveva dovuto raccogliere fra le 

macerie di un muraglione, precipitato dall’alto di 

una fabbrica.

Portato all’ospedale e minuziosamente visitato, 

il giovinetto fu trovato colpito dalla stessa disgra-

zia che aveva colpito la povera Ulrica. Mario si in-

teressò subito del malato e seguendo i consigli 

del chirurgo, che lo assisteva, lo curò con tenero 

interessamento. Come Ulrica, il malato immobiliz-

zato nel letto, passava dalla speranza allo scora-

mento e da questo qualche volta alla disperazio-

ne, in modo da fare pietà. Il disgraziato giovinetto 

era solo al mondo, senza parenti, senza amici; 
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nella vita non aveva avuto altro bene che la sa-

lute e la forza delle braccia; perduta la salute e la 

possibilità di lavorare, che più gli restava?

Mario lo trovava spesso con la faccia innondata 

di lagrime; lo confortava, lo rimproverava, lo ani-

mava a sperare, lo assicurava che sarebbe 

guarito, che avrebbe potuto riprendere il lavoro e 

continuare nella via dell’onesto guadagno. Alle 

calde parole del giovine studente in medicina, il 

giovinetto asciugava il pianto e tollerava con pa-

zienza le sofferenze fisiche e morali.

Del povero malato, egli aveva parlato a suo pa-

dre; e questi gli aveva promesso, che se fosse 

guarito, l’avrebbe lui stesso impiegato nell’officina 

assegnandogli un lavoro non troppo faticoso e 

abbastanza bene retribuito. E questa promessa 

era di grande consolazione al giovinetto.

Ulrica, informata del caso toccato al povero 
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operaio, orfano e povero, gli mandava per mezzo 

di Mario, cose delicate ed utili. Così, fra i due ma-

lati si era stabilita una corrente di simpatia e di in-

teressamento, e il pensiero della ricca signorina 

correva spesso al letto del povero giacente 

all’ospedale.

– Come sta Pippo? – chiedeva sempre Ulrica 

all’amico suo. E voleva sapere i progressi della 

sua guarigione; e se cominciava a riacquistare la 

libertà dei movimenti, e se proprio, proprio sareb-

be guarito, povero giovane!

All’ospedale, Pippo chiedeva con rispettosa 

premura della signorina malata, colpita dal suo 

stesso male, anche lei, in conseguenza di una 

caduta.

Mario soddisfaceva alla curiosità pietosa 

dell’una e dell’altro, e per il meglio di Ulrica esa-

gerava la rassegnazione e la pazienza di Pippo.

45



Ma sì l’una che l’altro stentavano a rimettersi e 

non avanzavano di un passo nella via della guari-

gione.

Mario, qualche volta si sconfortava e divorava 

in silenzio le lagrime della sfiducia, pure mostran-

dosi sempre pieno di speranza con la fanciulla e 

il povero giovinetto.

Ma non sempre poteva imporsi l’aria disinvolta 

di chi non nutre pensieri dolorosi; e qualche volta 

nella solitudine, si lasciava andare all’angoscia. 

In questi momenti sentiva il bisogno di conforto; 

di quel conforto alto che gli uomini non possono 

dare e che solo viene dalla sublime idea che ele-

va cuore e mente alla fede nella divina protezio-

ne. Allora egli andava da Don Domenico, alla ca-

sa parrocchiale, e lì si sfogava e lì ascoltava la 

semplice inspirata parola del sincero credente. 

Non si accasciasse, povero figliolo! fidasse in 
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Dio! si mettesse nelle sue mani!…

– Non bisogna mai disperare! – diceva il buon 

prete! – Non sempre il sole ride nel cielo; vi sono 

momenti desolati in natura come nella vita. Ma le 

nuvole tempestose passano e torna l’azzurro; 

non sempre il cruccio e il dolore affliggono 

l’uomo! quando uno meno se lo aspetta, scende 

la luce, che illumina le menti e rende l’uomo ca-

pace di veri miracoli; aspettiamo questa luce, fi-

gliolo mio. Chi sa, che essa non abbia a scende-

re dall’alto per noi? per i nostri malati?… Speria-

mo, figlio mio, speriamo! io ho fiducia e prego, 

prego per la nostra Ulrica e per quel poveretto 

dell’ospedale!

Mario usciva dalla modesta casa dell’ottimo sa-

cerdote, con l’animo alleggerito e correva da Ulri-

ca a infonderle fiducia e speranza.

Chi lottava nei dubbi angosciosi, era l’ingegner 
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Pardi, il padre di Ulrica. I lenti, lentissimi progres-

si verso la guarigione della figlia, lo tenevano in 

continua perplessità, lo immelanconivano, lo ren-

devano taciturno e accigliato. Invano, l’amico 

suo, il padre di Mario, tentava di scuoterlo 

dall’abbattimento; il povero uomo perdeva ogni 

giorno più la speranza, e parlava della figlia con 

tale dolore, che era uno strazio a sentirlo.

Mario lo trovò un giorno nel salotto dei pasti, 

che se ne stava aspettando la colazione, coi go-

miti puntati su la tavola e il volto fra le mani. Al ru-

more che egli fece, entrando, il povero ingegnere 

tirò giù le mani dal volto e lo lasciò vedere bagna-

to di pianto.

– Ah! sei tu! – fece con voce chioccia. E nel 

momento dell’abbandono, sfogò col giovane la 

piena del suo cruccio, della sua sfiducia, della 

sua disperazione.
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Commosso, Mario si intenerì, e volle confortare 

il povero padre con parole inspirate da fiducia e 

da speranza; ma l’ingegnere scuoteva il capo e 

uscì a dire: – Solo un miracolo potrà ridarmi la 

mia bella figliola sana come prima!

– E se il miracolo è necessario, speriamo in es-

so! – disse Mario. – Però io credo che Ulrica 

guarirà anche senza il miracolo!

E raccontò a conforto del suo benefattore, che 

Pippo, il povero giovinetto dell’ospedale, dava se-

gno di qualche miglioramento.

– E se migliora lui, migliorerà anche la nostra 

Ulrica, poichè tutti e due hanno lo stesso male! 

Sicuro che questi mali sono lunghi, lunghissimi; 

ma che cosa conta se la guarigione è certa?

– Certa? – fece il povero padre con un sorriso 

amaro.

Mario, animato dal lieve miglioramento, notato 
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in Pippo, quel giorno era pieno di speranza e ri-

petè con bella fede: – Sì, certa! Fidiamo nel tem-

po e in Dio, signor ingegnere, e vedrà! vedrà che 

Ulrica tornerà la bella, la sana e vivace fanciulla 

di prima!

– Che la fede ti scaldi sempre il cuore così, fi-

gliuolo mio! e che Dio abbia pietà di tutti noi!

⁂

Là dove pochi mesi prima era distesa una cro-

sta di ghiaccio, ora l’erba cresceva rigogliosa e 

fra l’erba i fiori sbucavano variopinti e profumati. 

Erano ranuncoli dorati, primole, mughetti, soffio-

ni, margherite; tutto uno sfoggio di corolle elegan-

ti; una festa di colori e di fragranze.

Più si patinava allora; adesso qui pascolavano 

tranquille le vaccherelle e la piccola guardiana, 

scalza e coi capelli al vento, boccone sotto un sa-

lice, si reggeva la testa coi pugni sotto il mento e 
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si guardava intorno riposata e lieta, senza com-

prendere la bellezza della scena, che le si spie-

gava dinanzi. Da piccola ignorante, ella non capi-

va la bellezza, ma la sentiva, e tutto il suo essere 

riposava in un senso di indefinibile piacere; il pia-

cere incosciente che strappa le note gentili e i tril-

li acuti dalle agili gole degli uccelli e dà agli occhi 

di tante bestie una strana incomprensibile 

espressione.

La barriera di legno che segnava il punto 

dell’aprirsi del burrone, ove precipitava il torrente, 

era stata distrutta, la triste breccia che segnava il 

posto della disgrazia di Ulrica, non era più là a ri-

destare il doloroso ricordo della tragica caduta. 

Le piante, al tempo del patinaggio bizzarramente 

ricamate di diaccioli, ora andavano rinverdendo e 

gli uccelli gorgheggiavano i loro amori fra le ra-

me. Il sole saettava i suoi raggi sulla vallata che 
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accoglieva con fremiti di occulta voluttà la calda 

carezza fecondatrice.

In quel tripudio di luce e di calore, Mario pas-

seggiava fumando una sigaretta. Passeggiava su 

e giù lungo il ciglio del burrone, quasi piacendosi 

della tristezza che quel luogo gli inspirava. Egli 

aveva passato una notte insonne nella camera di 

Ulrica agitata, nervosa e sfiduciata come spesso 

le accadeva di essere qualche volta, anche dopo 

una giornata di calma. Insieme con Miss Eva, egli 

aveva tentato ogni rimedio per calmare la povera 

malata, che, afflitta da inquietudine e sfiducia, si 

rifiutava ad ogni rimedio e ad ogni persuasione. 

Al sorgere del mattino, ella si era un poco calma-

ta; aveva chiesto scusa a Miss Eva, che, poveret-

ta, non aveva potuto chiudere occhio per tutta la 

notte, ed aveva imposto a Mario che uscisse fuori 

a prendere una boccata d’aria e poi tornasse per 
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dormire qualche ora. Oh! di quanti disturbi, di 

quante seccature, di quali sacrifici ella era causa! 

Ella sapeva di essere qualche volta esigente, cat-

tiva, impossibile! se ne lagnava, se ne pentiva, si 

dava dell’egoista, e peggio; chiedeva perdono, 

invocava compatimento e pietà!… Ella era una 

povera inferma, una povera disgraziata fanciulla! 

bisognava essere pazienti e tolleranti come an-

gioli del Paradiso con lei! oh! ella capiva e aveva 

compassione di Miss Eva e di Mario, le sue vitti-

me innocenti e generose!

Quelle crisi notturne non erano rare. Spesso 

dopo una giornata di tranquilla speranza, al so-

praggiungere della notte, la povera fanciulla si 

abbandonava a disperata sfiducia.

Mario aveva ubbidito all’amica sua ed era usci-

to per l’imposta boccata d’aria; ed ora, passeg-

giando in quel luogo dei tristi ricordi, si commove-
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va ricordando le parole di scusa, di pentimento e 

di rimprovero della cara ammalata. Assistendola, 

come un fratello devoto, egli aveva tentato ogni 

mezzo per calmarla, senza avvertire la stanchez-

za, solo e unicamente preoccupato di recarle sol-

lievo. Perchè mai ella si rimproverava quello che 

per lui era una necessità, un doloroso piacere, e 

non certo un sacrificio?

– Povera cara! – mormorava. – Mia povera 

adorata! mia generosa amica! non appena cal-

mata dagli accessi e dalla sofferenza fisica e mo-

rale, dimentica sè stessa per me, per Miss Eva. 

Ella è generosa e nobile la mia diletta!… Oh, se 

potesse guarire! Oh, se io potessi guarirla!…

Si fermò al punto dove Ulrica era precipitata e 

guardò giù. La rivide là trattenuta miracolosa-

mente da uno scoglio sporgente, esanime, insan-

guinata e fu scosso da un brivido di terrore.
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Se ella fosse precipitata giù nell’impetuoso tor-

rente! Se  ella avesse trovato la morte nell’acqua 

spumeggiante?… Morta! scomparsa per sempre 

lei, la sua Ulrica, la sua adorata!… Ma non era 

morta, non era scomparsa per sempre! solo gia-

ceva inferma; da tre lunghi mesi giaceva inferma; 

là, nel lettuccio bianco, smagrita e sfatta dalle 

sofferenze e dall’angoscia morale!

Si staccò dal ciglio del burrone e prese per il 

sentieruolo di mezzo il prato. Una vaccherella 

che pasceva tranquillamente, presso il sentiero, 

levò la testa, lo guardò con gli occhioni innocenti 

e aperse la bocca fumante a un muggito; una ca-

pra legata al tronco di una pianta belò il suo desi-

derio di libertà; una lucertola che si crogiolava al 

sole nel mezzo del sentiero, guizzò a perdersi nel 

folto delle erbe e una capinera in vetta a un albe-

ro, trillò al nido la sua promessa di abbondante 
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imbeccata. I suoni cui faceva da basso lo scro-

scio profondo del torrente, si accordavano con la 

mitezza e la serenità del mattino primaverile. Tut-

to era calma e bellezza; tutto invitava a speranza 

e a fiducia. Possibile che in mezzo a tanta sereni-

tà e tanta gioia di cose e di animali, vi potessero 

essere ricordi dolorosi! potessero essere sfiducia 

e disperazione?

Mario, attraversato il prato, col sigaro spento 

fra le labbra, prese per la stradetta che guidava 

alla palazzina dell’ingegnere Pardi, annidata fra 

le piante dal tetto d’ardesia sfolgorante al sole. 

Là, nel suo lettuccio bianco, Ulrica soffriva, Ulrica 

disperava di guarire e piangeva la sua giovinezza 

condannata, la bellezza perduta, i sogni svaniti!

– Oh! ma io le ridarò la speranza! io l’obblighe-

rò a fidare nella scienza, nella forza della sua gio-

ventù, nella Provvidenza e in Dio! – sussurrò il 
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giovine. – Io le metterò in cuore la certezza della 

guarigione, poichè ella deve guarire e guarirà!

Animato da una speranza che egli stesso in un 

momento di scoramento avrebbe creduta pazza, 

Mario entrò nella palazzina. Nel vestibolo incon-

trò Miss Eva, che gli sorrise facendogli segno di 

tacere; Ulrica era quieta; aveva appisolato un po-

co, aveva sorseggiato del latte, lo aspettava, sa-

lisse da lei, ella lo seguiva subito.

Mario entrò nella cameretta; un raggio di sole 

attraversava il lettuccio bianco e il polviscolo do-

rato vi tremolava distendendo una mobile cortina 

davanti all’inferma. Veduta attraverso quel polvi-

scolo, Ulrica, con la bella testa abbandonata sui 

guanciali, e le mani candide incrociate sul petto, 

era così bella, così commovente, che il giovane 

stette un momento a guardarla ammirato e inte-

nerito.
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⁂

Dolfo, il capo operaio dell’officina, un bravo uo-

mo intelligente e laborioso, il braccio destro del 

direttore, era venuto alla palazzina del padrone 

per annunciare il matrimonio di sua figlia Madda, 

la maggiore di sei tra fratelli e sorelle.

Era di domenica; una giornata smagliante di 

sereno. Il sole andava sciogliendo la neve, che 

scomparendo, scopriva a chiazze brune l’erba 

stenta dei prati e dei campi; i rigagnoli del disgelo 

serpeggiavano fra i sentieri e le stradette con fre-

sco gorgoglio.

Dolfo, vestito della festa, in velluto color marro-

ne, in testa il cappello floscio di feltro, bello e 

robusto tipo di popolano in piena vigoria di età, 

seduto alla grande tavola della cucina, faceva co-

lazione con la schiena volta al focolare, su cui 

crepitava, ardendo, la legna abbondante.
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La domestica, dopo averlo servito, continuava 

in cucina a sbrigare le sue faccenduole, pure non 

smettendo di conversare con l’operaio.

E chi era lo sposo della bella Madda?… E a 

quando le nozze?… e come sarebbe stato il cor-

redo?… e qual colore avrebbe avuto il vestito da 

sposa?… e di quale stoffa?… e si era già provvi-

sto ai gioielli?... e… e… e?…

Era un affollarsi di domande una più curiosa 

dell’altra, cui l’operaio rispondeva con la bocca 

piena e brevemente.

Dolfo stava centellinando l’ultimo sorso del vino 

che gli era stato offerto, quando una scampanel-

lata venne dal piano superiore.

– La signorina mi chiama! – fece la donna. – 

Vado e torno! – soggiunse; ed uscì.

Ma ricomparve subito dicendo a Dolfo che la si-

gnorina aveva sentito la sua voce e voleva veder-
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lo.

L’operaio si alzò tosto, tossicchiò imbarazzato, 

si aggiustò intorno la giacca, si accarezzò la bar-

ba e seguì la donna, camminando sulla punta dei 

piedi. Egli era felice di rivedere la cara signorina 

dopo tanto tempo; era felice, ma anche un poco 

confuso e commosso. Come l’avrebbe trovata la 

cara fanciulla che più non aveva riveduta dopo la 

disgrazia, che era stata in fin di vita, e che tutti di-

cevano salva per miracolo?...

Fece la scala con attenzione, preoccupato dal 

pensiero di non far rumore, prendendosela con 

gli scarponi villani, che dove battevano scricchio-

lavano.

A sommo della scala si fermò per riavere fiato, 

lui, che faceva di corsa le salite più brusche e ri-

pide; e se ne stava immobile, non osando avan-

zarsi, quando dalla cameretta aperta uscì una 
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debole vocina a chiamarlo:

– Dolfo, Dolfo, avanti, ma avanti dunque!

L’uomo guardò Miss Eva che gli era venuta in-

contro sorridente, con aria smarrita, e ad un invi-

to della signora, dopo di essersi accarezzata la 

barba, entrò. Ma si fermò sulla soglia a vedere 

Ulrica immobile sul lettuccio, pallida e sfatta che 

non pareva più la bellissima, la florida fanciulla 

che egli aveva conosciuta, amata ed ammirata.

– Avanti, Dolfo! – gli ripetè la malata senza 

muoversi e con un sorriso mesto. – Non mi rico-

noscete?… Vi faccio paura?

Dolfo, stretto alla gola da un cumulo di senti-

menti, si fece avanti pian piano e si fermò ai piedi 

del lettuccio.

– Povero Dolfo! mi trovate molto cambiata, è 

vero? Vi faccio compassione, non è vero?… Ma 

guarirò, sapete! guarirò di sicuro e tornerò quella 
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di prima. Ricordate come ero vivace e allegra, al-

lora?… prima che… che mi capitasse la disgra-

zia?… Adesso sono ancora molto malata! – con-

tinuò con accento monotono e rassegnato. – So-

no ancora molto malata; le gambe sono ancora 

immobilizzate; non posso muovere che le braccia 

e mi tocca di stare seduta sul letto, così! sem-

pre!…

Si commosse e le tremò la voce. Ma tosto si fe-

ce forza e soggiunse:

– Ma guarirò, sapete Dolfo, guarirò! Ditelo a 

Madda che mi avete veduta e che sono sicura di 

guarire!

Il pover’uomo, imbarazzato e confuso, non sa-

peva cosa dire, e badava a girarsi e rigirarsi il 

cappello fra le mani.

– Certo che dirò a Madda che l’ho veduta! – 

uscì a dire con voce chioccia dalla commozione. 
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– E le dirò anche che l’ho trovata proprio bene! A 

tutti lo dirò, perchè tutti le vogliono bene, lei lo sa! 

tutti le vogliamo bene, tanto, tanto!

Non sapeva più cosa dire, e se ne stava come 

sulle spine.

Miss Eva venne in suo soccorso, e volse il di-

scorso alla sposa, che si doveva maritare a Pa-

squa.

– Con Andrea della fornace, eh? – fece Ulrica.

E soggiunse che ella lo sapeva; Madda le ave-

va detto tutto fino dall’autunno passato, quando 

Andrea era tornato da soldato e avevano comin-

ciato a parlarsi.

– Cara Madda! – soggiunse. – Come sarà con-

tenta!

Pregò Miss Eva che togliesse dal suo cassetto-

ne un astuccio che le indicò e lo porse a Dolfo di-

cendogli che lo desse alla sposa; era una collana 
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d’oro con una medagliuzza benedetta; la portas-

se sempre al collo per sua memoria!

Dolfo prese dalle mani di Miss Eva l’astuccio, e 

ringraziando e salutando, uscì a ritroso; sulla so-

glia dell’uscio si arrestò e mormorò:

– Che Dio la benedica, signorina! E… E che 

torni presto fra di noi che le vogliamo bene!

Ulrica stette a sentire i passi pesanti dell’opera-

io che scendeva le scale, poi rimase silenziosa. 

Cogli occhi della mente ella seguiva Dolfo nel 

suo ritorno a casa; lo accompagnava lungo la 

stradetta in mezzo ai campi, all’aria aperta, fra le 

cose belle!… Sopra il volto le si stese un’espres-

sione di rammarico e di doloroso desiderio, e 

passando rapidamente dalla speranza della 

guarigione al dubbio e all’angoscia, pianse in si-

lenzio, guardando Miss Eva con occhio pietosa-

mente supplice, come se da essa dipendesse la 
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sospirata guarigione…

A quella muta, disperata preghiera, la affezio-

nata inglese si commoveva più che agli sfoghi di 

pianto ed agli scatti di impazienza e invocava tutti 

i santi del paradiso che le suggerissero le parole 

capaci di riconfortare la povera amata fanciulla.

Fu in quel punto che entrò in camera l’ingegne-

re di ritorno dall’officina, e trovando la figlia in la-

grime, le sedette presso cercando di infonderle 

un coraggio che egli era ben lontano dall’avere. E 

riusciva spesso a rimettere in calma la poverina, 

trovando nella disperata generosità, perfino la 

forza di scherzare, strappando dalle idee tristi la 

figliuola, che pure per generosità, finiva per sorri-

dere e mostrarsi fiduciosa e rassegnata.

⁂

Per le finestre aperte entrava la luce tiepida e 

dorata di maggio, insieme con l’aria profumata 

65



dai fiori del mandorlo.

A sedere sul lettuccio, tutto bianco, Ulrica, con 

un libro aperto in mano, stava attenta alla lettura 

in tedesco che, un po’ l’una un po’ l’altra, faceva-

no ad alta voce Rosa e Bianca,che le stavano 

presso. Stava attenta con l’aria di una giovane 

maestra, e correggeva ora una parola mal pro-

nunciata, ora una frase non ben tradotta.

Da un mese Ulrica aveva preso a insegnare il 

tedesco alle sue giovani amiche, soddisfacendo 

a un loro ardente desiderio. E quell’occupazione 

di tutti i giorni era una gradita distrazione per 

l’inferma.

Nella tenerezza dell’amicizia, Rosa e Bianca, 

avevano trovato la maniera di fare che le giornate 

non tornassero troppo uggiose alla povera Ulrica. 

L’avevano abilmente interessata ai poveri del 

paese, ai bambini, specialmente agli orfani della 
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vedova Selmi, morta tisica ai primi disgeli. Bianca 

stessa, per desiderio d’Ulrica, era andata con la 

mamma alla vicina città a provvedere tela, stoffa 

e lana; e lì nella camera della malata, era un con-

tinuo tagliar camicine e vestiti, e cucire, o far cal-

ze e giubboncini a maglia. E lavoravano di lena, 

aiutate anche da Miss Eva, quando la direzione 

della casa le consentiva un po’ di riposo.

Così le giornate volavano alla malata, che si fa-

ceva paziente nell’occupazione e traeva conforto 

dalle soddisfazioni intime.

Quel giorno le tre fanciulle erano nel buono del-

la lezione, quando su la soglia dell’uscio aperto, 

apparve la serena figura del Parroco, che aveva 

battezzato l’ingegner Pardi, benedetto le sue 

nozze e vista nascere Ulrica.

– Oh! Don Domenico! – fece questa con accen-

to di piacere.
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E l’invitò a sederle presso, nella poltroncina 

che gli aveva accostato Rosa, premurosamente.

Don Domenico portava bene i suoi settant’anni; 

era in gambe come un giovinotto e la sua faccia 

fresca e abbronzita spiccava sotto i capelli bian-

chi folti e ben piantati su la fronte ampia. Colto e 

alla mano, tutto carità, che si sarebbe levato il 

pan di bocca per i poveri, egli era ben voluto e ri-

spettato da ognuno; e l’ingegnere Pardi e l’amico 

suo il direttore della fabbrica, padre di Mario, 

l’avevano in gran conto, come di un uomo supe-

riore, altamente stimabile.

Egli, s’era veduto crescere sotto gli occhi Ulri-

ca, Mario e le sue due sorelle e li amava 

dell'affetto indulgente e tenerissimo dei nonni.

Aveva una predilizione un po’ marcata per 

Mario, a cui egli aveva fatto da maestro fino alla 

terza classe ginnasiale; ma si sforzava di non far-
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si capire troppo, per un fine sentimento di giusti-

zia, tutta paterna.

Però, quando vedeva il bel giovinotto, al quale 

aveva insegnato a leggere, a scrivere e a inna-

morarsi dello studio serio, i suoi occhi sinceri tra-

divano il piacere intimo, quasi l’orgoglio.

Allora, quando le tre fanciulle si trovavano pre-

senti, si ammiccavano sorridendo, contente di 

aver sorpreso il sentimento di predilizione su la 

faccia buona del loro caro Don Domenico.

La vocazione di Mario per gli studi di medicina, 

si doveva per certo a lui, l’ottimo uomo, che ave-

va educato l’animo dello scolaro alla pietà, al 

nobile desiderio di giovare al suo simile, di lenir-

ne le sofferenze, di confortarlo.

E Mario aveva per il suo vecchio maestro, ri-

spetto affettuoso e una confidenza illimitata. Il de-

gno sacerdote leggeva nel cuore del giovane co-
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me in un libro aperto; nulla gi era ignoto; nè un 

desiderio, nè un affetto e neppure le più vaghe 

speranze. E con lui desiderava, con lui amava, 

per lui invocava la realizzazione dei sogni.

Quando, il giorno della disgrazia toccata a Ulri-

ca, il povero giovine gli si era buttato fra le brac-

cia con un singhiozzo che diceva tutto il suo mar-

tirio, Don Domenico aveva pianto su la testa bru-

na che gli si abbandonava sul petto e aveva in-

nalzato al Cielo una fervida preghiera.

– Dio avrà pietà di noi, figliuolo! – gli aveva su-

surrato con la sua bella e forte fede, che scende-

va nell’anima addolorata come un balsamo cele-

ste.

E non passava giorno che non si recasse a vi-

sitare la malata, recandole il conforto della sua 

serenità, della sua amicizia schietta e santa, che 

faceva un gran bene senza manco parere. Ogni 
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domenica egli stesso guidava lì i fanciulli e le fan-

ciulline beneficati lungo la settimana; ed ella si 

piaceva di regalarli di dolci e di altro, godendo del 

loro piacere.

All’arrivo di Don Domenico, le fanciulle aveva-

no chiusi i libri e preso il lavoro per poter conver-

sare col vecchio amico, che aveva sempre qual-

che cosa di nuovo da raccontare e che aveva la 

virtù di interessare sempre senza stancare mai 

un momento.

Quel giorno il buon prete raccontò una cosa, 

che incuriosì molto le fanciulle. Ma volle prima la 

promessa del silenzio, che gli pareva necessario.

Egli aveva ricevuto quella stessa mattina una 

lettera, che arrivava in ritardo certo dopo parec-

chi giorni di viaggio. La lettera era firmata con 

due iniziali; era scritta in cattivo italiano; quella 

strana lettera veniva dall’America; in essa si chie-
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deva al parroco, se lì in paese, fosse ancora una 

signorina inglese del nome «Eva Ryder».

– Miss Eva! – fece Ulrica smettendo di cucire, 

con certa ansia, e gli occhi sgranati per la sorpre-

sa.

– Ma… se è orfana? – osservò Bianca.

– Chi mai può interessarsi di lei, che ha detto 

tante volte di non avere manco un parente lonta-

no? – saltò su Rosa.

– Mah!… fatto è che io ho ricevuto la lettera; 

che in essa mi si chiede conto di Miss Eva e mi si 

prega, qualora essa sia viva e sia tutt’ora qui, mi 

si prega di telegrafare alla vicina città.

– Ed ha telegrafato? – chiese Ulrica.

– Subito, com’era mio dovere di fare!…

– Chi mai può essere? – pensò ad alta voce Ul-

rica.

– Qualche amico della famiglia sua, forse! – 
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congetturò Don Domenico. E raccomandò ancora 

il silenzio. Era inutile turbare la quiete dell’ottima 

signorina, finchè non si fosse saputo qualche co-

sa di più sicuro. Per certo al telegramma si 

sarebbe risposto qualche cosa; e allora si sareb-

be veduto.

Miss Eva apparve in quel punto recando in un 

largo vassoio, il vermouth per Don Domenico e le 

paste per la merenda delle signorine.

Alta, sottile, anzi spersonita, con i capelli bion-

dicci sparsi di fili d’argento e la faccia smorta dai 

lineamenti fini e l’espressione melanconica, Miss 

Eva trotterellava il giorno intero senza il minimo 

rumore; badava a tutto, trovava tempo per tutto, 

sempre occupata degli altri, previdente, operosis-

sima, e nell’apparente sua compassata freddez-

za, affettuosa e sensibile fino al sacrificio. Una di 

quelle rarissime creature, che vi abituano ai loro 
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costanti beneficî nascondendosi nell’ombra, co-

me se inconsciamente temessero di annoiare col 

debito della gratitudine.

La casa dell’ingegner Pardi era affidata a lei 

dalla prima infanzia di Ulrica; e sempre tutto an-

dava regolarmente, con ordine perfetto, con raffi-

nata agiatezza, senza che nessuno mai si fosse 

curato di pensare che il bene venisse da lei. 

S’ella fosse andata via, se ne sarebbe sentita 

crudelmente la mancanza; ma ella era lì, e pure 

non trattandosi di ingrati, ogni bene che da lei ve-

niva, pareva naturale.

Ulrica, vivacissima e dalle facili espansioni, 

qualche volta si era sentita urtata dalla freddezza 

di Miss Eva, che allontanava gli slanci d’affetto, li 

proibiva a sè stessa ed era perfino riuscita a con-

siderare quella donna sempre vestita di nero, 

contegnosa, sempre dello stesso umore serio e 
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dagli atti e le parole correttissimi, come un’ombra 

che inuggiva la sua giovinezza. I tesori di 

quell’anima stranamente pudica nei sentimenti, li 

conobbe poi, da che la sventura la condannò 

all’immobilità; capì allora di avere una madre te-

nerissima in quella signora così compassata e 

fredda; lesse in quel cuore affetti delicati e forti, 

ne indovinò le lotte, ne benedisse le abnegazioni.

Come ella ora le spiegava premurosamente il 

tovagliuolo davanti e le presentava la merenda, 

acconciandole con mano leggera e carezzevole i 

capelli riccioluti, Ulrica le passò un braccio dietro 

al collo, l’obbligò a inchinarsele dinanzi e la baciò 

con slancio su le gote, dicendole con una certa 

ansia nella voce:

– Miss Eva!… voi non mi lascerete mai, non è 

vero?… mai, mai e poi mai!

Erano tanto strane quelle parole in bocca della 
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fanciulla, che la buona signora, un po’ intenerita 

e sorpresa, guardò il parroco, Rosa e Bianca, 

quasi per avere una spiegazione. Ma non incon-

trò che dei sorrisi benevoli, e rifatta seria e fred-

da, rispose:

– No, mai!… non ti lascerò mai, fanciulla mia!…

E senz’altro, se ne andò impettita e leggiera 

come il solito.

– Ho paura che la persona della lettera 

dell’America, venga a rapirmi Miss Eva! – disse 

Ulrica, spiegando agli amici le parole di poc’anzi. 

E se ne stette pensierosa.

Ma la voce di Mario, che veniva dalle scale, fu-

gò tosto la nube che si era distesa su la fronte 

della fanciulla; un guizzo di pura gioia le passò 

negli occhi e sorrise, dicendo forte:

– Mario?… sei tu?… Così presto oggi?

Mario entrò in camera come un razzo; doveva 
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aver fatto la via di corsa perchè appariva accal-

dato e ansimava; ma era così raggiante che non 

si badò alla sua faccia rossa, al suo respirare af-

fannoso.

– Novità? Chiese ansioso Don Domenico, al-

zandosi e facendosi presso al giovane amico.

Mario accennò di sì colla testa e andò dritto da 

Ulrica, le prese tutte e due le mani e le baciò con 

slancio insolito, mormorando con un accento che 

la gioia e l’emozione rendevano fioco come per 

pianto che gli strozzasse la gola:

– Ulrica! mia carissima! su, coraggio!… guari-

rai… presto!… Oh sì! sì!

E si lasciò andare su la sedia come affranto.

Riavutosi, pregò Rosa che si chiamasse Miss 

Eva. Ella pure, l’ottima signora, doveva sentire, 

sperare, anzi gioire della sicurezza.

– Poco tempo ancora e lascerai il letto! – anda-
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va intanto dicendo il bravo giovinotto, guardando 

con affetto la fanciulla – tornerai sana e forte co-

me prima; potrai passeggiare, correre!… Don Do-

menico!… Promettete subito che ci inviterete tutti 

a un desinare sotto il platano del cortile, il primo 

giorno che Ulrica potrà recarsi fino alla Chiesa!

Il buon prete prometteva col cenno del capo e 

con l’espressione del volto, quando Rosa tornò 

con Miss Eva, e Mario raccontò.

Da alcuni giorni era capitato in città un medico, 

un professore illustre, che veniva dall’America. 

Nessuno aveva mai sentito parlare del celebre 

Baker?…

A questo nome un subito pallore si era disteso 

sul volto già pallido di Miss Eva; ma nessun atto, 

nessuna parola tradì la sua emozione; e gli altri 

erano troppo attenti a Mario per badare a lei.

Il professore Baker era celebre e valente. 
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All’Università l’avevano accolto con grandi onori; 

pregato dai colleghi aveva già fatto alcune lezioni 

all’ospedale.

Oh, che lezioni!… che scienza, che fascino 

aveva quell’uomo!… Quel giorno stesso all’ospe-

dale…

Mario, riafferrato dall’emozione, stette un mo-

mento senza parlare, fissando Ulrica con tene-

rezza; poi tirò via a dire a sbalzi, interrompendosi 

spesso.

Si trattava d’un caso uguale a quello di Ulrica; 

una giovinetta da parecchi mesi inferma in segui-

to alla caduta da una scala ripida e lunghissima. 

Il professore esaminò la malata, l’interrogò, volle 

saper tutto; poi spiegò agli studenti ed ai colleghi 

la causa dell’infermità e infine assicurò la guari-

gione, suggerendone i mezzi.

– A lezione finita – continuò il giovinotto – io mi 
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feci coraggio e avvicinai il grande uomo; gli rac-

contai la tua disgrazia, Ulrica, e… ch’egli sia be-

nedetto!   Egli si offerse spontaneamente, gene-

rosamente di venire qui!

– Egli verrà qui? – mormorò con voce che ave-

va del gemito, Miss Eva.

– Sì, verrà… domani!… Io e il tuo babbo lo an-

dremo a prendere in carrozza!… – finì Mario.

Due lagrime grosse scesero su le guancie di 

Ulrica, che porse la mano a Mario, ed esclamò:

– Oh, se fosse vero, Mario! Se proprio quel si-

gnore potesse guarirmi!

– Iddio lo vorrà! – disse Don Domenico con la 

sua bella fede.

– Se è necessario un miracolo, Baker solo lo 

può fare! – pensò Miss Eva.

⁂

Era una smagliante giornata di maggio. Ulrica 
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sedeva un po’ commossa sul letto dai candidi 

cortinaggi, che scendevano in molli abbandoni. 

Dall’ampia finestra, che inquadrava una frappa di 

azzurro, entrava la luce sfavillante: le miosotidi, i 

mughetti, le viole, messi sul vano della finestra, 

ridevano al sole profumando l’aria. Dalla valle sa-

livano voci lontane; si udiva lo scroscio lontano, 

quasi di pioggia dirotta, della cascata.

Con gli occhi della mente, Ulrica vedeva fuori il 

paesaggio, che le era tanto famigliare e che ama-

va.

Che festa di luce, di verde, di colori, ci doveva 

essere, in quella splendida giornata!

La ferriera, giù in fondo alla valle, doveva esse-

re avvolta nel sole d’oro. Vedeva il torrente sfavil-

lante alla luce, inabissarsi ad un tratto nella oscu-

rità della boscaglia folta; vedeva le rocce tappez-

zate di musco, cinte di ellera; il laghetto, nero 
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dall’ombra degli antichi cipressi, la macchia di 

quercioni secolari e rigogliosi, sotto i quali, 

all’uggia, crescevano le erbe, si rizzavano i ce-

spugli di spini, di bosso e di ginepro.

Oh, poter correre ancora liberamente, all’aper-

to!… Poter passeggiare, lungo i viottoli de’ campi, 

cogliere a manate i fiori de’ prati, sedere a ripo-

sare all’ombra delle piante!

– Chissà! – pensava, ricordando le parole di 

Mario – chissà che quel professorone celebre 

non trovi la maniera di farmi guarire!

Egli doveva venire in quello stesso giorno. 

Mario era andato a prenderlo col babbo. L’idea di 

quella visita la turbava un poco. E se Mario si 

fosse ingannato e il suo male non fosse come 

quello della giovinetta dell’ospedale, che si assi-

curava di guarire?… S’ella fosse proprio condan-

nata a passare la vita nell’infermità?… Essere 

82



obbligata a letto, in camera, mentre fuori la natu-

ra vestita a festa, sorride ed invita con gorgheggi 

e sussurri e fruscii e zizzìo di insetti e gorgogliare 

di acque!… Non poter più stare ritta, camminare, 

correre, come prima, quando era sana e libera, e 

andava ogni giorno ad incontrare Mario nell’ora 

che tornava dalla città!… Mario!… il suo amico 

d’infanzia!…

Era quella un’ora mesta per la povera Ulrica! 

Le lagrime le spuntavano negli occhi; si sentiva 

abbattuta dall’improvvisa sfiducia.

Miss Eva, che entrava in quel punto, vedendola 

sbiancata e triste, le diede sulla voce. Perchè fa-

ceva così?… Ella aveva fede nel professore che 

si aspettava. Sperasse; quell’uomo avrebbe fatto 

un miracolo, se era necessario. Oh lei, povera 

fanciulla cara, non sapeva di che cosa fosse ca-

pace quel professore!…
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– E voi, lo sapete voi, Miss Eva? – chiese Ulri-

ca sgranando gli occhi in faccia alla sua amica, 

con un’espressione fra la sorpresa e la curiosità.

E allora si accorse che la povera donna era più 

pallida del solito e che aveva le pesche agli occhi 

come chi ha pianto.

– Miss Eva! – balbettò – che cosa avete, Miss 

Eva?…

Le stese le braccia e diede nel pianto nascon-

dendole il volto su la spalla e mormorando:

– Non mi lasciate!… giurate che non mi lasce-

rete!

Ce ne volle per mettere in pace la fanciulla, che 

per una strana intuizione delle cose, capiva che 

ci doveva essere per aria la minaccia, il pericolo 

di essere privata della buona e gentile signora 

che l’aveva cresciuta con affetto di madre.

Come fu riuscita a metterla cheta, Miss Eva fe-
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ce una ricercata toeletta al letto di Ulrica ed alla 

malata stessa.

Le distese dinanzi la rimboccatura del lenzuolo 

finissimo, adorno di trina preziosa; su i piedi le 

pose un coltroncino di seta azzurra; le fece ap-

poggiare la testa su un guanciale tutto pizzi e na-

stri pure di colore azzurro. Poi indossò alla fan-

ciulla un giubboncino, ch’era un’eleganza di batti-

sta e ricami e pizzi antichi; le raccolse i capelli 

lunghissimi, folti, neri e ondulati in una grossa 

treccia e le compose i riccioli capricciosi su la 

fronte bianca.

Poi adornò la camera di fiori freschi, come per 

una festa.

Ulrica la lasciava fare, cullata deliziosamente 

da quelle cure, da quella vanità tutta materna.

Quando entrò Don Domenico, si arrestò in fon-

do al letto, dicendo, col suo sorriso di uomo ge-
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nerosamente sereno:

– Veh! veh!… ti si direbbe un angelo in una nu-

vola candida, figliuola mia!

Ma era un angelo mesto; a sedere sul letto, 

con le mani bianche e diafane incrociate sul 

grembo, Ulrica guardava il buon sacerdote con 

una tristezza che aveva della sfiducia e dello 

sgomento insieme.

Una parola, un atto, avrebbero bastato a farla 

dare nello schianto; si capiva che aveva pieno il 

cuore di lagrime.

Con tatto fine, Don Domenico capì che quello 

non era il momento di permettere alla malata uno 

sfogo, che l’avrebbe accasciata. Ella aveva biso-

gno di essere calma, di essere serena e forte per 

la visita che l’aspettava. E con l’intelligenza 

dell’affetto vero, trovò modo di distrarre la malata, 

di farla sorridere, di confortarle il sentimento, sen-
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za che ella se ne avvedesse.

All’improvviso abbaiare del cane di guardia, Ul-

rica si fece pallida, e stette in ascolto.

Si sentiva il rumore delle ruote della carrozza 

su la ghiaia del giardino.

– Sono qui! – disse Miss Eva con voce rauca, e 

si fece presso alla fanciulla, che baciò in fronte 

con uno slancio insolito. Le tremavano tanto le 

mani, che non riusciva ad acconciare i pizzi intor-

no alla malata.

Don Domenico, per quanto si sforzasse di non 

parere, era pure commosso e ne’ suoi occhi dolci 

e buoni, passava un certo turbamento.

Primo ad entrare in camera fu Mario, che si 

precipitò al letto della fanciulla e le baciò le mani 

con devozione, senza nulla dire.

Miss Eva, come era suo dovere di reggitrice 

della casa, si fece in mezzo della camera per ri-
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cevere il professore.

Avvolta nella luce d’oro, la figurina alta e sottile, 

la testina bionda e la faccia scolorita fino alle lab-

bra della signora inglese, spiccavano dando qua-

si un senso di commozione.

Ad un tratto apparvero su la soglia dell’uscio il 

babbo di Ulrica e con esso un signore dalla barba 

bionda, la testa un po’ calva, l’aria sorridente.

Ma alla vista di Miss Eva, il sorriso gli morì sul-

le labbra, e fu con un vero grido di sorpresa e di 

tenerezza che disse:

– Eva! Eva!…

Miss Eva fu la prima a ricomporsi. Sorrise al 

professore e guidandolo al letto di Ulrica:

– Baker! – mormorò – questa fanciulla l’ho alle-

vata io e l’amo come se fosse mia figlia. Guarite-

la, Baker!… Non pensate che a lei; a noi… dopo!

Il professore guardò fissamente per un momen-

88



to Miss Eva; e nei suoi occhi profondi tutti lessero 

la promessa di ubbidire. Sul suo volto maschio e 

bello, riapparve il sorriso, la sua voce si fece dol-

ce. Scambiò alcune parole con Mario, con l’inge-

gnere Pardi, con Ulrica. Poi questa visitò minuta-

mente, coscienziosamente. E come ebbe finito, si 

rivolse a Miss Eva, e con tono solenne, metten-

dosi una mano sul petto come se giurasse:

– La guarirò! – disse.

Ulrica esaurita dalle emozioni, non potè resiste-

re a quest’ultima e arrovesciò il capo sul braccio 

di Mario che la sosteneva.

⁂

Era deciso. Il prof. Baker avrebbe alloggiato in 

casa dell’ing. Pardi. Per le sue gite alla vicina cit-

tà, c’era sempre la carrozza a sua disposizione; e 

Mario era felice di far da cocchiere al celebre e 

ottimo uomo.

89



Entrando nella camera a lui destinata, messa 

con lusso, anzi con fine eleganza, il professore 

vide subito sopra un tavolino intarsiato, nello 

sguancio d’una finestra, fra le tende di raso a fio-

rami di colori stinti, due vecchie, sbiadite fotogra-

fie in cornici di velluto ricamato.

– Ah! – esclamò con un senso di commozione, 

che lo tenne un poco immobile, a guardare ad 

occhi sgranati. – Mio padre e mia madre!.. i miei 

poveri vecchi!…

E si lasciò andare a sedere nella poltroncina 

presso il tavolino.

La vista di quei ritratti, lo portarono, ad un trat-

to, al tempo della sua infanzia, della sua adole-

scenza, della prima giovinezza.

Si rivide nella casetta graziosa di fondo al pa-

rco del signor Ryder, del quale suo padre era 

l’uomo d’affari. Ricordò le molte ore passate nei 
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prati verdeggianti, nel bosco, in ogni angolo del 

parco, antico, vastissimo. Compagna de’ suoi 

giuochi, delle sue scorribande, era l’unica figlia 

del signor Ryder, la piccola Eva, bionda e pallida, 

assennata come una donnina, punto chiassona, 

ma sensibile e affezionata; una piccola amica da 

contarci.

La piccina passava parte della giornata nella 

casetta di fondo al parco, ove la mamma di lui, la 

signora Baker, che era stata istitutrice, le inse-

gnava a leggere, a scrivere, a lavorare; la pre-

parava per il collegio, insomma. Per quel triste 

collegio ove la rinchiusero non appena ebbe finiti 

i dieci anni e dove rimase fino ai diciassette.

Lui intanto, Baker, seguiva gli studi: e quando 

Eva uscì di collegio, egli ritornava dall’Università, 

laureato in medicina.

Fu in quell’anno che successero tutti i guai.
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Oh, una serie di sventure che pareva impossi-

bile!

Si cominciò con la morte improvvisa di babbo 

Baker. A quella seguì l’improvviso, inaspettato fal-

limento del signor Ryder, che non sopravvisse al-

la brusca, crudele disgrazia. Poi, seguì la fine 

della mamma di Eva, che rimase orfana e pove-

ra.

Orfana, la povera fanciulla fu raccolta da mam-

ma Baker.

Toccava a lui cercare di rialzare la condizione 

dell’orfana!… Se ne andò lontano; passò per vi-

cende dolorose che gli tolsero di dar sue notizie 

alle due poverette, e di riceverne.

Quando potè scrivere, dopo alcuni anni, ebbe 

risposta da un antico amico. Sua madre era mor-

ta; Eva se n’era andata a guadagnarsi la vita co-

me istitutrice. Dove era andata?… Nessuno lo 
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sapeva.

Fu una favorevole combinazione che gli fece 

conoscere il paese dove si era recata Eva.

Di ritorno in patria, già celebre, ebbe per primo 

pensiero di ricercare la sua compagna d’infanzia.

E venne in Italia; e dalla città ove si era ferma-

to, telegrafò a Don Domenico.

Ed ora l’aveva ritrovata; era lì in quella casa, 

ove egli aveva acconsentito di essere ospite per 

il desiderio di esserle vicino, di vederla, di parlar-

le. Povera Eva!… come si era fatta pallida e ma-

gra! Cara Eva, che aveva confortato la solitudine 

della povera mamma Baker, l’aveva assistita ma-

lata e ne aveva ricevuto l’ultimo respiro!… Ella 

era per lui il ricordo, la tenerezza dell’infanzia e 

della prima giovinezza; era la famiglia, era tutto il 

sentimento suo!…

Con quale cuore gli aveva detto che salvasse 
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la fanciulla inferma! come doveva amarla!

– Ed io – esclamò forte – con l’aiuto di Dio farò 

che guarisca!

Gli occhi gli caddero su le vecchie fotografie 

sbiadite. Puntò il gomito sul tavolino, si prese la 

fronte nella mano e si smarrì nei ricordi.

Quando scese a pranzo aveva il volto legger-

mente alterato e gli occhi rossi.

Ma riacquistò tosto l’abituale serenità, da vero 

gentiluomo, che non vuol inuggire con la propria 

tristezza.

Gli occhi chiari e limpidi di Miss Eva però, gli si 

fissarono in volto espressivi, a fargli capire che 

come nei vecchi tempi, ella gli leggeva dentro il 

cuore.

Raccolte a mensa erano tutte le persone, con 

le quali il Professore si sarebbe trovato in quella 

casa. Don Domenico, il padre, la madre, le sorel-
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le di Mario.

Il Professore, collocato fra l’Ingegnere e Mario, 

dissipò tosto il leggero imbarazzo di quella brava 

gente, che si sentiva in certa quale soggezione in 

presenza di un uomo come lui, tanto celebre, che 

aveva promesso di guarire la loro Ulrica.

Tutti subirono il fascino della sua innata bontà, 

che traspariva dall’espressione del volto, dagli at-

ti, dalle parole.

Brevemente, raccontò della sua vita passata, 

degli anni trascorsi nella casa paterna presso 

Miss Eva. Disse del suo esiglio volontario, degli 

ostacoli incontrati, delle vicende dolorose supera-

te; della sua carriera di scienziato. Tutto con 

semplicità, con modestia dignitosa.

– Ora, – finì col dire rivolgendosi a Miss Eva, 

come se parlasse a lei sola – ora sono stanco e 

ho bisogno di riposo!… Sono quasi ricco e voglio 
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vivere tranquillamente in qualche angolo verde. 

Del bene se ne può fare da per tutto; ed io sarò 

sempre pronto!

Miss Eva affermò col capo. Ella sapeva che 

egli sarebbe sempre stato pronto a far del bene.

Con un sorriso, che gli irradiò il volto, Baker rin-

graziò l’amica sua di quella sicurezza.

Si andò fuori a prendere il caffè, che fu servito 

sul tavolino greggio, sulla spianata coperta di mi-

nuta ghiaia che si stendeva fra la casa e il giardi-

no.

I passeri venivano da ogni parte ad appollaiarsi 

su le robinie del viale; era un cingottare pettegolo 

di piccoli esseri che si raccontavano le vicende 

della giornata, scambiavano saluti, forse si litica-

vano. Il sole raccolto in palla di fuoco giù giù, in 

lontananza, là dove il cielo pareva abbassarsi a 

baciare la terra, spandeva la sua fantastica luce 
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del crepuscolo.

– È bello qui! – esclamò dopo un breve silenzio 

il professore Baker. – Somiglia al luogo della mia 

infanzia!… della nostra infanzia! – soggiunse 

guardando Eva.

– Qui sono le persone che amo! – gli rispose 

questa. – Sono quindici anni che vivo in questi 

luoghi; i miei occhi, il mio sentimento si sono dol-

cemente, quietamente abituati a questi paesaggi, 

alla gente che conosco, e che mi ha cara.

Oh, quanto l’avevano cara!… L’ingegnere Par-

di, la famiglia di Mario, l’affermarono con tenerez-

za. Miss Eva era persona di famiglia per essi tut-

ti. Poi c’era Ulrica, che l’aveva in conto di madre, 

lei che non aveva conosciuta la sua mamma ve-

ra, povera cara!

A queste dimostrazioni di tenerezza verso la 

sua antica amica, parve impensierirsi il professo-
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re, che ascoltava a occhi chini, con l’espressione 

di chi riflette e leggermente si accora.

Compresero tutti, che il professore desiderava 

di essere lasciato tranquillo, forse solo.

L’ingegnere col padre di Mario, chiesero il per-

messo di uscire per un’occhiata all’officina. Bian-

ca, Rosa, con la loro mamma, in compagnia di 

Mario, trovarono che era ora di andar su a far 

compagnia a Ulrica.

Rimasto solo con Miss Eva, Baker si alzò, e 

pregandola se volesse fare due passi con lui in 

giardino, si avviò verso il bosco di fondo.

Dopo alcuni passi in silenzio, il professore si 

fermò in sui due piedi; e guardando Eva con uno 

sguardo profondo:

– Amica mia! – disse – mi avete voi sempre ri-

cordato in questi lunghi anni?

– Sì, sempre! – rispose semplicemente Eva.
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Baker le serrò la mano come per ringraziarla. E 

riprese a dire:

– Io sono tornato in Europa per voi sola!…. La-

vorando, studiando laggiù, ho sempre mirato al 

compenso di finire la mia vita con voi. Eva!… Vo-

lete?

E la guardò con una certa ansia.

– John! – gli susurrò la signora, che aveva leg-

germente impallidito.

– Sono tanti anni che nessuno mi chiama col 

mio nome di battesimo; grazie, Eva! – mormorò 

con subita commozione il professore.

– Mio buono, mio generoso John! – soggiunse 

Eva. – Dal momento che vi ho veduto, mi aspet-

tavo questa domanda; sapevo che me l’avreste 

fatta. È la stessa di tanti anni fa, quando partiste 

per l’America e mi lasciaste con vostra madre. 

Ricordate?…
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Stettero un momento zitti tutti due, mentre i loro 

pensieri si incontrarono là nell’antico parco di ca-

sa Ryder, presso la cascata che scrosciava fra i 

massi coperti di musco. Erano mesti e si faceva-

no forza per non piangere. Egli doveva partire la 

sera stessa.

– Eva! – le aveva detto lui – Eva!… mi serbere-

te la vostra affezione?.. mi aspetterete?…

Ella aveva promesso di sì.

– Ed ora Eva, siete disposta a mantenere la 

promessa di tanti anni fa? – chiese Baker con ca-

lore.

– Ora, mio ottimo John, dobbiamo pensare a 

Ulrica, la cara figliuola del mio cuore! – disse la 

nobile donna.

– E dopo, Eva?... dopo?… quando la fanciulla 

sarà guarita?

– Dopo assisteremo insieme alle sue nozze 
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con Mario, il suo compagno d’infanzia. Mario è 

un compagno d’infanzia come noi, John, ed è co-

me voi buono, generoso, costante negli affetti 

suoi.

– Ebbene?… quei due ragazzi saranno felici, 

perchè io la guarirò la vostra figliuola!… Ma… e 

io, Eva?… Io che ho vissuto questi lunghi anni 

senza affetti, senza famiglia!…

– Voi avete sempre vicina la vostra povera ami-

ca, poichè nessuno mai potrebbe volervi il bene 

che vi voglio io, John!…

Una gioia pura irradiò il volto di Baker, che ba-

ciò rispettosamente la mano della sua compa-

gna.

Chi avesse veduti quei due, uno di fronte 

all’altra, composti, dignitosissimi, non avrebbero 

per certo supposto che nei loro cuori fosse una 

commozione dolcissima.

101



Sedettero su una panchina di legno, parlando 

con la pacatezza di fratello e sorella.

Erano due persone che si erano amate 

dall’infanzia, che avevano vissuto fino allora di ri-

cordi e speranze e che si ritrovavano con la fidu-

cia della reciproca stima, sicuri e forti nell’affetto 

nobile e santo.

Il professore non vedeva nella sua Eva sperso-

nita, pallida, dai capelli brizzolati, che la donna 

che aveva sempre occupati la sua mente e il suo 

cuore.

Eva ritrovava il suo John, buono e generoso 

come quando era fanciullo.

Che importava ad essi l’età?… Non era una 

passione la loro; era un affetto vero, era una ne-

cessità delle loro anime pure ed elevate.

L’aria si andava oscurando; le magnolie in fiore 

odoravano forte; i passeri cinguettavano som-
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messamente, già appollaiati; gli operai di ritorno 

dall’officina, cantavano in coro, rincasando; le 

campane suonavano l’Ave Maria.

– Si va a vedere la malata? – propose Miss 

Eva, alzandosi.

Baker si alzò pure, offerse il braccio alla com-

pagna, e felici, della felicità tranquilla, intima delle 

persone serie, si avviarono verso casa.

⁂

L’autunno si annunciò con giornate grigie, pio-

vigginose, melanconiche.

E il grigio dell’aria, la tristezza della natura che 

si andava spogliando della veste gaia della state, 

entrava nell’anima della povera fanciulla malata.

Passava dalla speranza allo sconforto con rapi-

dità angosciosa. Con l’impazienza della gioventù, 

ella aveva creduto di uscire presto dal crudele 

male che l’obbligava all’immobilità; s’era già vista 
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guarita, aveva pregustato la gioia di correre 

all’aria aperta, di tornare libera, felice come pri-

ma.

Invece, dalla venuta del professore, ed erano 

già passati due mesi, non notava nessun miglio-

ramento!… E si fissava in mente che la confor-

tassero a sperare per pietà, solo per pietà.

– Povera Miss Eva! – badava a dire fra sè e sè. 

– Povera Miss Eva!… Per certo ella non sarebbe 

perfettamente felice s’io non guarissi! e lo spera 

e ne prega Iddio!… E Mario?…

Qui un’idea crucciosa l’arrestava. Se ella non 

avesse potuto guarire come si sperava?…

Le correva il pensiero alla figliuola del profes-

sore d’Università con la quale egli s’era mostrato 

gentile il triste giorno del pattinaggio, quello della 

disgrazia! E si rabbruscava in volto mentre dal 

cuore le sorgeva una voce, che diceva: – Sii ge-
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nerosa!… Vuoi tu che l’amico tuo si strugga la vi-

ta al capezzale d’un’inferma?

E tutta compresa da queste idee, un giorno, 

che si trovò sola con Mario, gliele manifestò in 

poche parole:

– Povero Mario buono! – gli disse, accarezzan-

dogli le mani. – Tu sei generoso e mi vuoi bene; 

ma… ma… io sono un’inferma e non sarò altri 

per te che un’amica del cuore. A te fa bisogno di 

una compagna, amico mio; scieglila!… fammela 

conoscere!… le vorrò bene come ne voglio a te!

Mario a quel discorso inaspettato, crudele per il 

suo cuore, si fece pallido ed ebbe una voglia 

matta di dirne quattro, come le sgorgavano dal 

sentimento.

Ma diede un’occhiata alla povera malata che 

se ne stava con il capo chino e le mani incrociate 

sul grembo, quasi in attesa d’una sentenza; crollò 
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il capo, e chinandosi a baciare quelle manine 

bianche:

– A me – disse, stillando le parole. – A me non 

fa di bisogno che l’affezione di Ulrica!

– Ma io sono malata! – esclamò essa con un 

guizzo di gioia negli occhi, che non riuscì a na-

scondere.

– Ma tu guarirai, Ulrica! – soggiunse Mario.

E cambiando tono, prese a parlare di Miss Eva, 

che tutti avevano in grande stima.

O non aveva ella aspettato il suo compagno, il 

suo amico d’infanzia per tanti anni?…

E sempre con la fede in cuore. Oh, quella bella, 

quella nobile fede in un’affezione sicura!… Per-

chè ella non l’aveva?…

– Ulrica! – finì per dire con accento rotto – mia 

cara Ulrica! tu lo sai pure, che io non voglio bene 

che a te, a te sola!
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Giunse in quel momento Don Domenico. Mario, 

che aveva il cuore sossopra, gli si buttò fra le 

braccia, singhiozzando:

– Ella dubita della mia affezione!… dubita della 

mia affezione!

E uscì di camera, lasciando la fanciulla sola 

con il nobile sacerdote, che avrebbe saputo lui, 

lui, che gli leggeva nel cuore, quello che era be-

ne, che era necessario di dirle.

Giù, in salotto, erano tutti della compagnia. A 

vederlo entrare un poco stravolto, sua madre e le 

sue sorelle gli furono tosto d’attorno e fecero 

l’atto di uscire per andare da Ulrica.

– C’è Don Domenico! – disse il giovine – la-

sciatela un momento sola con lui!… sarà bene!

Baker, che l’aveva veduto entrare, gli andò 

presso, e battendogli una mano su la spalla:

– Ragazzo! – disse – Coraggio ancora per un 

107



poco!… non sono cose che si improvvisano le 

guarigioni!

– Ma riescono? – chiese con calore Mario.

– Questa riuscirà! – concluse il professore con 

sicurezza.

Miss Eva, sopraggiunta lì per lì, aveva capito a 

volo e stendendo la mano a Mario:

– Non dubitate! – disse – se Baker lo dice, 

sarà!

– Dio lo voglia! – sospirò il giovine.

Era tanto accasciato che faceva pena. Suo pa-

dre e il padre d’Ulrica se lo presero di mezzo e 

cercarono distrarlo. Essi capivano, e pure non 

volendo mostrare di comprendere, volevano con-

fortare, da vere persone di cuore.

Don Domenico scese in quel punto nel salotto. 

Aveva la faccia serena. Disse:

– Ulrica prega la compagnia di salire su, da lei!
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Non si fecero ripetere l’invito. Miss Eva guizzò 

via, la prima; poi vennero gli altri, di seguito.

Restarono un momento soli, Don Domenico e 

Mario.

– Figlio mio! – disse il buon prete, posando la 

mano su la spalla del giovine. – Bisogna aver pa-

zienza! quand’uno è malato è debole di corpo e 

di mente; ma è malato, e bisogna compatirlo!… 

Quella povera figliuola è d’una generosità morbo-

sa. Teme di non guarire ed ha la smania di sacri-

ficare il suo sentimento alla tua felicità!… Pazien-

za, Mario! pazienza, mio povero figliuolo! – sog-

giunse tosto all’atto del giovinotto, che pareva vo-

lesse dire: – Ma che felicità, Dio mio, se io non 

vedo altro bene che lei?

⁂

Nella camera di Ulrica s’era fatto una specie di 

salottino nello sguancio della finestra; un tavolino 
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nel mezzo; intorno intorno varie poltroncine, e la 

sedia a sdraio ove passava parecchie ore del 

giorno, lei stessa.

Sì; ell’era riuscita a passare parecchie ore della 

giornata fuori del letto! Miss Eva l’adagiava, da 

qualche settimana, ogni mattina nella sedia fatta 

apposta, e l’avvicinava alla finestra. Era quello il 

primo passo verso la guarigione; aveva detto Ba-

ker. E Miss Eva era ormai sicura che la fanciulla 

sarebbe guarita.

In quel salottino di pochi metri quadrati, presso 

la finestra, convenivano sempre Rosa e Bianca; 

Don Domenico non mancava mai di passarvi 

qualche tempo; e Mario e Baker vi stavano tutte 

le ore che avevano libere.

Le fanciulle lavoravano per i poveri, sempre.

Era bello vedere Ulrica, sdraiata sulla sua se-

dia, con una fine e morbida coperta su le gambe, 
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agucchiare con prestezza!…

Preparavano camicie, vesticciole e maglie per i 

bambini poveri e per gli ammalati.

Oh Ulrica ora che sapeva che cosa volesse di-

re essere malati, aveva grande pietà e una gene-

rosa previdenza per i poverini che giacevano a 

letto!

Le serate si passavano sempre lì, nella camera 

di Ulrica, ben riscaldata e rischiarata come a fe-

sta.

L’ingegnere Pardi e il babbo di Mario, a un ta-

volino a parte, facevano la partita con Don Do-

menico e Baker. Rosa, Bianca con la loro mam-

ma e Miss Eva lavoravano presso a Ulrica. Mario 

vicino all’amica sua, raccontava, divertiva.

Quello che di quei giorni interessava, era la de-

cisione presa dal professore Baker; di fabbricarsi 

una palazzina lì, in quei luoghi dove aveva ritro-
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vato Eva e ove contava di ritirarsi a vivere tran-

quillo. Già aveva scelto il terreno; sopra un rialzo; 

una specie di poggio, ai cui piedi correva il fiume 

largo e maestoso. Lo stesso ingegnere Pardi 

s’era preso l’impegno di costruire la palazzina, 

che doveva essere un’eleganza di architettura.

Dal poggio alla casa di Ulrica ci sarebbe stata 

una strada privata, un viale fiancheggiato da robi-

nie, che dessero ombra nell’estate.

– Così le due famiglie sarebbero state quasi 

unite! – osservava Don Domenico, guardando a 

Miss Eva e accarezzando con gli occhi Mario e 

Ulrica.

Mario passava parecchie ore delle giornate in 

città ove faceva pratica all’ospedale, sotto la sa-

piente direzione del professore Baker, che ormai 

faceva parte dell’Università.

In paese intanto prestava la sua opera quando 
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c’era bisogno; e già si era guadagnato la stima e 

l’affetto di tutti. E si andava buccinando ch’egli 

sarebbe stato presto il medico condotto del pae-

se.

Mario non aveva ambizione. Aveva studiato 

medicina con amore, spinto sopra tutto dal desi-

derio vivissimo di fare del bene, o per lo meno di 

alleviare le sofferenze per quanto gli fosse con-

cesso. Alla fama di abile, preferiva la intima com-

piacenza d’una buona parola, del sorriso di sollie-

vo di un ammalato. E continuava a studiare con 

passione per riuscire nello scopo che si era pre-

fisso. Oh diminuire il dolore, attutire gli spasimi, 

guarire!… Ma era un piacere squisito, sovrumano 

quasi!

Esercitare la sua professione di medico lì, nel 

paese ove era nato e cresciuto!… vivere in mez-

zo a suoi cari, insieme con Ulrica, confortato dai 
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suggerimenti, dai consigli del celebre Baker!…. 

Egli non pensava che non vi potesse essere sor-

te migliore!

E guardava a Ulrica con tenerezza. Come era 

bella, così china sul lavoro, coi riccioli bruni che 

le facevano intorno al viso pallido, come un’aure-

ola!… Che nobiltà, che franchezza spiravano dal-

la sua fisonomia!… E quelle manine bianche, af-

fusolate, svelte!…

Ulrica sentì la carezza dello sguardo di Mario, 

alzò gli occhi e lo fissò con un sorriso. Poi lasciò 

andare il cucito su le ginocchia e gli prese tutte e 

due le mani, susurrando:

– Sarà un anno domani!… ti ricordi?… già un 

anno!… – Dodici mesi di letto, di prigionia, di sof-

ferenza… e non aveva ancora finiti i 

diciott’anni!… ed era sempre vissuta nella grande 

libertà di quella bella campagna, avida di luce, 
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d’aria, di moto!… Le parve una condanna crudele 

la sua; sentì una gran pietà di sè stessa e si la-

sciò andare sul dossale della poltrona sospiran-

do: – Oh Mario!… come sono stanca, come sono 

inuggita di questo male che non finisce mai, mai, 

mai!

C’era tanto sconforto, tanta angoscia in queste 

parole, che tutti rimasero colpiti.

Mario capì, che era inutile parlare in quel mo-

mento, e volse uno sguardo al professore Baker, 

quasi invocando il suo aiuto.

Questi lasciò tosto le carte e si pose a sedere 

presso la malata, accarezzandole i capelli con 

confidenza paterna.

E come Don Domenico e gli altri si furono pure 

avvicinati, facendo circolo intorno alla malata, 

che cercavano di consolare con dolci parole, Ba-

ker, uscì a dire:
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– Stasera io voglio raccontare una storiella alla 

mia cara signorina. Su, attenta!… Su, la testa!… 

Così!… Asciughi quella lagrimuccia che le vela la 

pupilla limpida, sorrida a quel povero figliuolo che 

si è tutto rabbruscato. Brava!… Incomincio!…

Scambiò un’occhiata con Miss Eva, e prese a 

dire, con la sua bella voce e la semplicità che gli 

era abituale.

La cosa era successa quindici anni innanzi. Si 

trattava di un giovane medico, solo, in un paese 

straniero; anzi in una campagna, dalla gente qua-

si tuttora barbara, che una terribile malattia mie-

teva spaventevolmente. Il povero medico, che ar-

rischiava la vita tutte le ore, tutti i momenti, ripo-

sando quando non ne poteva più, nutrendosi ma-

le e solo abbastanza per non perdere le forze, 

accolto prima con entusiasmo, si vide presto tor-

mentato dalla diffidenza; si sentì bollire intorno 

116



l’ira sorda e selvaggia; fu fatto segno d’ogni ma-

nifestazione di odio.

Il male, quasi sempre invincibile, mieteva vitti-

me sopra vittime; e a lui se ne attribuiva la colpa.

Un giorno fu colpita la giovine sposa d’uno di 

quei barbari, che egli aveva tentato inutilmente di 

salvare. Il disgraziato s’era preso fra le braccia il 

cadavere della donna ed era con esso fuggito nei 

boschi urlando il suo dolore, come una belva fe-

rita.

Egli l’aveva giurata al medico, che non aveva 

tolto alla morte la sua sposa. E una sera, a tradi-

mento, lo colpì con un colpo di pugnale, lascian-

dolo esanime.

Quando il giovine medico rinvenne, si trovò 

nells stanza chiatta, umida, sucida, d’una bettola 

di città. Chi l’aveva portato in quel luogo?… Non 

lo seppe mai.
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Una vecchia, la padrona della bettola, lo assi-

steva, pagandosi coi quattrini che gli aveva trova-

ti nella cintura.

In quel luogo triste, sconcio, dalla luce incerta, 

l’aria acre del fumo delle pipe degli ubbriaconi 

che frequentavano la bettola di sotto, il silenzio 

rotto dalle voci rauche, da liti violenti, sa, signori-

na, – chiese Baker a Ulrica – sa quanto tempo 

dovette restare quel giovine medico?… Sei lun-

ghi, interminabili mesi!… Finchè le ferite alle 

braccia gli consentirono di scrivere al Console del 

suo paese, per aiuto.

L’aiuto gli fu accordato. Lo portarono all’ospe-

dale, ove rimase altri sette mesi nell’immobilità 

perchè le ferite del collo e d’un ginocchio erano 

gravissime e la guarigione sempre incerta.

– Ella, mia cara fanciulla – continuò a dire rivol-

gendosi a Ulrica il professore – ella non può figu-
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rarsi che cosa sia, giacere infermo per tanto tem-

po, in un ospedale, in paese straniero, fra gente 

sconosciuta, in mezzo a miserie, a dolori d’ogni 

maniera!...

Finalmente, quando Dio volle, si riebbe; potè 

lasciare il letto; reggersi con l’appoggio delle 

grucce, e nella convalescenza, distrarsi curando 

a sua volta gli ammalati.

In quello stesso ospedale, s’incontrò in un me-

dico di grande valore, che lo prese a ben volere e 

fece che diventasse suo aiutante. E da allora co-

minciò la sua carriera di medico.

Ma non dimenticò mai la tristezza, lo sconforto, 

il desiderio immenso di una parola pietosa, di uno 

sguardo di tenerezza, di quei lunghi mesi di dolo-

re e di solitudine.

– Essere malati fra persone che amano è, nella 

sofferenza, un grande conforto, Ulrica! – finì Ba-
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ker sommessamente, con dolcezza. – E… e non 

bisogna disperare; non disperare per generosità, 

e per il dovere che abbiamo di non lasciarci ab-

battere dall’accasciamento!… E poi – soggiunse, 

cambiando tono, con il suo sorriso di bontà – e 

poi bisogna credere un poco di più alla parola 

d’un amico sincero, che ti assicura, figliuola mia, 

che guarirai!… Sì, guarirai! – ripetè prendendo 

delicatamente la testa di Ulrica fra le mani e ba-

ciandola in fronte.

A sentirsi dare del tu e baciare da quell’ottimo 

uomo, da quel celebre medico, Ulrica già com-

mossa dal racconto udito, diede nello schianto 

buttandogli le braccia al collo e nascondendogli 

la faccia sul petto, come a un padre.

Fu lo scoppio d’un momento. Alzò tosto il capo 

e con il volto bagnato di lagrime, chiese sotto vo-

ce:
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– E quel giovine medico, che fu tanto forte, 

era… era…

Baker si tolse lentamente la cravatta, si sbotto-

nò la camicia e mostrò due cicatrici; una al collo, 

l’altra alla spalla. Poi si scoperse un braccio e ne 

mostrò un’altra, profonda. E sorridendo si toccò 

un ginocchio, e disse:

– E qui c’è l’altra, la più cattiva!

– Ah! povero amico! – non potè a meno di 

esclamare Miss Eva, visibilmente commossa.

– Ora è passato tutto! – soggiunse il professore 

con aria lieta. – Non mi resta che il ricordo; e il ri-

cordo delle sofferenze patite rafforza e migliora il 

carattere.

Con tatto fine, da persona che vuol togliere dal-

la compagnia fino l’ombra della tristezza, propose 

che si finisse la serata giuocando tutti insieme.

Fu portato il tavolino presso la poltrona della 
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malata, che ella pure potesse prendere parte al 

giuoco.

Nello scambiare dei posti, Mario trovò modo di 

accostarsi al professore e di susurrargli:

– Ulrica non pare più quella di poc’anzi; ah si-

gnore! voi siete la nostra Provvidenza!

⁂

Chi proprio non poteva abituarsi a vedere la 

bella fanciulla camminare appoggiata sulle gruc-

ce, era Don Domenico. No, il pover uomo non sa-

peva farsi a quella vista e ci soffriva.

Finchè Ulrica se ne stava sdraiata nel suo seg-

giolone, con le gambe stese e coperte, pazien-

za!… A lui quell’immobilità non faceva tanto sen-

so come il vedere la giovinetta girare per la casa 

con quei due appoggi che le rialzavano le spalle, 

dandole un angoscioso aspetto d’inferma. Quei 

colpi secchi delle grucce sul pavimento gli face-
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vano una pena continua, gli abbruscavano il volto 

abitualmente sereno. E chiedeva spesso a Mario:

– Durerà dunque un pezzo questa tribolazione 

delle grucce?

Mario, cui pareva un miracolo che la sua Ulrica 

avesse lasciato prima il letto poi la poltrona, ride-

va delle paure dell’ottimo Don Domenico e gli 

prometteva per il principiare dell’estate, quella tal 

visita, che doveva essere accolta da un gustoso 

desinaretto alla casa parrocchiale. Don Domeni-

co, alla fiducia del giovane, rispondeva con un 

magari! nel quale si sentivano cozzare insieme la 

speranza ed il timore. E finiva sempre col dire:

– Il giorno che si potranno bruciare quelle tristi 

grucce, Don Domenico tornerà l’uomo di prima.

Intanto Ulrica, con l’aiuto delle tristi grucce, po-

teva scendere abbasso, desinare nel solito salot-

to, girare per la casa con la curiosità e il risveglio 
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di interesse dei convalescenti di lunga malattia. 

Come tutto le pareva bello, meritevole di atten-

zione, degno di ammirazione!… Nelle ore calde 

delle giornate tiepide e tranquille, qualche volta 

usciva in giardino in compagnia di Miss Eva e se 

ne stava seduta per qualche tempo a farsi ac-

carezzare dal sole tiepido, dall’aria libera!

La prima volta che Mario la vide movergli in-

contro nel viale d’entrata, fu un grido di gioia, che 

gli scese al cuore. Oh come le voleva bene quel 

bravo giovine!… come dimenticava tosto e gene-

rosamente i suoi piccoli capricci, le angolosità del 

suo carattere che si erano fatte ancora più acute 

durante la malattia!…

Tutti l’amavano. E Miss Eva, che ella aveva per 

tanto tempo creduta indifferente, sbiadita di senti-

mento, come di carnagione e del colore biondo 

stinto dei capelli?… Come si era ingannata! oh 
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come si era ingannata!… Era ben stata stupida a 

non indovinare un cuore di madre in quell’ottima 

donna così devota senza slanci inutili, così intie-

ramente occupata del benessere degli altri!.. Il 

prof. Baker aveva per lei una tenerezza paterna; 

ma come sapeva imporre la sua volontà quando 

lo esigeva la sua professione di medico!… Era lui 

che le aveva imposto di levarsi dal seggiolone e 

di reggersi sulle grucce. Ella aveva creduto im-

possibile di potere stare ritta anche con l’appog-

gio; e nella inerzia malata della lunga immobilità, 

si rifiutava ostinatamente, ribellandosi con lagri-

me e resistenze d’ogni maniera. Ma il giorno 

ch’egli volle assolutamente e le comandò di fare 

quello che egli le ordinava, fissandola con i suoi 

occhi chiari e forti, ella dovette ubbidire; lasciarsi 

mettere le grucce sotto le ascelle, abbandonarvisi 

di peso, muoversi!… E fu in breve una gioia per 
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lei e per tutti, all’infuori che per Don Domenico, 

povero uomo!…

Ora, passate le ventate di marzo, che soffiava-

no sibilanti e rigide dalla vallata, si trattava di far 

fare qualche giro in carrozza alla convalescente. 

E si era divisato di andare prima di tutto alla fer-

riera e di fermarsi l’intera giornata in casa di 

Mario, con Bianca, Rosa e la famiglia.

Ulrica era impaziente di fare questa gita. Era 

impaziente di rivedere la ferriera ove conosceva 

tutti gli operai, e che aveva sempre avuto per lei 

una grande attrattiva come quella che le rappre-

sentava il lavoro e la forza. E si faceva una festa 

d’una giornata intera in casa di Mario, insieme 

con le sue amiche, con tutte le persone che le 

erano care. Ci sarebbe stato anche Don Domeni-

co. Guai se fosse mancato!… avrebbe guastato 

la festa, la sua assenza.
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L’aprile si annunciò con un cielo terso come 

l’acciaio, l’aria tiepida, un risveglio festoso della 

natura. Le viole mammole, i giacinti, i fiori del 

mandorlo e delle robinie, regalavano i loro profu-

mi a quella festa primaverile. Le prime rondini 

garrivano la loro canzone al nido ritrovato o si af-

faccendavano a costruirne uno nuovo; i passeri 

petulanti si contendevano i posti migliori tra le 

giovani fronde vestite d’un verde tenero; il rosi-

gnuolo gorgheggiava la sua gioia al cielo stellato; 

le cutrettole vivaci e civettuole, sculettavano in ri-

va ai ruscelli tuffando il becco nell’acqua limpida.

Ulrica godeva di quel ridestarsi d’ogni cosa in-

torno a sè e beveva la salute nell’aria pura, nella 

verde libertà, in quel rinnovarsi di ogni cosa.

Qualche volta la prendeva una smania prepo-

tente di correre senza sostegno, di inseguire le 

farfalle nei prati come quando era bambina, di 
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chinarsi a sua voglia per coglier fiori nel prato. E 

nell’impotenza si impazientiva. Ma bastava una 

parola per rimetterla sorridente su la via della 

speranza. E faceva mille disegni col babbo per 

quando avrebbe riacquistato la libertà dei movi-

menti.

Avrebbe aperto un asilo per i bimbi degli operai 

e ne avrebbe sorvegliato lei stessa l’andamento. 

Poi, voleva fondare un piccolo ospedale ove i po-

veri malati potessero avere tutte le cure! La lunga 

malattia le aveva messo in cuore una grande pie-

tà per i deboli e gli infermi; e non già una pietà 

oziosa, ma attiva, che suggeriva la beneficenza, 

che additava il da farsi.

L’ingegnere Pardi sorrideva con orgogliosa 

compiacenza alle idee filantropiche della figliuola 

e prometteva tutto ciò ch’ella desiderava. Che 

non avrebbe fatto l’ottimo padre per compiacere 
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l’unica figliuola, che aveva tanto tremato di per-

dere!…

⁂

Era scoccato il mezzogiorno. Gli operai della 

ferriera godevano la loro ora di riposo. Fuori, al 

sole, sparsi chi sul ciglio del torrente, chi a sede-

re sul muricciuolo del ponte, all’ingresso dell’offi-

cina, e chi sui tronchi di piante messi a stagio-

nare, facevano il loro pasto, scherzando fra di lo-

ro, lanciandosi motti e barzellette. Mangiavano di 

lena, da gente che lavora fortemente e continua-

mente. Erano certe ciotole capaci, certe fette di 

polenta gialla e dall’odore bruciaticcio, certi pezzi 

di pane inferigno, che dicevano robustezza, che 

facevano allegria.

Fu in quel punto che giunse la carrozza scoper-

ta con Ulrica e Miss Eva, il professore Baker e 

Mario; e si arrestò al ponte, a grande sorpresa 
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degli operai, che si alzarono incuriositi facendosi 

presso la carrozza.

Babbo Anselmo, uno degli operai più vecchi, 

dalla barba bianca, gli occhi aggrondati sotto le 

ciglia bianche e la folta capigliatura canuta, fu il 

primo a riconoscere la signorina, e sprigionò dal 

petto la gioia, gridando con il suo vocione rim-

bombante:

– Ragazzi!… È la signorina!… Dio benedica la 

nostra signorina!

– Evviva! – risposero tutti insieme gli operai.

Tutti volevano bene alla buona e franca fanciul-

la nata e cresciuta fra di loro!… Fra gli operai più 

giovani ce n’erano parecchi che avevano giuoca-

to con lei nella loro infanzia; quando, verso sera, 

o nei giorni di festa, si scorazzava tutti insieme 

nel vasto giardino o nel piazzale che si apriva di-

nanzi alla Chiesa, Ulrica, nudrita fino dai primi 
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anni di idee superiori, non aveva mai pensato di 

disdegnare la compagnia dei piccoli figli degli 

operai; bastava che fossero buoni fanciulli perchè 

ella avesse piena libertà di trastullarsi con essi, 

come si trastullava con Mario, Bianca e Rosa. 

Così fra le giovinette e i giovani figli degli operai e 

i signorini esisteva una rispettosa, dolce fratellan-

za.

Ed ora, dopo tanto tempo, tante angustie per la 

lunga malattia, quella buona gente, al vedersela 

comparire ad un tratto, era presa alla gola 

dall’emozione e la guardava con un largo sorriso 

e gli occhi umidi. Ella desiderò di scendere. Bab-

bo Anselmo se la volle prendere lui fra le braccia; 

e come Mario recava le grucce, le guardò bieco, 

e pregò che gliela lasciassero portare a lui la 

cara signorina, come aveva fatto tante volte 

quand’era bimba. E reggendola fra le braccia 
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robuste e fatte a ben altri pesi, le fece fare il giro 

della ferriera seguito dagli altri operai un po’ com-

mossi, rispettosi, in silenzio.

Babbo Anselmo s’era sentito dare un tuffo nel 

sangue alla vista delle grucce; e non voleva che 

gli operai vedessero la bella e cara signorina 

camminare come un’inferma.

Presso al gran maglio, babbo Anselmo, pregato 

da Ulrica, sedette; e gli operai gli si fecero attor-

no. Ella, seduta su le ginocchia del vecchio, ebbe 

una parola, un sorriso per tutti; volle sapere delle 

sorelle, delle mamme, dei piccini; s’informò 

d’ogni cosa con l’interesse gaio del convalescen-

te che si sente su la via della guarigione, che tor-

na alla vita solita, alle care abitudini, interrotte dal 

male.

Baker e Mario guardavano inteneriti a quella 

scena; e Miss Eva non poteva staccare gli occhi 
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dal pietoso quadro del vecchio operaio canuto e 

forte, che si teneva su le ginocchia con rispetto 

commovente, quella bella fanciulla fatta bianca e 

sottile dall’infermità.

Come fu riportata in carrozza con cura religio-

sa, ed ella salutò con la voce e con la mano, 

scoppiò un altro evviva che diceva l’augurio sin-

cero di quegli animi semplici e buoni.

La giornata era smagliante e tiepida.

Baker propose di allungare la passeggiata. E la 

carrozza prese per una strada in mezzo ai campi, 

dalle siepi variopinte di convolvoli, roselline e 

biancospino.

Con la testa poggiata al dossale, le mani incro-

ciate in grembo, Ulrica se ne stava silenziosa 

guardandosi in tondo con muta meraviglia, come 

se avesse veduto quei luoghi per la prima volta.

E difatti tutto le pareva nuovo!… la valle che si 
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andava infoltendo e restringendo fra le montagne 

ripide dalle vette ardite e tuttora nevose, che si 

tingevano di un soave color roseo al bacio del so-

le; il torrente saltellante su i massi, dalle sponde 

nere di fitte macchie; i paesucci sparsi sul decli-

vio della montagna, i casolari disseminati fra i 

campi e i prati della pianura; perfino le mucche 

che pascolavano tranquille, alzando ogni tanto il 

capo a guardare coi grandi occhi dolci; perfino le 

capre e le pecore che brucavano l’erba dei cigli!

A un tratto levò lo sguardo e mandò un grido di 

gioiosa sorpresa. Sopra il poggio che gli si innal-

zava dinanzi, era sorta quasi per incanto una gra-

ziosa villetta che portava sulla ringhiera del bal-

cone di fronte in caratteri d’oro, il nome di Eva.

– Ah!… così presto! – fece. – Si direbbe l’opera 

d’una fata.

Ella non si sarebbe mai figurato che la villetta 
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potesse essere compiuta in così breve tempo!

– Aspetta che tu possa fare la salita a piedi, per 

essere aperta! – le disse Miss Eva con un sorriso 

di intima gioia.

Mario disse della bellezza di quel villino; un’ele-

ganza in tutto! un gusto squisito.

E descrisse a Ulrica la disposizione delle stan-

ze, le pitture, il mobiglio.

Il professore sorrideva soddisfatto, e ammicca-

va ad Eva, mormorando:

– È un nido che deve accogliere l’amicizia!… 

un nido di tranquillità, di riposo!

– Che risponderà sempre alla nota allegra di vi-

sitatori giovani, sani e forti! – soggiunse Miss 

Eva, accarezzando degli occhi Ulrica e Mario.

La carrozza, giunta ai piedi del poggio, era bru-

scamente tornata indietro e in breve furono alla 

casa di Mario, dove li attendevano tutti, compresi 
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Don Domenico e il babbo di Ulrica.

L’aria e il moto avevano colorito le guance della 

fanciulla, che dopo la disgrazia, erano sempre 

state d’una bianchezza marmorea. Quella corsa 

nei luoghi a lei cari, la visita alla ferriera, e il ritro-

varsi con tutte le persone che le volevano bene e 

che erano tutto il suo mondo, in quella casa ami-

ca ove da tanto tempo non aveva messo piede, 

tutto ciò metteva nel cuore d’Ulrica una gioia così 

pura, una così cieca fiducia nella sua guarigione, 

che pareva tornata quella di prima!… Chi si senti-

va contento della contentezza assorbente di chi 

ama davvero, era Mario, che non poteva persua-

dersi di vedere la sua giovine amica lì in casa 

sua, sorridente e già tanto avanti nella guarigio-

ne.

Fu una giornata felicissima. Nell’ampio salotto 

dei pasti, messo con nitida semplicità, si stava 
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sorbendo il caffè, quando, si udì in lontananza 

suonare allegramente la banda.

In campagna, e specialmente nelle vallate fra i 

monti, il suono della banda fa un effetto assai più 

grandioso che non in città. In mezzo al silenzio, 

la musica si spande quasi solennemente, e l’eco 

lontana fa pensare a un coro di genii della monta-

gna.

La banda si andava avvicinando, avvicinando, 

finchè giunse sotto le finestre della casa. E lì pre-

se a suonare allegramente, con lena spigliata, 

come ad una festa.

Un po’ pallida, Ulrica, che indovinava, aveva 

steso tutte e due le mani a Mario, in uno slancio 

di commozione.

Don Domenico, s’era fatto alla finestra e dice-

va, con voce un po’ rauca:

– Quei bravi ragazzi!… hanno voluto far festa 
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alla padroncina!

E come in quel punto finirono il pezzo con un 

accordo, gridò giù:

– Bene! bravi figliuoli!… La signorina vi ringra-

zia!… Bravi! bravi!

Il professor Baker, senza chiedere permesso, si 

era preso bravamente in collo la fanciulla e la 

portava presso la finestra, perchè quella buona 

gente la vedessero.

E fu un evviva poderoso, seguito subito da una 

marcia piena di brio.

⁂

I raggi del sole tingono di luce rosata l’azzurro 

smagliante del cielo, battono sul mare, guizzano 

fra il verde degli aranceti e degli oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcissima 

armonia di colori, spira una brezzolina che pare 

un sussurro, una carezza, e vola ad increspare la 
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marina, liscia e calma.

La rada è bella; un contorno di alture lontane 

che la nebbia avvolge in un velo azzurrino; una 

striscia di terra verde, fiorita, che si sdraia su 

l’acqua, con mollezza; e casucce e villette e pae-

succi accucciati fra i pini, gli oliveti; e aranci e viti 

e allori; più in là la montagna, ripida, a picco sul 

mare, rude e selvaggia; si direbbe messa là a 

contrasto con quell’eterno sorriso.

Fra due scogli, un po’ fuori del paese è una vil-

letta minuscola, graziosa e bizzarra come il ca-

priccio d’una fanciulla. Ha sul davanti un ampio 

terrazzo che guarda il mare; dietro e ai fianchi 

una striscia di terreno coltivato a gelsomini, rose, 

gaggie; tutto un profumo.

Sotto il terrazzo della gentile villetta, dove 

l’acqua corre su la sabbiolina con un fruscìo che 

pare un sommesso riso di gioia, in costume di 
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bagno, adagiate su la riva, sono tre fanciulle, che 

scherzano e chiacchierano, vispe di benessere e 

di piacere.

A sedere su una sporgenza dello scoglio, una 

signora, dai capelli biondi brizzolati, la faccia 

smorta e il vestito scuro, agucchia e ogni tanto le-

va gli occhi dal cucito per accarezzare d’un sorri-

so le tre fanciulle, o per scambiare qualche paro-

la.

A un punto guarda l’orologio e dice:

– È ora di rituffarsi nel mare, Ulrica!… Da bra-

ve! Rosa! Bianca!

Le due giovinette si alzano tosto e aiutano la 

compagna a rimettersi in piedi, sorreggendola 

amorosamente.

E così sorretta, Ulrica muove stentatamente i 

passi, come un bambino che impari a cammi-

nare. Entra nell’acqua, e in quella passeggia un 
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piccolo tratto, finchè raggiunge il masso estremo 

della scogliera, che pare un largo sedile sorgente 

dal mare. Qui si mette a sedere con le gambe al 

sole, la testa coperta da un cappello a larghissi-

me tese; e Bianca e Rosa le stanno vicine.

Questa è la cura che deve dare l’ultima spinta 

alla guarigione della fanciulla. Bagni, sole, aria 

marina. Il Professor Baker l’ha suggerita. E subito 

fu seguito il saggio consiglio.

Mario stesso si recò a cercare un alloggio con-

veniente. E vide e scelse quella villetta, lontana 

dall’abitato, con dinanzi una spiaggia sicura e 

bella.

E l’ammalata venne in compagnia di Miss Eva 

e delle amiche. Venne con le grucce di cui ora 

più non si serve. Preferisce l’appoggio di Bianca 

e Rosa; si sente sotto le gambe che cominciano 

a rafforzarsi; può comandare ai suoi piedi e dir lo-
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ro: – Muovetevi!… – Ma i passi sono ancora in-

certi, e da sola, le pare che non sarebbe capace 

di reggersi. Le pare!… ma già comincia a regger-

si. Bianca e Rosa, che le stanno sempre ai lati, 

più di una volta ebbero ad ammiccarsi per la ra-

gione che ella muoveva i passi con i gomiti pie-

gati su le loro spalle senza toccarle. E scrissero 

la cosa a Mario in segretezza. E Miss Eva, infor-

mata, la scrisse a Baker.

Ulrica si rifaceva a vista. Perdeva il pallore di 

malata, gli occhi riacquistavano l’antico bagliore. 

Non aveva più un momento di tristezza, di scon-

forto. Si sentiva rinvigorita; era sicura di guarire. 

E aspettava, tranquillamente rassegnata.

Passava le intere giornate all’aperto, avida di 

quell’aria che doveva ridarle la salute. Si interes-

sava di tutto; tutto le piaceva; i burchielli vaganti 

fra lo scintillìo delle ondate; i massi che rinfrange-
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vano a spruzzi iridescenti i cavalloni; le grotte 

scure e misteriose; gli uccelli marini dal volo pe-

sante.

E una folla di imagini che spesso spingevano la 

sua fantasia affinata dal lungo malore, a popolare 

stranamente quella costiera. Le lontane, monoto-

ne nenie dei pescatori erano i canti affascinanti 

delle sirene; le alghe ed il musco che adornavano 

le scogliere, erano opera di un Dio gentile, e 

amante del bello.

Ella, spiava ogni cambiamento di spettacolo; si 

commoveva all’aspetto della bellezza che il mare 

le spiegava davanti, sempre nuova, a seconda 

dei colori del cielo, del soffio dell’aria, del sereno 

smagliante o delle nuvole vaganti nello spazio.

Lasciava dietro gli occhi alle navi, solcanti 

l’acqua a distanza, che si lasciavano dietro, quasi 

saluto alla terra, il lungo, interminabile solco 
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d’argento. Desiderava qualche volta di ritrovarsi 

in una di quelle navi, per un viaggio che la por-

tasse a visitare paesi nuovi, a conoscere gente 

nuova.

– Fare un viaggio in mare! Tuffarmi nella bel-

lezza, per giorni e giorni per uscirne con l’anima 

vibrante di emozioni sane e sante!… Fare un 

viaggio in mare insieme con una persona cara e 

capace di dividere i suoi sentimenti! con Mario, il 

suo Mario!

Ma per riuscire a ciò era necessario che ella 

fosse completamente guarita; che le sue povere 

gambe ubbidissero docilmente alla sua volontà. 

Oh quando, quando sarebbe guarita completa-

mente!

⁂

Il giorno del compimento del desiderio non era 

lontano.
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Venne presto il professore Baker; un mattino di 

sole e d’aria tiepida e pura, nella quale i profumi 

dei fiori si innalzavano delicati e vari. Un mattino 

affascinante di bellezza, che pareva sorto appo-

sta per preparare la scena in onore del miracolo.

E il miracolo della scienza avvenne. Il professo-

re, che era arrivato, col padre della convalescen-

te e Mario, trovò le fanciulle e Miss Eva sul ter-

razzo prospiciente il mare.

Dopo i saluti, Baker, fatto serio, ad un tratto, 

come gli accadeva quando voleva imporre la sua 

volontà fino alla soggestione, impose a Ulrica, 

che si levasse dalla sedia a sdraio.

– Così, senza sostegno? – chiese la fanciulla, 

di subito intimorita e dubitosa.

– Così! senza nessun sostegno! – ordinò il pro-

fessore, che le stava dinanzi a breve distanza.

– Su!… Alzati!
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Al comando risoluto, Ulrica, poco a poco, con 

gli occhi fissi in quelli di Baker, come se da quelli 

le venisse la forza, Ulrica si tirò su a sedere; poi 

puntò le mani ai braccioli, tirò giù le gambe; stette 

un momento perplessa, e in mezzo al silenzio an-

sioso di chi la stava a vedere, sempre con gli oc-

chi negli occhi del professore, a stento si levò su 

ritta e stette un po' barcollante, ma sicura.

– E adesso, cammina! – ordinò il professore, 

pallido e commosso, ma severo nell’accento.

– Cammina! lo devi! lo voglio!

Ulrica, che aveva la fronte madida di sudore, 

fece sforzi per staccare un piede dal suolo e 

spingersi avanti.

Il professore aperse le braccia come si fa coi 

bambini che imparano a muovere i primi passi e 

disse: – Spingi avanti il piede destro!… ora il sini-

stro!… da capo!… cammina!
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E Ulrica, come in sogno, mosse i piedi, fece 

due, quattro, dieci passi e si trovò fra le braccia 

del professore, che se la strinse al petto con af-

fetto disperato, baciandola sui capelli, su la fron-

te, su le guancie e ridendo d’un riso che aveva 

del pianto.

– È guarita! – uscì infine a dire, abbracciando 

dello sguardo l’ingegnere, Miss Eva, Mario e le 

fanciulle che se ne stavano muti di sorpresa e 

commossi fino al pianto.

– Sei guarita, – ripetè a Ulrica mentre se la 

staccava dal petto, comandandole che gli sorri-

desse, che gli perdonasse la sua maniera brusca 

e brutale, e spingendola delicatamente fra l’inge-

gnere e Mario. Invitò quindi le fanciulle e Miss 

Eva a seguirlo in casa, mentre diceva: – Là, là, 

mia cara fanciulla!… fra il padre e lo sposo!

E con squisita delicatezza, li lasciò soli.
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⁂

Il primo svegliarsi fu quel mattino per Ulrica un 

sussulto di gioia. Era nella sua cameretta, a ca-

sa, nella bella valle ove era nata e cresciuta. Vi 

era tornata finalmente; e vi era tornata quasi 

completamente guarita. Della lunga malattia non 

le restava che un po’ d’infiacchimento nelle gam-

be, che le impediva di star ritta per un pezzo, di 

fare lunghe passeggiate, di correre. Ma cammi-

nava, girava per la casa, faceva anche le scale 

senza sostegno. Che cosa si poteva desiderare 

di più?… L’antica vigorìa sarebbe tornata a poco 

a poco. E avrebbe potuto arrampicarsi ancora su 

quelle belle montagne che vedeva in lontananza 

dalla finestra; avrebbe potuto passeggiare libera 

e felice nei prati, nei campi, lungo il torrente, co-

me prima!…

S’alzò; si vestì lentamente, quasi gustando il 
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piacere, che spesso le tornava ancora nuovo, di 

fare da sè, di non aver bisogno dell’aiuto di alcu-

no. E a mezzo vestita, con le trecce nere dai ri-

flessi d’indaco, mezzo sfatte, si pose a girare per 

la camera fresca e odorata; nella specchiera sfa-

villante di luce rosata, si vide tutta e sorrise a sè 

stessa lieta di trovarsi giovine, bella e guarita. 

Aperse la finestra e ricevette in pieno volto 

un’ondata d’aria calda, profumata. Si sentì come 

invitata ad una festa nuova di luce, di verde, di 

odori. I suoni pareva si accordassero per cantarle 

sommessamente, soavemente, tutto un inno di 

gioia per la sua guarigione, per il suo ritorno.

– Benvenuta! – le gorgheggiavano gli uccelletti, 

dal folto dei cipressi che si spenzolavano nel la-

ghetto.

– Benvenuta! – le zizzivano gli insetti del prati-

cello, che i quercioni secolari proteggevano dalla 
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parte del torrente.

– Benvenuta! – cantava la cascata nel suo 

scroscio.

Ed ella sorrideva aspirando a larghi polmoni gli 

effluvi aromatici che la brezza le recava.

La prese l’impazienza di scendere; di andare in 

giardino, di visitarlo tutto. Era tanto tempo che 

non buttava le briciole ai pesci del laghetto!….. 

tanto tempo che non si cacciava fra le erbacce, le 

siepi e i cespugli di bosso, di ginepro, e di spini, 

che crescevano liberi e selvaggi fra le piantone 

antiche e rigogliose!…

I ciclami ch’ella aveva piantato fra il tufo del 

poggio, tutto verde di muschio, li avrebbe trovati 

ancora?…. Il sedile di pietra a’ piedi della ninfa 

che biancheggiava ritta sul piedistallo fra l’edera 

che la vestiva, forse l’avrebbe trovato avvolto, na-

scosto dai rimettiticci degli alberi, dalle erbe ar-
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rampicanti!

– Voglio vedere! – concluse. – Voglio vedere 

subito!…

Si intrecciò i capelli e li raccolse su la nuca, in 

grosso nodo; indossò un vestito di color turchino 

smorto, prese il suo cappellone di paglia a larghe 

tese e andò giù. Voleva trovarsi sola con tutte le 

cose che rivedeva dopo mesi e mesi; fra lei e tut-

to che amava dall’infanzia, non ci dovevano es-

sere testimoni in quel primo ritrovo!

Andò senza arrestarsi fino al sedile ai piedi del-

la ninfa, e si lasciò andare sul muschio e le erbe 

che vi distendevano un verde tappeto.

Non poteva staccare gli occhi da quanto le sta-

va d’intorno e un’emozione dolcissima la serrava 

alla gola. Oh! come si sentiva felice!…. come la 

vita le pareva bella e cara!… Come era stato 

buono Iddio a farla guarire, a consentire ch’ella 
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tornasse come prima, in libero, lieto accordo con 

tutto quanto amava!…

Nel fitto dei quercioni, le tortore tubavano la lo-

ro romanza d’amore, e le cincie gorgheggiavano.

Un merlo acquaiolo volò a posarsi sopra un 

ciuffo di ginepro; chioccolò guardandosi intorno 

arditamente, poi spiegò il volo e si perdette nel 

verde. Una gazza lanciò nell’aria il suo strido me-

tallico, e una volata di passeri si cacciarono fra le 

fronde ciangottando forte.

Suoni, colori, profumi, tutto era famigliare a Ul-

rica; tutto era per lei pieno di ricordi.

Ed i ricordi ora la riafferravano con la potenza e 

la tenerezza del ritorno dopo lunga assenza.

– Caro, ottimo Mario! – mormorò, smarrendosi 

con dolce diletto nel suo breve passato.

E lo rivide fanciullo; bello nella sua forza di ra-

gazzo cresciuto in mezzo al verde e all’aria pura; 

152



franco negli atti e nella parola che esprimevano il 

sentimento proprio, non scimmieggiavano mai 

maniere e dire da altri adottati, con l’impronta di 

un comando imposto, da convenzioni e dalla mo-

da. E nella franchezza com’era dolce il suo carat-

tere!.. Come sapeva sacrificare ogni piacere agli 

altri, senza manco parere, anzi spesso  brusca-

mente!…

Erano cresciuti insieme; e con loro era cre-

sciuto e si era rafforzato il sentimento d’amicizia. 

Si erano sempre amati! Lui d’un bene generoso, 

tutto abnegazione e protezione; lei d’una tenerez-

za un po’ ombrosa, in cui entrava un briciolo di 

gelosia. O quella volta che il povero fanciullo 

s’era preso di una passione ridicola per un ca-

gnolo da caccia?.. Ella ne aveva sofferto crudel-

mente, come di un torto. Tanto che, il povero ra-

gazzo ebbe a rinunciare al cagnolo per la sereni-
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tà della piccola amica.

E quell’altra volta ch’egli si era dato alla com-

pagnia d’un fanciullo della sua età, col quale an-

dava a caccia con i panioni e la civetta?.. Dovette 

rinunciare a quella compagnia perchè ella si era 

rabbruscata e immelanconita!…

E rinunciava a tutto senza una rimostranza, 

senza un lagno, quasi lieto d’aver a sopportare 

piccole contrarietà per amore di lei, la sua Ulrica, 

come la chiamava fino d’allora.

– Povero Mario caro e buono! – disse forte con 

un guizzo di gioia nel cuore.

E quella gioia le veniva dalla certezza che il 

suo amico era felice. Felice della guarigione sua, 

felice della tacita benedizione del padre, che se li 

era abbracciati tutt’e due stretti al cuore, là al 

mare, sul terrazzo, ove Baker, dopo aver imposto 

la sua volontà di medico, l’aveva lasciata con le 
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parole: «E adesso lì fra il padre e lo sposo!».

– Oh, Mario! – esclamò in questo punto, con un 

grido di tenerezza, alzandosi dal sedile.

Mario era apparso d’improvviso e da un poco la 

guardava con commozione. La rimproverò soa-

vemente per essersi rincantucciata lì, ove poteva 

spirare aria umida. Ma poi nel ritrovarsi insieme 

in giardino, e proprio in quell’angoluccio verde 

ch’era sempre stato il loro posto favorito, fu lui 

pure intenerito dai ricordi, e cingendole la vita 

con affetto rispettoso, le sfiorò i capelli con un ba-

cio e sussurrò:

– Ti ricordi, Ulrica?… Ci siamo sempre voluti 

bene noi!… Qui tutto è testimonio della nostra 

pura affezione. Le piante, l’erba, la vecchia ninfa, 

devono sentire la nostra felicità!… E per certo 

Dio ci benedice!

Un allegro scampanellare della Chiesuola poco 
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lontana, rammentò ad un tratto ai due giovani, 

l’ottimo Don Domenico.

– Ci aspetta oggi a desinare tutti insieme! – fe-

ce Mario.

– E non è ancora persuaso ch’io possa andare 

a casa sua senza sostegno!..

– Bisogna ricordarsi di portare le grucce!… Egli 

vuol vedere la vampata! – soggiunse Mario.

⁂

Sopra un rialzo di terreno, quasi un poggio, dai 

fianchi folti di alberi rigogliosi, si crogiola al sole 

di settembre, una casetta d’un sol piano, tutta 

bianca, col tetto a capanna d’embrici rossi, la tet-

toia smerlata, l’aria civettuola.

Più in là, dove la valle comincia a rinserrarsi ed 

il bosco a infoltire, un’altra casa, un po’ più vasta, 

dagli ampi finestroni e un porticato a colonnine a 

pian terreno, pare inviti a dolce quiete silenziosa, 
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a riposo.

Sono due case nuove, che la pietà, soave e 

potente fata, fece sorgere quasi per incanto.

Sono l’asilo infantile e l’ospedale, promessi ai 

bambini ed ai malati da Ulrica, nel suo primo pas-

so verso la guarigione: generoso sfogo di ricono-

scenza.

Ospedale ed asilo sono aperti da una settima-

na. Il povero vecchio Bista, malato di vecchiaia, 

la Tecla del molino che si è rotta un braccio ca-

dendo, il giovine Rocco della faggeta, colpito da 

mal di petto, hanno già trovato ricovero e cure 

amorose nell’ospedale, sotto la vigile, sapiente 

sorveglianza del prof. Baker e del giovine me-

dico-condotto, Mario.

Nell’asilo infantile sono raccolti cinquanta picci-

ni, fra bimbi e bimbe, belli nel nitido vestitino di 

cotone, lieti di quel nuovo soggiorno in disfogate 
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stanze, ove luce ed aria recano, a ondate gene-

rose, salute e gaiezza. Una giovine maestra, dal 

cuore di mamma, sorveglia la vivace nidiata, e 

coll’igienico e razionale sistema Froëbel, apre 

quelle intelligenze infantili alla conoscenza della 

vita, sveglia in quei semplici cuoricini, i primi sen-

timenti. Rosa, Bianca e Ulrica stessa, per turno, 

aiutano la maestra nel còmpito gentile. E già la 

casetta del poggio vive, di gaie risate, di cinguet-

tìo costante, di soavi canti, che l’aria raccoglie e 

Dio benedice.

Ulrica, nel vestitino semplice ed elegante di 

percalle turchino, col cappellone di paglia bianco 

in testa, cammina svelta e leggiera lungo il tor-

rente, accompagnata da Don Domenico, che la 

guarda con tenerezza e con orgoglio. L’ottimo uo-

mo è orgoglioso davvero di quella fanciulla che 

ama di affetto paterno!… Quei due asili provvi-
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denziali, che accolgono e proteggono la debole 

infanzia e l’infermo povero, non si devono forse 

alla sua generosa pietà?… Quante volte egli non 

ebbe a soffrire della sorte di tanti poveri piccini, 

che i genitori abbandonavano a sè stessi per at-

tendere al lavoro!… Quante volte non ebbe ad 

angosciarsi alla vista dei malati mal custoditi, mal 

nudriti e peggio alloggiati!

E ora guarda alle belle case nuove che il sole 

avvolge, mentre un’espressione di commozione 

tenerissima, gli si diffonde su la faccia buona.

Ulrica gli trotterella dinanzi in silenzio, gustando 

con intensità di sentimento, il perfetto benessere, 

l’energia che le corre nel sangue a quel ritrovarsi 

come prima della malattia, libera e sana in quei 

luoghi a lei cari e tante volte visitati. Tira via per il 

sentiero fra le siepi di madreselva e roveti, attra-

versa i praticelli, entra nell’ombra verde delle 
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macchie, cogliendo i fioracci selvatici, facendo 

fuggire i lucertoloni ed i ramarri.

Nel fitto del querceto, un usignuolo trillava le 

sue note melodiose al silenzio di quell’antro di fo-

gliame, quasi scuro. Ulrica sedette su un radico-

ne sporgente e fece segno a Don Domenico che 

stesse zitto per non disturbare il gorgheggio di 

quel gentile cantore della solitudine. E come il 

canto finì con un trillo acuto, si alzò appoggiando-

si al braccio del buon sacerdote, un po’ commos-

sa dalla solennità di quel luogo, dagli acri profumi 

delle piante e delle erbe aromatiche, da 

quell’intreccio di alberi antichi e forti, che solo 

qua e là lasciavano trasparire qualche chiazza di 

cielo soleggiato.

– Come fu buono Iddio con me! – esclamò in 

uno slancio di riconoscenza. – Vorrei che la mia 

vita fosse tutto un inno di gratitudine! – soggiun-
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se, quasi fra sè e sè.

Erano usciti dalla macchia e la luce calda li av-

volgeva.

– Il tuo inno è già intonato! – disse Don Dome-

nico, additando le due case nuove.

Presero per il viale che menava dritto all’ospe-

dale; un viale dai cigli fioriti di rosolacci e miosoti-

di, che tremolavano specchiandosi nell’acqua 

limpida e fuggente di due rivoletti gorgoglianti.

Era allegra la via che guidava a quell’ospedale, 

che si staccava dal verde del bosco e guardava 

alla larga distesa dei campi!.. I malati, facendo 

quella via non dovevano sentire ripugnanza nè 

sgomento. Quella casa gaia per la posizione, lu-

ce e aria sfogata, pareva aperta per offrire ospita-

lità geniale, per confortare a speranza, per ritor-

nare la salute.

Sotto il porticato Mario e Baker passeggiavano 
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tenendosi a braccetto. Non appena scorsero 

l’elegante figurina della fanciulla, che spiccava 

bella di grazia giovanile nell’aria d’oro, le si fece-

ro premurosamente incontro.

– Come sta la Tecla? – chiese tosto Ulrica. – E 

Bista? e Rocco?

La Tecla se ne stava col braccio ingessato; ma 

non soffriva; era anzi ilare; e bisognava sentirla 

cantare!… Bista poi, gli pareva di essere un si-

gnore, pover’uomo, che aveva stentato la vita in 

quegli ultimi anni di ozio forzato!… In quanto a 

Rocco!…

– Certi mali non li guarisce nessuno! – sospirò 

Mario, che s’era messo di fianco alla fanciulla, 

mentre Baker veniva dietro chiaccherando con 

Don Domenico.

– Neanche tu, Mario? – disse la fanciulla con 

accento impietosito, – neanche Baker?
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Mario scosse il capo. Il povero giovine era per-

duto; non c’era rimedio. Ora non si trattava che di 

mantenergli vive nel cuore le illusioni proprie di 

quella malattia. Egli si cullava nella certezza della 

guarigione e intanto godeva delle cure affettuose, 

del delicato trattamento dell’ospizio.

– Miss Eva è su che gli tiene un po’ di compa-

gnia; gli legge delle storielle; lo distrae e ricrea! – 

informò.

Ulrica volle visitare i malati. Trovò il vecchio Bi-

sta, seduto in una bella stanza a terreno, che in-

trecciava lentamente una paniera di vimini.

– Tanto da occupare il tempo! – spiegò con un 

sorriso a Ulrica. – Ora, che non mi manca nulla, 

le dita hanno riacquistato un po’ di forza, e qual-

che coserella la posso ancora fare!…

Col vestito di fustagno nuovo e pulitissimo, i ca-

pelli bianchi e il vecchio volto, già tanto emaciato 
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e triste, quasi roseo e sereno, il pover’uomo non 

pareva più quello di prima. Alla domanda se gli 

piacesse quel soggiorno, rispose con la voce un 

po’ chioccia dalla commozione:

– Il Signore Iddio lo sa lui! – E si fece in fretta il 

segno della croce, ripetendo, quasi in un sussur-

ro: – Il Signore Iddio lo sa lui!

Poi levò gli occhi in faccia ad Ulrica e a Mario 

con uno sguardo che diceva riconoscenza e te-

nerezza, e soggiunse:

– Egli lo sa e li benedice tutti due!

Bisognava bene che il vecchio montanaro sen-

tisse profondamente la gratitudine, la tenerezza, 

il desiderio della felicità dei due giovani che gli 

stavano dinanzi, per essere capace di pronun-

ziare tali parole, lui, che aveva sempre parlato 

così poco, lui, che nella sua rustichezza, non era 

mai riuscito ad esprimere un sentimento!…
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La Tecla del Molino, una bella sposa bruna e ri-

gogliosa, stava a sedere nel lettuccio bianco, il 

solo occupato, dei molti sfilati lungo le pareti della 

corsia, in cui aria e luce entravano a larghi, agre-

stamente profumati, sbocchi.

La malata fece le gran feste alla signorina e le 

raccontò delle cure assidue ed amorose delle 

quali era circondata in quel luogo, che era proprio 

la Provvidenza dei malati.

– E il dottorino? – soggiunse guardando Mario 

con tutta l’espressione de’ suoi gradi occhi neri. – 

Una bontà, una premura che manco a dirlo. Oh, 

egli merita la fortuna che lo aspetta!… È proprio 

vero, che Iddio crea le persone buone e poi le ac-

compagna!

Ulrica, un po’ commossa, uscendo dalla corsia, 

si appoggiò al braccio del suo giovane amico, 

con un senso di soave abbandono. Era intenerita 
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dalle parole di Bista e di Tecla; le pareva che la 

sua affezione per Mario fosse santificata dalla ri-

conoscenza di quella buona gente; che tutto e 

tutti la benedicessero.

– Mario! – disse. – Com’è bello poter far del be-

ne!

– E come è nobile l’anima che lo fa! – le rispo-

se il giovane, baciando con tenero rispetto la bel-

la testina bruna che gli si piegava sulla spalla.

In una  cameretta d’angolo, che dava sul bo-

sco, il povero Rocco della faggeta, giaceva a let-

to, col capo poggiato sui guanciali sovrapposti. 

Miss Eva, seduta al suo fianco, gli andava leg-

gendo una favola allegra, che lo faceva sorridere, 

animandogli gli occhi di un bagliore febbrile.

A vedersi comparire dinanzi la signorina, il po-

vero malato si fece di fuoco per il piacere vivo. 

Ma non seppe trovare altro da dire, a sfogo della 
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sua intima soddisfazione, che queste parole, che 

egli rivolse a Miss Eva, additandole Ulrica:

– Quando si era piccoli si è giocato insieme!

– E anch’io prendevo parte al chiasso! – sog-

giunse Mario.

Ciò bastò ad evocare i ricordi. Tutti tre si rituf-

farono nel passato. Oh le belle corse nei prati, 

nel bosco, lungo il torrente!… Le belle partite a 

caponniscondere, alla palla, alla corda!… E le se-

re d’estate, quando davano la caccia alle luccio-

le?… E le satolle di bacche di mirtillo, di more e 

fragoloni, su per i greppi della montagna?… E 

quella volta che il temporale li aveva sorpresi nel-

la faggeta e s’erano ricoverati nella cappelletta 

della Madonna?…

– O e quell’altra volta che un certo Robinson di 

undici anni – saltò su a dire Miss Eva, ammiccan-

do a Mario – poco mancò che non si facesse un 
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male serio precipitando dall’albero ove s’era 

messo in mente di fabbricare una capanna?

– Io avevo portato le assi per i fondamenti! – 

rammentò il malato.

– Ed io la mia bambola! – disse Ulrica.

E risero tutti insieme di quella stranezza di vo-

ler fare al Robinson.

Poi Mario, con bel garbo, persuase il malato a 

riposare. Si tirasse sotto; così; coll’aiuto di Miss 

Eva, che gli aggiustò i guanciali sotto il capo e 

l’aiutava ad adagiarsi comodamente, con cura 

materna. Dopo un buon sonnellino, gli avrebbero 

portato il desinare. E loro sarebbero tornati il do-

mani; sì, sì!… anche lei, anche la signorina 

sarebbe venuta. Non dubitasse; o non era egli un 

compagno, un amico d’infanzia?…

Rocco salutò con un lungo sguardo di ricono-

scenza, poi chiuse gli occhi, vinto dalla stanchez-
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za, e appisolò.

– Povero giovine – fece Ulrica scendendo le 

scale. – E dire – soggiunse come parlando fra di 

sè – che forse sarebbe toccata pure a me la stes-

sa sorte se… se… non fossi stata curata fin da 

principio con tanta intelligenza d’amore!

Mario le strinse la mano guardandola con tanta 

angoscia al solo ricordo de’ dubbi tormentosi sof-

ferti, che la fanciulla intenerita fino alle lagrime, 

sentì il dovere di distrarre il pensiero dell’ottimo 

amico suo, e ridendo d’un riso che voleva parere 

naturale e gaio, gli disse:

– Ma ora sono guarita, sana, felice!… e… e… ti 

voglio tanto bene, Mario!

Don Domenico li attendeva in fondo della sca-

la.

Si riunirono tutti sotto il portico. Poi presero per 

la viuzza che menava all’asilo; Don Domenico fra 
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Mario e Ulrica; Baker, un po’ indietro, con Miss 

Eva.

Era una viuzza che saliva dolcemente, fra due 

filari di pioppi dalle foglie d’argento scintillanti al 

sole.

Dall’asilo uscivano a perdersi nell’aria, le voci 

infantili che si accordavano in un coro dalle ca-

denze semplici, soavi.

Don Domenico tirava via senza parlare, tossic-

chiando ogni tanto e passandosi l’indice fra il col-

larino e il collo, con un moto che in lui tradiva 

l’emozione.

Infatti, l’ottimo uomo, che sapeva così bene pa-

droneggiarsi al letto degli infermi e dei moribondi, 

non riusciva a ricacciarsi in petto il singhiozzo 

della commozione, quando si trattava di bambini. 

E ogni volta che visitava l’asilo, alla vista di tanti 

piccini così bene ricoverati, lindi, ravviatini, e dal 
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visuccio contento, si sentiva dolcemente rimesco-

lato nell’anima e gli toccava sempre di farsi vio-

lenza per ricomporsi alla calma.

⁂

Don Domenico era gongolante. La gioia interna 

gli metteva nel sangue una smania bonacciona 

ed allegra. Non poteva star fermo. Sorrideva con 

la bocca, con gli occhi, con le grinze della faccia 

onesta; ogni tanto si fregava le mani; avrebbe vo-

luto aversi lì presso dei bambini per accarezzarli 

e scherzare. Passava dal salottino alla cucina; da 

questa al giardinetto; dal giardino alla Sagrestia e 

alla Chiesa. E guardava tutto con larga compia-

cenza, dando consigli, facendo raccomandazioni.

Il salottino doveva essere pulito, che non volas-

se nell’aria manco un atomo di polvere; bisogna-

va lustrare le borchie del vecchio divano e delle 

poltrone coperti di pelle; le maniglie degli usci e 
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dell’armadio; i candelieri d’ottone della caminiera; 

tutto ciò che poteva essere lustrato aveva da 

sembrare oro lucente. Per questo la servente do-

veva sbrigarsi in cucina per badare poi al salotti-

no.

I fiori del giardino bisognava annaffiarli ben be-

ne, che i boccioli si aprissero per la festa del do-

mani. Il contadino che li coltivava, facendo ad un 

tempo da giardiniere, da ortolano e da scaccino, 

avrebbe dovuto cogliere tutto il bello e il buono 

all’alba del dì dopo, per avere il tempo di ador-

nare la Chiesa, che doveva essere una gaiezza 

di fiori e di profumi, uno scintillìo di ceri accesi, 

fra lo sfoggio dei parati delle grandi solennità.

In Chiesa, passò minutamente in rassegna 

ogni cosa. Passò la mano sopra la cimasa della 

balaustrata; esaminò la mensa, il dossale, i vasi 

coi fiori finti, i candelabri; guardò alla statua della 
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Madonna in marmo bianco, che sorrideva nella 

nicchia dal fondo azzurro a stelluzze d’oro al di 

sopra dell’altare. Quante volte, durante la malat-

tia di Ulrica, egli l’aveva invocata a mani giunte, 

con l’angoscia nel cuore, quella bella Madonna 

che pareva invitasse a confidenza, a speranza!

Ora le si inginocchiò dinanzi con la riconoscen-

za nell’anima e negli occhi, a ringraziarla, a chie-

der la sua benedizione per la cara fanciulla 

guarita, che il domani egli stesso doveva unire in 

matrimonio con Mario, il suo giovine, prediletto 

amico, il figliuolo del suo cuore!

Entrò dalla parte della sagrestia, la domestica, 

che a ore perse faceva un po’ da sagrestana ed 

era gelosissima della pulizia e dell’ordine della 

Chiesuola. Alla muta raccomandazione di Don 

Domenico, rispose con un gesto espressivo, che 

voleva dire: – Lasci fare a me e sarà contento!
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Il buon prete uscì sul sagrato, a respirare l’aria 

aperta e balsamica, a guardarsi in torno.

La Chiesuola stava un poco in disparte dal vil-

laggio, raggruppata a un centinaio di passi dal 

torrente. Un vasto prato, nel cui mezzo correva 

diritto un sentieruolo fiancheggiato di salici e 

pioppi, la divideva dalla casa dell’ingegnere Par-

di; al di là della quale spiccavano fra il verde, la 

villetta nuova del poggio, l’ospedale, l’asilo; e giù, 

fra il fianco della montagna e il ciglio del torrente, 

la ferriera dal maglio poderoso, che batteva lento 

e regolare, quasi cuore della vallata. Egli era lì da 

quarant’anni; vi era venuto subito dopo la prima 

Messa; aveva poi rifiutato posti e cariche per non 

lasciare quei luoghi. Conosceva la vallata, pietra 

per pietra, pianta per pianta; non c’era casolare, 

non c’era capanna ove egli non fosse entrato a 

salutare un neonato, a festeggiare nozze, a por-
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tare il conforto della religione; spesso anche a ri-

spondere all’invito d’un consiglio, qualche volta a 

mettere pace, a benedire una riconciliazione.

Fra quella gente semplice e buona, egli, uomo 

di cuore, generoso e retto, si trovava a suo agio, 

era felice. Poi c’erano le famiglie d’Ulrica e di 

Mario nelle quali si sentiva intimo, più che paren-

te. Poi c’erano Ulrica e Mario, che egli stesso 

aveva battezzato, che aveva visti crescere, che 

amava teneramente. Oh, quei due ragazzi erano 

stati il sorriso della sua vita!… Che strappo era 

stato per il suo cuore di padre la disgrazia di Ulri-

ca!… che angustie, che dolori non aveva passati 

durante la lunga malattia della fanciulla!… Ades-

so tutto era passato; Ulrica era più sana e più 

bella di prima; Mario era raggiante di felicità. E 

lui, lui stesso, il mattino del domani, avrebbe be-

nedetto il matrimonio di quei cari figliuoli!
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Il sole, al tramonto, avvolgeva la vallata nella 

luce rossa, batteva i raggi nei vetri delle case, 

che parevano infiammarsi.

Con le mani dietro il dorso, il berretto indietro, 

che lasciava scoperta la fronte e una corona di 

capelli bianchi leggermente ondulati, Don Dome-

nico, infilò il sentiero dei salici e sorridendo fra sè 

e sè, andò pian piano fino alla casa di Ulrica.

Nell’ampia cucina era un lavorìo a preparare 

rinfreschi. Su la tavola scintillavano i bicchieri, fra 

i piatti ricolmi di frutta e di dolci.

– È una bicchierata per i capoccia della ferrie-

ra! – spiegò Miss Eva. – I dolci e le frutta sono 

per i piccini dell’asilo!… Sono venuti tutti a sa-

lutare la sposa!… Se va in giardino, li vede! Sono 

là!

In quel punto infatti, dal giardino venne il canto 

allegro dei bambini dell’asilo, che auguravano in 
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coro, felicità alla loro giovine benefattrice.

Con le spalle addossate allo stipite dell’uscio, 

Don Domenico stette a sentire senza nascondere 

l’emozione che gli inumidiva gli occhi e gli dava al 

mento un tremito leggero. Le piante gli nascon-

devano alla vista la scena gentile. Ma col cuore 

egli vedeva Ulrica con la manina nella mano del 

fidanzato; vedeva la tenerezza, la commozione 

nei loro occhi. Tutti dovevano essere commossi; 

l’ingegnere Pardi, il padre di Mario, sua madre, le 

sorelle, i vecchi operai. Quelle erano nozze da 

tutti aspettate, desiderate, benedette.

– Cari, buoni ragazzi! susurrava l’ottimo prete, 

e con la destra trinciava nell’aria un gesto vago 

che aveva del ringraziamento verso il cielo, e del-

la benedizione.

Una mano, che gli si posava confidenzialmente 

su la spalla, lo scosse e gli fece volgere gli occhi. 
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Era Baker che, sorridendogli, lo prese a braccet-

to, e lo trasse seco in giardino.

Giù nel boschetto favorito di Ulrica, la compa-

gnia era raccolta.

Mario e la sposa, seduti presso l’uno all’altra, 

formavano il centro. Era così vera, così completa 

la felicità dei due giovani, che a vederli uno si 

sentiva soavemente intenerito.

– Come è bello l’amore giovane e puro! – so-

spirò Baker, con un tremito nella voce.

– Ma non è meno bello e nobile, l’affetto onesto 

e serio, che si mantiene vivo e costante attraver-

so anni e vicende! – gli rispose Don Domenico, 

che indovinò una specie di rammarico nell’escla-

mazione dell’amico.

– Ah, sì! – fece questi. E soggiunse con un sor-

riso, additando i giovani sposi: – A loro le gioie, le 

promesse della primavera!… A me la dolce calma 
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dell’autunno!… – Caro Don Domenico! – finì con 

una stretta di mano. – Dopo aver benedetto 

l’amore con la giovinezza, toccherà a voi di bene-

dire alle nozze dell’amicizia col ricordo!

– E saranno nozze senza lagrime! – concluse il 

prete – poichè nessuno dovrà partire, e la vallata 

accoglierà nel suo seno la felicità di tutti!

La banda prese improvvisamente a suonare a 

poca distanza. E al suono di un allegro ballabile 

brioso, tutti si alzarono e mossero verso casa.

Ulrica scorse d’in fra le fronde Don Domenico e 

Baker e corse ad essi. Era tanto bella, così rag-

giante di felicità, che i due uomini rimasero sor-

presi e inteneriti. Ella buttò le braccia al collo di 

Baker e gli susurrò:

– Senza di voi, chi sa se sarei giunta a questo 

momento?

Ma non si aveva il tempo per le tenerezze me-
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lanconiche.

Un poderoso: – Evviva gli sposi! – uscì allora 

dalla cucina che dava sul giardino.

I capoccia brindavano alla salute dei giovani 

padroni e i bambini dell’asilo uscivano ridendo e 

scherzando con le mani cariche di dolci.

Miss Eva, su la soglia, aperse le braccia a Ulri-

ca, che le nascose il volto su la spalla, dando in 

un singhiozzo di commozione. Ma il singhiozzo fi-

nì tosto in un sorriso. Alzò il capo e si vide vicino 

Mario, che le prese una mano, e lì, in presenza di 

tutti, la baciò religiosamente in fronte.

Un ultimo raggio di sole avvolse come in una 

carezza d’augurio i giovani sposi.

– È la benedizione del cielo! – disse Don Do-

menico, additando il raggio d’oro, che guizzando 

attraverso i rami di un albero rigoglioso, batteva 

in pieno su Mario ed Ulrica.
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FINE.
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DIARIO DI UNA GIOVINE MAESTRA

Novella.

No, che non è lieve cosa l’occupare per le pri-

me volte il posto di maestra comunale, in un pae-

sello ove si arriva nuovi!… Ci sono mille doveri 

da compiere, mille convenienze da osservare! 

Poi c’è da soddisfare alla curiosità di parecchi, 

quasi di tutti, che ti guardano, ti osservano, ti 

squadrano, cercano di leggerti l’anima in faccia, 

d’indovinare la tua vita passata, magari di prono-

sticarti l’avvenire!… E si è sole a fare tutto, ad af-

frontare tutto; sole, in due camerette annesse alla 

scuola. Io mi posso dire fortunata però; la mia 

scuola, quindi la mia casa, è sita a un cento passi 

del villaggio, su la strada maestra dai lunghi e fol-

ti filari d’ippocastani, che danno ombra e frescu-
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ra. Le mie camerette guardano dalla parte oppo-

sta, in piena campagna, a poca distanza d’un ca-

stellaccio scuro, che sorge sopra una specie di 

poggio, e pare messo là apposta per immelanco-

nire e quasi per minacciare.

Il villaggio è ridente e ci sono parecchie fami-

glie signorili. Sono stata a far visita al sindaco, 

che, mi fu assicurato, in consiglio comunale, si 

accalorò per mio conto, scegliendomi fra le altre 

concorrenti per via della raccomandazione d’un 

suo amico di città, lo stesso amico mio che s’inte-

ressò tanto di me. Sono dunque stata a fargli visi-

ta e dopo una buona, cordiale accoglienza, in po-

che parole fui messa a parte dei pettegolezzi del 

paese.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il parti-

to liberale, che è quello del sindaco, ed un altro 

che è quello di Don Gaspare, un nobile, ricco e 
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piuttosto avaro, che da anni è venuto ad abitare 

quì dove possiede vasti terreni. Don Gaspare 

(l’ho incontrato in Chiesa) è uno spilungone, dalla 

faccia emaciata e piuttosto arcigna, che va attor-

no stretto in un vecchio soprabito nero e lungo, e 

a Chiesa, durante le funzioni, sta attento e rac-

colto. Non capisco perchè molti non lo possano 

soffrire; a me pare una persona triste, che non 

abbia nulla nella vita e si conforti nella 

religione!… Difatti egli vive solo, soletto, ed usa 

di andare solamente al castello ove passa quasi 

sempre la sera con la marchesa, da poco stabili-

ta qui, dopo la morte del marito. Insieme con la 

marchesa ci hanno da essere altre persone, di 

cui fin’ora non ho sentito parlare. Oh, ci sarà tem-

po di  conoscere tutto e tutti!… Io non ho che un 

desiderio; essere benvoluta, fare il mio dovere e 

vivere tranquilla nella solitudine meritandomi la 
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stima de’ buoni. Orfana, senza fratelli nè sorelle, 

avrei tanto bisogno d’un poco d’affetto!…

La prima volta che fu aperta la scuola, mi 

aspettava una delusione. Credevo di vedermi ac-

correre incontro i fanciulli e le fanciulle ammessi 

alla scuola, in aria festosa. Invece me li vidi ostili 

alla prima. Spiacenti di non avere più la loro vec-

chia maestra, messa a riposo e tornata al suo 

paese nativo, essi non volevano entrare, e d’in su 

la soglia si bisticciavano e mi dicevano netto e re-

ciso che non volevano saperne di me. Mi fu di bi-

sogno tutta la pazienza, per persuaderli con le 

belle e le buone e riuscii da prima a chiamare a 

me una bella piccina bionda e riccioluta, che ac-

carezzai e baciai, invitandola a confidenza con 

ogni maniera di buone parole; poi le spiegai di-

nanzi un libro con le figure colorate, il quale at-

trasse un ragazzino, quindi un altro e un altro an-
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cora; e via via tutti gli scolari e le scolarette finchè 

me li vidi tutti intorno, e per interessarli, cominciai 

a spiegar loro le illustrazioni in modo da allettarli. 

Poco a poco poi, li indussi a mettersi ciascuno al 

proprio posto e presi ad insegnare loro qualche 

cosa in maniera piacevole tanto da guadagnarmi 

la loro attenzione e la loro simpatia. Finì l’ora del-

la scuola che i miei piccoli allievi manco se ne ac-

corsero, ed uscirono quietamente, in bell’ordine, 

salutandomi con il solito «Riverisco, signora mae-

stra» che non parevano certo più quelli di qual-

che ora prima. «Il n’y a que le première pas qui 

coute» mi consolai io in pensare; e superato quel 

primo impreveduto ostacolo, tirai via con zelo ed 

amore per vincere sempre più il sentimento e la 

ritrosìa de’ miei piccoli scolari ed interessarli a 

me.

Ora, è una settimana che sono quì, e già alcu-
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ne mammine sono venute a vedermi e a darmi 

segni di soddisfazione e di simpatia, e il sindaco 

mi ha invitata a passar la sera in casa sua, attor-

no alla tavola ove la famiglia sta raccolta a lavo-

rare e conversare dopo pranzo. La moglie del 

sindaco, la signora Ghita, è un’ottima donna, tut-

ta dedita alla casa ed a’ figliuoli, due maschietti 

robusti e ridanciani che fanno il ginnasio nella vi-

cina città e vengono a casa ogni sabato per pas-

sare la domenica con babbo e mamma…

⁂

Torno a riprendere il mio diario interrotto stama-

ne dalla venuta d’una persona che non conosce-

va. Era il fattore del castello e m’invitava da parte 

della marchesa che volessi recarmi da lei, la pri-

ma volta che avessi avuto tempo. Che cosa vorrà 

da me la signora Marchesa?…

⁂
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Fui al castello. Ah, che cosa triste quel castel-

laccio bigio, que’ salotti immensi che dentro ci si 

sente spersi!… Un servitore rigido e dall’aria al-

tezzosa, quando gli dissi il mio nome, mi fece 

passare per una sfilata di stanze, fino al gabinet-

to particolare della marchesa, un angolo tagliato 

fuori da un salotto immenso, e ridotto a pochi me-

tri quadrati; un vero niduccio tutto mobili eleganti, 

tappezzerie ricchissime, tappeti e gingilli. La 

marchesa, seduta a sdraio in una poltrona, con 

un libro in mano, non appena mi vide, mi fisò in 

volto due occhi dallo sguardo imperioso e duro, 

in contrasto coi lineamenti perfetti d’un volto an-

cora bello.

– È la giovane maestra? – si accontentò di 

chiedere.

Accennai di sì con il capo, un poco confusa da 

quella fredda accoglienza.
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– E allora – soggiunse essa rizzandosi su l’alta 

persona, – allora aspetti che venga il marchese; 

è lui che ha bisogno di parlarle!

E senza neppure un cenno di saluto, mi lasciò 

sola, scomparendo dietro le pesanti tende 

d’un’apertura di fronte a quella dove io me ne 

stava tuttora non osando inoltrarmi.

Aspetti il marchese!… ma se la signora era ve-

dova?… Io non mi raccapezzava e mi perdeva in 

congetture.

Non tardai molto a udire uno scricchiolìo di 

passi al di là del gabinetto, e poco dopo vidi rial-

zare la tenda per dove era partita la marchesa, e 

comparirmi innanzi invece della maestosa figura 

di donna che mi aveva meravigliata, un giovine 

signore piccoletto, smorto, dalla testa insaccata 

nelle povere spalle aguzze, le braccia smisurata-

mente lunghe, il dorso difettoso. Mi fece segno 
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che mi accomodassi sorridendomi cortesemente; 

mi si sedette vicino e prese a spiegarmi il perchè 

mi aveva chiamata al castello. Era per la sua 

bambina!… Oh non facessi quell’aria stupita!… 

Sua figliuola per modo di dire!… Mi sentii scot-

tare le guancie al pensiero di averlo offeso con la 

mia meraviglia. Ma egli aveva un certo modo di 

dire così superiore, un sorriso così buono, che mi 

tranquillai tosto.

Era necessario ch’io sapessi qualcosa di lui e 

della famiglia, prima di venire alla conclusione. Io 

doveva dunque sapere che egli, Alberto degli Ol-

mi, era figliastro della marchesa, figlio unico del 

defunto marchese; aveva ventotto anni, per 

quanto ne mostrasse meno, e la bambina che lo 

chiamava babbo, era orfana d’un suo amico, 

l’unico amico ch’egli aveva avuto, un giovine av-

vocato ucciso a tradimento mentre era a caccia, 
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fra le erbe alte, e non si seppe mai da chi.

Vittoria aveva allora pochi mesi ed era affidata 

alla nutrice, perchè sua madre era morta quando 

ella nasceva.

Egli aveva giurato all’amico morente che avreb-

be raccolto la piccina e le avrebbe fatto da padre. 

Ora la piccina era ne’ suoi nove anni e conveniva 

istruirla, educarla. Voleva lei, la signorina, assu-

mersi l’incarico d’insegnarle?… Qualche ora al 

giorno sarebbe bastata. Dicesse di sì, egli la sup-

plicava!… non si sentiva il coraggio di allontanar-

si la bambina, e se ella non consentiva, la 

marchesa, che non voleva governanti in casa, 

sarebbe forse riuscita a deciderlo per il collegio.

Così parlando, il marchese sparuto e deforme 

com’era, aveva una tale espressione di bontà e 

di generosità, che pareva quasi bello.

– Sì, sì – risposi io quasi senza riflettere – sì 
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che accetto!

Il marchese, con atto spontaneo, mi prese deli-

catamente la mano e la baciò come avrebbe fatto 

con una principessa, e ne’ suoi occhi luccicarono 

due grosse lagrime.

– Babbo?… babbino?… – si udì in quella una 

vocina al di là del tendone.

E vidi sbucare d’infra le frangie, la più bella te-

stina che mai avessi veduta; una testina bionda 

riccioluta, con due occhioni turchini e una boc-

cuccia da baci.

– Babbino? – fece ancora, e si avanzò e corse 

a buttarsi fra le braccia del marchese.

– Mi hai lasciata lassù senza continuare la sto-

ria! – brontolò con vezzo.

– La storia sarà per certo finita fra poco – rispo-

se il giovine signore; e additandomi alla piccina: – 

Quella – disse – è la gentile signorina che ti inse-
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gnerà a leggere, scrivere, e molte altre belle co-

se.

La fanciulletta mi sporse senz’altro il suo mu-

setto grazioso perchè io lo baciassi, e mi chiese:

– Come ti chiami?

Le dissi come mi chiamavo, ed ella si diede a 

saltellare contenta; le piaceva il nome di Costan-

za; era tanto, tanto grazioso!… ed io pure le pia-

cevo; oh, mi avrebbe voluto bene, non dubitassi!

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia 

quel caro angioletto; ciò che fece un gran piacere 

al marchese, a giudicare dall’espressione del suo 

volto.

Si stabilirono lì per lì le ore in cui io sarei anda-

ta al castello e stava per congedarmi, quando en-

trò d’improvviso la marchesa impettita e severa.

Vittoria fuggì via sgattaiolando come se avesse 

visto uno spauracchio; ed il marchese assunse 
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un’aria fredda e contegnosa, in contrasto con 

quella di un momento prima.

– Sicchè? – chiese la marchesa.

– È tutto stabilito! – rispose inchinandosi il 

marchese – la signorina accetta!

– Davvero? – fece la marchesa fissandomi.

Rimasi male; o perchè quel davvero?

– E… e… la sua scuola? – chiese ancora la si-

gnora.

– Non vi mancherò per certo – soggiunsi io – 

non ho mai mancato a’ miei doveri!

E dissi questo un po’ fieramente, seccata di 

sentirmi quasi ricordare il mio dovere da un’estra-

nea.

– E… a quando la prima lezione? – chiese un 

po’ ironicamente la signora.

– A domani, se la signorina crede! – disse il 

marchese.
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Sorpresi nello sguardo che la matrigna ed il fi-

gliastro si scambiavano, una specie di sfida, un 

certo che di odio, che mi sgomentò.

Salutai, promisi di tornare il domani, e rifeci la 

via per alla volta di casa, contenta di ritrovarmi 

sola e libera. Come sarebbe andata quella fac-

cenda?… Poteva io rifiutarmi?… E accettando, a 

quali sorta di guai mi sarei esposta? Assorta ne’ 

miei pensieri, quasi non mi accorsi della povera 

famiglia di Cecco il muratore che camminava die-

tro al barroccino del suo scarso mobiglio.

La bimbuccia che la madre si strascinava dietro 

a stratte, era una mia piccola scolarina.

– O dove andate con questo freddo che taglia il 

volto?… – chiesi io a Cecco.

Andavano foravia in cerca di lavoro e di pane, 

povera gente!

– Iddio vi aiuti! – feci io.
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– E benedica a lei, signorina! – mormorò la ma-

dre.

Pensai al castello.

– Purchè non mi si prepari là qualche cruccio! – 

dissi tra me, frugata quasi da un presentimento.

E rividi e rivedo anche adesso con un brivido, 

l’espressione quasi minacciosa della marchesa. 

Basta!… che Iddio me la mandi buona!

⁂

Il sindaco mi ha invitata a pranzo; è venuto lui 

in persona a farmi l’invito, a nome anche della 

moglie. Ci saranno parecchi convitati; il parroco, 

il medico, il farmacista e sua sorella. Sarà un 

pranzetto alla buona, ma gustoso; egli non face-

va per vantarsi, ma i pranzi in casa sua riusciva-

no sempre bene. Ella si sarebbe divertita di sicu-

ro. Che diamine! sedere a tavola in buona com-

pagnia, non è certo piacere di tutti i giorni!… 
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L’aspettava dunque il giorno tale e l’ora tal’altra; 

non mancasse.

Promisi che sarei andata al pranzo. Lo promisi 

senza piacere, si intende; anzi con un vago sgo-

mento. Il pensiero di trovarmi al tu per tu con tut-

ta quella gente, che conosco appena e che, a dir-

la fra noi, non mi ispira nè simpatia, nè fiducia, mi 

faceva un effetto strano.

Ma dovetti andare il giorno tale alla tal ora. Arri-

vai che già tutti stavano per mettersi a tavola im-

bandita con abbondanza e specialmente con ab-

bondanza nauseabonda. Sedetti al mio posto fra 

il farmacista ed il dottore; e subito cominciò la sfi-

lata dei piatti uno più succolento dell’altro. E biso-

gnò mangiare e bere per non contrariare il padro-

ne di casa, il quale si prendeva i rifiuti come al-

trettante offese.

– Signorina, mangi! signorina, beva! – badava 
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a ripetere il sindaco. – Questo manicaretto è uno 

struggimento! abbraccia per davvero lo stomaco 

questo vino vecchio!… Mangi, mangi! e beva!

E giù roba su 'l piattello, e giù vino nel bicchie-

re, che neanche se fossi stata allupata, con la 

consuma in corpo. C’era un signore che mangia-

va affollato tanto che un pezzo d’oca allo spiedo, 

gli fece fogo e ce ne volle prima che potesse riaf-

ferrare la forchetta. Ce n’era un altro che biascia-

va da fare stomaco; un terzo sbevicchiava can-

tando su tutti i toni le lodi del vino; un quarto 

sgranocchiava con molesto sgretolìo. Il medico 

ogni tanto mi ammiccava con un sospiro, che pa-

reva dicesse: – Quando finirà questa seccatura?

Tutti quei cibi che avrebbero fatto ripienezza ad 

un bue mi stavano gravi sullo stomaco e m’era 

venuta un’accapacciatura, una cascaggine, una 

sonnolenza che stentavo a tener aperti gli occhi. 
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Il Medico se n’accorse e alzandosi, propose di 

andare in giardino a fare un giro.

– A buzzo pieno, una boccata d’aria è meglio 

del caffè!

E si uscì tutti in giardino fra il chiacchericcio, le 

grasse risate, i motti, le esclamazioni di benesse-

re. Il sindaco, in un battibaleno, fece preparare il 

caffè sulla tavola greggia posta all’ombra di un al-

bero rigoglioso. E convenne fare un’ultima seduta 

e ingollare altra roba e centellinare liquori.

La tavola greggia era a pochi passi dal cancello 

che dà sulla via maestra. Si stava tutti con la taz-

za o il bicchierino in mano, quando venne a pas-

sare Don Gaspare, più che mai secco allampana-

to. Si levò il cappello, fece un inchino alla compa-

gnia e seguì il suo cammino.

– Va al castello! – soggiunse il sindaco.

– A trovare il marchese! – soggiunse il signor 
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curato.

– O la marchesa! – corresse un altro.

– Se Don Gaspare è amico del marchese o 

della marchesa, lo saprà qui la signora maestra – 

saltò su la sindachessa – ella che dà lezioni alla 

piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii 

arrossire sotto le varie espressioni di quegli 

sguardi che dicevano curiosità, invidia, malizia.

– Don Gaspare è amico di tutti al castello! – ri-

sposi io alzando la testa, con una leggiera nota di 

rivolta e di dispetto nell’accento. – Don Gaspare 

è un ottimo uomo! – soggiunsi tosto.

Gli sguardi si distolsero da me; il sindaco prese 

a canticchiare fra i denti, il curato mi guardò con 

certa sorpresa; il medico mi susurrò stringendomi 

la mano: – Brava!

Quando Dio volle finì quell’uggiosa giornata; ed 
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al primo cenno di partenza di qualcuno degli invi-

tati, me ne andai io pure, dopo saluti e ringrazia-

menti a non più finire.

Come mi trovai sola su la via pubblica, che dal-

la casa del sindaco mena alla scuola, feci un so-

spirone di sollievo. Dalla via si vedeva distinto il 

grigio castello, che in quell’ora del tramonto il so-

le avvolgeva in una nuvola di luce rossastra.

Guardando al castello, mi sentii scendere in 

cuore lo scoramento e un vago senso di timore 

come di uno che sia minacciato da un pericolo. Si 

sapeva ch’io davo lezione alla piccola Vittoria, e 

le mie frequenti visite al castello davano 

nell’occhio scontentando qualcuno. Il pensiero 

che si potesse credermi capace di mancare me-

nomamente al mio dovere per la ingordigia del 

guadagno, mi fece aggrottare le ciglie. Mi arrestai 

presso il fossato dell’acqua verdastra e mi ap-
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poggiai al tronco d’un salice inconsciamente de-

siderosa di solitudine e di riflessione. Che cosa 

doveva io fare?… Lasciare la piccina, quell’intelli-

gente, quella cara fanciulla che già aveva preso 

ad amarmi e per la quale io sentiva una fortissi-

ma simpatia?… Dire al marchese che non mi 

sentiva il coraggio di continuare, dopo d’aver ri-

cevuto i suoi ringraziamenti, d’averlo visto lagri-

mare di riconoscenza quando avevo accettato 

l’impegno?

La marchesa, che in su le prime, mi aveva sgo-

mentato un poco con la sua grand’aria e le sue 

parole, io non l’aveva vista più dopo la prima vol-

ta, e per dir vero, l’avevo quasi dimenticata. E poi 

era così bella quell’ora passata nello studiolo del 

marchese presso Vittoria!… Il marchese, gentilis-

simo sempre, mi incoraggiava con sorrisi e paro-

le cortesi, e spesso conversava con me lascian-
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domi nell’animo una dolcissima meraviglia per la 

sua scienza, il suo fine gusto artistico, la sua pro-

fonda bontà. Oh, come si dimenticava la sua de-

formità quando si era per un poco con lui!… Co-

me i suoi occhi grandi e neri animavano il suo po-

vero volto emaciato!…

– Babbino è bello!… babbino è caro! – soleva 

spesso dire Vittoria, ne’ suoi slanci di tenerezza.

In su le prime, io mi era sentita impressionata a 

quelle parole, quasi come ad un’ironia. Poi finii 

per trovarle convenienti e giuste. Il marchese in-

fatti, nonostante la sua deformità ha una testa co-

sì espressiva, così nobile, che si guarda con rive-

rente ammirazione e si ricorda sempre. Egli non 

era nato così, il povero signore!… fino all’età di 

dodici anni era diritto, robusto, bellissimo.

Ho visto una sua miniatura di quando aveva 

dieci anni; Vittoria stessa me la mostrò spiegan-
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domi come allora babbino fosse forte ed eretto 

sulla persona, e soggiungendo poi sotto voce, 

con accento di rispetto e di ammirazione, che egli 

era diventato così in seguito ad una malattia terri-

bile che minacciò di toglierlo di vita dopo un fat-

to… oh che fatto!… la piccina diceva di sognar-

sene spesso da che la guardarobiera gliel’aveva 

narrato!… Figurarsi che a quell’età il suo babbi-

no, s’era buttato nella gora d’un mulino per sal-

vare un bimbuccio che stava per affogare; il bim-

buccio lanciato su la riva era salvo, ma lui, cui 

era sfuggita di sotto mano una zolla smossa, 

sarebbe morto senz’altro, se non fosse accorso a 

trarlo dall’acqua un contadino!…

Da allora il povero marchesino aveva perduto 

la robustezza!

– Babbino è sempre stato buono, fin da piccino 

– finiva per dire Vittoria – buono come la nonna 
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vera, che è morta! – soggiunse con un accento di 

malinconia.

La nonna vera ella non l’aveva conosciuta, e 

quella d’allora era un’altra nonna, era la nonna 

marchesa, quella!

Sgomitolavo quei ricordi, quando girando gli 

occhi in tondo, vidi venire alla mia volta il 

marchese stesso, il quale non appena mi ebbe 

scorta, mi si accostò e chinandosi a baciarmi la 

mano mi chiese come mai mi ritrovassi a 

quell’ora sola in quel luogo.

Risposi dicendo del desinare in casa del sinda-

co, e senza avvedermene, mi trassi di là e insie-

me con il marchese presi per un vicoletto in mez-

zo ai campi. Il marchese parlava e parlava con 

quella sua voce un po’ roca e melanconica che a 

me tanto piace, finchè, ad una svoltata, vedendo 

altre persone venire verso di noi, si arrestò di 
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stianto e mi chiese con leggiero imbarazzo e un 

subito rossore:

– Che non le spiace di farsi vedere attorno con 

me?…

– Perchè? – gli chiesi io stupita.

Egli abbassò il capo in atto espressivo e mor-

morò fra i denti:

– Una gentile e bella signorina che passeggia 

con un uomo deforme!

Lo vidi impallidire mentre susurrava queste pa-

role, e ne ebbi una così forte stretta al cuore che 

avrei pianto. Non sentendomi rispondere, egli mi 

alzò in volto gli occhi, e, che cosa lesse, che co-

sa indovinò in me, perchè si facesse subito rag-

giante e baciandomi la mano con rispetto, mi di-

cesse spiccicando le parole: – Le sono immensa-

mente grato per i suoi sentimenti verso di me!

E per la prima volta da che lo conoscevo, mi 
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chiese con confidenza fraterna dell’essere mio, 

de’ miei parenti, del mio paese natìo.

Ed io gli dissi con subito disfogo, e della mia tri-

sta vita di orfana, della morte della nonna che era 

la mia unica guida, de’ miei studi, della gioia pro-

vata nel potere bastare a me stessa. Mio padre 

era professore, mia madre una gentile signora 

colta e buona; morivano ch’io non aveva ancora 

due anni; mio padre prima, la mamma poi. Ora 

ero sola, sola, senza manco un parente.

– Ma ha degli amici, signorina! – concluse il 

marchese serrando la mia mano nella sua.

Sì, sentivo d’averlo un amico vero; e questo 

sentimento mi mise in cuore una tenerezza infini-

ta, una commozione che non seppi vincere. Mi 

venne il pianto ala gola e le lagrime mi scesero 

silenziose e dolci giù per le gote.

– Faccia conto di me come… d’un fratello! – mi 
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susurrò il marchese.

Gli risposi con un lungo sguardo di riconoscen-

za e ci separammo sulla porta della scuola.

Ho dunque un amico sincero, un amico devoto, 

che mi sa leggere nell’animo!… Che dolce, che 

divina cosa è l’amicizia!

⁂

Nelle mie corse al castello, mi era spesso capi-

tato di vedere fuor dell’uscio d’un povero cascina-

le, un ragazzotto scalzo e in manica di camicia, 

intento a scrivere su d’un tavolino rustico, di sotto 

un albero fronzuto.

Non ci avevo badato in su le prime. Il ragazzot-

to era già piuttosto grandicello e forse si esercita-

va per non dimenticare il poco imparato a scuola. 

E con questo pensiero tiravo via spedita per la 

mia strada. Ma un giorno che una sfilata di carri 

carichi d’erba appena falciata, mi obbligarono a 
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trarmi in disparte, fuori della strada, mi occorse di 

rifugiarmi proprio dinanzi il cascinale, presso il ta-

volino greggio e i rozzi sedili, in quel momento 

vuoti. Mi posi a sedere su d’un trespolo e gli oc-

chi mi caddero sopra dei fogli sparsi sul tavolino. 

Erano disegni; disegni in matita che raffiguravano 

piante, casolari, specialmente animali.

– Ma sono carini questi studi! – mi trovai ad 

esclamare – carini di molto!

E li guardavo, dimenticandomi. Poi seguendo 

un impulso naturale, presi la matita d’in sul tavoli-

no e mi diedi a rafforzare qua un’ombra, là un 

contorno, a correggere qualche linea. Tutta inten-

ta in quell’occupazione, non mi accorsi della ve-

nuta del ragazzotto, che solito vedeva seduto sul 

tavolino; e bisognò proprio ch’egli parlasse per-

chè io fossi distratta.

– Grazie! – mi sentii dire alle spalle – grazie, 
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Signora!

Alzai gli occhi e mi vidi presso il mio giovine di-

lettante di disegno.

– Sono vostri questi lavori? – chiesi.

Egli arrossì accennando di sì col capo.

– Ma sono buoni – continuai io – voi ci avete di-

sposizione, gusto!

Il povero ragazzo si fece addirittura di fuoco, e 

balbettò abbassando la testa:

– Mi piace tanto!… Ci sciupo del tempo, ci sciu-

po; ma… mi piace tanto!

Fu concluso lì per lì, che durante il mio passag-

gio per alla volta del castello, oppure al ritorno, 

mi sarei fermata a vedere, a correggere, forse 

anche ad ammirare, chi sa?

Il ragazzotto pareva soffocato dal piacere, dalla 

commozione. Faceva sforzi per parlare e non gli 

riusciva. Ad un punto si cacciò la destra fra il col-
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lo e la camicia come soffocasse, e balbettò:

– Sono felice! E anche il signor Marchese sarà 

contento!

Sgusciai gli occhi stupita. O che cosa ci entra-

va il signor Marchese?

Il fanciullo spiegò a parole tronche, quasi a mo-

nosillabi, a sì e no, strappatigli dalle mie doman-

de.

Il Marchese proteggeva quella povera fami-

gliuola, cui l’agente di casa già aveva imposto di 

sgombrare dal meschino abituro, spettante ai si-

gnori del castello. Erano anni parecchi che non 

potevano pagare le poche lire d’affitto; da che il 

padre era morto e la miseria era entrata in casa. 

La mamma giaceva inferma; la nonna lavorava a 

raccogliere sterpi e frasche morte nel bosco, che 

poi vendeva qua e là per provvedere la farina 

della polenta; e lui?… il fanciulletto s’ingegnava 
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di aiutare questi e quelli nel lavorìo dei campi, 

tanto da mangiare foravia e non togliere il pan di 

bocca alla nonna ed alla mamma inferma. Ma al-

la mamma non mancava nulla, ora che il signor 

Marchese era al castello!…. Egli pensava e prov-

vedeva.

Volli entrare a vedere la povera inferma. Ah, 

che tristezza, Dio buono!… E come mi rimprove-

rai in quell’istante il malcontento spesso provato 

per la mia condizione, i facili rammarichi, qualche 

volta anche le aspirazioni ad una sorte migliore… 

Eppure io alloggiavo in una cameretta pulita, tutta 

luce ed aria, con mobilucci semplici, ma comodi, 

con qualche gingillo, qualche quadro per orna-

mento!

La povera donna giaceva sopra un lettone altis-

simo, dalle coperte sporche e sbrandellate, in 

una stanzaccia chiatta con terriccio per suolo e 
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un focolare su cui cigolava un fumacchio. La 

scarsa luce che entrava da un’unica finestretta 

con l’impannata gialliccia, mi permise poco a po-

co di distinguere la malata e di osservarla mi-

nutamente. Una faccia emaciata, del color della 

cera, con un arruffio di capelli rossicci, due occhi 

infossati e quasi spenti, le mani scarne, lunghe, 

cadaveriche. Mi sentii il cuore stretto come da 

una mano di ferro, e non potei in su le prime spic-

care parola. Fu lei, l’inferma che mi parlò, con 

una voce fievole fievole, che ogni poco la tosse 

smorzava del tutto. Mi ringraziò della visita, si 

raccomandò alla mia carità; ella era ormai agli ul-

timi; presto sua madre sarebbe stata liberata dal 

suo peso, e il suo figliuolo avrebbe potuto guada-

gnarsi altrove la vita. Per sua madre e il suo fi-

gliuolo ella non aveva pensieri crucciosi; il signor 

Marchese avevale promesso che ci avrebbe pen-
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sato lui, e alla sua parola bisognava credere co-

me al Vangelo.

– Vostro figlio mostra disposizione per il dise-

gno – potei infine dire io – io potrò istruirlo un po-

co quando avrò tempo e forse riescirà a farsi 

un’esistenza buona!

La malata sorrise a queste mie parole e con la 

mano fredda cercò la mia destra e se la portò alle 

labbra. Ebbi d’uopo di tutta la mia forza di volontà 

per vincere il ribrezzo di quel contatto diaccio, co-

me di persona già morta. Mi guardai attorno 

spaurita, cercando il conforto di qualcuno che mi 

fosse vicino, quando i miei occhi caddero sopra il 

marchese, che ritto a’ piè del letto mi guardava 

fissamente con espressione di tenerezza. Corsi a 

lui come ad un salvatore e me gli feci presso, con 

subito slancio. Dolcemente egli mi attirò a sè e mi 

trovai singhiozzante con la testa sopra la sua 
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spalla.

– Le inspiro dunque della fiducia? – mi susurrò 

egli all’orecchio.

– La povera Signorina ha avuto paura di me 

che sono più di là che di qua – mormorò la mala-

ta con uno sguardo di sincero compatimento.

Io alzai la testa e volli protestare; ma il marche-

se prese lui a difendermi, a parlare per distrarre 

la mente dell’inferma. Pure parlando mi teneva 

stretta per la mano e ogni tanto mi avvolgeva tut-

ta col suo sguardo dolcissimo e affettuoso, che 

mi andava diritto al cuore.

Usciti dalla povera stanza, il marchese mi rin-

graziò per la promessa d’aiuto fatta al fanciullo, e 

poichè io andavo al castello, si offerse di accom-

pagnarmi. Si camminava a lenti passi, ambidue 

desiderosi di prolungare il cammino. Io, non so 

perchè, mi sentivo un po’ impacciata, e spesso le 
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vampe mi salivano alla fronte quando il mio com-

pagno mi fissava con i suoi dolcissimi occhi.

– Vuole appoggiarsi al mio braccio – mi disse 

ad un tratto.

Io acconsentii tosto e si camminò in silenzio 

per un poco.

Il marchese stava per dire alcun che, quando 

ad uno svolto di via, ci trovammo faccia a faccia 

con il sindaco, il quale da prima ci guardò quasi 

stupito, poi atteggiò la faccia ad una brutta 

espressione di canzonatura e disse stillando le 

parole:

– Domando scusa!… non mi figuravo d’incon-

trare una così bella coppia e… forse di distur-

bare! – Ciò detto, strisciò un goffo inchino e tirò 

via.

Ah che momento fu quello per me!… Mi sentii 

perduta, come se avessi commessa una colpa 
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grave; in un lampo mi si affacciarono i commenti, 

le canzonature, gli aggravi che mi sarebbero stati 

fatti; mi si oscurò la vista e sentii che le gambe mi 

si piegavano sotto.

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, 

mi sostenne e disse: – Mi dispiace d’averla espo-

sta alla malignità di gente che non rispetta nulla, 

neppure il momento di gioia d’un disgraziato!

Capii che cosa intendeva di dire e a chi allude-

va con quella ultima parola; come per incanto il ti-

more provato mi si dileguò dall’animo ed ebbi il 

coraggio di dire a voce alta: – Signore!… se io ho 

avuta la fortuna di procurarle un momento di gio-

ia, benedico a questa ora e non mi curo nè 

dell’incontro del sindaco, nè d’altro!

– Grazie – disse pianissimo il marchese; e finì 

in un susurro, che si sentiva appena. – Ella ha 

dunque dell’amicizia per me?… della vera, 
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dell’affettuosa amicizia?.. E… e… si sentirebbe 

capace di…

Il povero giovine era pallidissimo e la fronte gli 

si imperlava di sudore.

– Si sentirebbe capace di… – tornò a ripetere. 

Ma invece di proseguire, scosse la testa e ripren-

dendo il mio braccio: – Sono uno sciocco, Signo-

rina, – disse con un riso forzato, che faceva pe-

na. – Sono uno sciocco e un presuntuoso!… bi-

sogna compatirmi!

A un venti passi dal castello, Vittoria ci vide dal 

cancello e ci corse incontro saltellando.

– Oh babbino! – esclamò porgendogli il visuc-

cio per il solito bacio – oh! il mio babbino caro!… 

e... e… come sarei contenta se Costanza fosse 

la mia mammina bella!

Il Marchese sussultò a queste parole. Ma si ri-

fece tosto, e accarezzando la testa della piccina, 
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– Pazzerella! – mormorò a mezza voce.

La piccina era in vena di chiacchierare quel 

giorno. Raccontò che la nonna marchesa era 

partita, in carrozza, per alla volta della stazione, 

lasciando detto a Don Gaspare, che l’aiutava a 

salire, che informasse il marchese della sua deci-

sione. Tornava in città, nè sapeva dire quando 

sarebbe di nuovo venuta in campagna.

Così chiacchierando si arrivò al castello, ove 

infatti Don Gaspare stava ad aspettare il marche-

se nello studiolo.

– A domani! – mi disse questi con una stretta di 

mano.

– A domani! – risposi io ricambiando la stretta e 

andai con la piccina per la solita lezione.

Ma il mio pensiero non era lì. E mentre Vittoria 

faceva la sua pagina di calligrafia con attenzione, 

la mia testa fantasticava e il cuore aveva strette 
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d’angoscia improvvise e guizzi di gioia strana.

– Sarò oggetto de’ loro discorsi, della loro mali-

gnità! – pensavo ricordando le serate in casa del 

sindaco. Ma… ho trovato un amico! – concludevo 

– ed ero così miseramente sola!

⁂

La tempesta è scoppiata sopra il mio capo; la 

malignità ve la raccolse, il pettegolezzo la scate-

nò. La sorella del farmacista a vedermi ieri en-

trare, come uso spesso, nel suo giardino, mi ac-

colse con un certo stupore, quasi dicesse: – Co-

me?… tu osi ancora di venire in questo mio Para-

diso, asilo dell’innocenza e del candore? – Ma 

non mi usò scortesie; e vinto quel primo momen-

to, ebbe la bontà di accogliermi con il suo sorriso 

smorfioso di vecchia zitella incaponita nell’atteg-

giarsi a giovinetta. Mi invitò a sedere su la pan-

china di marmo, all’ombra del pergolato, e da 
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donnina pietosa, che vuol far entrare un raggio di 

luce in un’anima buia, mi insinuò, che in paese si 

parlava di me, si buccinavano certe cose, che.. 

che… neanche a pensarle. Figurarsi che quella 

lingua tagliente del Sindaco, aveva avuto da dire 

in casa sua, una di quelle sere, stando al fuoco, 

perchè il freddo dopo calato il sole si faceva an-

cora sentire, aveva avuto a dire, e lo ripeteva ad 

alta voce, d’averla incontrata, che se n’andava 

passeggiando con il marchese! figurarsi!… che 

lingua quel sindaco!

– Il sindaco non ha detto che la pura verità – 

feci io francamente.

– Ah! ah!… è dunque vero, povera fanciulla!

Quel «povera fanciulla!» mi urtò i nervi come 

un’insolenza, e risposi in tono reciso e secco, che 

non era certo quello il caso di compiangermi, nè 

compatirmi; avevo incontrato il marchese, un 
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gentiluomo, che mi aveva offerto di accompa-

gnarmi, ed avevo accettato. E che male 

c’era?…… Non s’era trovata mai lei al tu per tu 

con un giovine signore?… con un galantuomo?… 

Mi meravigliavo della sua meraviglia, e non pote-

vo capire per quali pensieri ella fosse indotta a 

compiangermi!…

La zitellona parve in su le prime confusa delle 

mie franche parole; ma poi, per certo, il dispetto 

di non vedermi avvilita, forse implorante il suo 

soccorso, la vinse nell’animo suo, perchè mi ri-

spose a boccuccia stretta e con la voce angolosa 

de’ cattivi momenti:

– Queste sue ragioni, Signorina, non impedi-

scono che in paese tutti dicano la sua sul conto 

di lei. Ed io l’avverto per suo bene, che quando si 

fa la maestra, e si ha bisogno del pane del comu-

ne, s’ha da saperselo meritare con una condotta 
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irreprensibile.

Ah! quel ricordarmi che io aveva bisogno del 

pane del comune!…

– È dunque un ben duro pane, se assoggetta a 

schiavitù ed affronti d’ogni maniera! – pensai fra 

di me, alzandomi e balbettando un mezzo saluto 

alla stizzosa zitellona.

Cominciarono i giorni grami per me. Per le vie, 

mi pareva che la gente mi squadrasse con 

un’insolita aria di scherno. A scuola una bimba 

ebbe a dirmi un giorno, con la spesso sfacciata 

franchezza dell’infanzia, che sua madre contava 

di non più mandarla a scuola, per un perchè che 

non si poteva dire ai piccini. Una pietosa mi av-

vertì che il signor Curato, si aggirava la sera nei 

dintorni della scuola per spiare se mai io uscissi o 

ricevessi qualcuno. Il povero Curato, ottimo uo-

mo, si aggirava infatti la sera per la campagna e 
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spesso si fermava nel viale a pochi passi dalla 

scuola; ma per il gusto di fumare nella pipa senza 

essere veduto, senza dare cattivo esempio ai 

fanciulletti, come diceva lui.

Oh i pietosi, che per torturare, danno corpo agli 

spiriti e rifischiano maldicenze e inventano catti-

verie d’ogni maniera!

La cosa aveva passato la misura, e nel mio 

animo si andava cacciando l’amarezza, il di-

sprezzo; due sentimenti funesti che allontanano 

dalla gente e isteriliscono il cuore.

Si avrebbe voluto ch’io troncassi lì per lì le mie 

lezioni a Vittoria, che più non mettessi il piede nel 

castello. E questo io non avrei fatto per tutto l’oro 

del mondo; in primo, perchè amavo Vittoria, poi, 

perchè sentivo più che mai, nella mia solitudine 

spesso opprimente, il bisogno d’uno sguardo, 

d’una parola della sola persona che mi dimo-
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strasse una vera, affettuosa amicizia. E questa 

mia ostinazione nel seguitare le mie andate al ca-

stello, finì per rivoltarmi contro quasi tutto il pae-

se. Un giorno, passando dinanzi la porta della ca-

sa del sindaco, mi abbattei in lui stesso, che sen-

za salutarmi, infilò l’uscio, voltandomi le spalle, 

mentre la sua grassa servente mi fece una risata 

sul volto!

Mi arrestai di stianto in mezzo della via, pallida, 

tremante, senza il coraggio di pronunciare una 

parola, di fare un passo. – Coraggio, Signorina! – 

mi sentii dire presso – coraggio!… e… non si curi 

delle volgari impertinenze! – Era Don Gaspare, 

che mi offerse gentilmente il braccio e mi guidò al 

castello, dicendomi che là si aveva bisogno di 

parlarmi!

Seppi da Don Gaspare, lungo il cammino, che 

erano successe delle novità nella famiglia del 
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marchese. La signora, come egli la chiamava, 

era di que’ giorni passata a seconde nozze con 

un colonnello in pensione, un ricchissimo signore 

della più alta nobiltà. Il marchese era dunque li-

bero, libera la piccola Vittoria; egli, già intimo del 

padre, il vecchio marchese, affezionato da tempo 

alla famiglia ed ora al giovane amico suo, gongo-

lava di gioia per quel felice accomodamento. Oh 

il giovane marchese aveva dovuto soffrire di mol-

to nella sua convivenza con la matrigna!… Ma 

ora, tutto era finito!… E il bravo uomo si fregava 

le mani contento. Oh come avrei voluto anch’io 

gioire per la ormai completa felicità del marchese 

e di Vittoria!…. Ma ci aveva un groppo sopra il 

cuore, e nelle orecchie mi risuonava la insolente 

risata della grassa serva del sindaco. Che mai 

aveva io fatto per essere trattata a quel modo?… 

Che mai sarebbe stato di me, povera orfana, in 
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quel paese ove non aveva ormai che nemici?… 

Mi pareva vile quell’inimicizia di persone tutte più 

forti di me!… ingiusto, crudele quel modo di trat-

tarmi!… E a scuola?… le allieve, che a casa sen-

tivano parlare male di me, o beffeggiarmi, o insul-

tarmi, non avevano più per me i riguardi di prima; 

le più grandicelle spesso si ammiccavano guar-

dandomi, e rispondevano con mal garbo alle mie 

domande. Mi ritrovavo smarrita, perduta, spau-

rita!..

– Questa povera gente, – disse Don Gaspare, 

quasi mi leggesse nel pensiero, – questa povera 

gente, spesso fa il male senza avvedersene, e bi-

sogna compatirla!

E si correva frettolosi verso il castello come se 

là fosse il conforto, il rifugio!

Il Marchese e Vittoria ci aspettavano. – Sai – 

mi disse questa all’orecchio, con l’impazienza di 
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comunicarmi una grande notizia. – Sai!… la non-

na marchesa se n’è andata per sempre e non tor-

nerà più, più mai!… Resta tu qui con noi, Costan-

za!… – soggiunse in atto di preghiera.

Io levai gli occhi e li incontrai in quelli del 

marchese, che mi fissavano.

– La signorina ha dei dispiaceri! – saltò su a di-

re Don Gaspare – quegli zotici del paese la tortu-

rano, le mancano di riguardo!…

– Per causa mia? – chiese il marchese con un 

sorriso.

– O per causa della loro ipocrisia! – sentenziò 

Don Gaspare.

Ma al subito ricordo delle mie torture, io mi sen-

tii dentro la rivoluzione, e le lagrime mi caddero 

una ad una dagli occhi, silenziose, tristi.

– Ella si sente infelice? – mi chiese il marche-

se.
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– Oh! non ne posso più! – risposi io. – Sono af-

franta.

Don Gaspare, chiamato da Vittoria, uscì fuori a 

vedere non so quale meraviglia.

Rimasti soli, il marchese mi si accostò, e per la 

prima volta mi chiamò a nome: – Costanza!

Trasalii dal capo alle piante e alzando la faccia 

lagrimosa, con un sorriso raggiante, esclamai:

– Ella mi chiama a nome come mi chiamava 

mia  nonna!… egregio signor marchese! – e gli 

stesi le mani con subito slancio di tenera gratitu-

dine.

Ma mi sentii dolcemente attratta, e la mia testa 

come là nella casupola della povera inferma, si 

ritrovò, quasi senza che me ne avvedessi, su le 

spalle di lui.

– Oh, come sono infelice! – mormorai, fra i sin-

ghiozzi. – Mi calunniano, mi disprezzano! E sono 
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sola, sola, sola!

– Non così sola come vi credete! – balbettò il 

marchese – o che conto fate voi dell’amicizia?… 

dite – mormorò a bassa voce, – dite, Costanza, 

volete voi rimaner sempre con me, e… Vittoria?

Io alzai il capo per guardarlo stupita.

– Non vi faccio ripugnanza?… ribrezzo? – ri-

battè impallidendo.

– Ripugnanza! ribrezzo! il mio unico amico!

Il mio sguardo gli deve aver detto la verità, per-

chè egli ebbe un lampo di felicità negli occhi, e 

baciandomi dolcemente, rispettosamente in fron-

te, mi susurrò sotto voce:

– Costanza! io vi chiedo se volete essere mia 

moglie, la mamma buona e gentile di Vittoria?… 

Volete voi?

Io vidi un’altra volta la sua bella fronte perlata 

di sudore, stetti un momento come perplessa, poi 
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stendendogli le mani, risposi: – Grazie! oh, non 

credeva di poter essere tanto, tanto felice!

Oh il lampo di gioia pura che vidi brillare negli 

occhi del marchese, il mio sposo!

Vittoria entrò nella stanza come un razzo. – 

Bimba! – disse il marchese – abbraccia la tua 

buona amica Costanza! ella sarà per davvero la 

tua mamma!

Vittoria mi baciò, fece pazzie d’ogni maniera, 

per esprimere il suo intimo piacere.

Don Gaspare promise che sarebbe rimasto lì fi-

no a nozze conchiuse. E rimase. E quando il sin-

daco e le autorità del paese seppero la cosa, fu 

un oh! di meraviglia!… Ma i pettegolezzi vennero 

strozzati in gola ai più audaci, e le nozze celebra-

te senza pompa e senza inviti.

Ma la felicità pura e santa entrò nel vecchio ca-

stello; io sono felice!… il marchese mi adora, io 
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adoro lui e Vittoria; è la vita buona, semplice, ge-

nerosa, intima fra di noi e Don Gaspare.

Ora il sindaco a vedermi mi fa di cappello ed io 

gli rendo il saluto; ma ricordo i pettegolezzi del 

paese e me ne sto lontana da tutti. La povera in-

ferma del casolare è uscita e il suo figliuolo viene 

regolarmente due volte la settimana a farsi cor-

reggere i disegni. Egli e la sua mamma sono an-

cor dipendenti del castello e non soffrono. Oh, 

che dolce piacere è quello di essere amati, cir-

condati, di attenzioni, e potere fare del bene ai 

poveri, ai derelitti!

Il marchese, mio sposo, è la nobiltà, la genero-

sità personificata!… Ch’egli sia benedetto!

FINE.
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VALLE ROMITA

LETTERE D’ANDREINA ALL’AMICA COSTANZA

Mia cara Costanza

20 maggio 18…

Quello che io prevedevo succede; il babbo si 

rinvigorisce e conforta in questa verde, profumata 

solitudine; si è scosso dall’accasciamento che lo 

soggiogava e mi teneva il cuore serrato; i suoi 

occhi non vagano più nel vuoto in uno smarri-

mento pauroso, la sua testa più non si abbando-

na per delle ore sul dorsale della sedia in 

un’immobilità di morto. Si direbbe che si vada ri-

destando da un brutto sogno. I primi giorni fu co-

me se non esistesse; cupo, intontito, muto come 

il solito, non s’interessava di nulla, non domanda-

va nulla. Riordinai la casetta, misi a posto i mobili 
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senza ch’egli se ne accorgesse. Il primo segno di 

vita lo diede una settimana fa, che era una gior-

nata splendida di sole ed io lo trassi quasi a forza 

fuori nell’orticello d’onde si vedono le montagne 

dalle cime nevose ed i fianchi neri d’abeti. Lo feci 

sedere sopra un sedile di pietra e mi inginocchiai 

a’ suoi piedi, ponendogli le mani su le ginocchia e 

guardandolo con amorosa ansia. Egli pure mi fis-

sò con un guizzo dell’antica anima nella pupilla, 

poi girò gli occhi attorno ed uscì in un sospirone 

susurrando: «Come è bello! e come si sta bene 

qui!» Mi sentii dentro il cuore battere fitto, tanta fu 

la gioia che provai a quel primo segno di risve-

glio; gli avrei buttato le braccia al collo; avrei vo-

luto gridare alle piante ed ai fiori tutta la mia gio-

ia. Ma me ne stetti silenziosa e tranquilla per 

paura di vederlo ricadere nell’abbattimento. Egli 

mi guardò ancora, mi pose una mano sul capo e 
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disse: «Cara bambina!» proprio come usava di 

fare nei tempi andati. Figurati il sussulto dell’ani-

ma mia… Ma duravo tranquilla e zitta quasi te-

mendo di rompere un incanto: «Cara bambina! – 

continuò – quanto devi aver sofferto!…. Ma io pu-

re ho sofferto immensamente, e se non fosse 

stato per te, avrei invocato la fine!»

Non potei più contenermi e mi buttai fra le sue 

braccia dando in uno schianto; pianse egli pure, 

singhiozzò come un fanciullo; e lo sfogo gli fece 

bene. Fu lui che si asciugò gli occhi il primo e vol-

le ch’io pure mi rasserenassi. Poi si rizzò su la 

sua bella persona, elegante anche negli abiti di-

messi; si guardò un’altra volta in giro e volle sa-

pere dove era e perchè aveva lasciato la città. Ci 

volle poco a fargli capire che eravamo a Valle 

Romita, nella casina ove passai la mia infanzia 

presso la nonna e che ella mi lasciò in eredità al-

235



la sua morte; casina e podere, che nessuno di 

casa s’era mai curato di visitare, come cosa di 

poco o nulla per gente ricca come si era. Ma ora 

che la ricchezza è sfumata, questo modesto nido 

diventa un luogo di delizia ed il podere un tesoro. 

Si vivrebbe tranquillamente in questo angolo ro-

mito; il podere ed il bosco daranno di che vivere; 

bisogna accontentarsi ed essere felici!… Egli di-

menticasse le delusioni, gli strazi patiti; qui si è 

lontani dal mondo, fra gente che lavora rudemen-

te per vivere; avrebbero lavorato anch’essi. Io so-

no felice – finii sorridendo – e se il mio babbo 

ritorna a me con il suo affetto e la sua antica 

energia, io non chiedo altro al buon Dio.

Da quel giorno egli pare tutt’altro. Io mi guardo 

bene dal parlargli del passato ed egli si direbbe 

che l’abbia dimenticato. La sua indole laboriosa 

trova uno sfogo nei lavori del podere ch’egli stes-

236



so dirige e sorveglia; alleva del bestiame, bada 

all’orto ed ama i fiori con una tenerezza che non 

gli ho mai conosciuta.

La prima volta che capitò in casa il Medico, 

un’ottima persona istruita e seria, egli si rabbuiò 

in volto, quasi scosso penosamente dal contatto 

d’un uomo della sua condizione, che gli rammen-

tava lì per lì altre persone, quindi delusioni, dolori 

e l’ultimo schianto. Ma il signor Pedro, il medico, 

ha una faccia così sincera e leale, che invita a 

confidenza alla prima; e babbo si trovò in breve a 

posto con lui, e la sera lo desidera a fare la parti-

ta nel salottino. Spesso a vedere il mio babbo tor-

nare dai campi nel suo vestito di frustagno, con 

gli scarponi ai piedi, oppure seduto alla tavola in-

tento a giocare alla carte con il Dottore, mi senti-

vo stringere il cuore di pietà e di tenerezza. Egli, 

il ricco ed elegante banchiere, uso a frequentare i 
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salotti più in voga, ad essere riverito ed ammirato 

dovunque andasse, essere ridotto a fare l’agricol-

tore, ad abitare una casuccia modestissima, a 

non avere altra compagnia da quella all’infuori 

dei contadini e del medico del villaggio!… È ben 

vero che ci sono io che l’amo, anzi che l’adoro, e 

che i pochi che gli stanno presso sono gente di 

cuore e leale, che non gli faranno mai due visi; 

ma abituato come egli era!… Qualche volta mi 

domando se egli non rimpianga il passato ed al-

lora mi sento in cuore il cruccio della gelosia, co-

me se quel rimpianto lo potesse togliere per un 

momento a me, alla vita che gli ho preparata io e 

che a me piace cento volte più di quella d’una 

volta. Credo però ch’egli non rimpianga nulla e 

che la coscienza d’avere fatto il suo dovere rinun-

ciando a tutta la sua ricchezza per saldare i debiti 

contratti, ora, che la calma gli è ritornata, lo con-

238



forti; e dentro l’animo non gli rimanga che l’amaro 

delle delusioni patite, che gli rendono invidiabile e 

cara la solitudine. Il signor Pedro deve sapere 

qualche cosa del colpo toccato al babbo; l’altro 

giorno, ch’io me ne stava in cucina a mondare 

l’insalata per la cena, colsi al volo alcune sue pa-

role; e che il mondo bisogna pigliarlo com’è; e 

che credere la gente migliore di quello che possa 

essere è spesso imprudenza; e che, secondo lui, 

per un animo sensibile e delicato la vita più bella 

è la più cheta e più solitaria. «Non è per me, che 

ormai ho fatto una dura prova della società – ri-

spose il babbo – ma gli è per Andreina, poveret-

ta, che a diciott’anni si trova relegata in questo 

romitaggio, e… per mia colpa!»

A cena io ho trovato modo di tirare il discorso 

su la vita di campagna, e così, senza parere, dis-

si che io non v’avrei rinunciato per tutte le feste 
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ed il chiasso dei ricchi cittadini.

– Davvero tu non rimpiangi il passato? – mi 

chiese il babbo fissandomi.

Lo assicurai con calore e si persuase. Così 

mentre io mi crucciava pensando al rammarico 

che egli poteva avere per la vita passata, egli si 

angustiava per me. Povero, caro babbo!… E dire 

che io sono tanto felice qui in questo tranquillo 

soggiorno ove passai l’infanzia sotto la tenera 

sorveglianza della povera nonna!… La vita conti-

nuamente agitata del mondo a me non è mai tor-

nata gradevole, tu lo sai Costanza, tu che spesso 

ridesti delle mie idee. Mi è sempre sembrato che 

in mezzo al mondo anche gli affetti più legittimi e 

santi perdono di forza e di purezza. Le cure, qua-

si sempre frivole, ma spesso incessanti e faticose 

abituano la mente allo svago, quindi a leggerezza 

e mettono in cuore un bisogno di emozioni sem-
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pre nuove che prepara all’incostanza. Io son fatta 

per la monotonia, e per gli affetti forti e durevoli.

Queste cose ebbi un giorno occasione di dirle 

al contino Porti, il quale mi guardò ad occhi sgu-

sciati, per certo meravigliato di scoprire idee tan-

to vecchie in una creatura giovanissima.

Ti assicuro, Costanza, che se non fosse stato 

per lo schianto del babbo, io non avrei sparso 

manco una lagrima su la ruina d’una ricchezza, 

che mi dannava ad una vita in urto continuo con i 

miei sentimenti. Ed ora che vedo babbo rinfran-

cato e quasi contento, non desidero più nulla. 

Cioè, dico male; desidero che mi sia continuata 

la tua amicizia buona e sincera e che tu venga a 

trovarmi nel mio niduccio caro. La chiesuola del 

villaggio è sita in una posizione incantevole; ed io 

vi vado spesso a pregare ed a godere la bella ve-

duta. Mi sono fatta amica della famiglia dello 
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scaccino, che vive in un casolare dietro la chiesa; 

il prete qui non c’è; viene la domenica il Curato 

del paese vicino a dire la Messa; tanto il villaggio 

è piccolo!… Il Medico ha scelta lui qui la dimora e 

vive con la madre, la signora Teresa, che io non 

conosco ancora, ma che conoscerò in breve.

Se qualcuno costì ti chiede di me, rispondi che 

sono felice e che non mi manchi che tu, mia buo-

na Costanza! Scrivimi e ricordami.

Tua ANDREINA.
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Mia carissima,

17 Agosto 18…

Ti sono assai obbligata, ma non poso rendermi 

al tuo gentile invito. Ti rivedrei volentieri, sarebbe 

per me una festa il poter passare qualche giorno 

con te. Ma non posso muovermi di qui, non vo-

glio lasciare il babbo, non ho nessun desiderio di 

ritrovarmi in un luogo  dove ho sofferto delle delu-

sioni, dei dolori di mio padre. Se tu invece potessi 

venir qui per un poco!… Ma tu ami codesta vita di 

svago e di emozioni, e strapparti ad essa anche 

per poco, sarebbe egoismo. Svaghi ed emozioni 

ce ne sono anche qui e per me sono sufficienti. 

Faccio di lunghe passeggiate insieme con il bab-

bo, su per le montagne, o lungo il viottolo che co-

steggia il fiume, oppure nei campi della piana. 
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Spesso viene con noi il dottore, il signor Pedro, 

che, come ti ho già detto, è persona a modo, e 

colto ed educatissimo; egli si è guadagnato la 

simpatia di babbo, che lo giudica sincero e leale. 

– Una delle poche eccezioni che ancora s’incon-

trano nella vita, – ebbe a dire una volta, povero, 

caro babbo!… Quando il dottore si accompagna 

con noi, le nostre passeggiate diventano istruttive 

ed amenissime. Egli si intende di tutto, ed ama la 

natura con una passione da poeta; ciò che può 

sfuggire agli occhi degli altri, per lui è causa di 

ammirazione. Trova il bello per tutto, da spirito 

elevato, il buono in ogni cosa, da anima genero-

sa.

Orfano di padre e ben fornito di beni, egli 

avrebbe potuto aspirare a posti certamente mi-

gliori del modestissimo che occupa. Ma egli non 

sa che sia vanità; trova che il bene lo si può fare 
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da per tutto e preferisce spandere i suoi beneficii 

in luogo dove nessuno urti con applausi la sua 

delicatezza.

Questo io ho capito da me, s’intende; da qual-

che suo monosillabo, dal suo conversare con 

babbo, da quanto dicono i contadini che lo vene-

rano, perchè egli rifugge dal parlare di sè, come 

tutte le persone davvero dignitose e nobili.

Uno di questi giorni ci condusse a casa sua; 

una casuccia ch’egli si fece costruire a suo mo-

do; in luogo elevato, fra i castagni, fuori un mez-

zo chilometro dal villaggio; le stanze sono poche 

ma spaziose e arredate con semplicità; non ten-

de, non tappeti, punto gingilli; unico oggetto di 

lusso un ritratto ad olio, in mezzo a ricca cornice; 

il ritratto di suo padre. Vive con la madre ed una 

vecchia servente che l’ha veduto fanciullo. Tutto 

ciò ti dico, mia cara, per farti conoscere una per-
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sona alla quale io devo molto, poichè egli è ami-

co del babbo.

In questa stagione nella valle c’è frequente 

passaggio di alpinisti, che si recano a visitare 

queste belle montagne.

Domenica scorsa, dopo Messa, dal sagrato 

della Chiesa dove stava a vedermi sfilare dinanzi 

i contadini ed a salutare e far due chiacchiere 

con quelli che conosco, mi pareva di vedere in 

una comitiva di signori che prendevano per il 

sentiero della salita, il Contino Porti, come di soli-

to elegantissimo nel suo costume d’alpinista.

Ma egli non vide me, fortunatamente per lui, 

perchè poveretto, sarebbe stato capace di sentir-

si in vergogna davanti agli amici suoi, mostrando 

di conoscere una giovane mezza contadina come 

io posso parere. E dire che quel bel signorino mi 

faceva gli occhi languidi quando mi credeva l’ere-
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de del ricco banchiere mio padre!… Ma bastò la 

prima folata d’aria annunciante la ruina, perchè la 

graziosa farfalla si rinchiudesse prestamente nel 

suo bozzolo!…

Ricordo ancora le sue melensaggini; e che io 

era bella come un ideale, che i miei occhi aveva-

no la tinta del mare in calma, che aveva mani da 

fata, voce soave… una litania di sciocchezze, 

che grazie a Dio, mi diedero sempre una gran vo-

glia di ridere. Bisogna ben dire che nella così det-

ta società, si abbia della donna una ben misera 

idea, se si crede di incantarla e sedurla con 

sciocche adulazioni!…

Ho sempre saputo di non essere bella, io; trop-

po alta e spersonita, dalla carnagione pallida, gli 

occhi eccessivamente grandi, le labbra grosse, i 

capelli volgarmente castani e lisci; la nonna po-

veretta, soleva dirmi ch’io non era bella, ma inte-
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ressante. Io so di non aver mai interessato nes-

suno; solo il Contino fu attratto verso me dal luc-

cicchio dei supposti milioni del babbo. Un’altra 

cosa soleva dirmi la nonna, ed era che io sarei 

difficilmente piaciuta, perchè la mia franchezza e 

l’insofferenza d’ogni smanceria, avrebbero da me 

allontanato la così detta gente per bene. Quello 

che la cara, ottima donna non seppe prevedere 

fu, che l’innata franchezza e l’insofferenza di tutto 

che tiene della finzione, facevano che io stessa 

mi sentissi isolata in mezzo alla società, quasi 

spersa, spessissimo immelanconita.

Qui sono nel mio ambiente; nessuno mi lusin-

ga, nessuno mi intristisce il cuore con ipocrisie. Il 

dottore mi tratta da pari; ma preferisce alla mia la 

compagnia di babbo, e da uomo schietto lo dimo-

stra.

La vita che io meno potrebbe parere monotona 

248



a molte signorine. A me invece piace, e non la 

cambierei con nessun’altra. Lavoro e mi diverto; il 

pianoforte, unico avanzo del naufragio, qualche 

volta mi attrae; ma preferisco starmene con le 

mani in mano a sentire la musica dell’acqua, 

dell’aria tra le fronde, degli uccelli, degli insetti a 

cui si accompagna il tintinnio gorgogliante delle 

campanucce delle vacche sparse a pascolare; è 

questa una musica che si interpreta a seconda 

delle disposizioni dell’animo, e se sei lieta ti dà 

voglia di ridere e cantare, se sei mesta ti fa pian-

gere, tacitamente, dolcemente, di quelle lagrime 

soavi che lasciano nell’anima fiducia e speranza. 

Sento le voci di babbo e del dottore, che ritorna-

no insieme. A un’altra volta, mia cara, e voglimi 

bene.

Tua ANDREINA.
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Cara Costanza,

24 Settembre 18…

A Valle Romita ci è una novità. Oh ma novità 

che mi farebbe gridare la croce addosso se fossi 

costì, se appartenessi ancora a codesta società 

della gente per bene!… E mi darebbero della 

sventata; di una che si lascia andare alla prima 

impressione, a matti slanci di generosità.

Figurati che il caso mi ha fatto imbattere in una 

giovane donna di servizio, bruna e bella come 

una superba sera d’estate. È una zingara, fuggita 

dalla compagnia alla quale apparteneva, perchè 

la battevano e maltrattavano dopo che la disgra-

ziata ebbe perduto l’unico difensore nel padre, 

morto di sincope lungo il viaggio. Me la sono tro-

vata una mattina su la soglia di casa, tutta raggo-
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mitolata e piangente come una Maddalena. Alle 

mie domande, rispose in una lingua che si sfor-

zava di rendere comprensibile, ch’ella voleva mo-

rire, che odiava i suoi persecutori e si sarebbe 

vendicata; un miscuglio di sentimenti espressi a 

scatti, con uno strano sfavillio degli occhi e vio-

lenti singhiozzi.

– Zoe vuol morire!… Zoe morirà! – concluse ad 

un tratto, rizzandosi su la bella, slanciata perso-

na.

Poi con il braccio teso, segnando con l’indice 

un punto lontano, mormorò a denti serrati e una 

espressione selvaggia sulla faccia:

– Maledetti!

L’assenza, dirò meglio, l’ignoranza di ogni sen-

timento buono in quell’anima desolata, mi strinse 

il cuore. Attratta da simpatia e da pietà, in uno de’ 

miei soliti slanci inconsiderati e pazzi, si direbbe 
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costì, le posi una mano su la spalla e cercai di 

farle intendere ch’ella non poteva disporre della 

sua vita, che è di Dio, e che maledire è male, è 

delitto.

Mi sgranò gli occhi luccicanti in faccia in aria 

più di meraviglia che di persuasione; e ripetè in 

tono sommesso:

– Zoe è orfana, Zoe è sola, e… e… bisogna 

che muoia!

– Zoe può vivere guadagnando la vita! – le insi-

nuai io.

Nuova occhiata di sorpresa e un mormorio che 

diceva:

– Zoe non sa far nulla!

– Si può imparare! – soggiunsi.

– Nessuno insegna alla zingara! – fece ella 

amaramente.

La presi per mano, la feci entrare e cercai di 
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farle intendere il mio pensiero. S’ella avesse vo-

luto, io stessa l’avrei tenuta con me in qualità di 

donna di servizio e anche di compagnia quando 

si fosse mostrata ragionevole e buona; io le avrei 

insegnato, in casa mia avrebbe trovato nutrimen-

to e tetto.

Di mano in mano ch’io andava parlando, su la 

bruna faccia della giovane si disegnavano 

espressioni differenti; la vidi arrossire fino ai ca-

pelli, poi impallidire; infine con atto improvviso mi 

si gettò ai piedi e baciandomi furiosamente il lem-

bo del vestito, disse singhiozzando:

– Zoe ha capito!… Zoe non morirà e resta con 

la signora buona, con la signora cara!… Zoe sarà 

obbediente come un cane fedele!

Il dottore giunse in quel momento e si arrestò 

su l’uscio titubante e meravigliato.

Feci alzare Zoe e raccontai al dottore la cosa.
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Mi aspettavo di sentirmi dire che la mia decisio-

ne era inconsiderata; ma egli invece mi prese la 

mano e baciandola con rispetto cavalleresco:

– Lei è una creatura buona e superiore – mi 

disse – e per certo non avrà a pentirsi di questo 

atto di ottimo cuore.

S’egli è vero che la mia era una buona azione, 

nelle parole del dottore mi ebbi un subito, inspe-

rato compenso.

Babbo, quando tornò la sera, si mostrò conten-

to di quanto aveva fatto senza suo consenso; e 

Zoe da allora è qui con noi. Ella fa violenti sforzi 

per vincere la sua natura piuttosto pigra e fanta-

stica, che se ne starebbe per delle ore filate ac-

coccolata per terra con gli occhi vaganti nel vuo-

to. Quando lavora è d’una sveltezza prodigiosa; 

quello che le prego di fare lo fa con passione, 

con smania e riesce bene in ogni cosa. Le lascio 
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ogni giorno qualche ora di svago; ed allora ella 

corre in giardino a rallegrarsi. Ieri la trovai che si 

guardava nell’acqua del ruscello, con la testa 

adorna di fiori e foglie e al collo un vezzo di cap-

pelli da prete infilzati in un cordoncino.

– Zoe è bella! – mi disse sorridendo – Zoe è la 

stella della compagnia!

Per certo ella ripeteva quanto aveva sentito di-

re fra i suoi.

Impara presto quanto le insegno. Ho cercato di 

farle entrare una languida idea di Dio; da prima 

non mi capiva; ma come un po' di luce le si fu fat-

ta nel cervello, si esaltò. La sera volle andare in 

Chiesa e si buttò ginocchioni per terra prometten-

do a Dio che sarebbe sempre stata buona per 

meritarsi il Paradiso.

– Il Paradiso – ebbe a dirmi poi – ha da essere 

un luogo come la casa sua; ove tutti si vogliono 
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bene, non si dicono mai cattive parole, mai non si 

battono.

Ha soggezione del babbo e quando lo vede, 

china gli occhi e pare impacciata.

Secondo me, Zoe è una creatura capace di af-

fezionarsi con passione ed anche capace di odio. 

Le poche volte che ricorda i suoi antichi compa-

gni, le sfavillano gli occhi e prende in volto 

l’espressione selvaggia dei primi tempi.

Riescirò io a metterle in cuore un po’ di mitezza 

contro gli offensori?…

Ella ha ottimo cuore e sente vivamente la rico-

noscenza, la quale è virtù che suppone molte 

belle e buone qualità d’animo.

Posso dunque sperare!… Anzi il dottore mi as-

sicura che un dì o l’altro io sarò lieta dell’azione 

fatta, e, se lo dice lui che è così assennato ed 

esperto!…
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La signora Teresa, la mamma del medico, è ve-

nuta a vedermi ed è tosto entrata nelle simpatie 

di Zoe. La signora Teresa è una signora, una ve-

ra signora, istruita, educata, alla mano. Ella mi di-

mostra molta simpatia ed affetto ed a me pare di 

rivedere in lei la mia ottima e cara nonna.

E tu non hai nessuna novità da raccontarmi?… 

Scrivimi, Costanza, e voglimi bene.

Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,

15 Ottobre 18…

L’alba non è ancora sorta, tutti sono immersi 

nel sonno; babbo, Zoe, i contadini. Ma io ho do-

vuto alzarmi tormentata dalla veglia e con la ve-

glia, da pensieri; ho acceso il lume, e, in attesa 

del giorno scrivo a te, mia Costanza, a te che mi 

vuoi bene e che hai per me una confidenza di so-

rella. Ieri mi successe un caso che mi ha sbalor-

dita, commossa, riempito il cuore di mille svariati 

sentimenti. Te lo racconto senz’altro. Me ne an-

dava alla Chiesa vicina con Zoe, verso il tocco; e 

per farla lunga, avevo preso per il castagneto, fol-

to, che vi si passeggia sotto all’ombra ed al fre-

sco; troppo fresco per questa stagione d’autunno 

inoltrato. Il castagneto non era deserto come al 
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solito; vi era gente a bacchiare le castagne; gli 

uomini su fra le fronde, le donne ed i fanciulli giù 

a raccogliere e custodire. Noi si va innanzi, si è 

salutate, si saluta; qualche volta ci si ferma a fare 

due chiacchiere. Stavo per uscire dal bosco 

quando sento un urlo, un grido squarciato di 

quelli che fanno gelare il sangue nelle vene; e su-

bito dopo un fuggi fuggi di donne, di fanciulli, 

d’uomini.

– Che è stato? – chiedo io sgomenta.

– Pippo del molino, è caduto dal castagno! – mi 

risponde un ragazzo correndo via.

– È Pippo che s’è fiaccato l’osso del collo! – 

balbetta una contadina.

– Oh povero disgraziato che è morto sul colpo! 

– esclama un altro.

E tutti se la danno a gambe verso il villaggio, 

chi a chiamare il Curato, chi il medico, chi i pa-
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renti e gli amici.

– Andiamo a vedere – dico io a Zoe – il pove-

retto può aver bisogno di soccorso!

Ma Zoe allibisce e non può seguirmi da tanto 

che le tremano le gambe; ed allora io vado sola. 

Oh Costanza! non dimenticherò mai quel povero, 

disgraziato giovine, supino a’ piè dell’albero, la 

faccia livida, che non dava segno di vita!… Pres-

so lui non era che una vecchia, una povera sce-

marella, che badava a sventolare il volto del di-

sgraziato con una frasca. Presto, presto, io 

m’inginocchio al fianco del caduto e gli passo una 

mano sotto il capo per vedere se così sorretto dà 

segno di vita. Egli era ferito alla nuca, poichè un 

filo di sangue venne presto a macchiare la mani-

ca del mio vestito chiaro e mi sentii il braccio inu-

midito di un liquido tiepido che mi diede i gricciori. 

Toccai la fronte del poveretto; era fredda; gli toc-
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cai una mano; era fredda pure, ma non diaccia. – 

Non è morto – pensai – e se i soccorsi giungono 

in tempo!…

Furono lunghi e penosi i momenti che io passai 

presso il caduto! una volta egli socchiuse gli oc-

chi e mosse le labbra!… un’altra volta agitò lieve-

mente una mano:

– Andate a prendere dell’acqua! – dissi alla 

vecchia.

Essa mi guardò sorridendomi con il suo orribile 

sorriso di cretina.

– Dell’acqua! – ripetei io, e feci il gesto di chi 

beve.

Cianciugliò alcun che con voce chioccia, e 

sempre sorridendo, corse via e tornò poco poi 

con qualche gocciola d’acqua in una ciotola di le-

gno.

Spruzzai la fronte dell’infelice, gli bagnai le lab-
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bra senza alcun risultato. Già mi sentiva vinta 

dall’angoscia e dalla commozione, quand’ecco 

d’in fra le piante scorgo un gruppo di gente, che 

si avanzano in silenzio. Distinguo un prete, delle 

donne che piangono, due uomini con il cappello 

in mano e infine il Dottore.

– Andreina!… voi? – dice con meraviglia rico-

noscendomi.

Poi subito mi dimentica per guardare il malato, 

toccarlo, tastarlo.

– È vivo – dice infine – e conviene portarlo a 

casa. Da bravi; correte a prendere un carretto, 

una barella, qualche cosa! presto!… Andreina! 

voi alzate il capo del poverino più che potete! co-

sì!… che io possa fargli ingoiare alcune gocce!

E riuscì a fargli passare per la bocca serrata al-

cune gocciole d’un liquido.

– Brava Andreina! – badava intanto a dire – 
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brava e buona e coraggiosa fanciulla, che non 

sviene, ma soccorre!

Arrivarono i contadini con la barella. Io aiutai il 

Dottore ad adagiarvi il caduto e con lui gli cammi-

nai al fianco.

– Si può ancora aver bisogno di voi – disse il 

Dottore – seguitemi; siate brava sino alla fine!

Fui brava sino alla fine, te l’assicuro. Sostenni 

la povera testa sanguinolente del ferito, mentre il 

Dottore la esaminava, lo aiutai a medicarla, a fa-

sciarla e stetti imperterrita al gemito di dolore del 

disgraziato.

Al suo letto rimanemmo due ore insieme.

– Ad avvertire il babbo ci penso io! – egli aveva 

detto fino dalla prima ed aveva mandato un ra-

gazzo con un suo biglietto.

Trascorse le due ore, il Dottore diede qualche 

indicazione alla moglie del ferito, raccomandò ad 
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un vicino di vegliarlo e di correre a chiamare lui in 

caso di peggioramento, poi mi disse che ormai si 

poteva andare a casa; egli mi avrebbe accompa-

gnata. Lungo il cammino mi spiegò il male del po-

vero caduto e mi comunicò le sue speranze di 

guarigione, parlando di medicina, di chirurgia, co-

me se io avessi potuto capirlo. Su la soglia di ca-

sa, Zoe mi venne incontro con le mani giunte; el-

la chiedeva scusa di non aver potuto seguire la 

padroncina; ell’aveva avuto tanta tanta paura!

– Hai avuto dell’egoismo, tu! – mormorò il me-

dico. – Fra te e la tua padrona ci corre come fra il 

sole che riscalda, e la terra che si lascia riscal-

dare! – soggiunse poi, piano. Ma io sentii le sue 

parole e arrossii di piacere.

Sì, lo confesso; a quella sua dichiarazione di 

stima, io mi sentii scorrere una dolcezza strana 

dentro il cuore. È sempre gradita la stima d’una 
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persona superiore; e il dottore è così nobile, così 

al di sopra di quanti ho conosciuto!…

Egli entrò nel salottino con babbo ed io rimasi 

in cucina insieme con Zoe che mi ripeteva scuse 

e rammarico. Ma quasi subito sentii la voce di 

babbo che mi chiamava, e passai io pure in salot-

tino.

– Andreina! mia cara e nobile figliuola! – mi dis-

se papà baciandomi in fronte con intenerimento.

Io cercai di dare alla cosa un altro tono, dicen-

do della necessità del momento, assicurando che 

chiunque altra avrebbe fatto come me. Ma il Dot-

tore mi prese cavallerescamente la mano e ba-

ciandola con rispetto:

– Domando scusa – esclamò – nessuna signo-

rina avrebbe fatto come lei!… Avevo sempre di-

sprezzato nella donna l’egoismo che si nasconde 

dietro la sciocca scusa della sensibilità, ed ammi-
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ro la prima davvero generosa che la sorte mi ha 

fatto incontrare.

Me ne stetti come sbalordita; per certo io non 

ho fatto nulla che meriti tanto encomio!

Partito il Dottore, il babbo mi accarezzò, mi lo-

dò ancora, riempiendomi il cuore di tale intima 

soddisfazione, di tale tenerezza, che per tutta la 

notte non potei aver sonno. E se mi si velarono 

gli occhi per brevi istanti, il riposo fu turbato da vi-

sioni: il grido sentito, il ferito giacente sull’erba, 

l’incontro con il Medico, le parole del babbo… poi 

il malato nel suo povero letto, sua moglie treman-

te e piangente e il Medico solerte, pietoso!

Insonnia e visioni mi fecero fare una nottata pe-

nosa; e mi sono alzata prima dell’alba per riscuo-

termi, per scriverti. Appena sarà giorno andrò a 

vedere il disgraziato caduto. Speriamo che tutto 

finisca bene! Addio, mia Costanza.
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Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,

6 Novembre 18…

Il povero Pippo del molino ne avrà per un pez-

zo, ma ormai è fuori di pericolo. Con che assidui-

tà, con qual cuore il dottore assistette ed assiste 

il disgraziato!… Egli non è solo medico del fisico, 

ma sarei per dire è sopra tutto medico del mora-

le; ha la sublime virtù di non curare solamente il 

corpo del malato, ma s’interessa altresì del suo 

animo, lo conforta alla speranza, lo ingagliardisce 

con la fiducia nel bene e nella giustizia; e tutto ciò 

con parole semplici, che ognuno le capisce, con 

idee elevate, ch’egli sa rendere piane, alla porta-

ta di tutti. Comprendo come con una natura privi-

legiata come la sua, il dottore preferisca l’esisten-

za modesta e un po’ selvaggia dei campi, a 
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quell’altra molto differente dei grandi centri. Le 

soddisfazioni di cui hanno bisogno il suo cuore e 

la sua mente, non essendo di quelle che possano 

lusingare il suo amor proprio, è chiaro ch’egli si 

trovi bene qui, dove vive a suo modo, senza pie-

garsi ad usi da altri stabiliti, senza il fastidio di 

mille riguardi e spesso di abnegazioni al proprio 

sentire. E questo essere tanto nobile e buono, si 

è degnato di pensare a me e mi fa l’onore di chie-

dermi a compagna della sua vita!… Tu avevi già 

indovinato la cosa, mia cara amica, e me lo dici 

chiaramente nella tua lettera. Figurati se io sia fe-

lice!… Senti come e in quale occasione egli mi 

fece la proposta. Io tornava da una visita a Pippo, 

quando l’incontrai nel prato del caprifoglio, che 

andava a caccia, con il fucile ad armacollo ed il 

cane. L’aria era fredda ed io mi ero tappata nel 

mantello e attorno al capo aveva annodato una 
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sciarpa turchina. Camminavo lesta e mi imbattei 

in lui allo svolto del sentiero. In vedermi egli sorri-

se guardandomi affettuosamente come soleva di 

fare da un poco in qua.

– Andreina! – mi disse tosto, arrestandosi – 

m’inganno, o voi nutrite della stima e della sim-

patia per me?

A quella franca domanda io non poteva rispon-

dere che con altrettanta franchezza e lealtà. E 

fissandolo negli occhi e stendendogli la mano, lo 

assicurai che infatti io sentiva per lui una stima 

profonda ed una forte simpatia.

– Allora – disse egli dolcemente – allora non vi 

tornerebbe forse sgradito di associare la vostra 

giovine esistenza, con la mia già presso al tra-

monto?

Un subito rossore e l’espressione del mio volto, 

gli diedero la risposta senza che io potessi par-
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lare.

– Sarete mia moglie? – chiese egli con un leg-

giero tremito nella voce.

La commozione mi serrava la gola, e mi sentii 

inumidire gli occhi.

– Sarete la mia cara, la mia amata compagna? 

– continuò lui.

Con moto spontaneo io gli offersi la fronte, che 

egli baciò con rispetto susurrandomi un grazie 

che mi andò al cuore.

Si tornò a casa insieme, silenziosi perchè tene-

ramente commossi e felici.

Su la soglia di casa, egli mi prese per la mano 

e, senz’altro, mi guidò in salottino ove il babbo 

stava leggiucchiando.

– Amico mio! – disse – se tu non hai nulla in 

contrario, io ti presento la mia sposa!

Il babbo sorrise senza fare meraviglie.
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– Me l’aspettavo – disse semplicemente – ho 

subito capito che eravate fatti l’uno per l’altra, e 

so che sarete felici!

Si alzò, baciò prima il dottore, poi strinse me fra 

le sue braccia.

– Quasi quasi – mi mormorò all’orecchio – qua-

si quasi benedico alle disgrazie passate, che mi 

fanno sicuro della tua felicità!

Povero, ottimo babbo!

La mamma del dottore è beata per la decisione 

del figliuolo. Si è già stabilito ogni cosa. Si farà 

una famiglia sola; si passerà l’inverno qui nella 

casetta della valle, l’estate in quella del dottore, 

su in alto, ove si gode frescura e si respira l’aria 

montanina. Zoe pare pazza di gioia, e mi gira at-

torno chiamandomi la sposa, la bella sposa, la 

buona sposa, ed altro ancora, con quel suo lin-

guaggio appassionato e un poco strano, che non 
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le riesce di correggere.

Le nostre nozze si faranno presto; non c’è biso-

gno di aspettare per i preparativi. Non si prepara 

nulla, neppure l’abito da sposa, neppure i biglietti 

di partecipazione. Tu sola sai del matrimonio; 

perchè strombazzare ai quattro venti una felicità 

così intima?… Lo sai, certe cose a me non sono 

mai entrate; e il dottore non le capisce neppure. 

La nostra vita sarà modesta e solitaria ma tutta 

affezione, reciproca stima, intime compiacenze.

I pochi di costì che ancora si ricordano di me, 

forse compiangeranno alla mia sorte, che è quel-

la d’una creatura che vive quasi fuori dal mondo. 

Ma tu, mia buona Costanza, tu che mi conosci e 

capisci, sarai lieta di sapermi davvero felice 

nell’avveramento d’ogni mio sogno.

Quando verrai a passare qualche tempo con 

noi?
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Tua ANDREINA.

FINE.
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