SEMPREVERDE

GENTILE ANNA VERTUA

* & %

Ulrica

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



ULRICA

Fra tutti, signore, signorine, giovinotti e fanciulli,
guella che patinava con maggior foga ed elegan-
za, era certo Ulrica, I'unica figlia dell'ingegnere
Pardi, il proprietario della grandiosa ferriera della
valle.

Vestita con fine semplicita, di panno scuro, |l
cappelluccio sbertucciato e sguernito in testa, le
mani nel minuscolo manicotto, ella scivolava con
aggraziati ondeggiamenti della persona alta e
sottile, sopra il ghiaccio del vasto prato, cinto ali
tre lati da piante brulle ricamate di diaccioli e ri-
parato da una barriera di legno la ove si apriva a
picco sul torrente, dal greto sassoso e dalle
sponde irte di radiconi e cespugli.

Molta gente era venuta dalla citta vicina per

patinare in quella splendida giornata di sole. Era-
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no venuti in bicicletta, in carrozza, in automobile
e a piedi; tutta una giovinezza sana e avida di
moto e di serene emozioni.

Vi erano parecchi ufficiali e molti studenti di
Universita. Fra questi era Mario, figlio del diretto-
re della ferriera, amico d’infanzia d’Ulrica e ora
studente in medicina e alla vigilia della laurea.

Mario era un giovane biondo, slanciato e sotti-
le; somigliava la madre, che era inglese. Studio-
so, serio, di carattere mite, e nella mitezza forte,
egli era assai stimato da tutti e specialmente
dall’ingegnere Pardi, che gli voleva bene come a
un figliolo. Egli aveva sequiti gli studi, dal Ginna-
sio fino all’'Universita, senza lasciare la famiglia,
andando il mattino per tornare la sera, ogni gior-
no, alla vicina citta.

Quel giorno era venuto al patinaggio insieme

con la famiglia d’'un suo professore, il quale ave-
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va una bella figliola in sui vent’anni. Mario, che
era del paese, si era sentito in dovere di fare, di-
rei, gli onori di casa al professore, alla sua signo-
ra e specialmente alla signorina, con la quale
patinava spesso e che circondava di gentili atten-
zioni.

Ma quelle gentili attenzioni non piacevano pun-
to a Ulrica, che scivolando sola sul ghiaccio, era
gia passata parecchie volte dinanzi a Mario sen-
za neanche far mostra di vederlo, con grande
sorpresa del giovine che non si spiegava il per-
ché di quel contegno inusitato.

Poco espansiva, niente facile ad accogliere le
amicizie e molto meno ad incoraggiare chi si
sarebbe fatto in quattro per avere il piacere ed il
vanto di patinare con la fanciulla piu bella e piu
ricca e piu abile scivolatrice di quanti erano la

raccolti, Ulrica tirava via a patinare sola con bra-
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vura, ora descrivendo curve e disegni, ora con
slancio, abbandonandosi, che pareva volasse.

Due volte, nella foga, aveva battuto contro la
barriera, facendo arrestare sui due piedi Mario,
che non la lasciava degli occhi, e strappandogli
esclamazioni di sgomento e di rimprovero.

— Ulrica! attenta alla barriera! — le grido infine,
vedendola prendere lo slancio con foga pazza.

E siccome ella non gli rispose, ma si diede a
scivolare con impeto, egli la segui tentando di
raggiungerla. Un intoppo arresto a lui brusca-
mente la corsa, mentre un urlo di spavento usci
dal petto di quanti erano presenti.

— Ulrica! — grido il giovane alzandosi dalla ca-
duta e prevedendo una disgrazia.

La disgrazia era accaduta davvero. La barriera
era spezzata in un punto e i patinatori, atterriti,

accorrevano da ogni parte.
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— Ulrica! — urlo ancora Mario, con voce
squarciata. E aggrappandosi sull’orlo del ciglio, la
ove la barriera erasi spezzata, scese giu per la ri-
pa del torrente.

Ulrica, fermata nella caduta da un masso spor-
gente, era la quasi sospesa sull’acqua nera e
profonda del torrente, supina, i capelli sparsi, gli
occhi chiusi, la faccia livida; era la immota.

— Dio! Dio! — invoco il giovine con la disperazio-
ne in cuore.

E si chino sulla poveretta, ascoltandone il re-
spiro, toccandole la fronte, mettendole I'orecchio
sul petto, in uno spasimo di dolore e di speranza,
con i piedi puntati sopra un radicone e il pericolo
di precipitare giu da un istante all’altro.

Altri giovinotti I'avevano seguito, sfidando il pe-
ricolo, con l'audacia dei generosi.

Con infinite precauzioni, seguendo i consigli,
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anzi gli ordini, di Mario, la fanciulla fu sollevata, e,
a stento, su per la ripa ingombra e pericolosa,
portata sopra il prato coperto di ghiaccio e quindi
a casa, nella bella villa, che a grandi caratteri, re-
cava il suo nome: «Ulrica».

| patinatori, costernati per quella disgrazia, toc-
cata alla bella e interessante figliola del ricco in-
dustriale, solo pochi minuti prima, tutta brio, sa-
lute e ardimento, se ne stavano abbattuti e silen-
Ziosi.

Le signorine, pallide di terrore, si erano avvici-
nate ai loro parenti, e questi, spaventati al pen-
siero che la stessa sorte poteva essere toccata
alle loro figliole, si affrettarono a lasciare quel luo-
go, che in un momento, rimase deserto.

>l<*>l<

La povera fanciulla venne adagiata con ogni

cura sopra il divano nel salotto che dava sul giar-
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dino.

L'istitutrice inglese, Miss Eva, a vedersi portare
a casa a quel modo la fanciulla che aveva alleva-
to fino dall’eta di due anni, si era fatta pallida co-
me una morta, senza pero perdere la calma ne-
cessaria nei tristi momenti della vita. Due parole
erano bastate a informarla della disgrazia. E poi-
ché la disgrazia era capitata, invece di affievolire
I'energia in lagni e recriminazioni, la brava signo-
ra si dava attorno con intelligente e pietosa attivi-
ta aiutando, suggerendo e dirigendo.

Quando arrivo dall’'officina I'ingegnere, accorso
alla chiamata telefonica, fu un momento di strazio
disperato. Il povero uomo, che aveva perduto la
moglie da anni e a cui non restava che I'unica fi-
gliola che egli adorava, in su le prime parve im-
pazzire; poi cadde in un abbattimento impressio-

nante, incapace assolutamente di dare una ma-
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no, di consigliare.

Mario, intanto, con l'aiuto di Miss Eva, cercava
di far rinvenire la fanciulla svenuta. Le spruzzava
il volto con acqua fredda, le bagnava le tempia
con aceto, le sussurrava parole dolcissime, sup-
plicandola con rotti accenti, che aprisse gli occhi,
che si muovesse, che gli parlasse.

Infine, dopo un tempo che parve eterno a chi le
stava intorno, Ulrica rinvenne, aperse gli occhi,
guardo e chiamo Mario. Lo fisso con lo sguardo
interrogativo, poi gli chiese, con un filo di voce,
come in sogno:

— Non ci sono piu quei signori della citta?...
Ora ti occuperai di me?

E richiuse gli occhi con un sorriso, abbando-
nandosi alla spossatezza della quale ancora non
sapeva rendersi ragione.

Quelle parole furono per Mario uno sprazzo di
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luce. Ora comprendeva; e la stranezza di Ulrica
che non aveva fatto mostra di vederlo, la al pati-
naggio, e quella foga disperata nello scivolare,
nel lasciarsi andare all'impazzata, dimenticando
ogni prudenza.

— E colpa mia! — gemette in cuore. — Ella ha
creduto che la trascurassi per la famiglia del pro-
fessorel... Oh, Ulrica!... mia cara compagnha
d’infanzia!... mia povera fanciulla, strana e buo-
na!

E dette in un pianto appassionato, serrandosi
le tempia con i pugni, imprecando a se stesso, a
tutto, a tutti!

A quel singhiozzare disperato, Ulrica aperse gli
occhi e stette un momento a guardare Mario con
intensita. Le passo sul volto un’espressione di fa-
tica, come di chi si sforza di ricordare, di connet-

tere le idee confuse e disordinate, di comprende-
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re. Poi fece per alzare il capo. Ma caccio un urlo
di dolore, che le chiamo presso Miss Eva, il pa-

dre e Mario, che si mordeva le labbra per tratte-
nere i singhiozzi.

Dopo un istante di prostrazione e di silenzio, la
povera fanciulla mormoro:

— Ricordo!... ora ricordo!... patinavo... cozzai
contro la barriera... la barriera si infranse... cad-
dil... giu, giu per laripal... E... e... adesso muo-
io!... Mario! — supplico con voce che si faceva
sempre piu fioca — Mario!... salvami! salvami! non
lasciarmi morire! io non... voglio... morire!

Un pallore terreo le si diffuse sul volto, chiuse
gli occhi e stette senza respiro, in un abbandono
di morte.

Il medico era intanto accorso dalla vicina citta,
e insieme con Mario visito minutamente la fan-

ciulla.
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Era cosa grave, gravissima.

Bisognava svestirla, tagliandole il vestito di
dosso per non cagionarle movimenti e strappi. Fu
preparato un lettuccio li in quel salottino e con in-
finite precauzioni vi fu adagiata I'inferma, che
aveva ripresi i sensi e gemeva pietosamente. Co-
me fu coricata, con la testa sostenuta da guan-
ciali e guancialetti, ella prese una mano di Mario
e gli sussurro, mentre il medico usciva promet-
tendo che sarebbe tornato in giornata:

— Sta qui, Mario!.. non lasciarmi!

Poi guardo il padre, che stava ritto ai piedi del
letto, pallido e contratto, e sospiro:

— Povero il mio papa!

A Miss Eva, che |le metteva il ghiaccio sul capo,
mMormoro:

— Buona Miss Eval!

E due lagrimoni le spuntarono negli occhi e
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scesero a bagnarle le guance smorte.

Mario le asciugo delicatamente il volto, e la
prego, in un soffio, che stesse cheta, non si mo-
vesse, non si agitasse; cercasse di dormire. Egli
non l'avrebbe lasciata; nessuna forza avrebbe
potuto strapparlo di li!

Un lieve sorriso animo la faccia della poveretta,
che si assopi.

***

La casa era in iscompiglio. La gente accorreva
da tutte le parti; si voleva sapere come era acca-
duta la disgrazia; si volevano notizie.

Nell'ampia anticamera, il padre, la madre e le
due sorelle di Mario, se ne stavano atterriti e ad-
dolorati, non osando di andare avanti, aspettando
con ansia angosciosa, che qualcuno uscisse dal

salotto per chiedere, per avere notizie.

Usci I'ingegnere Pardi scacciato dalla smania
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di gridare, di piangere, di sfogare in qualche mo-
do la disperazione che lo faceva impazzire.

A vedere il padre di Mario, direttore dell’officina
e suo fedele amico, gli si butto fra le braccia con
un grido straziante.

Ma apparve tosto su l'uscio Mario, pallido e
sfatto, che fece segno alla madre che allontanas-
se I'ingegnere; erano rigorosamente necessari la
quiete ed il silenzio.

— E grave? — chiese la signora Lotty al figliolo.

Questi alzo gli occhi gonfi di pianto e fece un
atto che voleva dire: Iddio solo la puo salvare!

E rientro nella stanza del dolore.

Bianca e Rosa si guardavano comunicandosi la
stessa idea suggerita dalla pieta e dalla fede.

— Mamma! — disse Rosa — Noi si va a pregare!

La madre le esorto ad uscire; andassero pure;

raccomandassero a Dio la povera cara inferma;
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ella rimaneva pronta ad aiutare Miss Eva se ce
ne fosse stato bisogno. E le due fanciulle usciro-
no strette I'una all’altra e animate dallo stesso de-
siderio di raccomandarsi a Dio poiché agli uomini
il caso pareva disperato.

Sorretto dall’amico, I'ingegnere Pardi si lascio
condurre nel suo studio e qui stette col cuore
straziato in angosciosa attesa di nuove che gli
venivano recate dall’'uno o dall’altro! qui stette in
compagnia dell’amico non meno accasciato di lui.

Bianca e Rosa imbacuccate nei mantelli e in-
cappucciate, tirarono via in silenzio fino alla cap-
pelletta della Madonna che in forma di torricella
s’innalzava a un lato del ponte alto sul torrente.

Il sole sfolgorante sulla neve, batteva in pieno
sulla statuetta bianca annidata in fondo alla cap-
pelletta e faceva impallidire la fiammella della

lampada votiva sempre accesa davanti I'immagi-
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ne.
Qui giunte Rosa e Bianca si inginocchiarono
davanti al cancelletto della cappella e invocarono
I'aiuto della Madonna, silenziosamente, in uno
slancio di fede ingenua e confidente. Che altro
avrebbero potuto fare le povere fanciulle? Oh che
Il soccorso celeste scendesse a mettere un po’ di
pace in tanti cuori angosciati! che la loro cara
amica e compagna d’infanzia non morisse! che
non morisse! che non li lasciasse cosi crudel-
mente! che fosse risparmiato un cosi acerbo do-
lore a tutti! al padre, a Mario, a Miss Eva, a loro!
Pregando, le due sorelle si commuovevano e le
lagrime irrigavano le loro guance. Fu in quel pun-
to che le sorprese Don Domenico, il parroco,
I'amico di tutti. Rosa gli racconto della disgrazia;
egli non sapeva nulla; tornava allora da una fra-

zione lontana ove era stato per visitare un mala-
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to. Nulla sapeva dell’accaduto il povero prete; e
rimase cosi addolorato, cosi colpito, che le due
sorelle dovettero animarlo a sperare. Ulrica era
viva; era gravemente ammalata ma viveva e...
e? Iddio non avrebbe permesso che ella lascias-
se tante persone che le volevano bene, per le
qguali era necessaria!

A testa china, pallido e accasciato, il prete pa-
reva tramortito e non rispondeva alle parole delle
due fanciulle.

— Vado a vedere! — disse ad un tratto. — E...
e... che Dio ce la mandi buona! — sussurro in-
camminandosi.

Il sole strappava riflessi fantastici dalla campa-
gna coperta di neve; le campane di una chiesuo-
la lontana suonavano a festa; dalle stalle degli
sparsi casolari, uscivano lunghi muggiti e tremuli

belati; sul tettuccio sporgente della cappelletta
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volo a un tratto a posarsi un fringuello della neve;
trilld una nota e frullo via.

— Hai sentito? — chiese Rosa a Bianca mentre
seguiva degli occhi il fringuello.

— E forse un messaggiero del cielo! — disse
Bianca.

— Forse e la Madonna che lo ha mandato a dir-
ci di sperare! — fece Rosa.

E confortate dalla fede sincera e ingenua, le
due sorelle si diressero verso casa, giu in fondo
alla valle, a un cento passi dall’officina.

In mezzo al candore della valle, I'officina spic-
cava nera e massiccia spandendo intorno il ru-
more sordo e cadenzato del gran maglio, il cuore
della valle, come lo chiamavano gli operai.

Ma all’officina non si lavorava in quel momento;
un giovinotto, di ritorno dal paese, aveva assistito

alla scena dolorosa della caduta della padroncina
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nel burrone, e dopo di avere dato una mano al si-
gnor Mario e agli altri accorsi in soccorso della
poverina, era tornato all’officina a raccontare ai
compagni la tremenda disgrazia. Ed ora tutta
quella brava gente, devota ai padroni, se ne sta-
va raggruppata fuori, a tempestare di domande il
giovine compagno. All’'apparire delle due figlie del
loro direttore, erano corsi ad incontrarle, smaniosi
di sentire, spauriti all'idea di una cattiva notizia.

Rosa e Bianca dissero quello che sapevano e
animarono gli operai a sperare, a hon pensare al
peggio.

Ma come le due fanciulle si furono ritirate in ca-
sa, gli operai piu vecchi, infilarono le loro giacche
e si affrettarono alla palazzina; il padrone doveva
almeno sapere che essi dividevano il suo dolore,
che erano con lui in quel momento terribile, pronti

ad ogni comando, disposti ad ogni sacrificio se
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era necessario!

E il padrone li vide dalla finestra del suo studio-
lo e fece dir loro dall'amico, che li ringraziava,
che pregassero per lui!

>I<*>I<

La campagna bianca di neve, dormiva al tenue
bagliore delle stelle. L’'orologio della torre aveva
scoccate le quattro ore: ma in quella stagione |
lavoratori prolungavano il riposo in attesa della
luce che rendesse possibile il lavoro. C'era da
per tutto il silenzio religioso dei grandi spazi, dei
piccoli centri abitati, sperduti fra gli alberi e la di-
stesa dei campi.

Dalla palazzina dell’ingegnere Pardi di cui alcu-
ne finestre erano punteggiate dalla viva luce delle
lampadine elettriche non uscivano suoni. La den-

tro regnava il silenzio come da per tutto. Ma chi

fosse entrato avrebbe sorpreso nell’aria un som-
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messo bisbigliare e un rapido e frequente scric-
chiolio di passi su e giu per le scale dal piano ter-
reno al primo piano. C’era in quella casa di solito
cosi tranquilla, I'affannoso sommesso agitarsi
delle occasioni dolorose. C’era sul volto di tutti
I'espressione angosciosa dei momenti di crudele
titubanza e di attesa straziante.

Su nella bianca cameretta di Ulrica, Mario,
Miss Eva e il medico, pallidi e sgomenti, si affan-
navano intorno al letto della malata a tentare ri-
medi d’ogni maniera per lenire i dolori della pove-
retta, che si sarebbe detta morta se dal suo petto
non fosse uscito un continuo, impressionante ge-
mito. Supina sul letto, con la testa abbandonata
sui guanciali, la fanciulla appena rischiarata dalla
scialba luce di una debole lucernetta, riparata da
una ventola scura, non dava infatti nessun segno

di vita; solo dalla bocca semiaperta le veniva inin-
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terrotto il lagno incosciente dello strazio fisico; la-
gno che entrava nei cuori e li feriva come acute
punture. Miss Eva, pronta ai cenni del medico e
di Mario, correva sulla punta dei piedi dalla ca-
mera giu alla cucina, ove stavano raccolte e
pronte a qualungque ordine, la signora Lotty con le
due figliuole, le persone di servizio e qualche de-
vota donnicciola.

Miss Eva, entrava in cucina, ordinava e senza
parlare, tornava su a recare l'aiuto della sua
amorosa, intelligente assistenza. Ai piedi del let-
tuccio stava a sedere Don Domenico, che aveva
vegliato tutta la notte pregando tacitamente e in-
vocando l'aiuto di Dio. Abituato alle scene di do-
lore, il povero uomo li in quella cameretta, non
sapeva far altro che raccomandare al cielo la fan-
ciulla che aveva veduto nascere e che amava.

gemito della poverina lo straziava; avrebbe dato
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la vita per non sentirlo piu, per essere liberato da
guel tormento! Ma quando, a un tratto il gemito
cesso0, egli sussultd come percosso da un colpo
e fissO spaurito e tremante Mario e il dottore, che
si erano chinati sul volto della fanciulla a spiarne
il respiro, con atto di disperazione, Mario levo la
testa e fece un tale atto di spavento, che il pove-
ro prete gli si fece presso, guardo il viso disfatto e
immobile della fanciulla e interrogo con lo sguar-
do il medico, che con un cenno gli trasmise I'ordi-
ne per la necessita dolorosa.

Don Domenico, con passo vacillante, usci dalla
camera, scese in cucina, scambio alcune parole
con la signora Lotty, si caccio il mantello su le
spalle, si calco il cappello in testa e ando fuori.

Il bagliore delle stelle moriva nella prima scial-
ba luce del mattino, mentre Don Domenico trotte-

rellava frettoloso verso la Chiesa. Col cuore op-
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presso e sulle labbra un mormorio di preghiera, il
povero prete entro nella sua modesta casetta di
fianco alla Chiesa; e subito dopo si diffusero per
I'aria i gravi, lenti rintocchi della campana che
suonava a morto.

Il mattino richiamava alla vita di lavoro gli abi-
tanti del paese e degli sparsi casolari; i galli can-
tavano a gola spiegata; dalle stalle uscivano be-
lati @ muggiti; gente e animali si preparavano con
brusio e voci, alle faccende del di che si annun-
ziava. Al triste toccheggiare della campana, don-
ne, fanciulli, vecchi e lavoratori, troncarono il la-
VOro cominciato, smessero ogni faccenda e cor-
sero alla Chiesa scambiandosi parole di accora-
mento e di sorpresa. In poco tempo, la Chiesa fu
piena e la gente che continuava ad affluirvi da
tutte le parti, non trovo posto che sul sagrato.

Gli operai, che per turno avevano lavorato du-
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rante la notte all'officina, bruscamente colpiti dal
triste toccheggiare, uscirono a frotte e mossero
verso la Chiesa, raccolti e silenziosi.

Ulrica, 'unica figlia dell'ingegnere Pardi, mori-
va. Ulrica, la bella fanciulla che tutti conoscevano
ed amavano, morival... Lo dicevano i funebri rin-
tocchi che si spandevano per I'aria che si andava
man mano rischiarando e riempiendo di suoni. Il
paese era deserto, pronto alle usate faccende, la
gente era uscita dal sonno riparatore, sana e ri-
posata, e Ulrica moriva. Il giorno si annunciava
smagliante di serenita, e Ulrica moriva. | primi
raggi del sole indoravano le vette dei monti sfol-
gorando su la neve, e Ulrica moriva. Moriva la
bella, I'allegra giovinetta che solo il mattino del
giorno prima, parecchi avevano veduto incammi-
narsi lieta e elegante nel suo costume scuro, alla

volta del patinaggio.
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— Maledetto il patinaggio!

— Maledetta I'usanza di andare a scivolare sul
ghiaccio con quelle strane scarpe ai piedi!

— Al diavolo i divertimenti della giornata!

— Tutte diavolerie del tempo moderno!

— Patinaggio! biciclette! automobili! palloni che
volano, uccellacci di legno che si innalzano come
le aquile!

— Tutte invenzioni che mettono in pericolo la vi-
ta!

— E fanno vittime sopra vittime!

| capoccia e le vecchierelle, imprecavano alle
novita del giorno, a certe mode contro il buon
senso e la religione.

E intanto la campana continuava a suonare a
morto diffondendo la triste, la dolorosa notizia.
Ulrica, la fanciulla cara a tutti, 'orgoglio del pae-

se, la bella, la gentile fanciulla, morival
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Usci Don Domenico coi chierici e il sagrestano
a recare il Viatico alla morente. La gente gli fece
ala per lasciarlo passare, poi lo segui. La triste
sfilata tirava via in mezzo al candore latteo della
campagna, biascicando preghiere.

Dalla finestra dello studiolo, I'ingegnere Pardi la
rinchiuso con I'amico, vide la triste processione e
si ritrasse indietro con un grido soffocato. Era
dunque finita! La sua adorata figliola morival... Si
accascio nella poltrona davanti alla tavola del la-
Voro, si strinse la testa fra le mani e stette in uno
stato di disperato dolore che neppure le parole
pietose dell’amico potevano consolare.

Entro per la porta aperta a due battenti la sfila-
ta melanconica. Don Domenico, con un’occhiata,
iImpose silenzio al bisbigliare delle donnicciole, e
ordino che rimanessero nel vestibolo silenziose.

Poi, seguito dalla signora Lotty, e dalle sue fi-
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gliuole, sali le scale e entro col sagrestano nella
camera della morente. Ma Mario, curvo sul letto,
levo il capo e gli fece segno che uscisse, che si
ritirasse; e il medico fattoglisi presso, gli spiego
che la fanciulla pareva uscisse da una crisi, che
aveva aperti un momento gli occhi, aveva chiesto
da bere e si era addormentata.

— C’e speranza? — chiese Don Domenico col
fiato mozzo dall’emozione.

Il medico si strinse nelle spalle; chi poteva sa-
pere?... la giovinezza ha tante risorse! E poi e
poi! forse il male non era irrimediabile come era
sembrato... e... finche c’e vita, c’'é speranza!

— lo dico che non morra! — bisbiglio Miss Eva.

In quella, Ulrica aperse gli occhi e li fisso in vol-
to a Mario con un’espressione di smarrimento e
di paura.

— Mario! — disse in un soffio — Mario!
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— Ulrica! — le rispose il giovine affannosamente.
— Papa! — soggiunse la malata — Miss Eva!
Riconosceva, parlava, era salva!

Don Domenico che si era ritirato per non im-
pressionare la fanciulla, scese in fretta e torno al-
la chiesa, seguito dalle donne e dai capoccia
consolati e fiduciosi.

>l<*>l<

Don Domenico era tornato a casa con il cuore
alleggerito da un gran peso. Ulrica aveva supera-
to il periodo, e a lui era risparmiato lo strazio di
assisterla come sacerdote nel doloroso momento
estremo.

Il medico gli aveva fatto segno di ritirarsi. Il me-
dico e Mario avevano per certo notato un piccolo
miglioramento nella malata; e quel miglioramento

voleva dire per certo che almeno per allora il peri-

colo era proprio scongiurato. E se il pericolo era
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scongiurato, Ulrica sarebbe guarita; la sua espe-
rienza lo induceva a credere ed a sperare. Ulrica
sarebbe guarita. Che il Signore Iddio fosse bene-
detto!

Dopo una notte di veglia angosciosa, egli pote-
va riposare. Si adagio nella capace vecchia pol-
trona, davanti alla scrivania e prego la domestica
che gli recasse il caffe.

— Dunque? — fece la donna, posando la tazza
fumante su la scrivania.

— Dunque - rispose il prete, centellinando la
calda bevanda. Dunque niente Viatico! per ades-
S0 non c’e pericolo!

La donna giunse le mani e mormoro: — Che la
Madonna sia ringraziata!

La fedele servente, da anni in casa di Don Do-
menico, voleva bene a Ulrica, che aveva veduta

crescere e che spesso la regalava di oggetti utili
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e graziosi.

— Che la Madonna sia ringraziata! — ripete.

E ritta a fianco del padrone, volle sapere tutto
dettagliatamente. E di quello che era accaduto al
patinaggio, del trasporto a casa della poverina e
delle sue sofferenze, e dello strazio del padre e
di Mario. Mentre Don Domenico diceva, ella ma-
nifestava con esclamazioni e gesti i suoi senti-
menti fatti di terrore, di compassione ed anche di
rimprovero all’'audacia dei divertimenti della gior-
nata. E brontolando contro i tempi moderni, la
donna, ritornata in cucina, si affretto ad accende-
re la lampadina davanti alla statuetta della Ma-
donna troneggiante sull’'ultimo piano dell’armadio.

Don Domenico, rimasto solo, lascio vagare gli
occhi al di la della finestra, che dava sulla cam-
pagna bianca, brulla e ormai baciata dalla luce

del giorno. Ma gli occhi guardavano senza vede-
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re, senza mandare al cuore un sentimento; la
simpatia che aveva sempre esistito fra il suo
mondo interiore e le cose che amava, ora pareva
spenta o per lo meno era soffocata da impressio-
ni recenti e da preoccupazioni. Dopo le violenti
emozioni sofferte, il povero prete non sentiva che
un bisogno: riposare; lasciarsi andare all’abbatti-
mento di ogni facolta.

E in quell’abbattimento i ricordi illanguiditi dal
tempo, gli sfilavano davanti come una processio-
ne spettrale, senza commuoverlo. Ricordava la
madre di Ulrica colpita in piena felicita da un mor-
bo crudele, che la uccideva in pochi giorni. Ricor-
dava la disperazione dell’ingegnere, che adorava
la sua giovine bellissima sposa, lo scompiglio
della casa, la desolazione di tutti del paese. Rive-
deva la povera giovine donna, supina sul letto di

morte, tutta bianca, tutta coperta di fiori: cogli oc-
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chi chiusi e i capelli neri, divisi sulla fronte, accu-
ratamente disposti come quando era viva. Ricor-
dava i particolari di quei giorni dolorosi; vedeva
I'ingegnere ostinatamente seduto al fianco della
morta, pallido, silenzioso, tutto raccolto nella de-
solazione piu crudele; riudiva il suo urlo di prote-
sta quando venne il momento di rinchiudere nella
bara la morta; nessuno poté toccare la cara spo-
glia, egli stesso la trasporto dal letto all’'ultimo
giaciglio, imbottito di raso come una culla.

— Ma il povero giovine vedovo — si trovo a dire
a mezza voce il prete — svenne a tempo; non vi-
de la sua amata sposa, rinchiusa per sempre!

— Se non ci fosse stata la piccina — continuo a
parlare fra s€ Don Domenico — se non ci fosse
stata la piccina, per certo il disgraziato non si
sarebbe consolato mai. Ma Ulrica gli sorrideva

dalla culla nella incoscienza dei suoi due anni di
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vita, ed egli visse e si consolo per lei. Si consolo
senza dimenticare; amo nella figlia la moglie per-
duta; in lei raccolse gli affetti di marito e di padre.
| ricordi continuavano a sfilarglisi dinanzi chiari
e distinti; rivedeva Ulrica bambina; poi fanciulla;
poi giovinetta; Miss Eva, che le faceva da madre,
la educava con amore, amandola di un affetto in-
dulgente e tenerissimo, non sempre capito, non
sempre condiviso!... Ulrica era sempre stata un
po’ capricciosa, e non troppo facile ad essere
guidata; ma era sempre cosi sinceramente buo-
na, sincera, leale!... Ed ora giaceva la, sul lettuc-
cio bianco, malata, quasi morente!.... Al pensiero
della fanciulla, vittima della crudele caduta, Don
Domenico si scosse dall’abbattimento, che lo
aveva reso indifferente ai ricordi e si senti preso
dall’angoscia. Aveva desiderato di riposare, di

appisolare un poco; ma si rimprovero il desiderio
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che gli parve egoistico, si alzo da sedere; in cuci-
na disse alla domestica che usciva, tornava la,
alla palazzina; voleva vedere, sapere se il lieve
miglioramento continuava, forse, chi sa? si aveva
bisogno di lui, della sua parola, del suo aiuto mo-
rale!

Usciva; andava la; non poteva dire quando
sarebbe tornato.

E ando fuori. Il sole sfolgorava sulla neve, che
si andava screpolando con leggiero scricchiolio; i
passeri, volando da una rama all’altra, staccava-
no i diaccioli che cadevano screpitando; le bestie
muggivano nelle stalle, i cani abbaiavano, canta-
vano i galli e ogni tanto qualche voce umana
usciva dai casolari sparsi. Don Domenico cammi-
nava frettolosamente, frustato dal freddo, spinto
dalla smania di sapere e di essere utile.

La palazzina, avvolta nei raggi d’oro, pareva si
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crogiolasse al tepore del sole; il suo aspetto era
cosi gaio, che pareva impossibile vi fosse il dolo-
re fra quei muri, sotto il tetto d’ardesia scintillante!

Il contrasto feriva il cuore del buon prete, men-
tre si avvicinava alla palazzina e gli faceva affret-
tare i passi nellimpazienza di aver notizie, nella
speranza di sentirle buone.

Si incontro giu nella signora Lotty, sempre [i in
attesa di essere chiamata e di prestare la sua
opera pietosa.

Le cose continuavano come poco prima; peri-
colo imminente non c’era piu; ma lo stato della
poverina era sempre gravissimo, e nessuno osa-
va aprire il cuore alla speranza. Ulrica apriva ogni
tanto gli occhi e chiamava Mario ed il suo papa;
poi li richiudeva e ripiombava nell’'assopimento; i
gemiti non erano piu cosi continui, ma le soffe-

renze non dovevano essere cessate.
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— Che Iddio abbia pieta di noi! — esclamo la
madre di Mario.

Don Domenico sali su e si fece sulla soglia del-
la camera dell’ammalata, dove I'aria era appena
stenebrata dalla fioca luce della lampadina posta
in un angolo.

Sempre vicini al letto, Mario e il medico spiava-
no ogni lieve movimento della fanciulla con ansia
dolorosa.

Don Domenico ando a mettersi nella poltronci-
na in fondo alla cameretta. Se avevano bisogno
di lui, egli era li, e Dio sapeva lui, con quanto e
guale desiderio di essere di qualche utilita.

***

Chi mai avrebbe riconosciuto nella povera fan-

ciulla inferma da tre lunghi mesi la vivace, briosa,

indipendente Ulrica?... Chi avrebbe ritrovato in

lei, ora cosi docile e timida, la fanciulla tanto fiera
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della propria liberta, cosi ribelle ad ogni sogge-
zione, indipendente fino alla temerarieta?...

Era successo un grande cambiamento nell’ani-
mo della fanciulla. La malattia, staccandola dalle
cose esteriori, che fino allora avevano avuta una
grande influenza su di lei, I'aveva poco a poco,
resa capace di leggere nel suo mondo interno,
aveva affinato il suo sentimento e dato al suo
pensiero la facolta di chiaramente vedere, cio
che fino allora era stato per lei, quasi avvolto in
una nebbia offuscatrice.

E cosi riusci a comprendere e ad apprezzare le
persone che prima aveva giudicato fredde, pe-
danti, insulse e distratte o indifferenti agli affetti.
Ora, Ulrica capiva I'adorazione del padre, I'abne-
gazione di Miss Eva, l'affetto vero e intenso del
suo compagno d’infanzia, 'amicizia sincera delle

sorelle di lui.
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E in questi sentimenti si confortava; in questi ri-
parava nella sua grande sventura.

Mario, non appena di ritorno dall’'Universita, al-
la citta vicina, ove faceva l'ultimo corso di medici-
na, prima ancora di andare a casa, era li, da lei,
e con lei desinava, al tu per tu e con lei passava
le serate, per poi riposare la notte nella camera
vicina, pronto ad ogni minimo cenno di Miss Eva,
che dormiva in un lettuccio improvvisato presso
la malata.

Quei desinari a due erano sempre una festa
per Ulrica, che dopo il pericolo, si era abbrancata
alla vita con la foga dei suoi diciassette anni, ac-
contentandosi di vivere inferma chi sa per quanto
tempo, in attesa della guarigione.

Oh, come nei lunghi giorni di immobilita, ella,
che fino allora non aveva conosciuto altro che il

bello della vita, non ebbe a trovarsi, con intimo
38



piacere, di fronte al buono!

Miss Eva, la rigida inglese, che ella aveva finito
per considerare come una noiosa necessita nella
sua condizione di orfana, con quanto affetto ge-
neroso e devoto la curava e custodival

E il babbo, che ella aveva creduto un uomo in-
durito negli affari, che tenerezze, che attenzioni
delicate aveva per lei!

E Rosa e Bianca, le sorelle di Mario?... Ella le
aveva sempre tenute in conto di insulse beghine;
di creature fredde imbottite di rosari e di giacula-
torie. Ma da che ella giaceva malata, come si
erano sempre mostrate teneramente premurose
e piene di risorsel...

Venivano ogni giorno a tenerle compagnia e in-
ventavano ogni maniera di distrazioni per strap-
parla alla noia ed alla desolante sfiducia.

Una sera Mario trovo la malata che, a sedere
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sul letto, cuciva con gusto.

— Oh! — fece un poco stupito, poiche lI'aveva ve-
duta assai di rado con un lavoro in mano.

— Faccio delle camicine per i piccini della pove-
ra vedova Salmi — spiego la fanciulla. — Rosa le
taglio e Bianca le imbasti. Bisogna far presto per-
cheé i poveri piccini non hanno da cambiarsi.

E cosi, nella pieta, dimenticava il suo triste sta-
to.

Mario, a vedere la bella e cara fanciulla cosi ri-
dotta, che faceva compassione, spesso la guar-
dava con le lagrime agli occhi, che non riusciva a
trattenere.

Se in quei momenti ella lo sorprendeva, si af-
fannava subito, e, guardandolo fiso, con espres-
sione spaurita, diceva:

— Mario!... Che cosa pensi?... Che hai?...

Guariro?... Di'l guariro?...
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E lui a darsi dello sciocco, dell’egoista e peg-
gio, fra se e se. E a voce alta, che si sforzava di
rendere sicura, a protestare contro la sfiducia
della malata, la quale non aveva pazienza, che
diamine!... mentre nel suo caso tutto si riduceva
ad avere pazienza.

E faceva il vocione grosso e la faccia brusca,
come gli avveniva quando voleva dire e mostrare
cio che non sentiva.

Ma Ulrica, che lo conosceva e gli leggeva in
cuore, a quelle sfuriate, aggrottava le ciglia e fini-
va con sospirare:

— Povero Mario!l... tu dubiti che io possa guari-
re; tu non riesci a darmi della speranza, ma riesci
pero a persuadermi che mi vuoi bene; e questo e
molto, oh, molto per me!

L'ingegnere Pardi aveva fatto venire medici e

specialisti famosi. Tutti avevano suggerito e pro-
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vati rimedi, ma inutilmente!... Ulrica, la bella, la
vivace, I'indipendente fanciulla, giaceva inferma!

— Studiero! — pensava Mario — studiero, faro
degli esperimenti, non mi daro vinto! Voglio
guarirla!

E mentre Ulrica dormiva presso Miss Eva, |l
giovane, nella camera attigua, ricordava i casi ve-
duti all'ospedale, vi studiava sopra, sfogliava libri,
faceva appunti, passava le ore e le ore sui libri,
con la testa fra le mani, mormorando ogni tanto,
come a conforto:

— Oh! se potessi guarirlal... guarirlaio!... io!

Lo aveva preso una vera smania di assistere
gli ammalati e frequentava con assiduita le corsie
delle cliniche, interessandosi degli infermi, se-
guendo le fasi dei loro mali, assistendoli con ab-
negazione ed amore. Alle chiamate della Croce

Rossa, rispondeva sempre con slancio ed accor-
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reva sui luoghi delle disgrazie con frettolosa sol-
lecitudine. Tanto che era segnato a dito come
uno dei migliori e dei piu intelligenti addetti alla fi-
lantropica societa.

Un giorno gli capito il caso di un giovinetto che
la Croce Rossa aveva dovuto raccogliere fra le
macerie di un muraglione, precipitato dall’alto di
una fabbrica.

Portato all’ospedale e minuziosamente visitato,
il giovinetto fu trovato colpito dalla stessa disgra-
zia che aveva colpito la povera Ulrica. Mario si in-
teresso subito del malato e seguendo i consigli
del chirurgo, che lo assisteva, lo curo con tenero
interessamento. Come Ulrica, il malato immobiliz-
zato nel letto, passava dalla speranza allo scora-
mento e da questo qualche volta alla disperazio-
ne, in modo da fare pieta. Il disgraziato giovinetto

era solo al mondo, senza parenti, senza amici;
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nella vita non aveva avuto altro bene che la sa-
lute e la forza delle braccia; perduta la salute e la
possibilita di lavorare, che piu gli restava?

Mario lo trovava spesso con la faccia innondata
di lagrime; lo confortava, lo rimproverava, lo ani-
mava a sperare, lo assicurava che sarebbe
guarito, che avrebbe potuto riprendere il lavoro e
continuare nella via dell’onesto guadagno. Alle
calde parole del giovine studente in medicina, il
giovinetto asciugava il pianto e tollerava con pa-
zienza le sofferenze fisiche e morali.

Del povero malato, egli aveva parlato a suo pa-
dre; e questi gli aveva promesso, che se fosse
guarito, I'avrebbe lui stesso impiegato nell’officina
assegnandogli un lavoro non troppo faticoso e
abbastanza bene retribuito. E questa promessa
era di grande consolazione al giovinetto.

Ulrica, informata del caso toccato al povero
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operaio, orfano e povero, gli mandava per mezzo
di Mario, cose delicate ed utili. Cosi, fra i due ma-
lati si era stabilita una corrente di simpatia e di in-
teressamento, e il pensiero della ricca signorina
correva spesso al letto del povero giacente
allospedale.

— Come sta Pippo? — chiedeva sempre Ulrica
all’amico suo. E voleva sapere i progressi della
sua guarigione; e se cominciava a riacquistare la
liberta dei movimenti, e se proprio, proprio sareb-
be guarito, povero giovane!

All'ospedale, Pippo chiedeva con rispettosa
premura della signorina malata, colpita dal suo
stesso male, anche lei, in conseguenza di una
caduta.

Mario soddisfaceva alla curiosita pietosa
dell’'una e dell’altro, e per il meglio di Ulrica esa-

gerava la rassegnazione e la pazienza di Pippo.
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Ma si I'una che I'altro stentavano a rimettersi e
non avanzavano di un passo nella via della guari-
gione.

Mario, qualche volta si sconfortava e divorava
in silenzio le lagrime della sfiducia, pure mostran-
dosi sempre pieno di speranza con la fanciulla e
il povero giovinetto.

Ma non sempre poteva imporsi I'aria disinvolta
di chi non nutre pensieri dolorosi; e qualche volta
nella solitudine, si lasciava andare all’angoscia.
In questi momenti sentiva il bisogno di conforto;
di quel conforto alto che gli uomini non possono
dare e che solo viene dalla sublime idea che ele-
va cuore e mente alla fede nella divina protezio-
ne. Allora egli andava da Don Domenico, alla ca-
sa parrocchiale, e li si sfogava e li ascoltava la
semplice inspirata parola del sincero credente.

Non si accasciasse, povero figliolo! fidasse in
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Dio! si mettesse nelle sue mani!...

— Non bisogna mai disperare! — diceva il buon
prete! — Non sempre il sole ride nel cielo; vi sono
momenti desolati in natura come nella vita. Ma le
nuvole tempestose passano e torna I'azzurro;
non sempre il cruccio e il dolore affliggono
'uomo! quando uno meno se lo aspetta, scende
la luce, che illumina le menti e rende 'uomo ca-
pace di veri miracoli; aspettiamo questa luce, fi-
gliolo mio. Chi sa, che essa non abbia a scende-
re dall’alto per noi? per i nostri malati?... Speria-
mo, figlio mio, speriamo! io ho fiducia e prego,
prego per la nostra Ulrica e per quel poveretto
dell’ospedale!

Mario usciva dalla modesta casa dell’'ottimo sa-
cerdote, con I'animo alleggerito e correva da Ulri-
ca a infonderle fiducia e speranza.

Chi lottava nei dubbi angosciosi, era I'ingegner
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Pardi, il padre di Ulrica. | lenti, lentissimi progres-
si verso la guarigione della figlia, lo tenevano in
continua perplessita, lo immelanconivano, lo ren-
devano taciturno e accigliato. Invano, I'amico
suo, il padre di Mario, tentava di scuoterlo
dall’abbattimento; il povero uomo perdeva ogni
giorno piu la speranza, e parlava della figlia con
tale dolore, che era uno strazio a sentirlo.

Mario lo trovo un giorno nel salotto dei pasti,
che se ne stava aspettando la colazione, coi go-
miti puntati su la tavola e il volto fra le mani. Al ru-
more che egli fece, entrando, il povero ingegnere
tiro giu le mani dal volto e lo lascio vedere bagna-
to di pianto.

— Ah! sei tu! — fece con voce chioccia. E nel
momento dell’abbandono, sfogo col giovane la
piena del suo cruccio, della sua sfiducia, della

sua disperazione.
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Commosso, Mario si inteneri, e volle confortare
il povero padre con parole inspirate da fiducia e
da speranza; ma I'ingegnere scuoteva il capo e
usci a dire: — Solo un miracolo potra ridarmi la
mia bella figliola sana come prima!

— E se il miracolo € necessario, speriamo in es-
so! — disse Mario. — Pero io credo che Ulrica
guarira anche senza il miracolo!

E racconto a conforto del suo benefattore, che
Pippo, il povero giovinetto dell'ospedale, dava se-
gno di qualche miglioramento.

— E se migliora lui, migliorera anche la nostra
Ulrica, poiche tutti e due hanno lo stesso male!
Sicuro che guesti mali sono lunghi, lunghissimi;
ma che cosa conta se la guarigione e certa?

— Certa? — fece il povero padre con un sorriso
amaro.

Mario, animato dal lieve miglioramento, notato
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in Pippo, quel giorno era pieno di speranza e ri-
pete con bella fede: — Si, certa! Fidiamo nel tem-
po e in Dio, signor ingegnere, e vedra! vedra che
Ulrica tornera la bella, la sana e vivace fanciulla
di prima!

— Che la fede ti scaldi sempre il cuore cosi, fi-
gliuolo mio! e che Dio abbia pieta di tutti noi!

>l<*>l<

La dove pochi mesi prima era distesa una cro-
sta di ghiaccio, ora I'erba cresceva rigogliosa e
fra I'erba i fiori sbucavano variopinti e profumati.
Erano ranuncoli dorati, primole, mughetti, soffio-
ni, margherite; tutto uno sfoggio di corolle elegan-
ti; una festa di colori e di fragranze.

Piu si patinava allora; adesso qui pascolavano
tranquille le vaccherelle e la piccola guardiana,

scalza e coi capelli al vento, boccone sotto un sa-

lice, si reggeva la testa coi pugni sotto il mento e
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Si guardava intorno riposata e lieta, senza com-
prendere la bellezza della scena, che le si spie-
gava dinanzi. Da piccola ignorante, ella non capi-
va la bellezza, ma la sentiva, e tutto il suo essere
riposava in un senso di indefinibile piacere; il pia-
cere incosciente che strappa le note gentili e i tril-
li acuti dalle agili gole degli uccelli e da agli occhi
di tante bestie una strana incomprensibile
espressione.

La barriera di legno che segnava il punto
dell’aprirsi del burrone, ove precipitava il torrente,
era stata distrutta, la triste breccia che segnava il
posto della disgrazia di Ulrica, non era piu la a ri-
destare il doloroso ricordo della tragica caduta.
Le piante, al tempo del patinaggio bizzarramente
ricamate di diaccioli, ora andavano rinverdendo e
gli uccelli gorgheggiavano i loro amori fra le ra-

me. Il sole saettava i suoi raggi sulla vallata che
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accoglieva con fremiti di occulta volutta la calda
carezza fecondatrice.

In quel tripudio di luce e di calore, Mario pas-
seggiava fumando una sigaretta. Passeggiava su
e giu lungo il ciglio del burrone, quasi piacendosi
della tristezza che quel luogo gli inspirava. Egli
aveva passato una notte insonne nella camera di
Ulrica agitata, nervosa e sfiduciata come spesso
le accadeva di essere qualche volta, anche dopo
una giornata di calma. Insieme con Miss Eva, egli
aveva tentato ogni rimedio per calmare la povera
malata, che, afflitta da inquietudine e sfiducia, si
rifiutava ad ogni rimedio e ad ogni persuasione.
Al sorgere del mattino, ella si era un poco calma-
ta; aveva chiesto scusa a Miss Eva, che, poveret-
ta, non aveva potuto chiudere occhio per tutta la
notte, ed aveva imposto a Mario che uscisse fuori

a prendere una boccata d’aria e poi tornasse per
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dormire qualche ora. Oh! di quanti disturbi, di
guante seccature, di quali sacrifici ella era causa!
Ella sapeva di essere qualche volta esigente, cat-
tiva, impossibile! se ne lagnava, se ne pentiva, si
dava dell'egoista, e peggio; chiedeva perdono,
invocava compatimento e pietal... Ella era una
povera inferma, una povera disgraziata fanciulla!
bisognava essere pazienti e tolleranti come an-
gioli del Paradiso con lei! oh! ella capiva e aveva
compassione di Miss Eva e di Mario, le sue vitti-
me innocenti e generose!

Quelle crisi notturne non erano rare. Spesso
dopo una giornata di tranquilla speranza, al so-
praggiungere della notte, la povera fanciulla si
abbandonava a disperata sfiducia.

Mario aveva ubbidito all’'amica sua ed era usci-
to per I'imposta boccata d’aria; ed ora, passeg-

giando in quel luogo dei tristi ricordi, si commove-
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va ricordando le parole di scusa, di pentimento e
di rimprovero della cara ammalata. Assistendola,
come un fratello devoto, egli aveva tentato ogni
mezzo per calmarla, senza avvertire la stanchez-
za, solo e unicamente preoccupato di recarle sol-
lievo. Perché mai ella si rimproverava quello che
per lui era una necessita, un doloroso piacere, e
non certo un sacrificio?

— Povera cara! — mormorava. — Mia povera
adorata! mia generosa amica! non appena cal-
mata dagli accessi e dalla sofferenza fisica e mo-
rale, dimentica sé stessa per me, per Miss Eva.
Ella € generosa e nobile la mia diletta!... Oh, se
potesse guarire! Oh, se io potessi guarirlal...

Si fermo al punto dove Ulrica era precipitata e
guardo giu. La rivide la trattenuta miracolosa-
mente da uno scoglio sporgente, esanime, insan-

guinata e fu scosso da un brivido di terrore.
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Se ella fosse precipitata giu nell'impetuoso tor-
rente! Se ella avesse trovato la morte nell'acqua
spumeggiante?... Morta! scomparsa per sempre
lei, la sua Ulrica, la sua adorata!... Ma non era
morta, non era scomparsa per sempre! solo gia-
ceva inferma; da tre lunghi mesi giaceva inferma,;
la, nel lettuccio bianco, smagrita e sfatta dalle
sofferenze e dall’angoscia morale!

Si stacco dal ciglio del burrone e prese per il
sentieruolo di mezzo il prato. Una vaccherella
che pasceva tranquillamente, presso il sentiero,
levo la testa, lo guardo con gli occhioni innocenti
e aperse la bocca fumante a un muggito; una ca-
pra legata al tronco di una pianta belo il suo desi-
derio di liberta; una lucertola che si crogiolava al
sole nel mezzo del sentiero, guizzo a perdersi nel
folto delle erbe e una capinera in vetta a un albe-

ro, trillo al nido la sua promessa di abbondante
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imbeccata. | suoni cui faceva da basso lo scro-
scio profondo del torrente, si accordavano con la
mitezza e la serenita del mattino primaverile. Tut-
to era calma e bellezza; tutto invitava a speranza
e a fiducia. Possibile che in mezzo a tanta sereni-
ta e tanta gioia di cose e di animali, vi potessero
essere ricordi dolorosi! potessero essere sfiducia
e disperazione?

Mario, attraversato il prato, col sigaro spento
fra le labbra, prese per la stradetta che guidava
alla palazzina dell'ingegnere Pardi, annidata fra
le piante dal tetto d’ardesia sfolgorante al sole.
L&, nel suo lettuccio bianco, Ulrica soffriva, Ulrica
disperava di guarire e piangeva la sua giovinezza
condannata, la bellezza perduta, i sogni svaniti!

— Oh! maio le ridaro la speranzal! io I'obblighe-
ro a fidare nella scienza, nella forza della sua gio-

ventu, nella Provvidenza e in Dio! — sussurro il
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giovine. — lo le mettero in cuore la certezza della
guarigione, poiche ella deve guarire e guarira!

Animato da una speranza che egli stesso in un
momento di scoramento avrebbe creduta pazza,
Mario entro nella palazzina. Nel vestibolo incon-
tro Miss Eva, che gli sorrise facendogli segno di
tacere; Ulrica era quieta; aveva appisolato un po-
co, aveva sorseggiato del latte, lo aspettava, sa-
lisse da lei, ella lo seguiva subito.

Mario entro nella cameretta; un raggio di sole
attraversava il lettuccio bianco e il polviscolo do-
rato vi tremolava distendendo una mobile cortina
davanti all'inferma. Veduta attraverso quel polvi-
scolo, Ulrica, con la bella testa abbandonata sui
guanciali, e le mani candide incrociate sul petto,
era cosi bella, cosi commovente, che il giovane
stette un momento a guardarla ammirato e inte-

nerito.
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***

Dolfo, il capo operaio dell’officina, un bravo uo-
mo intelligente e laborioso, il braccio destro del
direttore, era venuto alla palazzina del padrone
per annunciare il matrimonio di sua figlia Madda,
la maggiore di sei tra fratelli e sorelle.

Era di domenica; una giornata smagliante di
sereno. Il sole andava sciogliendo la neve, che
scomparendo, scopriva a chiazze brune I'erba
stenta dei prati e dei campi; i rigagnoli del disgelo
serpeggiavano fra i sentieri e le stradette con fre-
sco gorgoglio.

Dolfo, vestito della festa, in velluto color marro-
ne, in testa il cappello floscio di feltro, bello e
robusto tipo di popolano in piena vigoria di eta,
seduto alla grande tavola della cucina, faceva co-
lazione con la schiena volta al focolare, su cui

crepitava, ardendo, la legna abbondante.
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La domestica, dopo averlo servito, continuava
In cucina a sbrigare le sue faccenduole, pure non
smettendo di conversare con 'operaio.

E chi era lo sposo della bella Madda?... E a
guando le nozze?... e come sarebbe stato il cor-
redo?... e qual colore avrebbe avuto il vestito da
sposa?... e di quale stoffa?... e si era gia provvi-
sto ai gioielli?... e... e... e?...

Era un affollarsi di domande una piu curiosa
dell’'altra, cui I'operaio rispondeva con la bocca
piena e brevemente.

Dolfo stava centellinando I'ultimo sorso del vino
che gli era stato offerto, quando una scampanel-
lata venne dal piano superiore.

— La signorina mi chiama! — fece la donna. —
Vado e torno! — soggiunse; ed usci.

Ma ricomparve subito dicendo a Dolfo che la si-

gnorina aveva sentito la sua voce e voleva veder-
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lo.

L'operaio si alzo tosto, tossicchio imbarazzato,
si aggiusto intorno la giacca, si accarezzo la bar-
ba e segui la donna, camminando sulla punta dei
piedi. Egli era felice di rivedere la cara signorina
dopo tanto tempo; era felice, ma anche un poco
confuso e commosso. Come |'avrebbe trovata la
cara fanciulla che piu non aveva riveduta dopo la
disgrazia, che era stata in fin di vita, e che tutti di-
cevano salva per miracolo?...

Fece la scala con attenzione, preoccupato dal
pensiero di non far rumore, prendendosela con
gli scarponi villani, che dove battevano scricchio-
lavano.

A sommo della scala si fermo per riavere fiato,
lui, che faceva di corsa le salite piu brusche e ri-
pide; e se ne stava immobile, non osando avan-

zarsi, quando dalla cameretta aperta usci una
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debole vocina a chiamarlo:

— Dolfo, Dolfo, avanti, ma avanti dunque!

L'uomo guardd Miss Eva che gli era venuta in-
contro sorridente, con aria smarrita, e ad un invi-
to della signora, dopo di essersi accarezzata la
barba, entro. Ma si fermo sulla soglia a vedere
Ulrica immobile sul lettuccio, pallida e sfatta che
non pareva piu la bellissima, la florida fanciulla
che egli aveva conosciuta, amata ed ammirata.

— Avanti, Dolfo! — gli ripeté la malata senza
muoversi e con un sorriso mesto. — Non mi rico-
noscete?... Vi faccio paura?

Dolfo, stretto alla gola da un cumulo di senti-
menti, si fece avanti pian piano e si fermo ai piedi
del lettuccio.

— Povero Dolfo! mi trovate molto cambiata, e
vero? Vi faccio compassione, non € vero?... Ma

guariro, sapete! guariro di sicuro e tornero quella
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di prima. Ricordate come ero vivace e allegra, al-
lora?... prima che... che mi capitasse la disgra-
zia?... Adesso sono ancora molto malata! — con-
tinuo con accento monotono e rassegnato. — So-
no ancora molto malata; le gambe sono ancora
immobilizzate; non posso muovere che le braccia
e mi tocca di stare seduta sul letto, cosi! sem-
pre!...

Si commosse € le tremo la voce. Ma tosto si fe-
ce forza e soggiunse:

— Ma guariro, sapete Dolfo, guariro! Ditelo a
Madda che mi avete veduta e che sono sicura di
guarire!

Il pover’'uomo, imbarazzato e confuso, non sa-
peva cosa dire, e badava a girarsi e rigirarsi il
cappello fra le mani.

— Certo che dirdo a Madda che I'ho veduta! —

usci a dire con voce chioccia dalla commozione.
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— E le dird anche che I'ho trovata proprio bene! A
tutti lo diro, perche tutti le vogliono bene, lei lo sa!
tutti le vogliamo bene, tanto, tanto!

Non sapeva piu cosa dire, e se ne stava come
sulle spine.

Miss Eva venne in suo soccorso, e volse il di-
scorso alla sposa, che si doveva maritare a Pa-
squa.

— Con Andrea della fornace, eh? — fece Ulrica.

E soggiunse che ella lo sapeva; Madda le ave-
va detto tutto fino dall’autunno passato, quando
Andrea era tornato da soldato e avevano comin-
ciato a parlarsi.

— Cara Madda! — soggiunse. — Come sara con-
tenta!

Prego Miss Eva che togliesse dal suo cassetto-
ne un astuccio che le indico e lo porse a Dolfo di-

cendogli che lo desse alla sposa; era una collana
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d’oro con una medagliuzza benedetta; la portas-
se sempre al collo per sua memoria!

Dolfo prese dalle mani di Miss Eva l'astuccio, e
ringraziando e salutando, usci a ritroso; sulla so-
glia dell’'uscio si arresto e mormoro:

— Che Dio la benedica, signorina! E... E che
torni presto fra di noi che le vogliamo bene!

Ulrica stette a sentire i passi pesanti dell'opera-
o che scendeva le scale, poi rimase silenziosa.
Cogli occhi della mente ella seguiva Dolfo nel
suo ritorno a casa; lo accompagnava lungo la
stradetta in mezzo ai campi, all’aria aperta, fra le
cose belle!... Sopra il volto le si stese un’espres-
sione di rammarico e di doloroso desiderio, e
passando rapidamente dalla speranza della
guarigione al dubbio e all'angoscia, pianse in si-
lenzio, guardando Miss Eva con occhio pietosa-

mente supplice, come se da essa dipendesse la
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sospirata guarigione...

A quella muta, disperata preghiera, la affezio-
nata inglese si commoveva piu che agli sfoghi di
pianto ed agli scatti di impazienza e invocava tutti
| santi del paradiso che le suggerissero le parole
capaci di riconfortare la povera amata fanciulla.

Fu in quel punto che entro in camera I'ingegne-
re di ritorno dall’officina, e trovando la figlia in la-
grime, le sedette presso cercando di infonderle
un coraggio che egli era ben lontano dall’avere. E
riusciva spesso a rimettere in calma la poverina,
trovando nella disperata generosita, perfino la
forza di scherzare, strappando dalle idee tristi la
figliuola, che pure per generosita, finiva per sorri-
dere e mostrarsi fiduciosa e rassegnata.

>l<*>l<

Per le finestre aperte entrava la luce tiepida e

dorata di maggio, insieme con 'aria profumata
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dai fiori del mandorlo.

A sedere sul lettuccio, tutto bianco, Ulrica, con
un libro aperto in mano, stava attenta alla lettura
in tedesco che, un po’ 'una un po’ l'altra, faceva-
no ad alta voce Rosa e Bianca,che le stavano
presso. Stava attenta con I'aria di una giovane
maestra, e correggeva ora una parola mal pro-
nunciata, ora una frase non ben tradotta.

Da un mese Ulrica aveva preso a insegnare |l
tedesco alle sue giovani amiche, soddisfacendo
a un loro ardente desiderio. E quell’occupazione
di tutti i giorni era una gradita distrazione per
I'inferma.

Nella tenerezza dell'amicizia, Rosa e Bianca,
avevano trovato la maniera di fare che le giornate
non tornassero troppo uggiose alla povera Ulrica.
L’'avevano abilmente interessata ai poveri del

paese, ai bambini, specialmente agli orfani della
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vedova Selmi, morta tisica ai primi disgeli. Bianca
stessa, per desiderio d’'Ulrica, era andata con la
mamma alla vicina citta a provvedere tela, stoffa
e lana; e li nella camera della malata, era un con-
tinuo tagliar camicine e vestiti, e cucire, o far cal-
ze e giubboncini a maglia. E lavoravano di lena,
aiutate anche da Miss Eva, quando la direzione
della casa le consentiva un po’ di riposo.

Cosi le giornate volavano alla malata, che si fa-
ceva paziente nell’occupazione e traeva conforto
dalle soddisfazioni intime.

Quel giorno le tre fanciulle erano nel buono del-
la lezione, quando su la soglia dell’'uscio aperto,
apparve la serena figura del Parroco, che aveva
battezzato I'ingegner Pardi, benedetto le sue
nozze e vista nascere Ulrica.

— Oh! Don Domenico! — fece questa con accen-

to di piacere.
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E I'invito a sederle presso, nella poltroncina
che gli aveva accostato Rosa, premurosamente.

Don Domenico portava bene i suoi settant’anni;
era in gambe come un giovinotto e la sua faccia
fresca e abbronzita spiccava sotto i capelli bian-
chi folti e ben piantati su la fronte ampia. Colto e
alla mano, tutto carita, che si sarebbe levato il
pan di bocca per i poveri, egli era ben voluto e ri-
spettato da ognuno; e lI'ingegnere Pardi e 'amico
suo il direttore della fabbrica, padre di Mario,
I'avevano in gran conto, come di un uomo supe-
riore, altamente stimabile.

Egli, s’era veduto crescere sotto gli occhi Ulri-
ca, Mario e le sue due sorelle e li amava
dell'affetto indulgente e tenerissimo dei nonni.

Aveva una predilizione un po’ marcata per
Mario, a cui egli aveva fatto da maestro fino alla

terza classe ginnasiale; ma si sforzava di non far-
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Si capire troppo, per un fine sentimento di giusti-
zia, tutta paterna.

Pero, quando vedeva il bel giovinotto, al quale
aveva insegnato a leggere, a scrivere e a inna-
morarsi dello studio serio, i suoi occhi sinceri tra-
divano il piacere intimo, quasi l'orgoglio.

Allora, quando le tre fanciulle si trovavano pre-
senti, si ammiccavano sorridendo, contente di
aver sorpreso il sentimento di predilizione su la
faccia buona del loro caro Don Domenico.

La vocazione di Mario per gli studi di medicina,
si doveva per certo a lui, I'ottimo uomo, che ave-
va educato I'animo dello scolaro alla pieta, al
nobile desiderio di giovare al suo simile, di lenir-
ne le sofferenze, di confortarlo.

E Mario aveva per il suo vecchio maestro, ri-
spetto affettuoso e una confidenza illimitata. Il de-

gno sacerdote leggeva nel cuore del giovane co-
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me in un libro aperto; nulla gi era ignoto; né un
desiderio, ne un affetto e neppure le piu vaghe
speranze. E con lui desiderava, con lui amava,
per lui invocava la realizzazione dei sogni.

Quando, il giorno della disgrazia toccata a Ulri-
ca, il povero giovine gli si era buttato fra le brac-
cia con un singhiozzo che diceva tutto il suo mar-
tirio, Don Domenico aveva pianto su la testa bru-
na che gli si abbandonava sul petto e aveva in-
nalzato al Cielo una fervida preghiera.

— Dio avra pieta di noi, figliuolo! — gli aveva su-
surrato con la sua bella e forte fede, che scende-
va nell'anima addolorata come un balsamo cele-
ste.

E non passava giorno che non si recasse a vi-
sitare la malata, recandole il conforto della sua
serenita, della sua amicizia schietta e santa, che

faceva un gran bene senza manco parere. Ogni
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domenica egli stesso guidava li i fanciulli e le fan-
ciulline beneficati lungo la settimana; ed ella si
piaceva di regalarli di dolci e di altro, godendo del
loro piacere.

All'arrivo di Don Domenico, le fanciulle aveva-
no chiusi i libri e preso il lavoro per poter conver-
sare col vecchio amico, che aveva sempre qual-
che cosa di nuovo da raccontare e che aveva la
virtu di interessare sempre senza stancare mai
un momento.

Quel giorno il buon prete racconto una cosa,
che incuriosi molto le fanciulle. Ma volle prima la
promessa del silenzio, che gli pareva necessario.

Egli aveva ricevuto quella stessa mattina una
lettera, che arrivava in ritardo certo dopo parec-
chi giorni di viaggio. La lettera era firmata con
due iniziali; era scritta in cattivo italiano; quella

strana lettera veniva dal’America; in essa si chie-
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deva al parroco, se li in paese, fosse ancora una
signorina inglese del nome «Eva Ryder».

— Miss Eva! — fece Ulrica smettendo di cucire,
con certa ansia, e gli occhi sgranati per la sorpre-
sa.

— Ma... se é orfana? — osservo Bianca.

— Chi mai puo interessarsi di lei, che ha detto
tante volte di non avere manco un parente lonta-
no? — salto su Rosa.

— Mahl!... fatto e che io ho ricevuto la lettera;
che in essa mi si chiede conto di Miss Eva e mi si
prega, qualora essa sia viva e sia tutt’ora qui, mi
si prega di telegrafare alla vicina citta.

— Ed ha telegrafato? — chiese Ulrica.

— Subito, com’era mio dovere di farel...

— Chi mai puo essere? — penso ad alta voce Ul-
rica.

— Qualche amico della famiglia sua, forse! —
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congetturo Don Domenico. E raccomando ancora
il silenzio. Era inutile turbare la quiete dell’ottima
signorina, finché non si fosse saputo qualche co-
sa di piu sicuro. Per certo al telegramma si
sarebbe risposto qualche cosa; e allora si sareb-
be veduto.

Miss Eva apparve in quel punto recando in un
largo vassoio, il vermouth per Don Domenico e le
paste per la merenda delle signorine.

Alta, sottile, anzi spersonita, con i capelli bion-
dicci sparsi di fili d'argento e la faccia smorta dai
lineamenti fini e I'espressione melanconica, Miss
Eva trotterellava il giorno intero senza il minimo
rumore; badava a tutto, trovava tempo per tutto,
sempre occupata degli altri, previdente, operosis-
sima, e nell'apparente sua compassata freddez-
za, affettuosa e sensibile fino al sacrificio. Una di

guelle rarissime creature, che vi abituano ai loro
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costanti benefici nascondendosi nell'ombra, co-
me se inconsciamente temessero di annoiare col
debito della gratitudine.

La casa dell'ingegner Pardi era affidata a lei
dalla prima infanzia di Ulrica; e sempre tutto an-
dava regolarmente, con ordine perfetto, con raffi-
nata agiatezza, senza che nessuno mai si fosse
curato di pensare che il bene venisse da lei.
S’ella fosse andata via, se ne sarebbe sentita
crudelmente la mancanza; ma ella era li, e pure
non trattandosi di ingrati, ogni bene che da lei ve-
niva, pareva naturale.

Ulrica, vivacissima e dalle facili espansioni,
gualche volta si era sentita urtata dalla freddezza
di Miss Eva, che allontanava gli slanci d’affetto, li
proibiva a se stessa ed era perfino riuscita a con-
siderare quella donna sempre vestita di nero,

contegnosa, sempre dello stesso umore serio e
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dagli atti e le parole correttissimi, come un’ombra
che inuggiva la sua giovinezza. | tesori di
guell’anima stranamente pudica nei sentimenti, li
conobbe poi, da che la sventura la condanno
allimmobilita; capi allora di avere una madre te-
nerissima in quella signora cosi compassata e
fredda; lesse in quel cuore affetti delicati e forti,
ne indovino le lotte, ne benedisse le abnegazioni.

Come ella ora le spiegava premurosamente il
tovagliuolo davanti e le presentava la merenda,
acconciandole con mano leggera e carezzevole i
capelli riccioluti, Ulrica le passo un braccio dietro
al collo, I'obbligo a inchinarsele dinanzi e la bacio
con slancio su le gote, dicendole con una certa
ansia nella voce:

— Miss Eval... voi non mi lascerete mai, hon e
vero?... mai, mai e poi mai!

Erano tanto strane quelle parole in bocca della
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fanciulla, che la buona signora, un po’ intenerita
e sorpresa, guardo il parroco, Rosa e Bianca,
guasi per avere una spiegazione. Ma non incon-
tro che dei sorrisi benevoli, e rifatta seria e fred-
da, rispose:

— No, mai!... non ti lascero mai, fanciulla mia!...

E senz’altro, se ne ando impettita e leggiera
come il solito.

— Ho paura che la persona della lettera
dell’America, venga a rapirmi Miss Eva! — disse
Ulrica, spiegando agli amici le parole di poc’anzi.
E se ne stette pensierosa.

Ma la voce di Mario, che veniva dalle scale, fu-
go tosto la nube che si era distesa su la fronte
della fanciulla; un guizzo di pura gioia le passo
negli occhi e sorrise, dicendo forte:

— Mario?... sei tu?... Cosi presto oggi?

Mario entro in camera come un razzo; doveva
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aver fatto la via di corsa perché appariva accal-
dato e ansimava; ma era cosi raggiante che non
si bado alla sua faccia rossa, al suo respirare af-
fannoso.

— Novita? Chiese ansioso Don Domenico, al-
zandosi e facendosi presso al giovane amico.

Mario accenno di si colla testa e ando dritto da
Ulrica, le prese tutte e due le mani e le bacio con
slancio insolito, mormorando con un accento che
la gioia e 'emozione rendevano fioco come per
pianto che gli strozzasse la gola:

— Ulrica! mia carissimal! su, coraggio!... guari-
rai... presto!... Oh si! si!

E si lascio andare su la sedia come affranto.

Riavutosi, pregd Rosa che si chiamasse Miss
Eva. Ella pure, I'ottima signora, doveva sentire,
sperare, anzi gioire della sicurezza.

— Poco tempo ancora e lascerai il letto! — anda-
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va intanto dicendo il bravo giovinotto, guardando
con affetto la fanciulla — tornerai sana e forte co-
me prima; potrai passeggiare, correre!... Don Do-
menico!... Promettete subito che ci inviterete tutti
a un desinare sotto il platano del cortile, il primo
giorno che Ulrica potra recarsi fino alla Chiesa!

Il buon prete prometteva col cenno del capo e
con I'espressione del volto, quando Rosa torno
con Miss Eva, e Mario racconto.

Da alcuni giorni era capitato in citta un medico,
un professore illustre, che veniva dall’America.
Nessuno aveva mai sentito parlare del celebre
Baker?...

A questo nome un subito pallore si era disteso
sul volto gia pallido di Miss Eva; ma nessun atto,
nessuna parola tradi la sua emozione; e gli altri
erano troppo attenti a Mario per badare a lei.

Il professore Baker era celebre e valente.
78



All'Universita I'avevano accolto con grandi onori;
pregato dai colleghi aveva gia fatto alcune lezioni
allospedale.

Oh, che lezioni!... che scienza, che fascino
aveva gquell'uomol!... Quel giorno stesso all’'ospe-
dale...

Mario, riafferrato dal’emozione, stette un mo-
mento senza parlare, fissando Ulrica con tene-
rezza; poi tiro via a dire a sbalzi, interrompendosi
Spesso.

Si trattava d’un caso uguale a quello di Ulrica;
una giovinetta da parecchi mesi inferma in segui-
to alla caduta da una scala ripida e lunghissima.
Il professore esamino la malata, l'interrogo, volle
saper tutto; poi spiego agli studenti ed ai colleghi
la causa dell'infermita e infine assicuro la guari-
gione, suggerendone i mezzi.

— A lezione finita — continuo il giovinotto — io mi
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feci coraggio e avvicinai il grande uomo; gli rac-
contai la tua disgrazia, Ulrica, e... ch’egli sia be-
nedetto! Egli si offerse spontaneamente, gene-
rosamente di venire qui!

— Egli verra qui? — mormoro con voce che ave-
va del gemito, Miss Eva.

— Si, verra... domani!... lo e il tuo babbo lo an-
dremo a prendere in carrozza!... — fini Mario.

Due lagrime grosse scesero su le guancie di
Ulrica, che porse la mano a Mario, ed esclamo:

— Oh, se fosse vero, Mario! Se proprio quel si-
gnore potesse guarirmi!

— Iddio lo vorra! — disse Don Domenico con la
sua bella fede.

— Se e necessario un miracolo, Baker solo lo
puo fare! — penso Miss Eva.

X

*3%

Era una smagliante giornata di maggio. Ulrica
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sedeva un po’ commossa sul letto dai candidi
cortinaggi, che scendevano in molli abbandoni.
Dall’ampia finestra, che inquadrava una frappa di
azzurro, entrava la luce sfavillante: le miosotidi, i
mughetti, le viole, messi sul vano della finestra,
ridevano al sole profumando l'aria. Dalla valle sa-
livano voci lontane; si udiva lo scroscio lontano,
guasi di pioggia dirotta, della cascata.

Con gli occhi della mente, Ulrica vedeva fuori il
paesaggio, che le era tanto famigliare e che ama-
va.

Che festa di luce, di verde, di colori, ci doveva
essere, in quella splendida giornata!

La ferriera, giu in fondo alla valle, doveva esse-
re avvolta nel sole d’oro. Vedeva il torrente sfavil-
lante alla luce, inabissarsi ad un tratto nella oscu-
rita della boscaglia folta; vedeva le rocce tappez-

zate di musco, cinte di ellera; il laghetto, nero
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dall’ombra degli antichi cipressi, la macchia di
quercioni secolari e rigogliosi, sotto i quali,
all’'uggia, crescevano le erbe, si rizzavano i ce-
spugli di spini, di bosso e di ginepro.

Oh, poter correre ancora liberamente, all’aper-
to!l... Poter passeggiare, lungo i viottoli de’ campi,
cogliere a manate i fiori de’ prati, sedere a ripo-
sare all'ombra delle piante!

— Chissa! — pensava, ricordando le parole di
Mario — chissa che quel professorone celebre
non trovi la maniera di farmi guarire!

Egli doveva venire in quello stesso giorno.
Mario era andato a prenderlo col babbo. L'idea di
guella visita la turbava un poco. E se Mario si
fosse ingannato e il suo male non fosse come
guello della giovinetta dell’'ospedale, che si assi-
curava di guarire?... S’ella fosse proprio condan-

nata a passare la vita nell'infermita?... Essere
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obbligata a letto, in camera, mentre fuori la natu-
ra vestita a festa, sorride ed invita con gorgheggi
e sussurri e fruscii e zizzio di insetti e gorgogliare
di acque!... Non poter piu stare ritta, camminare,
correre, come prima, quando era sana e libera, e
andava ogni giorno ad incontrare Mario nell’'ora
che tornava dalla cittal... Mario!... il suo amico
d’infanzia!...

Era quella un’ora mesta per la povera Ulrica!
Le lagrime le spuntavano negli occhi; si sentiva
abbattuta dall’'improvvisa sfiducia.

Miss Eva, che entrava in quel punto, vedendola
sbiancata e triste, le diede sulla voce. Perche fa-
ceva cosi?... Ella aveva fede nel professore che
Si aspettava. Sperasse; quel’'uomo avrebbe fatto
un miracolo, se era necessario. Oh lei, povera
fanciulla cara, non sapeva di che cosa fosse ca-

pace quel professore!...
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— E voi, lo sapete voi, Miss Eva? — chiese Ulri-
ca sgranando gli occhi in faccia alla sua amica,
con un’espressione fra la sorpresa e la curiosita.

E allora si accorse che la povera donna era piu
pallida del solito e che aveva le pesche agli occhi
come chi ha pianto.

— Miss Eva! — balbettd — che cosa avete, Miss
Eva?...

Le stese le braccia e diede nel pianto nascon-
dendole il volto su la spalla e mormorando:

— Non mi lasciate!... giurate che non mi lasce-
rete!

Ce ne volle per mettere in pace la fanciulla, che
per una strana intuizione delle cose, capiva che
ci doveva essere per aria la minaccia, il pericolo
di essere privata della buona e gentile signora
che l'aveva cresciuta con affetto di madre.

Come fu riuscita a metterla cheta, Miss Eva fe-
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ce una ricercata toeletta al letto di Ulrica ed alla
malata stessa.

Le distese dinanzi la rimboccatura del lenzuolo
finissimo, adorno di trina preziosa; su i piedi le
pose un coltroncino di seta azzurra; le fece ap-
poggiare la testa su un guanciale tutto pizzi e na-
stri pure di colore azzurro. Poi indosso alla fan-
ciulla un giubboncino, ch’era un’eleganza di batti-
sta e ricami e pizzi antichi; le raccolse i capelli
lunghissimi, folti, neri e ondulati in una grossa
treccia e le compose i riccioli capricciosi su la
fronte bianca.

Poi adorno la camera di fiori freschi, come per
una festa.

Ulrica la lasciava fare, cullata deliziosamente
da quelle cure, da quella vanita tutta materna.

Quando entro Don Domenico, si arresto in fon-

do al letto, dicendo, col suo sorriso di uomo ge-
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nerosamente sereno:

— Veh! veh!... ti si direbbe un angelo in una nu-
vola candida, figliuola mia!

Ma era un angelo mesto; a sedere sul letto,
con le mani bianche e diafane incrociate sul
grembo, Ulrica guardava il buon sacerdote con
una tristezza che aveva della sfiducia e dello
sgomento insieme.

Una parola, un atto, avrebbero bastato a farla
dare nello schianto; si capiva che aveva pieno |l
cuore di lagrime.

Con tatto fine, Don Domenico capi che quello
non era il momento di permettere alla malata uno
sfogo, che l'avrebbe accasciata. Ella aveva biso-
gno di essere calma, di essere serena e forte per
la visita che I'aspettava. E con l'intelligenza
dell'affetto vero, trovdo modo di distrarre la malata,

di farla sorridere, di confortarle il sentimento, sen-
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za che ella se ne avvedesse.

All'improvviso abbaiare del cane di guardia, Ul-
rica si fece pallida, e stette in ascolto.

Si sentiva il rumore delle ruote della carrozza
su la ghiaia del giardino.

— Sono qui! — disse Miss Eva con voce rauca, e
si fece presso alla fanciulla, che bacio in fronte
con uno slancio insolito. Le tremavano tanto le
mani, che non riusciva ad acconciare i pizzi intor-
no alla malata.

Don Domenico, per quanto si sforzasse di hon
parere, era pure cCommaosso e ne’ suoi occhi dolci
e buoni, passava un certo turbamento.

Primo ad entrare in camera fu Mario, che si
precipito al letto della fanciulla e le bacio le mani
con devozione, senza nulla dire.

Miss Eva, come era suo dovere di reggitrice

della casa, si fece in mezzo della camera per ri-
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cevere il professore.

Avvolta nella luce d’oro, la figurina alta e sottile,
la testina bionda e la faccia scolorita fino alle lab-
bra della signora inglese, spiccavano dando qua-
Ssi un senso di commozione.

Ad un tratto apparvero su la soglia dell’'uscio il
babbo di Ulrica e con esso un signore dalla barba
bionda, la testa un po’ calva, I'aria sorridente.

Ma alla vista di Miss Eva, il sorriso gli mori sul-
le labbra, e fu con un vero grido di sorpresa e di
tenerezza che disse:

— Eval Eval...

Miss Eva fu la prima a ricomporsi. Sorrise al
professore e guidandolo al letto di Ulrica:

— Baker! — mormoro — questa fanciulla I'ho alle-
vata io e 'amo come se fosse mia figlia. Guarite-
la, Baker!... Non pensate che a lei; a noi... dopo!

Il professore guardo fissamente per un momen-
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to Miss Eva; e nei suoi occhi profondi tutti lessero
la promessa di ubbidire. Sul suo volto maschio e
bello, riapparve il sorriso, la sua voce si fece dol-
ce. Scambio alcune parole con Mario, con l'inge-
gnere Pardi, con Ulrica. Poi questa visito minuta-
mente, coscienziosamente. E come ebbe finito, si
rivolse a Miss Eva, e con tono solenne, metten-
dosi una mano sul petto come se giurasse:

— La guariro! — disse.

Ulrica esaurita dalle emozioni, non pote resiste-
re a quest’ultima e arrovescio il capo sul braccio
di Mario che la sosteneva.

>I<*>I<

Era deciso. Il prof. Baker avrebbe alloggiato in
casa dell'ing. Pardi. Per le sue gite alla vicina cit-
ta, c’era sempre la carrozza a sua disposizione; e

Mario era felice di far da cocchiere al celebre e

ottimo uomao.
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Entrando nella camera a lui destinata, messa
con lusso, anzi con fine eleganza, il professore
vide subito sopra un tavolino intarsiato, nello
sguancio d’'una finestra, fra le tende di raso a fio-
rami di colori stinti, due vecchie, sbiadite fotogra-
fie in cornici di velluto ricamato.

— Ah! — esclamo con un senso di commozione,
che lo tenne un poco immobile, a guardare ad
occhi sgranati. — Mio padre e mia madre!.. i miei
poveri vecchi!...

E si lascio andare a sedere nella poltroncina
presso il tavolino.

La vista di quei ritratti, lo portarono, ad un trat-
to, al tempo della sua infanzia, della sua adole-
scenza, della prima giovinezza.

Si rivide nella casetta graziosa di fondo al pa-
rco del signor Ryder, del quale suo padre era

'uomo d’affari. Ricordo le molte ore passate nei
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prati verdeggianti, nel bosco, in ogni angolo del
parco, antico, vastissimo. Compagna de’ suoi
giuochi, delle sue scorribande, era 'unica figlia
del signor Ryder, la piccola Eva, bionda e pallida,
assennata come una donnina, punto chiassona,
ma sensibile e affezionata; una piccola amica da
contarci.

La piccina passava parte della giornata nella
casetta di fondo al parco, ove la mamma di lui, la
signora Baker, che era stata istitutrice, le inse-
gnava a leggere, a scrivere, a lavorare; la pre-
parava per il collegio, insomma. Per quel triste
collegio ove la rinchiusero non appena ebbe finiti
| dieci anni e dove rimase fino ai diciassette.

Lui intanto, Baker, seguiva gli studi: e quando
Eva usci di collegio, egli ritornava dall’Universita,
laureato in medicina.

Fu in quell’anno che successero tutti i guai.
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Oh, una serie di sventure che pareva impossi-
bile!

Si comincio con la morte improvvisa di babbo
Baker. A quella segui I'improvviso, inaspettato fal-
limento del signor Ryder, che non sopravvisse al-
la brusca, crudele disgrazia. Poi, segui la fine
della mamma di Eva, che rimase orfana e pove-
ra.

Orfana, la povera fanciulla fu raccolta da mam-
ma Baker.

Toccava a lui cercare di rialzare la condizione
dell'orfana!l... Se ne ando lontano; passo per vi-
cende dolorose che gli tolsero di dar sue notizie
alle due poverette, e di riceverne.

Quando poté scrivere, dopo alcuni anni, ebbe
risposta da un antico amico. Sua madre era mor-
ta; Eva se n’era andata a guadagnarsi la vita co-

me istitutrice. Dove era andata?... Nessuno lo
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sapeva.

Fu una favorevole combinazione che gli fece
conoscere il paese dove si era recata Eva.

Di ritorno in patria, gia celebre, ebbe per primo
pensiero di ricercare la sua compagna d’infanzia.

E venne in Italia; e dalla citta ove si era ferma-
to, telegrafo a Don Domenico.

Ed ora I'aveva ritrovata; era li in quella casa,
ove egli aveva acconsentito di essere ospite per
il desiderio di esserle vicino, di vederla, di parlar-
le. Povera Eval... come si era fatta pallida e ma-
gra! Cara Eva, che aveva confortato la solitudine
della povera mamma Baker, I'aveva assistita ma-
lata e ne aveva ricevuto l'ultimo respiro!... Ella
era per lui il ricordo, la tenerezza dell'infanzia e
della prima giovinezza, era la famiglia, era tutto il
sentimento suo!...

Con quale cuore gli aveva detto che salvasse
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la fanciulla inferma! come doveva amarla!

— Ed io — esclamo forte — con l'aiuto di Dio faro
che guariscal

Gli occhi gli caddero su le vecchie fotografie
sbiadite. Punto il gomito sul tavolino, si prese la
fronte nella mano e si smarri nei ricordi.

Quando scese a pranzo aveva il volto legger-
mente alterato e gli occhi rossi.

Ma riacquisto tosto I'abituale serenita, da vero
gentiluomo, che non vuol inuggire con la propria
tristezza.

Gli occhi chiari e limpidi di Miss Eva pero, gli si
fissarono in volto espressivi, a fargli capire che
come nei vecchi tempi, ella gli leggeva dentro |l
cuore.

Raccolte a mensa erano tutte le persone, con
le quali il Professore si sarebbe trovato in quella

casa. Don Domenico, il padre, la madre, le sorel-
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le di Mario.

Il Professore, collocato fra I'lngegnere e Mario,
dissipo tosto il leggero imbarazzo di quella brava
gente, che si sentiva in certa quale soggezione in
presenza di un uomo come lui, tanto celebre, che
aveva promesso di guarire la loro Ulrica.

Tutti subirono il fascino della sua innata bonta,
che traspariva dall’espressione del volto, dagli at-
ti, dalle parole.

Brevemente, racconto della sua vita passata,
degli anni trascorsi nella casa paterna presso
Miss Eva. Disse del suo esiglio volontario, degli
ostacoli incontrati, delle vicende dolorose supera-
te; della sua carriera di scienziato. Tutto con
semplicita, con modestia dignitosa.

— Ora, — fini col dire rivolgendosi a Miss Eva,
come se parlasse a lei sola — ora sono stanco e

ho bisogno di riposo!... Sono quasi ricco e voglio
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vivere tranquillamente in qualche angolo verde.
Del bene se ne puo fare da per tutto; ed io saro
sempre pronto!

Miss Eva affermo col capo. Ella sapeva che
egli sarebbe sempre stato pronto a far del bene.

Con un sorriso, che gli irradio il volto, Baker rin-
grazio I'amica sua di quella sicurezza.

Si ando fuori a prendere il caffé, che fu servito
sul tavolino greggio, sulla spianata coperta di mi-
nuta ghiaia che si stendeva fra la casa e il giardi-
no.

| passeri venivano da ogni parte ad appollaiarsi
su le robinie del viale; era un cingottare pettegolo
di piccoli esseri che si raccontavano le vicende
della giornata, scambiavano saluti, forse si litica-
vano. Il sole raccolto in palla di fuoco giu giu, in
lontananza, la dove il cielo pareva abbassarsi a

baciare la terra, spandeva la sua fantastica luce
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del crepuscolo.

— E bello qui! — esclamo dopo un breve silenzio
il professore Baker. — Somiglia al luogo della mia
infanzia!... della nostra infanzia! — soggiunse
guardando Eva.

— Qui sono le persone che amo! — gli rispose
guesta. — Sono quindici anni che vivo in questi
luoghi; i miei occhi, il mio sentimento si sono dol-
cemente, quietamente abituati a questi paesaggi,
alla gente che conosco, e che mi ha cara.

Oh, quanto l'avevano cara!... L'ingegnere Par-
di, la famiglia di Mario, I'affermarono con tenerez-
za. Miss Eva era persona di famiglia per essi tut-
ti. Poi c’era Ulrica, che I'aveva in conto di madre,
lei che non aveva conosciuta la sua mamma ve-
ra, povera cara!

A queste dimostrazioni di tenerezza verso la

sua antica amica, parve impensierirsi il professo-
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re, che ascoltava a occhi chini, con I'espressione
di chi riflette e leggermente si accora.

Compresero tutti, che il professore desiderava
di essere lasciato tranquillo, forse solo.

L'ingegnere col padre di Mario, chiesero il per-
messo di uscire per un’occhiata all’officina. Bian-
ca, Rosa, con la loro mamma, in compagnia di
Mario, trovarono che era ora di andar su a far
compagnia a Ulrica.

Rimasto solo con Miss Eva, Baker si alzo, e
pregandola se volesse fare due passi con lui in
giardino, si avvio verso il bosco di fondo.

Dopo alcuni passi in silenzio, il professore si
fermo in sui due piedi; e guardando Eva con uno
sguardo profondo:

— Amica mia! — disse — mi avete voi sempre ri-
cordato in questi lunghi anni?

— Si, sempre! — rispose semplicemente Eva.
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Baker le serro la mano come per ringraziarla. E
riprese a dire:

— lo sono tornato in Europa per voi solal.... La-
vorando, studiando laggiu, ho sempre mirato al
compenso di finire la mia vita con voi. Eval... Vo-
lete?

E la guardo con una certa ansia.

— John! — gli susurro la signora, che aveva leg-
germente impallidito.

— Sono tanti anni che nessuno mi chiama col
mio nome di battesimo; grazie, Eva! — mormoro
con subita commozione il professore.

— Mio buono, mio generoso John! — soggiunse
Eva. — Dal momento che vi ho veduto, mi aspet-
tavo questa domanda; sapevo che me I'avreste
fatta. E la stessa di tanti anni fa, quando partiste
per I’America e mi lasciaste con vostra madre.

Ricordate?...
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Stettero un momento zitti tutti due, mentre i loro
pensieri si incontrarono la nell’antico parco di ca-
sa Ryder, presso la cascata che scrosciava fra i
massi coperti di musco. Erano mesti e si faceva-
no forza per non piangere. Egli doveva patrtire la
sera stessa.

— Eval — le aveva detto lui — Eval... mi serbere-
te la vostra affezione?.. mi aspetterete?...

Ella aveva promesso di si.

— Ed ora Eva, siete disposta a mantenere la
promessa di tanti anni fa? — chiese Baker con ca-
lore.

— Ora, mio ottimo John, dobbiamo pensare a
Ulrica, la cara figliuola del mio cuore! — disse la
nobile donna.

— E dopo, Eva?... dopo?... quando la fanciulla
sara guarita?

— Dopo assisteremo insieme alle sue nozze
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con Matrio, il suo compagno d’infanzia. Mario €
un compagno d’infanzia come noi, John, ed é co-
me voi buono, generoso, costante negli affetti
Suoi.

— Ebbene?... quei due ragazzi saranno felici,
perche io la guariro la vostra figliuola!... Ma... e
l0, Eva?... lo che ho vissuto questi lunghi anni
senza affetti, senza famiglial...

— Voi avete sempre vicina la vostra povera ami-
ca, poiche nessuno mai potrebbe volervi il bene
che vi voglio io, John!...

Una gioia pura irradio il volto di Baker, che ba-
cio rispettosamente la mano della sua compa-
gna.

Chi avesse veduti quei due, uno di fronte
all’altra, composti, dignitosissimi, non avrebbero
per certo supposto che nei loro cuori fosse una

commozione dolcissima.
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Sedettero su una panchina di legno, parlando
con la pacatezza di fratello e sorella.

Erano due persone che si erano amate
dall’infanzia, che avevano vissuto fino allora di ri-
cordi e speranze e che si ritrovavano con la fidu-
cia della reciproca stima, sicuri e forti nell'affetto
nobile e santo.

Il professore non vedeva nella sua Eva sperso-
nita, pallida, dai capelli brizzolati, che la donna
che aveva sempre occupati la sua mente e il suo
cuore.

Eva ritrovava il suo John, buono e generoso
come quando era fanciullo.

Che importava ad essi I'eta?... Non era una
passione la loro; era un affetto vero, era una ne-
cessita delle loro anime pure ed elevate.

L’aria si andava oscurando; le magnolie in fiore

odoravano forte; i passeri cinguettavano som-
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messamente, gia appollaiati; gli operai di ritorno
dall’'officina, cantavano in coro, rincasando; le
campane suonavano I'Ave Maria.

— Si va a vedere la malata? — propose Miss
Eva, alzandosi.

Baker si alzo pure, offerse il braccio alla com-
pagna, e felici, della felicita tranquilla, intima delle
persone serie, Si avviarono verso casa.

***

L’autunno si annuncio con giornate grigie, pio-
vigginose, melanconiche.

E il grigio dell’aria, la tristezza della natura che
si andava spogliando della veste gaia della state,
entrava nell'anima della povera fanciulla malata.

Passava dalla speranza allo sconforto con rapi-
dita angosciosa. Con I'impazienza della gioventu,

ella aveva creduto di uscire presto dal crudele

male che 'obbligava allimmobilita; s’era gia vista
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guarita, aveva pregustato la gioia di correre
all'aria aperta, di tornare libera, felice come pri-
ma.

Invece, dalla venuta del professore, ed erano
gia passati due mesi, non notava nessun miglio-
ramento!... E si fissava in mente che la confor-
tassero a sperare per pieta, solo per pieta.

— Povera Miss Eva! — badava a dire fra se e se.
— Povera Miss Eval... Per certo ella non sarebbe
perfettamente felice s’io non guarissi! e lo spera
e ne prega lddio!... E Mario?...

Qui un’idea crucciosa l'arrestava. Se ella non
avesse potuto guarire come si sperava?...

Le correva il pensiero alla figliuola del profes-
sore d'Universita con la quale egli s’era mostrato
gentile il triste giorno del pattinaggio, quello della
disgrazia! E si rabbruscava in volto mentre dal

cuore le sorgeva una voce, che diceva: — Sii ge-
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nerosal... Vuoi tu che I'amico tuo si strugga la vi-
ta al capezzale d’'un’inferma?

E tutta compresa da queste idee, un giorno,
che si trovo sola con Mario, gliele manifesto in
poche parole:

— Povero Mario buono! — gli disse, accarezzan-
dogli le mani. — Tu sei generoso e mi vuoi bene;
ma... ma... io sono un’inferma e non saro altri
per te che un’amica del cuore. A te fa bisogno di
una compagna, amico mio; scieglilal... fammela
conoscerel... le vorro bene come ne voglio a te!

Mario a quel discorso inaspettato, crudele per il
suo cuore, si fece pallido ed ebbe una voglia
matta di dirne quattro, come le sgorgavano dal
sentimento.

Ma diede un’occhiata alla povera malata che
se ne stava con il capo chino e le mani incrociate

sul grembo, quasi in attesa d’'una sentenza; crollo
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il capo, e chinandosi a baciare quelle manine
bianche:

— A me — disse, stillando le parole. — A me non
fa di bisogno che l'affezione di Ulrica!

— Ma io sono malata! — esclamo essa con un
guizzo di gioia negli occhi, che non riusci a na-
scondere.

— Ma tu guarirai, Ulrica! — soggiunse Matrio.

E cambiando tono, prese a parlare di Miss Eva,
che tutti avevano in grande stima.

O non aveva ella aspettato il suo compagno, il
suo amico d’infanzia per tanti anni?...

E sempre con la fede in cuore. Oh, quella bella,
guella nobile fede in un’affezione sicural... Per-
che ella non l'aveva?...

— Ulrica! — fini per dire con accento rotto — mia
cara Ulrica! tu lo sai pure, che io non voglio bene

che a te, a te sola!
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Giunse in quel momento Don Domenico. Mario,
che aveva il cuore sossopra, gli si butto fra le
braccia, singhiozzando:

— Ella dubita della mia affezione!... dubita della
mia affezione!

E usci di camera, lasciando la fanciulla sola
con il nobile sacerdote, che avrebbe saputo lui,
lui, che gli leggeva nel cuore, quello che era be-
ne, che era necessario di dirle.

Giu, in salotto, erano tutti della compagnia. A
vederlo entrare un poco stravolto, sua madre e le
sue sorelle gli furono tosto d’attorno e fecero
I'atto di uscire per andare da Ulrica.

— C’e¢ Don Domenico! — disse il giovine — la-
sciatela un momento sola con lui!... sara bene!

Baker, che 'aveva veduto entrare, gli ando
presso, e battendogli una mano su la spalla:

— Ragazzo! — disse — Coraggio ancora per un
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poco!... non sono cose che siimprovvisano le
guarigioni!

— Ma riescono? — chiese con calore Mario.

— Questa riuscira! — concluse il professore con
sicurezza.

Miss Eva, sopraggiunta li per li, aveva capito a
volo e stendendo la mano a Mario:

— Non dubitate! — disse — se Baker lo dice,
sara!

— Dio lo voglia! — sospiro il giovine.

Era tanto accasciato che faceva pena. Suo pa-
dre e il padre d’'Ulrica se lo presero di mezzo e
cercarono distrarlo. Essi capivano, e pure non
volendo mostrare di comprendere, volevano con-
fortare, da vere persone di cuore.

Don Domenico scese in quel punto nel salotto.
Aveva la faccia serena. Disse:

— Ulrica prega la compagnia di salire su, da lei!
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Non si fecero ripetere l'invito. Miss Eva guizzo
via, la prima; poi vennero gli altri, di seguito.

Restarono un momento soli, Don Domenico e
Mario.

— Figlio mio! — disse il buon prete, posando la
mano su la spalla del giovine. — Bisogna aver pa-
zienza! quand’'uno € malato € debole di corpo e
di mente; ma & malato, e bisogha compatirlo!...
Quella povera figliuola € d’'una generosita morbo-
sa. Teme di non guarire ed ha la smania di sacri-
ficare il suo sentimento alla tua felicita!... Pazien-
za, Mario! pazienza, mio povero figliuolo! — sog-
giunse tosto all'atto del giovinotto, che pareva vo-
lesse dire: — Ma che felicita, Dio mio, se io non
vedo altro bene che lei?

>l<*>l<

Nella camera di Ulrica s’era fatto una specie di

salottino nello sguancio della finestra; un tavolino
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nel mezzo; intorno intorno varie poltroncine, e la
sedia a sdraio ove passava parecchie ore del
giorno, lei stessa.

Si; ell’era riuscita a passare parecchie ore della
giornata fuori del letto! Miss Eva I'adagiava, da
gualche settimana, ogni mattina nella sedia fatta
apposta, e lI'avvicinava alla finestra. Era quello il
primo passo verso la guarigione; aveva detto Ba-
ker. E Miss Eva era ormai sicura che la fanciulla
sarebbe guarita.

In quel salottino di pochi metri quadrati, presso
la finestra, convenivano sempre Rosa e Bianca;
Don Domenico non mancava mai di passarvi
gualche tempo; e Mario e Baker vi stavano tutte
le ore che avevano libere.

Le fanciulle lavoravano per i poveri, sempre.

Era bello vedere Ulrica, sdraiata sulla sua se-

dia, con una fine e morbida coperta su le gambe,
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agucchiare con prestezzal...

Preparavano camicie, vesticciole e maglie per i
bambini poveri e per gli ammalati.

Oh Ulrica ora che sapeva che cosa volesse di-
re essere malati, aveva grande pieta e una gene-
rosa previdenza per i poverini che giacevano a
letto!

Le serate si passavano sempre li, nella camera
di Ulrica, ben riscaldata e rischiarata come a fe-
sta.

L'ingegnere Pardi e il babbo di Mario, a un ta-
volino a parte, facevano la partita con Don Do-
menico e Baker. Rosa, Bianca con la loro mam-
ma e Miss Eva lavoravano presso a Ulrica. Mario
vicino all’amica sua, raccontava, divertiva.

Quello che di quei giorni interessava, era la de-
cisione presa dal professore Baker; di fabbricarsi

una palazzina li, in quei luoghi dove aveva ritro-
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vato Eva e ove contava di ritirarsi a vivere tran-
quillo. Gia aveva scelto il terreno; sopra un rialzo;
una specie di poggio, ai cui piedi correva il flume
largo e maestoso. Lo stesso ingegnere Pardi
s’era preso I'impegno di costruire la palazzina,
che doveva essere un’eleganza di architettura.

Dal poggio alla casa di Ulrica ci sarebbe stata
una strada privata, un viale fiancheggiato da robi-
nie, che dessero ombra nell’estate.

— Cosi le due famiglie sarebbero state quasi
unite! — osservava Don Domenico, guardando a
Miss Eva e accarezzando con gli occhi Mario e
Ulrica.

Mario passava parecchie ore delle giornate in
citta ove faceva pratica all’ospedale, sotto la sa-
piente direzione del professore Baker, che ormai
faceva parte dell’'Universita.

In paese intanto prestava la sua opera quando
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c’era bisogno; e gia si era guadagnato la stima e
I'affetto di tutti. E si andava buccinando ch’eqli
sarebbe stato presto il medico condotto del pae-
se.

Mario non aveva ambizione. Aveva studiato
medicina con amore, spinto sopra tutto dal desi-
derio vivissimo di fare del bene, o per lo meno di
alleviare le sofferenze per quanto gli fosse con-
cesso. Alla fama di abile, preferiva la intima com-
piacenza d’'una buona parola, del sorriso di sollie-
vo di un ammalato. E continuava a studiare con
passione per riuscire nello scopo che si era pre-
fisso. Oh diminuire il dolore, attutire gli spasimi,
guarire!... Ma era un piacere squisito, sovrumano
quasi!

Esercitare la sua professione di medico li, nel
paese ove era nato e cresciuto!... vivere in mez-

Z0 a suol cari, insieme con Ulrica, confortato dai
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Egli non pensava che non vi potesse essere sor-
te migliore!

E guardava a Ulrica con tenerezza. Come era
bella, cosi china sul lavoro, coi riccioli bruni che
le facevano intorno al viso pallido, come un’aure-
olal... Che nobilta, che franchezza spiravano dal-
la sua fisonomia!... E quelle manine bianche, af-
fusolate, svelte!...

Ulrica senti la carezza dello sguardo di Mario,
alzo gli occhi e lo fissd con un sorriso. Poi lascio
andare il cucito su le ginocchia e gli prese tutte e
due le mani, susurrando:

— Sara un anno domanil... ti ricordi?... gia un
anno!... — Dodici mesi di letto, di prigionia, di sof-
ferenza... e non aveva ancora finiti i
diciott’anni!... ed era sempre vissuta nella grande

liberta di quella bella campagna, avida di luce,
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d’aria, di moto!... Le parve una condanna crudele
la sua; senti una gran pieta di se stessa e si la-
scio andare sul dossale della poltrona sospiran-
do: — Oh Mario!... come sono stanca, come sono
inuggita di questo male che non finisce mai, mali,
mai!

C’era tanto sconforto, tanta angoscia in queste
parole, che tutti rimasero colpiti.

Mario capi, che era inutile parlare in quel mo-
mento, e volse uno sguardo al professore Baker,
guasi invocando il suo aiuto.

Questi lascio tosto le carte e si pose a sedere
presso la malata, accarezzandole i capelli con
confidenza paterna.

E come Don Domenico e gli altri si furono pure
avvicinati, facendo circolo intorno alla malata,
che cercavano di consolare con dolci parole, Ba-

ker, usci a dire:
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— Stasera i0 voglio raccontare una storiella alla
mia cara signorina. Su, attenta!... Su, la testal...
Cosi!... Asciughi quella lagrimuccia che le vela la
pupilla limpida, sorrida a quel povero figliuolo che
si e tutto rabbruscato. Braval... Incomincio!...

Scambio un’occhiata con Miss Eva, e prese a
dire, con la sua bella voce e la semplicita che gli
era abituale.

La cosa era successa quindici anni innanzi. Si
trattava di un giovane medico, solo, in un paese
straniero; anzi in una campagna, dalla gente qua-
si tuttora barbara, che una terribile malattia mie-
teva spaventevolmente. Il povero medico, che ar-
rischiava la vita tutte le ore, tutti i momenti, ripo-
sando quando non ne poteva piu, nutrendosi ma-
le e solo abbastanza per non perdere le forze,
accolto prima con entusiasmo, si vide presto tor-

mentato dalla diffidenza; si senti bollire intorno
116



I'ira sorda e selvaggia; fu fatto segno d’ogni ma-
nifestazione di odio.

Il male, quasi sempre invincibile, mieteva vitti-
me sopra vittime; e a lui se ne attribuiva la colpa.
Un giorno fu colpita la giovine sposa d’uno di
guei barbari, che egli aveva tentato inutilmente di
salvare. Il disgraziato s’era preso fra le braccia il
cadavere della donna ed era con esso fuggito nei
boschi urlando il suo dolore, come una belva fe-

rita.

Egli 'aveva giurata al medico, che non aveva
tolto alla morte la sua sposa. E una sera, a tradi-
mento, lo colpi con un colpo di pugnale, lascian-
dolo esanime.

Quando il giovine medico rinvenne, si trovo
nells stanza chiatta, umida, sucida, d’'una bettola
di citta. Chi l'aveva portato in quel luogo?... Non

lo seppe mai.
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Una vecchia, la padrona della bettola, lo assi-
steva, pagandosi coi quattrini che gli aveva trova-
ti nella cintura.

In quel luogo triste, sconcio, dalla luce incerta,
I'aria acre del fumo delle pipe degli ubbriaconi
che frequentavano la bettola di sotto, il silenzio
rotto dalle voci rauche, da liti violenti, sa, signori-
na, — chiese Baker a Ulrica — sa quanto tempo
dovette restare quel giovine medico?... Sei lun-
ghi, interminabili mesi!... Finche le ferite alle
braccia gli consentirono di scrivere al Console del
Suo paese, per aiuto.

L’aiuto gli fu accordato. Lo portarono all’'ospe-
dale, ove rimase altri sette mesi nellimmobilita
perche le ferite del collo e d’'un ginocchio erano
gravissime e la guarigione sempre incerta.

— Ella, mia cara fanciulla — continuo a dire rivol-

gendosi a Ulrica il professore — ella non puo figu-
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rarsi che cosa sia, giacere infermo per tanto tem-
po, in un ospedale, in paese straniero, fra gente
sconosciuta, in mezzo a miserie, a dolori d’ogni
manieral...

Finalmente, quando Dio volle, si riebbe; pote
lasciare il letto; reggersi con I'appoggio delle
grucce, e nella convalescenza, distrarsi curando
a sua volta gli ammalati.

In quello stesso ospedale, s’incontro in un me-
dico di grande valore, che lo prese a ben volere e
fece che diventasse suo aiutante. E da allora co-
mincio la sua carriera di medico.

Ma non dimentico mai la tristezza, lo sconforto,
il desiderio immenso di una parola pietosa, di uno
sguardo di tenerezza, di quei lunghi mesi di dolo-
re e di solitudine.

— Essere malati fra persone che amano €, nella

sofferenza, un grande conforto, Ulrica! — fini Ba-
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ker sommessamente, con dolcezza. — E... e non
bisogna disperare; non disperare per generosita,
e per il dovere che abbiamo di non lasciarci ab-
battere dall’accasciamento!... E poi — soggiunse,
cambiando tono, con il suo sorriso di bonta — e
poi bisogna credere un poco di piu alla parola
d’'un amico sincero, che ti assicura, figliuola mia,
che guarirail... Si, guarirai! — ripete prendendo
delicatamente la testa di Ulrica fra le mani e ba-
ciandola in fronte.

A sentirsi dare del tu e baciare da quell’ottimo
uomo, da quel celebre medico, Ulrica gia com-
mossa dal racconto udito, diede nello schianto
buttandogli le braccia al collo e nascondendogli
la faccia sul petto, come a un padre.

Fu lo scoppio d’'un momento. Alzo tosto il capo
e con il volto bagnato di lagrime, chiese sotto vo-

ce:
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— E quel giovine medico, che fu tanto forte,
era... era...

Baker si tolse lentamente la cravatta, si sbotto-
no la camicia e mostro due cicatrici; una al collo,
I'altra alla spalla. Poi si scoperse un braccio e ne
mostro un’altra, profonda. E sorridendo si tocco
un ginocchio, e disse:

— E qui c’é l'altra, la piu cattival

— Ah! povero amico! — non poté a meno di
esclamare Miss Eva, visibilmente commossa.

— Ora € passato tutto! — soggiunse il professore
con aria lieta. — Non mi resta che il ricordo; e il ri-
cordo delle sofferenze patite rafforza e migliora il
carattere.

Con tatto fine, da persona che vuol togliere dal-
la compagnia fino 'ombra della tristezza, propose
che si finisse la serata giuocando tutti insieme.

Fu portato il tavolino presso la poltrona della
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malata, che ella pure potesse prendere parte al
giuoco.

Nello scambiare dei posti, Mario trovo modo di
accostarsi al professore e di susurrargli:

— Ulrica non pare piu quella di poc’anzi; ah si-
gnore! voi siete la nostra Provvidenza!

>I<*>I<

Chi proprio non poteva abituarsi a vedere la
bella fanciulla camminare appoggiata sulle gruc-
ce, era Don Domenico. No, il pover uomo non sa-
peva farsi a quella vista e ci soffriva.

Finche Ulrica se ne stava sdraiata nel suo seg-
giolone, con le gambe stese e coperte, pazien-
zal... Alui quell'immobilita non faceva tanto sen-
so come il vedere la giovinetta girare per la casa
con quei due appoggi che le rialzavano le spalle,

dandole un angoscioso aspetto d'inferma. Quei

colpi secchi delle grucce sul pavimento gli face-
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vano una pena continua, gli abbruscavano il volto
abitualmente sereno. E chiedeva spesso a Mario:

— Durera dungue un pezzo questa tribolazione
delle grucce?

Mario, cui pareva un miracolo che la sua Ulrica
avesse lasciato prima il letto poi la poltrona, ride-
va delle paure dell’ottimo Don Domenico e gli
prometteva per il principiare dell’estate, quella tal
visita, che doveva essere accolta da un gustoso
desinaretto alla casa parrocchiale. Don Domeni-
co, alla fiducia del giovane, rispondeva con un
magari! nel quale si sentivano cozzare insieme la
speranza ed il timore. E finiva sempre col dire:

— Il giorno che si potranno bruciare quelle tristi
grucce, Don Domenico tornera l'uomo di prima.

Intanto Ulrica, con l'aiuto delle tristi grucce, po-
teva scendere abbasso, desinare nel solito salot-

to, girare per la casa con la curiosita e il risveglio
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di interesse dei convalescenti di lunga malattia.
Come tutto le pareva bello, meritevole di atten-
zione, degno di ammirazione!... Nelle ore calde
delle giornate tiepide e tranquille, qualche volta
usciva in giardino in compagnia di Miss Eva e se
ne stava seduta per qualche tempo a farsi ac-
carezzare dal sole tiepido, dall’aria libera!

La prima volta che Mario la vide movergli in-
contro nel viale d’entrata, fu un grido di gioia, che
gli scese al cuore. Oh come le voleva bene quel
bravo giovine!... come dimenticava tosto e gene-
rosamente i suoi piccoli capricci, le angolosita del
Suo carattere che si erano fatte ancora piu acute
durante la malattia!...

Tutti l'amavano. E Miss Eva, che ella aveva per
tanto tempo creduta indifferente, sbiadita di senti-
mento, come di carnagione e del colore biondo

stinto dei capelli?... Come si era ingannata! oh
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come si era ingannata!... Era ben stata stupida a
non indovinare un cuore di madre in quell’ottima
donna cosi devota senza slanci inutili, cosi intie-
ramente occupata del benessere degli altri!.. Il
prof. Baker aveva per lei una tenerezza paterna;
ma come sapeva imporre la sua volonta quando
lo esigeva la sua professione di medico!... Era lui
che le aveva imposto di levarsi dal seggiolone e
di reggersi sulle grucce. Ella aveva creduto im-
possibile di potere stare ritta anche con I'appog-
gio; e nella inerzia malata della lunga immobilita,
si rifiutava ostinatamente, ribellandosi con lagri-
me e resistenze d’ogni maniera. Ma il giorno
ch’egli volle assolutamente e le comando di fare
guello che egli le ordinava, fissandola con i suoi
occhi chiari e forti, ella dovette ubbidire; lasciarsi
mettere le grucce sotto le ascelle, abbandonarvisi

di peso, muoversi!... E fu in breve una gioia per
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lei e per tutti, all'infuori che per Don Domenico,
povero uomo!...

Ora, passate le ventate di marzo, che soffiava-
no sibilanti e rigide dalla vallata, si trattava di far
fare qualche giro in carrozza alla convalescente.
E si era divisato di andare prima di tutto alla fer-
riera e di fermarsi l'intera giornata in casa di
Mario, con Bianca, Rosa e la famiglia.

Ulrica era impaziente di fare questa gita. Era
impaziente di rivedere la ferriera ove conosceva
tutti gli operai, e che aveva sempre avuto per lei
una grande attrattiva come quella che le rappre-
sentava il lavoro e la forza. E si faceva una festa
d’'una giornata intera in casa di Mario, insieme
con le sue amiche, con tutte le persone che le
erano care. Ci sarebbe stato anche Don Domeni-
co. Guai se fosse mancato!... avrebbe guastato

la festa, la sua assenza.
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L'aprile si annuncio con un cielo terso come
I'acciaio, I'aria tiepida, un risveglio festoso della
natura. Le viole mammole, i giacinti, i fiori del
mandorlo e delle robinie, regalavano i loro profu-
mi a quella festa primaverile. Le prime rondini
garrivano la loro canzone al nido ritrovato o si af-
faccendavano a costruirne uno nuovo; i passeri
petulanti si contendevano i posti migliori tra le
giovani fronde vestite d’'un verde tenero; il rosi-
gnuolo gorgheggiava la sua gioia al cielo stellato;
le cutrettole vivaci e civettuole, sculettavano in ri-
va ai ruscelli tuffando il becco nell’acqua limpida.

Ulrica godeva di quel ridestarsi d’ogni cosa in-
torno a se e beveva la salute nell’aria pura, nella
verde liberta, in quel rinnovarsi di ogni cosa.

Qualche volta la prendeva una smania prepo-
tente di correre senza sostegno, di inseguire le

farfalle nei prati come quando era bambina, di
127



chinarsi a sua voglia per coglier fiori nel prato. E
nell'impotenza si impazientiva. Ma bastava una
parola per rimetterla sorridente su la via della
speranza. E faceva mille disegni col babbo per
guando avrebbe riacquistato la liberta dei movi-
menti.

Avrebbe aperto un asilo per i bimbi degli operai
e ne avrebbe sorvegliato lei stessa 'andamento.
Poi, voleva fondare un piccolo ospedale ove i po-
veri malati potessero avere tutte le cure! La lunga
malattia le aveva messo in cuore una grande pie-
ta per i deboli e gli infermi; e non gia una pieta
0ziosa, ma attiva, che suggeriva la beneficenza,
che additava il da farsi.

L'ingegnere Pardi sorrideva con orgogliosa
compiacenza alle idee filantropiche della figliuola
e prometteva tutto cio ch’ella desiderava. Che

non avrebbe fatto I'ottimo padre per compiacere
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I'unica figliuola, che aveva tanto tremato di per-
dere!...
***

Era scoccato il mezzogiorno. Gli operai della
ferriera godevano la loro ora di riposo. Fuori, al
sole, sparsi chi sul ciglio del torrente, chi a sede-
re sul muricciuolo del ponte, all'ingresso dell’offi-
cina, e chi sui tronchi di piante messi a stagio-
nare, facevano il loro pasto, scherzando fra di lo-
ro, lanciandosi motti e barzellette. Mangiavano di
lena, da gente che lavora fortemente e continua-
mente. Erano certe ciotole capaci, certe fette di
polenta gialla e dall’'odore bruciaticcio, certi pezzi
di pane inferigno, che dicevano robustezza, che
facevano allegria.

Fu in quel punto che giunse la carrozza scoper-

ta con Ulrica e Miss Eva, il professore Baker e

Mario; e si arresto al ponte, a grande sorpresa
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degli operai, che si alzarono incuriositi facendosi
presso la carrozza.

Babbo Anselmo, uno degli operai piu vecchi,
dalla barba bianca, gli occhi aggrondati sotto le
ciglia bianche e la folta capigliatura canuta, fu il
primo a riconoscere la signorina, e sprigiono dal
petto la gioia, gridando con il suo vocione rim-
bombante:

— Ragazzi!... E la signorina!... Dio benedica la
nostra signorinal

— Evviva! — risposero tutti insieme gli operai.

Tutti volevano bene alla buona e franca fanciul-
la nata e cresciuta fra di loro!... Fra gli operai piu
giovani ce n’erano parecchi che avevano giuoca-
to con lei nella loro infanzia; quando, verso sera,
0 nei giorni di festa, si scorazzava tutti insieme
nel vasto giardino o nel piazzale che si apriva di-

nanzi alla Chiesa, Ulrica, nudrita fino dai primi
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anni di idee superiori, non aveva mai pensato di
disdegnare la compagnia dei piccoli figli degli
operai; bastava che fossero buoni fanciulli perché
ella avesse piena liberta di trastullarsi con essi,
come si trastullava con Mario, Bianca e Rosa.
Cosi fra le giovinette e i giovani figli degli operai e
| signorini esisteva una rispettosa, dolce fratellan-
za.

Ed ora, dopo tanto tempo, tante angustie per la
lunga malattia, quella buona gente, al vedersela
comparire ad un tratto, era presa alla gola
dallemozione e la guardava con un largo sorriso
e gli occhi umidi. Ella desidero di scendere. Bab-
bo Anselmo se la volle prendere lui fra le braccia;
e come Mario recava le grucce, le guardo bieco,
e prego che gliela lasciassero portare a lui la
cara signorina, come aveva fatto tante volte

guand’era bimba. E reggendola fra le braccia
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robuste e fatte a ben altri pesi, le fece fare il giro
della ferriera seguito dagli altri operai un po’ com-
mossi, rispettosi, in silenzio.

Babbo Anselmo s’era sentito dare un tuffo nel
sangue alla vista delle grucce; e non voleva che
gli operai vedessero la bella e cara signorina
camminare come un’inferma.

Presso al gran maglio, babbo Anselmo, pregato
da Ulrica, sedette; e gli operai gli si fecero attor-
no. Ella, seduta su le ginocchia del vecchio, ebbe
una parola, un sorriso per tutti; volle sapere delle
sorelle, delle mamme, dei piccini; s'informo
d’ogni cosa con l'interesse gaio del convalescen-
te che si sente su la via della guarigione, che tor-
na alla vita solita, alle care abitudini, interrotte dal
male.

Baker e Mario guardavano inteneriti a quella

scena; e Miss Eva non poteva staccare gli occhi
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dal pietoso quadro del vecchio operaio canuto e
forte, che si teneva su le ginocchia con rispetto
commovente, quella bella fanciulla fatta bianca e
sottile dall'infermita.

Come fu riportata in carrozza con cura religio-
sa, ed ella saluto con la voce e con la mano,
scoppio un altro evviva che diceva l'augurio sin-
cero di quegli animi semplici e buoni.

La giornata era smagliante e tiepida.

Baker propose di allungare la passeggiata. E la
carrozza prese per una strada in mezzo ai campi,
dalle siepi variopinte di convolvoli, roselline e
biancospino.

Con la testa poggiata al dossale, le mani incro-
ciate in grembo, Ulrica se ne stava silenziosa
guardandosi in tondo con muta meraviglia, come
se avesse veduto quei luoghi per la prima volta.

E difatti tutto le pareva nuovo!... la valle che si
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andava infoltendo e restringendo fra le montagne
ripide dalle vette ardite e tuttora nevose, che si
tingevano di un soave color roseo al bacio del so-
le; il torrente saltellante su i massi, dalle sponde
nere di fitte macchie; i paesucci sparsi sul decli-
vio della montagna, i casolari disseminati fra i
campi e i prati della pianura; perfino le mucche
che pascolavano tranquille, alzando ogni tanto il
capo a guardare coi grandi occhi dolci; perfino le
capre e le pecore che brucavano I'erba dei cigli!

A un tratto levo lo sguardo e mando un grido di
gioiosa sorpresa. Sopra il poggio che gli si innal-
zava dinanzi, era sorta quasi per incanto una gra-
ziosa villetta che portava sulla ringhiera del bal-
cone di fronte in caratteri d’oro, il nome di Eva.

— Ahl... cosi presto! — fece. — Si direbbe 'opera
d’'una fata.

Ella non si sarebbe mai figurato che la villetta
134



potesse essere compiuta in cosi breve tempo!

— Aspetta che tu possa fare la salita a piedi, per
essere aperta! — le disse Miss Eva con un sorriso
di intima gioia.

Mario disse della bellezza di quel villino; un’ele-
ganza in tutto! un gusto squisito.

E descrisse a Ulrica la disposizione delle stan-
ze, le pitture, il mobiglio.

Il professore sorrideva soddisfatto, e ammicca-
va ad Eva, mormorando:

— E un nido che deve accogliere I'amicizia!...
un nido di tranquillita, di riposo!

— Che rispondera sempre alla nota allegra di vi-
sitatori giovani, sani e forti! — soggiunse Miss
Eva, accarezzando degli occhi Ulrica e Mario.

La carrozza, giunta ai piedi del poggio, era bru-
scamente tornata indietro e in breve furono alla

casa di Mario, dove li attendevano tutti, compresi
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Don Domenico e il babbo di Ulrica.

L’aria e il moto avevano colorito le guance della
fanciulla, che dopo la disgrazia, erano sempre
state d'una bianchezza marmorea. Quella corsa
nei luoghi a lei cari, la visita alla ferriera, e il ritro-
varsi con tutte le persone che le volevano bene e
che erano tutto il suo mondo, in quella casa ami-
ca ove da tanto tempo non aveva messo piede,
tutto cio metteva nel cuore d’Ulrica una gioia cosi
pura, una cosi cieca fiducia nella sua guarigione,
che pareva tornata quella di primal... Chi si senti-
va contento della contentezza assorbente di chi
ama davvero, era Mario, che non poteva persua-
dersi di vedere la sua giovine amica li in casa
sua, sorridente e gia tanto avanti nella guarigio-
ne.

Fu una giornata felicissima. Nelllampio salotto

dei pasti, messo con nitida semplicita, si stava
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sorbendo il caffe, quando, si udi in lontananza
suonare allegramente la banda.

In campagna, e specialmente nelle vallate fra i
monti, il suono della banda fa un effetto assai piu
grandioso che non in citta. In mezzo al silenzio,
la musica si spande quasi solennemente, e I'eco
lontana fa pensare a un coro di genii della monta-
gna.

La banda si andava avvicinando, avvicinando,
finché giunse sotto le finestre della casa. E |i pre-
se a suonare allegramente, con lena spigliata,
come ad una festa.

Un po’ pallida, Ulrica, che indovinava, aveva
steso tutte e due le mani a Mario, in uno slancio
di commozione.

Don Domenico, s’era fatto alla finestra e dice-
va, con voce un po’ rauca:

— Quei bravi ragazzi!... hanno voluto far festa
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alla padroncina!

E come in quel punto finirono il pezzo con un
accordo, grido giu:

— Bene! bravi figliuoli!... La signorina vi ringra-
zia!... Bravi! bravi!

Il professor Baker, senza chiedere permesso, Si
era preso bravamente in collo la fanciulla e la
portava presso la finestra, perché quella buona
gente la vedessero.

E fu un evviva poderoso, seguito subito da una
marcia piena di brio.

>I<*>I<

| raggi del sole tingono di luce rosata I'azzurro
smagliante del cielo, battono sul mare, guizzano
fra il verde degli aranceti e degli oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcissima

armonia di colori, spira una brezzolina che pare

un suUssurro, una carezza, e vola ad increspare la
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marina, liscia e calma.

La rada e bella; un contorno di alture lontane
che la nebbia avvolge in un velo azzurrino; una
striscia di terra verde, fiorita, che si sdraia su
I'acqua, con mollezza; e casucce e villette e pae-
succi accucciati fra i pini, gli oliveti; e aranci e viti
e allori; piu in la la montagna, ripida, a picco sul
mare, rude e selvaggia; si direbbe messa la a
contrasto con quell’eterno sorriso.

Fra due scogli, un po’ fuori del paese e una vil-
letta minuscola, graziosa e bizzarra come il ca-
priccio d’una fanciulla. Ha sul davanti un ampio
terrazzo che guarda il mare; dietro e ai fianchi
una striscia di terreno coltivato a gelsomini, rose,
gaggie; tutto un profumo.

Sotto il terrazzo della gentile villetta, dove
I'acqua corre su la sabbiolina con un fruscio che

pare un sommesso riso di gioia, in costume di
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bagno, adagiate su la riva, sono tre fanciulle, che
scherzano e chiacchierano, vispe di benessere e
di piacere.

A sedere su una sporgenza dello scoglio, una

signora, dai capelli biondi brizzolati, la faccia

smorta e il vestito scuro, agucchia e ogni tanto le
va gli occhi dal cucito per accarezzare d’'un sorri-
so le tre fanciulle, o per scambiare qualche paro-
la.

A un punto guarda I'orologio e dice:

— E ora di rituffarsi nel mare, Ulrical... Da bra-
ve! Rosa! Bianca!

Le due giovinette si alzano tosto e aiutano la
compagna a rimettersi in piedi, sorreggendola
amorosamente.

E cosi sorretta, Ulrica muove stentatamente i
passi, come un bambino che impari a cammi-

nare. Entra nell'acqua, e in quella passeggia un
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piccolo tratto, finche raggiunge il masso estremo
della scogliera, che pare un largo sedile sorgente
dal mare. Qui si mette a sedere con le gambe al
sole, la testa coperta da un cappello a larghissi-
me tese; e Bianca e Rosa le stanno vicine.

Questa € la cura che deve dare l'ultima spinta
alla guarigione della fanciulla. Bagni, sole, aria
marina. Il Professor Baker I’ha suggerita. E subito
fu seguito il saggio consiglio.

Mario stesso si reco a cercare un alloggio con-
veniente. E vide e scelse quella villetta, lontana
dall’abitato, con dinanzi una spiaggia sicura e
bella.

E I'ammalata venne in compagnia di Miss Eva
e delle amiche. Venne con le grucce di cui ora
pit non si serve. Preferisce I'appoggio di Bianca
e Rosa; si sente sotto le gambe che cominciano

a rafforzarsi; puo comandare ai suoi piedi e dir lo-
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ro: — Muovetevil... — Ma i passi sono ancora in-
certi, e da sola, le pare che non sarebbe capace
di reggersi. Le pare!l... ma gia comincia a regger-
si. Bianca e Rosa, che le stanno sempre ai lati,
piu di una volta ebbero ad ammiccarsi per la ra-
gione che ella muoveva i passi con i gomiti pie-
gati su le loro spalle senza toccarle. E scrissero
la cosa a Mario in segretezza. E Miss Eva, infor-
mata, la scrisse a Baker.

Ulrica si rifaceva a vista. Perdeva il pallore di
malata, gli occhi riacquistavano I'antico bagliore.
Non aveva piu un momento di tristezza, di scon-
forto. Si sentiva rinvigorita; era sicura di guarire.
E aspettava, tranquillamente rassegnata.

Passava le intere giornate all’'aperto, avida di
guell'aria che doveva ridarle la salute. Si interes-
sava di tutto; tutto le piaceva; i burchielli vaganti

fra lo scintillio delle ondate; i massi che rinfrange-
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vano a spruzzi iridescenti i cavalloni; le grotte
scure e misteriose; gli uccelli marini dal volo pe-
sante.

E una folla di imagini che spesso spingevano la
sua fantasia affinata dal lungo malore, a popolare
stranamente quella costiera. Le lontane, monoto-
ne nenie dei pescatori erano i canti affascinanti
delle sirene; le alghe ed il musco che adornavano
le scogliere, erano opera di un Dio gentile, e
amante del bello.

Ella, spiava ogni cambiamento di spettacolo; si
commoveva all'aspetto della bellezza che il mare
le spiegava davanti, sempre nuova, a seconda
dei colori del cielo, del soffio dell’'aria, del sereno
smagliante o delle nuvole vaganti nello spazio.

Lasciava dietro gli occhi alle navi, solcanti
'acqua a distanza, che si lasciavano dietro, quasi

saluto alla terra, il lungo, interminabile solco
143



d’argento. Desiderava qualche volta di ritrovarsi
in una di quelle navi, per un viaggio che la por-

tasse a visitare paesi nuovi, a conoscere gente

nuova.

— Fare un viaggio in mare! Tuffarmi nella bel-
lezza, per giorni e giorni per uscirne con I'anima
vibrante di emozioni sane e sante!... Fare un
viaggio in mare insieme con una persona cara e
capace di dividere i suoi sentimenti! con Mario, il
suo Mario!

Ma per riuscire a cio era necessario che ella
fosse completamente guarita; che le sue povere
gambe ubbidissero docilmente alla sua volonta.
Oh quando, quando sarebbe guarita completa-
mente!

>l<*>l<

Il giorno del compimento del desiderio non era

lontano.
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Venne presto il professore Baker; un mattino di
sole e d'aria tiepida e pura, nella quale i profumi
dei fiori si innalzavano delicati e vari. Un mattino
affascinante di bellezza, che pareva sorto appo-
sta per preparare la scena in onore del miracolo.

E il miracolo della scienza avvenne. Il professo-
re, che era arrivato, col padre della convalescen-
te e Mario, trovo le fanciulle e Miss Eva sul ter-
razzo prospiciente il mare.

Dopo i saluti, Baker, fatto serio, ad un tratto,
come gli accadeva quando voleva imporre la sua
volonta fino alla soggestione, impose a Ulrica,
che si levasse dalla sedia a sdraio.

— Cosi, senza sostegno? — chiese la fanciulla,
di subito intimorita e dubitosa.

— Cosi! senza nessun sostegno! — ordino il pro-
fessore, che le stava dinanzi a breve distanza.

— Sul!... Alzati!
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Al comando risoluto, Ulrica, poco a poco, con
gli occhi fissi in quelli di Baker, come se da quelli
le venisse la forza, Ulrica si tird su a sedere; poi
punto le mani ai braccioli, tird giu le gambe; stette
un momento perplessa, e in mezzo al silenzio an-
sioso di chi la stava a vedere, sempre con gli oc-
chi negli occhi del professore, a stento si levo su
ritta e stette un po' barcollante, ma sicura.

— E adesso, cammina! — ordino il professore,
pallido e commosso, ma severo nell’accento.

— Camminal! lo devi! lo voglio!

Ulrica, che aveva la fronte madida di sudore,
fece sforzi per staccare un piede dal suolo e
spingersi avanti.

Il professore aperse le braccia come si fa coi
bambini che imparano a muovere i primi passi e
disse: — Spingi avanti il piede destro!... ora il sini-

stro!... da capo!... camminal
146



E Ulrica, come in sogno, mosse i piedi, fece
due, quattro, dieci passi e si trovo fra le braccia
del professore, che se la strinse al petto con af-
fetto disperato, baciandola sui capelli, su la fron-
te, su le guancie e ridendo d’un riso che aveva
del pianto.

— E guarita! — usci infine a dire, abbracciando
dello sguardo l'ingegnere, Miss Eva, Mario e le
fanciulle che se ne stavano muti di sorpresa e
commossi fino al pianto.

— Sei guarita, — ripete a Ulrica mentre se la
staccava dal petto, comandandole che gli sorri-
desse, che gli perdonasse la sua maniera brusca
e brutale, e spingendola delicatamente fra I'inge-
gnere e Mario. Invito quindi le fanciulle e Miss
Eva a seguirlo in casa, mentre diceva: — La, 13,
mia cara fanciulla!... fra il padre e lo sposo!

E con squisita delicatezza, li lascio soli.
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***

Il primo svegliarsi fu quel mattino per Ulrica un
sussulto di gioia. Era nella sua cameretta, a ca-
sa, nella bella valle ove era nata e cresciuta. Vi
era tornata finalmente; e vi era tornata quasi
completamente guarita. Della lunga malattia non
le restava che un po’ d’infiacchimento nelle gam-
be, che le impediva di star ritta per un pezzo, di
fare lunghe passeggiate, di correre. Ma cammi-
nava, girava per la casa, faceva anche le scale
senza sostegno. Che cosa si poteva desiderare
di piu?... L'antica vigoria sarebbe tornata a poco
a poco. E avrebbe potuto arrampicarsi ancora su
guelle belle montagne che vedeva in lontananza
dalla finestra; avrebbe potuto passeggiare libera
e felice nei prati, nei campi, lungo il torrente, co-
me primal...

S’alzo; si vesti lentamente, quasi gustando |l
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piacere, che spesso le tornava ancora nuovo, di
fare da se, di non aver bisogno dell’aiuto di alcu-
no. E a mezzo vestita, con le trecce nere dai ri-
flessi d’'indaco, mezzo sfatte, si pose a girare per
la camera fresca e odorata; nella specchiera sfa-
villante di luce rosata, si vide tutta e sorrise a sé
stessa lieta di trovarsi giovine, bella e guarita.
Aperse la finestra e ricevette in pieno volto
un’ondata d’aria calda, profumata. Si senti come
invitata ad una festa nuova di luce, di verde, di
odori. | suoni pareva si accordassero per cantarle
sommessamente, soavemente, tutto un inno di
gioia per la sua guarigione, per il suo ritorno.

— Benvenuta! — le gorgheggiavano gli uccelletti,
dal folto dei cipressi che si spenzolavano nel la-
ghetto.

— Benvenuta! — le zizzivano gli insetti del prati-

cello, che i quercioni secolari proteggevano dalla
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parte del torrente.

— Benvenuta! — cantava la cascata nel suo
Scroscio.

Ed ella sorrideva aspirando a larghi polmoni gli
effluvi aromatici che la brezza le recava.

La prese I'impazienza di scendere; di andare in

giardino, di visitarlo tutto. Era tanto tempo che

tanto tempo che non si cacciava fra le erbacce, le
siepi e i cespugli di bosso, di ginepro, e di spini,
che crescevano liberi e selvaggi fra le piantone
antiche e rigogliose!...

| ciclami ch’ella aveva piantato fra il tufo del
poggio, tutto verde di muschio, li avrebbe trovati
ancora?.... Il sedile di pietra a’ piedi della ninfa
che biancheggiava ritta sul piedistallo fra I'edera
che la vestiva, forse I'avrebbe trovato avvolto, na-

scosto dai rimettiticci degli alberi, dalle erbe ar-
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rampicanti!

— Voglio vedere! — concluse. — Voglio vedere
subito!...

Siintreccio i capelli e li raccolse su la nuca, in
grosso nodo; indosso un vestito di color turchino
smorto, prese il suo cappellone di paglia a larghe
tese e ando giu. Voleva trovarsi sola con tutte le
cose che rivedeva dopo mesi e mesi; fra lei e tut-
to che amava dall'infanzia, non ci dovevano es-
sere testimoni in quel primo ritrovo!

Ando senza arrestarsi fino al sedile ai piedi del-
la ninfa, e si lascio andare sul muschio e le erbe
che vi distendevano un verde tappeto.

Non poteva staccare gli occhi da quanto le sta-
va d’intorno e un’emozione dolcissima la serrava
alla gola. Oh! come si sentiva felice!.... come la
vita le pareva bella e caral... Come era stato

buono Iddio a farla guarire, a consentire ch’ella
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tornasse come prima, in libero, lieto accordo con
tutto quanto amaval...

Nel fitto dei quercioni, le tortore tubavano la lo-
ro romanza d’amore, e le cincie gorgheggiavano.

Un merlo acquaiolo volo a posarsi sopra un
ciuffo di ginepro; chioccolo guardandosi intorno
arditamente, poi spiego il volo e si perdette nel
verde. Una gazza lancio nell’aria il suo strido me-
tallico, e una volata di passeri si cacciarono fra le
fronde ciangottando forte.

Suoni, colori, profumi, tutto era famigliare a Ul-
rica; tutto era per lei pieno di ricordi.

Ed i ricordi ora la riafferravano con la potenza e
la tenerezza del ritorno dopo lunga assenza.

— Caro, ottimo Mario! — mormoro, smarrendosi
con dolce diletto nel suo breve passato.

E lo rivide fanciullo; bello nella sua forza di ra-

gazzo cresciuto in mezzo al verde e all’aria pura;
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franco negli atti e nella parola che esprimevano il
sentimento proprio, non scimmieggiavano mai
maniere e dire da altri adottati, con I'impronta di
un comando imposto, da convenzioni e dalla mo-
da. E nella franchezza com’era dolce il suo carat-
tere!l.. Come sapeva sacrificare ogni piacere agli
altri, senza manco parere, anzi spesso brusca-
mente!...

Erano cresciuti insieme; e con loro era cre-
sciuto e si era rafforzato il sentimento d’amicizia.
Si erano sempre amati! Lui d’'un bene generoso,
tutto abnegazione e protezione; lei d’'una tenerez-
za un po’ ombrosa, in cui entrava un briciolo di
gelosia. O quella volta che il povero fanciullo
s’era preso di una passione ridicola per un ca-
gnolo da caccia?.. Ella ne aveva sofferto crudel-
mente, come di un torto. Tanto che, il povero ra-

gazzo ebbe a rinunciare al cagnolo per la sereni-
153



ta della piccola amica.

E quellaltra volta ch’egli si era dato alla com-
pagnia d’un fanciullo della sua eta, col quale an-
dava a caccia con i panioni e la civetta?.. Dovette
rinunciare a quella compagnia perche ella si era
rabbruscata e immelanconita!...

E rinunciava a tutto senza una rimostranza,
senza un lagno, quasi lieto d’aver a sopportare
piccole contrarieta per amore di lei, la sua Ulrica,
come la chiamava fino d’allora.

— Povero Mario caro e buono! — disse forte con
un guizzo di gioia nel cuore.

E quella gioia le veniva dalla certezza che il
suo amico era felice. Felice della guarigione sua,
felice della tacita benedizione del padre, che se li
era abbracciati tutt’e due stretti al cuore, la al
mare, sul terrazzo, ove Baker, dopo aver imposto

la sua volonta di medico, I'aveva lasciata con le
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parole: «E adesso li fra il padre e lo sposo!».

— Oh, Mario! — esclamo in questo punto, con un
grido di tenerezza, alzandosi dal sedile.

Mario era apparso d'improvviso e da un poco la
guardava con commozione. La rimprovero soa-
vemente per essersi rincantucciata li, ove poteva
spirare aria umida. Ma poi nel ritrovarsi insieme
in giardino, e proprio in quell’angoluccio verde
ch’era sempre stato il loro posto favorito, fu lui
pure intenerito dai ricordi, e cingendole la vita
con affetto rispettoso, le sfioro i capelli con un ba-
CIO e sussurro:

— Ti ricordi, Ulrica?... Ci siamo sempre voluti
bene noi!... Qui tutto e testimonio della nostra
pura affezione. Le piante, I'erba, la vecchia ninfa,
devono sentire la nostra felicita!... E per certo
Dio ci benedice!

Un allegro scampanellare della Chiesuola poco
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lontana, rammento ad un tratto ai due giovani,
I'ottimo Don Domenico.

— Ci aspetta oggi a desinare tutti insieme! — fe-
ce Mario.

— E non e ancora persuaso ch’io possa andare
a casa sua senza sostegno!..

— Bisogna ricordarsi di portare le grucce!... Egli
vuol vedere la vampata! — soggiunse Mario.

***

Sopra un rialzo di terreno, quasi un poggio, dai
fianchi folti di alberi rigogliosi, si crogiola al sole
di settembre, una casetta d’un sol piano, tutta
bianca, col tetto a capanna d’embrici rossi, la tet-
toia smerlata, I'aria civettuola.

Piu in 14, dove la valle comincia a rinserrarsi ed
il bosco a infoltire, un’altra casa, un po’ piu vasta,

dagli ampi finestroni e un porticato a colonnine a

pian terreno, pare inviti a dolce quiete silenziosa,
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a riposo.

Sono due case nuove, che la pieta, soave e
potente fata, fece sorgere quasi per incanto.

Sono l'asilo infantile e 'ospedale, promessi ali
bambini ed ai malati da Ulrica, nel suo primo pas-
S0 verso la guarigione: generoso sfogo di ricono-
scenza.

Ospedale ed asilo sono aperti da una settima-
na. Il povero vecchio Bista, malato di vecchiaia,
la Tecla del molino che si e rotta un braccio ca-
dendo, il giovine Rocco della faggeta, colpito da
mal di petto, hanno gia trovato ricovero e cure
amorose nell’ospedale, sotto la vigile, sapiente
sorveglianza del prof. Baker e del giovine me-
dico-condotto, Mario.

Nell'asilo infantile sono raccolti cinquanta picci-
ni, fra bimbi e bimbe, belli nel nitido vestitino di

cotone, lieti di quel nuovo soggiorno in disfogate
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stanze, ove luce ed aria recano, a ondate gene-
rose, salute e gaiezza. Una giovine maestra, dal
cuore di mamma, sorveglia la vivace nidiata, e
colligienico e razionale sistema Froébel, apre
guelle intelligenze infantili alla conoscenza della
vita, sveglia in quei semplici cuoricini, i primi sen-
timenti. Rosa, Bianca e Ulrica stessa, per turno,
aiutano la maestra nel compito gentile. E gia la
casetta del poggio vive, di gaie risate, di cinguet-
tio costante, di soavi canti, che I'aria raccoglie e
Dio benedice.

Ulrica, nel vestitino semplice ed elegante di
percalle turchino, col cappellone di paglia bianco
in testa, cammina svelta e leggiera lungo il tor-
rente, accompagnata da Don Domenico, che la
guarda con tenerezza e con orgoglio. L'ottimo uo-
mo e orgoglioso davvero di quella fanciulla che

ama di affetto paterno!... Quei due asili provvi-
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denziali, che accolgono e proteggono la debole
infanzia e I'infermo povero, non si devono forse
alla sua generosa pieta?... Quante volte egli non
ebbe a soffrire della sorte di tanti poveri piccini,
che i genitori abbandonavano a se stessi per at-
tendere al lavoro!... Quante volte non ebbe ad
angosciarsi alla vista dei malati mal custoditi, mal
nudriti e peggio alloggiati!

E ora guarda alle belle case nuove che il sole
avvolge, mentre un’espressione di commozione
tenerissima, gli si diffonde su la faccia buona.

Ulrica gli trotterella dinanzi in silenzio, gustando
con intensita di sentimento, il perfetto benessere,
I'energia che le corre nel sangue a quel ritrovarsi
come prima della malattia, libera e sana in quei
luoghi a lei cari e tante volte visitati. Tira via per |l
sentiero fra le siepi di madreselva e roveti, attra-

versa i praticelli, entra nell’'ombra verde delle
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macchie, cogliendo i fioracci selvatici, facendo
fuggire i lucertoloni ed i ramarri.

Nel fitto del querceto, un usignuolo trillava le
sue note melodiose al silenzio di quell’antro di fo-
gliame, quasi scuro. Ulrica sedette su un radico-
ne sporgente e fece segno a Don Domenico che
stesse zitto per non disturbare il gorgheggio di
guel gentile cantore della solitudine. E come |l
canto fini con un trillo acuto, si alzo appoggiando-
si al braccio del buon sacerdote, un po’ commos-
sa dalla solennita di quel luogo, dagli acri profumi
delle piante e delle erbe aromatiche, da
quell’intreccio di alberi antichi e forti, che solo
gua e la lasciavano trasparire qualche chiazza di
cielo soleggiato.

— Come fu buono Iddio con me! — esclamo in
uno slancio di riconoscenza. — Vorrei che la mia

vita fosse tutto un inno di gratitudine! — soggiun-
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se, quasi fra se e se.

Erano usciti dalla macchia e la luce calda li av-
volgeva.

— Il tuo inno é gia intonato! — disse Don Dome-
nico, additando le due case nuove.

Presero per il viale che menava dritto all’'ospe-
dale; un viale dai cigli fioriti di rosolacci e miosoti-
di, che tremolavano specchiandosi nell’'acqua
limpida e fuggente di due rivoletti gorgoglianti.

Era allegra la via che guidava a quell’ospedale,
che si staccava dal verde del bosco e guardava
alla larga distesa dei campil.. | malati, facendo
guella via non dovevano sentire ripugnanza ne
sgomento. Quella casa gaia per la posizione, lu-
ce e aria sfogata, pareva aperta per offrire ospita-
lita geniale, per confortare a speranza, per ritor-
nare la salute.

Sotto il porticato Mario e Baker passeggiavano
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tenendosi a braccetto. Non appena scorsero
I'elegante figurina della fanciulla, che spiccava
bella di grazia giovanile nell’aria d’oro, le si fece-
ro premurosamente incontro.

— Come sta la Tecla? — chiese tosto Ulrica. — E
Bista? e Rocco?

La Tecla se ne stava col braccio ingessato; ma
non soffriva; era anzi ilare; e bisognava sentirla
cantare!... Bista poi, gli pareva di essere un si-
gnore, pover'uomo, che aveva stentato la vita in
qguegli ultimi anni di ozio forzato!... In quanto a
Rocco!...

— Certi mali non li guarisce nessuno! — sospiro
Mario, che s’era messo di fianco alla fanciulla,
mentre Baker veniva dietro chiaccherando con
Don Domenico.

— Neanche tu, Mario? — disse la fanciulla con

accento impietosito, — neanche Baker?
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Mario scosse il capo. Il povero giovine era per-
duto; non c’era rimedio. Ora non si trattava che di
mantenergli vive nel cuore le illusioni proprie di
guella malattia. Egli si cullava nella certezza della
guarigione e intanto godeva delle cure affettuose,
del delicato trattamento dell’ospizio.

— Miss Eva € su che gli tiene un po’ di compa-
gnia; gli legge delle storielle; lo distrae e ricrea! —
informo.

Ulrica volle visitare i malati. Trovo il vecchio Bi-
sta, seduto in una bella stanza a terreno, che in-
trecciava lentamente una paniera di vimini.

— Tanto da occupare il tempo! — spiego con un
sorriso a Ulrica. — Ora, che non mi manca nulla,
le dita hanno riacquistato un po’ di forza, e qual-
che coserella la posso ancora fare!...

Col vestito di fustagno nuovo e pulitissimo, i ca-

pelli bianchi e il vecchio volto, gia tanto emaciato
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e triste, quasi roseo e sereno, il pover’'uomo non
pareva piu quello di prima. Alla domanda se gl
piacesse quel soggiorno, rispose con la voce un
po’ chioccia dalla commozione:

— Il Signore Iddio lo sa lui! — E si fece in fretta il
segno della croce, ripetendo, quasi in un sussur-
ro: — Il Signore Iddio lo sa lui!

Poi levo gli occhi in faccia ad Ulrica e a Mario
con uno sguardo che diceva riconoscenza e te-
nerezza, e soggiunse:

— Egli lo sa e li benedice tutti due!

Bisognava bene che il vecchio montanaro sen-
tisse profondamente la gratitudine, la tenerezza,
il desiderio della felicita dei due giovani che gli
stavano dinanzi, per essere capace di pronun-
ziare tali parole, lui, che aveva sempre parlato
cosi poco, lui, che nella sua rustichezza, non era

mai riuscito ad esprimere un sentimento!...
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La Tecla del Molino, una bella sposa bruna e ri-
gogliosa, stava a sedere nel lettuccio bianco, il
solo occupato, dei molti sfilati lungo le pareti della
corsia, in cui aria e luce entravano a larghi, agre-
stamente profumati, sbocchi.

La malata fece le gran feste alla signorina e le
racconto delle cure assidue ed amorose delle
guali era circondata in quel luogo, che era proprio
la Provvidenza dei malati.

— E il dottorino? — soggiunse guardando Mario
con tutta I'espressione de’ suoi gradi occhi neri. —
Una bonta, una premura che manco a dirlo. Oh,
egli merita la fortuna che lo aspettal... E proprio
vero, che Iddio crea le persone buone e poi le ac-
compagnal!

Ulrica, un po’ commossa, uscendo dalla corsia,
si appoggio al braccio del suo giovane amico,

con un senso di soave abbandono. Era intenerita
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dalle parole di Bista e di Tecla; le pareva che la
sua affezione per Mario fosse santificata dalla ri-
conoscenza di quella buona gente; che tutto e
tutti la benedicessero.

— Mario! — disse. — Com’e bello poter far del be-
ne!

— E come e nobile 'anima che lo fa! — le rispo-
se il giovane, baciando con tenero rispetto la bel-
la testina bruna che gli si piegava sulla spalla.

In una cameretta d’angolo, che dava sul bo-
sco, il povero Rocco della faggeta, giaceva a let-
to, col capo poggiato sui guanciali sovrapposti.
Miss Eva, seduta al suo fianco, gli andava leg-
gendo una favola allegra, che lo faceva sorridere,
animandogli gli occhi di un bagliore febbrile.

A vedersi comparire dinanzi la signorina, il po-
vero malato si fece di fuoco per il piacere vivo.

Ma non seppe trovare altro da dire, a sfogo della
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sua intima soddisfazione, che queste parole, che
egli rivolse a Miss Eva, additandole Ulrica:

— Quando si era piccoli si € giocato insieme!

— E anch’io prendevo parte al chiasso! — sog-
giunse Mario.

Cio basto ad evocare i ricordi. Tutti tre si rituf-
farono nel passato. Oh le belle corse nei prati,
nel bosco, lungo il torrente!... Le belle partite a
caponniscondere, alla palla, alla corda!... E le se-
re d’estate, quando davano la caccia alle luccio-
le?... E le satolle di bacche di mirtillo, di more e
fragoloni, su per i greppi della montagna?... E
guella volta che il temporale li aveva sorpresi nel-
la faggeta e s’erano ricoverati nella cappelletta
della Madonna?...

— O e quellaltra volta che un certo Robinson di
undici anni — salto su a dire Miss Eva, ammiccan-

do a Mario — poco manco che non si facesse un
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male serio precipitando dall’albero ove s’era
messo in mente di fabbricare una capanna?

— lo avevo portato le assi per i fondamenti! —
rammento il malato.

— Ed io la mia bambola! — disse Ulrica.

E risero tutti insieme di quella stranezza di vo-
ler fare al Robinson.

Poi Mario, con bel garbo, persuase il malato a
riposare. Si tirasse sotto; cosi; coll'aiuto di Miss
Eva, che gli aggiusto i guanciali sotto il capo e
I'aiutava ad adagiarsi comodamente, con cura
materna. Dopo un buon sonnellino, gli avrebbero
portato il desinare. E loro sarebbero tornati il do-
mani; si, sil... anche lei, anche la signorina
sarebbe venuta. Non dubitasse; o non era egli un
compagno, un amico d’infanzia?...

Rocco salutd con un lungo sguardo di ricono-

scenza, poi chiuse gli occhi, vinto dalla stanchez-
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za, e appisolo.

— Povero giovine — fece Ulrica scendendo le
scale. — E dire — soggiunse come parlando fra di
sé — che forse sarebbe toccata pure a me la stes-
sa sorte se... se... non fossi stata curata fin da
principio con tanta intelligenza d’amore!

Mario le strinse la mano guardandola con tanta
angoscia al solo ricordo de’ dubbi tormentosi sof-
ferti, che la fanciulla intenerita fino alle lagrime,
senti il dovere di distrarre il pensiero dell’ottimo
amico suo, e ridendo d’un riso che voleva parere
naturale e gaio, gli disse:

— Ma ora sono guarita, sana, felice!... e... e... i
voglio tanto bene, Mario!

Don Domenico li attendeva in fondo della sca-
la.

Si riunirono tutti sotto il portico. Poi presero per

la viuzza che menava all’asilo; Don Domenico fra
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Mario e Ulrica; Baker, un po’ indietro, con Miss
Eva.

Era una viuzza che saliva dolcemente, fra due
filari di pioppi dalle foglie d’argento scintillanti al
sole.

Dall'asilo uscivano a perdersi nell’aria, le voci
infantili che si accordavano in un coro dalle ca-
denze semplici, soavi.

Don Domenico tirava via senza parlare, tossic-
chiando ogni tanto e passandosi l'indice fra il col-
larino e il collo, con un moto che in lui tradiva
'emozione.

Infatti, I'ottimo uomo, che sapeva cosi bene pa-
droneggiarsi al letto degli infermi e dei moribondi,
non riusciva a ricacciarsi in petto il singhiozzo
della commozione, quando si trattava di bambini.
E ogni volta che visitava I'asilo, alla vista di tanti

piccini cosi bene ricoverati, lindi, ravviatini, e dal
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visuccio contento, si sentiva dolcemente rimesco-
lato nell'anima e gli toccava sempre di farsi vio-
lenza per ricomporsi alla calma.
>I<*>I<

Don Domenico era gongolante. La gioia interna
gli metteva nel sangue una smania bonacciona
ed allegra. Non poteva star fermo. Sorrideva con
la bocca, con gli occhi, con le grinze della faccia
onesta; ogni tanto si fregava le mani; avrebbe vo-
luto aversi li presso dei bambini per accarezzarli
e scherzare. Passava dal salottino alla cucina; da
guesta al giardinetto; dal giardino alla Sagrestia e
alla Chiesa. E guardava tutto con larga compia-
cenza, dando consigli, facendo raccomandazioni.

Il salottino doveva essere pulito, che non volas-
se nell'aria manco un atomo di polvere; bisogna-

va lustrare le borchie del vecchio divano e delle

poltrone coperti di pelle; le maniglie degli usci e
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dell’armadio; i candelieri d’ottone della caminiera;
tutto cio che poteva essere lustrato aveva da
sembrare oro lucente. Per questo la servente do-
veva sbrigarsi in cucina per badare poi al salotti-
no.

| fiori del giardino bisognava annaffiarli ben be-
ne, che i boccioli si aprissero per la festa del do-
mani. Il contadino che li coltivava, facendo ad un
tempo da giardiniere, da ortolano e da scaccino,
avrebbe dovuto cogliere tutto il bello e il buono
all'alba del di dopo, per avere il tempo di ador-
nare la Chiesa, che doveva essere una gaiezza
di fiori e di profumi, uno scintillio di ceri accesi,
fra lo sfoggio dei parati delle grandi solennita.

In Chiesa, passo minutamente in rassegna
ogni cosa. Passo la mano sopra la cimasa della
balaustrata; esamino la mensa, il dossale, i vasi

coi fiori finti, i candelabri; guardo alla statua della
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Madonna in marmo bianco, che sorrideva nella
nicchia dal fondo azzurro a stelluzze d’oro al di
sopra dell’altare. Quante volte, durante la malat-
tia di Ulrica, egli 'aveva invocata a mani giunte,
con I'angoscia nel cuore, quella bella Madonna
che pareva invitasse a confidenza, a speranza!

Ora le si inginocchio dinanzi con la riconoscen-
za nell'anima e negli occhi, a ringraziarla, a chie-
der la sua benedizione per la cara fanciulla
guarita, che il domani egli stesso doveva unire in
matrimonio con Mario, il suo giovine, prediletto
amico, il figliuolo del suo cuore!

Entro dalla parte della sagrestia, la domestica,
che a ore perse faceva un po’ da sagrestana ed
era gelosissima della pulizia e dell’ordine della
Chiesuola. Alla muta raccomandazione di Don
Domenico, rispose con un gesto espressivo, che

voleva dire: — Lasci fare a me e sara contento!
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Il buon prete usci sul sagrato, a respirare I'aria
aperta e balsamica, a guardarsi in torno.

La Chiesuola stava un poco in disparte dal vil-
laggio, raggruppata a un centinaio di passi dal
torrente. Un vasto prato, nel cui mezzo correva
diritto un sentieruolo fiancheggiato di salici e
pioppi, la divideva dalla casa dell’'ingegnere Par-
di; al di la della quale spiccavano fra il verde, la
villetta nuova del poggio, 'ospedale, I'asilo; e giu,
fra il flanco della montagna e il ciglio del torrente,
la ferriera dal maglio poderoso, che batteva lento
e regolare, quasi cuore della vallata. Egli era li da
guarant’anni; vi era venuto subito dopo la prima
Messa; aveva poi rifiutato posti e cariche per non
lasciare quei luoghi. Conosceva la vallata, pietra
per pietra, pianta per pianta; non c’era casolare,
non c’era capanna ove egli non fosse entrato a

salutare un neonato, a festeggiare nozze, a por-
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tare il conforto della religione; spesso anche a ri-
spondere all’invito d’'un consiglio, qualche volta a
mettere pace, a benedire una riconciliazione.
Fra quella gente semplice e buona, egli, uomo
di cuore, generoso e retto, si trovava a suo agio,
era felice. Poi c’erano le famiglie d’Ulrica e di
Mario nelle quali si sentiva intimo, piu che paren-
te. Poi c’erano Ulrica e Matrio, che egli stesso
aveva battezzato, che aveva visti crescere, che
amava teneramente. Oh, quei due ragazzi erano
stati il sorriso della sua vita!... Che strappo era
stato per il suo cuore di padre la disgrazia di Ulri-
cal... che angustie, che dolori non aveva passati
durante la lunga malattia della fanciulla!... Ades-
SO tutto era passato; Ulrica era piu sana e piu
bella di prima; Mario era raggiante di felicita. E
lui, lui stesso, il mattino del domani, avrebbe be-

nedetto il matrimonio di quei cari figliuoli!
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Il sole, al tramonto, avvolgeva la vallata nella
luce rossa, batteva i raggi nei vetri delle case,
che parevano inflammarsi.

Con le mani dietro il dorso, il berretto indietro,
che lasciava scoperta la fronte e una corona di
capelli bianchi leggermente ondulati, Don Dome-
nico, infilo il sentiero dei salici e sorridendo fra sé
e se, ando pian piano fino alla casa di Ulrica.

Nell'ampia cucina era un lavorio a preparare
rinfreschi. Su la tavola scintillavano i bicchieri, fra
| piatti ricolmi di frutta e di dolci.

— E una bicchierata per i capoccia della ferrie-
ral — spiego Miss Eva. — | dolci e le frutta sono
per i piccini dell’asilo!... Sono venuti tutti a sa-
lutare la sposal... Se va in giardino, li vede! Sono
la!

In quel punto infatti, dal giardino venne il canto

allegro dei bambini dell’asilo, che auguravano in
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coro, felicita alla loro giovine benefattrice.

Con le spalle addossate allo stipite dell’'uscio,
Don Domenico stette a sentire senza nascondere
I'emozione che gli inumidiva gli occhi e gli dava al
mento un tremito leggero. Le piante gli nascon-
devano alla vista la scena gentile. Ma col cuore
egli vedeva Ulrica con la manina nella mano del
fidanzato; vedeva la tenerezza, la commozione
nei loro occhi. Tutti dovevano essere commaossi;
I'ingegnere Pardi, il padre di Mario, sua madre, le
sorelle, i vecchi operai. Quelle erano nozze da
tutti aspettate, desiderate, benedette.

— Cari, buoni ragazzi! susurrava l'ottimo prete,
e con la destra trinciava nell’aria un gesto vago
che aveva del ringraziamento verso il cielo, e del-
la benedizione.

Una mano, che gli si posava confidenzialmente

su la spalla, lo scosse e gli fece volgere gli occhi.
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Era Baker che, sorridendogli, lo prese a braccet-
to, e lo trasse seco in giardino.

Giu nel boschetto favorito di Ulrica, la compa-
gnia era raccolta.

Mario e la sposa, seduti presso I'uno all’altra,
formavano il centro. Era cosi vera, cosi completa
la felicita dei due giovani, che a vederli uno si
sentiva soavemente intenerito.

— Come € bello 'amore giovane e puro! — so-
spiro Baker, con un tremito nella voce.

— Ma non &€ meno bello e nobile, I'affetto onesto
e serio, che si mantiene vivo e costante attraver-
so anni e vicende! — gli rispose Don Domenico,
che indovino una specie di rammarico nell’escla-
mazione dell'amico.

— Ah, si! — fece questi. E soggiunse con un sor-
riso, additando i giovani sposi: — A loro le gioie, le

promesse della primavera!... A me la dolce calma
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dellautunno!... — Caro Don Domenico! — fini con
una stretta di mano. — Dopo aver benedetto
I'amore con la giovinezza, tocchera a voi di bene-
dire alle nozze dell’amicizia col ricordo!

— E saranno nozze senza lagrime! — concluse il
prete — poiché nessuno dovra partire, e la vallata
accogliera nel suo seno la felicita di tutti!

La banda prese improvvisamente a suonare a
poca distanza. E al suono di un allegro ballabile
brioso, tutti si alzarono e mossero verso casa.

Ulrica scorse d'’in fra le fronde Don Domenico e
Baker e corse ad essi. Era tanto bella, cosi rag-
giante di felicita, che i due uomini rimasero sor-
presi e inteneriti. Ella butto le braccia al collo di
Baker e gli susurro:

— Senza di voi, chi sa se sarei giunta a questo
momento?

Ma non si aveva il tempo per le tenerezze me-
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lanconiche.

Un poderoso: — Evviva gli sposi! — usci allora
dalla cucina che dava sul giardino.

| capoccia brindavano alla salute dei giovani
padroni e i bambini dell’asilo uscivano ridendo e
scherzando con le mani cariche di dolci.

Miss Eva, su la soglia, aperse le braccia a Ulri-
ca, che le nascose il volto su la spalla, dando in
un singhiozzo di commozione. Ma il singhiozzo fi-
ni tosto in un sorriso. Alzo il capo e si vide vicino
Mario, che le prese una mano, € li, in presenza di
tutti, la bacio religiosamente in fronte.

Un ultimo raggio di sole avvolse come in una
carezza d’augurio i giovani Sposi.

— E la benedizione del cielo! — disse Don Do-
menico, additando il raggio d’oro, che guizzando
attraverso i rami di un albero rigoglioso, batteva

in pieno su Mario ed Ulrica.
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FINE.
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DIARIO DI UNA GIOVINE MAESTRA

Novella.

No, che non e lieve cosa I'occupare per le pri-
me volte il posto di maestra comunale, in un pae-
sello ove si arriva nuovi!... Ci sono mille doveri
da compiere, mille convenienze da osservare!
Poi c'é da soddisfare alla curiosita di parecchi,
quasi di tutti, che ti guardano, ti osservano, i
squadrano, cercano di leggerti 'anima in faccia,
d’'indovinare la tua vita passata, magari di prono-
sticarti I'avvenire!... E si € sole a fare tutto, ad af-
frontare tutto; sole, in due camerette annesse alla
scuola. lo mi posso dire fortunata pero; la mia
scuola, quindi la mia casa, € sita a un cento passi
del villaggio, su la strada maestra dai lunghi e fol-

ti filari d'ippocastani, che danno ombra e frescu-
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ra. Le mie camerette guardano dalla parte oppo-
sta, in piena campagna, a poca distanza d’'un ca-
stellaccio scuro, che sorge sopra una specie di
poggio, e pare messo la apposta per immelanco-
nire e quasi per minacciare.

Il villaggio e ridente e ci sono parecchie fami-
glie signorili. Sono stata a far visita al sindaco,
che, mi fu assicurato, in consiglio comunale, si
accaloro per mio conto, scegliendomi fra le altre
concorrenti per via della raccomandazione d’'un
suo amico di citta, lo stesso amico mio che s’inte-
resso tanto di me. Sono dunque stata a fargli visi-
ta e dopo una buona, cordiale accoglienza, in po-
che parole fui messa a parte dei pettegolezzi del
paese.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il parti-
to liberale, che € quello del sindaco, ed un altro

che é quello di Don Gaspare, un nobile, ricco e
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piuttosto avaro, che da anni e venuto ad abitare
qui dove possiede vasti terreni. Don Gaspare
(I'no incontrato in Chiesa) € uno spilungone, dalla
faccia emaciata e piuttosto arcigna, che va attor-
no stretto in un vecchio soprabito nero e lungo, e
a Chiesa, durante le funzioni, sta attento e rac-
colto. Non capisco perche molti non lo possano
soffrire; a me pare una persona triste, che non
abbia nulla nella vita e si conforti nella
religionel... Difatti egli vive solo, soletto, ed usa
di andare solamente al castello ove passa quasi
sempre la sera con la marchesa, da poco stabili-
ta qui, dopo la morte del marito. Insieme con la
marchesa ci hanno da essere altre persone, di
cui fin’ora non ho sentito parlare. Oh, ci sara tem-
po di conoscere tutto e tutti!... lo non ho che un
desiderio; essere benvoluta, fare il mio dovere e

vivere tranquilla nella solitudine meritandomi la
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stima de’ buoni. Orfana, senza fratelli né sorelle,
avrei tanto bisogno d'un poco d’affetto!...

La prima volta che fu aperta la scuola, mi
aspettava una delusione. Credevo di vedermi ac-
correre incontro i fanciulli e le fanciulle ammessi
alla scuola, in aria festosa. Invece me li vidi ostili
alla prima. Spiacenti di non avere piu la loro vec-
chia maestra, messa a riposo e tornata al suo
paese nativo, essi non volevano entrare, e d'in su
la soglia si bisticciavano e mi dicevano netto e re-
ciso che non volevano saperne di me. Mi fu di bi-
sogno tutta la pazienza, per persuaderli con le
belle e le buone e riuscii da prima a chiamare a
me una bella piccina bionda e riccioluta, che ac-
carezzai e baciai, invitandola a confidenza con
ogni maniera di buone parole; poi le spiegai di-
nanzi un libro con le figure colorate, il quale at-

trasse un ragazzino, quindi un altro e un altro an-
185



cora; e via via tutti gli scolari e le scolarette finchée
me li vidi tutti intorno, e per interessarli, cominciai
a spiegar loro le illustrazioni in modo da allettarli.
Poco a poco poi, li indussi a mettersi ciascuno al
proprio posto e presi ad insegnare loro qualche
cosa in maniera piacevole tanto da guadagnarmi
la loro attenzione e la loro simpatia. Fini I'ora del-
la scuola che i miei piccoli allievi manco se ne ac-
corsero, ed uscirono quietamente, in bell’ordine,
salutandomi con il solito «Riverisco, signora mae-
stra» che non parevano certo piu quelli di qual-
che ora prima. «ll n’y a que le premiéere pas qui
coute» mi consolai io in pensare; e superato quel
primo impreveduto ostacolo, tirai via con zelo ed
amore per vincere sempre piu il sentimento e la
ritrosia de’ miei piccoli scolari ed interessarli a
me.

Ora, € una settimana che sono qui, e gia alcu-
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ne mammine sono venute a vedermi e a darmi
segni di soddisfazione e di simpatia, e il sindaco
mi ha invitata a passar la sera in casa sua, attor-
no alla tavola ove la famiglia sta raccolta a lavo-
rare e conversare dopo pranzo. La moglie del
sindaco, la signora Ghita, € un’ottima donna, tut-
ta dedita alla casa ed a’ figliuoli, due maschietti
robusti e ridanciani che fanno il ginnasio nella vi-
cina citta e vengono a casa ogni sabato per pas-
sare la domenica con babbo e mamma...

***

Torno a riprendere il mio diario interrotto stama-
ne dalla venuta d’una persona che non conosce-
va. Era il fattore del castello e m’invitava da parte
della marchesa che volessi recarmi da lei, la pri-
ma volta che avessi avuto tempo. Che cosa vorra
da me la signora Marchesa?...

>I<*>I<
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Fui al castello. Ah, che cosa triste quel castel-
laccio bigio, que’ salotti immensi che dentro ci si
sente spersil... Un servitore rigido e dall’aria al-
tezzosa, quando gli dissi il mio nome, mi fece
passare per una sfilata di stanze, fino al gabinet-
to particolare della marchesa, un angolo tagliato
fuori da un salotto immenso, e ridotto a pochi me-
tri quadrati; un vero niduccio tutto mobili eleganti,
tappezzerie ricchissime, tappeti e gingilli. La
marchesa, seduta a sdraio in una poltrona, con
un libro in mano, non appena mi vide, mi fiso in
volto due occhi dallo sguardo imperioso e duro,
in contrasto coi lineamenti perfetti d’'un volto an-
cora bello.

— E la giovane maestra? — si accontento di
chiedere.

Accennai di si con il capo, un poco confusa da

quella fredda accoglienza.
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— E allora — soggiunse essa rizzandosi su l'alta
persona, — allora aspetti che venga il marchese;
e lui che ha bisogno di parlarle!

E senza neppure un cenno di saluto, mi lascio
sola, scomparendo dietro le pesanti tende
d’'un’apertura di fronte a quella dove io me ne
stava tuttora non osando inoltrarmi.

Aspetti il marchese!... ma se la signora era ve-
dova?... lo non mi raccapezzava e mi perdeva in
congetture.

Non tardai molto a udire uno scricchiolio di
passi al di la del gabinetto, e poco dopo vidi rial-
zare la tenda per dove era partita la marchesa, e
comparirmi innanzi invece della maestosa figura
di donna che mi aveva meravigliata, un giovine
signore piccoletto, smorto, dalla testa insaccata
nelle povere spalle aguzze, le braccia smisurata-

mente lunghe, il dorso difettoso. Mi fece segno
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che mi accomodassi sorridendomi cortesemente;
mi si sedette vicino e prese a spiegarmi il perche
mi aveva chiamata al castello. Era per la sua
bambinal... Oh non facessi quell’aria stupita!...
Sua figliuola per modo di dire!l... Mi sentii scot-
tare le guancie al pensiero di averlo offeso con la
mia meraviglia. Ma egli aveva un certo modo di
dire cosi superiore, un sorriso cosi buono, che mi
tranquillai tosto.

Era necessario ch’io sapessi qualcosa di lui e
della famiglia, prima di venire alla conclusione. lo
doveva dungue sapere che egli, Alberto degli OlI-
mi, era figliastro della marchesa, figlio unico del
defunto marchese; aveva ventotto anni, per
guanto ne mostrasse meno, e la bambina che lo
chiamava babbo, era orfana d’un suo amico,
I'unico amico ch’egli aveva avuto, un giovine av-

vocato ucciso a tradimento mentre era a caccia,
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fra le erbe alte, e non si seppe mai da chi.

Vittoria aveva allora pochi mesi ed era affidata
alla nutrice, perché sua madre era morta quando
ella nasceva.

Egli aveva giurato allamico morente che avreb-
be raccolto la piccina e le avrebbe fatto da padre.
Ora la piccina era ne’ suoi hove anni e conveniva
istruirla, educarla. Voleva lei, la signorina, assu-
mersi I'incarico d’insegnarle?... Qualche ora al
giorno sarebbe bastata. Dicesse di si, egli la sup-
plicava!l... non si sentiva il coraggio di allontanar-
si la bambina, e se ella non consentiva, la
marchesa, che non voleva governanti in casa,
sarebbe forse riuscita a deciderlo per il collegio.

Cosi parlando, il marchese sparuto e deforme
com’era, aveva una tale espressione di bonta e
di generosita, che pareva quasi bello.

— Si, si — risposi i0 quasi senza riflettere — si
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che accetto!

Il marchese, con atto spontaneo, mi prese deli-
catamente la mano e la bacid come avrebbe fatto
con una principessa, e ne’ suoi occhi luccicarono
due grosse lagrime.

— Babbo?... babbino?... — si udi in quella una
vocina al di la del tendone.

E vidi sbucare d’infra le frangie, la piu bella te-
stina che mai avessi veduta; una testina bionda
riccioluta, con due occhioni turchini e una boc-
cuccia da baci.

— Babbino? — fece ancora, e si avanzo e corse
a buttarsi fra le braccia del marchese.

— Mi hai lasciata lassu senza continuare la sto-
ria! — brontolo con vezzo.

— La storia sara per certo finita fra poco — rispo-
se il giovine signore; e additandomi alla piccina: —

Quella — disse — € la gentile signorina che ti inse-
192



gnera a leggere, scrivere, e molte altre belle co-
se.

La fanciulletta mi sporse senz’altro il suo mu-
setto grazioso perche io lo baciassi, e mi chiese:

— Come ti chiami?

Le dissi come mi chiamavo, ed ella si diede a
saltellare contenta; le piaceva il nome di Costan-
za, era tanto, tanto grazioso!... ed io pure le pia-
cevo; oh, mi avrebbe voluto bene, non dubitassi!

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia
guel caro angioletto; cid che fece un gran piacere
al marchese, a giudicare dall'espressione del suo
volto.

Si stabilirono li per li le ore in cui io sarei anda-
ta al castello e stava per congedarmi, quando en-
tro d’'improvviso la marchesa impettita e severa.

Vittoria fuggi via sgattaiolando come se avesse

visto uno spauracchio; ed il marchese assunse
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un’aria fredda e contegnosa, in contrasto con
quella di un momento prima.

— Sicché? — chiese la marchesa.

— E tutto stabilito! — rispose inchinandosi il
marchese — la signorina accetta!

— Davvero? — fece la marchesa fissandomi.

Rimasi male; o perche quel davvero?

— E... e... la sua scuola? — chiese ancora la si-
gnora.

— Non vi manchero per certo — soggiunsi io —
non ho mai mancato a’ miei doveri!

E dissi questo un po’ fieramente, seccata di
sentirmi quasi ricordare il mio dovere da un’estra-
nea.

— E... aquando la prima lezione? — chiese un
po’ ironicamente la signora.

— A domani, se la signorina crede! — disse |l

marchese.
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Sorpresi nello sguardo che la matrigna ed il fi-
gliastro si scambiavano, una specie di sfida, un
certo che di odio, che mi sgomento.

Salutai, promisi di tornare il domani, e rifeci la
via per alla volta di casa, contenta di ritrovarmi
sola e libera. Come sarebbe andata quella fac-
cenda?... Poteva io rifiutarmi?... E accettando, a
guali sorta di guai mi sarei esposta? Assorta ne’
miei pensieri, quasi non mi accorsi della povera
famiglia di Cecco il muratore che camminava die-
tro al barroccino del suo scarso mobiglio.

La bimbuccia che la madre si strascinava dietro
a stratte, era una mia piccola scolarina.

— O dove andate con questo freddo che taglia il
volto?... — chiesi io a Cecco.

Andavano foravia in cerca di lavoro e di pane,
povera gente!

— Iddio vi aiuti! — feci io.
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— E benedica a lei, signorina! — mormoro la ma-
dre.

Pensai al castello.

— Purcheé non mi si prepari la qualche cruccio! —
dissi tra me, frugata quasi da un presentimento.

E rividi e rivedo anche adesso con un brivido,
I'espressione quasi minacciosa della marchesa.
Basta!... che Iddio me la mandi buona!

***

Il sindaco mi ha invitata a pranzo; € venuto lui
in persona a farmi I'invito, a nome anche della
moglie. Ci saranno parecchi convitati; il parroco,
il medico, il farmacista e sua sorella. Sara un
pranzetto alla buona, ma gustoso; egli non face-
va per vantarsi, ma i pranzi in casa sua riusciva-
no sempre bene. Ella si sarebbe divertita di sicu-

ro. Che diamine! sedere a tavola in buona com-

pagnia, non € certo piacere di tutti i giorni!...
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L'aspettava dunque il giorno tale e I'ora tal'altra;
non mancasse.

Promisi che sarei andata al pranzo. Lo promisi
senza piacere, si intende; anzi con un vago sgo-
mento. |l pensiero di trovarmi al tu per tu con tut-
ta quella gente, che conosco appena e che, a dir-
la fra noi, non mi ispira né simpatia, ne fiducia, mi
faceva un effetto strano.

Ma dovetti andare il giorno tale alla tal ora. Arri-
vai che gia tutti stavano per mettersi a tavola im-
bandita con abbondanza e specialmente con ab-
bondanza nauseabonda. Sedetti al mio posto fra
il farmacista ed il dottore; e subito comincio la sfi-
lata dei piatti uno piu succolento dell’altro. E biso-
gno mangiare e bere per non contrariare il padro-
ne di casa, il quale si prendeva i rifiuti come al-
trettante offese.

— Signorina, mangi! signorina, beva! — badava
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a ripetere il sindaco. — Questo manicaretto € uno
struggimento! abbraccia per davvero lo stomaco
guesto vino vecchio!... Mangi, mangi! e beva!

E giu roba su 'l piattello, e giti vino nel bicchie-
re, che neanche se fossi stata allupata, con la
consuma in corpo. C’era un signore che mangia-
va affollato tanto che un pezzo d’oca allo spiedo,
gli fece fogo e ce ne volle prima che potesse riaf-
ferrare la forchetta. Ce n’era un altro che biascia-
va da fare stomaco; un terzo sbevicchiava can-
tando su tutti i toni le lodi del vino; un quarto
sgranocchiava con molesto sgretolio. Il medico
ogni tanto mi ammiccava con un sospiro, che pa-
reva dicesse: — Quando finira questa seccatura?

Tutti quei cibi che avrebbero fatto ripienezza ad
un bue mi stavano gravi sullo stomaco e m’era
venuta un’accapacciatura, una cascaggine, una

sonnolenza che stentavo a tener aperti gli occhi.
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Il Medico se n'accorse e alzandosi, propose di
andare in giardino a fare un giro.

— A buzzo pieno, una boccata d’aria € meglio
del caffe!

E si usci tutti in giardino fra il chiacchericcio, le
grasse risate, i motti, le esclamazioni di benesse-
re. Il sindaco, in un battibaleno, fece preparare il
caffé sulla tavola greggia posta al’ombra di un al-
bero rigoglioso. E convenne fare un’ultima seduta
e ingollare altra roba e centellinare liquori.

La tavola greggia era a pochi passi dal cancello
che da sulla via maestra. Si stava tutti con la taz-
za o il bicchierino in mano, quando venne a pas-
sare Don Gaspare, piu che mai secco allampana-
to. Si levo il cappello, fece un inchino alla compa-
gnia e segui il suo cammino.

— Va al castello! — soggiunse il sindaco.

— A trovare il marchese! — soggiunse il signor
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curato.

— O la marchesa! — corresse un altro.

— Se Don Gaspare € amico del marchese o
della marchesa, lo sapra qui la signora maestra —
salto su la sindachessa — ella che da lezioni alla
piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii
arrossire sotto le varie espressioni di quegli
sguardi che dicevano curiosita, invidia, malizia.

— Don Gaspare e amico di tutti al castello! — ri-
sposi io alzando la testa, con una leggiera nota di
rivolta e di dispetto nell'accento. — Don Gaspare
e un ottimo uomo! — soggiunsi tosto.

Gli sguardi si distolsero da me; il sindaco prese
a canticchiare fra i denti, il curato mi guardo con
certa sorpresa; il medico mi susurro stringendomi
la mano: — Brava!

Quando Dio volle fini quell’uggiosa giornata; ed
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al primo cenno di partenza di qualcuno degli invi-
tati, me ne andai io pure, dopo saluti e ringrazia-
menti a non piu finire.

Come mi trovai sola su la via pubblica, che dal-
la casa del sindaco mena alla scuola, feci un so-
spirone di sollievo. Dalla via si vedeva distinto il
grigio castello, che in quell’ora del tramonto il so-
le avvolgeva in una nuvola di luce rossastra.

Guardando al castello, mi sentii scendere in
cuore |lo scoramento e un vago senso di timore
come di uno che sia minacciato da un pericolo. Si
sapeva ch’io davo lezione alla piccola Vittoria, e
le mie frequenti visite al castello davano
nell’occhio scontentando qualcuno. Il pensiero
che si potesse credermi capace di mancare me-
nomamente al mio dovere per la ingordigia del
guadagno, mi fece aggrottare le ciglie. Mi arrestai

presso il fossato dell’acqua verdastra e mi ap-
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poggiai al tronco d’un salice inconsciamente de-
siderosa di solitudine e di riflessione. Che cosa
doveva io fare?... Lasciare la piccina, quell’intelli-
gente, quella cara fanciulla che gia aveva preso
ad amarmi e per la quale io sentiva una fortissi-
ma simpatia?... Dire al marchese che non mi
sentiva il coraggio di continuare, dopo d’aver ri-
cevuto i suoi ringraziamenti, d’averlo visto lagri-
mare di riconoscenza quando avevo accettato
I'impegno?

La marchesa, che in su le prime, mi aveva sgo-
mentato un poco con la sua grand’aria e le sue
parole, io non I'aveva vista piu dopo la prima vol-
ta, e per dir vero, I'avevo quasi dimenticata. E poi
era cosi bella quell'ora passata nello studiolo del
marchese presso Vittorial... Il marchese, gentilis-
Simo sempre, mi incoraggiava con sorrisi e paro-

le cortesi, e spesso conversava con me lascian-
202



domi nell’animo una dolcissima meraviglia per la
sua scienza, il suo fine gusto artistico, la sua pro-
fonda bonta. Oh, come si dimenticava la sua de-
formita quando si era per un poco con lui!... Co-
me i suoi occhi grandi e neri animavano il suo po-
vero volto emaciato!...

— Babbino € bello!... babbino é caro! — soleva
spesso dire Vittoria, ne’ suoi slanci di tenerezza.

In su le prime, io mi era sentita impressionata a
guelle parole, quasi come ad un’ironia. Poi finii
per trovarle convenienti e giuste. Il marchese in-
fatti, nonostante la sua deformita ha una testa co-
Si espressiva, cosi nobile, che si guarda con rive-
rente ammirazione e si ricorda sempre. Egli non
era nato cosi, il povero signorel... fino all'eta di
dodici anni era diritto, robusto, bellissimo.

Ho visto una sua miniatura di quando aveva

dieci anni; Vittoria stessa me la mostro spiegan-
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domi come allora babbino fosse forte ed eretto
sulla persona, e soggiungendo poi sotto voce,
con accento di rispetto e di ammirazione, che egli
era diventato cosi in seguito ad una malattia terri-
bile che minaccio di toglierlo di vita dopo un fat-
to... oh che fatto!... la piccina diceva di sognar-
sene spesso da che la guardarobiera gliel'aveva
narrato!... Figurarsi che a quell’eta il suo babbi-
no, s’era buttato nella gora d’un mulino per sal-
vare un bimbuccio che stava per affogare; il bim-
buccio lanciato su la riva era salvo, ma lui, cui
era sfuggita di sotto mano una zolla smossa,
sarebbe morto senz’altro, se non fosse accorso a
trarlo dall’acqua un contadino!...

Da allora il povero marchesino aveva perduto
la robustezza!

— Babbino e sempre stato buono, fin da piccino

— finiva per dire Vittoria — buono come la nonna
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vera, che é morta! — soggiunse con un accento di
malinconia.

La nonna vera ella non l'aveva conosciuta, e
quella d'allora era un’altra nonna, era la nonna
marchesa, quella!

Sgomitolavo quei ricordi, quando girando gli
occhi in tondo, vidi venire alla mia volta il
marchese stesso, il quale non appena mi ebbe
scorta, mi si accosto e chinandosi a baciarmi la
mano mi chiese come mai mi ritrovassi a
guell’ora sola in quel luogo.

Risposi dicendo del desinare in casa del sinda-
co, e senza avvedermene, mi trassi di la e insie-
me con il marchese presi per un vicoletto in mez-
z0 ai campi. Il marchese parlava e parlava con
guella sua voce un po’ roca e melanconica che a
me tanto piace, finche, ad una svoltata, vedendo

altre persone venire verso di noi, si arresto di
205



stianto e mi chiese con leggiero imbarazzo e un
subito rossore:

— Che non le spiace di farsi vedere attorno con
me?...

— Perche? — gli chiesi io stupita.

Egli abbasso il capo in atto espressivo e mor-
moro fra i denti:

— Una gentile e bella signorina che passeggia
con un uomo deforme!

Lo vidi impallidire mentre susurrava queste pa-
role, e ne ebbi una cosi forte stretta al cuore che
avrei pianto. Non sentendomi rispondere, egli mi
alzo in volto gli occhi, e, che cosa lesse, che co-
sa indovino in me, perche si facesse subito rag-
giante e baciandomi la mano con rispetto, mi di-
cesse spiccicando le parole: — Le sono immensa-
mente grato per i suoi sentimenti verso di me!

E per la prima volta da che lo conoscevo, mi
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chiese con confidenza fraterna dell’essere mio,
de’ miei parenti, del mio paese natio.

Ed io gli dissi con subito disfogo, e della mia tri-
sta vita di orfana, della morte della nonna che era
la mia unica guida, de’ miei studi, della gioia pro-
vata nel potere bastare a me stessa. Mio padre
era professore, mia madre una gentile signora
colta e buona; morivano ch’io non aveva ancora
due anni; mio padre prima, la mamma poi. Ora
ero sola, sola, senza manco un parente.

— Ma ha degli amici, signorina! — concluse |l
marchese serrando la mia mano nella sua.

Si, sentivo d’averlo un amico vero; e questo
sentimento mi mise in cuore una tenerezza infini-
ta, una commozione che non seppi vincere. Mi
venne il pianto ala gola e le lagrime mi scesero
silenziose e dolci giu per le gote.

— Faccia conto di me come... d’un fratello! — mi
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susurro il marchese.

Gli risposi con un lungo sguardo di riconoscen-
za e ci separammo sulla porta della scuola.

Ho dunque un amico sincero, un amico devoto,
che mi sa leggere nell’animo!... Che dolce, che
divina cosa e I'amicizia!

>I<*>I<

Nelle mie corse al castello, mi era spesso capi-
tato di vedere fuor dell’'uscio d’'un povero cascina-
le, un ragazzotto scalzo e in manica di camicia,
intento a scrivere su d’'un tavolino rustico, di sotto
un albero fronzuto.

Non ci avevo badato in su le prime. |l ragazzot-
to era gia piuttosto grandicello e forse si esercita-
va per non dimenticare il poco imparato a scuola.
E con questo pensiero tiravo via spedita per la

mia strada. Ma un giorno che una sfilata di carri

carichi d’erba appena falciata, mi obbligarono a
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trarmi in disparte, fuori della strada, mi occorse di
rifugiarmi proprio dinanzi il cascinale, presso il ta-
volino greggio e i rozzi sedili, in quel momento
vuoti. Mi posi a sedere su d'un trespolo e gli oc-
chi mi caddero sopra dei fogli sparsi sul tavolino.
Erano disegni; disegni in matita che raffiguravano
piante, casolari, specialmente animali.

— Ma sono carini questi studi! — mi trovai ad
esclamare — carini di molto!

E li guardavo, dimenticandomi. Poi seguendo
un impulso naturale, presi la matita d’in sul tavoli-
no e mi diedi a rafforzare qua un’ombra, la un
contorno, a correggere qualche linea. Tutta inten-
ta in quell’occupazione, non mi accorsi della ve-
nuta del ragazzotto, che solito vedeva seduto sul
tavolino; e bisogno proprio ch’egli parlasse per-
che io fossi distratta.

— Grazie! — mi sentii dire alle spalle — grazie,
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Signora!

Alzai gli occhi e mi vidi presso il mio giovine di-
lettante di disegno.

— Sono vostri questi lavori? — chiesi.

Egli arrossi accennando di si col capo.

— Ma sono buoni — continuai io — voi ci avete di-
sposizione, gusto!

Il povero ragazzo si fece addirittura di fuoco, e
balbetto abbassando la testa:

— Mi piace tanto!... Ci sciupo del tempo, ci sciu-
po; ma... mi piace tanto!

Fu concluso li per li, che durante il mio passag-
gio per alla volta del castello, oppure al ritorno,
mi sarei fermata a vedere, a correggere, forse
anche ad ammirare, chi sa?

Il ragazzotto pareva soffocato dal piacere, dalla
commozione. Faceva sforzi per parlare e non gli

riusciva. Ad un punto si caccio la destra fra il col-
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lo e la camicia come soffocasse, e balbetto:

— Sono felice! E anche il signor Marchese sara
contento!

Sgusciai gli occhi stupita. O che cosa ci entra-
va il signor Marchese?

Il fanciullo spiego a parole tronche, quasi a mo-
nosillabi, a si e no, strappatigli dalle mie doman-
de.

Il Marchese proteggeva quella povera fami-
gliuola, cui I'agente di casa gia aveva imposto di
sgombrare dal meschino abituro, spettante ai si-
gnori del castello. Erano anni parecchi che non
potevano pagare le poche lire d’affitto; da che il
padre era morto e la miseria era entrata in casa.
La mamma giaceva inferma; la nonna lavorava a
raccogliere sterpi e frasche morte nel bosco, che
poi vendeva qua e la per provvedere la farina

della polenta; e Iui?... il fanciulletto s’ingegnava
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di aiutare questi e quelli nel lavorio dei campi,
tanto da mangiare foravia e non togliere il pan di
bocca alla nonna ed alla mamma inferma. Ma al-
la mamma non mancava nulla, ora che il signor
Marchese era al castello!.... Egli pensava e prov-
vedeva.

Volli entrare a vedere la povera inferma. Ah,
che tristezza, Dio buono!... E come mi rimprove-
rai in quellistante il malcontento spesso provato
per la mia condizione, i facili rammarichi, qualche
volta anche le aspirazioni ad una sorte migliore...
Eppure io alloggiavo in una cameretta pulita, tutta
luce ed aria, con mobilucci semplici, ma comodi,
con qualche gingillo, qualche quadro per orna-
mento!

La povera donna giaceva sopra un lettone altis-
simo, dalle coperte sporche e sbrandellate, in

una stanzaccia chiatta con terriccio per suolo e
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un focolare su cui cigolava un fumacchio. La
scarsa luce che entrava da un’unica finestretta
con lI'impannata gialliccia, mi permise poco a po-
co di distinguere la malata e di osservarla mi-
nutamente. Una faccia emaciata, del color della
cera, con un arruffio di capelli rossicci, due occhi
Infossati e quasi spenti, le mani scarne, lunghe,
cadaveriche. Mi sentii il cuore stretto come da
una mano di ferro, e non potei in su le prime spic-
care parola. Fu lei, 'inferma che mi parlo, con
una voce fievole fievole, che ogni poco la tosse
smorzava del tutto. Mi ringrazio della visita, si
raccomando alla mia carita; ella era ormai agli ul-
timi; presto sua madre sarebbe stata liberata dal
Suo peso, e il suo figliuolo avrebbe potuto guada-
gnarsi altrove la vita. Per sua madre e il suo fi-
gliuolo ella non aveva pensieri crucciosi; il signor

Marchese avevale promesso che ci avrebbe pen-
213



sato lui, e alla sua parola bisognava credere co-
me al Vangelo.

— Vostro figlio mostra disposizione per il dise-
gno — potei infine dire io — io potro istruirlo un po-
co quando avro tempo e forse riescira a farsi
un’esistenza buonal

La malata sorrise a queste mie parole e con la
mano fredda cerco la mia destra e se la porto alle
labbra. Ebbi d’'uopo di tutta la mia forza di volonta
per vincere il ribrezzo di quel contatto diaccio, co-
me di persona gia morta. Mi guardai attorno
spaurita, cercando il conforto di qualcuno che mi
fosse vicino, quando i miei occhi caddero sopra il
marchese, che ritto a’ pié del letto mi guardava
fissamente con espressione di tenerezza. Corsi a
lui come ad un salvatore e me gli feci presso, con
subito slancio. Dolcemente egli mi attiro a se e mi

trovai singhiozzante con la testa sopra la sua
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spalla.

— Le inspiro dunque della fiducia? — mi susurro
egli all’'orecchio.

— La povera Signorina ha avuto paura di me
che sono piu di la che di qua — mormoro la mala-
ta con uno sguardo di sincero compatimento.

lo alzai la testa e volli protestare; ma il marche-
se prese lui a difendermi, a parlare per distrarre
la mente dell'inferma. Pure parlando mi teneva
stretta per la mano e ogni tanto mi avvolgeva tut-
ta col suo sguardo dolcissimo e affettuoso, che
mi andava diritto al cuore.

Usciti dalla povera stanza, il marchese mi rin-
grazio per la promessa d’aiuto fatta al fanciullo, e
poiche io andavo al castello, si offerse di accom-
pagnarmi. Si camminava a lenti passi, ambidue
desiderosi di prolungare il cammino. lo, non so

perche, mi sentivo un po’ impacciata, e spesso le
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vampe mi salivano alla fronte quando il mio com-
pagno mi fissava con i suoi dolcissimi occhi.

— Vuole appoggiarsi al mio braccio — mi disse
ad un tratto.

lo acconsentii tosto e si cammino in silenzio
per un poco.

Il marchese stava per dire alcun che, quando
ad uno svolto di via, ci trovammo faccia a faccia
con il sindaco, il quale da prima ci guardo quasi
stupito, poi atteggio la faccia ad una brutta
espressione di canzonatura e disse stillando le
parole:

— Domando scusa!... non mi figuravo d’incon-
trare una cosi bella coppia e... forse di distur-
bare! — Cio detto, striscio un goffo inchino e tird
via.

Ah che momento fu quello per me!... Mi sentii

perduta, come se avessi commessa una colpa
216



grave; in un lampo mi si affacciarono i commenti,
le canzonature, gli aggravi che mi sarebbero stati
fatti; mi si oscuro la vista e sentii che le gambe mi
Si piegavano sotto.

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo,
mi sostenne e disse: — Mi dispiace d’averla espo-
sta alla malignita di gente che non rispetta nulla,
neppure il momento di gioia d’un disgraziato!

Capii che cosa intendeva di dire e a chi allude-
va con quella ultima parola; come per incanto il ti-
more provato mi si dileguo dall’animo ed ebbi il
coraggio di dire a voce alta: — Signore!... se io ho
avuta la fortuna di procurarle un momento di gio-
ia, benedico a questa ora € hon mi curo né
dell'incontro del sindaco, né d’altro!

— Grazie — disse pianissimo il marchese; e fini
In un susurro, che si sentiva appena. — Ella ha

dunque dell’amicizia per me?... della vera,
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dell’affettuosa amicizia?.. E... e... si sentirebbe
capace di...

Il povero giovine era pallidissimo e la fronte gli
si imperlava di sudore.

— Si sentirebbe capace di... — torno a ripetere.
Ma invece di proseguire, scosse la testa e ripren-
dendo il mio braccio: — Sono uno sciocco, Signo-
rina, — disse con un riso forzato, che faceva pe-
na. — Sono uno Sciocco e un presuntuoso!... bi-
sogna compatirmi!

A un venti passi dal castello, Vittoria ci vide dal
cancello e ci corse incontro saltellando.

— Oh babbino! — esclamo porgendogli il visuc-
cio per il solito bacio — oh! il mio babbino caro!...
e... e... come sarei contenta se Costanza fosse
la mia mammina bella!

Il Marchese sussultd a queste parole. Ma si ri-

fece tosto, e accarezzando la testa della piccina,
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— Pazzerella! — mormoro a mezza voce.

La piccina era in vena di chiacchierare quel
giorno. Racconto che la nonna marchesa era
partita, in carrozza, per alla volta della stazione,
lasciando detto a Don Gaspare, che l'aiutava a
salire, che informasse il marchese della sua deci-
sione. Tornava in citta, ne sapeva dire quando
sarebbe di nuovo venuta in campagna.

Cosi chiacchierando si arrivo al castello, ove
infatti Don Gaspare stava ad aspettare il marche-
se nello studiolo.

— A domani! — mi disse questi con una stretta di
mano.

— A domani! — risposi io ricambiando la stretta e
andai con la piccina per la solita lezione.

Ma il mio pensiero non era li. E mentre Vittoria
faceva la sua pagina di calligrafia con attenzione,

la mia testa fantasticava e il cuore aveva strette
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d’angoscia improvvise e guizzi di gioia strana.

— Saro oggetto de’ loro discorsi, della loro mali-
gnita! — pensavo ricordando le serate in casa del
sindaco. Ma... ho trovato un amico! — concludevo
— ed ero cosi miseramente solal!

***

La tempesta € scoppiata sopra il mio capo; la
malignita ve la raccolse, il pettegolezzo la scate-
no. La sorella del farmacista a vedermi ieri en-
trare, come uso spesso, nel suo giardino, mi ac-
colse con un certo stupore, quasi dicesse: — Co-
me?... tu osi ancora di venire in questo mio Para-
diso, asilo dell'innocenza e del candore? — Ma
non mi uso scortesie; e vinto quel primo momen-
to, ebbe la bonta di accogliermi con il suo sorriso
smorfioso di vecchia zitella incaponita nell’atteg-

giarsi a giovinetta. Mi invito a sedere su la pan-

china di marmo, allombra del pergolato, e da
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donnina pietosa, che vuol far entrare un raggio di
luce in un’anima buia, mi insinuo, che in paese si
parlava di me, si buccinavano certe cose, che..
che... neanche a pensarle. Figurarsi che quella
lingua tagliente del Sindaco, aveva avuto da dire
in casa sua, una di quelle sere, stando al fuoco,
perche il freddo dopo calato il sole si faceva an-
cora sentire, aveva avuto a dire, e lo ripeteva ad
alta voce, d’averla incontrata, che se n'andava
passeggiando con il marchese! figurarsi!... che
lingua quel sindaco!

— Il sindaco non ha detto che la pura verita —
feci io francamente.

—Ah! ah!... € dunque vero, povera fanciulla!
Quel «povera fanciulla!» mi urto i nervi come
un’insolenza, e risposi in tono reciso e secco, che
non era certo quello il caso di compiangermi, ne

compatirmi; avevo incontrato il marchese, un
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gentiluomo, che mi aveva offerto di accompa-
gnarmi, ed avevo accettato. E che male
cera?...... Non s’era trovata mai lei al tu per tu
con un giovine signore?... con un galantuomo?...
Mi meravigliavo della sua meraviglia, e non pote-
vo capire per quali pensieri ella fosse indotta a
compiangermi!...

La zitellona parve in su le prime confusa delle
mie franche parole; ma poi, per certo, il dispetto
di non vedermi avvilita, forse implorante il suo
soccorso, la vinse nell’animo suo, perché mi ri-
spose a boccuccia stretta e con la voce angolosa
de’ cattivi momenti:

— Queste sue ragioni, Signorina, non impedi-
scono che in paese tutti dicano la sua sul conto
di lei. Ed io l'avverto per suo bene, che quando si
fa la maestra, e si ha bisogno del pane del comu-

ne, s’ha da saperselo meritare con una condotta
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irreprensibile.

Ah! quel ricordarmi che io aveva bisogno del
pane del comune!...

— E dunque un ben duro pane, se assoggetta a
schiavitu ed affronti d’ogni maniera! — pensai fra
di me, alzandomi e balbettando un mezzo saluto
alla stizzosa zitellona.

Cominciarono i giorni grami per me. Per le vie,
mi pareva che la gente mi squadrasse con
un’insolita aria di scherno. A scuola una bimba
ebbe a dirmi un giorno, con la spesso sfacciata
franchezza dell'infanzia, che sua madre contava
di non piu mandarla a scuola, per un perche che
non si poteva dire ai piccini. Una pietosa mi av-
verti che il signor Curato, si aggirava la sera nei
dintorni della scuola per spiare se mai io uscissi o
ricevessi qualcuno. Il povero Curato, ottimo uo-

mo, si aggirava infatti la sera per la campagna e
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spesso si fermava nel viale a pochi passi dalla
scuola; ma per il gusto di fumare nella pipa senza
essere veduto, senza dare cattivo esempio ai
fanciulletti, come diceva lui.

Oh i pietosi, che per torturare, danno corpo agli
spiriti e rifischiano maldicenze e inventano catti-
verie d’ogni manieral

La cosa aveva passato la misura, e nel mio
animo si andava cacciando I'amarezza, il di-
sprezzo; due sentimenti funesti che allontanano
dalla gente e isteriliscono il cuore.

Si avrebbe voluto ch’io troncassi li per i le mie
lezioni a Vittoria, che piu non mettessi il piede nel
castello. E questo io non avrei fatto per tutto I'oro
del mondo; in primo, perche amavo Vittoria, poi,
perché sentivo piu che mai, nella mia solitudine
spesso opprimente, il bisogno d’'uno sguardo,

d’'una parola della sola persona che mi dimo-
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strasse una vera, affettuosa amicizia. E questa
mia ostinazione nel seguitare le mie andate al ca-
stello, fini per rivoltarmi contro quasi tutto il pae-
se. Un giorno, passando dinanzi la porta della ca-
sa del sindaco, mi abbattei in lui stesso, che sen-
za salutarmi, infilo l'uscio, voltandomi le spalle,
mentre la sua grassa servente mi fece una risata
sul volto!

Mi arrestai di stianto in mezzo della via, pallida,
tremante, senza il coraggio di pronunciare una
parola, di fare un passo. — Coraggio, Signorina! —
mi sentii dire presso — coraggio!... e... non si curi
delle volgari impertinenze! — Era Don Gaspare,
che mi offerse gentilmente il braccio e mi guido al
castello, dicendomi che la si aveva bisogno di
parlarmi!

Seppi da Don Gaspare, lungo il cammino, che

erano successe delle novita nella famiglia del
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marchese. La signora, come egli la chiamava,
era di que’ giorni passata a seconde nozze con
un colonnello in pensione, un ricchissimo signore
della piu alta nobilta. Il marchese era dunque li-
bero, libera la piccola Vittoria; egli, gia intimo del
padre, il vecchio marchese, affezionato da tempo
alla famiglia ed ora al giovane amico suo, gongo-
lava di gioia per quel felice accomodamento. Oh
il giovane marchese aveva dovuto soffrire di mol-
to nella sua convivenza con la matrigna!... Ma
ora, tutto era finito!... E il bravo uomo si fregava
le mani contento. Oh come avrei voluto anch’io
gioire per la ormai completa felicita del marchese
e di Vittorial.... Ma ci aveva un groppo sopra il
cuore, e nelle orecchie mi risuonava la insolente
risata della grassa serva del sindaco. Che mai
aveva io fatto per essere trattata a quel modo?...

Che mai sarebbe stato di me, povera orfana, in
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guel paese ove non aveva ormai che nemici?...
Mi pareva vile quell’inimicizia di persone tutte piu
forti di me!... ingiusto, crudele quel modo di trat-
tarmi!... E a scuola?... le allieve, che a casa sen-
tivano parlare male di me, o beffeggiarmi, o insul-
tarmi, non avevano piu per me i riguardi di prima;
le piu grandicelle spesso si ammiccavano guar-
dandomi, e rispondevano con mal garbo alle mie
domande. Mi ritrovavo smarrita, perduta, spau-
rital..

— Questa povera gente, — disse Don Gaspare,
guasi mi leggesse nel pensiero, — questa povera
gente, spesso fa il male senza avvedersene, e bi-
sogna compatirla!

E si correva frettolosi verso il castello come se
la fosse il conforto, il rifugio!

Il Marchese e Vittoria ci aspettavano. — Sai —

mi disse questa all’'orecchio, con lI'impazienza di
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comunicarmi una grande notizia. — Sai!... la non-
na marchesa se n'e andata per sempre e non tor-
nera piu, piu mai!... Resta tu qui con noi, Costan-
zal... — soggiunse in atto di preghiera.

lo levai gli occhi e li incontrai in quelli del
marchese, che mi fissavano.

— La signorina ha dei dispiaceri! — salto su a di-
re Don Gaspare — quegli zotici del paese la tortu-
rano, le mancano di riguardo!...

— Per causa mia? — chiese il marchese con un
SOorriso.

— O per causa della loro ipocrisia! — sentenzio
Don Gaspare.

Ma al subito ricordo delle mie torture, io mi sen-
tii dentro la rivoluzione, e le lagrime mi caddero
una ad una dagli occhi, silenziose, tristi.

— Ella si sente infelice? — mi chiese il marche-

se.
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— Oh! non ne posso piu! — risposi io. — Sono af-
franta.

Don Gaspare, chiamato da Vittoria, usci fuori a
vedere non so quale meraviglia.

Rimasti soli, il marchese mi si accosto, e per la
prima volta mi chiamo a nome: — Costanza!

Trasalii dal capo alle piante e alzando la faccia
lagrimosa, con un sorriso raggiante, esclamai:

— Ella mi chiama a nome come mi chiamava
mia nonnal... egregio signor marchese! — e gli
stesi le mani con subito slancio di tenera gratitu-
dine.

Ma mi sentii dolcemente attratta, e la mia testa
come la nella casupola della povera inferma, si
ritrovo, quasi senza che me ne avvedessi, su le
spalle di lui.

— Oh, come sono infelice! — mormorai, fra i sin-

ghiozzi. — Mi calunniano, mi disprezzano! E sono
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sola, sola, sola!

— Non cosi sola come vi credete! — balbetto il
marchese — o che conto fate voi dell’amicizia?...
dite — mormoro a bassa voce, — dite, Costanza,
volete voi rimaner sempre con me, e... Vittoria?

lo alzai il capo per guardarlo stupita.

— Non vi faccio ripugnanza?... ribrezzo? — ri-
batte impallidendo.

— Ripugnanza! ribrezzo! il mio unico amico!

Il mio sguardo gli deve aver detto la verita, per-
ché egli ebbe un lampo di felicita negli occhi, e
baciandomi dolcemente, rispettosamente in fron-
te, mi susurro sotto voce:

— Costanza! io vi chiedo se volete essere mia
moglie, la mamma buona e gentile di Vittoria?...
Volete voi?

lo vidi un’altra volta la sua bella fronte perlata

di sudore, stetti un momento come perplessa, poi
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stendendogli le mani, risposi: — Grazie! oh, non
credeva di poter essere tanto, tanto felice!

Oh il lampo di gioia pura che vidi brillare negli
occhi del marchese, il mio sposo!

Vittoria entro nella stanza come un razzo. —
Bimba! — disse il marchese — abbraccia la tua
buona amica Costanza! ella sara per davvero la
tua mamma!

Vittoria mi bacio, fece pazzie d’ogni maniera,
per esprimere il suo intimo piacere.

Don Gaspare promise che sarebbe rimasto i fi-
no a nozze conchiuse. E rimase. E quando il sin-
daco e le autorita del paese seppero la cosa, fu
un oh! di meraviglia!... Ma i pettegolezzi vennero
strozzati in gola ai piu audaci, e le nozze celebra-
te senza pompa e senza inviti.

Ma la felicita pura e santa entro nel vecchio ca-

stello; io sono felicel... il marchese mi adora, io
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adoro lui e Vittoria; € la vita buona, semplice, ge-
nerosa, intima fra di noi e Don Gaspare.

Ora il sindaco a vedermi mi fa di cappello ed io
gli rendo il saluto; ma ricordo i pettegolezzi del
paese e me ne sto lontana da tutti. La povera in-
ferma del casolare e uscita e il suo figliuolo viene
regolarmente due volte la settimana a farsi cor-
reggere i disegni. Egli e la sua mamma sono an-
cor dipendenti del castello e non soffrono. Oh,
che dolce piacere e quello di essere amati, cir-
condati, di attenzioni, e potere fare del bene ai
poveri, ai derelitti!

Il marchese, mio sposo, e la nobilta, la genero-

sita personificata!... Ch’egli sia benedetto!

FINE.
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VALLE ROMITA

LETTERE D’ANDREINA ALL'AMICA COSTANZA

Mia cara Costanza

20 maggio 18...

Quello che io prevedevo succede; il babbo si
rinvigorisce e conforta in questa verde, profumata
solitudine; si e scosso dall’accasciamento che lo
soggiogava e mi teneva il cuore serrato; i suoi
occhi non vagano piu nel vuoto in uno smarri-
mento pauroso, la sua testa piu non si abbando-
na per delle ore sul dorsale della sedia in
un’immobilita di morto. Si direbbe che si vada ri-
destando da un brutto sogno. | primi giorni fu co-
me se non esistesse; cupo, intontito, muto come
Il solito, non s’interessava di nulla, non domanda-

va nulla. Riordinai la casetta, misi a posto i mobili
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senza ch’egli se ne accorgesse. Il primo segno di
vita lo diede una settimana fa, che era una gior-
nata splendida di sole ed io lo trassi quasi a forza
fuori nell’orticello d’'onde si vedono le montagne
dalle cime nevose ed i fianchi neri d’abeti. Lo feci
sedere sopra un sedile di pietra e mi inginocchiai
a’ suoi piedi, ponendogli le mani su le ginocchia e
guardandolo con amorosa ansia. Egli pure mi fis-
SO con un guizzo dell’antica anima nella pupilla,
poi giro gli occhi attorno ed usci in un sospirone
susurrando: «Come é bello! e come si sta bene
qui!» Mi sentii dentro il cuore battere fitto, tanta fu
la gioia che provai a quel primo segno di risve-
glio; gli avrei buttato le braccia al collo; avrei vo-
luto gridare alle piante ed ai fiori tutta la mia gio-
la. Ma me ne stetti silenziosa e tranquilla per
paura di vederlo ricadere nell'abbattimento. Egli

mi guardo ancora, mi pose una mano sul capo e
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disse: «Cara bambina!» proprio come usava di
fare nei tempi andati. Figurati il sussulto dell’ani-
ma mia... Ma duravo tranquilla e zitta quasi te-
mendo di rompere un incanto: «Cara bambina! —
continuo — quanto devi aver sofferto!.... Ma io pu-
re ho sofferto immensamente, e se non fosse
stato per te, avrei invocato la fine!»

Non potei piu contenermi e mi buttai fra le sue
braccia dando in uno schianto; pianse egli pure,
singhiozzo come un fanciullo; e lo sfogo gli fece
bene. Fu lui che si asciugo gli occhi il primo e vol-
le ch’io pure mi rasserenassi. Poi si rizzo su la
sua bella persona, elegante anche negli abiti di-
messi; si guardo un’altra volta in giro e volle sa-
pere dove era e perché aveva lasciato la citta. Ci
volle poco a fargli capire che eravamo a Valle
Romita, nella casina ove passai la mia infanzia

presso la nonna e che ella mi lascio in eredita al-
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la sua morte; casina e podere, che nessuno di
casa s'era mai curato di visitare, come cosa di
poco o nulla per gente ricca come si era. Ma ora
che la ricchezza é sfumata, questo modesto nido
diventa un luogo di delizia ed il podere un tesoro.
Si vivrebbe tranquillamente in questo angolo ro-
mito; il podere ed il bosco daranno di che vivere;
bisogna accontentarsi ed essere felici!... Egli di-
menticasse le delusioni, gli strazi patiti; qui si €
lontani dal mondo, fra gente che lavora rudemen-
te per vivere; avrebbero lavorato anch’essi. 10 so-
no felice — finii sorridendo — e se il mio babbo
ritorna a me con il suo affetto e la sua antica
energia, io non chiedo altro al buon Dio.

Da quel giorno egli pare tutt'altro. lo mi guardo
bene dal parlargli del passato ed egli si direbbe
che I'abbia dimenticato. La sua indole laboriosa

trova uno sfogo nei lavori del podere ch’egli stes-
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so dirige e sorveglia; alleva del bestiame, bada
all’'orto ed ama i fiori con una tenerezza che non
gli ho mai conosciuta.

La prima volta che capito in casa il Medico,
un’ottima persona istruita e seria, egli si rabbuio
in volto, quasi scosso penosamente dal contatto
d’'un uomo della sua condizione, che gli rammen-
tava li per li altre persone, quindi delusioni, dolori
e I'ultimo schianto. Ma il signor Pedro, il medico,
ha una faccia cosi sincera e leale, che invita a
confidenza alla prima; e babbo si trovo in breve a
posto con lui, e la sera lo desidera a fare la parti-
ta nel salottino. Spesso a vedere il mio babbo tor-
nare dai campi nel suo vestito di frustagno, con
gli scarponi ai piedi, oppure seduto alla tavola in-
tento a giocare alla carte con il Dottore, mi senti-
vo stringere il cuore di pieta e di tenerezza. Egli,

il ricco ed elegante banchiere, uso a frequentare i
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salotti piu in voga, ad essere riverito ed ammirato
dovungue andasse, essere ridotto a fare I'agricol-
tore, ad abitare una casuccia modestissima, a
non avere altra compagnia da quella all'infuori
dei contadini e del medico del villaggio!... E ben
vero che ci sono io che 'amo, anzi che I'adoro, e
che i pochi che gli stanno presso sono gente di
cuore e leale, che non gli faranno mai due visi;
ma abituato come egli era!... Qualche volta mi
domando se egli non rimpianga il passato ed al-
lora mi sento in cuore il cruccio della gelosia, co-
me se quel rimpianto lo potesse togliere per un
momento a me, alla vita che gli ho preparata io e
che a me piace cento volte piu di quella d’'una
volta. Credo pero ch’egli non rimpianga nulla e
che la coscienza d’avere fatto il suo dovere rinun-
ciando a tutta la sua ricchezza per saldare i debiti

contratti, ora, che la calma gli e ritornata, lo con-
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forti; e dentro I'animo non gli rimanga che 'amaro
delle delusioni patite, che gli rendono invidiabile e
cara la solitudine. Il signor Pedro deve sapere
gualche cosa del colpo toccato al babbo; I'altro
giorno, ch’io me ne stava in cucina a mondare
I'insalata per la cena, colsi al volo alcune sue pa-
role; e che il mondo bisogna pigliarlo com’e; e
che credere la gente migliore di quello che possa
essere e spesso imprudenza; e che, secondo lui,
per un animo sensibile e delicato la vita piu bella
e la piu cheta e piu solitaria. «<Non é per me, che
ormai ho fatto una dura prova della societa — ri-
spose il babbo — ma gli e per Andreina, poveret-
ta, che a diciott’anni si trova relegata in questo
romitaggio, e... per mia colpal!»

A cena io ho trovato modo di tirare il discorso
su la vita di campagna, e cosi, senza parere, dis-

si che io non v'avrei rinunciato per tutte le feste
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ed il chiasso dei ricchi cittadini.

— Davvero tu non rimpiangi il passato? — mi
chiese il babbo fissandomi.

Lo assicurai con calore e si persuase. Cosi
mentre i0 mi crucciava pensando al rammarico
che egli poteva avere per la vita passata, egli si
angustiava per me. Povero, caro babbo!... E dire
che io sono tanto felice qui in questo tranquillo
soggiorno ove passai I'infanzia sotto la tenera
sorveglianza della povera nonnal... La vita conti-
nuamente agitata del mondo a me non & mai tor-
nata gradevole, tu lo sai Costanza, tu che spesso
ridesti delle mie idee. Mi € sempre sembrato che
in mezzo al mondo anche gli affetti piu legittimi e
santi perdono di forza e di purezza. Le cure, qua-
si sempre frivole, ma spesso incessanti e faticose
abituano la mente allo svago, quindi a leggerezza

e mettono in cuore un bisogno di emozioni sem-
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pre nuove che prepara all'incostanza. lo son fatta
per la monotonia, e per gli affetti forti e durevoli.

Queste cose ebbi un giorno occasione di dirle
al contino Porti, il quale mi guardo ad occhi sgu-
sciati, per certo meravigliato di scoprire idee tan-
to vecchie in una creatura giovanissima.

Ti assicuro, Costanza, che se non fosse stato
per lo schianto del babbo, io non avrei sparso
manco una lagrima su la ruina d’'una ricchezza,
che mi dannava ad una vita in urto continuo con |
miei sentimenti. Ed ora che vedo babbo rinfran-
cato e quasi contento, non desidero piu nulla.
Cioe, dico male; desidero che mi sia continuata
la tua amicizia buona e sincera e che tu venga a
trovarmi nel mio niduccio caro. La chiesuola del
villaggio é sita in una posizione incantevole; ed io
vi vado spesso a pregare ed a godere la bella ve-

duta. Mi sono fatta amica della famiglia dello
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scaccino, che vive in un casolare dietro la chiesa,;
il prete qui non c’e; viene la domenica il Curato
del paese vicino a dire la Messa; tanto il villaggio
e piccolo!... Il Medico ha scelta lui qui la dimora e
vive con la madre, la signora Teresa, che io non
conosco ancora, ma che conoscero in breve.

Se qualcuno costi ti chiede di me, rispondi che
sono felice e che non mi manchi che tu, mia buo-

na Costanza! Scrivimi e ricordami.

Tua ANDREINA.
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Mia carissima,
17 Agosto 18...

Ti sono assai obbligata, ma non poso rendermi
al tuo gentile invito. Ti rivedrei volentieri, sarebbe
per me una festa il poter passare qualche giorno
con te. Ma non posso muovermi di qui, non vo-
glio lasciare il babbo, non ho nessun desiderio di
ritrovarmi in un luogo dove ho sofferto delle delu-
sioni, dei dolori di mio padre. Se tu invece potessi
venir qui per un poco!... Ma tu ami codesta vita di
svago e di emozioni, e strapparti ad essa anche
per poco, sarebbe egoismo. Svaghi ed emozioni
ce ne sono anche qui e per me sono sufficienti.
Faccio di lunghe passeggiate insieme con il bab-
bo, su per le montagne, o lungo il viottolo che co-

steggia il flume, oppure nei campi della piana.
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Spesso viene con noi il dottore, il signor Pedro,
che, come ti ho gia detto, € persona a modo, e
colto ed educatissimo; egli si € guadagnato la
simpatia di babbo, che lo giudica sincero e leale.
— Una delle poche eccezioni che ancora s’incon-
trano nella vita, — ebbe a dire una volta, povero,
caro babbo!... Quando il dottore si accompagna
con noi, le nostre passeggiate diventano istruttive
ed amenissime. Eqgli si intende di tutto, ed ama la
natura con una passione da poeta; cio che puo
sfuggire agli occhi degli altri, per lui &€ causa di
ammirazione. Trova il bello per tutto, da spirito
elevato, il buono in ogni cosa, da anima genero-
sa.

Orfano di padre e ben fornito di beni, egli
avrebbe potuto aspirare a posti certamente mi-
gliori del modestissimo che occupa. Ma egli non

sa che sia vanita; trova che il bene lo si puo fare
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da per tutto e preferisce spandere i suoi beneficii
in luogo dove nessuno urti con applausi la sua
delicatezza.

Questo io ho capito da me, s’intende; da qual-
che suo monosillabo, dal suo conversare con
babbo, da quanto dicono i contadini che lo vene-
rano, perche egli rifugge dal parlare di se, come
tutte le persone davvero dignitose e nobili.

Uno di questi giorni ci condusse a casa sua;
una casuccia ch’egli si fece costruire a suo mo-
do; in luogo elevato, fra i castagni, fuori un mez-
zo chilometro dal villaggio; le stanze sono poche
ma spaziose e arredate con semplicita; non ten-
de, non tappeti, punto gingilli; unico oggetto di
lusso un ritratto ad olio, in mezzo a ricca cornice;
il ritratto di suo padre. Vive con la madre ed una
vecchia servente che I'ha veduto fanciullo. Tutto

cio ti dico, mia cara, per farti conoscere una per-
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sona alla quale io devo molto, poiche egli e ami-
co del babbo.

In questa stagione nella valle c’é frequente
passaggio di alpinisti, che si recano a visitare
gueste belle montagne.

Domenica scorsa, dopo Messa, dal sagrato
della Chiesa dove stava a vedermi sfilare dinanzi
| contadini ed a salutare e far due chiacchiere
con quelli che conosco, mi pareva di vedere in
una comitiva di signori che prendevano per il
sentiero della salita, il Contino Porti, come di soli-
to elegantissimo nel suo costume d’alpinista.

Ma egli non vide me, fortunatamente per lui,
percheé poveretto, sarebbe stato capace di sentir-
si in vergogna davanti agli amici suoi, mostrando
di conoscere una giovane mezza contadina come
0 posso parere. E dire che quel bel signorino mi

faceva gli occhi languidi quando mi credeva l'ere-
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de del ricco banchiere mio padre!... Ma basto la
prima folata d’aria annunciante la ruina, perche la
graziosa farfalla si rinchiudesse prestamente nel
suo bozzolo!...

Ricordo ancora le sue melensaggini; e che io
era bella come un ideale, che i miei occhi aveva-
no la tinta del mare in calma, che aveva mani da
fata, voce soave... una litania di sciocchezze,
che grazie a Dio, mi diedero sempre una gran vo-
glia di ridere. Bisogna ben dire che nella cosi det-
ta societa, si abbia della donna una ben misera
Idea, se si crede di incantarla e sedurla con
sciocche adulazioni!...

Ho sempre saputo di non essere bella, io; trop-
po alta e spersonita, dalla carnagione pallida, gli
occhi eccessivamente grandi, le labbra grosse, i
capelli volgarmente castani e lisci; la nonna po-

veretta, soleva dirmi ch’io non era bella, ma inte-
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ressante. lo so di non aver mai interessato nes-
suno; solo il Contino fu attratto verso me dal luc-
cicchio dei supposti milioni del babbo. Un’altra
cosa soleva dirmi la nonna, ed era che io sarei
difficilmente piaciuta, perche la mia franchezza e
I'insofferenza d’ogni smanceria, avrebbero da me
allontanato la cosi detta gente per bene. Quello
che la cara, ottima donna non seppe prevedere
fu, che lI'innata franchezza e l'insofferenza di tutto
che tiene della finzione, facevano che io stessa
mi sentissi isolata in mezzo alla societa, quasi
spersa, spessissimo immelanconita.

Qui sono nel mio ambiente; nessuno mi lusin-
ga, nessuno mi intristisce il cuore con ipocrisie. Il
dottore mi tratta da pari; ma preferisce alla mia la
compagnia di babbo, e da uomo schietto lo dimo-
stra.

La vita che io meno potrebbe parere monotona
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a molte signorine. A me invece piace, e non la
cambierei con nessun’altra. Lavoro e mi diverto; il
pianoforte, unico avanzo del naufragio, qualche
volta mi attrae; ma preferisco starmene con le
mani in mano a sentire la musica dell'acqua,
dell’aria tra le fronde, degli uccelli, degli insetti a
cui si accompagna il tintinnio gorgogliante delle
campanucce delle vacche sparse a pascolare; €
guesta una musica che si interpreta a seconda
delle disposizioni dell’animo, e se sei lieta ti da
voglia di ridere e cantare, se sei mesta ti fa pian-
gere, tacitamente, dolcemente, di quelle lagrime
soavi che lasciano nell’anima fiducia e speranza.
Sento le voci di babbo e del dottore, che ritorna-
no insieme. A un’altra volta, mia cara, e voglimi

bene.

Tua ANDREINA.
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Cara Costanza,
24 Settembre 18...

A Valle Romita ci € una novita. Oh ma novita
che mi farebbe gridare la croce addosso se fossi
costi, se appartenessi ancora a codesta societa
della gente per bene!... E mi darebbero della
sventata; di una che si lascia andare alla prima
impressione, a matti slanci di generosita.

Figurati che il caso mi ha fatto imbattere in una
giovane donna di servizio, bruna e bella come
una superba sera d’estate. E una zingara, fuggita
dalla compagnia alla quale apparteneva, perche
la battevano e maltrattavano dopo che la disgra-
ziata ebbe perduto 'unico difensore nel padre,
morto di sincope lungo il viaggio. Me la sono tro-

vata una mattina su la soglia di casa, tutta raggo-
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mitolata e piangente come una Maddalena. Alle
mie domande, rispose in una lingua che si sfor-
zava di rendere comprensibile, ch’ella voleva mo-
rire, che odiava i suoi persecutori e si sarebbe
vendicata; un miscuglio di sentimenti espressi a
scatti, con uno strano sfavillio degli occhi e vio-
lenti singhiozzi.

— Zoe vuol morirel... Zoe morira! — concluse ad
un tratto, rizzandosi su la bella, slanciata perso-
na.

Poi con il braccio teso, segnando con l'indice
un punto lontano, mormoro a denti serrati € una
espressione selvaggia sulla faccia:

— Maledetti!

L'assenza, dird meglio, I'ignoranza di ogni sen-
timento buono in quell’anima desolata, mi strinse
il cuore. Attratta da simpatia e da pieta, in uno de’

miei soliti slanci inconsiderati e pazzi, si direbbe
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costi, le posi una mano su la spalla e cercai di
farle intendere ch’ella non poteva disporre della
sua vita, che e di Dio, e che maledire € male, €
delitto.

Mi sgrano gli occhi luccicanti in faccia in aria
piu di meraviglia che di persuasione; e ripete in
tono sommesso:

— Zoe e orfana, Zoe € sola, e... e... bisogna
che muoia!

— Zoe puo vivere guadagnando la vita! — le insi-
nuai io.

Nuova occhiata di sorpresa e un mormorio che
diceva:

— Zoe non sa far nulla!

— Si puo imparare! — soggiunsi.

— Nessuno insegna alla zingara! — fece ella
amaramente.

La presi per mano, la feci entrare e cercai di
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farle intendere il mio pensiero. S’ella avesse vo-
luto, io stessa l'avrei tenuta con me in qualita di
donna di servizio e anche di compagnia quando
si fosse mostrata ragionevole e buona; io le avrei
Insegnato, in casa mia avrebbe trovato nutrimen-
to e tetto.

Di mano in mano ch’io andava parlando, su la
bruna faccia della giovane si disegnavano
espressioni differenti; la vidi arrossire fino ai ca-
pelli, poi impallidire; infine con atto improvviso mi
si getto ai piedi e baciandomi furiosamente il lem-
bo del vestito, disse singhiozzando:

— Zoe ha capito!... Zoe non morira e resta con
la signora buona, con la signora caral... Zoe sara
obbediente come un cane fedele!

Il dottore giunse in quel momento e si arresto
su l'uscio titubante e meravigliato.

Feci alzare Zoe e raccontai al dottore la cosa.
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Mi aspettavo di sentirmi dire che la mia decisio-
ne era inconsiderata; ma egli invece mi prese la
mano e baciandola con rispetto cavalleresco:

— Lei € una creatura buona e superiore — mi
disse — e per certo non avra a pentirsi di questo
atto di ottimo cuore.

S’egli € vero che la mia era una buona azione,
nelle parole del dottore mi ebbi un subito, inspe-
rato compenso.

Babbo, quando torno la sera, si mostro conten-
to di quanto aveva fatto senza suo consenso; e
Zoe da allora e qui con noi. Ella fa violenti sforzi
per vincere la sua natura piuttosto pigra e fanta-
stica, che se ne starebbe per delle ore filate ac-
coccolata per terra con gli occhi vaganti nel vuo-
to. Quando lavora é d’'una sveltezza prodigiosa;
guello che le prego di fare lo fa con passione,

con smania e riesce bene in ogni cosa. Le lascio
254



ogni giorno qualche ora di svago; ed allora ella
corre in giardino a rallegrarsi. leri la trovai che si
guardava nell’acqua del ruscello, con la testa
adorna di fiori e foglie e al collo un vezzo di cap-
pelli da prete infilzati in un cordoncino.

— Zoe € bella! — mi disse sorridendo — Zoe € la
stella della compagnia!

Per certo ella ripeteva quanto aveva sentito di-
re fra i suoi.

Impara presto quanto le insegno. Ho cercato di
farle entrare una languida idea di Dio; da prima
non mi capiva; ma come un po' di luce le si fu fat-
ta nel cervello, si esalto. La sera volle andare in
Chiesa e si buttd ginocchioni per terra prometten-
do a Dio che sarebbe sempre stata buona per
meritarsi il Paradiso.

— |l Paradiso — ebbe a dirmi poi — ha da essere

un luogo come la casa sua; ove tutti si vogliono
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bene, non si dicono mai cattive parole, mai non si
battono.

Ha soggezione del babbo e quando lo vede,
china gli occhi e pare impacciata.

Secondo me, Zoe e una creatura capace di af-
fezionarsi con passione ed anche capace di odio.
Le poche volte che ricorda i suoi antichi compa-
gni, le sfavillano gli occhi e prende in volto
I'espressione selvaggia dei primi tempi.

Riesciro i0 a metterle in cuore un po’ di mitezza
contro gli offensori?...

Ella ha ottimo cuore e sente vivamente la rico-
noscenza, la quale ¢ virtu che suppone molte
belle e buone qualita d’animo.

Posso dunque sperare!... Anzi il dottore mi as-
sicura che un di o l'altro io saro0 lieta dell’'azione
fatta, e, se lo dice lui che e cosi assennato ed

esperto!...
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La signora Teresa, la mamma del medico, € ve-
nuta a vedermi ed ¢ tosto entrata nelle simpatie
di Zoe. La signora Teresa € una signora, una ve-
ra signora, istruita, educata, alla mano. Ella mi di-
mostra molta simpatia ed affetto ed a me pare di
rivedere in lei la mia ottima e cara nonna.

E tu non hai nessuna novita da raccontarmi?...

Scrivimi, Costanza, e voglimi bene.

Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,
15 Ottobre 18...

L'alba non & ancora sorta, tutti sono immersi
nel sonno; babbo, Zoe, i contadini. Ma io ho do-
vuto alzarmi tormentata dalla veglia e con la ve-
glia, da pensieri; ho acceso il lume, e, in attesa
del giorno scrivo a te, mia Costanza, a te che mi
vuoi bene e che hai per me una confidenza di so-
rella. leri mi successe un caso che mi ha sbalor-
dita, commossa, riempito il cuore di mille svariati
sentimenti. Te lo racconto senz’altro. Me ne an-
dava alla Chiesa vicina con Zoe, verso il tocco; e
per farla lunga, avevo preso per il castagneto, fol-
to, che vi si passeggia sotto al’'ombra ed al fre-
Sco; troppo fresco per questa stagione d’autunno

inoltrato. Il castagneto non era deserto come al
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solito; vi era gente a bacchiare le castagne; gli
uomini su fra le fronde, le donne ed i fanciulli giu
a raccogliere e custodire. Noi si va innanzi, si &
salutate, si saluta; qualche volta ci si ferma a fare
due chiacchiere. Stavo per uscire dal bosco
guando sento un urlo, un grido squarciato di
qguelli che fanno gelare il sangue nelle vene; e su-
bito dopo un fuggi fuggi di donne, di fanciulli,
d’'uomini.

— Che e stato? — chiedo io sgomenta.

— Pippo del molino, e caduto dal castagno! — mi
risponde un ragazzo correndo via.

— E Pippo che s’é fiaccato I'osso del collo! —
balbetta una contadina.

— Oh povero disgraziato che € morto sul colpo!
— esclama un altro.

E tutti se la danno a gambe verso il villaggio,

chi a chiamare il Curato, chi il medico, chi i pa-
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renti e gli amici.

— Andiamo a vedere — dico io a Zoe — il pove-
retto puo aver bisogno di soccorso!

Ma Zoe allibisce e non puo seguirmi da tanto
che le tremano le gambe; ed allora io vado sola.
Oh Costanza! non dimentichero mai quel povero,
disgraziato giovine, supino a’ pie dell'albero, la
faccia livida, che non dava segno di vita!... Pres-
so lui non era che una vecchia, una povera sce-
marella, che badava a sventolare il volto del di-
sgraziato con una frasca. Presto, presto, io
m’inginocchio al fianco del caduto e gli passo una
mano sotto il capo per vedere se cosi sorretto da
segno di vita. Egli era ferito alla nuca, poiche un
filo di sangue venne presto a macchiare la mani-
ca del mio vestito chiaro e mi sentii il braccio inu-
midito di un liquido tiepido che mi diede i gricciori.

Toccai la fronte del poveretto; era fredda; gli toc-
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cai una mano; era fredda pure, ma non diaccia. —
Non e morto — pensai — e se i soccorsi giungono
in tempo!...

Furono lunghi e penosi i momenti che io passai
presso il caduto! una volta egli socchiuse gli oc-
chi e mosse le labbral... un’altra volta agito lieve-
mente una mano:

— Andate a prendere dell'acqua! — dissi alla
vecchia.

Essa mi guardo sorridendomi con il suo orribile
sorriso di cretina.

— Dell’acqua! — ripetei io, e feci il gesto di chi
beve.

Cianciuglio alcun che con voce chioccia, e
sempre sorridendo, corse via e torno poco poi
con qualche gocciola d’acqua in una ciotola di le-
gno.

Spruzzai la fronte dell’'infelice, gli bagnai le lab-
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bra senza alcun risultato. Gia mi sentiva vinta
dall’angoscia e dalla commozione, quand’ecco
d’in fra le piante scorgo un gruppo di gente, che
si avanzano in silenzio. Distinguo un prete, delle
donne che piangono, due uomini con il cappello
in mano e infine il Dottore.

— Andreinal... voi? — dice con meraviglia rico-
noscendomi.

Poi subito mi dimentica per guardare il malato,
toccarlo, tastarlo.

— E vivo — dice infine — e conviene portarlo a
casa. Da bravi; correte a prendere un carretto,
una barella, qualche cosa! presto!... Andreina!
voi alzate il capo del poverino piu che potete! co-
sil... che io possa fargli ingoiare alcune gocce!

E riusci a fargli passare per la bocca serrata al-
cune gocciole d’'un liquido.

— Brava Andreina! — badava intanto a dire —
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brava e buona e coraggiosa fanciulla, che non
sviene, ma soccorre!

Arrivarono i contadini con la barella. lo aiutai il
Dottore ad adagiarvi il caduto e con lui gli cammi-
nai al fianco.

— Si puo ancora aver bisogno di voi — disse |l
Dottore — seguitemi; siate brava sino alla fine!

Fui brava sino alla fine, te I'assicuro. Sostenni
la povera testa sanguinolente del ferito, mentre |l
Dottore la esaminava, lo aiutai a medicarla, a fa-
sciarla e stetti imperterrita al gemito di dolore del
disgraziato.

Al suo letto rimanemmo due ore insieme.

— Ad avvertire il babbo ci penso io! — egli aveva
detto fino dalla prima ed aveva mandato un ra-
gazzo con un suo biglietto.

Trascorse le due ore, il Dottore diede qualche

indicazione alla moglie del ferito, raccomando ad
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un vicino di vegliarlo e di correre a chiamare lui in
caso di peggioramento, poi mi disse che ormai si
poteva andare a casa; egli mi avrebbe accompa-
gnata. Lungo il cammino mi spiego il male del po-
vero caduto e mi comunico le sue speranze di
guarigione, parlando di medicina, di chirurgia, co-
me se i0 avessi potuto capirlo. Su la soglia di ca-
sa, Zoe mi venne incontro con le mani giunte; el-
la chiedeva scusa di non aver potuto seguire la
padroncina; ell'aveva avuto tanta tanta paura!

— Hai avuto dell’egoismo, tu! — mormoro il me-
dico. — Fra te e la tua padrona ci corre come fra il
sole che riscalda, e la terra che si lascia riscal-
dare! — soggiunse poi, piano. Ma io sentii le sue
parole e arrossii di piacere.

Si, lo confesso; a quella sua dichiarazione di
stima, io mi sentii scorrere una dolcezza strana

dentro il cuore. E sempre gradita la stima d’una
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persona superiore; e il dottore e cosi nobile, cosi
al di sopra di quanti ho conosciuto!...

Egli entro nel salottino con babbo ed io rimasi
In cucina insieme con Zoe che mi ripeteva scuse
e rammarico. Ma quasi subito sentii la voce di
babbo che mi chiamava, e passai io pure in salot-
tino.

— Andreina! mia cara e nobile figliuola! — mi dis-
se papa baciandomi in fronte con intenerimento.

lo cercai di dare alla cosa un altro tono, dicen-
do della necessita del momento, assicurando che
chiunque altra avrebbe fatto come me. Ma il Dot-
tore mi prese cavallerescamente la mano e ba-
ciandola con rispetto:

— Domando scusa — esclamo — nessuna signo-
rina avrebbe fatto come lei!... Avevo sempre di-
sprezzato nella donna I'egoismo che si hasconde

dietro la sciocca scusa della sensibilita, ed ammi-
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ro la prima davvero generosa che la sorte mi ha
fatto incontrare.

Me ne stetti come sbalordita; per certo io non
ho fatto nulla che meriti tanto encomio!

Partito il Dottore, il babbo mi accarezzo, mi lo-
do ancora, riempiendomi il cuore di tale intima
soddisfazione, di tale tenerezza, che per tutta la
notte non potei aver sonno. E se mi si velarono
gli occhi per brevi istanti, il riposo fu turbato da vi-
sioni: il grido sentito, il ferito giacente sull’erba,
I'incontro con il Medico, le parole del babbo... poi
Il malato nel suo povero letto, sua moglie treman-
te e piangente e il Medico solerte, pietoso!

Insonnia e visioni mi fecero fare una nottata pe-
nosa; e mi sono alzata prima dell’alba per riscuo-
termi, per scriverti. Appena sara giorno andro a
vedere il disgraziato caduto. Speriamo che tutto

finisca bene! Addio, mia Costanza.
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Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,
6 Novembre 18...

Il povero Pippo del molino ne avra per un pez-
zo, ma ormai e fuori di pericolo. Con che assidui-
ta, con qual cuore il dottore assistette ed assiste
il disgraziato!... Egli non é solo medico del fisico,
ma sarei per dire e sopra tutto medico del mora-
le; ha la sublime virtu di non curare solamente |l
corpo del malato, ma s’interessa altresi del suo
animo, lo conforta alla speranza, lo ingagliardisce
con la fiducia nel bene e nella giustizia; e tutto cio
con parole semplici, che ognuno le capisce, con
idee elevate, ch’egli sa rendere piane, alla porta-
ta di tutti. Comprendo come con una natura privi-
legiata come la sua, il dottore preferisca 'esisten-

za modesta e un po’ selvaggia dei campi, a
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quell’altra molto differente dei grandi centri. Le
soddisfazioni di cui hanno bisogno il suo cuore e
la sua mente, non essendo di quelle che possano
lusingare il suo amor proprio, € chiaro ch’egli si
trovi bene qui, dove vive a suo modo, senza pie-
garsi ad usi da altri stabiliti, senza il fastidio di
mille riguardi e spesso di abnegazioni al proprio
sentire. E questo essere tanto nobile e buono, si
e degnato di pensare a me e mi fa I'onore di chie-
dermi a compagna della sua vital... Tu avevi gia
indovinato la cosa, mia cara amica, e me lo dici
chiaramente nella tua lettera. Figurati se io sia fe-
licel... Senti come e in quale occasione egli mi
fece la proposta. lo tornava da una visita a Pippo,
qguando l'incontrai nel prato del caprifoglio, che
andava a caccia, con il fucile ad armacollo ed il
cane. L'aria era fredda ed io mi ero tappata nel

mantello e attorno al capo aveva annodato una
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sciarpa turchina. Camminavo lesta e mi imbattei
in lui allo svolto del sentiero. In vedermi egli sorri-
se guardandomi affettuosamente come soleva di
fare da un poco in qua.

— Andreina! — mi disse tosto, arrestandosi —
m’inganno, o voi nutrite della stima e della sim-
patia per me?

A quella franca domanda io non poteva rispon-
dere che con altrettanta franchezza e lealta. E
fissandolo negli occhi e stendendogli la mano, lo
assicurai che infatti io sentiva per lui una stima
profonda ed una forte simpatia.

— Allora — disse egli dolcemente — allora non vi
tornerebbe forse sgradito di associare la vostra
giovine esistenza, con la mia gia presso al tra-
monto?

Un subito rossore e I'espressione del mio volto,

gli diedero la risposta senza che io potessi par-
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lare.

— Sarete mia moglie? — chiese egli con un leg-
giero tremito nella voce.

La commozione mi serrava la gola, e mi sentii
inumidire gli occhi.

— Sarete la mia cara, la mia amata compagna?
— continuo lui.

Con moto spontaneo io gli offersi la fronte, che
egli bacio con rispetto susurrandomi un grazie
che mi ando al cuore.

Sitorno a casa insieme, silenziosi perche tene-
ramente commossi e felici.

Su la soglia di casa, egli mi prese per la mano
e, senz’altro, mi guido in salottino ove il babbo
stava leggiucchiando.

— Amico mio! — disse — se tu non hai nulla in
contrario, io ti presento la mia sposal

Il babbo sorrise senza fare meraviglie.
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— Me I'aspettavo — disse semplicemente — ho
subito capito che eravate fatti I'uno per l'altra, e
so che sarete felici!

Si alzo, bacio prima il dottore, poi strinse me fra
le sue braccia.

— Quasi quasi — mi mormoro all’'orecchio — qua-
si quasi benedico alle disgrazie passate, che mi
fanno sicuro della tua felicita!

Povero, ottimo babbo!

La mamma del dottore e beata per la decisione
del figliuolo. Si € gia stabilito ogni cosa. Si fara
una famiglia sola; si passera I'inverno qui nella
casetta della valle, I'estate in quella del dottore,
su in alto, ove si gode frescura e si respira l'aria
montanina. Zoe pare pazza di gioia, e mi gira at-
torno chiamandomi la sposa, la bella sposa, la
buona sposa, ed altro ancora, con quel suo lin-

guaggio appassionato e un poco strano, che non
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le riesce di correggere.

Le nostre nozze si faranno presto; non c’e biso-
gno di aspettare per i preparativi. Non si prepara
nulla, neppure I'abito da sposa, neppure i biglietti
di partecipazione. Tu sola sai del matrimonio;
perché strombazzare ai quattro venti una felicita
cosi intima?... Lo sai, certe cose a me non sono
mai entrate; e il dottore non le capisce neppure.
La nostra vita sara modesta e solitaria ma tutta
affezione, reciproca stima, intime compiacenze.

| pochi di costi che ancora si ricordano di me,
forse compiangeranno alla mia sorte, che é quel-
la d’'una creatura che vive quasi fuori dal mondo.
Ma tu, mia buona Costanza, tu che mi conosci e
capisci, sarai lieta di sapermi davvero felice
nell’avveramento d’ogni mio sogno.

Quando verrai a passare qualche tempo con

noi?
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Tua ANDREINA.

FINE.
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