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ULRICA 

Fra tutti, signore, signorine, giovinotti e fanciulli, quella che 

patinava con maggior foga ed eleganza, era certo Ulrica, l’unica 

figlia dell’ingegnere Pardi, il proprietario della grandiosa ferriera 

della valle. 

Vestita con fine semplicità, di panno scuro, il cappelluccio 

sbertucciato e sguernito in testa, le mani nel minuscolo mani-

cotto, ella scivolava con aggraziati ondeggiamenti della persona 

alta e sottile, sopra il ghiaccio del vasto prato, cinto ai tre lati da 

piante brulle ricamate di diaccioli e riparato da una barriera di 

legno là ove si apriva a picco sul torrente, dal greto sassoso e 

dalle sponde irte di radiconi e cespugli. 

Molta gente era venuta dalla città vicina per patinare in quella 

splendida giornata di sole. Erano venuti in bicicletta, in carrozza, 

in automobile e a piedi; tutta una giovinezza sana e avida di moto 

e di serene emozioni. 

Vi erano parecchi ufficiali e molti studenti di Università. Fra 

questi era Mario, figlio del direttore della ferriera, amico d’infan-

zia d’Ulrica e ora studente in medicina e alla vigilia della laurea. 

Mario era un giovane biondo, slanciato e sottile; somigliava la 

madre, che era inglese. Studioso, serio, di carattere mite, e nella 
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mitezza forte, egli era assai stimato da tutti e specialmente 

dall’ingegnere Pardi, che gli voleva bene come a un figliolo. Egli 

aveva seguiti gli studi, dal Ginnasio fino all’Università, senza la-

sciare la famiglia, andando il mattino per tornare la sera, ogni 

giorno, alla vicina città. 

Quel giorno era venuto al patinaggio insieme con la famiglia 

d’un suo professore, il quale aveva una bella figliola in sui 

vent’anni. Mario, che era del paese, si era sentito in dovere di 

fare, direi, gli onori di casa al professore, alla sua signora e spe-

cialmente alla signorina, con la quale patinava spesso e che cir-

condava di gentili attenzioni. 

Ma quelle gentili attenzioni non piacevano punto a Ulrica, che 

scivolando sola sul ghiaccio, era già passata parecchie volte di-

nanzi a Mario senza neanche far mostra di vederlo, con grande 

sorpresa del giovine che non si spiegava il perchè di quel conte-

gno inusitato. 

Poco espansiva, niente facile ad accogliere le amicizie e molto 

meno ad incoraggiare chi si sarebbe fatto in quattro per avere il 

piacere ed il vanto di patinare con la fanciulla più bella e più ricca 

e più abile scivolatrice di quanti erano là raccolti, Ulrica tirava via 

a patinare sola con bravura, ora descrivendo curve e disegni, ora 

con slancio, abbandonandosi, che pareva volasse. 

Due volte, nella foga, aveva battuto contro la barriera, fa-

cendo arrestare sui due piedi Mario, che non la lasciava degli oc-

chi, e strappandogli esclamazioni di sgomento e di rimprovero. 
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– Ulrica! attenta alla barriera! – le gridò infine, vedendola 

prendere lo slancio con foga pazza. 

E siccome ella non gli rispose, ma si diede a scivolare con 

impeto, egli la seguì tentando di raggiungerla. Un intoppo arre-

stò a lui bruscamente la corsa, mentre un urlo di spavento uscì 

dal petto di quanti erano presenti. 

– Ulrica! – gridò il giovane alzandosi dalla caduta e preve-

dendo una disgrazia. 

La disgrazia era accaduta davvero. La barriera era spezzata in 

un punto e i patinatori, atterriti, accorrevano da ogni parte. 

– Ulrica! – urlò ancora Mario, con voce squarciata. E aggrap-

pandosi sull’orlo del ciglio, là ove la barriera erasi spezzata, scese 

giù per la ripa del torrente. 

Ulrica, fermata nella caduta da un masso sporgente, era là 

quasi sospesa sull’acqua nera e profonda del torrente, supina, i 

capelli sparsi, gli occhi chiusi, la faccia livida; era là immota. 

– Dio! Dio! – invocò il giovine con la disperazione in cuore. 

E si chinò sulla poveretta, ascoltandone il respiro, toccandole 

la fronte, mettendole l’orecchio sul petto, in uno spasimo di do-

lore e di speranza, con i piedi puntati sopra un radicone e il pe-

ricolo di precipitare giù da un istante all’altro. 

Altri giovinotti l’avevano seguito, sfidando il pericolo, con 

l’audacia dei generosi. 

Con infinite precauzioni, seguendo i consigli, anzi gli ordini, 
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di Mario, la fanciulla fu sollevata, e, a stento, su per la ripa in-

gombra e pericolosa, portata sopra il prato coperto di ghiaccio e 

quindi a casa, nella bella villa, che a grandi caratteri, recava il suo 

nome: «Ulrica». 

I patinatori, costernati per quella disgrazia, toccata alla bella 

e interessante figliola del ricco industriale, solo pochi minuti 

prima, tutta brio, salute e ardimento, se ne stavano abbattuti e 

silenziosi. 

Le signorine, pallide di terrore, si erano avvicinate ai loro pa-

renti, e questi, spaventati al pensiero che la stessa sorte poteva 

essere toccata alle loro figliole, si affrettarono a lasciare quel 

luogo, che in un momento, rimase deserto. 

⁂ 

La povera fanciulla venne adagiata con ogni cura sopra il di-

vano nel salotto che dava sul giardino. 

L’istitutrice inglese, Miss Eva, a vedersi portare a casa a quel 

modo la fanciulla che aveva allevato fino dall’età di due anni, si 

era fatta pallida come una morta, senza però perdere la calma 

necessaria nei tristi momenti della vita. Due parole erano bastate 

a informarla della disgrazia. E poichè la disgrazia era capitata, 

invece di affievolire l’energia in lagni e recriminazioni, la brava 

signora si dava attorno con intelligente e pietosa attività aiu-

tando, suggerendo e dirigendo. 

Quando arrivò dall’officina l’ingegnere, accorso alla chiamata 

telefonica, fu un momento di strazio disperato. Il povero uomo, 
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che aveva perduto la moglie da anni e a cui non restava che 

l’unica figliola che egli adorava, in su le prime parve impazzire; 

poi cadde in un abbattimento impressionante, incapace assolu-

tamente di dare una mano, di consigliare. 

Mario, intanto, con l’aiuto di Miss Eva, cercava di far rinve-

nire la fanciulla svenuta. Le spruzzava il volto con acqua fredda, 

le bagnava le tempia con aceto, le sussurrava parole dolcissime, 

supplicandola con rotti accenti, che aprisse gli occhi, che si muo-

vesse, che gli parlasse. 

Infine, dopo un tempo che parve eterno a chi le stava intorno, 

Ulrica rinvenne, aperse gli occhi, guardò e chiamò Mario. Lo 

fissò con lo sguardo interrogativo, poi gli chiese, con un filo di 

voce, come in sogno: 

– Non ci sono più quei signori della città?… Ora ti occuperai 

di me? 

E richiuse gli occhi con un sorriso, abbandonandosi alla spos-

satezza della quale ancora non sapeva rendersi ragione. 

Quelle parole furono per Mario uno sprazzo di luce. Ora 

comprendeva; e la stranezza di Ulrica che non aveva fatto mostra 

di vederlo, là al patinaggio, e quella foga disperata nello scivolare, 

nel lasciarsi andare all’impazzata, dimenticando ogni prudenza. 

– È colpa mia! – gemette in cuore. – Ella ha creduto che la 

trascurassi per la famiglia del professore!… Oh, Ulrica!… mia 

cara compagna d’infanzia!… mia povera fanciulla, strana e 

buona! 
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E dette in un pianto appassionato, serrandosi le tempia con i 

pugni, imprecando a se stesso, a tutto, a tutti! 

A quel singhiozzare disperato, Ulrica aperse gli occhi e stette 

un momento a guardare Mario con intensità. Le passò sul volto 

un’espressione di fatica, come di chi si sforza di ricordare, di 

connettere le idee confuse e disordinate, di comprendere. Poi 

fece per alzare il capo. Ma cacciò un urlo di dolore, che le chiamò 

presso Miss Eva, il padre e Mario, che si mordeva le labbra per 

trattenere i singhiozzi. 

Dopo un istante di prostrazione e di silenzio, la povera fan-

ciulla mormorò: 

– Ricordo!… ora ricordo!… patinavo… cozzai contro la bar-

riera… la barriera si infranse… caddi!… giù, giù per la ripa!… 

E… e… adesso muoio!… Mario! – supplicò con voce che si fa-

ceva sempre più fioca – Mario!... salvami! salvami! non lasciarmi 

morire! io non… voglio… morire! 

Un pallore terreo le si diffuse sul volto, chiuse gli occhi e 

stette senza respiro, in un abbandono di morte. 

Il medico era intanto accorso dalla vicina città, e insieme con 

Mario visitò minutamente la fanciulla. 

Era cosa grave, gravissima. 

Bisognava svestirla, tagliandole il vestito di dosso per non ca-

gionarle movimenti e strappi. Fu preparato un lettuccio lì in quel 

salottino e con infinite precauzioni vi fu adagiata l’inferma, che 

aveva ripresi i sensi e gemeva pietosamente. Come fu coricata, 
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con la testa sostenuta da guanciali e guancialetti, ella prese una 

mano di Mario e gli sussurrò, mentre il medico usciva promet-

tendo che sarebbe tornato in giornata: 

– Sta qui, Mario!.. non lasciarmi! 

Poi guardò il padre, che stava ritto ai piedi del letto, pallido e 

contratto, e sospirò: 

– Povero il mio papà! 

A Miss Eva, che le metteva il ghiaccio sul capo, mormorò: 

– Buona Miss Eva! 

E due lagrimoni le spuntarono negli occhi e scesero a ba-

gnarle le guance smorte. 

Mario le asciugò delicatamente il volto, e la pregò, in un sof-

fio, che stesse cheta, non si movesse, non si agitasse; cercasse di 

dormire. Egli non l’avrebbe lasciata; nessuna forza avrebbe po-

tuto strapparlo di lì! 

Un lieve sorriso animò la faccia della poveretta, che si assopì. 

⁂ 

La casa era in iscompiglio. La gente accorreva da tutte le parti; 

si voleva sapere come era accaduta la disgrazia; si volevano no-

tizie. 

Nell’ampia anticamera, il padre, la madre e le due sorelle di 

Mario, se ne stavano atterriti e addolorati, non osando di andare 

avanti, aspettando con ansia angosciosa, che qualcuno uscisse 

dal salotto per chiedere, per avere notizie. 

Uscì l’ingegnere Pardi scacciato dalla smania di gridare, di 
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piangere, di sfogare in qualche modo la disperazione che lo fa-

ceva impazzire. 

A vedere il padre di Mario, direttore dell’officina e suo fedele 

amico, gli si buttò fra le braccia con un grido straziante. 

Ma apparve tosto su l’uscio Mario, pallido e sfatto, che fece 

segno alla madre che allontanasse l’ingegnere; erano rigorosa-

mente necessari la quiete ed il silenzio. 

– È grave? – chiese la signora Lotty al figliolo. 

Questi alzò gli occhi gonfi di pianto e fece un atto che voleva 

dire: Iddio solo la può salvare! 

E rientrò nella stanza del dolore. 

Bianca e Rosa si guardavano comunicandosi la stessa idea 

suggerita dalla pietà e dalla fede. 

– Mamma! – disse Rosa – Noi si va a pregare! 

La madre le esortò ad uscire; andassero pure; raccomandas-

sero a Dio la povera cara inferma; ella rimaneva pronta ad aiutare 

Miss Eva se ce ne fosse stato bisogno. E le due fanciulle uscirono 

strette l’una all’altra e animate dallo stesso desiderio di racco-

mandarsi a Dio poichè agli uomini il caso pareva disperato. 

Sorretto dall’amico, l’ingegnere Pardi si lasciò condurre nel 

suo studio e qui stette col cuore straziato in angosciosa attesa di 

nuove che gli venivano recate dall’uno o dall’altro! qui stette in 

compagnia dell’amico non meno accasciato di lui. 

Bianca e Rosa imbacuccate nei mantelli e incappucciate, tira-

rono via in silenzio fino alla cappelletta della Madonna che in 
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forma di torricella s’innalzava a un lato del ponte alto sul tor-

rente. 

Il sole sfolgorante sulla neve, batteva in pieno sulla statuetta 

bianca annidata in fondo alla cappelletta e faceva impallidire la 

fiammella della lampada votiva sempre accesa davanti l’imma-

gine. 

Qui giunte Rosa e Bianca si inginocchiarono davanti al can-

celletto della cappella e invocarono l’aiuto della Madonna, silen-

ziosamente, in uno slancio di fede ingenua e confidente. Che al-

tro avrebbero potuto fare le povere fanciulle? Oh che il soccorso 

celeste scendesse a mettere un po’ di pace in tanti cuori ango-

sciati! che la loro cara amica e compagna d’infanzia non morisse! 

che non morisse! che non li lasciasse così crudelmente! che fosse 

risparmiato un così acerbo dolore a tutti! al padre, a Mario, a 

Miss Eva, a loro! 

Pregando, le due sorelle si commuovevano e le lagrime irri-

gavano le loro guance. Fu in quel punto che le sorprese Don 

Domenico, il parroco, l’amico di tutti. Rosa gli raccontò della 

disgrazia; egli non sapeva nulla; tornava allora da una frazione 

lontana ove era stato per visitare un malato. Nulla sapeva dell’ac-

caduto il povero prete; e rimase così addolorato, così colpito, che 

le due sorelle dovettero animarlo a sperare. Ulrica era viva; era 

gravemente ammalata ma viveva e… e? Iddio non avrebbe per-

messo che ella lasciasse tante persone che le volevano bene, per 

le quali era necessaria! 
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A testa china, pallido e accasciato, il prete pareva tramortito 

e non rispondeva alle parole delle due fanciulle. 

– Vado a vedere! – disse ad un tratto. – E… e… che Dio ce 

la mandi buona! – sussurrò incamminandosi. 

Il sole strappava riflessi fantastici dalla campagna coperta di 

neve; le campane di una chiesuola lontana suonavano a festa; 

dalle stalle degli sparsi casolari, uscivano lunghi muggiti e tremuli 

belati; sul tettuccio sporgente della cappelletta volò a un tratto a 

posarsi un fringuello della neve; trillò una nota e frullò via. 

– Hai sentito? – chiese Rosa a Bianca mentre seguiva degli 

occhi il fringuello. 

– È forse un messaggiero del cielo! – disse Bianca. 

– Forse è la Madonna che lo ha mandato a dirci di sperare! – 

fece Rosa. 

E confortate dalla fede sincera e ingenua, le due sorelle si di-

ressero verso casa, giù in fondo alla valle, a un cento passi dall’of-

ficina. 

In mezzo al candore della valle, l’officina spiccava nera e mas-

siccia spandendo intorno il rumore sordo e cadenzato del gran 

maglio, il cuore della valle, come lo chiamavano gli operai. 

Ma all’officina non si lavorava in quel momento; un giovi-

notto, di ritorno dal paese, aveva assistito alla scena dolorosa 

della caduta della padroncina nel burrone, e dopo di avere dato 

una mano al signor Mario e agli altri accorsi in soccorso della 
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poverina, era tornato all’officina a raccontare ai compagni la tre-

menda disgrazia. Ed ora tutta quella brava gente, devota ai pa-

droni, se ne stava raggruppata fuori, a tempestare di domande il 

giovine compagno. All’apparire delle due figlie del loro direttore, 

erano corsi ad incontrarle, smaniosi di sentire, spauriti all’idea di 

una cattiva notizia. 

Rosa e Bianca dissero quello che sapevano e animarono gli 

operai a sperare, a non pensare al peggio. 

Ma come le due fanciulle si furono ritirate in casa, gli operai 

più vecchi, infilarono le loro giacche e si affrettarono alla palaz-

zina; il padrone doveva almeno sapere che essi dividevano il suo 

dolore, che erano con lui in quel momento terribile, pronti ad 

ogni comando, disposti ad ogni sacrificio se era necessario! 

E il padrone li vide dalla finestra del suo studiolo e fece dir 

loro dall’amico, che li ringraziava, che pregassero per lui! 

⁂ 

La campagna bianca di neve, dormiva al tenue bagliore delle 

stelle. L’orologio della torre aveva scoccate le quattro ore: ma in 

quella stagione i lavoratori prolungavano il riposo in attesa della 

luce che rendesse possibile il lavoro. C’era da per tutto il silenzio 

religioso dei grandi spazi, dei piccoli centri abitati, sperduti fra 

gli alberi e la distesa dei campi. 

Dalla palazzina dell’ingegnere Pardi di cui alcune finestre 

erano punteggiate dalla viva luce delle lampadine elettriche non 

uscivano suoni. Là dentro regnava il silenzio come da per tutto. 
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Ma chi fosse entrato avrebbe sorpreso nell’aria un sommesso bi-

sbigliare e un rapido e frequente scricchiolio di passi su e giù per 

le scale dal piano terreno al primo piano. C’era in quella casa di 

solito così tranquilla, l’affannoso sommesso agitarsi delle occa-

sioni dolorose. C’era sul volto di tutti l’espressione angosciosa 

dei momenti di crudele titubanza e di attesa straziante. 

Su nella bianca cameretta di Ulrica, Mario, Miss Eva e il me-

dico, pallidi e sgomenti, si affannavano intorno al letto della ma-

lata a tentare rimedi d’ogni maniera per lenire i dolori della po-

veretta, che si sarebbe detta morta se dal suo petto non fosse 

uscito un continuo, impressionante gemito. Supina sul letto, con 

la testa abbandonata sui guanciali, la fanciulla appena rischiarata 

dalla scialba luce di una debole lucernetta, riparata da una ven-

tola scura, non dava infatti nessun segno di vita; solo dalla bocca 

semiaperta le veniva ininterrotto il lagno incosciente dello stra-

zio fisico; lagno che entrava nei cuori e li feriva come acute pun-

ture. Miss Eva, pronta ai cenni del medico e di Mario, correva 

sulla punta dei piedi dalla camera giù alla cucina, ove stavano 

raccolte e pronte a qualunque ordine, la signora Lotty con le due 

figliuole, le persone di servizio e qualche devota donnicciola. 

Miss Eva, entrava in cucina, ordinava e senza parlare, tornava 

su a recare l’aiuto della sua amorosa, intelligente assistenza. Ai 

piedi del lettuccio stava a sedere Don Domenico, che aveva ve-

gliato tutta la notte pregando tacitamente e invocando l’aiuto di 

Dio. Abituato alle scene di dolore, il povero uomo lì in quella 
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cameretta, non sapeva far altro che raccomandare al cielo la fan-

ciulla che aveva veduto nascere e che amava. Il gemito della po-

verina lo straziava; avrebbe dato la vita per non sentirlo più, per 

essere liberato da quel tormento! Ma quando, a un tratto il ge-

mito cessò, egli sussultò come percosso da un colpo e fissò spau-

rito e tremante Mario e il dottore, che si erano chinati sul volto 

della fanciulla a spiarne il respiro, con atto di disperazione, Mario 

levò la testa e fece un tale atto di spavento, che il povero prete 

gli si fece presso, guardò il viso disfatto e immobile della fanciulla 

e interrogò con lo sguardo il medico, che con un cenno gli tra-

smise l’ordine per la necessità dolorosa. 

Don Domenico, con passo vacillante, uscì dalla camera, scese 

in cucina, scambiò alcune parole con la signora Lotty, si cacciò il 

mantello su le spalle, si calcò il cappello in testa e andò fuori. 

Il bagliore delle stelle moriva nella prima scialba luce del mat-

tino, mentre Don Domenico trotterellava frettoloso verso la 

Chiesa. Col cuore oppresso e sulle labbra un mormorio di pre-

ghiera, il povero prete entrò nella sua modesta casetta di fianco 

alla Chiesa; e subito dopo si diffusero per l’aria i gravi, lenti rin-

tocchi della campana che suonava a morto. 

Il mattino richiamava alla vita di lavoro gli abitanti del paese 

e degli sparsi casolari; i galli cantavano a gola spiegata; dalle stalle 

uscivano belati e muggiti; gente e animali si preparavano con 

brusìo e voci, alle faccende del dì che si annunziava. Al triste 

toccheggiare della campana, donne, fanciulli, vecchi e lavoratori, 
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troncarono il lavoro cominciato, smessero ogni faccenda e cor-

sero alla Chiesa scambiandosi parole di accoramento e di sor-

presa. In poco tempo, la Chiesa fu piena e la gente che conti-

nuava ad affluirvi da tutte le parti, non trovò posto che sul sa-

grato. 

Gli operai, che per turno avevano lavorato durante la notte 

all’officina, bruscamente colpiti dal triste toccheggiare, uscirono 

a frotte e mossero verso la Chiesa, raccolti e silenziosi. 

Ulrica, l’unica figlia dell’ingegnere Pardi, moriva. Ulrica, la 

bella fanciulla che tutti conoscevano ed amavano, moriva!… Lo 

dicevano i funebri rintocchi che si spandevano per l’aria che si 

andava man mano rischiarando e riempiendo di suoni. Il paese 

era deserto, pronto alle usate faccende, la gente era uscita dal 

sonno riparatore, sana e riposata, e Ulrica moriva. Il giorno si 

annunciava smagliante di serenità, e Ulrica moriva. I primi raggi 

del sole indoravano le vette dei monti sfolgorando su la neve, e 

Ulrica moriva. Moriva la bella, l’allegra giovinetta che solo il mat-

tino del giorno prima, parecchi avevano veduto incamminarsi 

lieta e elegante nel suo costume scuro, alla volta del patinaggio. 

– Maledetto il patinaggio! 

– Maledetta l’usanza di andare a scivolare sul ghiaccio con 

quelle strane scarpe ai piedi! 

– Al diavolo i divertimenti della giornata! 

– Tutte diavolerie del tempo moderno! 
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– Patinaggio! biciclette! automobili! palloni che volano, uccel-

lacci di legno che si innalzano come le aquile! 

– Tutte invenzioni che mettono in pericolo la vita! 

– E fanno vittime sopra vittime! 

I capoccia e le vecchierelle, imprecavano alle novità del 

giorno, a certe mode contro il buon senso e la religione. 

E intanto la campana continuava a suonare a morto diffon-

dendo la triste, la dolorosa notizia. Ulrica, la fanciulla cara a tutti, 

l’orgoglio del paese, la bella, la gentile fanciulla, moriva! 

Uscì Don Domenico coi chierici e il sagrestano a recare il 

Viatico alla morente. La gente gli fece ala per lasciarlo passare, 

poi lo seguì. La triste sfilata tirava via in mezzo al candore latteo 

della campagna, biascicando preghiere. 

Dalla finestra dello studiolo, l’ingegnere Pardi là rinchiuso 

con l’amico, vide la triste processione e si ritrasse indietro con 

un grido soffocato. Era dunque finita! La sua adorata figliola mo-

riva!… Si accasciò nella poltrona davanti alla tavola del lavoro, si 

strinse la testa fra le mani e stette in uno stato di disperato dolore 

che neppure le parole pietose dell’amico potevano consolare. 

Entrò per la porta aperta a due battenti la sfilata melanconica. 

Don Domenico, con un’occhiata, impose silenzio al bisbigliare 

delle donnicciole, e ordinò che rimanessero nel vestibolo silen-

ziose. 

Poi, seguito dalla signora Lotty, e dalle sue figliuole, salì le 
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scale e entrò col sagrestano nella camera della morente. Ma Ma-

rio, curvo sul letto, levò il capo e gli fece segno che uscisse, che 

si ritirasse; e il medico fattoglisi presso, gli spiegò che la fanciulla 

pareva uscisse da una crisi, che aveva aperti un momento gli oc-

chi, aveva chiesto da bere e si era addormentata. 

– C’è speranza? – chiese Don Domenico col fiato mozzo 

dall’emozione. 

Il medico si strinse nelle spalle; chi poteva sapere?… la giovi-

nezza ha tante risorse! E poi e poi! forse il male non era irrime-

diabile come era sembrato… e… finchè c’è vita, c’è speranza! 

– Io dico che non morrà! – bisbigliò Miss Eva. 

In quella, Ulrica aperse gli occhi e li fissò in volto a Mario con 

un’espressione di smarrimento e di paura. 

– Mario! – disse in un soffio – Mario! 

– Ulrica! – le rispose il giovine affannosamente. 

– Papà! – soggiunse la malata – Miss Eva! 

Riconosceva, parlava, era salva! 

Don Domenico che si era ritirato per non impressionare la 

fanciulla, scese in fretta e tornò alla chiesa, seguito dalle donne e 

dai capoccia consolati e fiduciosi. 

⁂ 

Don Domenico era tornato a casa con il cuore alleggerito da 

un gran peso. Ulrica aveva superato il periodo, e a lui era rispar-

miato lo strazio di assisterla come sacerdote nel doloroso mo-

mento estremo. 
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Il medico gli aveva fatto segno di ritirarsi. Il medico e Mario 

avevano per certo notato un piccolo miglioramento nella malata; 

e quel miglioramento voleva dire per certo che almeno per allora 

il pericolo era proprio scongiurato. E se il pericolo era scongiu-

rato, Ulrica sarebbe guarita; la sua esperienza lo induceva a cre-

dere ed a sperare. Ulrica sarebbe guarita. Che il Signore Iddio 

fosse benedetto! 

Dopo una notte di veglia angosciosa, egli poteva riposare. Si 

adagiò nella capace vecchia poltrona, davanti alla scrivania e 

pregò la domestica che gli recasse il caffè. 

– Dunque? – fece la donna, posando la tazza fumante su la 

scrivania. 

– Dunque – rispose il prete, centellinando la calda bevanda. 

Dunque niente Viatico! per adesso non c’è pericolo! 

La donna giunse le mani e mormorò: – Che la Madonna sia 

ringraziata! 

La fedele servente, da anni in casa di Don Domenico, voleva 

bene a Ulrica, che aveva veduta crescere e che spesso la regalava 

di oggetti utili e graziosi. 

– Che la Madonna sia ringraziata! – ripetè. 

E ritta a fianco del padrone, volle sapere tutto dettagliata-

mente. E di quello che era accaduto al patinaggio, del trasporto 

a casa della poverina e delle sue sofferenze, e dello strazio del 

padre e di Mario. Mentre Don Domenico diceva, ella manife-

stava con esclamazioni e gesti i suoi sentimenti fatti di terrore, di 
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compassione ed anche di rimprovero all’audacia dei divertimenti 

della giornata. E brontolando contro i tempi moderni, la donna, 

ritornata in cucina, si affrettò ad accendere la lampadina davanti 

alla statuetta della Madonna troneggiante sull’ultimo piano 

dell’armadio. 

Don Domenico, rimasto solo, lasciò vagare gli occhi al di là 

della finestra, che dava sulla campagna bianca, brulla e ormai ba-

ciata dalla luce del giorno. Ma gli occhi guardavano senza vedere, 

senza mandare al cuore un sentimento; la simpatia che aveva 

sempre esistito fra il suo mondo interiore e le cose che amava, 

ora pareva spenta o per lo meno era soffocata da impressioni 

recenti e da preoccupazioni. Dopo le violenti emozioni sofferte, 

il povero prete non sentiva che un bisogno: riposare; lasciarsi 

andare all’abbattimento di ogni facoltà. 

E in quell’abbattimento i ricordi illanguiditi dal tempo, gli sfi-

lavano davanti come una processione spettrale, senza commuo-

verlo. Ricordava la madre di Ulrica colpita in piena felicità da un 

morbo crudele, che la uccideva in pochi giorni. Ricordava la di-

sperazione dell’ingegnere, che adorava la sua giovine bellissima 

sposa, lo scompiglio della casa, la desolazione di tutti del paese. 

Rivedeva la povera giovine donna, supina sul letto di morte, tutta 

bianca, tutta coperta di fiori: cogli occhi chiusi e i capelli neri, 

divisi sulla fronte, accuratamente disposti come quando era viva. 

Ricordava i particolari di quei giorni dolorosi; vedeva l’ingegnere 

ostinatamente seduto al fianco della morta, pallido, silenzioso, 
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tutto raccolto nella desolazione più crudele; riudiva il suo urlo di 

protesta quando venne il momento di rinchiudere nella bara la 

morta; nessuno potè toccare la cara spoglia, egli stesso la tra-

sportò dal letto all’ultimo giaciglio, imbottito di raso come una 

culla. 

– Ma il povero giovine vedovo – si trovò a dire a mezza voce 

il prete – svenne a tempo; non vide la sua amata sposa, rinchiusa 

per sempre! 

– Se non ci fosse stata la piccina – continuò a parlare fra sè 

Don Domenico – se non ci fosse stata la piccina, per certo il 

disgraziato non si sarebbe consolato mai. Ma Ulrica gli sorrideva 

dalla culla nella incoscienza dei suoi due anni di vita, ed egli visse 

e si consolò per lei. Si consolò senza dimenticare; amò nella figlia 

la moglie perduta; in lei raccolse gli affetti di marito e di padre. 

I ricordi continuavano a sfilarglisi dinanzi chiari e distinti; ri-

vedeva Ulrica bambina; poi fanciulla; poi giovinetta; Miss Eva, 

che le faceva da madre, la educava con amore, amandola di un 

affetto indulgente e tenerissimo, non sempre capito, non sempre 

condiviso!… Ulrica era sempre stata un po’ capricciosa, e non 

troppo facile ad essere guidata; ma era sempre così sinceramente 

buona, sincera, leale!… Ed ora giaceva là, sul lettuccio bianco, 

malata, quasi morente!…. Al pensiero della fanciulla, vittima 

della crudele caduta, Don Domenico si scosse dall’abbattimento, 

che lo aveva reso indifferente ai ricordi e si sentì preso dall’an-

goscia. Aveva desiderato di riposare, di appisolare un poco; ma 
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si rimproverò il desiderio che gli parve egoistico, si alzò da se-

dere; in cucina disse alla domestica che usciva, tornava là, alla 

palazzina; voleva vedere, sapere se il lieve miglioramento conti-

nuava; forse, chi sa? si aveva bisogno di lui, della sua parola, del 

suo aiuto morale! 

Usciva; andava là; non poteva dire quando sarebbe tornato. 

E andò fuori. Il sole sfolgorava sulla neve, che si andava scre-

polando con leggiero scricchiolìo; i passeri, volando da una rama 

all’altra, staccavano i diaccioli che cadevano screpitando; le be-

stie muggivano nelle stalle, i cani abbaiavano, cantavano i galli e 

ogni tanto qualche voce umana usciva dai casolari sparsi. Don 

Domenico camminava frettolosamente, frustato dal freddo, 

spinto dalla smania di sapere e di essere utile. 

La palazzina, avvolta nei raggi d’oro, pareva si crogiolasse al 

tepore del sole; il suo aspetto era così gaio, che pareva impossi-

bile vi fosse il dolore fra quei muri, sotto il tetto d’ardesia scin-

tillante! 

Il contrasto feriva il cuore del buon prete, mentre si avvici-

nava alla palazzina e gli faceva affrettare i passi nell’impazienza 

di aver notizie, nella speranza di sentirle buone. 

Si incontrò giù nella signora Lotty, sempre lì in attesa di essere 

chiamata e di prestare la sua opera pietosa. 

Le cose continuavano come poco prima; pericolo imminente 

non c’era più; ma lo stato della poverina era sempre gravissimo, 

e nessuno osava aprire il cuore alla speranza. Ulrica apriva ogni 
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tanto gli occhi e chiamava Mario ed il suo papà; poi li richiudeva 

e ripiombava nell’assopimento; i gemiti non erano più così con-

tinui, ma le sofferenze non dovevano essere cessate. 

– Che Iddio abbia pietà di noi! – esclamò la madre di Mario. 

Don Domenico salì su e si fece sulla soglia della camera 

dell’ammalata, dove l’aria era appena stenebrata dalla fioca luce 

della lampadina posta in un angolo. 

Sempre vicini al letto, Mario e il medico spiavano ogni lieve 

movimento della fanciulla con ansia dolorosa. 

Don Domenico andò a mettersi nella poltroncina in fondo 

alla cameretta. Se avevano bisogno di lui, egli era lì, e Dio sapeva 

lui, con quanto e quale desiderio di essere di qualche utilità. 

⁂ 

Chi mai avrebbe riconosciuto nella povera fanciulla inferma 

da tre lunghi mesi la vivace, briosa, indipendente Ulrica?… Chi 

avrebbe ritrovato in lei, ora così docile e timida, la fanciulla tanto 

fiera della propria libertà, così ribelle ad ogni soggezione, indi-

pendente fino alla temerarietà?… 

Era successo un grande cambiamento nell’animo della fan-

ciulla. La malattia, staccandola dalle cose esteriori, che fino allora 

avevano avuta una grande influenza su di lei, l’aveva poco a poco, 

resa capace di leggere nel suo mondo interno, aveva affinato il 

suo sentimento e dato al suo pensiero la facoltà di chiaramente 

vedere, ciò che fino allora era stato per lei, quasi avvolto in una 

nebbia offuscatrice. 
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E così riuscì a comprendere e ad apprezzare le persone che 

prima aveva giudicato fredde, pedanti, insulse e distratte o indif-

ferenti agli affetti. Ora, Ulrica capiva l’adorazione del padre, l’ab-

negazione di Miss Eva, l’affetto vero e intenso del suo compa-

gno d’infanzia, l’amicizia sincera delle sorelle di lui. 

E in questi sentimenti si confortava; in questi riparava nella 

sua grande sventura. 

Mario, non appena di ritorno dall’Università, alla città vicina, 

ove faceva l’ultimo corso di medicina, prima ancora di andare a 

casa, era lì, da lei, e con lei desinava, al tu per tu e con lei passava 

le serate, per poi riposare la notte nella camera vicina, pronto ad 

ogni minimo cenno di Miss Eva, che dormiva in un lettuccio 

improvvisato presso la malata. 

Quei desinari a due erano sempre una festa per Ulrica, che 

dopo il pericolo, si era abbrancata alla vita con la foga dei suoi 

diciassette anni, accontentandosi di vivere inferma chi sa per 

quanto tempo, in attesa della guarigione. 

Oh, come nei lunghi giorni di immobilità, ella, che fino allora 

non aveva conosciuto altro che il bello della vita, non ebbe a 

trovarsi, con intimo piacere, di fronte al buono! 

Miss Eva, la rigida inglese, che ella aveva finito per conside-

rare come una noiosa necessità nella sua condizione di orfana, 

con quanto affetto generoso e devoto la curava e custodiva! 

E il babbo, che ella aveva creduto un uomo indurito negli af-

fari, che tenerezze, che attenzioni delicate aveva per lei! 
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E Rosa e Bianca, le sorelle di Mario?… Ella le aveva sempre 

tenute in conto di insulse beghine; di creature fredde imbottite 

di rosari e di giaculatorie. Ma da che ella giaceva malata, come si 

erano sempre mostrate teneramente premurose e piene di ri-

sorse!… 

Venivano ogni giorno a tenerle compagnia e inventavano ogni 

maniera di distrazioni per strapparla alla noia ed alla desolante 

sfiducia. 

Una sera Mario trovò la malata che, a sedere sul letto, cuciva 

con gusto. 

– Oh! – fece un poco stupito, poichè l’aveva veduta assai di 

rado con un lavoro in mano. 

– Faccio delle camicine per i piccini della povera vedova Salmi 

– spiegò la fanciulla. – Rosa le tagliò e Bianca le imbastì. Bisogna 

far presto perchè i poveri piccini non hanno da cambiarsi. 

E così, nella pietà, dimenticava il suo triste stato. 

Mario, a vedere la bella e cara fanciulla così ridotta, che faceva 

compassione, spesso la guardava con le lagrime agli occhi, che 

non riusciva a trattenere. 

Se in quei momenti ella lo sorprendeva, si affannava subito, 

e, guardandolo fiso, con espressione spaurita, diceva: 

– Mario!… Che cosa pensi?… Che hai?… Guarirò?… Di'! 

guarirò?… 

E lui a darsi dello sciocco, dell’egoista e peggio, fra sè e sè. E 

a voce alta, che si sforzava di rendere sicura, a protestare contro 
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la sfiducia della malata, la quale non aveva pazienza, che dia-

mine!… mentre nel suo caso tutto si riduceva ad avere pazienza. 

E faceva il vocione grosso e la faccia brusca, come gli avve-

niva quando voleva dire e mostrare ciò che non sentiva. 

Ma Ulrica, che lo conosceva e gli leggeva in cuore, a quelle 

sfuriate, aggrottava le ciglia e finiva con sospirare: 

– Povero Mario!… tu dubiti che io possa guarire; tu non riesci 

a darmi della speranza, ma riesci però a persuadermi che mi vuoi 

bene; e questo è molto, oh, molto per me! 

L’ingegnere Pardi aveva fatto venire medici e specialisti fa-

mosi. Tutti avevano suggerito e provati rimedi, ma inutil-

mente!… Ulrica, la bella, la vivace, l’indipendente fanciulla, gia-

ceva inferma! 

– Studierò! – pensava Mario – studierò, farò degli esperi-

menti, non mi darò vinto! Voglio guarirla! 

E mentre Ulrica dormiva presso Miss Eva, il giovane, nella 

camera attigua, ricordava i casi veduti all’ospedale, vi studiava 

sopra, sfogliava libri, faceva appunti, passava le ore e le ore sui 

libri, con la testa fra le mani, mormorando ogni tanto, come a 

conforto: 

– Oh! se potessi guarirla!… guarirla io!… io! 

Lo aveva preso una vera smania di assistere gli ammalati e 

frequentava con assiduità le corsie delle cliniche, interessandosi 

degli infermi, seguendo le fasi dei loro mali, assistendoli con ab-
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negazione ed amore. Alle chiamate della Croce Rossa, rispon-

deva sempre con slancio ed accorreva sui luoghi delle disgrazie 

con frettolosa sollecitudine. Tanto che era segnato a dito come 

uno dei migliori e dei più intelligenti addetti alla filantropica so-

cietà. 

Un giorno gli capitò il caso di un giovinetto che la Croce 

Rossa aveva dovuto raccogliere fra le macerie di un muraglione, 

precipitato dall’alto di una fabbrica. 

Portato all’ospedale e minuziosamente visitato, il giovinetto 

fu trovato colpito dalla stessa disgrazia che aveva colpito la po-

vera Ulrica. Mario si interessò subito del malato e seguendo i 

consigli del chirurgo, che lo assisteva, lo curò con tenero interes-

samento. Come Ulrica, il malato immobilizzato nel letto, passava 

dalla speranza allo scoramento e da questo qualche volta alla di-

sperazione, in modo da fare pietà. Il disgraziato giovinetto era 

solo al mondo, senza parenti, senza amici; nella vita non aveva 

avuto altro bene che la salute e la forza delle braccia; perduta la 

salute e la possibilità di lavorare, che più gli restava? 

Mario lo trovava spesso con la faccia innondata di lagrime; lo 

confortava, lo rimproverava, lo animava a sperare, lo assicurava 

che sarebbe guarito, che avrebbe potuto riprendere il lavoro e 

continuare nella via dell’onesto guadagno. Alle calde parole del 

giovine studente in medicina, il giovinetto asciugava il pianto e 

tollerava con pazienza le sofferenze fisiche e morali. 

Del povero malato, egli aveva parlato a suo padre; e questi gli 
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aveva promesso, che se fosse guarito, l’avrebbe lui stesso impie-

gato nell’officina assegnandogli un lavoro non troppo faticoso e 

abbastanza bene retribuito. E questa promessa era di grande 

consolazione al giovinetto. 

Ulrica, informata del caso toccato al povero operaio, orfano 

e povero, gli mandava per mezzo di Mario, cose delicate ed utili. 

Così, fra i due malati si era stabilita una corrente di simpatia e di 

interessamento, e il pensiero della ricca signorina correva spesso 

al letto del povero giacente all’ospedale. 

– Come sta Pippo? – chiedeva sempre Ulrica all’amico suo. E 

voleva sapere i progressi della sua guarigione; e se cominciava a 

riacquistare la libertà dei movimenti, e se proprio, proprio sa-

rebbe guarito, povero giovane! 

All’ospedale, Pippo chiedeva con rispettosa premura della si-

gnorina malata, colpita dal suo stesso male, anche lei, in conse-

guenza di una caduta. 

Mario soddisfaceva alla curiosità pietosa dell’una e dell’altro, 

e per il meglio di Ulrica esagerava la rassegnazione e la pazienza 

di Pippo. 

Ma sì l’una che l’altro stentavano a rimettersi e non avanza-

vano di un passo nella via della guarigione. 

Mario, qualche volta si sconfortava e divorava in silenzio le 

lagrime della sfiducia, pure mostrandosi sempre pieno di spe-

ranza con la fanciulla e il povero giovinetto. 

Ma non sempre poteva imporsi l’aria disinvolta di chi non 
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nutre pensieri dolorosi; e qualche volta nella solitudine, si la-

sciava andare all’angoscia. In questi momenti sentiva il bisogno 

di conforto; di quel conforto alto che gli uomini non possono 

dare e che solo viene dalla sublime idea che eleva cuore e mente 

alla fede nella divina protezione. Allora egli andava da Don Do-

menico, alla casa parrocchiale, e lì si sfogava e lì ascoltava la sem-

plice inspirata parola del sincero credente. Non si accasciasse, 

povero figliolo! fidasse in Dio! si mettesse nelle sue mani!… 

– Non bisogna mai disperare! – diceva il buon prete! – Non 

sempre il sole ride nel cielo; vi sono momenti desolati in natura 

come nella vita. Ma le nuvole tempestose passano e torna l’az-

zurro; non sempre il cruccio e il dolore affliggono l’uomo! 

quando uno meno se lo aspetta, scende la luce, che illumina le 

menti e rende l’uomo capace di veri miracoli; aspettiamo questa 

luce, figliolo mio. Chi sa, che essa non abbia a scendere dall’alto 

per noi? per i nostri malati?… Speriamo, figlio mio, speriamo! io 

ho fiducia e prego, prego per la nostra Ulrica e per quel pove-

retto dell’ospedale! 

Mario usciva dalla modesta casa dell’ottimo sacerdote, con 

l’animo alleggerito e correva da Ulrica a infonderle fiducia e spe-

ranza. 

Chi lottava nei dubbi angosciosi, era l’ingegner Pardi, il padre 

di Ulrica. I lenti, lentissimi progressi verso la guarigione della fi-

glia, lo tenevano in continua perplessità, lo immelanconivano, lo 

rendevano taciturno e accigliato. Invano, l’amico suo, il padre di 
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Mario, tentava di scuoterlo dall’abbattimento; il povero uomo 

perdeva ogni giorno più la speranza, e parlava della figlia con tale 

dolore, che era uno strazio a sentirlo. 

Mario lo trovò un giorno nel salotto dei pasti, che se ne stava 

aspettando la colazione, coi gomiti puntati su la tavola e il volto 

fra le mani. Al rumore che egli fece, entrando, il povero inge-

gnere tirò giù le mani dal volto e lo lasciò vedere bagnato di 

pianto. 

– Ah! sei tu! – fece con voce chioccia. E nel momento dell’ab-

bandono, sfogò col giovane la piena del suo cruccio, della sua 

sfiducia, della sua disperazione. 

Commosso, Mario si intenerì, e volle confortare il povero pa-

dre con parole inspirate da fiducia e da speranza; ma l’ingegnere 

scuoteva il capo e uscì a dire: – Solo un miracolo potrà ridarmi 

la mia bella figliola sana come prima! 

– E se il miracolo è necessario, speriamo in esso! – disse Ma-

rio. – Però io credo che Ulrica guarirà anche senza il miracolo! 

E raccontò a conforto del suo benefattore, che Pippo, il po-

vero giovinetto dell’ospedale, dava segno di qualche migliora-

mento. 

– E se migliora lui, migliorerà anche la nostra Ulrica, poichè 

tutti e due hanno lo stesso male! Sicuro che questi mali sono 

lunghi, lunghissimi; ma che cosa conta se la guarigione è certa? 

– Certa? – fece il povero padre con un sorriso amaro. 

Mario, animato dal lieve miglioramento, notato in Pippo, quel 
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giorno era pieno di speranza e ripetè con bella fede: – Sì, certa! 

Fidiamo nel tempo e in Dio, signor ingegnere, e vedrà! vedrà che 

Ulrica tornerà la bella, la sana e vivace fanciulla di prima! 

– Che la fede ti scaldi sempre il cuore così, figliuolo mio! e 

che Dio abbia pietà di tutti noi! 

⁂ 

Là dove pochi mesi prima era distesa una crosta di ghiaccio, 

ora l’erba cresceva rigogliosa e fra l’erba i fiori sbucavano vario-

pinti e profumati. Erano ranuncoli dorati, primole, mughetti, 

soffioni, margherite; tutto uno sfoggio di corolle eleganti; una 

festa di colori e di fragranze. 

Più si patinava allora; adesso qui pascolavano tranquille le 

vaccherelle e la piccola guardiana, scalza e coi capelli al vento, 

boccone sotto un salice, si reggeva la testa coi pugni sotto il 

mento e si guardava intorno riposata e lieta, senza comprendere 

la bellezza della scena, che le si spiegava dinanzi. Da piccola 

ignorante, ella non capiva la bellezza, ma la sentiva, e tutto il suo 

essere riposava in un senso di indefinibile piacere; il piacere in-

cosciente che strappa le note gentili e i trilli acuti dalle agili gole 

degli uccelli e dà agli occhi di tante bestie una strana incompren-

sibile espressione. 

La barriera di legno che segnava il punto dell’aprirsi del bur-

rone, ove precipitava il torrente, era stata distrutta, la triste brec-

cia che segnava il posto della disgrazia di Ulrica, non era più là a 

ridestare il doloroso ricordo della tragica caduta. Le piante, al 
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tempo del patinaggio bizzarramente ricamate di diaccioli, ora an-

davano rinverdendo e gli uccelli gorgheggiavano i loro amori fra 

le rame. Il sole saettava i suoi raggi sulla vallata che accoglieva 

con fremiti di occulta voluttà la calda carezza fecondatrice. 

In quel tripudio di luce e di calore, Mario passeggiava fu-

mando una sigaretta. Passeggiava su e giù lungo il ciglio del bur-

rone, quasi piacendosi della tristezza che quel luogo gli inspirava. 

Egli aveva passato una notte insonne nella camera di Ulrica agi-

tata, nervosa e sfiduciata come spesso le accadeva di essere qual-

che volta, anche dopo una giornata di calma. Insieme con Miss 

Eva, egli aveva tentato ogni rimedio per calmare la povera ma-

lata, che, afflitta da inquietudine e sfiducia, si rifiutava ad ogni 

rimedio e ad ogni persuasione. Al sorgere del mattino, ella si era 

un poco calmata; aveva chiesto scusa a Miss Eva, che, poveretta, 

non aveva potuto chiudere occhio per tutta la notte, ed aveva 

imposto a Mario che uscisse fuori a prendere una boccata d’aria 

e poi tornasse per dormire qualche ora. Oh! di quanti disturbi, 

di quante seccature, di quali sacrifici ella era causa! Ella sapeva di 

essere qualche volta esigente, cattiva, impossibile! se ne lagnava, 

se ne pentiva, si dava dell’egoista, e peggio; chiedeva perdono, 

invocava compatimento e pietà!… Ella era una povera inferma, 

una povera disgraziata fanciulla! bisognava essere pazienti e tol-

leranti come angioli del Paradiso con lei! oh! ella capiva e aveva 

compassione di Miss Eva e di Mario, le sue vittime innocenti e 

generose! 
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Quelle crisi notturne non erano rare. Spesso dopo una gior-

nata di tranquilla speranza, al sopraggiungere della notte, la po-

vera fanciulla si abbandonava a disperata sfiducia. 

Mario aveva ubbidito all’amica sua ed era uscito per l’imposta 

boccata d’aria; ed ora, passeggiando in quel luogo dei tristi ri-

cordi, si commoveva ricordando le parole di scusa, di penti-

mento e di rimprovero della cara ammalata. Assistendola, come 

un fratello devoto, egli aveva tentato ogni mezzo per calmarla, 

senza avvertire la stanchezza, solo e unicamente preoccupato di 

recarle sollievo. Perchè mai ella si rimproverava quello che per 

lui era una necessità, un doloroso piacere, e non certo un sacri-

ficio? 

– Povera cara! – mormorava. – Mia povera adorata! mia ge-

nerosa amica! non appena calmata dagli accessi e dalla sofferenza 

fisica e morale, dimentica sè stessa per me, per Miss Eva. Ella è 

generosa e nobile la mia diletta!… Oh, se potesse guarire! Oh, 

se io potessi guarirla!… 

Si fermò al punto dove Ulrica era precipitata e guardò giù. La 

rivide là trattenuta miracolosamente da uno scoglio sporgente, 

esanime, insanguinata e fu scosso da un brivido di terrore. 

Se ella fosse precipitata giù nell’impetuoso torrente! Se  ella 

avesse trovato la morte nell’acqua spumeggiante?… Morta! 

scomparsa per sempre lei, la sua Ulrica, la sua adorata!… Ma non 

era morta, non era scomparsa per sempre! solo giaceva inferma; 
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da tre lunghi mesi giaceva inferma; là, nel lettuccio bianco, sma-

grita e sfatta dalle sofferenze e dall’angoscia morale! 

Si staccò dal ciglio del burrone e prese per il sentieruolo di 

mezzo il prato. Una vaccherella che pasceva tranquillamente, 

presso il sentiero, levò la testa, lo guardò con gli occhioni inno-

centi e aperse la bocca fumante a un muggito; una capra legata 

al tronco di una pianta belò il suo desiderio di libertà; una lucer-

tola che si crogiolava al sole nel mezzo del sentiero, guizzò a 

perdersi nel folto delle erbe e una capinera in vetta a un albero, 

trillò al nido la sua promessa di abbondante imbeccata. I suoni 

cui faceva da basso lo scroscio profondo del torrente, si accor-

davano con la mitezza e la serenità del mattino primaverile. Tutto 

era calma e bellezza; tutto invitava a speranza e a fiducia. Possi-

bile che in mezzo a tanta serenità e tanta gioia di cose e di ani-

mali, vi potessero essere ricordi dolorosi! potessero essere sfidu-

cia e disperazione? 

Mario, attraversato il prato, col sigaro spento fra le labbra, 

prese per la stradetta che guidava alla palazzina dell’ingegnere 

Pardi, annidata fra le piante dal tetto d’ardesia sfolgorante al sole. 

Là, nel suo lettuccio bianco, Ulrica soffriva, Ulrica disperava di 

guarire e piangeva la sua giovinezza condannata, la bellezza per-

duta, i sogni svaniti! 

– Oh! ma io le ridarò la speranza! io l’obbligherò a fidare nella 

scienza, nella forza della sua gioventù, nella Provvidenza e in 

Dio! – sussurrò il giovine. – Io le metterò in cuore la certezza 



33 

della guarigione, poichè ella deve guarire e guarirà! 

Animato da una speranza che egli stesso in un momento di 

scoramento avrebbe creduta pazza, Mario entrò nella palazzina. 

Nel vestibolo incontrò Miss Eva, che gli sorrise facendogli segno 

di tacere; Ulrica era quieta; aveva appisolato un poco, aveva sor-

seggiato del latte, lo aspettava, salisse da lei, ella lo seguiva subito. 

Mario entrò nella cameretta; un raggio di sole attraversava il 

lettuccio bianco e il polviscolo dorato vi tremolava distendendo 

una mobile cortina davanti all’inferma. Veduta attraverso quel 

polviscolo, Ulrica, con la bella testa abbandonata sui guanciali, e 

le mani candide incrociate sul petto, era così bella, così commo-

vente, che il giovane stette un momento a guardarla ammirato e 

intenerito. 

⁂ 

Dolfo, il capo operaio dell’officina, un bravo uomo intelli-

gente e laborioso, il braccio destro del direttore, era venuto alla 

palazzina del padrone per annunciare il matrimonio di sua figlia 

Madda, la maggiore di sei tra fratelli e sorelle. 

Era di domenica; una giornata smagliante di sereno. Il sole 

andava sciogliendo la neve, che scomparendo, scopriva a chiazze 

brune l’erba stenta dei prati e dei campi; i rigagnoli del disgelo 

serpeggiavano fra i sentieri e le stradette con fresco gorgoglio. 

Dolfo, vestito della festa, in velluto color marrone, in testa il 

cappello floscio di feltro, bello e robusto tipo di popolano in 

piena vigoria di età, seduto alla grande tavola della cucina, faceva 
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colazione con la schiena volta al focolare, su cui crepitava, ar-

dendo, la legna abbondante. 

La domestica, dopo averlo servito, continuava in cucina a 

sbrigare le sue faccenduole, pure non smettendo di conversare 

con l’operaio. 

E chi era lo sposo della bella Madda?… E a quando le 

nozze?… e come sarebbe stato il corredo?… e qual colore 

avrebbe avuto il vestito da sposa?… e di quale stoffa?… e si era 

già provvisto ai gioielli?... e… e… e?… 

Era un affollarsi di domande una più curiosa dell’altra, cui 

l’operaio rispondeva con la bocca piena e brevemente. 

Dolfo stava centellinando l’ultimo sorso del vino che gli era 

stato offerto, quando una scampanellata venne dal piano supe-

riore. 

– La signorina mi chiama! – fece la donna. – Vado e torno! – 

soggiunse; ed uscì. 

Ma ricomparve subito dicendo a Dolfo che la signorina aveva 

sentito la sua voce e voleva vederlo. 

L’operaio si alzò tosto, tossicchiò imbarazzato, si aggiustò in-

torno la giacca, si accarezzò la barba e seguì la donna, cammi-

nando sulla punta dei piedi. Egli era felice di rivedere la cara si-

gnorina dopo tanto tempo; era felice, ma anche un poco confuso 

e commosso. Come l’avrebbe trovata la cara fanciulla che più 

non aveva riveduta dopo la disgrazia, che era stata in fin di vita, 

e che tutti dicevano salva per miracolo?... 
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Fece la scala con attenzione, preoccupato dal pensiero di non 

far rumore, prendendosela con gli scarponi villani, che dove bat-

tevano scricchiolavano. 

A sommo della scala si fermò per riavere fiato, lui, che faceva 

di corsa le salite più brusche e ripide; e se ne stava immobile, non 

osando avanzarsi, quando dalla cameretta aperta uscì una debole 

vocina a chiamarlo: 

– Dolfo, Dolfo, avanti, ma avanti dunque! 

L’uomo guardò Miss Eva che gli era venuta incontro sorri-

dente, con aria smarrita, e ad un invito della signora, dopo di 

essersi accarezzata la barba, entrò. Ma si fermò sulla soglia a ve-

dere Ulrica immobile sul lettuccio, pallida e sfatta che non pareva 

più la bellissima, la florida fanciulla che egli aveva conosciuta, 

amata ed ammirata. 

– Avanti, Dolfo! – gli ripetè la malata senza muoversi e con 

un sorriso mesto. – Non mi riconoscete?… Vi faccio paura? 

Dolfo, stretto alla gola da un cumulo di sentimenti, si fece 

avanti pian piano e si fermò ai piedi del lettuccio. 

– Povero Dolfo! mi trovate molto cambiata, è vero? Vi faccio 

compassione, non è vero?… Ma guarirò, sapete! guarirò di si-

curo e tornerò quella di prima. Ricordate come ero vivace e al-

legra, allora?… prima che… che mi capitasse la disgrazia?… 

Adesso sono ancora molto malata! – continuò con accento mo-

notono e rassegnato. – Sono ancora molto malata; le gambe 

sono ancora immobilizzate; non posso muovere che le braccia e 
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mi tocca di stare seduta sul letto, così! sempre!… 

Si commosse e le tremò la voce. Ma tosto si fece forza e sog-

giunse: 

– Ma guarirò, sapete Dolfo, guarirò! Ditelo a Madda che mi 

avete veduta e che sono sicura di guarire! 

Il pover’uomo, imbarazzato e confuso, non sapeva cosa dire, 

e badava a girarsi e rigirarsi il cappello fra le mani. 

– Certo che dirò a Madda che l’ho veduta! – uscì a dire con 

voce chioccia dalla commozione. – E le dirò anche che l’ho tro-

vata proprio bene! A tutti lo dirò, perchè tutti le vogliono bene, 

lei lo sa! tutti le vogliamo bene, tanto, tanto! 

Non sapeva più cosa dire, e se ne stava come sulle spine. 

Miss Eva venne in suo soccorso, e volse il discorso alla sposa, 

che si doveva maritare a Pasqua. 

– Con Andrea della fornace, eh? – fece Ulrica. 

E soggiunse che ella lo sapeva; Madda le aveva detto tutto 

fino dall’autunno passato, quando Andrea era tornato da soldato 

e avevano cominciato a parlarsi. 

– Cara Madda! – soggiunse. – Come sarà contenta! 

Pregò Miss Eva che togliesse dal suo cassettone un astuccio 

che le indicò e lo porse a Dolfo dicendogli che lo desse alla 

sposa; era una collana d’oro con una medagliuzza benedetta; la 

portasse sempre al collo per sua memoria! 

Dolfo prese dalle mani di Miss Eva l’astuccio, e ringraziando 
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e salutando, uscì a ritroso; sulla soglia dell’uscio si arrestò e mor-

morò: 

– Che Dio la benedica, signorina! E… E che torni presto fra 

di noi che le vogliamo bene! 

Ulrica stette a sentire i passi pesanti dell’operaio che scendeva 

le scale, poi rimase silenziosa. Cogli occhi della mente ella se-

guiva Dolfo nel suo ritorno a casa; lo accompagnava lungo la 

stradetta in mezzo ai campi, all’aria aperta, fra le cose belle!… 

Sopra il volto le si stese un’espressione di rammarico e di dolo-

roso desiderio, e passando rapidamente dalla speranza della gua-

rigione al dubbio e all’angoscia, pianse in silenzio, guardando 

Miss Eva con occhio pietosamente supplice, come se da essa di-

pendesse la sospirata guarigione… 

A quella muta, disperata preghiera, la affezionata inglese si 

commoveva più che agli sfoghi di pianto ed agli scatti di impa-

zienza e invocava tutti i santi del paradiso che le suggerissero le 

parole capaci di riconfortare la povera amata fanciulla. 

Fu in quel punto che entrò in camera l’ingegnere di ritorno 

dall’officina, e trovando la figlia in lagrime, le sedette presso cer-

cando di infonderle un coraggio che egli era ben lontano 

dall’avere. E riusciva spesso a rimettere in calma la poverina, tro-

vando nella disperata generosità, perfino la forza di scherzare, 

strappando dalle idee tristi la figliuola, che pure per generosità, 

finiva per sorridere e mostrarsi fiduciosa e rassegnata. 

⁂ 
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Per le finestre aperte entrava la luce tiepida e dorata di mag-

gio, insieme con l’aria profumata dai fiori del mandorlo. 

A sedere sul lettuccio, tutto bianco, Ulrica, con un libro 

aperto in mano, stava attenta alla lettura in tedesco che, un po’ 

l’una un po’ l’altra, facevano ad alta voce Rosa e Bianca,che le 

stavano presso. Stava attenta con l’aria di una giovane maestra, e 

correggeva ora una parola mal pronunciata, ora una frase non 

ben tradotta. 

Da un mese Ulrica aveva preso a insegnare il tedesco alle sue 

giovani amiche, soddisfacendo a un loro ardente desiderio. E 

quell’occupazione di tutti i giorni era una gradita distrazione per 

l’inferma. 

Nella tenerezza dell’amicizia, Rosa e Bianca, avevano trovato 

la maniera di fare che le giornate non tornassero troppo uggiose 

alla povera Ulrica. L’avevano abilmente interessata ai poveri del 

paese, ai bambini, specialmente agli orfani della vedova Selmi, 

morta tisica ai primi disgeli. Bianca stessa, per desiderio d’Ulrica, 

era andata con la mamma alla vicina città a provvedere tela, 

stoffa e lana; e lì nella camera della malata, era un continuo tagliar 

camicine e vestiti, e cucire, o far calze e giubboncini a maglia. E 

lavoravano di lena, aiutate anche da Miss Eva, quando la dire-

zione della casa le consentiva un po’ di riposo. 

Così le giornate volavano alla malata, che si faceva paziente 

nell’occupazione e traeva conforto dalle soddisfazioni intime. 

Quel giorno le tre fanciulle erano nel buono della lezione, 
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quando su la soglia dell’uscio aperto, apparve la serena figura del 

Parroco, che aveva battezzato l’ingegner Pardi, benedetto le sue 

nozze e vista nascere Ulrica. 

– Oh! Don Domenico! – fece questa con accento di piacere. 

E l’invitò a sederle presso, nella poltroncina che gli aveva ac-

costato Rosa, premurosamente. 

Don Domenico portava bene i suoi settant’anni; era in gambe 

come un giovinotto e la sua faccia fresca e abbronzita spiccava 

sotto i capelli bianchi folti e ben piantati su la fronte ampia. 

Colto e alla mano, tutto carità, che si sarebbe levato il pan di 

bocca per i poveri, egli era ben voluto e rispettato da ognuno; e 

l’ingegnere Pardi e l’amico suo il direttore della fabbrica, padre 

di Mario, l’avevano in gran conto, come di un uomo superiore, 

altamente stimabile. 

Egli, s’era veduto crescere sotto gli occhi Ulrica, Mario e le 

sue due sorelle e li amava dell'affetto indulgente e tenerissimo 

dei nonni. 

Aveva una predilizione un po’ marcata per Mario, a cui egli 

aveva fatto da maestro fino alla terza classe ginnasiale; ma si sfor-

zava di non farsi capire troppo, per un fine sentimento di giusti-

zia, tutta paterna. 

Però, quando vedeva il bel giovinotto, al quale aveva inse-

gnato a leggere, a scrivere e a innamorarsi dello studio serio, i 

suoi occhi sinceri tradivano il piacere intimo, quasi l’orgoglio. 
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Allora, quando le tre fanciulle si trovavano presenti, si am-

miccavano sorridendo, contente di aver sorpreso il sentimento 

di predilizione su la faccia buona del loro caro Don Domenico. 

La vocazione di Mario per gli studi di medicina, si doveva per 

certo a lui, l’ottimo uomo, che aveva educato l’animo dello sco-

laro alla pietà, al nobile desiderio di giovare al suo simile, di le-

nirne le sofferenze, di confortarlo. 

E Mario aveva per il suo vecchio maestro, rispetto affettuoso 

e una confidenza illimitata. Il degno sacerdote leggeva nel cuore 

del giovane come in un libro aperto; nulla gi era ignoto; nè un 

desiderio, nè un affetto e neppure le più vaghe speranze. E con 

lui desiderava, con lui amava, per lui invocava la realizzazione dei 

sogni. 

Quando, il giorno della disgrazia toccata a Ulrica, il povero 

giovine gli si era buttato fra le braccia con un singhiozzo che 

diceva tutto il suo martirio, Don Domenico aveva pianto su la 

testa bruna che gli si abbandonava sul petto e aveva innalzato al 

Cielo una fervida preghiera. 

– Dio avrà pietà di noi, figliuolo! – gli aveva susurrato con la 

sua bella e forte fede, che scendeva nell’anima addolorata come 

un balsamo celeste. 

E non passava giorno che non si recasse a visitare la malata, 

recandole il conforto della sua serenità, della sua amicizia 

schietta e santa, che faceva un gran bene senza manco parere. 

Ogni domenica egli stesso guidava lì i fanciulli e le fanciulline 
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beneficati lungo la settimana; ed ella si piaceva di regalarli di 

dolci e di altro, godendo del loro piacere. 

All’arrivo di Don Domenico, le fanciulle avevano chiusi i libri 

e preso il lavoro per poter conversare col vecchio amico, che 

aveva sempre qualche cosa di nuovo da raccontare e che aveva 

la virtù di interessare sempre senza stancare mai un momento. 

Quel giorno il buon prete raccontò una cosa, che incuriosì 

molto le fanciulle. Ma volle prima la promessa del silenzio, che 

gli pareva necessario. 

Egli aveva ricevuto quella stessa mattina una lettera, che arri-

vava in ritardo certo dopo parecchi giorni di viaggio. La lettera 

era firmata con due iniziali; era scritta in cattivo italiano; quella 

strana lettera veniva dall’America; in essa si chiedeva al parroco, 

se lì in paese, fosse ancora una signorina inglese del nome «Eva 

Ryder». 

– Miss Eva! – fece Ulrica smettendo di cucire, con certa ansia, 

e gli occhi sgranati per la sorpresa. 

– Ma… se è orfana? – osservò Bianca. 

– Chi mai può interessarsi di lei, che ha detto tante volte di 

non avere manco un parente lontano? – saltò su Rosa. 

– Mah!… fatto è che io ho ricevuto la lettera; che in essa mi 

si chiede conto di Miss Eva e mi si prega, qualora essa sia viva e 

sia tutt’ora qui, mi si prega di telegrafare alla vicina città. 

– Ed ha telegrafato? – chiese Ulrica. 

– Subito, com’era mio dovere di fare!… 
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– Chi mai può essere? – pensò ad alta voce Ulrica. 

– Qualche amico della famiglia sua, forse! – congetturò Don 

Domenico. E raccomandò ancora il silenzio. Era inutile turbare 

la quiete dell’ottima signorina, finchè non si fosse saputo qualche 

cosa di più sicuro. Per certo al telegramma si sarebbe risposto 

qualche cosa; e allora si sarebbe veduto. 

Miss Eva apparve in quel punto recando in un largo vassoio, 

il vermouth per Don Domenico e le paste per la merenda delle 

signorine. 

Alta, sottile, anzi spersonita, con i capelli biondicci sparsi di 

fili d’argento e la faccia smorta dai lineamenti fini e l’espressione 

melanconica, Miss Eva trotterellava il giorno intero senza il mi-

nimo rumore; badava a tutto, trovava tempo per tutto, sempre 

occupata degli altri, previdente, operosissima, e nell’apparente 

sua compassata freddezza, affettuosa e sensibile fino al sacrificio. 

Una di quelle rarissime creature, che vi abituano ai loro costanti 

beneficî nascondendosi nell’ombra, come se inconsciamente te-

messero di annoiare col debito della gratitudine. 

La casa dell’ingegner Pardi era affidata a lei dalla prima infan-

zia di Ulrica; e sempre tutto andava regolarmente, con ordine 

perfetto, con raffinata agiatezza, senza che nessuno mai si fosse 

curato di pensare che il bene venisse da lei. S’ella fosse andata 

via, se ne sarebbe sentita crudelmente la mancanza; ma ella era 

lì, e pure non trattandosi di ingrati, ogni bene che da lei veniva, 

pareva naturale. 
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Ulrica, vivacissima e dalle facili espansioni, qualche volta si 

era sentita urtata dalla freddezza di Miss Eva, che allontanava gli 

slanci d’affetto, li proibiva a sè stessa ed era perfino riuscita a 

considerare quella donna sempre vestita di nero, contegnosa, 

sempre dello stesso umore serio e dagli atti e le parole correttis-

simi, come un’ombra che inuggiva la sua giovinezza. I tesori di 

quell’anima stranamente pudica nei sentimenti, li conobbe poi, 

da che la sventura la condannò all’immobilità; capì allora di avere 

una madre tenerissima in quella signora così compassata e 

fredda; lesse in quel cuore affetti delicati e forti, ne indovinò le 

lotte, ne benedisse le abnegazioni. 

Come ella ora le spiegava premurosamente il tovagliuolo da-

vanti e le presentava la merenda, acconciandole con mano leg-

gera e carezzevole i capelli riccioluti, Ulrica le passò un braccio 

dietro al collo, l’obbligò a inchinarsele dinanzi e la baciò con 

slancio su le gote, dicendole con una certa ansia nella voce: 

– Miss Eva!… voi non mi lascerete mai, non è vero?… mai, 

mai e poi mai! 

Erano tanto strane quelle parole in bocca della fanciulla, che 

la buona signora, un po’ intenerita e sorpresa, guardò il parroco, 

Rosa e Bianca, quasi per avere una spiegazione. Ma non incontrò 

che dei sorrisi benevoli, e rifatta seria e fredda, rispose: 

– No, mai!… non ti lascerò mai, fanciulla mia!… 

E senz’altro, se ne andò impettita e leggiera come il solito. 

– Ho paura che la persona della lettera dell’America, venga a 
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rapirmi Miss Eva! – disse Ulrica, spiegando agli amici le parole 

di poc’anzi. E se ne stette pensierosa. 

Ma la voce di Mario, che veniva dalle scale, fugò tosto la nube 

che si era distesa su la fronte della fanciulla; un guizzo di pura 

gioia le passò negli occhi e sorrise, dicendo forte: 

– Mario?… sei tu?… Così presto oggi? 

Mario entrò in camera come un razzo; doveva aver fatto la 

via di corsa perchè appariva accaldato e ansimava; ma era così 

raggiante che non si badò alla sua faccia rossa, al suo respirare 

affannoso. 

– Novità? Chiese ansioso Don Domenico, alzandosi e facen-

dosi presso al giovane amico. 

Mario accennò di sì colla testa e andò dritto da Ulrica, le prese 

tutte e due le mani e le baciò con slancio insolito, mormorando 

con un accento che la gioia e l’emozione rendevano fioco come 

per pianto che gli strozzasse la gola: 

– Ulrica! mia carissima! su, coraggio!… guarirai… presto!… 

Oh sì! sì! 

E si lasciò andare su la sedia come affranto. 

Riavutosi, pregò Rosa che si chiamasse Miss Eva. Ella pure, 

l’ottima signora, doveva sentire, sperare, anzi gioire della sicu-

rezza. 

– Poco tempo ancora e lascerai il letto! – andava intanto di-

cendo il bravo giovinotto, guardando con affetto la fanciulla – 

tornerai sana e forte come prima; potrai passeggiare, correre!… 
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Don Domenico!… Promettete subito che ci inviterete tutti a un 

desinare sotto il platano del cortile, il primo giorno che Ulrica 

potrà recarsi fino alla Chiesa! 

Il buon prete prometteva col cenno del capo e con l’espres-

sione del volto, quando Rosa tornò con Miss Eva, e Mario rac-

contò. 

Da alcuni giorni era capitato in città un medico, un professore 

illustre, che veniva dall’America. Nessuno aveva mai sentito par-

lare del celebre Baker?… 

A questo nome un subito pallore si era disteso sul volto già 

pallido di Miss Eva; ma nessun atto, nessuna parola tradì la sua 

emozione; e gli altri erano troppo attenti a Mario per badare a 

lei. 

Il professore Baker era celebre e valente. All’Università l’ave-

vano accolto con grandi onori; pregato dai colleghi aveva già 

fatto alcune lezioni all’ospedale. 

Oh, che lezioni!… che scienza, che fascino aveva 

quell’uomo!… Quel giorno stesso all’ospedale… 

Mario, riafferrato dall’emozione, stette un momento senza 

parlare, fissando Ulrica con tenerezza; poi tirò via a dire a sbalzi, 

interrompendosi spesso. 

Si trattava d’un caso uguale a quello di Ulrica; una giovinetta 

da parecchi mesi inferma in seguito alla caduta da una scala ri-

pida e lunghissima. Il professore esaminò la malata, l’interrogò, 

volle saper tutto; poi spiegò agli studenti ed ai colleghi la causa 
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dell’infermità e infine assicurò la guarigione, suggerendone i 

mezzi. 

– A lezione finita – continuò il giovinotto – io mi feci corag-

gio e avvicinai il grande uomo; gli raccontai la tua disgrazia, Ul-

rica, e… ch’egli sia benedetto!   Egli si offerse spontaneamente, 

generosamente di venire qui! 

– Egli verrà qui? – mormorò con voce che aveva del gemito, 

Miss Eva. 

– Sì, verrà… domani!… Io e il tuo babbo lo andremo a pren-

dere in carrozza!… – finì Mario. 

Due lagrime grosse scesero su le guancie di Ulrica, che porse 

la mano a Mario, ed esclamò: 

– Oh, se fosse vero, Mario! Se proprio quel signore potesse 

guarirmi! 

– Iddio lo vorrà! – disse Don Domenico con la sua bella fede. 

– Se è necessario un miracolo, Baker solo lo può fare! – pensò 

Miss Eva. 

⁂ 

Era una smagliante giornata di maggio. Ulrica sedeva un po’ 

commossa sul letto dai candidi cortinaggi, che scendevano in 

molli abbandoni. Dall’ampia finestra, che inquadrava una frappa 

di azzurro, entrava la luce sfavillante: le miosotidi, i mughetti, le 

viole, messi sul vano della finestra, ridevano al sole profumando 

l’aria. Dalla valle salivano voci lontane; si udiva lo scroscio lon-

tano, quasi di pioggia dirotta, della cascata. 
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Con gli occhi della mente, Ulrica vedeva fuori il paesaggio, 

che le era tanto famigliare e che amava. 

Che festa di luce, di verde, di colori, ci doveva essere, in quella 

splendida giornata! 

La ferriera, giù in fondo alla valle, doveva essere avvolta nel 

sole d’oro. Vedeva il torrente sfavillante alla luce, inabissarsi ad 

un tratto nella oscurità della boscaglia folta; vedeva le rocce tap-

pezzate di musco, cinte di ellera; il laghetto, nero dall’ombra degli 

antichi cipressi, la macchia di quercioni secolari e rigogliosi, sotto 

i quali, all’uggia, crescevano le erbe, si rizzavano i cespugli di 

spini, di bosso e di ginepro. 

Oh, poter correre ancora liberamente, all’aperto!… Poter 

passeggiare, lungo i viottoli de’ campi, cogliere a manate i fiori 

de’ prati, sedere a riposare all’ombra delle piante! 

– Chissà! – pensava, ricordando le parole di Mario – chissà 

che quel professorone celebre non trovi la maniera di farmi gua-

rire! 

Egli doveva venire in quello stesso giorno. Mario era andato 

a prenderlo col babbo. L’idea di quella visita la turbava un poco. 

E se Mario si fosse ingannato e il suo male non fosse come 

quello della giovinetta dell’ospedale, che si assicurava di gua-

rire?… S’ella fosse proprio condannata a passare la vita nell’in-

fermità?… Essere obbligata a letto, in camera, mentre fuori la 

natura vestita a festa, sorride ed invita con gorgheggi e sussurri 

e fruscii e zizzìo di insetti e gorgogliare di acque!… Non poter 
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più stare ritta, camminare, correre, come prima, quando era sana 

e libera, e andava ogni giorno ad incontrare Mario nell’ora che 

tornava dalla città!… Mario!… il suo amico d’infanzia!… 

Era quella un’ora mesta per la povera Ulrica! Le lagrime le 

spuntavano negli occhi; si sentiva abbattuta dall’improvvisa sfi-

ducia. 

Miss Eva, che entrava in quel punto, vedendola sbiancata e 

triste, le diede sulla voce. Perchè faceva così?… Ella aveva fede 

nel professore che si aspettava. Sperasse; quell’uomo avrebbe 

fatto un miracolo, se era necessario. Oh lei, povera fanciulla cara, 

non sapeva di che cosa fosse capace quel professore!… 

– E voi, lo sapete voi, Miss Eva? – chiese Ulrica sgranando 

gli occhi in faccia alla sua amica, con un’espressione fra la sor-

presa e la curiosità. 

E allora si accorse che la povera donna era più pallida del so-

lito e che aveva le pesche agli occhi come chi ha pianto. 

– Miss Eva! – balbettò – che cosa avete, Miss Eva?… 

Le stese le braccia e diede nel pianto nascondendole il volto 

su la spalla e mormorando: 

– Non mi lasciate!… giurate che non mi lascerete! 

Ce ne volle per mettere in pace la fanciulla, che per una strana 

intuizione delle cose, capiva che ci doveva essere per aria la mi-

naccia, il pericolo di essere privata della buona e gentile signora 

che l’aveva cresciuta con affetto di madre. 

Come fu riuscita a metterla cheta, Miss Eva fece una ricercata 
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toeletta al letto di Ulrica ed alla malata stessa. 

Le distese dinanzi la rimboccatura del lenzuolo finissimo, 

adorno di trina preziosa; su i piedi le pose un coltroncino di seta 

azzurra; le fece appoggiare la testa su un guanciale tutto pizzi e 

nastri pure di colore azzurro. Poi indossò alla fanciulla un giub-

boncino, ch’era un’eleganza di battista e ricami e pizzi antichi; le 

raccolse i capelli lunghissimi, folti, neri e ondulati in una grossa 

treccia e le compose i riccioli capricciosi su la fronte bianca. 

Poi adornò la camera di fiori freschi, come per una festa. 

Ulrica la lasciava fare, cullata deliziosamente da quelle cure, 

da quella vanità tutta materna. 

Quando entrò Don Domenico, si arrestò in fondo al letto, 

dicendo, col suo sorriso di uomo generosamente sereno: 

– Veh! veh!… ti si direbbe un angelo in una nuvola candida, 

figliuola mia! 

Ma era un angelo mesto; a sedere sul letto, con le mani bian-

che e diafane incrociate sul grembo, Ulrica guardava il buon sa-

cerdote con una tristezza che aveva della sfiducia e dello sgo-

mento insieme. 

Una parola, un atto, avrebbero bastato a farla dare nello 

schianto; si capiva che aveva pieno il cuore di lagrime. 

Con tatto fine, Don Domenico capì che quello non era il mo-

mento di permettere alla malata uno sfogo, che l’avrebbe acca-

sciata. Ella aveva bisogno di essere calma, di essere serena e forte 

per la visita che l’aspettava. E con l’intelligenza dell’affetto vero, 
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trovò modo di distrarre la malata, di farla sorridere, di confor-

tarle il sentimento, senza che ella se ne avvedesse. 

All’improvviso abbaiare del cane di guardia, Ulrica si fece pal-

lida, e stette in ascolto. 

Si sentiva il rumore delle ruote della carrozza su la ghiaia del 

giardino. 

– Sono qui! – disse Miss Eva con voce rauca, e si fece presso 

alla fanciulla, che baciò in fronte con uno slancio insolito. Le 

tremavano tanto le mani, che non riusciva ad acconciare i pizzi 

intorno alla malata. 

Don Domenico, per quanto si sforzasse di non parere, era 

pure commosso e ne’ suoi occhi dolci e buoni, passava un certo 

turbamento. 

Primo ad entrare in camera fu Mario, che si precipitò al letto 

della fanciulla e le baciò le mani con devozione, senza nulla dire. 

Miss Eva, come era suo dovere di reggitrice della casa, si fece 

in mezzo della camera per ricevere il professore. 

Avvolta nella luce d’oro, la figurina alta e sottile, la testina 

bionda e la faccia scolorita fino alle labbra della signora inglese, 

spiccavano dando quasi un senso di commozione. 

Ad un tratto apparvero su la soglia dell’uscio il babbo di Ul-

rica e con esso un signore dalla barba bionda, la testa un po’ 

calva, l’aria sorridente. 

Ma alla vista di Miss Eva, il sorriso gli morì sulle labbra, e fu 

con un vero grido di sorpresa e di tenerezza che disse: 
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– Eva! Eva!… 

Miss Eva fu la prima a ricomporsi. Sorrise al professore e 

guidandolo al letto di Ulrica: 

– Baker! – mormorò – questa fanciulla l’ho allevata io e l’amo 

come se fosse mia figlia. Guaritela, Baker!… Non pensate che a 

lei; a noi… dopo! 

Il professore guardò fissamente per un momento Miss Eva; 

e nei suoi occhi profondi tutti lessero la promessa di ubbidire. 

Sul suo volto maschio e bello, riapparve il sorriso, la sua voce si 

fece dolce. Scambiò alcune parole con Mario, con l’ingegnere 

Pardi, con Ulrica. Poi questa visitò minutamente, coscienziosa-

mente. E come ebbe finito, si rivolse a Miss Eva, e con tono 

solenne, mettendosi una mano sul petto come se giurasse: 

– La guarirò! – disse. 

Ulrica esaurita dalle emozioni, non potè resistere a quest’ul-

tima e arrovesciò il capo sul braccio di Mario che la sosteneva. 

⁂ 

Era deciso. Il prof. Baker avrebbe alloggiato in casa dell’ing. 

Pardi. Per le sue gite alla vicina città, c’era sempre la carrozza a 

sua disposizione; e Mario era felice di far da cocchiere al celebre 

e ottimo uomo. 

Entrando nella camera a lui destinata, messa con lusso, anzi 

con fine eleganza, il professore vide subito sopra un tavolino in-

tarsiato, nello sguancio d’una finestra, fra le tende di raso a fio-

rami di colori stinti, due vecchie, sbiadite fotografie in cornici di 



52 

velluto ricamato. 

– Ah! – esclamò con un senso di commozione, che lo tenne 

un poco immobile, a guardare ad occhi sgranati. – Mio padre e 

mia madre!.. i miei poveri vecchi!… 

E si lasciò andare a sedere nella poltroncina presso il tavolino. 

La vista di quei ritratti, lo portarono, ad un tratto, al tempo 

della sua infanzia, della sua adolescenza, della prima giovinezza. 

Si rivide nella casetta graziosa di fondo al parco del signor 

Ryder, del quale suo padre era l’uomo d’affari. Ricordò le molte 

ore passate nei prati verdeggianti, nel bosco, in ogni angolo del 

parco, antico, vastissimo. Compagna de’ suoi giuochi, delle sue 

scorribande, era l’unica figlia del signor Ryder, la piccola Eva, 

bionda e pallida, assennata come una donnina, punto chiassona, 

ma sensibile e affezionata; una piccola amica da contarci. 

La piccina passava parte della giornata nella casetta di fondo 

al parco, ove la mamma di lui, la signora Baker, che era stata 

istitutrice, le insegnava a leggere, a scrivere, a lavorare; la prepa-

rava per il collegio, insomma. Per quel triste collegio ove la rin-

chiusero non appena ebbe finiti i dieci anni e dove rimase fino 

ai diciassette. 

Lui intanto, Baker, seguiva gli studi: e quando Eva uscì di col-

legio, egli ritornava dall’Università, laureato in medicina. 

Fu in quell’anno che successero tutti i guai. 

Oh, una serie di sventure che pareva impossibile! 

Si cominciò con la morte improvvisa di babbo Baker. A quella 
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seguì l’improvviso, inaspettato fallimento del signor Ryder, che 

non sopravvisse alla brusca, crudele disgrazia. Poi, seguì la fine 

della mamma di Eva, che rimase orfana e povera. 

Orfana, la povera fanciulla fu raccolta da mamma Baker. 

Toccava a lui cercare di rialzare la condizione dell’orfana!… 

Se ne andò lontano; passò per vicende dolorose che gli tolsero 

di dar sue notizie alle due poverette, e di riceverne. 

Quando potè scrivere, dopo alcuni anni, ebbe risposta da un 

antico amico. Sua madre era morta; Eva se n’era andata a guada-

gnarsi la vita come istitutrice. Dove era andata?… Nessuno lo 

sapeva. 

Fu una favorevole combinazione che gli fece conoscere il 

paese dove si era recata Eva. 

Di ritorno in patria, già celebre, ebbe per primo pensiero di 

ricercare la sua compagna d’infanzia. 

E venne in Italia; e dalla città ove si era fermato, telegrafò a 

Don Domenico. 

Ed ora l’aveva ritrovata; era lì in quella casa, ove egli aveva 

acconsentito di essere ospite per il desiderio di esserle vicino, di 

vederla, di parlarle. Povera Eva!… come si era fatta pallida e ma-

gra! Cara Eva, che aveva confortato la solitudine della povera 

mamma Baker, l’aveva assistita malata e ne aveva ricevuto l’ul-

timo respiro!… Ella era per lui il ricordo, la tenerezza dell’infan-

zia e della prima giovinezza; era la famiglia, era tutto il senti-

mento suo!… 
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Con quale cuore gli aveva detto che salvasse la fanciulla in-

ferma! come doveva amarla! 

– Ed io – esclamò forte – con l’aiuto di Dio farò che guarisca! 

Gli occhi gli caddero su le vecchie fotografie sbiadite. Puntò 

il gomito sul tavolino, si prese la fronte nella mano e si smarrì 

nei ricordi. 

Quando scese a pranzo aveva il volto leggermente alterato e 

gli occhi rossi. 

Ma riacquistò tosto l’abituale serenità, da vero gentiluomo, 

che non vuol inuggire con la propria tristezza. 

Gli occhi chiari e limpidi di Miss Eva però, gli si fissarono in 

volto espressivi, a fargli capire che come nei vecchi tempi, ella gli 

leggeva dentro il cuore. 

Raccolte a mensa erano tutte le persone, con le quali il Pro-

fessore si sarebbe trovato in quella casa. Don Domenico, il pa-

dre, la madre, le sorelle di Mario. 

Il Professore, collocato fra l’Ingegnere e Mario, dissipò tosto 

il leggero imbarazzo di quella brava gente, che si sentiva in certa 

quale soggezione in presenza di un uomo come lui, tanto cele-

bre, che aveva promesso di guarire la loro Ulrica. 

Tutti subirono il fascino della sua innata bontà, che traspariva 

dall’espressione del volto, dagli atti, dalle parole. 

Brevemente, raccontò della sua vita passata, degli anni tra-

scorsi nella casa paterna presso Miss Eva. Disse del suo esiglio 
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volontario, degli ostacoli incontrati, delle vicende dolorose supe-

rate; della sua carriera di scienziato. Tutto con semplicità, con 

modestia dignitosa. 

– Ora, – finì col dire rivolgendosi a Miss Eva, come se par-

lasse a lei sola – ora sono stanco e ho bisogno di riposo!… Sono 

quasi ricco e voglio vivere tranquillamente in qualche angolo 

verde. Del bene se ne può fare da per tutto; ed io sarò sempre 

pronto! 

Miss Eva affermò col capo. Ella sapeva che egli sarebbe sem-

pre stato pronto a far del bene. 

Con un sorriso, che gli irradiò il volto, Baker ringraziò l’amica 

sua di quella sicurezza. 

Si andò fuori a prendere il caffè, che fu servito sul tavolino 

greggio, sulla spianata coperta di minuta ghiaia che si stendeva 

fra la casa e il giardino. 

I passeri venivano da ogni parte ad appollaiarsi su le robinie 

del viale; era un cingottare pettegolo di piccoli esseri che si rac-

contavano le vicende della giornata, scambiavano saluti, forse si 

liticavano. Il sole raccolto in palla di fuoco giù giù, in lontananza, 

là dove il cielo pareva abbassarsi a baciare la terra, spandeva la 

sua fantastica luce del crepuscolo. 

– È bello qui! – esclamò dopo un breve silenzio il professore 

Baker. – Somiglia al luogo della mia infanzia!… della nostra in-

fanzia! – soggiunse guardando Eva. 

– Qui sono le persone che amo! – gli rispose questa. – Sono 
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quindici anni che vivo in questi luoghi; i miei occhi, il mio senti-

mento si sono dolcemente, quietamente abituati a questi pae-

saggi, alla gente che conosco, e che mi ha cara. 

Oh, quanto l’avevano cara!… L’ingegnere Pardi, la famiglia di 

Mario, l’affermarono con tenerezza. Miss Eva era persona di fa-

miglia per essi tutti. Poi c’era Ulrica, che l’aveva in conto di ma-

dre, lei che non aveva conosciuta la sua mamma vera, povera 

cara! 

A queste dimostrazioni di tenerezza verso la sua antica amica, 

parve impensierirsi il professore, che ascoltava a occhi chini, con 

l’espressione di chi riflette e leggermente si accora. 

Compresero tutti, che il professore desiderava di essere la-

sciato tranquillo, forse solo. 

L’ingegnere col padre di Mario, chiesero il permesso di uscire 

per un’occhiata all’officina. Bianca, Rosa, con la loro mamma, in 

compagnia di Mario, trovarono che era ora di andar su a far com-

pagnia a Ulrica. 

Rimasto solo con Miss Eva, Baker si alzò, e pregandola se 

volesse fare due passi con lui in giardino, si avviò verso il bosco 

di fondo. 

Dopo alcuni passi in silenzio, il professore si fermò in sui due 

piedi; e guardando Eva con uno sguardo profondo: 

– Amica mia! – disse – mi avete voi sempre ricordato in questi 

lunghi anni? 

– Sì, sempre! – rispose semplicemente Eva. 



57 

Baker le serrò la mano come per ringraziarla. E riprese a dire: 

– Io sono tornato in Europa per voi sola!…. Lavorando, stu-

diando laggiù, ho sempre mirato al compenso di finire la mia vita 

con voi. Eva!… Volete? 

E la guardò con una certa ansia. 

– John! – gli susurrò la signora, che aveva leggermente impal-

lidito. 

– Sono tanti anni che nessuno mi chiama col mio nome di 

battesimo; grazie, Eva! – mormorò con subita commozione il 

professore. 

– Mio buono, mio generoso John! – soggiunse Eva. – Dal 

momento che vi ho veduto, mi aspettavo questa domanda; sa-

pevo che me l’avreste fatta. È la stessa di tanti anni fa, quando 

partiste per l’America e mi lasciaste con vostra madre. Ricor-

date?… 

Stettero un momento zitti tutti due, mentre i loro pensieri si 

incontrarono là nell’antico parco di casa Ryder, presso la cascata 

che scrosciava fra i massi coperti di musco. Erano mesti e si fa-

cevano forza per non piangere. Egli doveva partire la sera stessa. 

– Eva! – le aveva detto lui – Eva!… mi serberete la vostra 

affezione?.. mi aspetterete?… 

Ella aveva promesso di sì. 

– Ed ora Eva, siete disposta a mantenere la promessa di tanti 

anni fa? – chiese Baker con calore. 

– Ora, mio ottimo John, dobbiamo pensare a Ulrica, la cara 
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figliuola del mio cuore! – disse la nobile donna. 

– E dopo, Eva?... dopo?… quando la fanciulla sarà guarita? 

– Dopo assisteremo insieme alle sue nozze con Mario, il suo 

compagno d’infanzia. Mario è un compagno d’infanzia come 

noi, John, ed è come voi buono, generoso, costante negli affetti 

suoi. 

– Ebbene?… quei due ragazzi saranno felici, perchè io la gua-

rirò la vostra figliuola!… Ma… e io, Eva?… Io che ho vissuto 

questi lunghi anni senza affetti, senza famiglia!… 

– Voi avete sempre vicina la vostra povera amica, poichè nes-

suno mai potrebbe volervi il bene che vi voglio io, John!… 

Una gioia pura irradiò il volto di Baker, che baciò rispettosa-

mente la mano della sua compagna. 

Chi avesse veduti quei due, uno di fronte all’altra, composti, 

dignitosissimi, non avrebbero per certo supposto che nei loro 

cuori fosse una commozione dolcissima. 

Sedettero su una panchina di legno, parlando con la pacatezza 

di fratello e sorella. 

Erano due persone che si erano amate dall’infanzia, che ave-

vano vissuto fino allora di ricordi e speranze e che si ritrovavano 

con la fiducia della reciproca stima, sicuri e forti nell’affetto no-

bile e santo. 

Il professore non vedeva nella sua Eva spersonita, pallida, dai 

capelli brizzolati, che la donna che aveva sempre occupati la sua 

mente e il suo cuore. 
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Eva ritrovava il suo John, buono e generoso come quando 

era fanciullo. 

Che importava ad essi l’età?… Non era una passione la loro; 

era un affetto vero, era una necessità delle loro anime pure ed 

elevate. 

L’aria si andava oscurando; le magnolie in fiore odoravano 

forte; i passeri cinguettavano sommessamente, già appollaiati; gli 

operai di ritorno dall’officina, cantavano in coro, rincasando; le 

campane suonavano l’Ave Maria. 

– Si va a vedere la malata? – propose Miss Eva, alzandosi. 

Baker si alzò pure, offerse il braccio alla compagna, e felici, 

della felicità tranquilla, intima delle persone serie, si avviarono 

verso casa. 

⁂ 

L’autunno si annunciò con giornate grigie, piovigginose, me-

lanconiche. 

E il grigio dell’aria, la tristezza della natura che si andava spo-

gliando della veste gaia della state, entrava nell’anima della po-

vera fanciulla malata. 

Passava dalla speranza allo sconforto con rapidità angosciosa. 

Con l’impazienza della gioventù, ella aveva creduto di uscire pre-

sto dal crudele male che l’obbligava all’immobilità; s’era già vista 

guarita, aveva pregustato la gioia di correre all’aria aperta, di tor-

nare libera, felice come prima. 

Invece, dalla venuta del professore, ed erano già passati due 
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mesi, non notava nessun miglioramento!… E si fissava in mente 

che la confortassero a sperare per pietà, solo per pietà. 

– Povera Miss Eva! – badava a dire fra sè e sè. – Povera Miss 

Eva!… Per certo ella non sarebbe perfettamente felice s’io non 

guarissi! e lo spera e ne prega Iddio!… E Mario?… 

Qui un’idea crucciosa l’arrestava. Se ella non avesse potuto 

guarire come si sperava?… 

Le correva il pensiero alla figliuola del professore d’Università 

con la quale egli s’era mostrato gentile il triste giorno del patti-

naggio, quello della disgrazia! E si rabbruscava in volto mentre dal 

cuore le sorgeva una voce, che diceva: – Sii generosa!… Vuoi tu 

che l’amico tuo si strugga la vita al capezzale d’un’inferma? 

E tutta compresa da queste idee, un giorno, che si trovò sola 

con Mario, gliele manifestò in poche parole: 

– Povero Mario buono! – gli disse, accarezzandogli le mani. – 

Tu sei generoso e mi vuoi bene; ma… ma… io sono un’inferma 

e non sarò altri per te che un’amica del cuore. A te fa bisogno di 

una compagna, amico mio; scieglila!… fammela conoscere!… le 

vorrò bene come ne voglio a te! 

Mario a quel discorso inaspettato, crudele per il suo cuore, si 

fece pallido ed ebbe una voglia matta di dirne quattro, come le 

sgorgavano dal sentimento. 

Ma diede un’occhiata alla povera malata che se ne stava con 

il capo chino e le mani incrociate sul grembo, quasi in attesa 
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d’una sentenza; crollò il capo, e chinandosi a baciare quelle ma-

nine bianche: 

– A me – disse, stillando le parole. – A me non fa di bisogno 

che l’affezione di Ulrica! 

– Ma io sono malata! – esclamò essa con un guizzo di gioia 

negli occhi, che non riuscì a nascondere. 

– Ma tu guarirai, Ulrica! – soggiunse Mario. 

E cambiando tono, prese a parlare di Miss Eva, che tutti ave-

vano in grande stima. 

O non aveva ella aspettato il suo compagno, il suo amico d’in-

fanzia per tanti anni?… 

E sempre con la fede in cuore. Oh, quella bella, quella nobile 

fede in un’affezione sicura!… Perchè ella non l’aveva?… 

– Ulrica! – finì per dire con accento rotto – mia cara Ulrica! 

tu lo sai pure, che io non voglio bene che a te, a te sola! 

Giunse in quel momento Don Domenico. Mario, che aveva 

il cuore sossopra, gli si buttò fra le braccia, singhiozzando: 

– Ella dubita della mia affezione!… dubita della mia affe-

zione! 

E uscì di camera, lasciando la fanciulla sola con il nobile sa-

cerdote, che avrebbe saputo lui, lui, che gli leggeva nel cuore, 

quello che era bene, che era necessario di dirle. 

Giù, in salotto, erano tutti della compagnia. A vederlo entrare 

un poco stravolto, sua madre e le sue sorelle gli furono tosto 

d’attorno e fecero l’atto di uscire per andare da Ulrica. 
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– C’è Don Domenico! – disse il giovine – lasciatela un mo-

mento sola con lui!… sarà bene! 

Baker, che l’aveva veduto entrare, gli andò presso, e batten-

dogli una mano su la spalla: 

– Ragazzo! – disse – Coraggio ancora per un poco!… non 

sono cose che si improvvisano le guarigioni! 

– Ma riescono? – chiese con calore Mario. 

– Questa riuscirà! – concluse il professore con sicurezza. 

Miss Eva, sopraggiunta lì per lì, aveva capito a volo e sten-

dendo la mano a Mario: 

– Non dubitate! – disse – se Baker lo dice, sarà! 

– Dio lo voglia! – sospirò il giovine. 

Era tanto accasciato che faceva pena. Suo padre e il padre 

d’Ulrica se lo presero di mezzo e cercarono distrarlo. Essi capi-

vano, e pure non volendo mostrare di comprendere, volevano 

confortare, da vere persone di cuore. 

Don Domenico scese in quel punto nel salotto. Aveva la fac-

cia serena. Disse: 

– Ulrica prega la compagnia di salire su, da lei! 

Non si fecero ripetere l’invito. Miss Eva guizzò via, la prima; 

poi vennero gli altri, di seguito. 

Restarono un momento soli, Don Domenico e Mario. 

– Figlio mio! – disse il buon prete, posando la mano su la 

spalla del giovine. – Bisogna aver pazienza! quand’uno è malato 
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è debole di corpo e di mente; ma è malato, e bisogna compa-

tirlo!… Quella povera figliuola è d’una generosità morbosa. 

Teme di non guarire ed ha la smania di sacrificare il suo senti-

mento alla tua felicità!… Pazienza, Mario! pazienza, mio povero 

figliuolo! – soggiunse tosto all’atto del giovinotto, che pareva vo-

lesse dire: – Ma che felicità, Dio mio, se io non vedo altro bene 

che lei? 

⁂ 

Nella camera di Ulrica s’era fatto una specie di salottino nello 

sguancio della finestra; un tavolino nel mezzo; intorno intorno 

varie poltroncine, e la sedia a sdraio ove passava parecchie ore 

del giorno, lei stessa. 

Sì; ell’era riuscita a passare parecchie ore della giornata fuori 

del letto! Miss Eva l’adagiava, da qualche settimana, ogni mattina 

nella sedia fatta apposta, e l’avvicinava alla finestra. Era quello il 

primo passo verso la guarigione; aveva detto Baker. E Miss Eva 

era ormai sicura che la fanciulla sarebbe guarita. 

In quel salottino di pochi metri quadrati, presso la finestra, 

convenivano sempre Rosa e Bianca; Don Domenico non man-

cava mai di passarvi qualche tempo; e Mario e Baker vi stavano 

tutte le ore che avevano libere. 

Le fanciulle lavoravano per i poveri, sempre. 

Era bello vedere Ulrica, sdraiata sulla sua sedia, con una fine 

e morbida coperta su le gambe, agucchiare con prestezza!… 
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Preparavano camicie, vesticciole e maglie per i bambini po-

veri e per gli ammalati. 

Oh Ulrica ora che sapeva che cosa volesse dire essere malati, 

aveva grande pietà e una generosa previdenza per i poverini che 

giacevano a letto! 

Le serate si passavano sempre lì, nella camera di Ulrica, ben 

riscaldata e rischiarata come a festa. 

L’ingegnere Pardi e il babbo di Mario, a un tavolino a parte, 

facevano la partita con Don Domenico e Baker. Rosa, Bianca 

con la loro mamma e Miss Eva lavoravano presso a Ulrica. Mario 

vicino all’amica sua, raccontava, divertiva. 

Quello che di quei giorni interessava, era la decisione presa 

dal professore Baker; di fabbricarsi una palazzina lì, in quei luo-

ghi dove aveva ritrovato Eva e ove contava di ritirarsi a vivere 

tranquillo. Già aveva scelto il terreno; sopra un rialzo; una specie 

di poggio, ai cui piedi correva il fiume largo e maestoso. Lo 

stesso ingegnere Pardi s’era preso l’impegno di costruire la pa-

lazzina, che doveva essere un’eleganza di architettura. 

Dal poggio alla casa di Ulrica ci sarebbe stata una strada pri-

vata, un viale fiancheggiato da robinie, che dessero ombra 

nell’estate. 

– Così le due famiglie sarebbero state quasi unite! – osservava 

Don Domenico, guardando a Miss Eva e accarezzando con gli 

occhi Mario e Ulrica. 

Mario passava parecchie ore delle giornate in città ove faceva 
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pratica all’ospedale, sotto la sapiente direzione del professore 

Baker, che ormai faceva parte dell’Università. 

In paese intanto prestava la sua opera quando c’era bisogno; 

e già si era guadagnato la stima e l’affetto di tutti. E si andava 

buccinando ch’egli sarebbe stato presto il medico condotto del 

paese. 

Mario non aveva ambizione. Aveva studiato medicina con 

amore, spinto sopra tutto dal desiderio vivissimo di fare del 

bene, o per lo meno di alleviare le sofferenze per quanto gli fosse 

concesso. Alla fama di abile, preferiva la intima compiacenza 

d’una buona parola, del sorriso di sollievo di un ammalato. E 

continuava a studiare con passione per riuscire nello scopo che 

si era prefisso. Oh diminuire il dolore, attutire gli spasimi, gua-

rire!… Ma era un piacere squisito, sovrumano quasi! 

Esercitare la sua professione di medico lì, nel paese ove era 

nato e cresciuto!… vivere in mezzo a suoi cari, insieme con Ul-

rica, confortato dai suggerimenti, dai consigli del celebre Ba-

ker!…. Egli non pensava che non vi potesse essere sorte mi-

gliore! 

E guardava a Ulrica con tenerezza. Come era bella, così china 

sul lavoro, coi riccioli bruni che le facevano intorno al viso pal-

lido, come un’aureola!… Che nobiltà, che franchezza spiravano 

dalla sua fisonomia!… E quelle manine bianche, affusolate, 

svelte!… 

Ulrica sentì la carezza dello sguardo di Mario, alzò gli occhi e 
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lo fissò con un sorriso. Poi lasciò andare il cucito su le ginocchia 

e gli prese tutte e due le mani, susurrando: 

– Sarà un anno domani!… ti ricordi?… già un anno!… – Do-

dici mesi di letto, di prigionia, di sofferenza… e non aveva an-

cora finiti i diciott’anni!… ed era sempre vissuta nella grande li-

bertà di quella bella campagna, avida di luce, d’aria, di moto!… 

Le parve una condanna crudele la sua; sentì una gran pietà di sè 

stessa e si lasciò andare sul dossale della poltrona sospirando: – 

Oh Mario!… come sono stanca, come sono inuggita di questo 

male che non finisce mai, mai, mai! 

C’era tanto sconforto, tanta angoscia in queste parole, che 

tutti rimasero colpiti. 

Mario capì, che era inutile parlare in quel momento, e volse 

uno sguardo al professore Baker, quasi invocando il suo aiuto. 

Questi lasciò tosto le carte e si pose a sedere presso la malata, 

accarezzandole i capelli con confidenza paterna. 

E come Don Domenico e gli altri si furono pure avvicinati, 

facendo circolo intorno alla malata, che cercavano di consolare 

con dolci parole, Baker, uscì a dire: 

– Stasera io voglio raccontare una storiella alla mia cara si-

gnorina. Su, attenta!… Su, la testa!… Così!… Asciughi quella la-

grimuccia che le vela la pupilla limpida, sorrida a quel povero 

figliuolo che si è tutto rabbruscato. Brava!… Incomincio!… 

Scambiò un’occhiata con Miss Eva, e prese a dire, con la sua 

bella voce e la semplicità che gli era abituale. 
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La cosa era successa quindici anni innanzi. Si trattava di un 

giovane medico, solo, in un paese straniero; anzi in una campa-

gna, dalla gente quasi tuttora barbara, che una terribile malattia 

mieteva spaventevolmente. Il povero medico, che arrischiava la 

vita tutte le ore, tutti i momenti, riposando quando non ne po-

teva più, nutrendosi male e solo abbastanza per non perdere le 

forze, accolto prima con entusiasmo, si vide presto tormentato 

dalla diffidenza; si sentì bollire intorno l’ira sorda e selvaggia; fu 

fatto segno d’ogni manifestazione di odio. 

Il male, quasi sempre invincibile, mieteva vittime sopra vit-

time; e a lui se ne attribuiva la colpa. 

Un giorno fu colpita la giovine sposa d’uno di quei barbari, 

che egli aveva tentato inutilmente di salvare. Il disgraziato s’era 

preso fra le braccia il cadavere della donna ed era con esso fug-

gito nei boschi urlando il suo dolore, come una belva ferita. 

Egli l’aveva giurata al medico, che non aveva tolto alla morte 

la sua sposa. E una sera, a tradimento, lo colpì con un colpo di 

pugnale, lasciandolo esanime. 

Quando il giovine medico rinvenne, si trovò nells stanza 

chiatta, umida, sucida, d’una bettola di città. Chi l’aveva portato 

in quel luogo?… Non lo seppe mai. 

Una vecchia, la padrona della bettola, lo assisteva, pagandosi 

coi quattrini che gli aveva trovati nella cintura. 

In quel luogo triste, sconcio, dalla luce incerta, l’aria acre del 

fumo delle pipe degli ubbriaconi che frequentavano la bettola di 



68 

sotto, il silenzio rotto dalle voci rauche, da liti violenti, sa, signo-

rina, – chiese Baker a Ulrica – sa quanto tempo dovette restare 

quel giovine medico?… Sei lunghi, interminabili mesi!… Finchè 

le ferite alle braccia gli consentirono di scrivere al Console del 

suo paese, per aiuto. 

L’aiuto gli fu accordato. Lo portarono all’ospedale, ove ri-

mase altri sette mesi nell’immobilità perchè le ferite del collo e 

d’un ginocchio erano gravissime e la guarigione sempre incerta. 

– Ella, mia cara fanciulla – continuò a dire rivolgendosi a Ul-

rica il professore – ella non può figurarsi che cosa sia, giacere 

infermo per tanto tempo, in un ospedale, in paese straniero, fra 

gente sconosciuta, in mezzo a miserie, a dolori d’ogni maniera!... 

Finalmente, quando Dio volle, si riebbe; potè lasciare il letto; 

reggersi con l’appoggio delle grucce, e nella convalescenza, di-

strarsi curando a sua volta gli ammalati. 

In quello stesso ospedale, s’incontrò in un medico di grande 

valore, che lo prese a ben volere e fece che diventasse suo aiu-

tante. E da allora cominciò la sua carriera di medico. 

Ma non dimenticò mai la tristezza, lo sconforto, il desiderio 

immenso di una parola pietosa, di uno sguardo di tenerezza, di 

quei lunghi mesi di dolore e di solitudine. 

– Essere malati fra persone che amano è, nella sofferenza, un 

grande conforto, Ulrica! – finì Baker sommessamente, con dol-

cezza. – E… e non bisogna disperare; non disperare per gene-

rosità, e per il dovere che abbiamo di non lasciarci abbattere 
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dall’accasciamento!… E poi – soggiunse, cambiando tono, con 

il suo sorriso di bontà – e poi bisogna credere un poco di più 

alla parola d’un amico sincero, che ti assicura, figliuola mia, che 

guarirai!… Sì, guarirai! – ripetè prendendo delicatamente la testa 

di Ulrica fra le mani e baciandola in fronte. 

A sentirsi dare del tu e baciare da quell’ottimo uomo, da quel 

celebre medico, Ulrica già commossa dal racconto udito, diede 

nello schianto buttandogli le braccia al collo e nascondendogli la 

faccia sul petto, come a un padre. 

Fu lo scoppio d’un momento. Alzò tosto il capo e con il volto 

bagnato di lagrime, chiese sotto voce: 

– E quel giovine medico, che fu tanto forte, era… era… 

Baker si tolse lentamente la cravatta, si sbottonò la camicia e 

mostrò due cicatrici; una al collo, l’altra alla spalla. Poi si scoperse 

un braccio e ne mostrò un’altra, profonda. E sorridendo si toccò 

un ginocchio, e disse: 

– E qui c’è l’altra, la più cattiva! 

– Ah! povero amico! – non potè a meno di esclamare Miss 

Eva, visibilmente commossa. 

– Ora è passato tutto! – soggiunse il professore con aria lieta. 

– Non mi resta che il ricordo; e il ricordo delle sofferenze patite 

rafforza e migliora il carattere. 

Con tatto fine, da persona che vuol togliere dalla compagnia 

fino l’ombra della tristezza, propose che si finisse la serata giuo-

cando tutti insieme. 
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Fu portato il tavolino presso la poltrona della malata, che ella 

pure potesse prendere parte al giuoco. 

Nello scambiare dei posti, Mario trovò modo di accostarsi al 

professore e di susurrargli: 

– Ulrica non pare più quella di poc’anzi; ah signore! voi siete 

la nostra Provvidenza! 

⁂ 

Chi proprio non poteva abituarsi a vedere la bella fanciulla 

camminare appoggiata sulle grucce, era Don Domenico. No, il 

pover uomo non sapeva farsi a quella vista e ci soffriva. 

Finchè Ulrica se ne stava sdraiata nel suo seggiolone, con le 

gambe stese e coperte, pazienza!… A lui quell’immobilità non 

faceva tanto senso come il vedere la giovinetta girare per la casa 

con quei due appoggi che le rialzavano le spalle, dandole un an-

goscioso aspetto d’inferma. Quei colpi secchi delle grucce sul 

pavimento gli facevano una pena continua, gli abbruscavano il 

volto abitualmente sereno. E chiedeva spesso a Mario: 

– Durerà dunque un pezzo questa tribolazione delle grucce? 

Mario, cui pareva un miracolo che la sua Ulrica avesse lasciato 

prima il letto poi la poltrona, rideva delle paure dell’ottimo Don 

Domenico e gli prometteva per il principiare dell’estate, quella 

tal visita, che doveva essere accolta da un gustoso desinaretto alla 

casa parrocchiale. Don Domenico, alla fiducia del giovane, ri-

spondeva con un magari! nel quale si sentivano cozzare insieme 

la speranza ed il timore. E finiva sempre col dire: 
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– Il giorno che si potranno bruciare quelle tristi grucce, Don 

Domenico tornerà l’uomo di prima. 

Intanto Ulrica, con l’aiuto delle tristi grucce, poteva scendere 

abbasso, desinare nel solito salotto, girare per la casa con la cu-

riosità e il risveglio di interesse dei convalescenti di lunga malat-

tia. Come tutto le pareva bello, meritevole di attenzione, degno 

di ammirazione!… Nelle ore calde delle giornate tiepide e tran-

quille, qualche volta usciva in giardino in compagnia di Miss Eva 

e se ne stava seduta per qualche tempo a farsi accarezzare dal 

sole tiepido, dall’aria libera! 

La prima volta che Mario la vide movergli incontro nel viale 

d’entrata, fu un grido di gioia, che gli scese al cuore. Oh come le 

voleva bene quel bravo giovine!… come dimenticava tosto e ge-

nerosamente i suoi piccoli capricci, le angolosità del suo carat-

tere che si erano fatte ancora più acute durante la malattia!… 

Tutti l’amavano. E Miss Eva, che ella aveva per tanto tempo 

creduta indifferente, sbiadita di sentimento, come di carnagione 

e del colore biondo stinto dei capelli?… Come si era ingannata! 

oh come si era ingannata!… Era ben stata stupida a non indovi-

nare un cuore di madre in quell’ottima donna così devota senza 

slanci inutili, così intieramente occupata del benessere degli al-

tri!.. Il prof. Baker aveva per lei una tenerezza paterna; ma come 

sapeva imporre la sua volontà quando lo esigeva la sua profes-

sione di medico!… Era lui che le aveva imposto di levarsi dal 
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seggiolone e di reggersi sulle grucce. Ella aveva creduto impos-

sibile di potere stare ritta anche con l’appoggio; e nella inerzia 

malata della lunga immobilità, si rifiutava ostinatamente, ribel-

landosi con lagrime e resistenze d’ogni maniera. Ma il giorno 

ch’egli volle assolutamente e le comandò di fare quello che egli 

le ordinava, fissandola con i suoi occhi chiari e forti, ella dovette 

ubbidire; lasciarsi mettere le grucce sotto le ascelle, abbandonar-

visi di peso, muoversi!… E fu in breve una gioia per lei e per 

tutti, all’infuori che per Don Domenico, povero uomo!… 

Ora, passate le ventate di marzo, che soffiavano sibilanti e ri-

gide dalla vallata, si trattava di far fare qualche giro in carrozza 

alla convalescente. E si era divisato di andare prima di tutto alla 

ferriera e di fermarsi l’intera giornata in casa di Mario, con 

Bianca, Rosa e la famiglia. 

Ulrica era impaziente di fare questa gita. Era impaziente di 

rivedere la ferriera ove conosceva tutti gli operai, e che aveva 

sempre avuto per lei una grande attrattiva come quella che le 

rappresentava il lavoro e la forza. E si faceva una festa d’una 

giornata intera in casa di Mario, insieme con le sue amiche, con 

tutte le persone che le erano care. Ci sarebbe stato anche Don 

Domenico. Guai se fosse mancato!… avrebbe guastato la festa, 

la sua assenza. 

L’aprile si annunciò con un cielo terso come l’acciaio, l’aria 

tiepida, un risveglio festoso della natura. Le viole mammole, i 

giacinti, i fiori del mandorlo e delle robinie, regalavano i loro 
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profumi a quella festa primaverile. Le prime rondini garrivano la 

loro canzone al nido ritrovato o si affaccendavano a costruirne 

uno nuovo; i passeri petulanti si contendevano i posti migliori 

tra le giovani fronde vestite d’un verde tenero; il rosignuolo gor-

gheggiava la sua gioia al cielo stellato; le cutrettole vivaci e civet-

tuole, sculettavano in riva ai ruscelli tuffando il becco nell’acqua 

limpida. 

Ulrica godeva di quel ridestarsi d’ogni cosa intorno a sè e be-

veva la salute nell’aria pura, nella verde libertà, in quel rinnovarsi 

di ogni cosa. 

Qualche volta la prendeva una smania prepotente di correre 

senza sostegno, di inseguire le farfalle nei prati come quando era 

bambina, di chinarsi a sua voglia per coglier fiori nel prato. E 

nell’impotenza si impazientiva. Ma bastava una parola per rimet-

terla sorridente su la via della speranza. E faceva mille disegni 

col babbo per quando avrebbe riacquistato la libertà dei movi-

menti. 

Avrebbe aperto un asilo per i bimbi degli operai e ne avrebbe 

sorvegliato lei stessa l’andamento. Poi, voleva fondare un piccolo 

ospedale ove i poveri malati potessero avere tutte le cure! La 

lunga malattia le aveva messo in cuore una grande pietà per i 

deboli e gli infermi; e non già una pietà oziosa, ma attiva, che 

suggeriva la beneficenza, che additava il da farsi. 

L’ingegnere Pardi sorrideva con orgogliosa compiacenza alle 

idee filantropiche della figliuola e prometteva tutto ciò ch’ella 
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desiderava. Che non avrebbe fatto l’ottimo padre per compia-

cere l’unica figliuola, che aveva tanto tremato di perdere!… 

⁂ 

Era scoccato il mezzogiorno. Gli operai della ferriera gode-

vano la loro ora di riposo. Fuori, al sole, sparsi chi sul ciglio del 

torrente, chi a sedere sul muricciuolo del ponte, all’ingresso 

dell’officina, e chi sui tronchi di piante messi a stagionare, face-

vano il loro pasto, scherzando fra di loro, lanciandosi motti e 

barzellette. Mangiavano di lena, da gente che lavora fortemente 

e continuamente. Erano certe ciotole capaci, certe fette di po-

lenta gialla e dall’odore bruciaticcio, certi pezzi di pane inferigno, 

che dicevano robustezza, che facevano allegria. 

Fu in quel punto che giunse la carrozza scoperta con Ulrica 

e Miss Eva, il professore Baker e Mario; e si arrestò al ponte, a 

grande sorpresa degli operai, che si alzarono incuriositi facen-

dosi presso la carrozza. 

Babbo Anselmo, uno degli operai più vecchi, dalla barba 

bianca, gli occhi aggrondati sotto le ciglia bianche e la folta capi-

gliatura canuta, fu il primo a riconoscere la signorina, e sprigionò 

dal petto la gioia, gridando con il suo vocione rimbombante: 

– Ragazzi!… È la signorina!… Dio benedica la nostra signo-

rina! 

– Evviva! – risposero tutti insieme gli operai. 

Tutti volevano bene alla buona e franca fanciulla nata e cre-

sciuta fra di loro!… Fra gli operai più giovani ce n’erano parecchi 
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che avevano giuocato con lei nella loro infanzia; quando, verso 

sera, o nei giorni di festa, si scorazzava tutti insieme nel vasto 

giardino o nel piazzale che si apriva dinanzi alla Chiesa, Ulrica, 

nudrita fino dai primi anni di idee superiori, non aveva mai pen-

sato di disdegnare la compagnia dei piccoli figli degli operai; ba-

stava che fossero buoni fanciulli perchè ella avesse piena libertà 

di trastullarsi con essi, come si trastullava con Mario, Bianca e 

Rosa. Così fra le giovinette e i giovani figli degli operai e i signo-

rini esisteva una rispettosa, dolce fratellanza. 

Ed ora, dopo tanto tempo, tante angustie per la lunga malat-

tia, quella buona gente, al vedersela comparire ad un tratto, era 

presa alla gola dall’emozione e la guardava con un largo sorriso 

e gli occhi umidi. Ella desiderò di scendere. Babbo Anselmo se 

la volle prendere lui fra le braccia; e come Mario recava le grucce, 

le guardò bieco, e pregò che gliela lasciassero portare a lui la cara 

signorina, come aveva fatto tante volte quand’era bimba. E reg-

gendola fra le braccia robuste e fatte a ben altri pesi, le fece fare 

il giro della ferriera seguito dagli altri operai un po’ commossi, 

rispettosi, in silenzio. 

Babbo Anselmo s’era sentito dare un tuffo nel sangue alla vi-

sta delle grucce; e non voleva che gli operai vedessero la bella e 

cara signorina camminare come un’inferma. 

Presso al gran maglio, babbo Anselmo, pregato da Ulrica, se-

dette; e gli operai gli si fecero attorno. Ella, seduta su le ginocchia 

del vecchio, ebbe una parola, un sorriso per tutti; volle sapere 



76 

delle sorelle, delle mamme, dei piccini; s’informò d’ogni cosa 

con l’interesse gaio del convalescente che si sente su la via della 

guarigione, che torna alla vita solita, alle care abitudini, interrotte 

dal male. 

Baker e Mario guardavano inteneriti a quella scena; e Miss 

Eva non poteva staccare gli occhi dal pietoso quadro del vecchio 

operaio canuto e forte, che si teneva su le ginocchia con rispetto 

commovente, quella bella fanciulla fatta bianca e sottile dall’in-

fermità. 

Come fu riportata in carrozza con cura religiosa, ed ella salutò 

con la voce e con la mano, scoppiò un altro evviva che diceva 

l’augurio sincero di quegli animi semplici e buoni. 

La giornata era smagliante e tiepida. 

Baker propose di allungare la passeggiata. E la carrozza prese 

per una strada in mezzo ai campi, dalle siepi variopinte di con-

volvoli, roselline e biancospino. 

Con la testa poggiata al dossale, le mani incrociate in grembo, 

Ulrica se ne stava silenziosa guardandosi in tondo con muta me-

raviglia, come se avesse veduto quei luoghi per la prima volta. 

E difatti tutto le pareva nuovo!… la valle che si andava infol-

tendo e restringendo fra le montagne ripide dalle vette ardite e 

tuttora nevose, che si tingevano di un soave color roseo al bacio 

del sole; il torrente saltellante su i massi, dalle sponde nere di 

fitte macchie; i paesucci sparsi sul declivio della montagna, i ca-

solari disseminati fra i campi e i prati della pianura; perfino le 
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mucche che pascolavano tranquille, alzando ogni tanto il capo a 

guardare coi grandi occhi dolci; perfino le capre e le pecore che 

brucavano l’erba dei cigli! 

A un tratto levò lo sguardo e mandò un grido di gioiosa sor-

presa. Sopra il poggio che gli si innalzava dinanzi, era sorta quasi 

per incanto una graziosa villetta che portava sulla ringhiera del 

balcone di fronte in caratteri d’oro, il nome di Eva. 

– Ah!… così presto! – fece. – Si direbbe l’opera d’una fata. 

Ella non si sarebbe mai figurato che la villetta potesse essere 

compiuta in così breve tempo! 

– Aspetta che tu possa fare la salita a piedi, per essere aperta! 

– le disse Miss Eva con un sorriso di intima gioia. 

Mario disse della bellezza di quel villino; un’eleganza in tutto! 

un gusto squisito. 

E descrisse a Ulrica la disposizione delle stanze, le pitture, il 

mobiglio. 

Il professore sorrideva soddisfatto, e ammiccava ad Eva, 

mormorando: 

– È un nido che deve accogliere l’amicizia!… un nido di tran-

quillità, di riposo! 

– Che risponderà sempre alla nota allegra di visitatori giovani, 

sani e forti! – soggiunse Miss Eva, accarezzando degli occhi Ul-

rica e Mario. 

La carrozza, giunta ai piedi del poggio, era bruscamente tor-
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nata indietro e in breve furono alla casa di Mario, dove li atten-

devano tutti, compresi Don Domenico e il babbo di Ulrica. 

L’aria e il moto avevano colorito le guance della fanciulla, che 

dopo la disgrazia, erano sempre state d’una bianchezza marmo-

rea. Quella corsa nei luoghi a lei cari, la visita alla ferriera, e il 

ritrovarsi con tutte le persone che le volevano bene e che erano 

tutto il suo mondo, in quella casa amica ove da tanto tempo non 

aveva messo piede, tutto ciò metteva nel cuore d’Ulrica una gioia 

così pura, una così cieca fiducia nella sua guarigione, che pareva 

tornata quella di prima!… Chi si sentiva contento della conten-

tezza assorbente di chi ama davvero, era Mario, che non poteva 

persuadersi di vedere la sua giovine amica lì in casa sua, sorri-

dente e già tanto avanti nella guarigione. 

Fu una giornata felicissima. Nell’ampio salotto dei pasti, 

messo con nitida semplicità, si stava sorbendo il caffè, quando, 

si udì in lontananza suonare allegramente la banda. 

In campagna, e specialmente nelle vallate fra i monti, il suono 

della banda fa un effetto assai più grandioso che non in città. In 

mezzo al silenzio, la musica si spande quasi solennemente, e l’eco 

lontana fa pensare a un coro di genii della montagna. 

La banda si andava avvicinando, avvicinando, finchè giunse 

sotto le finestre della casa. E lì prese a suonare allegramente, con 

lena spigliata, come ad una festa. 

Un po’ pallida, Ulrica, che indovinava, aveva steso tutte e due 

le mani a Mario, in uno slancio di commozione. 
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Don Domenico, s’era fatto alla finestra e diceva, con voce un 

po’ rauca: 

– Quei bravi ragazzi!… hanno voluto far festa alla padron-

cina! 

E come in quel punto finirono il pezzo con un accordo, gridò 

giù: 

– Bene! bravi figliuoli!… La signorina vi ringrazia!… Bravi! 

bravi! 

Il professor Baker, senza chiedere permesso, si era preso bra-

vamente in collo la fanciulla e la portava presso la finestra, per-

chè quella buona gente la vedessero. 

E fu un evviva poderoso, seguito subito da una marcia piena 

di brio. 

⁂ 

I raggi del sole tingono di luce rosata l’azzurro smagliante del 

cielo, battono sul mare, guizzano fra il verde degli aranceti e degli 

oleandri. 

Dalla montagna, insieme con una dolcissima armonia di co-

lori, spira una brezzolina che pare un sussurro, una carezza, e 

vola ad increspare la marina, liscia e calma. 

La rada è bella; un contorno di alture lontane che la nebbia 

avvolge in un velo azzurrino; una striscia di terra verde, fiorita, 

che si sdraia su l’acqua, con mollezza; e casucce e villette e pae-

succi accucciati fra i pini, gli oliveti; e aranci e viti e allori; più in 
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là la montagna, ripida, a picco sul mare, rude e selvaggia; si di-

rebbe messa là a contrasto con quell’eterno sorriso. 

Fra due scogli, un po’ fuori del paese è una villetta minuscola, 

graziosa e bizzarra come il capriccio d’una fanciulla. Ha sul da-

vanti un ampio terrazzo che guarda il mare; dietro e ai fianchi 

una striscia di terreno coltivato a gelsomini, rose, gaggie; tutto 

un profumo. 

Sotto il terrazzo della gentile villetta, dove l’acqua corre su la 

sabbiolina con un fruscìo che pare un sommesso riso di gioia, in 

costume di bagno, adagiate su la riva, sono tre fanciulle, che 

scherzano e chiacchierano, vispe di benessere e di piacere. 

A sedere su una sporgenza dello scoglio, una signora, dai ca-

pelli biondi brizzolati, la faccia smorta e il vestito scuro, agucchia 

e ogni tanto leva gli occhi dal cucito per accarezzare d’un sorriso 

le tre fanciulle, o per scambiare qualche parola. 

A un punto guarda l’orologio e dice: 

– È ora di rituffarsi nel mare, Ulrica!… Da brave! Rosa! 

Bianca! 

Le due giovinette si alzano tosto e aiutano la compagna a ri-

mettersi in piedi, sorreggendola amorosamente. 

E così sorretta, Ulrica muove stentatamente i passi, come un 

bambino che impari a camminare. Entra nell’acqua, e in quella 

passeggia un piccolo tratto, finchè raggiunge il masso estremo 

della scogliera, che pare un largo sedile sorgente dal mare. Qui si 



81 

mette a sedere con le gambe al sole, la testa coperta da un cap-

pello a larghissime tese; e Bianca e Rosa le stanno vicine. 

Questa è la cura che deve dare l’ultima spinta alla guarigione 

della fanciulla. Bagni, sole, aria marina. Il Professor Baker l’ha 

suggerita. E subito fu seguito il saggio consiglio. 

Mario stesso si recò a cercare un alloggio conveniente. E vide 

e scelse quella villetta, lontana dall’abitato, con dinanzi una spiag-

gia sicura e bella. 

E l’ammalata venne in compagnia di Miss Eva e delle amiche. 

Venne con le grucce di cui ora più non si serve. Preferisce l’ap-

poggio di Bianca e Rosa; si sente sotto le gambe che cominciano 

a rafforzarsi; può comandare ai suoi piedi e dir loro: – Muove-

tevi!… – Ma i passi sono ancora incerti, e da sola, le pare che 

non sarebbe capace di reggersi. Le pare!… ma già comincia a 

reggersi. Bianca e Rosa, che le stanno sempre ai lati, più di una 

volta ebbero ad ammiccarsi per la ragione che ella muoveva i 

passi con i gomiti piegati su le loro spalle senza toccarle. E scris-

sero la cosa a Mario in segretezza. E Miss Eva, informata, la 

scrisse a Baker. 

Ulrica si rifaceva a vista. Perdeva il pallore di malata, gli occhi 

riacquistavano l’antico bagliore. Non aveva più un momento di 

tristezza, di sconforto. Si sentiva rinvigorita; era sicura di guarire. 

E aspettava, tranquillamente rassegnata. 

Passava le intere giornate all’aperto, avida di quell’aria che do-

veva ridarle la salute. Si interessava di tutto; tutto le piaceva; i 



82 

burchielli vaganti fra lo scintillìo delle ondate; i massi che rin-

frangevano a spruzzi iridescenti i cavalloni; le grotte scure e mi-

steriose; gli uccelli marini dal volo pesante. 

E una folla di imagini che spesso spingevano la sua fantasia 

affinata dal lungo malore, a popolare stranamente quella co-

stiera. Le lontane, monotone nenie dei pescatori erano i canti 

affascinanti delle sirene; le alghe ed il musco che adornavano le 

scogliere, erano opera di un Dio gentile, e amante del bello. 

Ella, spiava ogni cambiamento di spettacolo; si commoveva 

all’aspetto della bellezza che il mare le spiegava davanti, sempre 

nuova, a seconda dei colori del cielo, del soffio dell’aria, del se-

reno smagliante o delle nuvole vaganti nello spazio. 

Lasciava dietro gli occhi alle navi, solcanti l’acqua a distanza, 

che si lasciavano dietro, quasi saluto alla terra, il lungo, intermi-

nabile solco d’argento. Desiderava qualche volta di ritrovarsi in 

una di quelle navi, per un viaggio che la portasse a visitare paesi 

nuovi, a conoscere gente nuova. 

– Fare un viaggio in mare! Tuffarmi nella bellezza, per giorni 

e giorni per uscirne con l’anima vibrante di emozioni sane e 

sante!… Fare un viaggio in mare insieme con una persona cara 

e capace di dividere i suoi sentimenti! con Mario, il suo Mario! 

Ma per riuscire a ciò era necessario che ella fosse completa-

mente guarita; che le sue povere gambe ubbidissero docilmente 

alla sua volontà. Oh quando, quando sarebbe guarita completa-

mente! 
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⁂ 

Il giorno del compimento del desiderio non era lontano. 

Venne presto il professore Baker; un mattino di sole e d’aria 

tiepida e pura, nella quale i profumi dei fiori si innalzavano deli-

cati e vari. Un mattino affascinante di bellezza, che pareva sorto 

apposta per preparare la scena in onore del miracolo. 

E il miracolo della scienza avvenne. Il professore, che era ar-

rivato, col padre della convalescente e Mario, trovò le fanciulle e 

Miss Eva sul terrazzo prospiciente il mare. 

Dopo i saluti, Baker, fatto serio, ad un tratto, come gli acca-

deva quando voleva imporre la sua volontà fino alla soggestione, 

impose a Ulrica, che si levasse dalla sedia a sdraio. 

– Così, senza sostegno? – chiese la fanciulla, di subito intimo-

rita e dubitosa. 

– Così! senza nessun sostegno! – ordinò il professore, che le 

stava dinanzi a breve distanza. 

– Su!… Alzati! 

Al comando risoluto, Ulrica, poco a poco, con gli occhi fissi 

in quelli di Baker, come se da quelli le venisse la forza, Ulrica si 

tirò su a sedere; poi puntò le mani ai braccioli, tirò giù le gambe; 

stette un momento perplessa, e in mezzo al silenzio ansioso di 

chi la stava a vedere, sempre con gli occhi negli occhi del profes-

sore, a stento si levò su ritta e stette un po' barcollante, ma sicura. 

– E adesso, cammina! – ordinò il professore, pallido e com-

mosso, ma severo nell’accento. 
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– Cammina! lo devi! lo voglio! 

Ulrica, che aveva la fronte madida di sudore, fece sforzi per 

staccare un piede dal suolo e spingersi avanti. 

Il professore aperse le braccia come si fa coi bambini che im-

parano a muovere i primi passi e disse: – Spingi avanti il piede 

destro!… ora il sinistro!… da capo!… cammina! 

E Ulrica, come in sogno, mosse i piedi, fece due, quattro, dieci 

passi e si trovò fra le braccia del professore, che se la strinse al 

petto con affetto disperato, baciandola sui capelli, su la fronte, 

su le guancie e ridendo d’un riso che aveva del pianto. 

– È guarita! – uscì infine a dire, abbracciando dello sguardo 

l’ingegnere, Miss Eva, Mario e le fanciulle che se ne stavano muti 

di sorpresa e commossi fino al pianto. 

– Sei guarita, – ripetè a Ulrica mentre se la staccava dal petto, 

comandandole che gli sorridesse, che gli perdonasse la sua ma-

niera brusca e brutale, e spingendola delicatamente fra l’inge-

gnere e Mario. Invitò quindi le fanciulle e Miss Eva a seguirlo in 

casa, mentre diceva: – Là, là, mia cara fanciulla!… fra il padre e 

lo sposo! 

E con squisita delicatezza, li lasciò soli. 

⁂ 

Il primo svegliarsi fu quel mattino per Ulrica un sussulto di 

gioia. Era nella sua cameretta, a casa, nella bella valle ove era nata 

e cresciuta. Vi era tornata finalmente; e vi era tornata quasi com-

pletamente guarita. Della lunga malattia non le restava che un 
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po’ d’infiacchimento nelle gambe, che le impediva di star ritta 

per un pezzo, di fare lunghe passeggiate, di correre. Ma cammi-

nava, girava per la casa, faceva anche le scale senza sostegno. Che 

cosa si poteva desiderare di più?… L’antica vigorìa sarebbe tor-

nata a poco a poco. E avrebbe potuto arrampicarsi ancora su 

quelle belle montagne che vedeva in lontananza dalla finestra; 

avrebbe potuto passeggiare libera e felice nei prati, nei campi, 

lungo il torrente, come prima!… 

S’alzò; si vestì lentamente, quasi gustando il piacere, che 

spesso le tornava ancora nuovo, di fare da sè, di non aver biso-

gno dell’aiuto di alcuno. E a mezzo vestita, con le trecce nere dai 

riflessi d’indaco, mezzo sfatte, si pose a girare per la camera fre-

sca e odorata; nella specchiera sfavillante di luce rosata, si vide 

tutta e sorrise a sè stessa lieta di trovarsi giovine, bella e guarita. 

Aperse la finestra e ricevette in pieno volto un’ondata d’aria 

calda, profumata. Si sentì come invitata ad una festa nuova di 

luce, di verde, di odori. I suoni pareva si accordassero per can-

tarle sommessamente, soavemente, tutto un inno di gioia per la 

sua guarigione, per il suo ritorno. 

– Benvenuta! – le gorgheggiavano gli uccelletti, dal folto dei 

cipressi che si spenzolavano nel laghetto. 

– Benvenuta! – le zizzivano gli insetti del praticello, che i quer-

cioni secolari proteggevano dalla parte del torrente. 

– Benvenuta! – cantava la cascata nel suo scroscio. 
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Ed ella sorrideva aspirando a larghi polmoni gli effluvi aro-

matici che la brezza le recava. 

La prese l’impazienza di scendere; di andare in giardino, di 

visitarlo tutto. Era tanto tempo che non buttava le briciole ai 

pesci del laghetto!….. tanto tempo che non si cacciava fra le er-

bacce, le siepi e i cespugli di bosso, di ginepro, e di spini, che 

crescevano liberi e selvaggi fra le piantone antiche e rigogliose!… 

I ciclami ch’ella aveva piantato fra il tufo del poggio, tutto 

verde di muschio, li avrebbe trovati ancora?…. Il sedile di pietra 

a’ piedi della ninfa che biancheggiava ritta sul piedistallo fra 

l’edera che la vestiva, forse l’avrebbe trovato avvolto, nascosto 

dai rimettiticci degli alberi, dalle erbe arrampicanti! 

– Voglio vedere! – concluse. – Voglio vedere subito!… 

Si intrecciò i capelli e li raccolse su la nuca, in grosso nodo; 

indossò un vestito di color turchino smorto, prese il suo cappel-

lone di paglia a larghe tese e andò giù. Voleva trovarsi sola con 

tutte le cose che rivedeva dopo mesi e mesi; fra lei e tutto che 

amava dall’infanzia, non ci dovevano essere testimoni in quel 

primo ritrovo! 

Andò senza arrestarsi fino al sedile ai piedi della ninfa, e si 

lasciò andare sul muschio e le erbe che vi distendevano un verde 

tappeto. 

Non poteva staccare gli occhi da quanto le stava d’intorno e 

un’emozione dolcissima la serrava alla gola. Oh! come si sentiva 

felice!…. come la vita le pareva bella e cara!… Come era stato 
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buono Iddio a farla guarire, a consentire ch’ella tornasse come 

prima, in libero, lieto accordo con tutto quanto amava!… 

Nel fitto dei quercioni, le tortore tubavano la loro romanza 

d’amore, e le cincie gorgheggiavano. 

Un merlo acquaiolo volò a posarsi sopra un ciuffo di ginepro; 

chioccolò guardandosi intorno arditamente, poi spiegò il volo e 

si perdette nel verde. Una gazza lanciò nell’aria il suo strido me-

tallico, e una volata di passeri si cacciarono fra le fronde ciangot-

tando forte. 

Suoni, colori, profumi, tutto era famigliare a Ulrica; tutto era 

per lei pieno di ricordi. 

Ed i ricordi ora la riafferravano con la potenza e la tenerezza 

del ritorno dopo lunga assenza. 

– Caro, ottimo Mario! – mormorò, smarrendosi con dolce 

diletto nel suo breve passato. 

E lo rivide fanciullo; bello nella sua forza di ragazzo cresciuto 

in mezzo al verde e all’aria pura; franco negli atti e nella parola 

che esprimevano il sentimento proprio, non scimmieggiavano 

mai maniere e dire da altri adottati, con l’impronta di un co-

mando imposto, da convenzioni e dalla moda. E nella franchezza 

com’era dolce il suo carattere!.. Come sapeva sacrificare ogni pia-

cere agli altri, senza manco parere, anzi spesso  bruscamente!… 

Erano cresciuti insieme; e con loro era cresciuto e si era raf-

forzato il sentimento d’amicizia. Si erano sempre amati! Lui d’un 



88 

bene generoso, tutto abnegazione e protezione; lei d’una tene-

rezza un po’ ombrosa, in cui entrava un briciolo di gelosia. O 

quella volta che il povero fanciullo s’era preso di una passione 

ridicola per un cagnolo da caccia?.. Ella ne aveva sofferto cru-

delmente, come di un torto. Tanto che, il povero ragazzo ebbe a 

rinunciare al cagnolo per la serenità della piccola amica. 

E quell’altra volta ch’egli si era dato alla compagnia d’un fan-

ciullo della sua età, col quale andava a caccia con i panioni e la 

civetta?.. Dovette rinunciare a quella compagnia perchè ella si era 

rabbruscata e immelanconita!… 

E rinunciava a tutto senza una rimostranza, senza un lagno, 

quasi lieto d’aver a sopportare piccole contrarietà per amore di 

lei, la sua Ulrica, come la chiamava fino d’allora. 

– Povero Mario caro e buono! – disse forte con un guizzo di 

gioia nel cuore. 

E quella gioia le veniva dalla certezza che il suo amico era 

felice. Felice della guarigione sua, felice della tacita benedizione 

del padre, che se li era abbracciati tutt’e due stretti al cuore, là al 

mare, sul terrazzo, ove Baker, dopo aver imposto la sua volontà 

di medico, l’aveva lasciata con le parole: «E adesso lì fra il padre 

e lo sposo!». 

– Oh, Mario! – esclamò in questo punto, con un grido di te-

nerezza, alzandosi dal sedile. 

Mario era apparso d’improvviso e da un poco la guardava con 
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commozione. La rimproverò soavemente per essersi rincantuc-

ciata lì, ove poteva spirare aria umida. Ma poi nel ritrovarsi in-

sieme in giardino, e proprio in quell’angoluccio verde ch’era 

sempre stato il loro posto favorito, fu lui pure intenerito dai ri-

cordi, e cingendole la vita con affetto rispettoso, le sfiorò i capelli 

con un bacio e sussurrò: 

– Ti ricordi, Ulrica?… Ci siamo sempre voluti bene noi!… 

Qui tutto è testimonio della nostra pura affezione. Le piante, 

l’erba, la vecchia ninfa, devono sentire la nostra felicità!… E per 

certo Dio ci benedice! 

Un allegro scampanellare della Chiesuola poco lontana, ram-

mentò ad un tratto ai due giovani, l’ottimo Don Domenico. 

– Ci aspetta oggi a desinare tutti insieme! – fece Mario. 

– E non è ancora persuaso ch’io possa andare a casa sua senza 

sostegno!.. 

– Bisogna ricordarsi di portare le grucce!… Egli vuol vedere 

la vampata! – soggiunse Mario. 

⁂ 

Sopra un rialzo di terreno, quasi un poggio, dai fianchi folti 

di alberi rigogliosi, si crogiola al sole di settembre, una casetta 

d’un sol piano, tutta bianca, col tetto a capanna d’embrici rossi, 

la tettoia smerlata, l’aria civettuola. 

Più in là, dove la valle comincia a rinserrarsi ed il bosco a 

infoltire, un’altra casa, un po’ più vasta, dagli ampi finestroni e 

un porticato a colonnine a pian terreno, pare inviti a dolce quiete 



90 

silenziosa, a riposo. 

Sono due case nuove, che la pietà, soave e potente fata, fece 

sorgere quasi per incanto. 

Sono l’asilo infantile e l’ospedale, promessi ai bambini ed ai 

malati da Ulrica, nel suo primo passo verso la guarigione: gene-

roso sfogo di riconoscenza. 

Ospedale ed asilo sono aperti da una settimana. Il povero vec-

chio Bista, malato di vecchiaia, la Tecla del molino che si è rotta 

un braccio cadendo, il giovine Rocco della faggeta, colpito da 

mal di petto, hanno già trovato ricovero e cure amorose 

nell’ospedale, sotto la vigile, sapiente sorveglianza del prof. Ba-

ker e del giovine medico-condotto, Mario. 

Nell’asilo infantile sono raccolti cinquanta piccini, fra bimbi 

e bimbe, belli nel nitido vestitino di cotone, lieti di quel nuovo 

soggiorno in disfogate stanze, ove luce ed aria recano, a ondate 

generose, salute e gaiezza. Una giovine maestra, dal cuore di 

mamma, sorveglia la vivace nidiata, e coll’igienico e razionale si-

stema Froëbel, apre quelle intelligenze infantili alla conoscenza 

della vita, sveglia in quei semplici cuoricini, i primi sentimenti. 

Rosa, Bianca e Ulrica stessa, per turno, aiutano la maestra nel 

còmpito gentile. E già la casetta del poggio vive, di gaie risate, di 

cinguettìo costante, di soavi canti, che l’aria raccoglie e Dio be-

nedice. 

Ulrica, nel vestitino semplice ed elegante di percalle turchino, 

col cappellone di paglia bianco in testa, cammina svelta e leggiera 
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lungo il torrente, accompagnata da Don Domenico, che la 

guarda con tenerezza e con orgoglio. L’ottimo uomo è orgo-

glioso davvero di quella fanciulla che ama di affetto paterno!… 

Quei due asili provvidenziali, che accolgono e proteggono la de-

bole infanzia e l’infermo povero, non si devono forse alla sua 

generosa pietà?… Quante volte egli non ebbe a soffrire della 

sorte di tanti poveri piccini, che i genitori abbandonavano a sè 

stessi per attendere al lavoro!… Quante volte non ebbe ad an-

gosciarsi alla vista dei malati mal custoditi, mal nudriti e peggio 

alloggiati! 

E ora guarda alle belle case nuove che il sole avvolge, mentre 

un’espressione di commozione tenerissima, gli si diffonde su la 

faccia buona. 

Ulrica gli trotterella dinanzi in silenzio, gustando con intensità 

di sentimento, il perfetto benessere, l’energia che le corre nel 

sangue a quel ritrovarsi come prima della malattia, libera e sana 

in quei luoghi a lei cari e tante volte visitati. Tira via per il sentiero 

fra le siepi di madreselva e roveti, attraversa i praticelli, entra 

nell’ombra verde delle macchie, cogliendo i fioracci selvatici, fa-

cendo fuggire i lucertoloni ed i ramarri. 

Nel fitto del querceto, un usignuolo trillava le sue note melo-

diose al silenzio di quell’antro di fogliame, quasi scuro. Ulrica 

sedette su un radicone sporgente e fece segno a Don Domenico 

che stesse zitto per non disturbare il gorgheggio di quel gentile 

cantore della solitudine. E come il canto finì con un trillo acuto, 
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si alzò appoggiandosi al braccio del buon sacerdote, un po’ com-

mossa dalla solennità di quel luogo, dagli acri profumi delle 

piante e delle erbe aromatiche, da quell’intreccio di alberi antichi 

e forti, che solo qua e là lasciavano trasparire qualche chiazza di 

cielo soleggiato. 

– Come fu buono Iddio con me! – esclamò in uno slancio di 

riconoscenza. – Vorrei che la mia vita fosse tutto un inno di gra-

titudine! – soggiunse, quasi fra sè e sè. 

Erano usciti dalla macchia e la luce calda li avvolgeva. 

– Il tuo inno è già intonato! – disse Don Domenico, addi-

tando le due case nuove. 

Presero per il viale che menava dritto all’ospedale; un viale dai 

cigli fioriti di rosolacci e miosotidi, che tremolavano specchian-

dosi nell’acqua limpida e fuggente di due rivoletti gorgoglianti. 

Era allegra la via che guidava a quell’ospedale, che si staccava 

dal verde del bosco e guardava alla larga distesa dei campi!.. I 

malati, facendo quella via non dovevano sentire ripugnanza nè 

sgomento. Quella casa gaia per la posizione, luce e aria sfogata, 

pareva aperta per offrire ospitalità geniale, per confortare a spe-

ranza, per ritornare la salute. 

Sotto il porticato Mario e Baker passeggiavano tenendosi a 

braccetto. Non appena scorsero l’elegante figurina della fan-

ciulla, che spiccava bella di grazia giovanile nell’aria d’oro, le si 

fecero premurosamente incontro. 

– Come sta la Tecla? – chiese tosto Ulrica. – E Bista? e Rocco? 
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La Tecla se ne stava col braccio ingessato; ma non soffriva; 

era anzi ilare; e bisognava sentirla cantare!… Bista poi, gli pareva 

di essere un signore, pover’uomo, che aveva stentato la vita in 

quegli ultimi anni di ozio forzato!… In quanto a Rocco!… 

– Certi mali non li guarisce nessuno! – sospirò Mario, che 

s’era messo di fianco alla fanciulla, mentre Baker veniva dietro 

chiaccherando con Don Domenico. 

– Neanche tu, Mario? – disse la fanciulla con accento impie-

tosito, – neanche Baker? 

Mario scosse il capo. Il povero giovine era perduto; non c’era 

rimedio. Ora non si trattava che di mantenergli vive nel cuore le 

illusioni proprie di quella malattia. Egli si cullava nella certezza 

della guarigione e intanto godeva delle cure affettuose, del deli-

cato trattamento dell’ospizio. 

– Miss Eva è su che gli tiene un po’ di compagnia; gli legge 

delle storielle; lo distrae e ricrea! – informò. 

Ulrica volle visitare i malati. Trovò il vecchio Bista, seduto in 

una bella stanza a terreno, che intrecciava lentamente una pa-

niera di vimini. 

– Tanto da occupare il tempo! – spiegò con un sorriso a Ul-

rica. – Ora, che non mi manca nulla, le dita hanno riacquistato 

un po’ di forza, e qualche coserella la posso ancora fare!… 

Col vestito di fustagno nuovo e pulitissimo, i capelli bianchi 

e il vecchio volto, già tanto emaciato e triste, quasi roseo e se-
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reno, il pover’uomo non pareva più quello di prima. Alla do-

manda se gli piacesse quel soggiorno, rispose con la voce un po’ 

chioccia dalla commozione: 

– Il Signore Iddio lo sa lui! – E si fece in fretta il segno della 

croce, ripetendo, quasi in un sussurro: – Il Signore Iddio lo sa 

lui! 

Poi levò gli occhi in faccia ad Ulrica e a Mario con uno 

sguardo che diceva riconoscenza e tenerezza, e soggiunse: 

– Egli lo sa e li benedice tutti due! 

Bisognava bene che il vecchio montanaro sentisse profonda-

mente la gratitudine, la tenerezza, il desiderio della felicità dei 

due giovani che gli stavano dinanzi, per essere capace di pronun-

ziare tali parole, lui, che aveva sempre parlato così poco, lui, che 

nella sua rustichezza, non era mai riuscito ad esprimere un sen-

timento!… 

La Tecla del Molino, una bella sposa bruna e rigogliosa, stava 

a sedere nel lettuccio bianco, il solo occupato, dei molti sfilati 

lungo le pareti della corsia, in cui aria e luce entravano a larghi, 

agrestamente profumati, sbocchi. 

La malata fece le gran feste alla signorina e le raccontò delle 

cure assidue ed amorose delle quali era circondata in quel luogo, 

che era proprio la Provvidenza dei malati. 

– E il dottorino? – soggiunse guardando Mario con tutta 

l’espressione de’ suoi gradi occhi neri. – Una bontà, una premura 

che manco a dirlo. Oh, egli merita la fortuna che lo aspetta!… È 
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proprio vero, che Iddio crea le persone buone e poi le accompa-

gna! 

Ulrica, un po’ commossa, uscendo dalla corsia, si appoggiò al 

braccio del suo giovane amico, con un senso di soave abban-

dono. Era intenerita dalle parole di Bista e di Tecla; le pareva che 

la sua affezione per Mario fosse santificata dalla riconoscenza di 

quella buona gente; che tutto e tutti la benedicessero. 

– Mario! – disse. – Com’è bello poter far del bene! 

– E come è nobile l’anima che lo fa! – le rispose il giovane, 

baciando con tenero rispetto la bella testina bruna che gli si pie-

gava sulla spalla. 

In una  cameretta d’angolo, che dava sul bosco, il povero 

Rocco della faggeta, giaceva a letto, col capo poggiato sui guan-

ciali sovrapposti. Miss Eva, seduta al suo fianco, gli andava leg-

gendo una favola allegra, che lo faceva sorridere, animandogli gli 

occhi di un bagliore febbrile. 

A vedersi comparire dinanzi la signorina, il povero malato si 

fece di fuoco per il piacere vivo. Ma non seppe trovare altro da 

dire, a sfogo della sua intima soddisfazione, che queste parole, 

che egli rivolse a Miss Eva, additandole Ulrica: 

– Quando si era piccoli si è giocato insieme! 

– E anch’io prendevo parte al chiasso! – soggiunse Mario. 

Ciò bastò ad evocare i ricordi. Tutti tre si rituffarono nel pas-

sato. Oh le belle corse nei prati, nel bosco, lungo il torrente!… 

Le belle partite a caponniscondere, alla palla, alla corda!… E le 
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sere d’estate, quando davano la caccia alle lucciole?… E le satolle 

di bacche di mirtillo, di more e fragoloni, su per i greppi della 

montagna?… E quella volta che il temporale li aveva sorpresi 

nella faggeta e s’erano ricoverati nella cappelletta della Ma-

donna?… 

– O e quell’altra volta che un certo Robinson di undici anni – 

saltò su a dire Miss Eva, ammiccando a Mario – poco mancò che 

non si facesse un male serio precipitando dall’albero ove s’era 

messo in mente di fabbricare una capanna? 

– Io avevo portato le assi per i fondamenti! – rammentò il 

malato. 

– Ed io la mia bambola! – disse Ulrica. 

E risero tutti insieme di quella stranezza di voler fare al Ro-

binson. 

Poi Mario, con bel garbo, persuase il malato a riposare. Si ti-

rasse sotto; così; coll’aiuto di Miss Eva, che gli aggiustò i guan-

ciali sotto il capo e l’aiutava ad adagiarsi comodamente, con cura 

materna. Dopo un buon sonnellino, gli avrebbero portato il de-

sinare. E loro sarebbero tornati il domani; sì, sì!… anche lei, an-

che la signorina sarebbe venuta. Non dubitasse; o non era egli 

un compagno, un amico d’infanzia?… 

Rocco salutò con un lungo sguardo di riconoscenza, poi 

chiuse gli occhi, vinto dalla stanchezza, e appisolò. 

– Povero giovine – fece Ulrica scendendo le scale. – E dire – 

soggiunse come parlando fra di sè – che forse sarebbe toccata 
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pure a me la stessa sorte se… se… non fossi stata curata fin da 

principio con tanta intelligenza d’amore! 

Mario le strinse la mano guardandola con tanta angoscia al 

solo ricordo de’ dubbi tormentosi sofferti, che la fanciulla inte-

nerita fino alle lagrime, sentì il dovere di distrarre il pensiero 

dell’ottimo amico suo, e ridendo d’un riso che voleva parere na-

turale e gaio, gli disse: 

– Ma ora sono guarita, sana, felice!… e… e… ti voglio tanto 

bene, Mario! 

Don Domenico li attendeva in fondo della scala. 

Si riunirono tutti sotto il portico. Poi presero per la viuzza che 

menava all’asilo; Don Domenico fra Mario e Ulrica; Baker, un 

po’ indietro, con Miss Eva. 

Era una viuzza che saliva dolcemente, fra due filari di pioppi 

dalle foglie d’argento scintillanti al sole. 

Dall’asilo uscivano a perdersi nell’aria, le voci infantili che si 

accordavano in un coro dalle cadenze semplici, soavi. 

Don Domenico tirava via senza parlare, tossicchiando ogni 

tanto e passandosi l’indice fra il collarino e il collo, con un moto 

che in lui tradiva l’emozione. 

Infatti, l’ottimo uomo, che sapeva così bene padroneggiarsi al 

letto degli infermi e dei moribondi, non riusciva a ricacciarsi in 

petto il singhiozzo della commozione, quando si trattava di bam-

bini. E ogni volta che visitava l’asilo, alla vista di tanti piccini così 
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bene ricoverati, lindi, ravviatini, e dal visuccio contento, si sen-

tiva dolcemente rimescolato nell’anima e gli toccava sempre di 

farsi violenza per ricomporsi alla calma. 

⁂ 

Don Domenico era gongolante. La gioia interna gli metteva 

nel sangue una smania bonacciona ed allegra. Non poteva star 

fermo. Sorrideva con la bocca, con gli occhi, con le grinze della 

faccia onesta; ogni tanto si fregava le mani; avrebbe voluto aversi 

lì presso dei bambini per accarezzarli e scherzare. Passava dal 

salottino alla cucina; da questa al giardinetto; dal giardino alla 

Sagrestia e alla Chiesa. E guardava tutto con larga compiacenza, 

dando consigli, facendo raccomandazioni. 

Il salottino doveva essere pulito, che non volasse nell’aria 

manco un atomo di polvere; bisognava lustrare le borchie del 

vecchio divano e delle poltrone coperti di pelle; le maniglie degli 

usci e dell’armadio; i candelieri d’ottone della caminiera; tutto 

ciò che poteva essere lustrato aveva da sembrare oro lucente. Per 

questo la servente doveva sbrigarsi in cucina per badare poi al 

salottino. 

I fiori del giardino bisognava annaffiarli ben bene, che i boc-

cioli si aprissero per la festa del domani. Il contadino che li col-

tivava, facendo ad un tempo da giardiniere, da ortolano e da 

scaccino, avrebbe dovuto cogliere tutto il bello e il buono all’alba 

del dì dopo, per avere il tempo di adornare la Chiesa, che doveva 
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essere una gaiezza di fiori e di profumi, uno scintillìo di ceri ac-

cesi, fra lo sfoggio dei parati delle grandi solennità. 

In Chiesa, passò minutamente in rassegna ogni cosa. Passò la 

mano sopra la cimasa della balaustrata; esaminò la mensa, il dos-

sale, i vasi coi fiori finti, i candelabri; guardò alla statua della Ma-

donna in marmo bianco, che sorrideva nella nicchia dal fondo 

azzurro a stelluzze d’oro al di sopra dell’altare. Quante volte, du-

rante la malattia di Ulrica, egli l’aveva invocata a mani giunte, con 

l’angoscia nel cuore, quella bella Madonna che pareva invitasse a 

confidenza, a speranza! 

Ora le si inginocchiò dinanzi con la riconoscenza nell’anima 

e negli occhi, a ringraziarla, a chieder la sua benedizione per la 

cara fanciulla guarita, che il domani egli stesso doveva unire in 

matrimonio con Mario, il suo giovine, prediletto amico, il fi-

gliuolo del suo cuore! 

Entrò dalla parte della sagrestia, la domestica, che a ore perse 

faceva un po’ da sagrestana ed era gelosissima della pulizia e 

dell’ordine della Chiesuola. Alla muta raccomandazione di Don 

Domenico, rispose con un gesto espressivo, che voleva dire: – 

Lasci fare a me e sarà contento! 

Il buon prete uscì sul sagrato, a respirare l’aria aperta e balsa-

mica, a guardarsi in torno. 

La Chiesuola stava un poco in disparte dal villaggio, raggrup-

pata a un centinaio di passi dal torrente. Un vasto prato, nel cui 

mezzo correva diritto un sentieruolo fiancheggiato di salici e 
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pioppi, la divideva dalla casa dell’ingegnere Pardi; al di là della 

quale spiccavano fra il verde, la villetta nuova del poggio, l’ospe-

dale, l’asilo; e giù, fra il fianco della montagna e il ciglio del tor-

rente, la ferriera dal maglio poderoso, che batteva lento e rego-

lare, quasi cuore della vallata. Egli era lì da quarant’anni; vi era 

venuto subito dopo la prima Messa; aveva poi rifiutato posti e 

cariche per non lasciare quei luoghi. Conosceva la vallata, pietra 

per pietra, pianta per pianta; non c’era casolare, non c’era ca-

panna ove egli non fosse entrato a salutare un neonato, a festeg-

giare nozze, a portare il conforto della religione; spesso anche a 

rispondere all’invito d’un consiglio, qualche volta a mettere pace, 

a benedire una riconciliazione. 

Fra quella gente semplice e buona, egli, uomo di cuore, gene-

roso e retto, si trovava a suo agio, era felice. Poi c’erano le fami-

glie d’Ulrica e di Mario nelle quali si sentiva intimo, più che pa-

rente. Poi c’erano Ulrica e Mario, che egli stesso aveva battez-

zato, che aveva visti crescere, che amava teneramente. Oh, quei 

due ragazzi erano stati il sorriso della sua vita!… Che strappo era 

stato per il suo cuore di padre la disgrazia di Ulrica!… che angu-

stie, che dolori non aveva passati durante la lunga malattia della 

fanciulla!… Adesso tutto era passato; Ulrica era più sana e più 

bella di prima; Mario era raggiante di felicità. E lui, lui stesso, il 

mattino del domani, avrebbe benedetto il matrimonio di quei 

cari figliuoli! 
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Il sole, al tramonto, avvolgeva la vallata nella luce rossa, bat-

teva i raggi nei vetri delle case, che parevano infiammarsi. 

Con le mani dietro il dorso, il berretto indietro, che lasciava 

scoperta la fronte e una corona di capelli bianchi leggermente 

ondulati, Don Domenico, infilò il sentiero dei salici e sorridendo 

fra sè e sè, andò pian piano fino alla casa di Ulrica. 

Nell’ampia cucina era un lavorìo a preparare rinfreschi. Su la 

tavola scintillavano i bicchieri, fra i piatti ricolmi di frutta e di 

dolci. 

– È una bicchierata per i capoccia della ferriera! – spiegò Miss 

Eva. – I dolci e le frutta sono per i piccini dell’asilo!… Sono 

venuti tutti a salutare la sposa!… Se va in giardino, li vede! Sono 

là! 

In quel punto infatti, dal giardino venne il canto allegro dei 

bambini dell’asilo, che auguravano in coro, felicità alla loro gio-

vine benefattrice. 

Con le spalle addossate allo stipite dell’uscio, Don Domenico 

stette a sentire senza nascondere l’emozione che gli inumidiva gli 

occhi e gli dava al mento un tremito leggero. Le piante gli na-

scondevano alla vista la scena gentile. Ma col cuore egli vedeva 

Ulrica con la manina nella mano del fidanzato; vedeva la tene-

rezza, la commozione nei loro occhi. Tutti dovevano essere 

commossi; l’ingegnere Pardi, il padre di Mario, sua madre, le so-

relle, i vecchi operai. Quelle erano nozze da tutti aspettate, desi-

derate, benedette. 
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– Cari, buoni ragazzi! susurrava l’ottimo prete, e con la destra 

trinciava nell’aria un gesto vago che aveva del ringraziamento 

verso il cielo, e della benedizione. 

Una mano, che gli si posava confidenzialmente su la spalla, lo 

scosse e gli fece volgere gli occhi. Era Baker che, sorridendogli, 

lo prese a braccetto, e lo trasse seco in giardino. 

Giù nel boschetto favorito di Ulrica, la compagnia era rac-

colta. 

Mario e la sposa, seduti presso l’uno all’altra, formavano il 

centro. Era così vera, così completa la felicità dei due giovani, 

che a vederli uno si sentiva soavemente intenerito. 

– Come è bello l’amore giovane e puro! – sospirò Baker, con 

un tremito nella voce. 

– Ma non è meno bello e nobile, l’affetto onesto e serio, che 

si mantiene vivo e costante attraverso anni e vicende! – gli ri-

spose Don Domenico, che indovinò una specie di rammarico 

nell’esclamazione dell’amico. 

– Ah, sì! – fece questi. E soggiunse con un sorriso, additando 

i giovani sposi: – A loro le gioie, le promesse della primavera!… 

A me la dolce calma dell’autunno!… – Caro Don Domenico! – 

finì con una stretta di mano. – Dopo aver benedetto l’amore con 

la giovinezza, toccherà a voi di benedire alle nozze dell’amicizia 

col ricordo! 

– E saranno nozze senza lagrime! – concluse il prete – poichè 
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nessuno dovrà partire, e la vallata accoglierà nel suo seno la feli-

cità di tutti! 

La banda prese improvvisamente a suonare a poca distanza. 

E al suono di un allegro ballabile brioso, tutti si alzarono e mos-

sero verso casa. 

Ulrica scorse d’in fra le fronde Don Domenico e Baker e 

corse ad essi. Era tanto bella, così raggiante di felicità, che i due 

uomini rimasero sorpresi e inteneriti. Ella buttò le braccia al 

collo di Baker e gli susurrò: 

– Senza di voi, chi sa se sarei giunta a questo momento? 

Ma non si aveva il tempo per le tenerezze melanconiche. 

Un poderoso: – Evviva gli sposi! – uscì allora dalla cucina che 

dava sul giardino. 

I capoccia brindavano alla salute dei giovani padroni e i bam-

bini dell’asilo uscivano ridendo e scherzando con le mani cariche 

di dolci. 

Miss Eva, su la soglia, aperse le braccia a Ulrica, che le na-

scose il volto su la spalla, dando in un singhiozzo di commo-

zione. Ma il singhiozzo finì tosto in un sorriso. Alzò il capo e si 

vide vicino Mario, che le prese una mano, e lì, in presenza di tutti, 

la baciò religiosamente in fronte. 

Un ultimo raggio di sole avvolse come in una carezza d’augu-

rio i giovani sposi. 

– È la benedizione del cielo! – disse Don Domenico, addi-
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tando il raggio d’oro, che guizzando attraverso i rami di un al-

bero rigoglioso, batteva in pieno su Mario ed Ulrica. 

FINE. 
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DIARIO DI UNA GIOVINE MAESTRA 

Novella. 

No, che non è lieve cosa l’occupare per le prime volte il posto 

di maestra comunale, in un paesello ove si arriva nuovi!… Ci 

sono mille doveri da compiere, mille convenienze da osservare! 

Poi c’è da soddisfare alla curiosità di parecchi, quasi di tutti, che 

ti guardano, ti osservano, ti squadrano, cercano di leggerti 

l’anima in faccia, d’indovinare la tua vita passata, magari di pro-

nosticarti l’avvenire!… E si è sole a fare tutto, ad affrontare tutto; 

sole, in due camerette annesse alla scuola. Io mi posso dire for-

tunata però; la mia scuola, quindi la mia casa, è sita a un cento 

passi del villaggio, su la strada maestra dai lunghi e folti filari 

d’ippocastani, che danno ombra e frescura. Le mie camerette 

guardano dalla parte opposta, in piena campagna, a poca di-

stanza d’un castellaccio scuro, che sorge sopra una specie di pog-

gio, e pare messo là apposta per immelanconire e quasi per mi-

nacciare. 

Il villaggio è ridente e ci sono parecchie famiglie signorili. 

Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu assicurato, in consi-

glio comunale, si accalorò per mio conto, scegliendomi fra le al-

tre concorrenti per via della raccomandazione d’un suo amico di 



106 

città, lo stesso amico mio che s’interessò tanto di me. Sono dun-

que stata a fargli visita e dopo una buona, cordiale accoglienza, 

in poche parole fui messa a parte dei pettegolezzi del paese. 

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito liberale, che 

è quello del sindaco, ed un altro che è quello di Don Gaspare, 

un nobile, ricco e piuttosto avaro, che da anni è venuto ad abitare 

quì dove possiede vasti terreni. Don Gaspare (l’ho incontrato in 

Chiesa) è uno spilungone, dalla faccia emaciata e piuttosto arci-

gna, che va attorno stretto in un vecchio soprabito nero e lungo, 

e a Chiesa, durante le funzioni, sta attento e raccolto. Non capi-

sco perchè molti non lo possano soffrire; a me pare una persona 

triste, che non abbia nulla nella vita e si conforti nella reli-

gione!… Difatti egli vive solo, soletto, ed usa di andare sola-

mente al castello ove passa quasi sempre la sera con la marchesa, 

da poco stabilita qui, dopo la morte del marito. Insieme con la 

marchesa ci hanno da essere altre persone, di cui fin’ora non ho 

sentito parlare. Oh, ci sarà tempo di  conoscere tutto e tutti!… 

Io non ho che un desiderio; essere benvoluta, fare il mio dovere 

e vivere tranquilla nella solitudine meritandomi la stima de’ 

buoni. Orfana, senza fratelli nè sorelle, avrei tanto bisogno d’un 

poco d’affetto!… 

La prima volta che fu aperta la scuola, mi aspettava una delu-

sione. Credevo di vedermi accorrere incontro i fanciulli e le fan-

ciulle ammessi alla scuola, in aria festosa. Invece me li vidi ostili 

alla prima. Spiacenti di non avere più la loro vecchia maestra, 
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messa a riposo e tornata al suo paese nativo, essi non volevano 

entrare, e d’in su la soglia si bisticciavano e mi dicevano netto e 

reciso che non volevano saperne di me. Mi fu di bisogno tutta la 

pazienza, per persuaderli con le belle e le buone e riuscii da prima 

a chiamare a me una bella piccina bionda e riccioluta, che acca-

rezzai e baciai, invitandola a confidenza con ogni maniera di 

buone parole; poi le spiegai dinanzi un libro con le figure colo-

rate, il quale attrasse un ragazzino, quindi un altro e un altro an-

cora; e via via tutti gli scolari e le scolarette finchè me li vidi tutti 

intorno, e per interessarli, cominciai a spiegar loro le illustrazioni 

in modo da allettarli. Poco a poco poi, li indussi a mettersi cia-

scuno al proprio posto e presi ad insegnare loro qualche cosa in 

maniera piacevole tanto da guadagnarmi la loro attenzione e la 

loro simpatia. Finì l’ora della scuola che i miei piccoli allievi 

manco se ne accorsero, ed uscirono quietamente, in bell’ordine, 

salutandomi con il solito «Riverisco, signora maestra» che non 

parevano certo più quelli di qualche ora prima. «Il n’y a que le 

première pas qui coute» mi consolai io in pensare; e superato quel 

primo impreveduto ostacolo, tirai via con zelo ed amore per vin-

cere sempre più il sentimento e la ritrosìa de’ miei piccoli scolari 

ed interessarli a me. 

Ora, è una settimana che sono quì, e già alcune mammine 

sono venute a vedermi e a darmi segni di soddisfazione e di sim-

patia, e il sindaco mi ha invitata a passar la sera in casa sua, at-
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torno alla tavola ove la famiglia sta raccolta a lavorare e conver-

sare dopo pranzo. La moglie del sindaco, la signora Ghita, è 

un’ottima donna, tutta dedita alla casa ed a’ figliuoli, due ma-

schietti robusti e ridanciani che fanno il ginnasio nella vicina città 

e vengono a casa ogni sabato per passare la domenica con babbo 

e mamma… 

⁂ 

Torno a riprendere il mio diario interrotto stamane dalla ve-

nuta d’una persona che non conosceva. Era il fattore del castello 

e m’invitava da parte della marchesa che volessi recarmi da lei, la 

prima volta che avessi avuto tempo. Che cosa vorrà da me la 

signora Marchesa?… 

⁂ 

Fui al castello. Ah, che cosa triste quel castellaccio bigio, que’ 

salotti immensi che dentro ci si sente spersi!… Un servitore ri-

gido e dall’aria altezzosa, quando gli dissi il mio nome, mi fece 

passare per una sfilata di stanze, fino al gabinetto particolare 

della marchesa, un angolo tagliato fuori da un salotto immenso, 

e ridotto a pochi metri quadrati; un vero niduccio tutto mobili 

eleganti, tappezzerie ricchissime, tappeti e gingilli. La marchesa, 

seduta a sdraio in una poltrona, con un libro in mano, non ap-

pena mi vide, mi fisò in volto due occhi dallo sguardo imperioso 

e duro, in contrasto coi lineamenti perfetti d’un volto ancora 

bello. 
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– È la giovane maestra? – si accontentò di chiedere. 

Accennai di sì con il capo, un poco confusa da quella fredda 

accoglienza. 

– E allora – soggiunse essa rizzandosi su l’alta persona, – al-

lora aspetti che venga il marchese; è lui che ha bisogno di par-

larle! 

E senza neppure un cenno di saluto, mi lasciò sola, scompa-

rendo dietro le pesanti tende d’un’apertura di fronte a quella 

dove io me ne stava tuttora non osando inoltrarmi. 

Aspetti il marchese!… ma se la signora era vedova?… Io non 

mi raccapezzava e mi perdeva in congetture. 

Non tardai molto a udire uno scricchiolìo di passi al di là del 

gabinetto, e poco dopo vidi rialzare la tenda per dove era partita 

la marchesa, e comparirmi innanzi invece della maestosa figura 

di donna che mi aveva meravigliata, un giovine signore picco-

letto, smorto, dalla testa insaccata nelle povere spalle aguzze, le 

braccia smisuratamente lunghe, il dorso difettoso. Mi fece segno 

che mi accomodassi sorridendomi cortesemente; mi si sedette 

vicino e prese a spiegarmi il perchè mi aveva chiamata al castello. 

Era per la sua bambina!… Oh non facessi quell’aria stupita!… 

Sua figliuola per modo di dire!… Mi sentii scottare le guancie al 

pensiero di averlo offeso con la mia meraviglia. Ma egli aveva un 

certo modo di dire così superiore, un sorriso così buono, che mi 

tranquillai tosto. 

Era necessario ch’io sapessi qualcosa di lui e della famiglia, 
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prima di venire alla conclusione. Io doveva dunque sapere che 

egli, Alberto degli Olmi, era figliastro della marchesa, figlio unico 

del defunto marchese; aveva ventotto anni, per quanto ne mo-

strasse meno, e la bambina che lo chiamava babbo, era orfana d’un 

suo amico, l’unico amico ch’egli aveva avuto, un giovine avvo-

cato ucciso a tradimento mentre era a caccia, fra le erbe alte, e 

non si seppe mai da chi. 

Vittoria aveva allora pochi mesi ed era affidata alla nutrice, 

perchè sua madre era morta quando ella nasceva. 

Egli aveva giurato all’amico morente che avrebbe raccolto la 

piccina e le avrebbe fatto da padre. Ora la piccina era ne’ suoi 

nove anni e conveniva istruirla, educarla. Voleva lei, la signorina, 

assumersi l’incarico d’insegnarle?… Qualche ora al giorno sa-

rebbe bastata. Dicesse di sì, egli la supplicava!… non si sentiva il 

coraggio di allontanarsi la bambina, e se ella non consentiva, la 

marchesa, che non voleva governanti in casa, sarebbe forse riu-

scita a deciderlo per il collegio. 

Così parlando, il marchese sparuto e deforme com’era, aveva 

una tale espressione di bontà e di generosità, che pareva quasi 

bello. 

– Sì, sì – risposi io quasi senza riflettere – sì che accetto! 

Il marchese, con atto spontaneo, mi prese delicatamente la 

mano e la baciò come avrebbe fatto con una principessa, e ne’ 

suoi occhi luccicarono due grosse lagrime. 

– Babbo?… babbino?… – si udì in quella una vocina al di là 
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del tendone. 

E vidi sbucare d’infra le frangie, la più bella testina che mai 

avessi veduta; una testina bionda riccioluta, con due occhioni 

turchini e una boccuccia da baci. 

– Babbino? – fece ancora, e si avanzò e corse a buttarsi fra le 

braccia del marchese. 

– Mi hai lasciata lassù senza continuare la storia! – brontolò 

con vezzo. 

– La storia sarà per certo finita fra poco – rispose il giovine 

signore; e additandomi alla piccina: – Quella – disse – è la gentile 

signorina che ti insegnerà a leggere, scrivere, e molte altre belle 

cose. 

La fanciulletta mi sporse senz’altro il suo musetto grazioso 

perchè io lo baciassi, e mi chiese: 

– Come ti chiami? 

Le dissi come mi chiamavo, ed ella si diede a saltellare con-

tenta; le piaceva il nome di Costanza; era tanto, tanto grazioso!… 

ed io pure le piacevo; oh, mi avrebbe voluto bene, non dubitassi! 

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia quel caro 

angioletto; ciò che fece un gran piacere al marchese, a giudicare 

dall’espressione del suo volto. 

Si stabilirono lì per lì le ore in cui io sarei andata al castello e 

stava per congedarmi, quando entrò d’improvviso la marchesa 

impettita e severa. 

Vittoria fuggì via sgattaiolando come se avesse visto uno 
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spauracchio; ed il marchese assunse un’aria fredda e contegnosa, 

in contrasto con quella di un momento prima. 

– Sicchè? – chiese la marchesa. 

– È tutto stabilito! – rispose inchinandosi il marchese – la si-

gnorina accetta! 

– Davvero? – fece la marchesa fissandomi. 

Rimasi male; o perchè quel davvero? 

– E… e… la sua scuola? – chiese ancora la signora. 

– Non vi mancherò per certo – soggiunsi io – non ho mai 

mancato a’ miei doveri! 

E dissi questo un po’ fieramente, seccata di sentirmi quasi 

ricordare il mio dovere da un’estranea. 

– E… a quando la prima lezione? – chiese un po’ ironica-

mente la signora. 

– A domani, se la signorina crede! – disse il marchese. 

Sorpresi nello sguardo che la matrigna ed il figliastro si scam-

biavano, una specie di sfida, un certo che di odio, che mi sgo-

mentò. 

Salutai, promisi di tornare il domani, e rifeci la via per alla 

volta di casa, contenta di ritrovarmi sola e libera. Come sarebbe 

andata quella faccenda?… Poteva io rifiutarmi?… E accettando, 

a quali sorta di guai mi sarei esposta? Assorta ne’ miei pensieri, 

quasi non mi accorsi della povera famiglia di Cecco il muratore 

che camminava dietro al barroccino del suo scarso mobiglio. 

La bimbuccia che la madre si strascinava dietro a stratte, era 
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una mia piccola scolarina. 

– O dove andate con questo freddo che taglia il volto?… – 

chiesi io a Cecco. 

Andavano foravia in cerca di lavoro e di pane, povera gente! 

– Iddio vi aiuti! – feci io. 

– E benedica a lei, signorina! – mormorò la madre. 

Pensai al castello. 

– Purchè non mi si prepari là qualche cruccio! – dissi tra me, 

frugata quasi da un presentimento. 

E rividi e rivedo anche adesso con un brivido, l’espressione 

quasi minacciosa della marchesa. Basta!… che Iddio me la mandi 

buona! 

⁂ 

Il sindaco mi ha invitata a pranzo; è venuto lui in persona a 

farmi l’invito, a nome anche della moglie. Ci saranno parecchi 

convitati; il parroco, il medico, il farmacista e sua sorella. Sarà un 

pranzetto alla buona, ma gustoso; egli non faceva per vantarsi, 

ma i pranzi in casa sua riuscivano sempre bene. Ella si sarebbe 

divertita di sicuro. Che diamine! sedere a tavola in buona com-

pagnia, non è certo piacere di tutti i giorni!… L’aspettava dunque 

il giorno tale e l’ora tal’altra; non mancasse. 

Promisi che sarei andata al pranzo. Lo promisi senza piacere, 

si intende; anzi con un vago sgomento. Il pensiero di trovarmi 

al tu per tu con tutta quella gente, che conosco appena e che, a 

dirla fra noi, non mi ispira nè simpatia, nè fiducia, mi faceva un 
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effetto strano. 

Ma dovetti andare il giorno tale alla tal ora. Arrivai che già 

tutti stavano per mettersi a tavola imbandita con abbondanza e 

specialmente con abbondanza nauseabonda. Sedetti al mio po-

sto fra il farmacista ed il dottore; e subito cominciò la sfilata dei 

piatti uno più succolento dell’altro. E bisognò mangiare e bere 

per non contrariare il padrone di casa, il quale si prendeva i rifiuti 

come altrettante offese. 

– Signorina, mangi! signorina, beva! – badava a ripetere il sin-

daco. – Questo manicaretto è uno struggimento! abbraccia per 

davvero lo stomaco questo vino vecchio!… Mangi, mangi! e 

beva! 

E giù roba su 'l piattello, e giù vino nel bicchiere, che neanche 

se fossi stata allupata, con la consuma in corpo. C’era un signore 

che mangiava affollato tanto che un pezzo d’oca allo spiedo, gli 

fece fogo e ce ne volle prima che potesse riafferrare la forchetta. 

Ce n’era un altro che biasciava da fare stomaco; un terzo sbevic-

chiava cantando su tutti i toni le lodi del vino; un quarto sgra-

nocchiava con molesto sgretolìo. Il medico ogni tanto mi am-

miccava con un sospiro, che pareva dicesse: – Quando finirà 

questa seccatura? 

Tutti quei cibi che avrebbero fatto ripienezza ad un bue mi 

stavano gravi sullo stomaco e m’era venuta un’accapacciatura, 

una cascaggine, una sonnolenza che stentavo a tener aperti gli 

occhi. Il Medico se n’accorse e alzandosi, propose di andare in 
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giardino a fare un giro. 

– A buzzo pieno, una boccata d’aria è meglio del caffè! 

E si uscì tutti in giardino fra il chiacchericcio, le grasse risate, 

i motti, le esclamazioni di benessere. Il sindaco, in un battiba-

leno, fece preparare il caffè sulla tavola greggia posta all’ombra 

di un albero rigoglioso. E convenne fare un’ultima seduta e in-

gollare altra roba e centellinare liquori. 

La tavola greggia era a pochi passi dal cancello che dà sulla 

via maestra. Si stava tutti con la tazza o il bicchierino in mano, 

quando venne a passare Don Gaspare, più che mai secco allam-

panato. Si levò il cappello, fece un inchino alla compagnia e seguì 

il suo cammino. 

– Va al castello! – soggiunse il sindaco. 

– A trovare il marchese! – soggiunse il signor curato. 

– O la marchesa! – corresse un altro. 

– Se Don Gaspare è amico del marchese o della marchesa, lo 

saprà qui la signora maestra – saltò su la sindachessa – ella che 

dà lezioni alla piccina. 

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii arrossire sotto 

le varie espressioni di quegli sguardi che dicevano curiosità, invi-

dia, malizia. 

– Don Gaspare è amico di tutti al castello! – risposi io alzando 

la testa, con una leggiera nota di rivolta e di dispetto nell’accento. 

– Don Gaspare è un ottimo uomo! – soggiunsi tosto. 

Gli sguardi si distolsero da me; il sindaco prese a canticchiare 
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fra i denti, il curato mi guardò con certa sorpresa; il medico mi 

susurrò stringendomi la mano: – Brava! 

Quando Dio volle finì quell’uggiosa giornata; ed al primo 

cenno di partenza di qualcuno degli invitati, me ne andai io pure, 

dopo saluti e ringraziamenti a non più finire. 

Come mi trovai sola su la via pubblica, che dalla casa del sin-

daco mena alla scuola, feci un sospirone di sollievo. Dalla via si 

vedeva distinto il grigio castello, che in quell’ora del tramonto il 

sole avvolgeva in una nuvola di luce rossastra. 

Guardando al castello, mi sentii scendere in cuore lo scora-

mento e un vago senso di timore come di uno che sia minacciato 

da un pericolo. Si sapeva ch’io davo lezione alla piccola Vittoria, 

e le mie frequenti visite al castello davano nell’occhio sconten-

tando qualcuno. Il pensiero che si potesse credermi capace di 

mancare menomamente al mio dovere per la ingordigia del gua-

dagno, mi fece aggrottare le ciglie. Mi arrestai presso il fossato 

dell’acqua verdastra e mi appoggiai al tronco d’un salice incon-

sciamente desiderosa di solitudine e di riflessione. Che cosa do-

veva io fare?… Lasciare la piccina, quell’intelligente, quella cara 

fanciulla che già aveva preso ad amarmi e per la quale io sentiva 

una fortissima simpatia?… Dire al marchese che non mi sentiva 

il coraggio di continuare, dopo d’aver ricevuto i suoi ringrazia-

menti, d’averlo visto lagrimare di riconoscenza quando avevo ac-

cettato l’impegno? 

La marchesa, che in su le prime, mi aveva sgomentato un 
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poco con la sua grand’aria e le sue parole, io non l’aveva vista 

più dopo la prima volta, e per dir vero, l’avevo quasi dimenticata. 

E poi era così bella quell’ora passata nello studiolo del marchese 

presso Vittoria!… Il marchese, gentilissimo sempre, mi incorag-

giava con sorrisi e parole cortesi, e spesso conversava con me 

lasciandomi nell’animo una dolcissima meraviglia per la sua 

scienza, il suo fine gusto artistico, la sua profonda bontà. Oh, 

come si dimenticava la sua deformità quando si era per un poco 

con lui!… Come i suoi occhi grandi e neri animavano il suo po-

vero volto emaciato!… 

– Babbino è bello!… babbino è caro! – soleva spesso dire 

Vittoria, ne’ suoi slanci di tenerezza. 

In su le prime, io mi era sentita impressionata a quelle parole, 

quasi come ad un’ironia. Poi finii per trovarle convenienti e giu-

ste. Il marchese infatti, nonostante la sua deformità ha una testa 

così espressiva, così nobile, che si guarda con riverente ammira-

zione e si ricorda sempre. Egli non era nato così, il povero si-

gnore!… fino all’età di dodici anni era diritto, robusto, bellis-

simo. 

Ho visto una sua miniatura di quando aveva dieci anni; Vit-

toria stessa me la mostrò spiegandomi come allora babbino 

fosse forte ed eretto sulla persona, e soggiungendo poi sotto 

voce, con accento di rispetto e di ammirazione, che egli era di-

ventato così in seguito ad una malattia terribile che minacciò di 

toglierlo di vita dopo un fatto… oh che fatto!… la piccina diceva 
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di sognarsene spesso da che la guardarobiera gliel’aveva nar-

rato!… Figurarsi che a quell’età il suo babbino, s’era buttato nella 

gora d’un mulino per salvare un bimbuccio che stava per affo-

gare; il bimbuccio lanciato su la riva era salvo, ma lui, cui era 

sfuggita di sotto mano una zolla smossa, sarebbe morto senz’al-

tro, se non fosse accorso a trarlo dall’acqua un contadino!… 

Da allora il povero marchesino aveva perduto la robustezza! 

– Babbino è sempre stato buono, fin da piccino – finiva per 

dire Vittoria – buono come la nonna vera, che è morta! – sog-

giunse con un accento di malinconia. 

La nonna vera ella non l’aveva conosciuta, e quella d’allora 

era un’altra nonna, era la nonna marchesa, quella! 

Sgomitolavo quei ricordi, quando girando gli occhi in tondo, 

vidi venire alla mia volta il marchese stesso, il quale non appena 

mi ebbe scorta, mi si accostò e chinandosi a baciarmi la mano 

mi chiese come mai mi ritrovassi a quell’ora sola in quel luogo. 

Risposi dicendo del desinare in casa del sindaco, e senza av-

vedermene, mi trassi di là e insieme con il marchese presi per un 

vicoletto in mezzo ai campi. Il marchese parlava e parlava con 

quella sua voce un po’ roca e melanconica che a me tanto piace, 

finchè, ad una svoltata, vedendo altre persone venire verso di 

noi, si arrestò di stianto e mi chiese con leggiero imbarazzo e un 

subito rossore: 

– Che non le spiace di farsi vedere attorno con me?… 

– Perchè? – gli chiesi io stupita. 
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Egli abbassò il capo in atto espressivo e mormorò fra i denti: 

– Una gentile e bella signorina che passeggia con un uomo 

deforme! 

Lo vidi impallidire mentre susurrava queste parole, e ne ebbi 

una così forte stretta al cuore che avrei pianto. Non sentendomi 

rispondere, egli mi alzò in volto gli occhi, e, che cosa lesse, che 

cosa indovinò in me, perchè si facesse subito raggiante e bacian-

domi la mano con rispetto, mi dicesse spiccicando le parole: – 

Le sono immensamente grato per i suoi sentimenti verso di me! 

E per la prima volta da che lo conoscevo, mi chiese con con-

fidenza fraterna dell’essere mio, de’ miei parenti, del mio paese 

natìo. 

Ed io gli dissi con subito disfogo, e della mia trista vita di 

orfana, della morte della nonna che era la mia unica guida, de’ 

miei studi, della gioia provata nel potere bastare a me stessa. Mio 

padre era professore, mia madre una gentile signora colta e 

buona; morivano ch’io non aveva ancora due anni; mio padre 

prima, la mamma poi. Ora ero sola, sola, senza manco un pa-

rente. 

– Ma ha degli amici, signorina! – concluse il marchese ser-

rando la mia mano nella sua. 

Sì, sentivo d’averlo un amico vero; e questo sentimento mi 

mise in cuore una tenerezza infinita, una commozione che non 

seppi vincere. Mi venne il pianto ala gola e le lagrime mi scesero 

silenziose e dolci giù per le gote. 
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– Faccia conto di me come… d’un fratello! – mi susurrò il 

marchese. 

Gli risposi con un lungo sguardo di riconoscenza e ci sepa-

rammo sulla porta della scuola. 

Ho dunque un amico sincero, un amico devoto, che mi sa 

leggere nell’animo!… Che dolce, che divina cosa è l’amicizia! 

⁂ 

Nelle mie corse al castello, mi era spesso capitato di vedere 

fuor dell’uscio d’un povero cascinale, un ragazzotto scalzo e in 

manica di camicia, intento a scrivere su d’un tavolino rustico, di 

sotto un albero fronzuto. 

Non ci avevo badato in su le prime. Il ragazzotto era già piut-

tosto grandicello e forse si esercitava per non dimenticare il poco 

imparato a scuola. E con questo pensiero tiravo via spedita per 

la mia strada. Ma un giorno che una sfilata di carri carichi d’erba 

appena falciata, mi obbligarono a trarmi in disparte, fuori della 

strada, mi occorse di rifugiarmi proprio dinanzi il cascinale, 

presso il tavolino greggio e i rozzi sedili, in quel momento vuoti. 

Mi posi a sedere su d’un trespolo e gli occhi mi caddero sopra 

dei fogli sparsi sul tavolino. Erano disegni; disegni in matita che 

raffiguravano piante, casolari, specialmente animali. 

– Ma sono carini questi studi! – mi trovai ad esclamare – ca-

rini di molto! 

E li guardavo, dimenticandomi. Poi seguendo un impulso na-

turale, presi la matita d’in sul tavolino e mi diedi a rafforzare qua 
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un’ombra, là un contorno, a correggere qualche linea. Tutta in-

tenta in quell’occupazione, non mi accorsi della venuta del ra-

gazzotto, che solito vedeva seduto sul tavolino; e bisognò pro-

prio ch’egli parlasse perchè io fossi distratta. 

– Grazie! – mi sentii dire alle spalle – grazie, Signora! 

Alzai gli occhi e mi vidi presso il mio giovine dilettante di 

disegno. 

– Sono vostri questi lavori? – chiesi. 

Egli arrossì accennando di sì col capo. 

– Ma sono buoni – continuai io – voi ci avete disposizione, 

gusto! 

Il povero ragazzo si fece addirittura di fuoco, e balbettò ab-

bassando la testa: 

– Mi piace tanto!… Ci sciupo del tempo, ci sciupo; ma… mi 

piace tanto! 

Fu concluso lì per lì, che durante il mio passaggio per alla 

volta del castello, oppure al ritorno, mi sarei fermata a vedere, a 

correggere, forse anche ad ammirare, chi sa? 

Il ragazzotto pareva soffocato dal piacere, dalla commozione. 

Faceva sforzi per parlare e non gli riusciva. Ad un punto si cacciò 

la destra fra il collo e la camicia come soffocasse, e balbettò: 

– Sono felice! E anche il signor Marchese sarà contento! 

Sgusciai gli occhi stupita. O che cosa ci entrava il signor Mar-

chese? 

Il fanciullo spiegò a parole tronche, quasi a monosillabi, a sì 
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e no, strappatigli dalle mie domande. 

Il Marchese proteggeva quella povera famigliuola, cui l’agente 

di casa già aveva imposto di sgombrare dal meschino abituro, 

spettante ai signori del castello. Erano anni parecchi che non po-

tevano pagare le poche lire d’affitto; da che il padre era morto e 

la miseria era entrata in casa. La mamma giaceva inferma; la 

nonna lavorava a raccogliere sterpi e frasche morte nel bosco, 

che poi vendeva qua e là per provvedere la farina della polenta; 

e lui?… il fanciulletto s’ingegnava di aiutare questi e quelli nel 

lavorìo dei campi, tanto da mangiare foravia e non togliere il pan 

di bocca alla nonna ed alla mamma inferma. Ma alla mamma non 

mancava nulla, ora che il signor Marchese era al castello!…. Egli 

pensava e provvedeva. 

Volli entrare a vedere la povera inferma. Ah, che tristezza, 

Dio buono!… E come mi rimproverai in quell’istante il malcon-

tento spesso provato per la mia condizione, i facili rammarichi, 

qualche volta anche le aspirazioni ad una sorte migliore… Ep-

pure io alloggiavo in una cameretta pulita, tutta luce ed aria, con 

mobilucci semplici, ma comodi, con qualche gingillo, qualche 

quadro per ornamento! 

La povera donna giaceva sopra un lettone altissimo, dalle co-

perte sporche e sbrandellate, in una stanzaccia chiatta con terric-

cio per suolo e un focolare su cui cigolava un fumacchio. La 

scarsa luce che entrava da un’unica finestretta con l’impannata 

gialliccia, mi permise poco a poco di distinguere la malata e di 



123 

osservarla minutamente. Una faccia emaciata, del color della 

cera, con un arruffio di capelli rossicci, due occhi infossati e 

quasi spenti, le mani scarne, lunghe, cadaveriche. Mi sentii il 

cuore stretto come da una mano di ferro, e non potei in su le 

prime spiccare parola. Fu lei, l’inferma che mi parlò, con una 

voce fievole fievole, che ogni poco la tosse smorzava del tutto. 

Mi ringraziò della visita, si raccomandò alla mia carità; ella era 

ormai agli ultimi; presto sua madre sarebbe stata liberata dal suo 

peso, e il suo figliuolo avrebbe potuto guadagnarsi altrove la vita. 

Per sua madre e il suo figliuolo ella non aveva pensieri crucciosi; 

il signor Marchese avevale promesso che ci avrebbe pensato lui, 

e alla sua parola bisognava credere come al Vangelo. 

– Vostro figlio mostra disposizione per il disegno – potei in-

fine dire io – io potrò istruirlo un poco quando avrò tempo e 

forse riescirà a farsi un’esistenza buona! 

La malata sorrise a queste mie parole e con la mano fredda 

cercò la mia destra e se la portò alle labbra. Ebbi d’uopo di tutta 

la mia forza di volontà per vincere il ribrezzo di quel contatto 

diaccio, come di persona già morta. Mi guardai attorno spaurita, 

cercando il conforto di qualcuno che mi fosse vicino, quando i 

miei occhi caddero sopra il marchese, che ritto a’ piè del letto mi 

guardava fissamente con espressione di tenerezza. Corsi a lui 

come ad un salvatore e me gli feci presso, con subito slancio. 

Dolcemente egli mi attirò a sè e mi trovai singhiozzante con la 

testa sopra la sua spalla. 
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– Le inspiro dunque della fiducia? – mi susurrò egli all’orec-

chio. 

– La povera Signorina ha avuto paura di me che sono più di 

là che di qua – mormorò la malata con uno sguardo di sincero 

compatimento. 

Io alzai la testa e volli protestare; ma il marchese prese lui a 

difendermi, a parlare per distrarre la mente dell’inferma. Pure 

parlando mi teneva stretta per la mano e ogni tanto mi avvolgeva 

tutta col suo sguardo dolcissimo e affettuoso, che mi andava di-

ritto al cuore. 

Usciti dalla povera stanza, il marchese mi ringraziò per la pro-

messa d’aiuto fatta al fanciullo, e poichè io andavo al castello, si 

offerse di accompagnarmi. Si camminava a lenti passi, ambidue 

desiderosi di prolungare il cammino. Io, non so perchè, mi sen-

tivo un po’ impacciata, e spesso le vampe mi salivano alla fronte 

quando il mio compagno mi fissava con i suoi dolcissimi occhi. 

– Vuole appoggiarsi al mio braccio – mi disse ad un tratto. 

Io acconsentii tosto e si camminò in silenzio per un poco. 

Il marchese stava per dire alcun che, quando ad uno svolto di 

via, ci trovammo faccia a faccia con il sindaco, il quale da prima 

ci guardò quasi stupito, poi atteggiò la faccia ad una brutta 

espressione di canzonatura e disse stillando le parole: 

– Domando scusa!… non mi figuravo d’incontrare una così 

bella coppia e… forse di disturbare! – Ciò detto, strisciò un goffo 

inchino e tirò via. 
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Ah che momento fu quello per me!… Mi sentii perduta, 

come se avessi commessa una colpa grave; in un lampo mi si 

affacciarono i commenti, le canzonature, gli aggravi che mi sa-

rebbero stati fatti; mi si oscurò la vista e sentii che le gambe mi 

si piegavano sotto. 

Il marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, mi sostenne e 

disse: – Mi dispiace d’averla esposta alla malignità di gente che 

non rispetta nulla, neppure il momento di gioia d’un disgraziato! 

Capii che cosa intendeva di dire e a chi alludeva con quella 

ultima parola; come per incanto il timore provato mi si dileguò 

dall’animo ed ebbi il coraggio di dire a voce alta: – Signore!… se 

io ho avuta la fortuna di procurarle un momento di gioia, bene-

dico a questa ora e non mi curo nè dell’incontro del sindaco, nè 

d’altro! 

– Grazie – disse pianissimo il marchese; e finì in un susurro, 

che si sentiva appena. – Ella ha dunque dell’amicizia per me?… 

della vera, dell’affettuosa amicizia?.. E… e… si sentirebbe ca-

pace di… 

Il povero giovine era pallidissimo e la fronte gli si imperlava 

di sudore. 

– Si sentirebbe capace di… – tornò a ripetere. Ma invece di 

proseguire, scosse la testa e riprendendo il mio braccio: – Sono 

uno sciocco, Signorina, – disse con un riso forzato, che faceva 

pena. – Sono uno sciocco e un presuntuoso!… bisogna compa-

tirmi! 
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A un venti passi dal castello, Vittoria ci vide dal cancello e ci 

corse incontro saltellando. 

– Oh babbino! – esclamò porgendogli il visuccio per il solito 

bacio – oh! il mio babbino caro!… e... e… come sarei contenta 

se Costanza fosse la mia mammina bella! 

Il Marchese sussultò a queste parole. Ma si rifece tosto, e ac-

carezzando la testa della piccina, – Pazzerella! – mormorò a 

mezza voce. 

La piccina era in vena di chiacchierare quel giorno. Raccontò 

che la nonna marchesa era partita, in carrozza, per alla volta della 

stazione, lasciando detto a Don Gaspare, che l’aiutava a salire, 

che informasse il marchese della sua decisione. Tornava in città, 

nè sapeva dire quando sarebbe di nuovo venuta in campagna. 

Così chiacchierando si arrivò al castello, ove infatti Don Ga-

spare stava ad aspettare il marchese nello studiolo. 

– A domani! – mi disse questi con una stretta di mano. 

– A domani! – risposi io ricambiando la stretta e andai con la 

piccina per la solita lezione. 

Ma il mio pensiero non era lì. E mentre Vittoria faceva la sua 

pagina di calligrafia con attenzione, la mia testa fantasticava e il 

cuore aveva strette d’angoscia improvvise e guizzi di gioia strana. 

– Sarò oggetto de’ loro discorsi, della loro malignità! – pen-

savo ricordando le serate in casa del sindaco. Ma… ho trovato 

un amico! – concludevo – ed ero così miseramente sola! 

⁂ 
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La tempesta è scoppiata sopra il mio capo; la malignità ve la 

raccolse, il pettegolezzo la scatenò. La sorella del farmacista a 

vedermi ieri entrare, come uso spesso, nel suo giardino, mi ac-

colse con un certo stupore, quasi dicesse: – Come?… tu osi an-

cora di venire in questo mio Paradiso, asilo dell’innocenza e del 

candore? – Ma non mi usò scortesie; e vinto quel primo mo-

mento, ebbe la bontà di accogliermi con il suo sorriso smorfioso 

di vecchia zitella incaponita nell’atteggiarsi a giovinetta. Mi invitò 

a sedere su la panchina di marmo, all’ombra del pergolato, e da 

donnina pietosa, che vuol far entrare un raggio di luce in 

un’anima buia, mi insinuò, che in paese si parlava di me, si buc-

cinavano certe cose, che.. che… neanche a pensarle. Figurarsi 

che quella lingua tagliente del Sindaco, aveva avuto da dire in 

casa sua, una di quelle sere, stando al fuoco, perchè il freddo 

dopo calato il sole si faceva ancora sentire, aveva avuto a dire, e 

lo ripeteva ad alta voce, d’averla incontrata, che se n’andava pas-

seggiando con il marchese! figurarsi!… che lingua quel sindaco! 

– Il sindaco non ha detto che la pura verità – feci io franca-

mente. 

– Ah! ah!… è dunque vero, povera fanciulla! 

Quel «povera fanciulla!» mi urtò i nervi come un’insolenza, e 

risposi in tono reciso e secco, che non era certo quello il caso di 

compiangermi, nè compatirmi; avevo incontrato il marchese, un 

gentiluomo, che mi aveva offerto di accompagnarmi, ed avevo 

accettato. E che male c’era?…… Non s’era trovata mai lei al tu 
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per tu con un giovine signore?… con un galantuomo?… Mi me-

ravigliavo della sua meraviglia, e non potevo capire per quali pen-

sieri ella fosse indotta a compiangermi!… 

La zitellona parve in su le prime confusa delle mie franche 

parole; ma poi, per certo, il dispetto di non vedermi avvilita, 

forse implorante il suo soccorso, la vinse nell’animo suo, perchè 

mi rispose a boccuccia stretta e con la voce angolosa de’ cattivi 

momenti: 

– Queste sue ragioni, Signorina, non impediscono che in 

paese tutti dicano la sua sul conto di lei. Ed io l’avverto per suo 

bene, che quando si fa la maestra, e si ha bisogno del pane del 

comune, s’ha da saperselo meritare con una condotta irreprensi-

bile. 

Ah! quel ricordarmi che io aveva bisogno del pane del co-

mune!… 

– È dunque un ben duro pane, se assoggetta a schiavitù ed 

affronti d’ogni maniera! – pensai fra di me, alzandomi e balbet-

tando un mezzo saluto alla stizzosa zitellona. 

Cominciarono i giorni grami per me. Per le vie, mi pareva che 

la gente mi squadrasse con un’insolita aria di scherno. A scuola 

una bimba ebbe a dirmi un giorno, con la spesso sfacciata fran-

chezza dell’infanzia, che sua madre contava di non più mandarla 

a scuola, per un perchè che non si poteva dire ai piccini. Una 

pietosa mi avvertì che il signor Curato, si aggirava la sera nei din-

torni della scuola per spiare se mai io uscissi o ricevessi qualcuno. 
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Il povero Curato, ottimo uomo, si aggirava infatti la sera per la 

campagna e spesso si fermava nel viale a pochi passi dalla scuola; 

ma per il gusto di fumare nella pipa senza essere veduto, senza 

dare cattivo esempio ai fanciulletti, come diceva lui. 

Oh i pietosi, che per torturare, danno corpo agli spiriti e rifi-

schiano maldicenze e inventano cattiverie d’ogni maniera! 

La cosa aveva passato la misura, e nel mio animo si andava 

cacciando l’amarezza, il disprezzo; due sentimenti funesti che al-

lontanano dalla gente e isteriliscono il cuore. 

Si avrebbe voluto ch’io troncassi lì per lì le mie lezioni a Vit-

toria, che più non mettessi il piede nel castello. E questo io non 

avrei fatto per tutto l’oro del mondo; in primo, perchè amavo 

Vittoria, poi, perchè sentivo più che mai, nella mia solitudine 

spesso opprimente, il bisogno d’uno sguardo, d’una parola della 

sola persona che mi dimostrasse una vera, affettuosa amicizia. E 

questa mia ostinazione nel seguitare le mie andate al castello, finì 

per rivoltarmi contro quasi tutto il paese. Un giorno, passando 

dinanzi la porta della casa del sindaco, mi abbattei in lui stesso, 

che senza salutarmi, infilò l’uscio, voltandomi le spalle, mentre 

la sua grassa servente mi fece una risata sul volto! 

Mi arrestai di stianto in mezzo della via, pallida, tremante, 

senza il coraggio di pronunciare una parola, di fare un passo. – 

Coraggio, Signorina! – mi sentii dire presso – coraggio!… e… 

non si curi delle volgari impertinenze! – Era Don Gaspare, che 
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mi offerse gentilmente il braccio e mi guidò al castello, dicen-

domi che là si aveva bisogno di parlarmi! 

Seppi da Don Gaspare, lungo il cammino, che erano successe 

delle novità nella famiglia del marchese. La signora, come egli la 

chiamava, era di que’ giorni passata a seconde nozze con un co-

lonnello in pensione, un ricchissimo signore della più alta no-

biltà. Il marchese era dunque libero, libera la piccola Vittoria; 

egli, già intimo del padre, il vecchio marchese, affezionato da 

tempo alla famiglia ed ora al giovane amico suo, gongolava di 

gioia per quel felice accomodamento. Oh il giovane marchese 

aveva dovuto soffrire di molto nella sua convivenza con la ma-

trigna!… Ma ora, tutto era finito!… E il bravo uomo si fregava 

le mani contento. Oh come avrei voluto anch’io gioire per la or-

mai completa felicità del marchese e di Vittoria!…. Ma ci aveva 

un groppo sopra il cuore, e nelle orecchie mi risuonava la inso-

lente risata della grassa serva del sindaco. Che mai aveva io fatto 

per essere trattata a quel modo?… Che mai sarebbe stato di me, 

povera orfana, in quel paese ove non aveva ormai che nemici?… 

Mi pareva vile quell’inimicizia di persone tutte più forti di me!… 

ingiusto, crudele quel modo di trattarmi!… E a scuola?… le al-

lieve, che a casa sentivano parlare male di me, o beffeggiarmi, o 

insultarmi, non avevano più per me i riguardi di prima; le più 

grandicelle spesso si ammiccavano guardandomi, e risponde-

vano con mal garbo alle mie domande. Mi ritrovavo smarrita, 

perduta, spaurita!.. 
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– Questa povera gente, – disse Don Gaspare, quasi mi leg-

gesse nel pensiero, – questa povera gente, spesso fa il male senza 

avvedersene, e bisogna compatirla! 

E si correva frettolosi verso il castello come se là fosse il con-

forto, il rifugio! 

Il Marchese e Vittoria ci aspettavano. – Sai – mi disse questa 

all’orecchio, con l’impazienza di comunicarmi una grande noti-

zia. – Sai!… la nonna marchesa se n’è andata per sempre e non 

tornerà più, più mai!… Resta tu qui con noi, Costanza!… – sog-

giunse in atto di preghiera. 

Io levai gli occhi e li incontrai in quelli del marchese, che mi 

fissavano. 

– La signorina ha dei dispiaceri! – saltò su a dire Don Gaspare 

– quegli zotici del paese la torturano, le mancano di riguardo!… 

– Per causa mia? – chiese il marchese con un sorriso. 

– O per causa della loro ipocrisia! – sentenziò Don Gaspare. 

Ma al subito ricordo delle mie torture, io mi sentii dentro la 

rivoluzione, e le lagrime mi caddero una ad una dagli occhi, si-

lenziose, tristi. 

– Ella si sente infelice? – mi chiese il marchese. 

– Oh! non ne posso più! – risposi io. – Sono affranta. 

Don Gaspare, chiamato da Vittoria, uscì fuori a vedere non 

so quale meraviglia. 

Rimasti soli, il marchese mi si accostò, e per la prima volta mi 

chiamò a nome: – Costanza! 
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Trasalii dal capo alle piante e alzando la faccia lagrimosa, con 

un sorriso raggiante, esclamai: 

– Ella mi chiama a nome come mi chiamava mia  nonna!… 

egregio signor marchese! – e gli stesi le mani con subito slancio 

di tenera gratitudine. 

Ma mi sentii dolcemente attratta, e la mia testa come là nella 

casupola della povera inferma, si ritrovò, quasi senza che me ne 

avvedessi, su le spalle di lui. 

– Oh, come sono infelice! – mormorai, fra i singhiozzi. – Mi 

calunniano, mi disprezzano! E sono sola, sola, sola! 

– Non così sola come vi credete! – balbettò il marchese – o 

che conto fate voi dell’amicizia?… dite – mormorò a bassa voce, 

– dite, Costanza, volete voi rimaner sempre con me, e… Vitto-

ria? 

Io alzai il capo per guardarlo stupita. 

– Non vi faccio ripugnanza?… ribrezzo? – ribattè impalli-

dendo. 

– Ripugnanza! ribrezzo! il mio unico amico! 

Il mio sguardo gli deve aver detto la verità, perchè egli ebbe 

un lampo di felicità negli occhi, e baciandomi dolcemente, ri-

spettosamente in fronte, mi susurrò sotto voce: 

– Costanza! io vi chiedo se volete essere mia moglie, la 

mamma buona e gentile di Vittoria?… Volete voi? 

Io vidi un’altra volta la sua bella fronte perlata di sudore, stetti 

un momento come perplessa, poi stendendogli le mani, risposi: 



133 

– Grazie! oh, non credeva di poter essere tanto, tanto felice! 

Oh il lampo di gioia pura che vidi brillare negli occhi del mar-

chese, il mio sposo! 

Vittoria entrò nella stanza come un razzo. – Bimba! – disse il 

marchese – abbraccia la tua buona amica Costanza! ella sarà per 

davvero la tua mamma! 

Vittoria mi baciò, fece pazzie d’ogni maniera, per esprimere 

il suo intimo piacere. 

Don Gaspare promise che sarebbe rimasto lì fino a nozze 

conchiuse. E rimase. E quando il sindaco e le autorità del paese 

seppero la cosa, fu un oh! di meraviglia!… Ma i pettegolezzi ven-

nero strozzati in gola ai più audaci, e le nozze celebrate senza 

pompa e senza inviti. 

Ma la felicità pura e santa entrò nel vecchio castello; io sono 

felice!… il marchese mi adora, io adoro lui e Vittoria; è la vita 

buona, semplice, generosa, intima fra di noi e Don Gaspare. 

Ora il sindaco a vedermi mi fa di cappello ed io gli rendo il 

saluto; ma ricordo i pettegolezzi del paese e me ne sto lontana 

da tutti. La povera inferma del casolare è uscita e il suo figliuolo 

viene regolarmente due volte la settimana a farsi correggere i 

disegni. Egli e la sua mamma sono ancor dipendenti del castello 

e non soffrono. Oh, che dolce piacere è quello di essere amati, 

circondati, di attenzioni, e potere fare del bene ai poveri, ai de-

relitti! 
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Il marchese, mio sposo, è la nobiltà, la generosità personifi-

cata!… Ch’egli sia benedetto! 

FINE. 
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VALLE ROMITA 

LETTERE D’ANDREINA ALL’AMICA COSTANZA 

Mia cara Costanza 

20 maggio 18… 

Quello che io prevedevo succede; il babbo si rinvigorisce e 

conforta in questa verde, profumata solitudine; si è scosso 

dall’accasciamento che lo soggiogava e mi teneva il cuore ser-

rato; i suoi occhi non vagano più nel vuoto in uno smarrimento 

pauroso, la sua testa più non si abbandona per delle ore sul dor-

sale della sedia in un’immobilità di morto. Si direbbe che si vada 

ridestando da un brutto sogno. I primi giorni fu come se non 

esistesse; cupo, intontito, muto come il solito, non s’interessava 

di nulla, non domandava nulla. Riordinai la casetta, misi a posto 

i mobili senza ch’egli se ne accorgesse. Il primo segno di vita lo 

diede una settimana fa, che era una giornata splendida di sole ed 

io lo trassi quasi a forza fuori nell’orticello d’onde si vedono le 

montagne dalle cime nevose ed i fianchi neri d’abeti. Lo feci se-

dere sopra un sedile di pietra e mi inginocchiai a’ suoi piedi, po-

nendogli le mani su le ginocchia e guardandolo con amorosa an-

sia. Egli pure mi fissò con un guizzo dell’antica anima nella pu-

pilla, poi girò gli occhi attorno ed uscì in un sospirone susur-

rando: «Come è bello! e come si sta bene qui!» Mi sentii dentro 
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il cuore battere fitto, tanta fu la gioia che provai a quel primo 

segno di risveglio; gli avrei buttato le braccia al collo; avrei voluto 

gridare alle piante ed ai fiori tutta la mia gioia. Ma me ne stetti 

silenziosa e tranquilla per paura di vederlo ricadere nell’abbatti-

mento. Egli mi guardò ancora, mi pose una mano sul capo e 

disse: «Cara bambina!» proprio come usava di fare nei tempi an-

dati. Figurati il sussulto dell’anima mia… Ma duravo tranquilla e 

zitta quasi temendo di rompere un incanto: «Cara bambina! – 

continuò – quanto devi aver sofferto!…. Ma io pure ho sofferto 

immensamente, e se non fosse stato per te, avrei invocato la 

fine!» 

Non potei più contenermi e mi buttai fra le sue braccia dando 

in uno schianto; pianse egli pure, singhiozzò come un fanciullo; 

e lo sfogo gli fece bene. Fu lui che si asciugò gli occhi il primo e 

volle ch’io pure mi rasserenassi. Poi si rizzò su la sua bella per-

sona, elegante anche negli abiti dimessi; si guardò un’altra volta 

in giro e volle sapere dove era e perchè aveva lasciato la città. Ci 

volle poco a fargli capire che eravamo a Valle Romita, nella ca-

sina ove passai la mia infanzia presso la nonna e che ella mi lasciò 

in eredità alla sua morte; casina e podere, che nessuno di casa 

s’era mai curato di visitare, come cosa di poco o nulla per gente 

ricca come si era. Ma ora che la ricchezza è sfumata, questo mo-

desto nido diventa un luogo di delizia ed il podere un tesoro. Si 

vivrebbe tranquillamente in questo angolo romito; il podere ed 

il bosco daranno di che vivere; bisogna accontentarsi ed essere 
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felici!… Egli dimenticasse le delusioni, gli strazi patiti; qui si è 

lontani dal mondo, fra gente che lavora rudemente per vivere; 

avrebbero lavorato anch’essi. Io sono felice – finii sorridendo – 

e se il mio babbo ritorna a me con il suo affetto e la sua antica 

energia, io non chiedo altro al buon Dio. 

Da quel giorno egli pare tutt’altro. Io mi guardo bene dal par-

largli del passato ed egli si direbbe che l’abbia dimenticato. La 

sua indole laboriosa trova uno sfogo nei lavori del podere ch’egli 

stesso dirige e sorveglia; alleva del bestiame, bada all’orto ed ama 

i fiori con una tenerezza che non gli ho mai conosciuta. 

La prima volta che capitò in casa il Medico, un’ottima persona 

istruita e seria, egli si rabbuiò in volto, quasi scosso penosamente 

dal contatto d’un uomo della sua condizione, che gli rammentava 

lì per lì altre persone, quindi delusioni, dolori e l’ultimo schianto. 

Ma il signor Pedro, il medico, ha una faccia così sincera e leale, 

che invita a confidenza alla prima; e babbo si trovò in breve a 

posto con lui, e la sera lo desidera a fare la partita nel salottino. 

Spesso a vedere il mio babbo tornare dai campi nel suo vestito 

di frustagno, con gli scarponi ai piedi, oppure seduto alla tavola 

intento a giocare alla carte con il Dottore, mi sentivo stringere il 

cuore di pietà e di tenerezza. Egli, il ricco ed elegante banchiere, 

uso a frequentare i salotti più in voga, ad essere riverito ed am-

mirato dovunque andasse, essere ridotto a fare l’agricoltore, ad 

abitare una casuccia modestissima, a non avere altra compagnia 

da quella all’infuori dei contadini e del medico del villaggio!… È 
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ben vero che ci sono io che l’amo, anzi che l’adoro, e che i pochi 

che gli stanno presso sono gente di cuore e leale, che non gli 

faranno mai due visi; ma abituato come egli era!… Qualche volta 

mi domando se egli non rimpianga il passato ed allora mi sento 

in cuore il cruccio della gelosia, come se quel rimpianto lo po-

tesse togliere per un momento a me, alla vita che gli ho preparata 

io e che a me piace cento volte più di quella d’una volta. Credo 

però ch’egli non rimpianga nulla e che la coscienza d’avere fatto 

il suo dovere rinunciando a tutta la sua ricchezza per saldare i 

debiti contratti, ora, che la calma gli è ritornata, lo conforti; e 

dentro l’animo non gli rimanga che l’amaro delle delusioni patite, 

che gli rendono invidiabile e cara la solitudine. Il signor Pedro 

deve sapere qualche cosa del colpo toccato al babbo; l’altro 

giorno, ch’io me ne stava in cucina a mondare l’insalata per la 

cena, colsi al volo alcune sue parole; e che il mondo bisogna pi-

gliarlo com’è; e che credere la gente migliore di quello che possa 

essere è spesso imprudenza; e che, secondo lui, per un animo 

sensibile e delicato la vita più bella è la più cheta e più solitaria. 

«Non è per me, che ormai ho fatto una dura prova della società 

– rispose il babbo – ma gli è per Andreina, poveretta, che a di-

ciott’anni si trova relegata in questo romitaggio, e… per mia 

colpa!» 

A cena io ho trovato modo di tirare il discorso su la vita di 

campagna, e così, senza parere, dissi che io non v’avrei rinun-

ciato per tutte le feste ed il chiasso dei ricchi cittadini. 
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– Davvero tu non rimpiangi il passato? – mi chiese il babbo 

fissandomi. 

Lo assicurai con calore e si persuase. Così mentre io mi cruc-

ciava pensando al rammarico che egli poteva avere per la vita 

passata, egli si angustiava per me. Povero, caro babbo!… E dire 

che io sono tanto felice qui in questo tranquillo soggiorno ove 

passai l’infanzia sotto la tenera sorveglianza della povera 

nonna!… La vita continuamente agitata del mondo a me non è 

mai tornata gradevole, tu lo sai Costanza, tu che spesso ridesti 

delle mie idee. Mi è sempre sembrato che in mezzo al mondo 

anche gli affetti più legittimi e santi perdono di forza e di pu-

rezza. Le cure, quasi sempre frivole, ma spesso incessanti e fati-

cose abituano la mente allo svago, quindi a leggerezza e mettono 

in cuore un bisogno di emozioni sempre nuove che prepara 

all’incostanza. Io son fatta per la monotonia, e per gli affetti forti 

e durevoli. 

Queste cose ebbi un giorno occasione di dirle al contino 

Porti, il quale mi guardò ad occhi sgusciati, per certo meravi-

gliato di scoprire idee tanto vecchie in una creatura giovanissima. 

Ti assicuro, Costanza, che se non fosse stato per lo schianto 

del babbo, io non avrei sparso manco una lagrima su la ruina 

d’una ricchezza, che mi dannava ad una vita in urto continuo con 

i miei sentimenti. Ed ora che vedo babbo rinfrancato e quasi 

contento, non desidero più nulla. Cioè, dico male; desidero che 

mi sia continuata la tua amicizia buona e sincera e che tu venga 
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a trovarmi nel mio niduccio caro. La chiesuola del villaggio è sita 

in una posizione incantevole; ed io vi vado spesso a pregare ed 

a godere la bella veduta. Mi sono fatta amica della famiglia dello 

scaccino, che vive in un casolare dietro la chiesa; il prete qui non 

c’è; viene la domenica il Curato del paese vicino a dire la Messa; 

tanto il villaggio è piccolo!… Il Medico ha scelta lui qui la dimora 

e vive con la madre, la signora Teresa, che io non conosco an-

cora, ma che conoscerò in breve. 

Se qualcuno costì ti chiede di me, rispondi che sono felice e 

che non mi manchi che tu, mia buona Costanza! Scrivimi e ri-

cordami. 

Tua ANDREINA. 
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Mia carissima, 

17 Agosto 18… 

Ti sono assai obbligata, ma non poso rendermi al tuo gentile 

invito. Ti rivedrei volentieri, sarebbe per me una festa il poter 

passare qualche giorno con te. Ma non posso muovermi di qui, 

non voglio lasciare il babbo, non ho nessun desiderio di ritro-

varmi in un luogo  dove ho sofferto delle delusioni, dei dolori di 

mio padre. Se tu invece potessi venir qui per un poco!… Ma tu 

ami codesta vita di svago e di emozioni, e strapparti ad essa an-

che per poco, sarebbe egoismo. Svaghi ed emozioni ce ne sono 

anche qui e per me sono sufficienti. Faccio di lunghe passeggiate 

insieme con il babbo, su per le montagne, o lungo il viottolo che 

costeggia il fiume, oppure nei campi della piana. Spesso viene 

con noi il dottore, il signor Pedro, che, come ti ho già detto, è 

persona a modo, e colto ed educatissimo; egli si è guadagnato la 

simpatia di babbo, che lo giudica sincero e leale. – Una delle po-

che eccezioni che ancora s’incontrano nella vita, – ebbe a dire 

una volta, povero, caro babbo!… Quando il dottore si accompa-

gna con noi, le nostre passeggiate diventano istruttive ed ame-

nissime. Egli si intende di tutto, ed ama la natura con una pas-

sione da poeta; ciò che può sfuggire agli occhi degli altri, per lui 

è causa di ammirazione. Trova il bello per tutto, da spirito ele-

vato, il buono in ogni cosa, da anima generosa. 

Orfano di padre e ben fornito di beni, egli avrebbe potuto 
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aspirare a posti certamente migliori del modestissimo che oc-

cupa. Ma egli non sa che sia vanità; trova che il bene lo si può 

fare da per tutto e preferisce spandere i suoi beneficii in luogo 

dove nessuno urti con applausi la sua delicatezza. 

Questo io ho capito da me, s’intende; da qualche suo mono-

sillabo, dal suo conversare con babbo, da quanto dicono i con-

tadini che lo venerano, perchè egli rifugge dal parlare di sè, come 

tutte le persone davvero dignitose e nobili. 

Uno di questi giorni ci condusse a casa sua; una casuccia 

ch’egli si fece costruire a suo modo; in luogo elevato, fra i casta-

gni, fuori un mezzo chilometro dal villaggio; le stanze sono po-

che ma spaziose e arredate con semplicità; non tende, non tap-

peti, punto gingilli; unico oggetto di lusso un ritratto ad olio, in 

mezzo a ricca cornice; il ritratto di suo padre. Vive con la madre 

ed una vecchia servente che l’ha veduto fanciullo. Tutto ciò ti 

dico, mia cara, per farti conoscere una persona alla quale io devo 

molto, poichè egli è amico del babbo. 

In questa stagione nella valle c’è frequente passaggio di alpi-

nisti, che si recano a visitare queste belle montagne. 

Domenica scorsa, dopo Messa, dal sagrato della Chiesa dove 

stava a vedermi sfilare dinanzi i contadini ed a salutare e far due 

chiacchiere con quelli che conosco, mi pareva di vedere in una 

comitiva di signori che prendevano per il sentiero della salita, il 

Contino Porti, come di solito elegantissimo nel suo costume 

d’alpinista. 
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Ma egli non vide me, fortunatamente per lui, perchè pove-

retto, sarebbe stato capace di sentirsi in vergogna davanti agli 

amici suoi, mostrando di conoscere una giovane mezza conta-

dina come io posso parere. E dire che quel bel signorino mi fa-

ceva gli occhi languidi quando mi credeva l’erede del ricco ban-

chiere mio padre!… Ma bastò la prima folata d’aria annunciante 

la ruina, perchè la graziosa farfalla si rinchiudesse prestamente 

nel suo bozzolo!… 

Ricordo ancora le sue melensaggini; e che io era bella come 

un ideale, che i miei occhi avevano la tinta del mare in calma, che 

aveva mani da fata, voce soave… una litania di sciocchezze, che 

grazie a Dio, mi diedero sempre una gran voglia di ridere. Biso-

gna ben dire che nella così detta società, si abbia della donna una 

ben misera idea, se si crede di incantarla e sedurla con sciocche 

adulazioni!… 

Ho sempre saputo di non essere bella, io; troppo alta e sper-

sonita, dalla carnagione pallida, gli occhi eccessivamente grandi, 

le labbra grosse, i capelli volgarmente castani e lisci; la nonna 

poveretta, soleva dirmi ch’io non era bella, ma interessante. Io 

so di non aver mai interessato nessuno; solo il Contino fu at-

tratto verso me dal luccicchio dei supposti milioni del babbo. 

Un’altra cosa soleva dirmi la nonna, ed era che io sarei difficil-

mente piaciuta, perchè la mia franchezza e l’insofferenza d’ogni 

smanceria, avrebbero da me allontanato la così detta gente per 

bene. Quello che la cara, ottima donna non seppe prevedere fu, 
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che l’innata franchezza e l’insofferenza di tutto che tiene della 

finzione, facevano che io stessa mi sentissi isolata in mezzo alla 

società, quasi spersa, spessissimo immelanconita. 

Qui sono nel mio ambiente; nessuno mi lusinga, nessuno mi 

intristisce il cuore con ipocrisie. Il dottore mi tratta da pari; ma 

preferisce alla mia la compagnia di babbo, e da uomo schietto lo 

dimostra. 

La vita che io meno potrebbe parere monotona a molte si-

gnorine. A me invece piace, e non la cambierei con nessun’altra. 

Lavoro e mi diverto; il pianoforte, unico avanzo del naufragio, 

qualche volta mi attrae; ma preferisco starmene con le mani in 

mano a sentire la musica dell’acqua, dell’aria tra le fronde, degli 

uccelli, degli insetti a cui si accompagna il tintinnio gorgogliante 

delle campanucce delle vacche sparse a pascolare; è questa una 

musica che si interpreta a seconda delle disposizioni dell’animo, 

e se sei lieta ti dà voglia di ridere e cantare, se sei mesta ti fa 

piangere, tacitamente, dolcemente, di quelle lagrime soavi che 

lasciano nell’anima fiducia e speranza. Sento le voci di babbo e 

del dottore, che ritornano insieme. A un’altra volta, mia cara, e 

voglimi bene. 

Tua ANDREINA. 
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Cara Costanza, 

24 Settembre 18… 

A Valle Romita ci è una novità. Oh ma novità che mi farebbe 

gridare la croce addosso se fossi costì, se appartenessi ancora a 

codesta società della gente per bene!… E mi darebbero della 

sventata; di una che si lascia andare alla prima impressione, a 

matti slanci di generosità. 

Figurati che il caso mi ha fatto imbattere in una giovane 

donna di servizio, bruna e bella come una superba sera d’estate. 

È una zingara, fuggita dalla compagnia alla quale apparteneva, 

perchè la battevano e maltrattavano dopo che la disgraziata ebbe 

perduto l’unico difensore nel padre, morto di sincope lungo il 

viaggio. Me la sono trovata una mattina su la soglia di casa, tutta 

raggomitolata e piangente come una Maddalena. Alle mie do-

mande, rispose in una lingua che si sforzava di rendere compren-

sibile, ch’ella voleva morire, che odiava i suoi persecutori e si sa-

rebbe vendicata; un miscuglio di sentimenti espressi a scatti, con 

uno strano sfavillio degli occhi e violenti singhiozzi. 

– Zoe vuol morire!… Zoe morirà! – concluse ad un tratto, 

rizzandosi su la bella, slanciata persona. 

Poi con il braccio teso, segnando con l’indice un punto lon-

tano, mormorò a denti serrati e una espressione selvaggia sulla 

faccia: 

– Maledetti! 
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L’assenza, dirò meglio, l’ignoranza di ogni sentimento buono 

in quell’anima desolata, mi strinse il cuore. Attratta da simpatia 

e da pietà, in uno de’ miei soliti slanci inconsiderati e pazzi, si 

direbbe costì, le posi una mano su la spalla e cercai di farle in-

tendere ch’ella non poteva disporre della sua vita, che è di Dio, 

e che maledire è male, è delitto. 

Mi sgranò gli occhi luccicanti in faccia in aria più di meraviglia 

che di persuasione; e ripetè in tono sommesso: 

– Zoe è orfana, Zoe è sola, e… e… bisogna che muoia! 

– Zoe può vivere guadagnando la vita! – le insinuai io. 

Nuova occhiata di sorpresa e un mormorio che diceva: 

– Zoe non sa far nulla! 

– Si può imparare! – soggiunsi. 

– Nessuno insegna alla zingara! – fece ella amaramente. 

La presi per mano, la feci entrare e cercai di farle intendere il 

mio pensiero. S’ella avesse voluto, io stessa l’avrei tenuta con me 

in qualità di donna di servizio e anche di compagnia quando si 

fosse mostrata ragionevole e buona; io le avrei insegnato, in casa 

mia avrebbe trovato nutrimento e tetto. 

Di mano in mano ch’io andava parlando, su la bruna faccia 

della giovane si disegnavano espressioni differenti; la vidi arros-

sire fino ai capelli, poi impallidire; infine con atto improvviso mi 

si gettò ai piedi e baciandomi furiosamente il lembo del vestito, 

disse singhiozzando: 

– Zoe ha capito!… Zoe non morirà e resta con la signora 
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buona, con la signora cara!… Zoe sarà obbediente come un cane 

fedele! 

Il dottore giunse in quel momento e si arrestò su l’uscio titu-

bante e meravigliato. 

Feci alzare Zoe e raccontai al dottore la cosa. 

Mi aspettavo di sentirmi dire che la mia decisione era incon-

siderata; ma egli invece mi prese la mano e baciandola con ri-

spetto cavalleresco: 

– Lei è una creatura buona e superiore – mi disse – e per certo 

non avrà a pentirsi di questo atto di ottimo cuore. 

S’egli è vero che la mia era una buona azione, nelle parole del 

dottore mi ebbi un subito, insperato compenso. 

Babbo, quando tornò la sera, si mostrò contento di quanto 

aveva fatto senza suo consenso; e Zoe da allora è qui con noi. 

Ella fa violenti sforzi per vincere la sua natura piuttosto pigra e 

fantastica, che se ne starebbe per delle ore filate accoccolata per 

terra con gli occhi vaganti nel vuoto. Quando lavora è d’una svel-

tezza prodigiosa; quello che le prego di fare lo fa con passione, 

con smania e riesce bene in ogni cosa. Le lascio ogni giorno qual-

che ora di svago; ed allora ella corre in giardino a rallegrarsi. Ieri 

la trovai che si guardava nell’acqua del ruscello, con la testa 

adorna di fiori e foglie e al collo un vezzo di cappelli da prete 

infilzati in un cordoncino. 

– Zoe è bella! – mi disse sorridendo – Zoe è la stella della 

compagnia! 
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Per certo ella ripeteva quanto aveva sentito dire fra i suoi. 

Impara presto quanto le insegno. Ho cercato di farle entrare 

una languida idea di Dio; da prima non mi capiva; ma come un 

po' di luce le si fu fatta nel cervello, si esaltò. La sera volle andare 

in Chiesa e si buttò ginocchioni per terra promettendo a Dio che 

sarebbe sempre stata buona per meritarsi il Paradiso. 

– Il Paradiso – ebbe a dirmi poi – ha da essere un luogo come 

la casa sua; ove tutti si vogliono bene, non si dicono mai cattive 

parole, mai non si battono. 

Ha soggezione del babbo e quando lo vede, china gli occhi e 

pare impacciata. 

Secondo me, Zoe è una creatura capace di affezionarsi con 

passione ed anche capace di odio. Le poche volte che ricorda i 

suoi antichi compagni, le sfavillano gli occhi e prende in volto 

l’espressione selvaggia dei primi tempi. 

Riescirò io a metterle in cuore un po’ di mitezza contro gli 

offensori?… 

Ella ha ottimo cuore e sente vivamente la riconoscenza, la 

quale è virtù che suppone molte belle e buone qualità d’animo. 

Posso dunque sperare!… Anzi il dottore mi assicura che un 

dì o l’altro io sarò lieta dell’azione fatta, e, se lo dice lui che è così 

assennato ed esperto!… 

La signora Teresa, la mamma del medico, è venuta a vedermi 

ed è tosto entrata nelle simpatie di Zoe. La signora Teresa è una 

signora, una vera signora, istruita, educata, alla mano. Ella mi 
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dimostra molta simpatia ed affetto ed a me pare di rivedere in lei 

la mia ottima e cara nonna. 

E tu non hai nessuna novità da raccontarmi?… Scrivimi, Co-

stanza, e voglimi bene. 

Tua ANDREINA. 
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Mia cara Costanza, 

15 Ottobre 18… 

L’alba non è ancora sorta, tutti sono immersi nel sonno; 

babbo, Zoe, i contadini. Ma io ho dovuto alzarmi tormentata 

dalla veglia e con la veglia, da pensieri; ho acceso il lume, e, in 

attesa del giorno scrivo a te, mia Costanza, a te che mi vuoi bene 

e che hai per me una confidenza di sorella. Ieri mi successe un 

caso che mi ha sbalordita, commossa, riempito il cuore di mille 

svariati sentimenti. Te lo racconto senz’altro. Me ne andava alla 

Chiesa vicina con Zoe, verso il tocco; e per farla lunga, avevo 

preso per il castagneto, folto, che vi si passeggia sotto all’ombra 

ed al fresco; troppo fresco per questa stagione d’autunno inol-

trato. Il castagneto non era deserto come al solito; vi era gente a 

bacchiare le castagne; gli uomini su fra le fronde, le donne ed i 

fanciulli giù a raccogliere e custodire. Noi si va innanzi, si è salu-

tate, si saluta; qualche volta ci si ferma a fare due chiacchiere. 

Stavo per uscire dal bosco quando sento un urlo, un grido squar-

ciato di quelli che fanno gelare il sangue nelle vene; e subito dopo 

un fuggi fuggi di donne, di fanciulli, d’uomini. 

– Che è stato? – chiedo io sgomenta. 

– Pippo del molino, è caduto dal castagno! – mi risponde un 

ragazzo correndo via. 

– È Pippo che s’è fiaccato l’osso del collo! – balbetta una 

contadina. 
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– Oh povero disgraziato che è morto sul colpo! – esclama un 

altro. 

E tutti se la danno a gambe verso il villaggio, chi a chiamare 

il Curato, chi il medico, chi i parenti e gli amici. 

– Andiamo a vedere – dico io a Zoe – il poveretto può aver 

bisogno di soccorso! 

Ma Zoe allibisce e non può seguirmi da tanto che le tremano 

le gambe; ed allora io vado sola. Oh Costanza! non dimenticherò 

mai quel povero, disgraziato giovine, supino a’ piè dell’albero, la 

faccia livida, che non dava segno di vita!… Presso lui non era 

che una vecchia, una povera scemarella, che badava a sventolare 

il volto del disgraziato con una frasca. Presto, presto, io m’ingi-

nocchio al fianco del caduto e gli passo una mano sotto il capo 

per vedere se così sorretto dà segno di vita. Egli era ferito alla 

nuca, poichè un filo di sangue venne presto a macchiare la ma-

nica del mio vestito chiaro e mi sentii il braccio inumidito di un 

liquido tiepido che mi diede i gricciori. Toccai la fronte del po-

veretto; era fredda; gli toccai una mano; era fredda pure, ma non 

diaccia. – Non è morto – pensai – e se i soccorsi giungono in 

tempo!… 

Furono lunghi e penosi i momenti che io passai presso il ca-

duto! una volta egli socchiuse gli occhi e mosse le labbra!… 

un’altra volta agitò lievemente una mano: 

– Andate a prendere dell’acqua! – dissi alla vecchia. 

Essa mi guardò sorridendomi con il suo orribile sorriso di 
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cretina. 

– Dell’acqua! – ripetei io, e feci il gesto di chi beve. 

Cianciugliò alcun che con voce chioccia, e sempre sorri-

dendo, corse via e tornò poco poi con qualche gocciola d’acqua 

in una ciotola di legno. 

Spruzzai la fronte dell’infelice, gli bagnai le labbra senza alcun 

risultato. Già mi sentiva vinta dall’angoscia e dalla commozione, 

quand’ecco d’in fra le piante scorgo un gruppo di gente, che si 

avanzano in silenzio. Distinguo un prete, delle donne che pian-

gono, due uomini con il cappello in mano e infine il Dottore. 

– Andreina!… voi? – dice con meraviglia riconoscendomi. 

Poi subito mi dimentica per guardare il malato, toccarlo, ta-

starlo. 

– È vivo – dice infine – e conviene portarlo a casa. Da bravi; 

correte a prendere un carretto, una barella, qualche cosa! pre-

sto!… Andreina! voi alzate il capo del poverino più che potete! 

così!… che io possa fargli ingoiare alcune gocce! 

E riuscì a fargli passare per la bocca serrata alcune gocciole 

d’un liquido. 

– Brava Andreina! – badava intanto a dire – brava e buona e 

coraggiosa fanciulla, che non sviene, ma soccorre! 

Arrivarono i contadini con la barella. Io aiutai il Dottore ad 

adagiarvi il caduto e con lui gli camminai al fianco. 

– Si può ancora aver bisogno di voi – disse il Dottore – se-

guitemi; siate brava sino alla fine! 
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Fui brava sino alla fine, te l’assicuro. Sostenni la povera testa 

sanguinolente del ferito, mentre il Dottore la esaminava, lo aiutai 

a medicarla, a fasciarla e stetti imperterrita al gemito di dolore 

del disgraziato. 

Al suo letto rimanemmo due ore insieme. 

– Ad avvertire il babbo ci penso io! – egli aveva detto fino 

dalla prima ed aveva mandato un ragazzo con un suo biglietto. 

Trascorse le due ore, il Dottore diede qualche indicazione alla 

moglie del ferito, raccomandò ad un vicino di vegliarlo e di cor-

rere a chiamare lui in caso di peggioramento, poi mi disse che 

ormai si poteva andare a casa; egli mi avrebbe accompagnata. 

Lungo il cammino mi spiegò il male del povero caduto e mi co-

municò le sue speranze di guarigione, parlando di medicina, di 

chirurgia, come se io avessi potuto capirlo. Su la soglia di casa, 

Zoe mi venne incontro con le mani giunte; ella chiedeva scusa 

di non aver potuto seguire la padroncina; ell’aveva avuto tanta 

tanta paura! 

– Hai avuto dell’egoismo, tu! – mormorò il medico. – Fra te 

e la tua padrona ci corre come fra il sole che riscalda, e la terra 

che si lascia riscaldare! – soggiunse poi, piano. Ma io sentii le sue 

parole e arrossii di piacere. 

Sì, lo confesso; a quella sua dichiarazione di stima, io mi sentii 

scorrere una dolcezza strana dentro il cuore. È sempre gradita la 

stima d’una persona superiore; e il dottore è così nobile, così al 

di sopra di quanti ho conosciuto!… 
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Egli entrò nel salottino con babbo ed io rimasi in cucina in-

sieme con Zoe che mi ripeteva scuse e rammarico. Ma quasi su-

bito sentii la voce di babbo che mi chiamava, e passai io pure in 

salottino. 

– Andreina! mia cara e nobile figliuola! – mi disse papà ba-

ciandomi in fronte con intenerimento. 

Io cercai di dare alla cosa un altro tono, dicendo della neces-

sità del momento, assicurando che chiunque altra avrebbe fatto 

come me. Ma il Dottore mi prese cavallerescamente la mano e 

baciandola con rispetto: 

– Domando scusa – esclamò – nessuna signorina avrebbe 

fatto come lei!… Avevo sempre disprezzato nella donna l’egoi-

smo che si nasconde dietro la sciocca scusa della sensibilità, ed 

ammiro la prima davvero generosa che la sorte mi ha fatto in-

contrare. 

Me ne stetti come sbalordita; per certo io non ho fatto nulla 

che meriti tanto encomio! 

Partito il Dottore, il babbo mi accarezzò, mi lodò ancora, 

riempiendomi il cuore di tale intima soddisfazione, di tale tene-

rezza, che per tutta la notte non potei aver sonno. E se mi si 

velarono gli occhi per brevi istanti, il riposo fu turbato da visioni: 

il grido sentito, il ferito giacente sull’erba, l’incontro con il Me-

dico, le parole del babbo… poi il malato nel suo povero letto, 

sua moglie tremante e piangente e il Medico solerte, pietoso! 

Insonnia e visioni mi fecero fare una nottata penosa; e mi 
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sono alzata prima dell’alba per riscuotermi, per scriverti. Appena 

sarà giorno andrò a vedere il disgraziato caduto. Speriamo che 

tutto finisca bene! Addio, mia Costanza. 

Tua ANDREINA. 
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Mia cara Costanza, 

6 Novembre 18… 

Il povero Pippo del molino ne avrà per un pezzo, ma ormai 

è fuori di pericolo. Con che assiduità, con qual cuore il dottore 

assistette ed assiste il disgraziato!… Egli non è solo medico del 

fisico, ma sarei per dire è sopra tutto medico del morale; ha la 

sublime virtù di non curare solamente il corpo del malato, ma 

s’interessa altresì del suo animo, lo conforta alla speranza, lo in-

gagliardisce con la fiducia nel bene e nella giustizia; e tutto ciò 

con parole semplici, che ognuno le capisce, con idee elevate, 

ch’egli sa rendere piane, alla portata di tutti. Comprendo come 

con una natura privilegiata come la sua, il dottore preferisca l’esi-

stenza modesta e un po’ selvaggia dei campi, a quell’altra molto 

differente dei grandi centri. Le soddisfazioni di cui hanno biso-

gno il suo cuore e la sua mente, non essendo di quelle che pos-

sano lusingare il suo amor proprio, è chiaro ch’egli si trovi bene 

qui, dove vive a suo modo, senza piegarsi ad usi da altri stabiliti, 

senza il fastidio di mille riguardi e spesso di abnegazioni al pro-

prio sentire. E questo essere tanto nobile e buono, si è degnato 

di pensare a me e mi fa l’onore di chiedermi a compagna della 

sua vita!… Tu avevi già indovinato la cosa, mia cara amica, e me 

lo dici chiaramente nella tua lettera. Figurati se io sia felice!… 

Senti come e in quale occasione egli mi fece la proposta. Io tor-
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nava da una visita a Pippo, quando l’incontrai nel prato del ca-

prifoglio, che andava a caccia, con il fucile ad armacollo ed il 

cane. L’aria era fredda ed io mi ero tappata nel mantello e attorno 

al capo aveva annodato una sciarpa turchina. Camminavo lesta e 

mi imbattei in lui allo svolto del sentiero. In vedermi egli sorrise 

guardandomi affettuosamente come soleva di fare da un poco in 

qua. 

– Andreina! – mi disse tosto, arrestandosi – m’inganno, o voi 

nutrite della stima e della simpatia per me? 

A quella franca domanda io non poteva rispondere che con 

altrettanta franchezza e lealtà. E fissandolo negli occhi e sten-

dendogli la mano, lo assicurai che infatti io sentiva per lui una 

stima profonda ed una forte simpatia. 

– Allora – disse egli dolcemente – allora non vi tornerebbe 

forse sgradito di associare la vostra giovine esistenza, con la mia 

già presso al tramonto? 

Un subito rossore e l’espressione del mio volto, gli diedero la 

risposta senza che io potessi parlare. 

– Sarete mia moglie? – chiese egli con un leggiero tremito 

nella voce. 

La commozione mi serrava la gola, e mi sentii inumidire gli 

occhi. 

– Sarete la mia cara, la mia amata compagna? – continuò lui. 

Con moto spontaneo io gli offersi la fronte, che egli baciò 

con rispetto susurrandomi un grazie che mi andò al cuore. 
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Si tornò a casa insieme, silenziosi perchè teneramente com-

mossi e felici. 

Su la soglia di casa, egli mi prese per la mano e, senz’altro, mi 

guidò in salottino ove il babbo stava leggiucchiando. 

– Amico mio! – disse – se tu non hai nulla in contrario, io ti 

presento la mia sposa! 

Il babbo sorrise senza fare meraviglie. 

– Me l’aspettavo – disse semplicemente – ho subito capito 

che eravate fatti l’uno per l’altra, e so che sarete felici! 

Si alzò, baciò prima il dottore, poi strinse me fra le sue brac-

cia. 

– Quasi quasi – mi mormorò all’orecchio – quasi quasi bene-

dico alle disgrazie passate, che mi fanno sicuro della tua felicità! 

Povero, ottimo babbo! 

La mamma del dottore è beata per la decisione del figliuolo. 

Si è già stabilito ogni cosa. Si farà una famiglia sola; si passerà 

l’inverno qui nella casetta della valle, l’estate in quella del dottore, 

su in alto, ove si gode frescura e si respira l’aria montanina. Zoe 

pare pazza di gioia, e mi gira attorno chiamandomi la sposa, la 

bella sposa, la buona sposa, ed altro ancora, con quel suo lin-

guaggio appassionato e un poco strano, che non le riesce di cor-

reggere. 

Le nostre nozze si faranno presto; non c’è bisogno di aspet-

tare per i preparativi. Non si prepara nulla, neppure l’abito da 



159 

sposa, neppure i biglietti di partecipazione. Tu sola sai del matri-

monio; perchè strombazzare ai quattro venti una felicità così in-

tima?… Lo sai, certe cose a me non sono mai entrate; e il dottore 

non le capisce neppure. La nostra vita sarà modesta e solitaria 

ma tutta affezione, reciproca stima, intime compiacenze. 

I pochi di costì che ancora si ricordano di me, forse compian-

geranno alla mia sorte, che è quella d’una creatura che vive quasi 

fuori dal mondo. Ma tu, mia buona Costanza, tu che mi conosci 

e capisci, sarai lieta di sapermi davvero felice nell’avveramento 

d’ogni mio sogno. 

Quando verrai a passare qualche tempo con noi? 

Tua ANDREINA. 

FINE. 


