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ULRICA

Fra tutti, signore, signorine, giovinotti e fanciulli, quella che
patinava con maggior foga ed eleganza, era certo Ulrica, I'unica
figlia dell'ingegnere Pardi, il proprietario della grandiosa ferriera
della valle.

Vestita con fine semplicita, di panno scuro, il cappelluccio
sbertucciato e sguernito in testa, le mani nel minuscolo mani-
cotto, ella scivolava con aggraziati ondeggiamenti della persona
alta e sottile, sopra il ghiaccio del vasto prato, cinto ai tre lati da
piante brulle ricamate di diaccioli e riparato da una barriera di
legno la ove si apriva a picco sul torrente, dal greto sassoso e
dalle sponde irte di radiconi e cespugli.

Molta gente era venuta dalla citta vicina per patinare in quella
splendida giornata di sole. Erano venuti in bicicletta, in carrozza,
in automobile e a piedi; tutta una giovinezza sana e avida di moto
e di serene emozioni.

Vi erano parecchi ufficiali e molti studenti di Universita. Fra
questi era Mario, figlio del direttore della ferriera, amico d’infan-
zia d’Ulrica e ora studente in medicina e alla vigilia della laurea.

Mario era un giovane biondo, slanciato e sottile; somigliava la

madre, che era inglese. Studioso, serio, di carattere mite, e nella
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mitezza forte, egli era assai stimato da tutti e specialmente
dall’ingegnere Pardi, che gli voleva bene come a un figliolo. Egli
aveva seguiti gli studi, dal Ginnasio fino all’Universita, senza la-
sciare la famiglia, andando il mattino per tornare la sera, ogni
giorno, alla vicina citta.

Quel giorno era venuto al patinaggio insieme con la famiglia
d’un suo professore, il quale aveva una bella figliola in sui
vent’anni. Mario, che era del paese, si era sentito in dovere di
fare, direi, gli onori di casa al professore, alla sua signora e spe-
cialmente alla signorina, con la quale patinava spesso e che cir-
condava di gentili attenzioni.

Ma quelle gentili attenzioni non piacevano punto a Ulrica, che
scivolando sola sul ghiaccio, era gia passata parecchie volte di-
nanzi a Mario senza neanche far mostra di vederlo, con grande
sorpresa del giovine che non si spiegava il perche di quel conte-
gno inusitato.

Poco espansiva, niente facile ad accogliere le amicizie e molto
meno ad incoraggiare chi si sarebbe fatto in quattro per avere il
piacere ed il vanto di patinare con la fanciulla piu bella e piu ricca
e piu abile scivolatrice di quanti erano la raccolti, Ulrica tirava via
a patinare sola con bravura, ora descrivendo curve e disegni, ora
con slancio, abbandonandosi, che pareva volasse.

Due volte, nella foga, aveva battuto contro la barriera, fa-
cendo arrestare sui due piedi Mario, che non la lasciava degli oc-

chi, e strappandogli esclamazioni di sgomento e di rimprovero.
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— Ulrica! attenta alla barriera! — le grido infine, vedendola
prendere lo slancio con foga pazza.

E siccome ella non gli rispose, ma si diede a scivolare con
impeto, egli la segui tentando di raggiungerla. Un intoppo arre-
sto a lui bruscamente la corsa, mentre un urlo di spavento usci
dal petto di quanti erano presenti.

— Ulrical — grido il giovane alzandosi dalla caduta e preve-
dendo una disgrazia.

La disgrazia era accaduta davvero. La barriera era spezzata in
un punto e i patinatori, atterriti, accorrevano da ogni parte.

— Ulrical — urlo ancora Mario, con voce squarciata. E aggrap-
pandost sull’orlo del ciglio, 1a ove la barriera erasi spezzata, scese
giu per la ripa del torrente.

Ulrica, fermata nella caduta da un masso sporgente, era la
quasi sospesa sull’acqua nera e profonda del torrente, supina, i
capelli sparsi, gli occhi chiusi, la faccia livida; era 1a immota.

— Dio! Dio! — invoco il giovine con la disperazione in cuore.

E si chino sulla poveretta, ascoltandone il respiro, toccandole
la fronte, mettendole 'orecchio sul petto, in uno spasimo di do-
lore e di speranza, con 1 piedi puntati sopra un radicone e il pe-
ricolo di precipitare gitu da un istante all’altro.

Altri giovinotti I'avevano seguito, sfidando il pericolo, con
'audacia dei generosi.

Con infinite precauzioni, seguendo i consigli, anzi gli ordini,



di Mario, la fanciulla fu sollevata, e, a stento, su per la ripa in-
gombra e pericolosa, portata sopra il prato coperto di ghiaccio e
quindi a casa, nella bella villa, che a grandi caratteri, recava il suo
nome: «Ulrica».

I patinatori, costernati per quella disgrazia, toccata alla bella
e interessante figliola del ricco industriale, solo pochi minuti
prima, tutta brio, salute e ardimento, se ne stavano abbattuti e
silenziosi.

Le signorine, pallide di terrore, si erano avvicinate ai loro pa-
renti, e questi, spaventati al pensiero che la stessa sorte poteva
essere toccata alle loro figliole, si affrettarono a lasciare quel

luogo, che in un momento, rimase deserto.

*
**

La povera fanciulla venne adagiata con ogni cura sopra il di-
vano nel salotto che dava sul giardino.

L’istitutrice inglese, Miss Eva, a vedersi portare a casa a quel
modo la fanciulla che aveva allevato fino dall’eta di due anni, si
era fatta pallida come una morta, senza pero perdere la calma
necessaria nei tristi momenti della vita. Due parole erano bastate
a informarla della disgrazia. E poiche la disgrazia era capitata,
invece di affievolire 'energia in lagni e recriminazioni, la brava
signora si dava attorno con intelligente e pietosa attivita aiu-
tando, suggerendo e dirigendo.

Quando arrivo dall’officina I'ingegnere, accorso alla chiamata

telefonica, fu un momento di strazio disperato. Il povero uomo,
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che aveva perduto la moglie da anni e a cui non restava che
I'unica figliola che egli adorava, in su le prime parve impazzire;
poi cadde in un abbattimento impressionante, incapace assolu-
tamente di dare una mano, di consigliare.

Mario, intanto, con l'aiuto di Miss Eva, cercava di far rinve-
nire la fanciulla svenuta. Le spruzzava il volto con acqua fredda,
le bagnava le tempia con aceto, le sussurrava parole dolcissime,
supplicandola con rotti accenti, che aprisse gli occhi, che si muo-
vesse, che gli parlasse.

Infine, dopo un tempo che parve eterno a chile stava intorno,
Ulrica rinvenne, aperse gli occhi, guardo e chiamo Mario. Lo
fisso con lo sguardo interrogativo, poi gli chiese, con un filo di
voce, come in sogno:

— Non ci sono piu quei signori della citta?... Ora ti occuperai
di me?

E richiuse gli occhi con un sorriso, abbandonandosi alla spos-
satezza della quale ancora non sapeva rendersi ragione.

Quelle parole furono per Mario uno sprazzo di luce. Ora
comprendeva; e la stranezza di Ulrica che non aveva fatto mostra
di vederlo, la al patinaggio, e quella foga disperata nello scivolare,
nel lasciarsi andare all'impazzata, dimenticando ogni prudenza.

— E colpa mial — gemette in cuore. — Ella ha creduto che la
trascurassi per la famiglia del professore!l... Oh, Ulrical... mia
cara compagna d’infanzial... mia povera fanciulla, strana e
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E dette in un pianto appassionato, serrandosi le tempia con i
pugni, imprecando a se stesso, a tutto, a tutti!

A quel singhiozzare disperato, Ulrica aperse gli occhi e stette
un momento a guardare Mario con intensita. Le passo sul volto
un’espressione di fatica, come di chi si sforza di ricordare, di
connettere le idee confuse e disordinate, di comprendere. Poi
fece per alzare il capo. Ma caccio un utlo di dolore, che le chiamo
presso Miss Eva, il padre e Mario, che si mordeva le labbra per
trattenere i singhiozzi.

Dopo un istante di prostrazione e di silenzio, la povera fan-
ciulla mormoro:

— Ricordo!... ora ricordo!... patinavo... cozzai contro la bar-
riera... la barriera si infranse... caddil... giu, giu per la ripal...
E... e... adesso muoiol... Mario! — supplico con voce che si fa-
ceva sempre piu fioca — Mariol... salvami! salvami! non lasciarmi
morire! io non... voglio... morire!

Un pallore terreo le si diffuse sul volto, chiuse gli occhi e
stette senza respiro, in un abbandono di morte.

1l medico era intanto accorso dalla vicina citta, e insieme con
Mario visitd minutamente la fanciulla.

Era cosa grave, gravissima.

Bisognava svestitla, tagliandole il vestito di dosso per non ca-
gionarle movimenti e strappi. Fu preparato un lettuccio li in quel
salottino e con infinite precauzioni vi fu adagiata 'inferma, che

aveva ripresi 1 sensi e gemeva pietosamente. Come fu coricata,

6



con la testa sostenuta da guanciali e guancialetti, ella prese una
mano di Mario e gli sussurro, mentre il medico usciva promet-
tendo che sarebbe tornato in giornata:

— Sta qui, Mariol.. non lasciarmi!

Poi guardo il padre, che stava ritto ai piedi del letto, pallido e
contratto, € sospiro:

— Povero il mio papal

A Miss Eva, che le metteva il ghiaccio sul capo, mormoro:

— Buona Miss Eval

E due lagrimoni le spuntarono negli occhi e scesero a ba-
gnarle le guance smorte.

Mario le asciugo delicatamente il volto, e la prego, in un sof-
fio, che stesse cheta, non si movesse, non si agitasse; cercasse di
dormire. Egli non P'avrebbe lasciata; nessuna forza avrebbe po-
tuto strapparlo di 1!

Un lieve sorriso animo la faccia della poveretta, che si assopi.

*
**

La casa era in iscompiglio. La gente accorreva da tutte le parti;
si voleva sapere come era accaduta la disgrazia; si volevano no-
tizie.

Nell’ampia anticamera, il padre, la madre e le due sorelle di
Mario, se ne stavano atterriti e addolorati, non osando di andare
avanti, aspettando con ansia angosciosa, che qualcuno uscisse
dal salotto per chiedere, per avere notizie.

Usci I'ingegnere Pardi scacciato dalla smania di gridare, di
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piangere, di sfogare in qualche modo la disperazione che lo fa-
ceva impazzire.

A vedere il padre di Mario, direttore dell’officina e suo fedele
amico, gli si butto fra le braccia con un grido straziante.

Ma apparve tosto su l'uscio Mario, pallido e sfatto, che fece
segno alla madre che allontanasse I'ingegnere; erano rigorosa-
mente necessari la quiete ed il silenzio.

— E grave? — chiese la signora Lotty al figliolo.

Questi alzo gli occhi gonfi di pianto e fece un atto che voleva
dire: Iddio solo la puo salvare!

E rientro nella stanza del dolore.

Bianca e Rosa si guardavano comunicandosi la stessa idea
suggerita dalla pieta e dalla fede.

— Mamma! — disse Rosa — Noi si va a pregare!

La madre le esorto ad uscire; andassero pure; raccomandas-
sero a Dio la povera cara inferma; ella rimaneva pronta ad aiutare
Miss Eva se ce ne fosse stato bisogno. E le due fanciulle uscirono
strette 'una all’altra e animate dallo stesso desiderio di racco-
mandarsi a Dio poich¢ agli uomini il caso pareva disperato.

Sorretto dall’amico, I'ingegnere Pardi si lascio condurre nel
suo studio e qui stette col cuore straziato in angosciosa attesa di
nuove che gli venivano recate dall’'uno o dall’altro! qui stette in
compagnia dell’amico non meno accasciato di lui.

Bianca e Rosa imbacuccate nei mantelli e incappucciate, tira-

rono via in silenzio fino alla cappelletta della Madonna che in
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forma di torricella s’innalzava a un lato del ponte alto sul tor-
rente.

11 sole sfolgorante sulla neve, batteva in pieno sulla statuetta
bianca annidata in fondo alla cappelletta e faceva impallidire la
fiammella della lampada votiva sempre accesa davanti 'imma-
gine.

Qui giunte Rosa e Bianca si inginocchiarono davanti al can-
celletto della cappella e invocarono 'aiuto della Madonna, silen-
ziosamente, in uno slancio di fede ingenua e confidente. Che al-
tro avrebbero potuto fare le povere fanciulle? Oh che il soccorso
celeste scendesse a mettere un po’ di pace in tanti cuori ango-
sciati! che la loro cara amica e compagna d’infanzia non morisse!
che non morisse! che non li lasciasse cosi crudelmente! che fosse
risparmiato un cosi acerbo dolore a tutti! al padre, a Mario, a
Miss Eva, a loro!

Pregando, le due sorelle si commuovevano e le lagrime irri-
gavano le loro guance. Fu in quel punto che le sorprese Don
Domenico, il parroco, 'amico di tutti. Rosa gli racconto della
disgrazia; egli non sapeva nulla; tornava allora da una frazione
lontana ove era stato per visitare un malato. Nulla sapeva dell’ac-
caduto il povero prete; e rimase cosi addolorato, cosi colpito, che
le due sorelle dovettero animarlo a sperare. Ulrica era viva; era
gravemente ammalata ma viveva e... e? Iddio non avrebbe pet-
messo che ella lasciasse tante persone che le volevano bene, per

le quali era necessarial



A testa china, pallido e accasciato, il prete pareva tramortito
e non rispondeva alle parole delle due fanciulle.

— Vado a vedere! — disse ad un tratto. — E... e... che Dio ce
la mandi buona! — sussurro incamminandosi.

11 sole strappava riflessi fantastici dalla campagna coperta di
neve; le campane di una chiesuola lontana suonavano a festa;
dalle stalle degli sparsi casolari, uscivano lunghi muggiti e tremuli
belati; sul tettuccio sporgente della cappelletta volo a un tratto a
posarsi un fringuello della neve; trillo una nota e frullo via.

— Hai sentito? — chiese Rosa a Bianca mentre seguiva degli
occhi il fringuello.

— E forse un messaggiero del cielo! — disse Bianca.

— Forse ¢ la Madonna che lo ha mandato a dirci di sperare! —
fece Rosa.

E confortate dalla fede sincera e ingenua, le due sorelle si di-
ressero verso casa, giu in fondo alla valle, a un cento passi dall’of-
ficina.

In mezzo al candore della valle, 'officina spiccava nera e mas-
siccia spandendo intorno il rumore sordo e cadenzato del gran
maglio, il cuore della valle, come lo chiamavano gli operai.

Ma all’officina non si lavorava in quel momento; un giovi-
notto, di ritorno dal paese, aveva assistito alla scena dolorosa
della caduta della padroncina nel burrone, e dopo di avere dato

una mano al signor Mario e agli altri accorsi in soccorso della
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poverina, era tornato all’officina a raccontare ai compagni la tre-
menda disgrazia. Ed ora tutta quella brava gente, devota ai pa-
droni, se ne stava raggruppata fuori, a tempestare di domande il
giovine compagno. All’apparire delle due figlie del loro direttore,
erano corsi ad incontrarle, smaniosi di sentire, spauriti all’idea di
una cattiva notizia.

Rosa e Bianca dissero quello che sapevano e animarono gli
operal a sperare, a non pensare al peggio.

Ma come le due fanciulle si furono ritirate in casa, gli operai
piu vecchi, infilarono le loro giacche e si affrettarono alla palaz-
zina; il padrone doveva almeno sapere che essi dividevano il suo
dolore, che erano con lui in quel momento terribile, pronti ad
ogni comando, disposti ad ogni sacrificio se era necessariol

E il padrone li vide dalla finestra del suo studiolo e fece dir
loro dall’amico, che i ringraziava, che pregassero per lui!

***

La campagna bianca di neve, dormiva al tenue bagliore delle
stelle. ’orologio della torre aveva scoccate le quattro ore: ma in
quella stagione i lavoratori prolungavano il riposo in attesa della
luce che rendesse possibile il lavoro. C’era da per tutto il silenzio
religioso dei grandi spazi, dei piccoli centri abitati, sperduti fra
gli alberi e la distesa dei campi.

Dalla palazzina dell'ingegnere Pardi di cui alcune finestre
erano punteggiate dalla viva luce delle lampadine elettriche non

uscivano suoni. La dentro regnava il silenzio come da per tutto.
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Ma chi fosse entrato avrebbe sorpreso nell’aria un sommesso bi-
sbigliare e un rapido e frequente scricchiolio di passi su e giu per
le scale dal piano terreno al primo piano. C’era in quella casa di
solito cosi tranquilla, 'affannoso sommesso agitarsi delle occa-
sioni dolorose. C’era sul volto di tutti I'espressione angosciosa
dei momenti di crudele titubanza e di attesa straziante.

Su nella bianca cameretta di Ulrica, Matio, Miss Eva e il me-
dico, pallidi e sgomenti, si affannavano intorno al letto della ma-
lata a tentare rimedi d’ogni maniera per lenire i dolori della po-
veretta, che si sarebbe detta morta se dal suo petto non fosse
uscito un continuo, impressionante gemito. Supina sul letto, con
la testa abbandonata sui guanciali, la fanciulla appena rischiarata
dalla scialba luce di una debole lucernetta, riparata da una ven-
tola scura, non dava infatti nessun segno di vita; solo dalla bocca
semiaperta le veniva ininterrotto il lagno incosciente dello stra-
zio fisico; lagno che entrava nei cuori e li feriva come acute pun-
ture. Miss Eva, pronta ai cenni del medico e di Mario, correva
sulla punta dei piedi dalla camera giu alla cucina, ove stavano
raccolte e pronte a qualunque ordine, la signora Lotty con le due
figliuole, le persone di servizio e qualche devota donnicciola.

Miss Eva, entrava in cucina, ordinava e senza parlare, tornava
su a recare 'aiuto della sua amorosa, intelligente assistenza. Ai
piedi del lettuccio stava a sedere Don Domenico, che aveva ve-
gliato tutta la notte pregando tacitamente e invocando l'aiuto di

Dio. Abituato alle scene di dolore, il povero uomo li in quella
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cameretta, non sapeva far altro che raccomandare al cielo la fan-
ciulla che aveva veduto nascere e che amava. Il gemito della po-
verina lo straziava; avrebbe dato la vita per non sentirlo piu, per
essere liberato da quel tormento! Ma quando, a un tratto il ge-
mito cesso, egli sussultd come percosso da un colpo e fisso spau-
rito e tremante Mario e il dottore, che si erano chinati sul volto
della fanciulla a spiarne il respiro, con atto di disperazione, Matio
levo la testa e fece un tale atto di spavento, che il povero prete
gli si fece presso, guardo il viso disfatto e immobile della fanciulla
e interrogo con lo sguardo il medico, che con un cenno gli tra-
smise I'ordine per la necessita dolorosa.

Don Domenico, con passo vacillante, usci dalla camera, scese
in cucina, scambio alcune parole con la signora Lotty, si caccio il
mantello su le spalle, si calco il cappello in testa e ando fuori.

11 bagliore delle stelle moriva nella prima scialba luce del mat-
tino, mentre Don Domenico trotterellava frettoloso verso la
Chiesa. Col cuore oppresso e sulle labbra un mormorio di pre-
ghiera, il povero prete entro nella sua modesta casetta di fianco
alla Chiesa; e subito dopo si diffusero per Iaria 1 gravi, lenti rin-
tocchi della campana che suonava a morto.

Il mattino richiamava alla vita di lavoro gli abitanti del paese
e degli sparsi casolari; i galli cantavano a gola spiegata; dalle stalle
uscivano belati e muggiti; gente e animali si preparavano con
brusio e voci, alle faccende del di che si annunziava. Al triste

toccheggiare della campana, donne, fanciulli, vecchi e lavoratori,
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troncarono il lavoro cominciato, smessero ogni faccenda e cor-
sero alla Chiesa scambiandosi parole di accoramento e di sor-
presa. In poco tempo, la Chiesa fu piena e la gente che conti-
nuava ad affluirvi da tutte le parti, non trovo posto che sul sa-
grato.

Gli operai, che per turno avevano lavorato durante la notte
all’officina, bruscamente colpiti dal triste toccheggiare, uscirono
a frotte e mossero verso la Chiesa, raccolti e silenziosi.

Ulrica, l'unica figlia dell’ingegnere Pardi, moriva. Ulrica, la
bella fanciulla che tutti conoscevano ed amavano, morival... Lo
dicevano i funebri rintocchi che si spandevano per 'aria che si
andava man mano rischiarando e riempiendo di suoni. Il paese
era deserto, pronto alle usate faccende, la gente era uscita dal
sonno riparatore, sana e riposata, e Ulrica moriva. Il giorno si
annunciava smagliante di serenita, e Ulrica moriva. I primi raggi
del sole indoravano le vette dei monti sfolgorando su la neve, e
Ulrica moriva. Moriva la bella, I’allegra giovinetta che solo il mat-
tino del giorno prima, parecchi avevano veduto incamminarsi
lieta e elegante nel suo costume scuro, alla volta del patinaggio.

— Maledetto il patinaggiol

— Maledetta 'usanza di andare a scivolare sul ghiaccio con
quelle strane scarpe ai piedi!

— Al diavolo i divertimenti della giornata!

— Tutte diavolerie del tempo moderno!
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— Patinaggiol biciclette! automobili! palloni che volano, uccel-
lacci di legno che si innalzano come le aquile!

— Tutte invenzioni che mettono in pericolo la vital

— E fanno vittime sopra vittime!

I capoccia e le vecchierelle, imprecavano alle novita del
giorno, a certe mode contro il buon senso e la religione.

E intanto la campana continuava a suonare a morto diffon-
dendo la triste, 1a dolorosa notizia. Ulrica, la fanciulla cara a tutti,
I'orgoglio del paese, la bella, la gentile fanciulla, morival

Usci Don Domenico coi chierici e il sagrestano a recare il
Viatico alla morente. La gente gli fece ala per lasciarlo passare,
poi lo segui. La triste sfilata tirava via in mezzo al candore latteo
della campagna, biascicando preghiere.

Dalla finestra dello studiolo, I'ingegnere Pardi la rinchiuso
con P'amico, vide la triste processione e si ritrasse indietro con
un grido soffocato. Era dunque finita! I.a sua adorata figliola mo-
rival... Si accascio nella poltrona davanti alla tavola del lavoro, si
strinse ]a testa fra le mani e stette in uno stato di disperato dolore
che neppure le parole pietose dell’amico potevano consolare.

Entro per la porta aperta a due battenti la sfilata melanconica.
Don Domenico, con un’occhiata, impose silenzio al bisbigliare
delle donnicciole, e ordind che rimanessero nel vestibolo silen-
ziose.

Poi, seguito dalla signora Lotty, e dalle sue figliuole, sali le
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scale e entro col sagrestano nella camera della morente. Ma Ma-
rio, curvo sul letto, levo il capo e gli fece segno che uscisse, che
si ritirasse; e il medico fattoglisi presso, gli spiego che la fanciulla
pareva uscisse da una crisi, che aveva aperti un momento gli oc-
chi, aveva chiesto da bere e si era addormentata.

— C’¢ speranza? — chiese Don Domenico col fiato mozzo
dall’emozione.

Il medico si strinse nelle spalle; chi poteva sapere?. .. la giovi-
nezza ha tante risorse! E poi e poil forse il male non era irrime-
diabile come era sembrato... e... finche c’¢ vita, c’¢ speranzal

— Io dico che non morra! — bisbiglio Miss Eva.

In quella, Ulrica aperse gli occhi e li fisso in volto a Mario con
un’espressione di smarrimento e di paura.

— Mario! — disse in un soffio — Mario!

— Ulrica! — le rispose il giovine affannosamente.

— Papal — soggiunse la malata — Miss Eval

Riconosceva, parlava, era salval

Don Domenico che si era ritirato per non impressionare la
fanciulla, scese in fretta e torno alla chiesa, seguito dalle donne e

dai capoccia consolati e fiduciosi.

*
**

Don Domenico era tornato a casa con il cuore alleggerito da
un gran peso. Ulrica aveva superato il periodo, e a lui era rispar-
miato lo strazio di assisterla come sacerdote nel doloroso mo-

mento estremo.
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Il medico gli aveva fatto segno di ritirarsi. Il medico e Mario
avevano per certo notato un piccolo miglioramento nella malata;
e quel miglioramento voleva dire per certo che almeno per allora
il pericolo era proprio scongiurato. E se il pericolo era scongiu-
rato, Ulrica sarebbe guarita; la sua esperienza lo induceva a cre-
dere ed a sperare. Ulrica sarebbe guarita. Che il Signore Iddio
fosse benedettol

Dopo una notte di veglia angosciosa, egli poteva riposare. Si
adagio nella capace vecchia poltrona, davanti alla scrivania e
prego la domestica che gli recasse il caffe.

— Dunque? — fece la donna, posando la tazza fumante su la
scrivania.

— Dunque — rispose il prete, centellinando la calda bevanda.
Dunque niente Viatico! per adesso non c’¢ pericolol

La donna giunse le mani e mormoro: — Che la Madonna sia
ringraziatal

La fedele servente, da anni in casa di Don Domenico, voleva
bene a Ulrica, che aveva veduta crescere e che spesso la regalava
di oggetti utili e graziosi.

— Che la Madonna sia ringraziatal — ripete.

E ritta a fianco del padrone, volle sapere tutto dettagliata-
mente. E di quello che era accaduto al patinaggio, del trasporto
a casa della poverina e delle sue sofferenze, e dello strazio del
padre e di Mario. Mentre Don Domenico diceva, ella manife-

stava con esclamazioni e gesti i suoi sentimenti fatti di terrore, di
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compassione ed anche di rimprovero all’audacia dei divertimenti
della giornata. E brontolando contro i tempi moderni, la donna,
ritornata in cucina, si affretto ad accendere la lampadina davanti
alla statuetta della Madonna troneggiante sull’ultimo piano
dell’armadio.

Don Domenico, rimasto solo, lascio vagare gli occhi al di la
della finestra, che dava sulla campagna bianca, brulla e ormai ba-
ciata dalla luce del giorno. Ma gli occhi guardavano senza vedere,
senza mandare al cuore un sentimento; la simpatia che aveva
sempre esistito fra il suo mondo interiore e le cose che amava,
ora pareva spenta o per lo meno era soffocata da impressioni
recenti e da preoccupazioni. Dopo le violenti emozioni sofferte,
il povero prete non sentiva che un bisogno: riposare; lasciarsi
andare all’abbattimento di ogni facolta.

E in quell’abbattimento i ricordi illanguiditi dal tempo, gli sfi-
lavano davanti come una processione spettrale, senza commuo-
verlo. Ricordava la madre di Ulrica colpita in piena felicita da un
morbo crudele, che la uccideva in pochi giorni. Ricordava la di-
sperazione dell’ingegnere, che adorava la sua giovine bellissima
sposa, lo scompiglio della casa, la desolazione di tutti del paese.
Rivedeva la povera giovine donna, supina sul letto di morte, tutta
bianca, tutta coperta di fiori: cogli occhi chiusi e i capelli neri,
divisi sulla fronte, accuratamente disposti come quando era viva.
Ricordava i particolari di quei giorni dolorosi; vedeva I'ingegnere

ostinatamente seduto al fianco della morta, pallido, silenzioso,
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tutto raccolto nella desolazione piu crudele; riudiva il suo urlo di
protesta quando venne il momento di rinchiudere nella bara la
morta; nessuno pote toccare la cara spoglia, egli stesso la tra-
sporto dal letto all’'ultimo giaciglio, imbottito di raso come una
culla.

— Ma il povero giovine vedovo — si trovo a dire a mezza voce
il prete — svenne a tempo; non vide la sua amata sposa, rinchiusa
per sempre!

— Se non ci fosse stata la piccina — continuo a patrlare fra se
Don Domenico — se non ci fosse stata la piccina, per certo il
disgraziato non si sarebbe consolato mai. Ma Ulrica gli sorrideva
dalla culla nella incoscienza dei suoi due anni di vita, ed egli visse
e si consolo per lei. Si consolo senza dimenticare; amo nella figlia
la moglie perduta; in lei raccolse gli affetti di marito e di padre.

I ricordi continuavano a sfilarglisi dinanzi chiari e distinti; ri-
vedeva Ulrica bambina; poi fanciulla; poi giovinetta; Miss Eva,
che le faceva da madre, la educava con amore, amandola di un
affetto indulgente e tenerissimo, non sempre capito, non sempre
condivisol... Ulrica era sempre stata un po’ capricciosa, e non
troppo facile ad essere guidata; ma era sempre cosi sinceramente
buona, sincera, leale!... Ed ora giaceva la, sul lettuccio bianco,
malata, quasi morente!.... Al pensiero della fanciulla, vittima
della crudele caduta, Don Domenico si scosse dall’abbattimento,
che lo aveva reso indifferente ai ricordi e si senti preso dall’an-

goscia. Aveva desiderato di riposare, di appisolare un poco; ma
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si rimprovero il desiderio che gli parve egoistico, si alzo da se-
dere; in cucina disse alla domestica che usciva, tornava la, alla
palazzina; voleva vedere, sapere se il lieve miglioramento conti-
nuava; forse, chi sa? si aveva bisogno di lui, della sua parola, del
suo aiuto morale!

Usciva; andava 1a; non poteva dire quando sarebbe tornato.

E ando fuori. Il sole sfolgorava sulla neve, che si andava scre-
polando con leggiero scricchiolio; i passeri, volando da una rama
all’altra, staccavano i diaccioli che cadevano screpitando; le be-
stie muggivano nelle stalle, 1 cani abbaiavano, cantavano 1 galli e
ogni tanto qualche voce umana usciva dai casolari sparsi. Don
Domenico camminava frettolosamente, frustato dal freddo,
spinto dalla smania di sapere e di essere utile.

La palazzina, avvolta nei raggi d’oro, pareva si crogiolasse al
tepore del sole; il suo aspetto era cosi gaio, che pareva impossi-
bile vi fosse il dolore fra quei muri, sotto il tetto d’ardesia scin-
tillante!

I contrasto feriva il cuore del buon prete, mentre si avvici-
nava alla palazzina e gli faceva affrettare i passi nell'impazienza
di aver notizie, nella speranza di sentirle buone.

Siincontro giu nella signora Lotty, sempre li in attesa di essere
chiamata e di prestare la sua opera pietosa.

Le cose continuavano come poco prima; pericolo imminente
non c’era pit; ma lo stato della poverina era sempre gravissimo,

e nessuno osava aprire il cuore alla speranza. Ulrica apriva ogni
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tanto gli occhi e chiamava Mario ed il suo papa; poi li richiudeva
e ripiombava nell’assopimento; i gemiti non erano piu cosi con-
tinui, ma le sofferenze non dovevano essere cessate.

— Che Iddio abbia pieta di noil — esclamo la madre di Mario.

Don Domenico sali su e si fece sulla soglia della camera
dell’ammalata, dove I'aria era appena stenebrata dalla fioca luce
della lampadina posta in un angolo.

Sempre vicini al letto, Mario e il medico spiavano ogni lieve
movimento della fanciulla con ansia dolorosa.

Don Domenico ando a mettersi nella poltroncina in fondo
alla cameretta. Se avevano bisogno di lui, egli era li, e Dio sapeva

lui, con quanto e quale desiderio di essere di qualche utilita.

*
**

Chi mai avrebbe riconosciuto nella povera fanciulla inferma
da tre lunghi mesi la vivace, briosa, indipendente Ulrica?... Chi
avrebbe ritrovato in lei, ora cosi docile e timida, la fanciulla tanto
fiera della propria liberta, cosi ribelle ad ogni soggezione, indi-
pendente fino alla temerarieta?. ..

Era successo un grande cambiamento nell’animo della fan-
ciulla. La malattia, staccandola dalle cose estetioti, che fino allora
avevano avuta una grande influenza su di lei, 'aveva poco a poco,
resa capace di leggere nel suo mondo interno, aveva affinato il
suo sentimento e dato al suo pensiero la facolta di chiaramente
vedere, cio che fino allora era stato per lei, quasi avvolto in una

nebbia offuscatrice.
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E cosi riusci a comprendere e ad apprezzare le persone che
prima aveva giudicato fredde, pedanti, insulse e distratte o indif-
ferenti agli affetti. Ora, Ulrica capiva 'adorazione del padre, I’ab-
negazione di Miss Eva, Iaffetto vero e intenso del suo compa-
gno d’infanzia, 'amicizia sincera delle sorelle di lui.

E in questi sentimenti si confortava; in questi riparava nella
sua grande sventura.

Mario, non appena di ritorno dall’Universita, alla citta vicina,
ove faceva I'ultimo corso di medicina, prima ancora di andare a
casa, era li, da lei, e con lei desinava, al tu per tu e con lei passava
le serate, per poi riposare la notte nella camera vicina, pronto ad
ogni minimo cenno di Miss Eva, che dormiva in un lettuccio
improvvisato presso la malata.

Quei desinari a due erano sempre una festa per Ulrica, che
dopo il pericolo, si era abbrancata alla vita con la foga dei suoi
diciassette anni, accontentandosi di vivere inferma chi sa per
quanto tempo, in attesa della guarigione.

Oh, come nei lunghi giorni di immobilita, ella, che fino allora
non aveva conosciuto altro che il bello della vita, non ebbe a
trovarsi, con intimo piacere, di fronte al buono!

Miss Eva, la rigida inglese, che ella aveva finito per conside-
rare come una noiosa necessita nella sua condizione di orfana,
con quanto affetto generoso e devoto la curava e custodival

E il babbo, che ella aveva creduto un uomo indurito negli af-

fari, che tenerezze, che attenzioni delicate aveva per lei!
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E Rosa e Bianca, le sorelle di Mario?... Ella le aveva sempre
tenute in conto di insulse beghine; di creature fredde imbottite
di rosari e di giaculatorie. Ma da che ella giaceva malata, come si
erano sempre mostrate teneramente premurose e piene di ri-
sorsel...

Venivano ogni giorno a tenerle compagnia e inventavano ogni
maniera di distrazioni per strapparla alla noia ed alla desolante
sfiducia.

Una sera Mario trovo la malata che, a sedere sul letto, cuciva
con gusto.

— Oh! — fece un poco stupito, poiche¢ I'aveva veduta assai di
rado con un lavoro in mano.

— Faccio delle camicine per i piccini della povera vedova Salmi
— spiego la fanciulla. — Rosa le taglio e Bianca le imbasti. Bisogna
far presto perche i poveri piccini non hanno da cambiarsi.

E cosi, nella pieta, dimenticava il suo triste stato.

Mario, a vedere la bella e cara fanciulla cosi ridotta, che faceva
compassione, spesso la guardava con le lagrime agli occhi, che
non riusciva a trattenere.

Se in quei momenti ella lo sorprendeva, si affannava subito,
e, guardandolo fiso, con espressione spaurita, diceva:

— Mariol... Che cosa pensi?... Che hai?... Guariror... Di'l
guariro?. ..

E lui a darsi dello sciocco, dell’egoista e peggio, fra s¢ e s¢. E

a voce alta, che si sforzava di rendere sicura, a protestare contro

23



la sfiducia della malata, la quale non aveva pazienza, che dia-
minel... mentre nel suo caso tutto si riduceva ad avere pazienza.

E faceva il vocione grosso e la faccia brusca, come gli avve-
niva quando voleva dire e mostrare cio che non sentiva.

Ma Ulrica, che lo conosceva e gli leggeva in cuore, a quelle
sfuriate, aggrottava le ciglia e finiva con sospirare:

— Povero Mariol... tu dubiti che io possa guarire; tu non riesci
a darmi della speranza, ma riesci pero a persuadermi che mi vuoi
bene; e questo ¢ molto, oh, molto per me!

L’ingegnere Pardi aveva fatto venire medici e specialisti fa-
mosi. Tutti avevano suggerito e provati rimedi, ma inutil-
mente!... Ulrica, la bella, la vivace, 'indipendente fanciulla, gia-
ceva infermal

— Studiero! — pensava Mario — studiero, faro degli esperi-
menti, non mi daro vinto! Voglio guarirlal

E mentre Ulrica dormiva presso Miss Eva, il giovane, nella
camera attigua, ricordava i casi veduti all’ospedale, vi studiava
sopra, sfogliava libri, faceva appunti, passava le ore e le ore sui
libri, con la testa fra le mani, mormorando ogni tanto, come a
conforto:

— Oh! se potessi guarirlal... guarirla iol... io!

Lo aveva preso una vera smania di assistere gli ammalati e
frequentava con assiduita le corsie delle cliniche, interessandosi

degli infermi, seguendo le fasi dei loro mali, assistendoli con ab-
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negazione ed amore. Alle chiamate della Croce Rossa, rispon-
deva sempre con slancio ed accorreva sui luoghi delle disgrazie
con frettolosa sollecitudine. Tanto che era segnato a dito come
uno dei migliori e dei piu intelligenti addetti alla filantropica so-
cieta.

Un giorno gli capito il caso di un giovinetto che la Croce
Rossa aveva dovuto raccogliere fra le macerie di un muraglione,
precipitato dall’alto di una fabbrica.

Portato all’ospedale e minuziosamente visitato, il giovinetto
fu trovato colpito dalla stessa disgrazia che aveva colpito la po-
vera Ulrica. Mario si interesso subito del malato e seguendo 1
consigli del chirurgo, che lo assisteva, lo curd con tenero interes-
samento. Come Ulrica, il malato immobilizzato nel letto, passava
dalla speranza allo scoramento e da questo qualche volta alla di-
sperazione, in modo da fare pieta. Il disgraziato giovinetto era
solo al mondo, senza parenti, senza amici; nella vita non aveva
avuto altro bene che la salute e la forza delle braccia; perduta la
salute e la possibilita di lavorare, che piu gli restava?

Mario lo trovava spesso con la faccia innondata di lagrime; lo
confortava, lo rimproverava, lo animava a sperare, lo assicurava
che sarebbe guarito, che avrebbe potuto riprendere il lavoro e
continuare nella via dell’onesto guadagno. Alle calde parole del
giovine studente in medicina, il giovinetto asciugava il pianto e
tollerava con pazienza le sofferenze fisiche e morali.

Del povero malato, egli aveva parlato a suo padre; e questi gli
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aveva promesso, che se fosse guarito, 'avrebbe lui stesso impie-
gato nell’officina assegnandogli un lavoro non troppo faticoso e
abbastanza bene retribuito. E questa promessa era di grande
consolazione al giovinetto.

Ulrica, informata del caso toccato al povero operaio, orfano
e povero, gli mandava per mezzo di Mario, cose delicate ed utili.
Cosl, fra i due malati si era stabilita una corrente di simpatia e di
interessamento, e il pensiero della ricca signorina correva spesso
al letto del povero giacente all’'ospedale.

— Come sta Pippo? — chiedeva sempre Ulrica all’amico suo. E
voleva sapere i progressi della sua guarigione; e se cominciava a
riacquistare la liberta dei movimenti, e se proprio, proptio sa-
rebbe guarito, povero giovane!

Allospedale, Pippo chiedeva con rispettosa premura della si-
gnorina malata, colpita dal suo stesso male, anche lei, in conse-
guenza di una caduta.

Mario soddisfaceva alla curiosita pietosa dell’'una e dell’altro,
e per il meglio di Ulrica esagerava la rassegnazione e la pazienza
di Pippo.

Ma si I'una che T'altro stentavano a rimettersi e non avanza-
vano di un passo nella via della guarigione.

Mario, qualche volta si sconfortava e divorava in silenzio le
lagrime della sfiducia, pure mostrandosi sempre pieno di spe-
ranza con la fanciulla e il povero giovinetto.

Ma non sempre poteva imporsi I'aria disinvolta di chi non
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nutre pensieri dolorosi; e qualche volta nella solitudine, si la-
sciava andare all’angoscia. In questi momenti sentiva il bisogno
di conforto; di quel conforto alto che gli uomini non possono
dare e che solo viene dalla sublime idea che eleva cuore e mente
alla fede nella divina protezione. Allora egli andava da Don Do-
menico, alla casa parrocchiale, e li si sfogava e li ascoltava la sem-
plice inspirata parola del sincero credente. Non si accasciasse,
povero figliolo! fidasse in Dio! si mettesse nelle sue mani!. ..

— Non bisogna mai disperare! — diceva il buon prete! — Non
sempre il sole ride nel cielo; vi sono momenti desolati in natura
come nella vita. Ma le nuvole tempestose passano e torna I’az-
zurro; non sempre il cruccio e il dolore affliggono 'uomol
quando uno meno se lo aspetta, scende la luce, che illumina le
menti e rende 'uvomo capace di veri miracoli; aspettiamo questa
luce, figliolo mio. Chi sa, che essa non abbia a scendere dall’alto
per noi? per i nostri malati?... Speriamo, figlio mio, speriamo! io
ho fiducia e prego, prego per la nostra Ulrica e per quel pove-
retto dell’ospedale!

Mario usciva dalla modesta casa dell’ottimo sacerdote, con
I'animo alleggerito e correva da Ulrica a infondetle fiducia e spe-
ranza.

Chi lottava nei dubbi angosciosi, era I'ingegner Pardi, il padre
di Ulrica. I lenti, lentissimi progressi verso la guarigione della fi-
glia, lo tenevano in continua perplessita, lo immelanconivano, lo

rendevano taciturno e accigliato. Invano, I'amico suo, il padre di
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Mario, tentava di scuoterlo dall’abbattimento; il povero uomo
perdeva ogni giorno piu la speranza, e parlava della figlia con tale
dolore, che era uno strazio a sentitlo.

Mario lo trovo un giorno nel salotto dei pasti, che se ne stava
aspettando la colazione, coi gomiti puntati su la tavola e il volto
fra le mani. Al rumore che egli fece, entrando, il povero inge-
gnere tird giu le mani dal volto e lo lascio vedere bagnato di
pianto.

— Ah! sei tu! — fece con voce chioccia. E nel momento dell’ab-
bandono, sfogo col giovane la piena del suo cruccio, della sua
sfiducia, della sua disperazione.

Commosso, Mario si inteneri, e volle confortare il povero pa-
dre con parole inspirate da fiducia e da speranza; ma l'ingegnere
scuoteva il capo e usci a dire: — Solo un miracolo potra ridarmi
la mia bella figliola sana come primal

— E se il miracolo ¢ necessario, speriamo in esso! — disse Ma-
rio. — Pero io credo che Ulrica guarira anche senza il miracolo!

E racconto a conforto del suo benefattore, che Pippo, il po-
vero giovinetto dell’ospedale, dava segno di qualche migliora-
mento.

— E se migliora lui, migliorera anche la nostra Ulrica, poiche
tutti ¢ due hanno lo stesso male! Sicuro che questi mali sono
lunghi, lunghissimi; ma che cosa conta se la guarigione ¢ certa?

— Certa? — fece il povero padre con un sorriso amaro.

Mario, animato dal lieve miglioramento, notato in Pippo, quel
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giorno era pieno di speranza e ripete con bella fede: — Si, certal
Fidiamo nel tempo e in Dio, signor ingegnere, e vedra! vedra che
Ulrica tornera la bella, la sana e vivace fanciulla di primal!

— Che la fede ti scaldi sempre il cuore cosi, figliuolo miol e

che Dio abbia pieta di tutti noi!

*
**

La dove pochi mesi prima era distesa una crosta di ghiaccio,
ora l’erba cresceva rigogliosa e fra I’erba i fiori sbucavano vario-
pinti e profumati. Erano ranuncoli dorati, primole, mughetti,
soffioni, margherite; tutto uno sfoggio di corolle eleganti; una
festa di colori e di fragranze.

Piu si patinava allora; adesso qui pascolavano tranquille le
vaccherelle e la piccola guardiana, scalza e coi capelli al vento,
boccone sotto un salice, si reggeva la testa coi pugni sotto il
mento e si guardava intorno riposata e lieta, senza comprendere
la bellezza della scena, che le si spiegava dinanzi. Da piccola
ignorante, ella non capiva la bellezza, ma la sentiva, e tutto il suo
essere riposava in un senso di indefinibile piacere; il piacere in-
cosciente che strappa le note gentili e 1 trilli acuti dalle agili gole
degli uccelli e da agli occhi di tante bestie una strana incompren-
sibile espressione.

LLa barriera di legno che segnava il punto dell’aprirsi del bur-
rone, ove precipitava il torrente, era stata distrutta, la triste brec-
cia che segnava il posto della disgrazia di Ulrica, non era piu la a

ridestare il doloroso ricordo della tragica caduta. Le piante, al
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tempo del patinaggio bizzarramente ricamate di diaccioli, ora an-
davano rinverdendo e gli uccelli gorgheggiavano 1 loro amori fra
le rame. Il sole saettava i suoi raggi sulla vallata che accoglieva
con fremiti di occulta volutta la calda carezza fecondatrice.

In quel tripudio di luce e di calore, Mario passeggiava fu-
mando una sigaretta. Passeggiava su e giu lungo il ciglio del bur-
rone, quasi piacendosi della tristezza che quel luogo gli inspirava.
Egli aveva passato una notte insonne nella camera di Ulrica agi-
tata, nervosa e sfiduciata come spesso le accadeva di essere qual-
che volta, anche dopo una giornata di calma. Insieme con Miss
Eva, egli aveva tentato ogni rimedio per calmare la povera ma-
lata, che, afflitta da inquietudine e sfiducia, si rifiutava ad ogni
rimedio e ad ogni persuasione. Al sorgere del mattino, ella si era
un poco calmata; aveva chiesto scusa a Miss Eva, che, poveretta,
non aveva potuto chiudere occhio per tutta la notte, ed aveva
imposto a Mario che uscisse fuori a prendere una boccata d’aria
e pol tornasse per dormire qualche ora. Oh! di quanti disturbi,
di quante seccature, di quali sacrifici ella era causal Ella sapeva di
essere qualche volta esigente, cattiva, impossibile! se ne lagnava,
se ne pentiva, si dava dell’egoista, e peggio; chiedeva perdono,
invocava compatimento e pietal... Ella era una povera inferma,
una povera disgraziata fanciullal bisognava essere pazienti e tol-
leranti come angioli del Paradiso con lei! oh! ella capiva e aveva
compassione di Miss Eva e di Mario, le sue vittime innocenti e

generose!
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Quelle crisi notturne non erano rare. Spesso dopo una gior-
nata di tranquilla speranza, al sopraggiungere della notte, la po-
vera fanciulla si abbandonava a disperata sfiducia.

Mario aveva ubbidito all’amica sua ed era uscito per 'imposta
boccata d’aria; ed ora, passeggiando in quel luogo dei tristi ri-
cordi, si commoveva ricordando le parole di scusa, di penti-
mento e di rimprovero della cara ammalata. Assistendola, come
un fratello devoto, egli aveva tentato ogni mezzo per calmarla,
senza avvertire la stanchezza, solo e unicamente preoccupato di
recarle sollievo. Perche mai ella si rimproverava quello che per
lui era una necessita, un doloroso piacere, e non certo un sacri-
ficio?

— Povera caral — mormorava. — Mia povera adoratal mia ge-
nerosa amical non appena calmata dagli accessi e dalla sofferenza
fisica e morale, dimentica s¢ stessa per me, per Miss Eva. Ella ¢
generosa e nobile la mia dilettal... Oh, se potesse guarire! Oh,
se 1o potessi guarirlal. ..

Si fermo al punto dove Ulrica era precipitata e guardo giu. La
rivide ]a trattenuta miracolosamente da uno scoglio sporgente,
esanime, insanguinata e fu scosso da un brivido di terrore.

Se ella fosse precipitata giu nell'impetuoso torrente! Se ella
avesse trovato la morte nell’acqua spumeggiante?... Mortal
scomparsa per sempre lei, la sua Ulrica, la sua adoratal... Ma non

era morta, non era scomparsa per sempre! solo giaceva inferma;
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da tre lunghi mesi giaceva inferma; 1a, nel lettuccio bianco, sma-
grita e sfatta dalle sofferenze e dall’angoscia morale!

Si stacco dal ciglio del burrone e prese per il sentieruolo di
mezzo il prato. Una vaccherella che pasceva tranquillamente,
presso il sentiero, levo la testa, lo guardo con gli occhioni inno-
centi e aperse la bocca fumante a un muggito; una capra legata
al tronco di una pianta belo il suo desiderio di liberta; una lucer-
tola che si crogiolava al sole nel mezzo del sentiero, guizzo a
perdersi nel folto delle erbe e una capinera in vetta a un albero,
trillo al nido la sua promessa di abbondante imbeccata. I suoni
cui faceva da basso lo scroscio profondo del torrente, si accor-
davano con la mitezza e la serenita del mattino primaverile. Tutto
era calma e bellezza; tutto invitava a speranza e a fiducia. Possi-
bile che in mezzo a tanta serenita e tanta gioia di cose e di ani-
mali, vi potessero essere ricordi dolorosi! potessero essere sfidu-
cia e disperazione?

Mario, attraversato il prato, col sigaro spento fra le labbra,
prese per la stradetta che guidava alla palazzina dell’ingegnere
Pardi, annidata fra le piante dal tetto d’ardesia sfolgorante al sole.
La, nel suo lettuccio bianco, Ulrica soffriva, Ulrica disperava di
guarire e piangeva la sua giovinezza condannata, la bellezza per-
duta, 1 sogni svaniti!

— Oh! maio le ridaro la speranzal io 'obblighero a fidare nella
scienza, nella forza della sua gioventu, nella Provvidenza e in

Dio! — sussurro il giovine. — Io le mettero in cuore la certezza
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della guarigione, poiche ella deve guarire e guariral

Animato da una speranza che egli stesso in un momento di
scoramento avrebbe creduta pazza, Mario entro nella palazzina.
Nel vestibolo incontro Miss Eva, che gli sorrise facendogli segno
di tacere; Ulrica era quieta; aveva appisolato un poco, aveva sor-
seggiato del latte, lo aspettava, salisse da lei, ella lo seguiva subito.

Mario entro nella cameretta; un raggio di sole attraversava il
lettuccio bianco e il polviscolo dorato vi tremolava distendendo
una mobile cortina davanti all’inferma. Veduta attraverso quel
polviscolo, Ulrica, con la bella testa abbandonata sui guanciali, e
le mani candide incrociate sul petto, era cosi bella, cosi commo-
vente, che il giovane stette un momento a guardarla ammirato e

intenetrito.

*
**

Dolfo, il capo operaio dell’officina, un bravo uomo intelli-
gente e laborioso, il braccio destro del direttore, era venuto alla
palazzina del padrone per annunciare il matrimonio di sua figlia
Madda, la maggiore di sei tra fratelli e sorelle.

Era di domenica; una giornata smagliante di sereno. Il sole
andava sciogliendo la neve, che scomparendo, scoptiva a chiazze
brune I'erba stenta dei prati e dei campi; i rigagnoli del disgelo
serpeggiavano fra i sentieri e le stradette con fresco gorgoglio.

Dolfo, vestito della festa, in velluto color marrone, in testa il
cappello floscio di feltro, bello e robusto tipo di popolano in

piena vigoria di eta, seduto alla grande tavola della cucina, faceva
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colazione con la schiena volta al focolare, su cui crepitava, ar-
dendo, la legna abbondante.

La domestica, dopo averlo servito, continuava in cucina a
sbrigare le sue faccenduole, pure non smettendo di conversare
con l'operaio.

E chi era lo sposo della bella Madda?... E a quando le
nozze?... e come sarebbe stato il corredo?... e qual colore
avrebbe avuto il vestito da sposa?... e di quale stoffa?... e si era
gia provvisto ai gioielli?... e... e... e?...

Era un affollarsi di domande una piu curiosa dell’altra, cui
I'operaio rispondeva con la bocca piena e brevemente.

Dolfo stava centellinando I'ultimo sorso del vino che gli era
stato offerto, quando una scampanellata venne dal piano supe-
riore.

— La signorina mi chiamal — fece la donna. — Vado e torno! —
soggiunse; ed usci.

Ma ricomparve subito dicendo a Dolfo che la signorina aveva
sentito la sua voce e voleva vedetlo.

L’operaio si alzo tosto, tossicchio imbarazzato, si aggiusto in-
torno la giacca, si accarezzo la barba e segui la donna, cammi-
nando sulla punta dei piedi. Egli era felice di rivedere la cara si-
gnorina dopo tanto tempo; era felice, ma anche un poco confuso
e commosso. Come 'avrebbe trovata la cara fanciulla che piu
non aveva riveduta dopo la disgrazia, che era stata in fin di vita,

e che tutti dicevano salva per miracolo?...
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Fece la scala con attenzione, preoccupato dal pensiero di non
far rumore, prendendosela con gli scarponi villani, che dove bat-
tevano scricchiolavano.

A sommo della scala si fermo per riavere fiato, lui, che faceva
di corsa le salite piu brusche e ripide; e se ne stava immobile, non
osando avanzarsi, quando dalla cameretta aperta usci una debole
vocina a chiamarlo:

— Dolfo, Dolfo, avanti, ma avanti dunquel!

L’uomo guardo Miss Eva che gli era venuta incontro sorri-
dente, con aria smarrita, e ad un invito della signora, dopo di
essersi accarezzata la barba, entro. Ma si fermo sulla soglia a ve-
dere Ulrica immobile sul lettuccio, pallida e sfatta che non pareva
piu la bellissima, la florida fanciulla che egli aveva conosciuta,
amata ed ammirata.

— Avanti, Dolfo! — gli ripet¢ la malata senza muoversi e con
un sorriso mesto. — Non mi riconoscete?... Vi faccio paura?

Dolfo, stretto alla gola da un cumulo di sentimenti, si fece
avanti pian piano e si fermo ai piedi del lettuccio.

— Povero Dolfo! mi trovate molto cambiata, é vero? Vi faccio
compassione, non ¢ vero?r... Ma guariro, sapete! guariro di si-
curo e tornero quella di prima. Ricordate come ero vivace e al-
legra, allora?... prima che... che mi capitasse la disgraziar...
Adesso sono ancora molto malatal — continuo con accento mo-
notono e rassegnato. — Sono ancora molto malata; le gambe

sono ancora immobilizzate; non posso muovere che le braccia e
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mi tocca di stare seduta sul letto, cosi! sempre!...

Si commosse e le tremo la voce. Ma tosto si fece forza e sog-
giunse:

— Ma guariro, sapete Dolfo, guariro! Ditelo a Madda che mi
avete veduta e che sono sicura di guarire!

Il pover’'uomo, imbarazzato e confuso, non sapeva cosa dire,
e badava a girarsi e rigirarsi il cappello fra le mani.

— Certo che diro a Madda che I’ho veduta!l — usci a dire con
voce chioccia dalla commozione. — E le diro anche che I’ho tro-
vata proprio bene! A tutti lo diro, perche tutti le vogliono bene,
lei lo sa! tutti le vogliamo bene, tanto, tanto!

Non sapeva piu cosa dire, e se ne stava come sulle spine.

Miss Eva venne in suo soccorso, e volse il discorso alla sposa,
che si doveva maritare a Pasqua.

— Con Andrea della fornace, eh? — fece Ulrica.

E soggiunse che ella lo sapeva; Madda le aveva detto tutto
fino dall’autunno passato, quando Andrea era tornato da soldato
e avevano cominciato a parlarsi.

— Cara Madda! — soggiunse. — Come sara contental

Prego Miss Eva che togliesse dal suo cassettone un astuccio
che le indico e lo porse a Dolfo dicendogli che lo desse alla
sposa; era una collana d’oro con una medagliuzza benedetta; la
portasse sempre al collo per sua memorial

Dolfo prese dalle mani di Miss Eva I'astuccio, e ringraziando
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e salutando, usci a ritroso; sulla soglia dell’uscio si arresto e mor-
moro:

— Che Dio la benedica, signorina! E... E che torni presto fra
di noi che le vogliamo bene!

Ulrica stette a sentire 1 passi pesanti dell’operaio che scendeva
le scale, poi rimase silenziosa. Cogli occhi della mente ella se-
guiva Dolfo nel suo ritorno a casa; lo accompagnava lungo la
stradetta in mezzo ai campi, all’aria aperta, fra le cose belle!...
Sopra il volto le si stese un’espressione di rammarico e di dolo-
roso desiderio, e passando rapidamente dalla speranza della gua-
rigione al dubbio e all’angoscia, pianse in silenzio, guardando
Miss Eva con occhio pietosamente supplice, come se da essa di-
pendesse la sospirata guarigione. ..

A quella muta, disperata preghiera, la affezionata inglese si
commoveva piu che agli sfoghi di pianto ed agli scatti di impa-
zienza e invocava tutti 1 santi del paradiso che le suggerissero le
parole capaci di riconfortare la povera amata fanciulla.

Fu in quel punto che entro in camera I'ingegnere di ritorno
dall’officina, e trovando la figlia in lagrime, le sedette presso cer-
cando di infonderle un coraggio che egli era ben lontano
dall’avere. E riusciva spesso a rimettere in calma la poverina, tro-
vando nella disperata generosita, perfino la forza di scherzare,
strappando dalle idee tristi la figliuola, che pure per generosita,

finiva per sorridere e mostrarsi fiduciosa e rassegnata.

*
**
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Per le finestre aperte entrava la luce tiepida e dorata di mag-
gio, insieme con I'aria profumata dai fiori del mandorlo.

A sedere sul lettuccio, tutto bianco, Ulrica, con un libro
aperto in mano, stava attenta alla lettura in tedesco che, un po’
I'una un po’ laltra, facevano ad alta voce Rosa e Bianca,che le
stavano presso. Stava attenta con ’aria di una giovane maestra, e
correggeva ora una parola mal pronunciata, ora una frase non
ben tradotta.

Da un mese Ulrica aveva preso a insegnare il tedesco alle sue
giovani amiche, soddisfacendo a un loro ardente desiderio. E
quell’occupazione di tutti i giorni era una gradita distrazione per
linferma.

Nella tenerezza dell’amicizia, Rosa e Bianca, avevano trovato
la maniera di fare che le giornate non tornassero troppo uggiose
alla povera Ulrica. I’avevano abilmente interessata ai poveri del
paese, ai bambini, specialmente agli orfani della vedova Selmi,
morta tisica ai primi disgeli. Bianca stessa, per desiderio d’Ulrica,
era andata con la mamma alla vicina citta a provvedere tela,
stoffa e lana; e li nella camera della malata, era un continuo tagliar
camicine e vestiti, e cucire, o far calze e giubboncini a maglia. E
lavoravano di lena, aiutate anche da Miss Eva, quando la dire-
zione della casa le consentiva un po’ di riposo.

Cosi le giornate volavano alla malata, che si faceva paziente
nell’occupazione e traeva conforto dalle soddisfazioni intime.

Quel giorno le tre fanciulle erano nel buono della lezione,
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quando su la soglia dell’'uscio aperto, apparve la serena figura del
Parroco, che aveva battezzato 'ingegner Pardi, benedetto le sue
nozze e vista nascere Ulrica.

— Oh! Don Domenico! — fece questa con accento di piacere.

E I'invito a sedetle presso, nella poltroncina che gli aveva ac-
costato Rosa, premurosamente.

Don Domenico portava bene i suoi settant’anni; era in gambe
come un giovinotto e la sua faccia fresca e abbronzita spiccava
sotto 1 capelli bianchi folti e ben piantati su la fronte ampia.
Colto e alla mano, tutto carita, che si sarebbe levato il pan di
bocca per i poveri, egli era ben voluto e rispettato da ognuno; e
I'ingegnere Pardi e 'amico suo il direttore della fabbrica, padre
di Mario, ’avevano in gran conto, come di un uomo superiore,
altamente stimabile.

Egli, s’era veduto crescere sotto gli occhi Ulrica, Mario e le
sue due sorelle e li amava dell'affetto indulgente e tenerissimo
dei nonni.

Aveva una predilizione un po’ marcata per Mario, a cui egli
aveva fatto da maestro fino alla terza classe ginnasiale; ma si sfor-
zava di non farsi capire troppo, per un fine sentimento di giusti-
zia, tutta paterna.

Pero, quando vedeva il bel giovinotto, al quale aveva inse-
gnato a leggere, a scrivere e a innamorarsi dello studio setio, i

suoi occhi sinceri tradivano il piacere intimo, quasi I'orgoglio.
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Allora, quando le tre fanciulle si trovavano presenti, si am-
miccavano sorridendo, contente di aver sorpreso il sentimento
di predilizione su la faccia buona del loro caro Don Domenico.

La vocazione di Mario per gli studi di medicina, si doveva per
certo a lui, ottimo uomo, che aveva educato ’'animo dello sco-
laro alla pieta, al nobile desiderio di giovare al suo simile, di le-
nirne le sofferenze, di confortatlo.

E Mario aveva per il suo vecchio maestro, rispetto affettuoso
e una confidenza illimitata. Il degno sacerdote leggeva nel cuore
del giovane come in un libro aperto; nulla gi era ignoto; n¢ un
desiderio, n¢ un affetto e neppure le piu vaghe speranze. E con
lui desiderava, con lui amava, per lui invocava la realizzazione dei
sogni.

Quando, il giorno della disgrazia toccata a Ulrica, il povero
giovine gli si era buttato fra le braccia con un singhiozzo che
diceva tutto il suo martirio, Don Domenico aveva pianto su la
testa bruna che gli si abbandonava sul petto e aveva innalzato al
Cielo una fervida preghiera.

— Dio avra pieta di noi, figliuolo! — gli aveva susurrato con la
sua bella e forte fede, che scendeva nell’anima addolorata come
un balsamo celeste.

E non passava giorno che non si recasse a visitare la malata,
recandole il conforto della sua serenita, della sua amicizia
schietta e santa, che faceva un gran bene senza manco parere.

Ogni domenica egli stesso guidava 1i 1 fanciulli e le fanciulline
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beneficati lungo la settimana; ed ella si piaceva di regalarli di
dolci e di altro, godendo del loro piacere.

Allarrivo di Don Domenico, le fanciulle avevano chiusi i libri
e preso il lavoro per poter conversare col vecchio amico, che
aveva sempre qualche cosa di nuovo da raccontare e che aveva
la virth di interessare sempre senza stancare mai un momento.

Quel giorno il buon prete raccontod una cosa, che incuriosi
molto le fanciulle. Ma volle prima la promessa del silenzio, che
gli pareva necessario.

Egli aveva ricevuto quella stessa mattina una lettera, che arri-
vava in ritardo certo dopo parecchi giorni di viaggio. La lettera
era firmata con due iniziali; era scritta in cattivo italiano; quella
strana lettera veniva dall’America; in essa si chiedeva al parroco,
se li in paese, fosse ancora una signorina inglese del nome «Eva
Ryder».

— Miss Eval — fece Ulrica smettendo di cucire, con certa ansia,
e gli occhi sgranati per la sorpresa.

— Ma... se ¢ orfana? — osservo Bianca.

— Chi mai puo interessarsi di lei, che ha detto tante volte di
non avere manco un parente lontano? — salto su Rosa.

— Mabhl... fatto é che io ho ricevuto la lettera; che in essa mi
si chiede conto di Miss Eva e mi si prega, qualora essa sia viva e
sia tutt’ora qui, mi si prega di telegrafare alla vicina citta.

— Ed ha telegrafato? — chiese Ulrica.

— Subito, com’era mio dovere di farel...
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— Chi mai puo essere? — penso ad alta voce Ulrica.

— Qualche amico della famiglia sua, forse! — congetturo Don
Domenico. E raccomando ancora il silenzio. Era inutile turbare
la quiete dell’ottima signorina, finché non si fosse saputo qualche
cosa di piu sicuro. Per certo al telegramma si sarebbe risposto
qualche cosa; e allora si sarebbe veduto.

Miss Eva apparve in quel punto recando in un largo vassoio,
il vermouth per Don Domenico e le paste per la merenda delle
signorine.

Alta, sottile, anzi spersonita, con i capelli biondicci sparsi di
fili d’argento e la faccia smorta dai lineamenti fini e Pespressione
melanconica, Miss Eva trotterellava il giorno intero senza il mi-
nimo rumore; badava a tutto, trovava tempo per tutto, sempre
occupata degli altri, previdente, operosissima, e nell’apparente
sua compassata freddezza, affettuosa e sensibile fino al sacrificio.
Una di quelle rarissime creature, che vi abituano ai loro costanti
beneficl nascondendosi nel’ombra, come se inconsciamente te-
messero di annoiare col debito della gratitudine.

La casa dell'ingegner Pardi era affidata a lei dalla prima infan-
zia di Ulrica; e sempre tutto andava regolarmente, con ordine
perfetto, con raffinata agiatezza, senza che nessuno mai si fosse
curato di pensare che il bene venisse da lei. S’ella fosse andata
via, se ne sarebbe sentita crudelmente la mancanza; ma ella era
li, e pure non trattandosi di ingrati, ogni bene che da lei veniva,

pareva naturale.
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Ulrica, vivacissima e dalle facili espansioni, qualche volta si
era sentita urtata dalla freddezza di Miss Eva, che allontanava gli
slanci d’affetto, li proibiva a s¢ stessa ed era perfino riuscita a
considerare quella donna sempre vestita di nero, contegnosa,
sempre dello stesso umore serio e dagli atti e le parole correttis-
simi, come un’ombra che inuggiva la sua giovinezza. I tesori di
quell’anima stranamente pudica nei sentimenti, li conobbe poi,
da che la sventura la condanno all'immobilita; capi allora di avere
una madre tenerissima in quella signora cosi compassata e
fredda; lesse in quel cuore affetti delicati e forti, ne indovino le
lotte, ne benedisse le abnegazioni.

Come ella ora le spiegava premurosamente il tovagliuolo da-
vanti e le presentava la merenda, acconciandole con mano leg-
gera e carezzevole 1 capelli riccioluti, Ulrica le passo un braccio
dietro al collo, I'obbligo a inchinarsele dinanzi e la bacio con
slancio su le gote, dicendole con una certa ansia nella voce:

— Miss Eval... voi non mi lascerete mai, non € vero?... mai,
mai e poi mai!

Erano tanto strane quelle parole in bocca della fanciulla, che
la buona signora, un po’ intenerita e sorpresa, guardo il parroco,
Rosa e Bianca, quasi per avere una spiegazione. Ma non incontro
che dei sorrisi benevoli, e rifatta seria e fredda, rispose:

— No, mail... non ti lascero mai, fanciulla mial. ..

E senz’altro, se ne ando impettita e leggiera come il solito.

— Ho paura che la persona della lettera dell’America, venga a
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rapirmi Miss Eval — disse Ulrica, spiegando agli amici le parole
di poc’anzi. E se ne stette pensierosa.

Ma la voce di Mario, che veniva dalle scale, fugo tosto la nube
che si era distesa su la fronte della fanciulla; un guizzo di pura
gioia le passo negli occhi e sorrise, dicendo forte:

— Mario?... sei tu?... Cosi presto oggi?

Mario entro in camera come un razzo; doveva aver fatto la
via di corsa perche appariva accaldato e ansimava; ma era cosi
raggiante che non si bado alla sua faccia rossa, al suo respirare
affannoso.

— Novitar? Chiese ansioso Don Domenico, alzandosi e facen-
dosi presso al giovane amico.

Mario accenno di si colla testa e ando dritto da Ulrica, le prese
tutte e due le mani e le bacid con slancio insolito, mormorando
con un accento che la gioia e 'emozione rendevano fioco come
per pianto che gli strozzasse la gola:

— Ulrica!l mia carissimal su, coraggiol... guarirai... prestol...
Oh si! sl

E si lascio andare su la sedia come affranto.

Riavutosi, prego Rosa che si chiamasse Miss Eva. Ella pure,
I'ottima signora, doveva sentire, sperare, anzi gioire della sicu-
rezza.

— Poco tempo ancora e lascerai il letto! — andava intanto di-
cendo il bravo giovinotto, guardando con affetto la fanciulla —

tornerai sana e forte come prima; potrai passeggiare, correrel. ..
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Don Domenicol... Promettete subito che ci inviterete tutti a un
desinare sotto il platano del cortile, il primo giorno che Ulrica
potra recarsi fino alla Chiesal

Il buon prete prometteva col cenno del capo e con I'espres-
sione del volto, quando Rosa torno con Miss Eva, e Mario rac-
conto.

Da alcuni giorni era capitato in citta un medico, un professore
illustre, che veniva dall’America. Nessuno aveva mai sentito par-
lare del celebre Baker?...

A questo nome un subito pallore si era disteso sul volto gia
pallido di Miss Eva; ma nessun atto, nessuna parola tradi la sua
emozione; e gli altri erano troppo attenti a Mario per badare a
lei.

11 professore Baker era celebre e valente. All’'Universita I'ave-
vano accolto con grandi onori; pregato dai colleghi aveva gia
fatto alcune lezioni all’'ospedale.

Oh, che lezionil... che scienza, che fascino aveva
quell’'uomol... Quel giorno stesso all’ospedale. ..

Mario, riafferrato dal’emozione, stette un momento senza
patrlare, fissando Ulrica con tenerezza; poi tiro via a dire a sbalzi,
interrompendosi spesso.

Si trattava d’un caso uguale a quello di Ulrica; una giovinetta
da parecchi mesi inferma in seguito alla caduta da una scala ri-
pida e lunghissima. Il professore esamino la malata, I'interrogo,

volle saper tutto; poi spiego agli studenti ed ai colleghi la causa
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dell'infermita e infine assicuro la guarigione, suggerendone 1
mezzi.

— A lezione finita — continuo il giovinotto — io mi feci corag-
gio e avvicinai il grande uomo; gli raccontai la tua disgrazia, Ul-
rica, e... ch’egli sia benedetto! Egli si offerse spontaneamente,
generosamente di venire quil

— Egli verra qui? — mormoro con voce che aveva del gemito,
Miss Eva.

— S8i, verra... domani!... o e il tuo babbo lo andremo a pren-
dere in carrozzal... — fini Mario.

Due lagrime grosse scesero su le guancie di Ulrica, che porse
la mano a Mario, ed esclamo:

— Oh, se fosse vero, Mario! Se proprio quel signore potesse
guarirmi!

— Iddio lo vorra! — disse Don Domenico con la sua bella fede.

— Se ¢ necessario un miracolo, Baker solo lo puo fare! — penso
Miss Eva.

***

Era una smagliante giornata di maggio. Ulrica sedeva un po’
commossa sul letto dai candidi cortinaggi, che scendevano in
molli abbandoni. Dall’ampia finestra, che inquadrava una frappa
di azzurro, entrava la luce sfavillante: le miosotidi, i mughetti, le
viole, messi sul vano della finestra, ridevano al sole profumando
Paria. Dalla valle salivano voci lontane; si udiva lo scroscio lon-

tano, quasi di pioggia dirotta, della cascata.
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Con gli occhi della mente, Ulrica vedeva fuori il paesaggio,
che le era tanto famigliare e che amava.

Che festa di luce, di verde, di colori, ci doveva essere, in quella
splendida giornatal

La ferriera, giti in fondo alla valle, doveva essere avvolta nel
sole d’oro. Vedeva il torrente sfavillante alla luce, inabissarsi ad
un tratto nella oscurita della boscaglia folta; vedeva le rocce tap-
pezzate di musco, cinte di ellera; il laghetto, nero dal’ombra degli
antichi cipressi, la macchia di quercioni secolari e rigogliosi, sotto
1 quali, all’'uggia, crescevano le erbe, si rizzavano i cespugli di
spini, di bosso e di ginepro.

Oh, poter correre ancora liberamente, all’aperto!... Poter
passeggiare, lungo 1 viottoli de’ campi, cogliere a manate i fiori
de’ prati, sedere a riposare al’'ombra delle piante!

— Chissal — pensava, ricordando le parole di Mario — chissa
che quel professorone celebre non trovi la maniera di farmi gua-
rire!

Egli doveva venire in quello stesso giorno. Mario era andato
a prenderlo col babbo. L’idea di quella visita la turbava un poco.
E se Mario si fosse ingannato e il suo male non fosse come
quello della giovinetta dell’ospedale, che si assicurava di gua-
rire?... S’ella fosse proprio condannata a passare la vita nell’'in-
fermitar... Essere obbligata a letto, in camera, mentre fuori la
natura vestita a festa, sorride ed invita con gorgheggi e sussurti

e fruscii e zizzio di insetti e gorgogliare di acque!... Non poter
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piu stare ritta, camminare, correre, come prima, quando era sana
e libera, e andava ogni giorno ad incontrare Mario nell’ora che
tornava dalla cittal... Mariol... il suo amico d’infanzial...

Era quella un’ora mesta per la povera Ulrical Le lagrime le
spuntavano negli occhi; si sentiva abbattuta dall'improvvisa sfi-
ducia.

Miss Eva, che entrava in quel punto, vedendola sbiancata e
triste, le diede sulla voce. Perché faceva cosi?... Ella aveva fede
nel professore che si aspettava. Sperasse; quell'uomo avrebbe
fatto un miracolo, se era necessario. Oh lei, povera fanciulla cara,
non sapeva di che cosa fosse capace quel professorel...

— E voi, lo sapete voi, Miss Eva? — chiese Ulrica sgranando
gli occhi in faccia alla sua amica, con un’espressione fra la sor-
presa e la curiosita.

E allora si accorse che la povera donna era piu pallida del so-
lito e che aveva le pesche agli occhi come chi ha pianto.

— Miss Eval — balbetto — che cosa avete, Miss Evar...

Le stese le braccia e diede nel pianto nascondendole il volto
su la spalla e mormorando:

— Non mi lasciatel... giurate che non mi lascerete!

Ce ne volle per mettere in pace la fanciulla, che per una strana
intuizione delle cose, capiva che ci doveva essere per aria la mi-
naccia, il pericolo di essere privata della buona e gentile signora
che I’'aveva cresciuta con affetto di madre.

Come fu riuscita a metterla cheta, Miss Eva fece una ricercata
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toeletta al letto di Ulrica ed alla malata stessa.

Le distese dinanzi la rimboccatura del lenzuolo finissimo,
adorno di trina preziosa; su i piedi le pose un coltroncino di seta
azzurra; le fece appoggiare la testa su un guanciale tutto pizzi e
nastri pure di colore azzurro. Poi indosso alla fanciulla un giub-
boncino, ch’era un’eleganza di battista e ricami e pizzi antichi; le
raccolse 1 capelli lunghissimi, folti, neri e ondulati in una grossa
treccia e le compose 1 riccioli capricciost su la fronte bianca.

Poi adorno la camera di fiori freschi, come per una festa.

Ulrica la lasciava fare, cullata deliziosamente da quelle cure,
da quella vanita tutta materna.

Quando entro Don Domenico, si arresto in fondo al letto,
dicendo, col suo sorriso di uomo generosamente sereno:

— Veh! veh!... ti si direbbe un angelo in una nuvola candida,
figliuola mial

Ma era un angelo mesto; a sedere sul letto, con le mani bian-
che e diafane incrociate sul grembo, Ulrica guardava il buon sa-
cerdote con una tristezza che aveva della sfiducia e dello sgo-
mento insieme.

Una parola, un atto, avrebbero bastato a farla dare nello
schianto; si capiva che aveva pieno il cuore di lagrime.

Con tatto fine, Don Domenico capi che quello non era il mo-
mento di permettere alla malata uno sfogo, che I'avrebbe acca-
sciata. Ella aveva bisogno di essere calma, di essere serena e forte

per la visita che I'aspettava. E con I'intelligenza dell’affetto vero,

49



trovo modo di distrarre la malata, di farla sorridere, di confor-
tarle il sentimento, senza che ella se ne avvedesse.

All'improvviso abbaiare del cane di guardia, Ulrica si fece pal-
lida, e stette in ascolto.

Si sentiva il rumore delle ruote della carrozza su la ghiaia del
giardino.

— Sono qui! — disse Miss Eva con voce rauca, e si fece presso
alla fanciulla, che bacio in fronte con uno slancio insolito. Le
tremavano tanto le mani, che non riusciva ad acconciare i pizzi
intorno alla malata.

Don Domenico, per quanto si sforzasse di non parere, era
pure commosso e ne’ suoi occhi dolci e buoni, passava un certo
turbamento.

Primo ad entrare in camera fu Mario, che si precipito al letto
della fanciulla e le bacio le mani con devozione, senza nulla dire.

Miss Eva, come era suo dovere di reggitrice della casa, si fece
in mezzo della camera per ricevere il professore.

Avvolta nella luce d’oro, la figurina alta e sottile, la testina
bionda e la faccia scolorita fino alle labbra della signora inglese,
spiccavano dando quasi un senso di commozione.

Ad un tratto apparvero su la soglia dell’'uscio il babbo di Ul-
rica e con esso un signore dalla barba bionda, la testa un po’
calva, I’aria sorridente.

Ma alla vista di Miss Eva, il sorriso gli mori sulle labbra, e fu

con un vero grido di sorpresa e di tenerezza che disse:
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— Eval Eval...

Miss Eva fu la prima a ricomporsi. Sorrise al professore e
guidandolo al letto di Ulrica:

— Baker! — mormoro — questa fanciulla I’ho allevata io e 'amo
come se fosse mia figlia. Guaritela, Baker!... Non pensate che a
lei; a noi... dopol

11 professore guardo fissamente per un momento Miss Eva;
e nei suoi occhi profondi tutti lessero la promessa di ubbidire.
Sul suo volto maschio e bello, riapparve il sorriso, la sua voce si
fece dolce. Scambio alcune parole con Mario, con I'ingegnere
Pardi, con Ulrica. Poi questa visitd minutamente, coscienziosa-
mente. E come ebbe finito, si rivolse a Miss Eva, e con tono
solenne, mettendosi una mano sul petto come se giurasse:

— La guariro! — disse.

Ulrica esaurita dalle emozioni, non pote resistere a quest’ul-

tima e arrovescio il capo sul braccio di Mario che la sosteneva.

*
**

Era deciso. 1l prof. Baker avrebbe alloggiato in casa dell’ing;
Pardi. Per le sue gite alla vicina citta, c’era sempre la carrozza a
sua disposizione; e Mario era felice di far da cocchiere al celebre
e ottimo uomo.

Entrando nella camera a lui destinata, messa con lusso, anzi
con fine eleganza, il professore vide subito sopra un tavolino in-
tarsiato, nello sguancio d’una finestra, fra le tende di raso a fio-

rami di colori stinti, due vecchie, sbiadite fotografie in cornici di
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velluto ricamato.

— Ah! — esclamo con un senso di commozione, che lo tenne
un poco immobile, a guardare ad occhi sgranati. — Mio padre e
mia madrel.. i miei poveri vecchil...

E silascio andare a sedere nella poltroncina presso il tavolino.

La vista di quei ritratti, lo portarono, ad un tratto, al tempo
della sua infanzia, della sua adolescenza, della prima giovinezza.

Si rivide nella casetta graziosa di fondo al parco del signor
Ryder, del quale suo padre era 'uvomo d’affari. Ricordo le molte
ore passate nei prati verdeggianti, nel bosco, in ogni angolo del
parco, antico, vastissimo. Compagna de’ suoi giuochi, delle sue
scorribande, era 'unica figlia del signor Ryder, la piccola Eva,
bionda e pallida, assennata come una donnina, punto chiassona,
ma sensibile e affezionata; una piccola amica da contarci.

La piccina passava parte della giornata nella casetta di fondo
al parco, ove la mamma di lui, la signora Baker, che era stata
istitutrice, le insegnava a leggere, a scrivere, a lavorare; la prepa-
rava per il collegio, insomma. Per quel triste collegio ove la rin-
chiusero non appena ebbe finiti 1 dieci anni e dove rimase fino
ai diciassette.

Lui intanto, Baker, seguiva gli studi: e quando Eva usci di col-
legio, egli ritornava dall’Universita, laureato in medicina.

Fu in quell’anno che successero tutti i guai.

Oh, una serie di sventure che pareva impossibile!

Si comincio con la morte improvvisa di babbo Baker. A quella
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segui 'improvviso, inaspettato fallimento del signor Ryder, che
non sopravvisse alla brusca, crudele disgrazia. Poi, segui la fine
della mamma di Eva, che rimase orfana e povera.

Orfana, la povera fanciulla fu raccolta da mamma Baker.

Toccava a lui cercare di rialzare la condizione dell’orfanal...
Se ne ando lontano; passo per vicende dolorose che gli tolsero
di dar sue notizie alle due poverette, e di riceverne.

Quando pote scrivere, dopo alcuni anni, ebbe risposta da un
antico amico. Sua madre era morta; Eva se n’era andata a guada-
gnarsi la vita come istitutrice. Dove era andata?... Nessuno lo
sapeva.

Fu una favorevole combinazione che gli fece conoscere il
paese dove si era recata Eva.

Di ritorno in patria, gia celebre, ebbe per primo pensiero di
ricercare la sua compagna d’infanzia.

E venne in Italia; e dalla citta ove si era fermato, telegrafo a
Don Domenico.

Ed ora I'aveva ritrovata; era li in quella casa, ove egli aveva
acconsentito di essere ospite per il desiderio di esserle vicino, di
vederla, di parlarle. Povera Eval... come si era fatta pallida e ma-
gral Cara Eva, che aveva confortato la solitudine della povera
mamma Baker, ’aveva assistita malata e ne aveva ricevuto 1’ul-
timo respirol... Ella era per lui il ricordo, la tenerezza dell’infan-
zia e della prima giovinezza; era la famiglia, era tutto il senti-

mento suol...
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Con quale cuore gli aveva detto che salvasse la fanciulla in-
ferma! come doveva amarlal

— Ed io — esclamo forte — con 'aiuto di Dio faro che guariscal

Gli occhi gli caddero su le vecchie fotografie sbiadite. Punto
il gomito sul tavolino, si prese la fronte nella mano e si smarri
nei ricordi.

Quando scese a pranzo aveva il volto leggermente alterato e
gli occhi rossi.

Ma riacquisto tosto I'abituale serenita, da vero gentiluomo,
che non vuol inuggire con la propria tristezza.

Gli occhi chiari e limpidi di Miss Eva pero, gli si fissarono in
volto espressivi, a fargli capire che come nei vecchi tempi, ella gli
leggeva dentro il cuore.

Raccolte a mensa erano tutte le persone, con le quali il Pro-
fessore si sarebbe trovato in quella casa. Don Domenico, il pa-
dre, la madre, le sorelle di Mario.

I1 Professore, collocato fra I'Ingegnere e Mario, dissipo tosto
il leggero imbarazzo di quella brava gente, che si sentiva in certa
quale soggezione in presenza di un uomo come lui, tanto cele-
bre, che aveva promesso di guarire la loro Ulrica.

Tutti subirono il fascino della sua innata bonta, che traspariva
dall’espressione del volto, dagli atti, dalle parole.

Brevemente, racconto della sua vita passata, degli anni tra-

scorsi nella casa paterna presso Miss Eva. Disse del suo esiglio
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volontario, degli ostacoli incontrati, delle vicende dolorose supe-
rate; della sua carriera di scienziato. Tutto con semplicita, con
modestia dignitosa.

— Ora, — fini col dire rivolgendosi a Miss Eva, come se par-
lasse a lei sola — ora sono stanco e ho bisogno di riposol... Sono
quasi ricco e voglio vivere tranquillamente in qualche angolo
verde. Del bene se ne puo fare da per tutto; ed io saro sempre
pronto!

Miss Eva affermo col capo. Ella sapeva che egli sarebbe sem-
pre stato pronto a far del bene.

Con un sorriso, che gli irradio il volto, Baker ringrazio ’amica
sua di quella sicurezza.

St ando fuori a prendere il caffe, che fu servito sul tavolino
greggio, sulla spianata coperta di minuta ghiaia che si stendeva
fra la casa e il giardino.

I passeri venivano da ogni parte ad appollaiarsi su le robinie
del viale; era un cingottare pettegolo di piccoli esseri che si rac-
contavano le vicende della giornata, scambiavano saluti, forse si
liticavano. Il sole raccolto in palla di fuoco giu giu, in lontananza,
la dove il cielo pareva abbassarsi a baciare la terra, spandeva la
sua fantastica luce del crepuscolo.

— E bello quil — esclamo dopo un breve silenzio il professore
Baker. — Somiglia al luogo della mia infanzial... della nostra in-
fanzia! — soggiunse guardando Eva.

— Qui sono le persone che amo! — gli rispose questa. — Sono
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quindici anni che vivo in questi luoghi; i miei occhi, il mio senti-
mento si sono dolcemente, quietamente abituati a questi pae-
saggi, alla gente che conosco, e che mi ha cara.

Oh, quanto 'avevano caral... L'ingegnere Pardi, la famiglia di
Mario, affermarono con tenerezza. Miss Eva era persona di fa-
miglia per essi tutti. Poi c’era Ulrica, che I’aveva in conto di ma-
dre, lei che non aveva conosciuta la sua mamma vera, povera
caral

A queste dimostrazioni di tenerezza verso la sua antica amica,
parve impensierirsi il professore, che ascoltava a occhi chini, con
I'espressione di chi riflette e leggermente si accora.

Compresero tutti, che il professore desiderava di essere la-
sciato tranquillo, forse solo.

L’ingegnere col padre di Mario, chiesero il permesso di uscire
per un’occhiata all’officina. Bianca, Rosa, con la loro mamma, in
compagnia di Mario, trovarono che era ora di andar su a far com-
pagnia a Ulrica.

Rimasto solo con Miss Eva, Baker si alzo, e pregandola se
volesse fare due passi con lui in giardino, si avvio verso il bosco
di fondo.

Dopo alcuni passi in silenzio, il professore si fermo in sui due
piedi; e guardando Eva con uno sguardo profondo:

— Amica mia! — disse — mi avete voi sempre ricordato in questi
lunghi anni?

— Si, sempre! — rispose semplicemente Eva.
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Baker le serro la mano come per ringraziarla. E riprese a dire:

— Io sono tornato in Europa per voi solal.... Lavorando, stu-
diando laggiu, ho sempre mirato al compenso di finire la mia vita
con voi. Eval... Volete?

E la guardo con una certa ansia.

— John! — gli susurro la signora, che aveva leggermente impal-
lidito.

— Sono tanti anni che nessuno mi chiama col mio nome di
battesimo; grazie, Eval — mormoro con subita commozione il
professore.

— Mio buono, mio generoso John! — soggiunse Eva. — Dal
momento che vi ho veduto, mi aspettavo questa domanda; sa-
pevo che me Iavreste fatta. F la stessa di tanti anni fa, quando
partiste per ’America e mi lasciaste con vostra madre. Ricor-
date?...

Stettero un momento zitti tutti due, mentre 1 loro pensieri si
incontrarono la nell’antico parco di casa Ryder, presso la cascata
che scrosciava fra i massi coperti di musco. Erano mesti e si fa-
cevano forza per non piangere. Egli doveva partire la sera stessa.

— Eval — le aveva detto lui — Eval... mi serberete la vostra
affezione?.. mi aspetterete?. ..

Ella aveva promesso di si.

— Ed ora Eva, siete disposta a mantenere la promessa di tanti
anni fa? — chiese Baker con calore.

— Ora, mio ottimo John, dobbiamo pensare a Ulrica, la cara
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tigliuola del mio cuore! — disse la nobile donna.

— E dopo, Evar... dopor... quando la fanciulla sara guarita?

— Dopo assisteremo insieme alle sue nozze con Mario, il suo
compagno d’infanzia. Mario ¢ un compagno d’infanzia come
noi, John, ed ¢ come voi buono, generoso, costante negli affetti
suol.

— Ebbener... quei due ragazzi saranno felici, perche io la gua-
riro la vostra figliuolal... Ma... e io, Evar... Io che ho vissuto
questi lunghi anni senza affetti, senza famiglial...

— Voi avete sempre vicina la vostra povera amica, poiche nes-
suno mai potrebbe volervi il bene che vi voglio io, John!...

Una gioia pura irradio il volto di Baker, che bacio rispettosa-
mente la mano della sua compagna.

Chi avesse veduti quei due, uno di fronte all’altra, composti,
dignitosissimi, non avrebbero per certo supposto che nei loro
cuori fosse una commozione dolcissima.

Sedettero su una panchina di legno, parlando con la pacatezza
di fratello e sorella.

Erano due persone che si erano amate dall’infanzia, che ave-
vano vissuto fino allora di ricordi e speranze e che si ritrovavano
con la fiducia della reciproca stima, sicuri e forti nell’affetto no-
bile e santo.

Il professore non vedeva nella sua Eva spersonita, pallida, dai
capelli brizzolati, che la donna che aveva sempre occupati la sua

mente e il suo cuore.

58



Eva ritrovava il suo John, buono e generoso come quando
era fanciullo.

Che importava ad essi I’etar... Non era una passione la loro;
era un affetto vero, era una necessita delle loro anime pure ed
elevate.

L’aria si andava oscurando; le magnolie in fiore odoravano
forte; 1 passeri cinguettavano sommessamente, gia appollaiati; gli
operai di ritorno dall’officina, cantavano in coro, rincasando; le
campane suonavano I’Ave Maria.

— Si va a vedere la malata? — propose Miss Eva, alzandosi.

Baker si alzo pure, offerse il braccio alla compagna, e felici,
della felicita tranquilla, intima delle persone serie, si avviarono

VErso casa.

*
**

I’autunno si annuncio con giornate grigie, piovigginose, me-
lanconiche.

E il grigio dell’aria, la tristezza della natura che si andava spo-
gliando della veste gaia della state, entrava nell’anima della po-
vera fanciulla malata.

Passava dalla speranza allo sconforto con rapidita angosciosa.
Con I'impazienza della gioventu, ella aveva creduto di uscire pre-
sto dal crudele male che 'obbligava all'immobilita; s’era gia vista
guarita, aveva pregustato la gioia di correre all’aria aperta, di tor-
nare libera, felice come prima.

Invece, dalla venuta del professore, ed erano gia passati due
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mesi, non notava nessun miglioramento!... E si fissava in mente
che la confortassero a sperare per pieta, solo per pieta.

— Povera Miss Eval — badava a dire fra sé e sé. — Povera Miss
Eval... Per certo ella non sarebbe perfettamente felice s’io non
guarissi! e lo spera e ne prega Iddio!... E Mario?...

Qui un’idea crucciosa l'arrestava. Se ella non avesse potuto
guarire come si speravar...

Le correva il pensiero alla figliuola del professore d’Universita
con la quale egli s’era mostrato gentile il triste giorno del patti-
naggio, quello della disgrazia! E si rabbruscava in volto mentre dal
cuore le sorgeva una voce, che diceva: — Sii generosal... Vuoi tu
che Pamico tuo si strugga la vita al capezzale d'un’inferma?

E tutta compresa da queste idee, un giorno, che si trovo sola
con Mario, gliele manifesto in poche parole:

— Povero Mario buono! — ¢li disse, accarezzandogli le mani. —
Tu sei generoso e mi vuoi bene; ma... ma... io sono un’inferma
e non saro altri per te che un’amica del cuore. A te fa bisogno di
una compagna, amico mio; scieglilal... fammela conoscerel... le
vorro bene come ne voglio a te!

Mario a quel discorso inaspettato, crudele per il suo cuore, si
fece pallido ed ebbe una voglia matta di dirne quattro, come le
sgorgavano dal sentimento.

Ma diede un’occhiata alla povera malata che se ne stava con

il capo chino e le mani incrociate sul grembo, quasi in attesa
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d’una sentenza; crollo il capo, e chinandosi a baciare quelle ma-
nine bianche:

— A me — disse, stillando le parole. — A me non fa di bisogno
che Paffezione di Ulrical

— Ma io sono malata! — esclamo essa con un guizzo di gioia
negli occhi, che non riusci a nascondere.

— Ma tu guarirai, Ulrical — soggiunse Mario.

E cambiando tono, prese a parlare di Miss Eva, che tutti ave-
vano in grande stima.

O non aveva ella aspettato il suo compagno, il suo amico d’in-
fanzia per tanti anni?...

E sempre con la fede in cuore. Oh, quella bella, quella nobile
fede in un’affezione sicural... Perche ella non 'aveva?. ..

— Ulrical — fini per dire con accento rotto — mia cara Ulrical
tu lo sai pure, che io non voglio bene che a te, a te sola!

Giunse in quel momento Don Domenico. Mario, che aveva
il cuore sossopra, gli si butto fra le braccia, singhiozzando:

— Ella dubita della mia affezionel... dubita della mia affe-
zione!

E usci di camera, lasciando la fanciulla sola con il nobile sa-
cerdote, che avrebbe saputo lui, lui, che gli leggeva nel cuore,
quello che era bene, che era necessario di ditle.

Giu, in salotto, erano tutti della compagnia. A vederlo entrare
un poco stravolto, sua madre e le sue sorelle gli furono tosto

d’attorno e fecero l'atto di uscire per andare da Ulrica.
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— C¢ Don Domenico! — disse il giovine — lasciatela un mo-
mento sola con luil... sara bene!

Baker, che I'aveva veduto entrare, gli ando presso, e batten-
dogli una mano su la spalla:

— Ragazzo! — disse — Coraggio ancora per un pocol... non
sono cose che si improvvisano le guarigioni!

— Ma riescono? — chiese con calore Mario.

— Questa riusciral — concluse il professore con sicurezza.

Miss Eva, sopraggiunta li per li, aveva capito a volo e sten-
dendo la mano a Mario:

— Non dubitate! — disse — se Baker lo dice, saral

— Dio lo voglial — sospiro il giovine.

Era tanto accasciato che faceva pena. Suo padre e il padre
d’Ulrica se lo presero di mezzo e cercarono distrarlo. Essi capi-
vano, e pure non volendo mostrare di comprendere, volevano
confortare, da vere persone di cuore.

Don Domenico scese in quel punto nel salotto. Aveva la fac-
cia serena. Disse:

— Ulrica prega la compagnia di salire su, da lei!

Non si fecero ripetere l'invito. Miss Eva guizzo via, la prima;
poi vennero gli altri, di seguito.

Restarono un momento soli, Don Domenico e Matio.

— Figlio mio! — disse il buon prete, posando la mano su la

spalla del giovine. — Bisogna aver pazienza! quand’uno ¢ malato
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¢ debole di corpo e di mente; ma ¢ malato, e bisogna compa-
tirlol... Quella povera figliuola ¢ d’una generosita morbosa.
Teme di non guarire ed ha la smania di sacrificare il suo senti-
mento alla tua felicital... Pazienza, Mario! pazienza, mio povero
figliuolo! — soggiunse tosto all’atto del giovinotto, che pareva vo-
lesse dire: — Ma che felicita, Dio mio, se io non vedo altro bene
che lei?

*
**

Nella camera di Ulrica s’era fatto una specie di salottino nello
sguancio della finestra; un tavolino nel mezzo; intorno intorno
varie poltroncine, e la sedia a sdraio ove passava parecchie ore
del giorno, lei stessa.

Si; ell’era riuscita a passare parecchie ore della giornata fuori
del letto! Miss Eva I’adagiava, da qualche settimana, ogni mattina
nella sedia fatta apposta, e 'avvicinava alla finestra. Era quello il
primo passo verso la guarigione; aveva detto Baker. E Miss Eva
era ormai sicura che la fanciulla sarebbe guarita.

In quel salottino di pochi metri quadrati, presso la finestra,
convenivano sempre Rosa e Bianca; Don Domenico non man-
cava mai di passarvi qualche tempo; e Mario e Baker vi stavano
tutte le ore che avevano libere.

Le fanciulle lavoravano per i poveri, sempre.

Era bello vedere Ulrica, sdraiata sulla sua sedia, con una fine

e morbida coperta su le gambe, agucchiare con prestezzal...
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Preparavano camicie, vesticciole e maglie per i bambini po-
veri e per gli ammalati.

Oh Ulrica ora che sapeva che cosa volesse dire essere malati,
aveva grande pieta e una generosa previdenza per i poverini che
glacevano a letto!

Le serate si passavano sempre li, nella camera di Ulrica, ben
riscaldata e rischiarata come a festa.

L’ingegnere Pardi e il babbo di Mario, a un tavolino a parte,
facevano la partita con Don Domenico e Baker. Rosa, Bianca
con laloro mamma e Miss Eva lavoravano presso a Ulrica. Mario
vicino all’amica sua, raccontava, divertiva.

Quello che di quei giorni interessava, era la decisione presa
dal professore Baker; di fabbricarsi una palazzina li, in quei luo-
ghi dove aveva ritrovato Eva e ove contava di ritirarsi a vivere
tranquillo. Gia aveva scelto il terreno; sopra un rialzo; una specie
di poggio, ai cui piedi correva il fiume largo e maestoso. Lo
stesso ingegnere Pardi s’era preso I'impegno di costruire la pa-
lazzina, che doveva essere un’eleganza di architettura.

Dal poggio alla casa di Ulrica ci sarebbe stata una strada pri-
vata, un viale fiancheggiato da robinie, che dessero ombra
nell’estate.

— Cosi le due famiglie sarebbero state quasi unite! — osservava
Don Domenico, guardando a Miss Eva e accarezzando con gli
occhi Mario e Ulrica.

Mario passava parecchie ore delle giornate in citta ove faceva
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pratica all’ospedale, sotto la sapiente direzione del professore
Baker, che ormai faceva parte dell’Universita.

In paese intanto prestava la sua opera quando c’era bisogno;
e gia si era guadagnato la stima e laffetto di tutti. E si andava
buccinando ch’egli sarebbe stato presto il medico condotto del
paese.

Mario non aveva ambizione. Aveva studiato medicina con
amore, spinto sopra tutto dal desiderio vivissimo di fare del
bene, o per lo meno di alleviare le sofferenze per quanto gli fosse
concesso. Alla fama di abile, preferiva la intima compiacenza
d’una buona parola, del sorriso di sollievo di un ammalato. E
continuava a studiare con passione per riuscire nello scopo che
si era prefisso. Oh diminuire il dolore, attutire gli spasimi, gua-
rirel... Ma era un piacere squisito, sovrumano quasi!

Esercitare la sua professione di medico li, nel paese ove era
nato e cresciutol... vivere in mezzo a suoi cari, insieme con Ul-
rica, confortato dai suggerimenti, dai consigli del celebre Ba-
kerl.... Egli non pensava che non vi potesse essere sorte mi-
gliorel

E guardava a Ulrica con tenerezza. Come era bella, cosi china
sul lavoro, coi riccioli bruni che le facevano intorno al viso pal-
lido, come un’aureolal... Che nobilta, che franchezza spiravano
dalla sua fisonomial... E quelle manine bianche, affusolate,
sveltel...

Ulrica senti la carezza dello sguardo di Mario, alzo gli occhi e
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lo fisso con un sorriso. Poi lascio andare il cucito su le ginocchia
e gli prese tutte e due le mani, susurrando:

— Sara un anno domanil... ti ricordi?... gia un annol... — Do-
dici mesi di letto, di prigionia, di sofferenza... e non aveva an-
cora finiti 1 diciott’annil... ed era sempre vissuta nella grande li-
berta di quella bella campagna, avida di luce, d’aria, di motol...
Le parve una condanna crudele la sua; senti una gran pieta di se
stessa e si lascio andare sul dossale della poltrona sospirando: —
Oh Mario!l... come sono stanca, come sono inuggita di questo
male che non finisce mai, mai, mail

C’era tanto sconforto, tanta angoscia in queste parole, che
tutti rimasero colpiti.

Mario capi, che era inutile parlare in quel momento, e volse
uno sguardo al professore Baker, quasi invocando il suo aiuto.

Questi lascio tosto le carte e si pose a sedere presso la malata,
accarezzandole 1 capelli con confidenza paterna.

E come Don Domenico e gli altri si furono pure avvicinati,
facendo circolo intorno alla malata, che cercavano di consolare
con dolci parole, Baker, usci a dire:

— Stasera io voglio raccontare una storiella alla mia cara si-
gnorina. Su, attental... Su, la testal... Cosil... Asciughi quella la-
grimuccia che le vela la pupilla limpida, sorrida a quel povero
figliuolo che si ¢ tutto rabbruscato. Braval... Incomincio!...

Scambio un’occhiata con Miss Eva, e prese a dire, con la sua

bella voce e la semplicita che gli era abituale.
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LLa cosa era successa quindici anni innanzi. Si trattava di un
giovane medico, solo, in un paese straniero; anzi in una campa-
gna, dalla gente quasi tuttora barbara, che una terribile malattia
mieteva spaventevolmente. Il povero medico, che arrischiava la
vita tutte le ore, tutti i momenti, riposando quando non ne po-
teva piu, nutrendosi male e solo abbastanza per non perdere le
forze, accolto prima con entusiasmo, si vide presto tormentato
dalla diffidenza; si senti bollire intorno I'ira sorda e selvaggia; fu
fatto segno d’ogni manifestazione di odio.

I1 male, quasi sempre invincibile, mieteva vittime sopra vit-
time; e a lui se ne attribuiva la colpa.

Un giorno fu colpita la giovine sposa d’uno di quei barbari,
che egli aveva tentato inutilmente di salvare. Il disgraziato s’era
preso fra le braccia il cadavere della donna ed era con esso fug-
gito nei boschi urlando il suo dolore, come una belva ferita.

Egli 'aveva giurata al medico, che non aveva tolto alla morte
la sua sposa. E una sera, a tradimento, lo colpi con un colpo di
pugnale, lasciandolo esanime.

Quando il giovine medico rinvenne, si trovo nells stanza
chiatta, umida, sucida, d’una bettola di citta. Chi I’aveva portato
in quel luogor... Non lo seppe mai.

Una vecchia, la padrona della bettola, lo assisteva, pagandosi
coi quattrini che gli aveva trovati nella cintura.

In quel luogo triste, sconcio, dalla luce incerta, ’aria acre del

fumo delle pipe degli ubbriaconi che frequentavano la bettola di

67



sotto, il silenzio rotto dalle voci rauche, da liti violenti, sa, signo-
rina, — chiese Baker a Ulrica — sa quanto tempo dovette restare
quel giovine medicor... Sei lunghi, interminabili mesi!... Finche
le ferite alle braccia gli consentirono di scrivere al Console del
suo paese, per aiuto.

Laiuto gli fu accordato. Lo portarono all’ospedale, ove ri-
mase altri sette mesi nell'immobilita perche le ferite del collo e
d’un ginocchio erano gravissime e la guarigione sempre incerta.

— Ella, mia cara fanciulla — continuo a dire rivolgendosi a Ul-
rica il professore — ella non puo figurarsi che cosa sia, giacere
infermo per tanto tempo, in un ospedale, in paese straniero, fra
gente sconosciuta, in mezzo a miserie, a dolori d’ogni manieral...

Finalmente, quando Dio volle, si riebbe; pote lasciare il letto;
reggersi con 'appoggio delle grucce, e nella convalescenza, di-
strarsi curando a sua volta gli ammalati.

In quello stesso ospedale, s’incontro in un medico di grande
valore, che lo prese a ben volere e fece che diventasse suo aiu-
tante. E da allora comincio la sua carriera di medico.

Ma non dimentico mai la tristezza, lo sconforto, il desidetio
immenso di una parola pietosa, di uno sguardo di tenerezza, di
quei lunghi mesi di dolore e di solitudine.

— Essere malati fra persone che amano ¢, nella sofferenza, un
grande conforto, Ulrical — fini Baker sommessamente, con dol-
cezza. — E... e non bisogna disperare; non disperare per gene-

rosita, e per il dovere che abbiamo di non lasciarci abbattere
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dall’accasciamento!... E poi — soggiunse, cambiando tono, con
il suo sorriso di bonta — e poi bisogna credere un poco di piu
alla parola d’un amico sincero, che ti assicura, figliuola mia, che
guarirail... Si, guarirai! — ripete prendendo delicatamente la testa
di Ulrica fra le mani e baciandola in fronte.

A sentirsi dare del tu e baciare da quell’ottimo uomo, da quel
celebre medico, Ulrica gia commossa dal racconto udito, diede
nello schianto buttandogli le braccia al collo e nascondendogli la
faccia sul petto, come a un padre.

Fulo scoppio d’un momento. Alzo tosto il capo e con il volto
bagnato di lagrime, chiese sotto voce:

— E quel giovine medico, che fu tanto forte, era... era...

Baker si tolse lentamente la cravatta, si sbottono la camicia e
mostro due cicatrici; una al collo, I'altra alla spalla. Poi si scoperse
un braccio e ne mostro un’altra, profonda. E sorridendo si tocco
un ginocchio, e disse:

— E qui ¢’¢ laltra, la piu cattival

— Ah! povero amico! — non pote a meno di esclamare Miss
Eva, visibilmente commossa.

— Ora ¢ passato tutto! — soggiunse il professore con aria lieta.
— Non mi resta che il ricordo; e il ricordo delle sofferenze patite
rafforza e migliora il carattere.

Con tatto fine, da persona che vuol togliere dalla compagnia
fino 'ombra della tristezza, propose che si finisse la serata giuo-

cando tutti insieme.
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Fu portato il tavolino presso la poltrona della malata, che ella
pure potesse prendere parte al giuoco.

Nello scambiare dei posti, Mario trovo modo di accostarsi al
professore e di susurrargli:

— Ulrica non pare piu quella di poc’anzi; ah signore! voi siete

la nostra Provvidenzal!

*
**

Chi proprio non poteva abituarsi a vedere la bella fanciulla
camminare appoggiata sulle grucce, era Don Domenico. No, il
pover uomo non sapeva farsi a quella vista e ci soffriva.

Finche Ulrica se ne stava sdraiata nel suo seggiolone, con le
gambe stese e coperte, pazienzal... A lui quell'immobilita non
faceva tanto senso come il vedere la giovinetta girare per la casa
con quei due appoggi che le rialzavano le spalle, dandole un an-
goscioso aspetto d’inferma. Quei colpi secchi delle grucce sul
pavimento gli facevano una pena continua, gli abbruscavano il
volto abitualmente sereno. E chiedeva spesso a Mario:

— Durera dunque un pezzo questa tribolazione delle grucce?

Mario, cui pareva un miracolo che la sua Ulrica avesse lasciato
prima il letto poi la poltrona, rideva delle paure dell’ottimo Don
Domenico e gli prometteva per il principiare dell’estate, quella
tal visita, che doveva essere accolta da un gustoso desinaretto alla
casa parrocchiale. Don Domenico, alla fiducia del giovane, ri-
spondeva con un magari! nel quale si sentivano cozzare insieme

la speranza ed il timore. E finiva sempre col dire:
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— Il giorno che si potranno bruciare quelle tristi grucce, Don
Domenico tornera 'uomo di prima.

Intanto Ulrica, con I'aiuto delle tristi grucce, poteva scendere
abbasso, desinare nel solito salotto, girare per la casa con la cu-
riosita e il risveglio di interesse dei convalescenti di lunga malat-
tia. Come tutto le pareva bello, meritevole di attenzione, degno
di ammirazione!... Nelle ore calde delle giornate tiepide e tran-
quille, qualche volta usciva in giardino in compagnia di Miss Eva
e se ne stava seduta per qualche tempo a farsi accarezzare dal
sole tiepido, dall’aria liberal!

La prima volta che Mario la vide movergli incontro nel viale
d’entrata, fu un grido di gioia, che gli scese al cuore. Oh come le
voleva bene quel bravo giovine!... come dimenticava tosto e ge-
nerosamente i suoi piccoli capricci, le angolosita del suo carat-
tere che si erano fatte ancora piu acute durante la malattial. ..

Tutti 'amavano. E Miss Eva, che ella aveva per tanto tempo
creduta indifferente, sbiadita di sentimento, come di carnagione
e del colore biondo stinto dei capelli?... Come si era ingannata!
oh come si era ingannatal... Era ben stata stupida a non indovi-
nare un cuore di madre in quell’ottima donna cosi devota senza
slanci inutili, cosi intieramente occupata del benessere degli al-
tril.. II prof. Baker aveva per lei una tenerezza paterna; ma come
sapeva imporre la sua volonta quando lo esigeva la sua profes-

sione di medico!... Era lui che le aveva imposto di levarsi dal
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seggiolone e di reggersi sulle grucce. Ella aveva creduto impos-
sibile di potere stare ritta anche con 'appoggio; e nella inerzia
malata della lunga immobilita, si rifiutava ostinatamente, ribel-
landosi con lagrime e resistenze d’ogni maniera. Ma il giorno
ch’egli volle assolutamente e le comando di fare quello che egli
le ordinava, fissandola con i suoi occhi chiari e forti, ella dovette
ubbidire; lasciarsi mettere le grucce sotto le ascelle, abbandonar-
visi di peso, muoversil... E fu in breve una gioia per lei e per
tutti, all’infuori che per Don Domenico, povero uomol...

Ora, passate le ventate di marzo, che soffiavano sibilanti e ri-
gide dalla vallata, si trattava di far fare qualche giro in carrozza
alla convalescente. E si era divisato di andare prima di tutto alla
ferriera e di fermarsi Iintera giornata in casa di Mario, con
Bianca, Rosa e la famiglia.

Ulrica era impaziente di fare questa gita. Era impaziente di
rivedere la ferriera ove conosceva tutti gli operai, e che aveva
sempre avuto per lei una grande attrattiva come quella che le
rappresentava il lavoro e la forza. E si faceva una festa d’una
glornata intera in casa di Mario, insieme con le sue amiche, con
tutte le persone che le erano care. Ci sarebbe stato anche Don
Domenico. Guai se fosse mancato!... avrebbe guastato la festa,
la sua assenza.

Laprile si annuncio con un cielo terso come Iacciaio, 'aria
tiepida, un risveglio festoso della natura. Le viole mammole, 1

giacinti, 1 fiori del mandorlo e delle robinie, regalavano i loro

72



profumi a quella festa primaverile. Le prime rondini garrivano la
loro canzone al nido ritrovato o si affaccendavano a costruirne
uno nuovo; i passeri petulanti si contendevano i posti migliori
tra le giovani fronde vestite d’un verde tenero; il rosignuolo gor-
gheggiava la sua gioia al cielo stellato; le cutrettole vivaci e civet-
tuole, sculettavano in riva ai ruscelli tuffando il becco nell’acqua
limpida.

Ulrica godeva di quel ridestarsi d’ogni cosa intorno a s¢ e be-
veva la salute nell’aria pura, nella verde liberta, in quel rinnovarsi
di ogni cosa.

Qualche volta la prendeva una smania prepotente di correre
senza sostegno, di inseguire le farfalle nei prati come quando era
bambina, di chinarsi a sua voglia per coglier fiori nel prato. E
nell'impotenza si impazientiva. Ma bastava una parola per rimet-
terla sorridente su la via della speranza. E faceva mille disegni
col babbo per quando avrebbe riacquistato la liberta dei movi-
menti.

Avrebbe aperto un asilo per i bimbi degli operai e ne avrebbe
sorvegliato lei stessa 'andamento. Poi, voleva fondare un piccolo
ospedale ove i poveri malati potessero avere tutte le cure! La
lunga malattia le aveva messo in cuore una grande pieta per i
deboli e gli infermi; e non gia una pieta oziosa, ma attiva, che
suggeriva la beneficenza, che additava il da farsi.

I’ingegnere Pardi sorrideva con orgogliosa compiacenza alle

idee filantropiche della figliuola e prometteva tutto cio ch’ella
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desiderava. Che non avrebbe fatto I'ottimo padre per compia-

cere 'unica figliuola, che aveva tanto tremato di perdere!...

*
**

Era scoccato il mezzogiorno. Gli operai della ferriera gode-
vano la loro ora di riposo. Fuori, al sole, sparsi chi sul ciglio del
torrente, chi a sedere sul muricciuolo del ponte, all'ingresso
dell’officina, e chi sui tronchi di piante messi a stagionare, face-
vano il loro pasto, scherzando fra di loro, lanciandosi motti e
barzellette. Mangiavano di lena, da gente che lavora fortemente
e continuamente. Erano certe ciotole capaci, certe fette di po-
lenta gialla e dall’odore bruciaticcio, certi pezzi di pane inferigno,
che dicevano robustezza, che facevano allegria.

Fu in quel punto che giunse la carrozza scoperta con Ulrica
e Miss Eva, il professore Baker e Mario; e si arresto al ponte, a
grande sorpresa degli operai, che si alzarono incuriositi facen-
dosi presso la carrozza.

Babbo Anselmo, uno degli operai piu vecchi, dalla barba
bianca, gli occhi aggrondati sotto le ciglia bianche e la folta capi-
gliatura canuta, fu il primo a riconoscere la signorina, e sprigiono
dal petto la gioia, gridando con il suo vocione rimbombante:

— Ragazzil... E la signorinal... Dio benedica la nostra signo-
rinal

— Evvival — risposero tutti insieme gli operai.

Tutti volevano bene alla buona e franca fanciulla nata e cre-

sciuta fra dilorol... Fra gli operai piu giovani ce n’erano parecchi
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che avevano giuocato con lei nella loro infanzia; quando, verso
sera, o nei giorni di festa, si scorazzava tutti insieme nel vasto
giardino o nel piazzale che si apriva dinanzi alla Chiesa, Ulrica,
nudrita fino dai primi anni di idee superiori, non aveva mai pen-
sato di disdegnare la compagnia dei piccoli figli degli operai; ba-
stava che fossero buoni fanciulli perche ella avesse piena liberta
di trastullarsi con essi, come si trastullava con Mario, Bianca e
Rosa. Cosi fra le giovinette e 1 giovani figli degli operai e 1 signo-
rini esisteva una rispettosa, dolce fratellanza.

Ed ora, dopo tanto tempo, tante angustie per la lunga malat-
tia, quella buona gente, al vedersela comparire ad un tratto, era
presa alla gola dall’emozione e la guardava con un largo sorriso
e gli occhi umidi. Ella desidero di scendere. Babbo Anselmo se
la volle prendere lui fra le braccia; e come Mario recava le grucce,
le guardo bieco, e prego che gliela lasciassero portare a lui la cara
signorina, come aveva fatto tante volte quand’era bimba. E reg-
gendola fra le braccia robuste e fatte a ben altri pesi, le fece fare
il giro della ferriera seguito dagli altri operai un po’ commossi,
rispettosi, in silenzio.

Babbo Anselmo s’era sentito dare un tuffo nel sangue alla vi-
sta delle grucce; e non voleva che gli operai vedessero la bella e
cara signorina camminare come un’inferma.

Presso al gran maglio, babbo Anselmo, pregato da Ulrica, se-
dette; e gli operai gli si fecero attorno. Ella, seduta su le ginocchia

del vecchio, ebbe una parola, un sorriso per tutti; volle sapere
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delle sorelle, delle mamme, dei piccini; s’informo d’ogni cosa
con Iinteresse gaio del convalescente che si sente su la via della
guarigione, che torna alla vita solita, alle care abitudini, interrotte
dal male.

Baker e Mario guardavano inteneriti a quella scena; e Miss
Eva non poteva staccare gli occhi dal pietoso quadro del vecchio
operaio canuto e forte, che si teneva su le ginocchia con rispetto
commovente, quella bella fanciulla fatta bianca e sottile dall’in-
fermita.

Come fu riportata in carrozza con cura religiosa, ed ella saluto
con la voce e con la mano, scoppio un altro evviva che diceva
'augurio sincero di quegli animi semplici e buoni.

La giornata era smagliante e tiepida.

Baker propose di allungare la passeggiata. E la carrozza prese
per una strada in mezzo ai campi, dalle siepi variopinte di con-
volvoli, roselline e biancospino.

Con la testa poggiata al dossale, le mani incrociate in grembo,
Ulrica se ne stava silenziosa guardandosi in tondo con muta me-
raviglia, come se avesse veduto quei luoghi per la prima volta.

E difatti tutto le pareva nuovo!... la valle che si andava infol-
tendo e restringendo fra le montagne ripide dalle vette ardite e
tuttora nevose, che si tingevano di un soave color roseo al bacio
del sole; il torrente saltellante su i massi, dalle sponde nere di
fitte macchie; 1 paesucci sparsi sul declivio della montagna, i ca-

solari disseminati fra i campi e 1 prati della pianura; perfino le
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mucche che pascolavano tranquille, alzando ogni tanto il capo a
guardare coi grandi occhi dolci; perfino le capre e le pecore che
brucavano I'erba dei cigli!

A un tratto levo lo sguardo e mando un grido di gioiosa sor-
presa. Sopra il poggio che gli si innalzava dinanzi, era sorta quasi
per incanto una graziosa villetta che portava sulla ringhiera del
balcone di fronte in caratteri d’oro, il nome di Eva.

— Ahl... cosi presto! — fece. — Si direbbe 'opera d’una fata.

Ella non si sarebbe mai figurato che la villetta potesse essere
compiuta in cosi breve tempo!

— Aspetta che tu possa fare la salita a piedi, per essere apertal
— le disse Miss Eva con un sorriso di intima gioia.

Mario disse della bellezza di quel villino; un’eleganza in tutto!
un gusto squisito.

E descrisse a Ulrica la disposizione delle stanze, le pitture, il
mobiglio.

Il professore sorrideva soddisfatto, e ammiccava ad Eva,
mormorando:

— E un nido che deve accogliere ’'amicizial... un nido di tran-
quillita, di riposo!

— Che rispondera sempre alla nota allegra di visitatori giovani,
sani e forti! — soggiunse Miss Eva, accarezzando degli occhi Ul-
rica e Mario.

La carrozza, giunta ai piedi del poggio, era bruscamente tor-
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nata indietro e in breve furono alla casa di Mario, dove li atten-
devano tutti, compresi Don Domenico e il babbo di Ulrica.

L’aria e il moto avevano colorito le guance della fanciulla, che
dopo la disgrazia, erano sempre state d’una bianchezza marmo-
rea. Quella corsa nei luoghi a lei cari, la visita alla ferriera, e il
ritrovarsi con tutte le persone che le volevano bene e che erano
tutto il suo mondo, in quella casa amica ove da tanto tempo non
aveva messo piede, tutto cio metteva nel cuore d’Ulrica una gioia
cosi pura, una cosi cieca fiducia nella sua guarigione, che pareva
tornata quella di prima!... Chi si sentiva contento della conten-
tezza assorbente di chi ama davvero, era Mario, che non poteva
persuadersi di vedere la sua giovine amica li in casa sua, sorri-
dente e gia tanto avanti nella guarigione.

Fu una giornata felicissima. Nell’'ampio salotto dei pasti,
messo con nitida semplicita, si stava sorbendo il caffe, quando,
si udi in lontananza suonare allegramente la banda.

In campagna, e specialmente nelle vallate fra i monti, il suono
della banda fa un effetto assai piu grandioso che non in citta. In
mezzo al silenzio, la musica si spande quasi solennemente, e I’eco
lontana fa pensare a un coro di genii della montagna.

La banda si andava avvicinando, avvicinando, finche giunse
sotto le finestre della casa. E li prese a suonare allegramente, con
lena spigliata, come ad una festa.

Un po’ pallida, Ulrica, che indovinava, aveva steso tutte e due

le mani a Mario, in uno slancio di commozione.
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Don Domenico, s’era fatto alla finestra e diceva, con voce un
po’ rauca:

— Quet bravi ragazzil... hanno voluto far festa alla padron-
cinal

E come in quel punto finirono il pezzo con un accordo, grido
git:

— Bene! bravi figliuolil... La signorina vi ringrazial... Bravi!
bravi!

Il professor Baker, senza chiedere permesso, si era preso bra-
vamente in collo la fanciulla e la portava presso la finestra, per-
che quella buona gente la vedessero.

E fu un evviva poderoso, seguito subito da una marcia piena
di brio.

***

I raggi del sole tingono di luce rosata 'azzurro smagliante del
cielo, battono sul mare, guizzano fra il verde degli aranceti e degli
oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcissima armonia di co-
lori, spira una brezzolina che pare un sussurro, una carezza, e
vola ad increspare la marina, liscia e calma.

La rada é bella; un contorno di alture lontane che la nebbia
avvolge in un velo azzurrino; una striscia di terra verde, fiorita,
che si sdraia su 'acqua, con mollezza; e casucce e villette e pae-

succi accucciati fra i pini, gli oliveti; e aranci e viti e allori; piu in
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la la montagna, ripida, a picco sul mare, rude e selvaggia; si di-
rebbe messa la a contrasto con quell’eterno sorriso.

Fra due scogli, un po’ fuori del paese ¢ una villetta minuscola,
graziosa e bizzarra come il capriccio d’una fanciulla. Ha sul da-
vanti un ampio terrazzo che guarda il mare; dietro e ai fianchi
una striscia di terreno coltivato a gelsomini, rose, gaggie; tutto
un profumo.

Sotto il terrazzo della gentile villetta, dove I'acqua corre su la
sabbiolina con un fruscio che pare un sommesso riso di gioia, in
costume di bagno, adagiate su la riva, sono tre fanciulle, che
scherzano e chiacchierano, vispe di benessere e di piacere.

A sedere su una sporgenza dello scoglio, una signora, dai ca-
pelli biondi brizzolati, la faccia smorta e il vestito scuro, agucchia
e ogni tanto leva gli occhi dal cucito per accarezzare d’un sorriso
le tre fanciulle, o per scambiare qualche parola.

A un punto guarda 'orologio e dice:

— E ora di rituffarsi nel mare, Ulrical... Da brave! Rosal
Biancal!

Le due giovinette si alzano tosto e aiutano la compagna a ri-
mettersi in piedi, sorreggendola amorosamente.

E cosi sorretta, Ulrica muove stentatamente 1 passi, come un
bambino che impari a camminare. Entra nell’acqua, e in quella
passeggia un piccolo tratto, finche raggiunge il masso estremo

della scogliera, che pare un largo sedile sorgente dal mare. Qui si
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mette a sedere con le gambe al sole, 1a testa coperta da un cap-
pello a larghissime tese; e Bianca e Rosa le stanno vicine.

Questa ¢ la cura che deve dare 'ultima spinta alla guarigione
della fanciulla. Bagni, sole, aria marina. Il Professor Baker I’ha
suggerita. E subito fu seguito il saggio consiglio.

Mario stesso si reco a cercare un alloggio conveniente. E vide
e scelse quella villetta, lontana dall’abitato, con dinanzi una spiag-
gia sicura e bella.

E 'ammalata venne in compagnia di Miss Eva e delle amiche.
Venne con le grucce di cui ora pit non si serve. Preferisce I'ap-
poggio di Bianca e Rosa; si sente sotto le gambe che cominciano
a rafforzarsi; puo comandare ai suoi piedi e dir loro: — Muove-
tevil... — Ma 1 passi sono ancora incerti, e da sola, le pare che
non sarebbe capace di reggersi. Le parel... ma gia comincia a
reggersi. Bianca e Rosa, che le stanno sempre ai lati, piu di una
volta ebbero ad ammiccarsi per la ragione che ella muoveva i
passi con i gomiti piegati su le loro spalle senza toccarle. E scris-
sero la cosa a Mario in segretezza. E Miss Eva, informata, la
scrisse a Baker.

Ulrica si rifaceva a vista. Perdeva il pallore di malata, gli occhi
riacquistavano P'antico bagliore. Non aveva piu un momento di
tristezza, di sconforto. Si sentiva rinvigorita; era sicura di guarire.
E aspettava, tranquillamente rassegnata.

Passava le intere giornate all’aperto, avida di quell’aria che do-

veva ridarle la salute. Si interessava di tutto; tutto le piaceva; i
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burchielli vaganti fra lo scintillio delle ondate; 1 massi che rin-
frangevano a spruzzi iridescenti i cavalloni; le grotte scure e mi-
steriose; gli uccelli marini dal volo pesante.

E una folla di imagini che spesso spingevano la sua fantasia
affinata dal lungo malore, a popolare stranamente quella co-
stiera. Le lontane, monotone nenie dei pescatori erano i canti
affascinanti delle sirene; le alghe ed il musco che adornavano le
scogliere, erano opera di un Dio gentile, e amante del bello.

Ella, spiava ogni cambiamento di spettacolo; si commoveva
all’aspetto della bellezza che il mare le spiegava davanti, sempre
nuova, a seconda dei colori del cielo, del soffio dell’aria, del se-
reno smagliante o delle nuvole vaganti nello spazio.

Lasciava dietro gli occhi alle navi, solcanti 'acqua a distanza,
che si lasciavano dietro, quasi saluto alla terra, il lungo, intermi-
nabile solco d’argento. Desiderava qualche volta di ritrovarsi in
una di quelle navi, per un viaggio che la portasse a visitare paesi
nuovi, a conoscere gente NUOVa.

— Fare un viaggio in mare! Tuffarmi nella bellezza, per giorni
e glorni per uscirne con I'anima vibrante di emozioni sane e
sante!... Fare un viaggio in mare insieme con una persona cara
e capace di dividere i suoi sentimenti! con Mario, il suo Mario!

Ma per riuscire a cio era necessario che ella fosse completa-
mente guarita; che le sue povere gambe ubbidissero docilmente
alla sua volonta. Oh quando, quando sarebbe guarita completa-

mente!
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*
**

11 giorno del compimento del desiderio non era lontano.

Venne presto il professore Baker; un mattino di sole e d’aria
tiepida e pura, nella quale i profumi dei fiori si innalzavano deli-
cati e vari. Un mattino affascinante di bellezza, che pareva sorto
apposta per preparare la scena in onore del miracolo.

E il miracolo della scienza avvenne. Il professore, che era ar-
rivato, col padre della convalescente e Mario, trovo le fanciulle e
Miss Eva sul terrazzo prospiciente il mare.

Dopo i saluti, Baker, fatto serio, ad un tratto, come gli acca-
deva quando voleva imporre la sua volonta fino alla soggestione,
impose a Ulrica, che si levasse dalla sedia a sdraio.

— Cosi, senza sostegno? — chiese la fanciulla, di subito intimo-
rita e dubitosa.

— Cosi! senza nessun sostegno! — ordino il professore, che le
stava dinanzi a breve distanza.

— Sul... Alzati!

Al comando risoluto, Ulrica, poco a poco, con gli occhi fissi
in quelli di Baker, come se da quelli le venisse la forza, Ulrica si
tiro su a sedere; poi punto le mani ai braccioli, tiro giu le gambe;
stette un momento perplessa, e in mezzo al silenzio ansioso di
chi la stava a vedere, sempre con gli occhi negli occhi del profes-
sore, a stento silevo su ritta e stette un po' barcollante, ma sicura.

— E adesso, cammina! — ordino il professore, pallido e com-

mosso, ma severo nell’accento.
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— Camminal! lo devi! lo vogliol

Ulrica, che aveva la fronte madida di sudore, fece sforzi per
staccare un piede dal suolo e spingersi avanti.

Il professore aperse le braccia come si fa coi bambini che im-
parano a muovere i primi passi e disse: — Spingi avanti il piede
destrol... ora il sinistro!... da capol... camminal

E Ulrica, come in sogno, mosse i piedi, fece due, quattro, dieci
passi e si trovo fra le braccia del professore, che se la strinse al
petto con affetto disperato, baciandola sui capelli, su la fronte,
su le guancie e ridendo d’un riso che aveva del pianto.

-E guarital — usci infine a dire, abbracciando dello sguardo
I'ingegnere, Miss Eva, Mario e le fanciulle che se ne stavano muti
di sorpresa e commossi fino al pianto.

— Sei guarita, — ripete a Ulrica mentre se la staccava dal petto,
comandandole che gli sorridesse, che gli perdonasse la sua ma-
niera brusca e brutale, e spingendola delicatamente fra I'inge-
gnere e Mario. Invito quindi le fanciulle e Miss Eva a seguirlo in
casa, mentre diceva: — La, 1a, mia cara fanciullal... fra il padre e
lo sposol

E con squisita delicatezza, li lascio soli.

*
**

I1 primo svegliarsi fu quel mattino per Ulrica un sussulto di
gioia. Era nella sua cameretta, a casa, nella bella valle ove era nata
e cresciuta. Vi era tornata finalmente; e vi era tornata quasi com-

pletamente guarita. Della lunga malattia non le restava che un
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po’” d’infiacchimento nelle gambe, che le impediva di star ritta
per un pezzo, di fare lunghe passeggiate, di correre. Ma cammi-
nava, girava per la casa, faceva anche le scale senza sostegno. Che
cosa si poteva desiderare di piu?... L’antica vigoria sarebbe tor-
nata a poco a poco. E avrebbe potuto arrampicarsi ancora su
quelle belle montagne che vedeva in lontananza dalla finestra;
avrebbe potuto passeggiare libera e felice nei prati, nei campi,
lungo il torrente, come primal...

S’alzo; si vesti lentamente, quasi gustando il piacere, che
spesso le tornava ancora nuovo, di fare da s¢, di non aver biso-
gno dell’aiuto di alcuno. E a mezzo vestita, con le trecce nere dai
riflessi d’indaco, mezzo sfatte, si pose a girare per la camera fre-
sca e odorata; nella specchiera sfavillante di luce rosata, si vide
tutta e sorrise a s¢ stessa lieta di trovarsi giovine, bella e guarita.
Aperse la finestra e ricevette in pieno volto un’ondata d’aria
calda, profumata. Si senti come invitata ad una festa nuova di
luce, di verde, di odori. I suoni pareva si accordassero per can-
tarle sommessamente, soavemente, tutto un inno di gioia per la
sua guarigione, per il suo ritorno.

— Benvenutal — le gorgheggiavano gli uccelletti, dal folto dei
cipressi che si spenzolavano nel laghetto.

— Benvenutal —le zizzivano gli insetti del praticello, che i quer-
cioni secolari proteggevano dalla parte del torrente.

— Benvenutal — cantava la cascata nel suo scroscio.
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Ed ella sorrideva aspirando a larghi polmoni gli effluvi aro-
matici che la brezza le recava.

La prese 'impazienza di scendere; di andare in giardino, di
visitarlo tutto. Era tanto tempo che non buttava le briciole ai
pesci del laghettol..... tanto tempo che non si cacciava fra le er-
bacce, le siepi e i cespugli di bosso, di ginepro, e di spini, che
crescevano liberi e selvaggi fra le piantone antiche e rigogliose!. ..

I ciclami ch’ella aveva piantato fra il tufo del poggio, tutto
verde di muschio, li avrebbe trovati ancorar.... Il sedile di pietra
a’ piedi della ninfa che biancheggiava ritta sul piedistallo fra
ledera che la vestiva, forse ’avrebbe trovato avvolto, nascosto
dai rimettiticci degli alberi, dalle erbe arrampicanti!

— Voglio vedere! — concluse. — Voglio vedere subitol...

St intreccio 1 capelli e 1i raccolse su la nuca, in grosso nodo;
indosso un vestito di color turchino smorto, prese il suo cappel-
lone di paglia a larghe tese e ando giu. Voleva trovarsi sola con
tutte le cose che rivedeva dopo mesi e mesi; fra lei e tutto che
amava dall’infanzia, non ci dovevano essere testimoni in quel
primo ritrovo!

Ando senza arrestarsi fino al sedile ai piedi della ninfa, e si
lascio andare sul muschio e le erbe che vi distendevano un verde
tappeto.

Non poteva staccare gli occhi da quanto le stava d’intorno e
un’emozione dolcissima la serrava alla gola. Oh! come si sentiva

felicel.... come la vita le pareva bella e caral... Come era stato

86



buono Iddio a farla guarire, a consentire ch’ella tornasse come
prima, in libero, lieto accordo con tutto quanto amaval...

Nel fitto dei quercioni, le tortore tubavano la loro romanza
d’amore, e le cincie gorgheggiavano.

Un merlo acquaiolo volo a posarsi sopra un ciuffo di ginepro;
chioccolo guardandosi intorno arditamente, poi spiego il volo e
si perdette nel verde. Una gazza lancio nell’aria il suo strido me-
tallico, e una volata di passert si cacciarono fra le fronde ciangot-
tando forte.

Suoni, colori, profumi, tutto era famigliare a Ulrica; tutto era
per lei pieno di ricordi.

Ed i ricordi ora la riafferravano con la potenza e la tenerezza
del ritorno dopo lunga assenza.

— Caro, ottimo Mario! — mormoro, smartendosi con dolce
diletto nel suo breve passato.

E lo rivide fanciullo; bello nella sua forza di ragazzo cresciuto
in mezzo al verde e all’aria pura; franco negli atti e nella parola
che esprimevano il sentimento proprio, non scimmieggiavano
mai maniere e dire da altri adottati, con I'impronta di un co-
mando imposto, da convenzioni e dalla moda. E nella franchezza
com’era dolce il suo caratterel.. Come sapeva sacrificare ogni pia-
cere agli altri, senza manco parere, anzi spesso bruscamentel...

Erano cresciuti insieme; e con loro era cresciuto e si era raf-

forzato il sentimento d’amicizia. Si erano sempre amati! Lui d’'un
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bene generoso, tutto abnegazione e protezione; lei d’una tene-
rezza un po’ ombrosa, in cui entrava un briciolo di gelosia. O
quella volta che il povero fanciullo s’era preso di una passione
ridicola per un cagnolo da caccia?.. Ella ne aveva sofferto cru-
delmente, come di un torto. Tanto che, il povero ragazzo ebbe a
rinunciare al cagnolo per la serenita della piccola amica.

E quell’altra volta ch’egli si era dato alla compagnia d’un fan-
ciullo della sua eta, col quale andava a caccia con 1 panioni e la
civetta?.. Dovette rinunciare a quella compagnia perche ella si era
rabbruscata e immelanconital...

E rinunciava a tutto senza una rimostranza, senza un lagno,
quast lieto d’aver a sopportare piccole contrarieta per amore di
lei, la sua Ulrica, come la chiamava fino d’allora.

— Povero Mario caro e buono! — disse forte con un guizzo di
gioia nel cuore.

E quella gioia le veniva dalla certezza che il suo amico era
felice. Felice della guarigione sua, felice della tacita benedizione
del padre, che se li era abbracciati tutt’e due stretti al cuore, la al
mare, sul terrazzo, ove Baker, dopo aver imposto la sua volonta
di medico, ’aveva lasciata con le parole: «E adesso 1i fra il padre
e lo sposol».

— Oh, Mario! — esclamo in questo punto, con un grido di te-
nerezza, alzandosi dal sedile.

Mario era apparso d’improvviso e da un poco la guardava con
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commozione. La rimprovero soavemente per essersi rincantuc-
ciata li, ove poteva spirare aria umida. Ma poi nel ritrovarsi in-
sieme in giardino, e proprio in quell’angoluccio verde ch’era
sempre stato il loro posto favorito, fu lui pure intenerito dai ri-
cordi, e cingendole la vita con affetto rispettoso, le sfioro 1 capelli
con un bacio e sussurro:

— Ti ricordi, Ulrica?... Ci siamo sempre voluti bene noil...
Qui tutto ¢ testimonio della nostra pura affezione. Le piante,
Ierba, la vecchia ninfa, devono sentire la nostra felicital... E per
certo Dio ci benedice!

Un allegro scampanellare della Chiesuola poco lontana, ram-
mento ad un tratto ai due giovani, 'ottimo Don Domenico.

— Ci aspetta oggi a desinare tutti insieme! — fece Mario.

— E non ¢ ancora persuaso ch’io possa andare a casa sua senza
sostegnol..

— Bisogna ricordarsi di portare le grucce!... Egli vuol vedere

la vampatal — soggiunse Mario.

*
**

Sopra un rialzo di terreno, quasi un poggio, dai fianchi folti
di alberi rigogliosi, si crogiola al sole di settembre, una casetta
d’un sol piano, tutta bianca, col tetto a capanna d’embrici rossi,
la tettoia smerlata, I’aria civettuola.

Piu in la, dove la valle comincia a rinserrarsi ed il bosco a
infoltire, un’altra casa, un po’ piu vasta, dagli ampi finestroni e
un porticato a colonnine a pian terreno, pare inviti a dolce quiete
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silenziosa, a riposo.

Sono due case nuove, che la pieta, soave e potente fata, fece
sorgere quasi per incanto.

Sono T'asilo infantile e 'ospedale, promessi ai bambini ed ai
malati da Ulrica, nel suo primo passo verso la guarigione: gene-
roso sfogo di riconoscenza.

Ospedale ed asilo sono aperti da una settimana. Il povero vec-
chio Bista, malato di vecchiaia, la Tecla del molino che si € rotta
un braccio cadendo, il giovine Rocco della faggeta, colpito da
mal di petto, hanno gia trovato ricovero e cure amorose
nell’ospedale, sotto la vigile, sapiente sorveglianza del prof. Ba-
ker e del giovine medico-condotto, Mario.

Nell’asilo infantile sono raccolti cinquanta piccini, fra bimbi
e bimbe, belli nel nitido vestitino di cotone, lieti di quel nuovo
soggiorno in disfogate stanze, ove luce ed aria recano, a ondate
generose, salute e gaiezza. Una giovine maestra, dal cuore di
mamma, sorveglia la vivace nidiata, e coll’igienico e razionale si-
stema Froébel, apre quelle intelligenze infantili alla conoscenza
della vita, sveglia in quei semplici cuoricini, i primi sentimenti.
Rosa, Bianca e Ulrica stessa, per turno, aiutano la maestra nel
compito gentile. E gia la casetta del poggio vive, di gaie risate, di
cinguettio costante, di soavi canti, che Iaria raccoglie e Dio be-
nedice.

Ulrica, nel vestitino semplice ed elegante di percalle turchino,

col cappellone di paglia bianco in testa, cammina svelta e leggiera
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lungo il torrente, accompagnata da Don Domenico, che la
guarda con tenerezza e con orgoglio. I’ottimo uomo ¢ orgo-
glioso davvero di quella fanciulla che ama di affetto paternol...
Quet due asili provvidenziali, che accolgono e proteggono la de-
bole infanzia e l'infermo povero, non si devono forse alla sua
generosa pietar... Quante volte egli non ebbe a soffrire della
sorte di tanti poveri piccini, che i genitori abbandonavano a s¢
stessi per attendere al lavoro!l... Quante volte non ebbe ad an-
gosciarsi alla vista dei malati mal custoditi, mal nudriti e peggio
alloggiatil

E ora guarda alle belle case nuove che il sole avvolge, mentre
un’espressione di commozione tenerissima, gli si diffonde su la
faccia buona.

Ulrica gli trotterella dinanzi in silenzio, gustando con intensita
di sentimento, il perfetto benessere, 'energia che le corre nel
sangue a quel ritrovarsi come prima della malattia, libera e sana
in quei luoghi a lei cari e tante volte visitati. Tira via per il sentiero
fra le siepi di madreselva e roveti, attraversa i praticelli, entra
nell’ombra verde delle macchie, cogliendo i fioracci selvatici, fa-
cendo fuggire i lucertoloni ed i ramarti.

Nel fitto del querceto, un usignuolo trillava le sue note melo-
diose al silenzio di quell’antro di fogliame, quasi scuro. Ulrica
sedette su un radicone sporgente e fece segno a Don Domenico
che stesse zitto per non disturbare il gorgheggio di quel gentile

cantore della solitudine. E come il canto fini con un trillo acuto,
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si alzo appoggiandosi al braccio del buon sacerdote, un po’ com-
mossa dalla solennita di quel luogo, dagli acri profumi delle
piante e delle erbe aromatiche, da quell’intreccio di alberi antichi
e forti, che solo qua e la lasciavano trasparire qualche chiazza di
cielo soleggiato.

— Come fu buono Iddio con me! — esclamo in uno slancio di
riconoscenza. — Vorrei che la mia vita fosse tutto un inno di gra-
titudine! — soggiunse, quasi fra s¢ e se.

Erano usciti dalla macchia e la luce calda li avvolgeva.

— 1II tuo inno ¢ gia intonato! — disse Don Domenico, addi-
tando le due case nuove.

Presero per il viale che menava dritto all’ospedale; un viale dai
cigli fioriti di rosolacci e miosotidi, che tremolavano specchian-
dosi nell’acqua limpida e fuggente di due rivoletti gorgoglianti.

Era allegra la via che guidava a quell’ospedale, che si staccava
dal verde del bosco e guardava alla larga distesa dei campil.. I
malati, facendo quella via non dovevano sentire ripugnanza ne
sgomento. Quella casa gaia per la posizione, luce e aria sfogata,
pareva aperta per offrire ospitalita geniale, per confortare a spe-
ranza, per ritornare la salute.

Sotto il porticato Mario e Baker passeggiavano tenendosi a
braccetto. Non appena scorsero Pelegante figurina della fan-
ciulla, che spiccava bella di grazia giovanile nell’aria d’oro, le si
fecero premurosamente incontro.

— Come sta la Tecla? — chiese tosto Ulrica. — E Bista? e Rocco?
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La Tecla se ne stava col braccio ingessato; ma non soffriva;
era anzi ilare; e bisognava sentirla cantare!... Bista poi, gli pareva
di essere un signore, pover’'uomo, che aveva stentato la vita in
quegli ultimi anni di ozio forzato!... In quanto a Roccol...

— Certi mali non li guarisce nessuno! — sospirdo Mario, che
s’era messo di fianco alla fanciulla, mentre Baker veniva dietro
chiaccherando con Don Domenico.

— Neanche tu, Mario? — disse la fanciulla con accento impie-
tosito, — neanche Baker?

Mario scosse il capo. Il povero giovine era perduto; non c’era
rimedio. Ora non si trattava che di mantenergli vive nel cuore le
illusioni proprie di quella malattia. Egli si cullava nella certezza
della guarigione e intanto godeva delle cure affettuose, del deli-
cato trattamento dell’ospizio.

— Miss Eva ¢ su che gli tiene un po’ di compagnia; gli legge
delle stortielle; lo distrae e ricrea!l — informo.

Ulrica volle visitare i malati. Trovo il vecchio Bista, seduto in
una bella stanza a terreno, che intrecciava lentamente una pa-
niera di vimini.

— Tanto da occupare il tempo! — spiegd con un sorriso a Ul-
rica. — Ora, che non mi manca nulla, le dita hanno riacquistato
un po’ di forza, e qualche coserella la posso ancora farel. ..

Col vestito di fustagno nuovo e pulitissimo, 1 capelli bianchi

e il vecchio volto, gia tanto emaciato e triste, quasi roseo e se-
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reno, il pover’'uvomo non pareva piu quello di prima. Alla do-
manda se gli piacesse quel soggiorno, rispose con la voce un po’
chioccia dalla commozione:

— 11 Signore Iddio lo sa lui! — E si fece in fretta il segno della
croce, ripetendo, quasi in un sussurro: — Il Signore Iddio lo sa
luil

Poi levo gli occhi in faccia ad Ulrica e a Mario con uno
sguardo che diceva riconoscenza e tenerezza, e soggiunse:

— Egli lo sa e li benedice tutti due!

Bisognava bene che il vecchio montanaro sentisse profonda-
mente la gratitudine, la tenerezza, il desiderio della felicita dei
due giovani che gli stavano dinanzi, per essere capace di pronun-
ziare tali parole, lui, che aveva sempre parlato cosi poco, lui, che
nella sua rustichezza, non era mai riuscito ad esprimere un sen-
timento!...

ILa Tecla del Molino, una bella sposa bruna e rigogliosa, stava
a sedere nel lettuccio bianco, il solo occupato, dei molti sfilati
lungo le pareti della corsia, in cui aria e luce entravano a larghi,
agrestamente profumati, sbocchi.

La malata fece le gran feste alla signorina e le racconto delle
cure assidue ed amorose delle quali era circondata in quel luogo,
che era proprio la Provvidenza dei malati.

— E il dottorino? — soggiunse guardando Mario con tutta
I'espressione de’ suoi gradi occhi neri. — Una bonta, una premura

che manco a dirlo. Oh, egli merita la fortuna che lo aspettal... E
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proprio vero, che Iddio crea le persone buone e poi le accompa-
gnal

Ulrica, un po’ commossa, uscendo dalla corsia, si appoggio al
braccio del suo giovane amico, con un senso di soave abban-
dono. Era intenerita dalle parole di Bista e di Tecla; le pareva che
la sua affezione per Mario fosse santificata dalla riconoscenza di
quella buona gente; che tutto e tutti la benedicessero.

— Mario! — disse. — Com’¢ bello poter far del benel!

— E come ¢ nobile 'anima che lo fal — le rispose il giovane,
baciando con tenero rispetto la bella testina bruna che gli si pie-
gava sulla spalla.

In una cameretta d’angolo, che dava sul bosco, il povero
Rocco della faggeta, giaceva a letto, col capo poggiato sui guan-
ciali sovrapposti. Miss Eva, seduta al suo fianco, gli andava leg-
gendo una favola allegra, che lo faceva sorridere, animandogli gli
occhi di un bagliore febbrile.

A vedersi comparire dinanzi la signorina, il povero malato si
fece di fuoco per il piacere vivo. Ma non seppe trovare altro da
dire, a sfogo della sua intima soddisfazione, che queste parole,
che egli rivolse a Miss Eva, additandole Ulrica:

— Quando si era piccoli si ¢ giocato insiemel!

— E anch’io prendevo parte al chiasso! — soggiunse Matio.

Cio basto ad evocare 1 ricordi. Tutti tre si rituffarono nel pas-
sato. Oh le belle corse nei prati, nel bosco, lungo il torrentel...

Le belle partite a caponniscondere, alla palla, alla cordal... E le
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sere d’estate, quando davano la caccia alle lucciole?... E le satolle
di bacche di mirtillo, di more e fragoloni, su per i greppi della
montagnar... E quella volta che il temporale li aveva sorpresi
nella faggeta e s’erano ricoverati nella cappelletta della Ma-
donna?...

— O e quell’altra volta che un certo Robinson di undici anni —
salto su a dire Miss Eva, ammiccando a Mario — poco manco che
non si facesse un male serio precipitando dall’albero ove s’era
messo in mente di fabbricare una capanna?

— Io avevo portato le assi per i fondamenti! — rammento il
malato.

— Ed io la mia bambola! — disse Ulrica.

E risero tutti insieme di quella stranezza di voler fare al Ro-
binson.

Poi Mario, con bel garbo, persuase il malato a riposare. Si ti-
rasse sotto; cosi; coll’aiuto di Miss Eva, che gli aggiusto i guan-
ciali sotto il capo e I'aiutava ad adagiarsi comodamente, con cura
materna. Dopo un buon sonnellino, gli avrebbero portato il de-
sinare. E loro sarebbero tornati il domani; si, si!... anche lei, an-
che la signorina sarebbe venuta. Non dubitasse; o non era egli
un compagno, un amico d’infanzia?. ..

Rocco saluto con un lungo sguardo di riconoscenza, poi
chiuse gli occhi, vinto dalla stanchezza, e appisolo.

— Povero giovine — fece Ulrica scendendo le scale. — E dire —

soggiunse come patlando fra di s¢ — che forse sarebbe toccata
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pure a me la stessa sorte se... se... non fossi stata curata fin da
principio con tanta intelligenza d’amorel!

Mario le strinse la mano guardandola con tanta angoscia al
solo ricordo de’ dubbi tormentosi sofferti, che la fanciulla inte-
nerita fino alle lagrime, senti il dovere di distrarre il pensiero
dell’ottimo amico suo, e ridendo d’un riso che voleva parere na-
turale e gaio, gli disse:

— Ma ora sono guarita, sana, felicel... e... e... ti voglio tanto
bene, Matio!

Don Domenico li attendeva in fondo della scala.

Si riunirono tutti sotto il portico. Poi presero per la viuzza che
menava all’asilo; Don Domenico fra Mario e Ulrica; Baker, un
po’ indietro, con Miss Eva.

Era una viuzza che saliva dolcemente, fra due filari di pioppi
dalle foglie d’argento scintillanti al sole.

Dall’asilo uscivano a perdersi nell’aria, le voci infantili che si
accordavano in un coro dalle cadenze semplici, soavi.

Don Domenico tirava via senza parlare, tossicchiando ogni
tanto e passandosi 'indice fra il collarino e il collo, con un moto
che in lui tradiva ’emozione.

Infatti, ottimo uomo, che sapeva cosi bene padroneggiarsi al
letto degli infermi e dei moribondi, non riusciva a ricacciarsi in
petto il singhiozzo della commozione, quando si trattava di bam-

bini. E ogni volta che visitava I’asilo, alla vista di tanti piccini cosi
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bene ricoverati, lindi, ravviatini, e dal visuccio contento, si sen-
tiva dolcemente rimescolato nell’anima e gli toccava sempre di

farsi violenza per ricomporsi alla calma.

*
**

Don Domenico era gongolante. La gioia interna gli metteva
nel sangue una smania bonacciona ed allegra. Non poteva star
fermo. Sorrideva con la bocca, con gli occhi, con le grinze della
faccia onesta; ogni tanto si fregava le mani; avrebbe voluto aversi
li presso dei bambini per accarezzarli e scherzare. Passava dal
salottino alla cucina; da questa al giardinetto; dal giardino alla
Sagrestia e alla Chiesa. E guardava tutto con larga compiacenza,
dando consigli, facendo raccomandazioni.

I1 salottino doveva essere pulito, che non volasse nell’aria
manco un atomo di polvere; bisognava lustrare le borchie del
vecchio divano e delle poltrone coperti di pelle; le maniglie degli
usci e dell’armadio; i candelieri d’ottone della caminiera; tutto
cio che poteva essere lustrato aveva da sembrare oro lucente. Per
questo la servente doveva sbrigarsi in cucina per badare poi al
salottino.

I fiori del giardino bisognava annaffiarli ben bene, che i boc-
cioli si aprissero per la festa del domani. Il contadino che li col-
tivava, facendo ad un tempo da giardiniere, da ortolano e da
scaccino, avrebbe dovuto cogliere tutto il bello e il buono all’alba

del di dopo, per avere il tempo di adornare la Chiesa, che doveva
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essere una gaiezza di fiori e di profumi, uno scintillio di ceri ac-
cesl, fra lo sfoggio dei parati delle grandi solennita.

In Chiesa, passo minutamente in rassegna ogni cosa. Passo la
mano sopra la cimasa della balaustrata; esamino la mensa, il dos-
sale, 1 vasi coi fiori finti, i candelabri; guardo alla statua della Ma-
donna in marmo bianco, che sorrideva nella nicchia dal fondo
azzurro a stelluzze d’oro al di sopra dell’altare. Quante volte, du-
rante la malattia di Ulrica, egli ’'aveva invocata a mani giunte, con
I'angoscia nel cuore, quella bella Madonna che pareva invitasse a
confidenza, a speranzal

Ora le si inginocchio dinanzi con la riconoscenza nell’anima
e negli occhi, a ringraziarla, a chieder la sua benedizione per la
cara fanciulla guarita, che il domani egli stesso doveva unire in
matrimonio con Mario, il suo giovine, prediletto amico, il fi-
glivolo del suo cuore!

Entro dalla parte della sagrestia, la domestica, che a ore perse
faceva un po’ da sagrestana ed era gelosissima della pulizia e
dell’ordine della Chiesuola. Alla muta raccomandazione di Don
Domenico, rispose con un gesto espressivo, che voleva dire: —
Lasci fare a me e sara contento!

Il buon prete usci sul sagrato, a respirare I’aria aperta e balsa-
mica, a guardarsi in torno.

La Chiesuola stava un poco in disparte dal villaggio, raggrup-
pata a un centinaio di passi dal torrente. Un vasto prato, nel cui

mezzo correva diritto un sentieruolo fiancheggiato di salici e
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pioppi, la divideva dalla casa dell'ingegnere Pardi; al di la della
quale spiccavano fra il verde, la villetta nuova del poggio, 'ospe-
dale, l'asilo; e giu, fra il fianco della montagna e il ciglio del tor-
rente, la ferriera dal maglio poderoso, che batteva lento e rego-
lare, quasi cuore della vallata. Egli era li da quarant’anni; vi era
venuto subito dopo la prima Messa; aveva poi rifiutato posti e
cariche per non lasciare quei luoghi. Conosceva la vallata, pietra
per pietra, pianta per pianta; non c’era casolare, non c’era ca-
panna ove egli non fosse entrato a salutare un neonato, a festeg-
glare nozze, a portare il conforto della religione; spesso anche a
rispondere all'invito d’un consiglio, qualche volta a mettere pace,
a benedire una riconciliazione.

Fra quella gente semplice e buona, egli, uomo di cuore, gene-
roso e retto, si trovava a suo agio, era felice. Poi c’erano le fami-
glie d’Ulrica e di Mario nelle quali si sentiva intimo, piu che pa-
rente. Poi c’erano Ulrica e Mario, che egli stesso aveva battez-
zato, che aveva visti crescere, che amava teneramente. Oh, quei
due ragazzi erano stati il sorriso della sua vital... Che strappo era
stato per il suo cuore di padre la disgrazia di Ulrical... che angu-
stie, che dolori non aveva passati durante la lunga malattia della
fanciullal... Adesso tutto era passato; Ulrica era piu sana e piu
bella di prima; Mario era raggiante di felicita. E lui, lui stesso, il
mattino del domani, avrebbe benedetto il matrimonio di quei

cari figliuoli!
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11 sole, al tramonto, avvolgeva la vallata nella luce rossa, bat-
teva 1 raggi nei vetri delle case, che parevano infiammarsi.

Con le mani dietro il dorso, il berretto indietro, che lasciava
scoperta la fronte e una corona di capelli bianchi leggermente
ondulati, Don Domenico, infilo il sentiero dei salici e sorridendo
fra se¢ e s¢, ando pian piano fino alla casa di Ulrica.

Nell’ampia cucina era un lavorio a preparare rinfreschi. Su la
tavola scintillavano 1 bicchieri, fra i piatti ricolmi di frutta e di
dolci.

— E una bicchierata per i capoccia della ferrieral — spiego Miss
Eva. — I dolci e le frutta sono per i piccini dell’asilo!... Sono
venuti tutti a salutare la sposal... Se va in giardino, li vede! Sono
lal

In quel punto infatti, dal giardino venne il canto allegro dei
bambini dell’asilo, che auguravano in coro, felicita alla loro gio-
vine benefattrice.

Con le spalle addossate allo stipite dell’'uscio, Don Domenico
stette a sentire senza nascondere 'emozione che gli inumidiva gli
occhi e gli dava al mento un tremito leggero. Le piante gli na-
scondevano alla vista la scena gentile. Ma col cuore egli vedeva
Ulrica con la manina nella mano del fidanzato; vedeva la tene-
rezza, la commozione nei loro occhi. Tutti dovevano essere
commossi; 'ingegnere Pardi, il padre di Mario, sua madre, le so-
relle, i vecchi operai. Quelle erano nozze da tutti aspettate, desi-

derate, benedette.
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— Cari, buoni ragazzi! susurrava 'ottimo prete, e con la destra
trinciava nell’aria un gesto vago che aveva del ringraziamento
verso il cielo, e della benedizione.

Una mano, che gli si posava confidenzialmente su la spalla, lo
scosse e gli fece volgere gli occhi. Era Baker che, sorridendogli,
lo prese a braccetto, e lo trasse seco in giardino.

Giu nel boschetto favorito di Ulrica, la compagnia era rac-
colta.

Mario e la sposa, seduti presso 'uno all’altra, formavano il
centro. Era cosi vera, cosi completa la felicita dei due giovani,
che a vederli uno si sentiva soavemente intenerito.

— Come ¢ bello 'amore giovane e puro! — sospiro Baker, con
un tremito nella voce.

— Ma non ¢ meno bello e nobile, 'affetto onesto e serio, che
si mantiene vivo e costante attraverso anni e vicende! — gli ri-
spose Don Domenico, che indovino una specie di rammarico
nell’esclamazione dell’amico.

— Ah, si! — fece questi. E soggiunse con un sorriso, additando
1 giovani sposi: — A loro le gioie, le promesse della primaveral...
A me la dolce calma dell’autunno!... — Caro Don Domenico! —
fini con una stretta di mano. — Dopo aver benedetto 'amore con
la giovinezza, tocchera a voi di benedire alle nozze dell’amicizia
col ricordo!

— E saranno nozze senza lagrime! — concluse il prete — poiché
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nessuno dovra partire, e la vallata accogliera nel suo seno la feli-
cita di tutti!

La banda prese improvvisamente a suonare a poca distanza.
E al suono di un allegro ballabile brioso, tutti si alzarono e mos-
Sero verso casa.

Ulrica scorse d’in fra le fronde Don Domenico e Baker e
corse ad essi. Era tanto bella, cosi raggiante di felicita, che i due
uomini rimasero sorpresi e inteneriti. Ella butto le braccia al
collo di Baker e gli susurro:

— Senza di voi, chi sa se sarei giunta a questo momento?

Ma non si aveva il tempo per le tenerezze melanconiche.

Un poderoso: — Evviva gli sposi! — usci allora dalla cucina che
dava sul giardino.

I capoccia brindavano alla salute dei giovani padroni e i bam-
bini dell’asilo uscivano ridendo e scherzando con le mani cariche
di dolci.

Miss Eva, su la soglia, aperse le braccia a Ulrica, che le na-
scose il volto su la spalla, dando in un singhiozzo di commo-
zione. Ma il singhiozzo fini tosto in un sorriso. Alzo il capo e si
vide vicino Mario, che le prese una mano, e li, in presenza di tutti,
la bacio religiosamente in fronte.

Un ultimo raggio di sole avvolse come in una carezza d’augu-
rio 1 giovani sposi.

— E la benedizione del cielo! — disse Don Domenico, addi-
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tando il raggio d’oro, che guizzando attraverso i rami di un al-

bero rigoglioso, batteva in pieno su Mario ed Ulrica.

FINE.
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DIARIO DI UNA GIOVINE MAESTRA

Novella.

No, che non ¢ lieve cosa 'occupare per le prime volte il posto
di maestra comunale, in un paesello ove si arriva nuovil... Ci
sono mille doveri da compiere, mille convenienze da osservare!
Poi c’¢ da soddisfare alla curiosita di parecchi, quasi di tutti, che
ti guardano, ti osservano, ti squadrano, cercano di leggerti
I'anima in faccia, d’indovinare la tua vita passata, magari di pro-
nosticarti 'avvenirel... E si € sole a fare tutto, ad affrontare tutto;
sole, in due camerette annesse alla scuola. Io mi posso dire for-
tunata pero; la mia scuola, quindi la mia casa, ¢ sita a un cento
passi del villaggio, su la strada maestra dai lunghi e folti filari
d’ippocastani, che danno ombra e frescura. Le mie camerette
guardano dalla parte opposta, in piena campagna, a poca di-
stanza d’un castellaccio scuro, che sorge sopra una specie di pog-
glo, e pare messo la apposta per immelanconire e quasi per mi-
nacciare.

Il villaggio ¢ ridente e ci sono parecchie famiglie signorili.
Sono stata a far visita al sindaco, che, mi fu assicurato, in consi-
glio comunale, si accaloro per mio conto, scegliendomi fra le al-

tre concorrenti per via della raccomandazione d’un suo amico di
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citta, lo stesso amico mio che s’interesso tanto di me. Sono dun-
que stata a fargli visita e dopo una buona, cordiale accoglienza,
in poche parole fui messa a parte dei pettegolezzi del paese.

Pare che questo sia diviso in due partiti; il partito liberale, che
¢ quello del sindaco, ed un altro che ¢ quello di Don Gaspare,
un nobile, ricco e piuttosto avaro, che da anni ¢ venuto ad abitare
qui dove possiede vasti terreni. Don Gaspare (’ho incontrato in
Chiesa) ¢ uno spilungone, dalla faccia emaciata e piuttosto arci-
gna, che va attorno stretto in un vecchio soprabito nero e lungo,
e a Chiesa, durante le funzioni, sta attento e raccolto. Non capi-
sco perche molti non lo possano soffrire; a me pare una persona
triste, che non abbia nulla nella vita e si conforti nella reli-
gionel... Difatti egli vive solo, soletto, ed usa di andare sola-
mente al castello ove passa quasi sempre la sera con la marchesa,
da poco stabilita qui, dopo la morte del marito. Insieme con la
marchesa ci hanno da essere altre persone, di cui fin’ora non ho
sentito parlare. Oh, ci sara tempo di conoscere tutto e tuttil...
Io non ho che un desiderio; essere benvoluta, fare il mio dovere
e vivere tranquilla nella solitudine meritandomi la stima de’
buoni. Orfana, senza fratelli ne sorelle, avrei tanto bisogno d’un
poco d’affettol...

La prima volta che fu aperta la scuola, mi aspettava una delu-
sione. Credevo di vedermi accorretre incontro i fanciulli e le fan-
ciulle ammessi alla scuola, in aria festosa. Invece me li vidi ostili

alla prima. Spiacenti di non avere piu la loro vecchia maestra,
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messa a riposo e tornata al suo paese nativo, essi non volevano
entrare, e d’in su la soglia si bisticciavano e mi dicevano netto e
reciso che non volevano saperne di me. Mi fu di bisogno tutta la
pazienza, per persuaderli con le belle e le buone e riuscii da prima
a chiamare a me una bella piccina bionda e riccioluta, che acca-
rezzal e bacial, invitandola a confidenza con ogni maniera di
buone parole; poi le spiegai dinanzi un libro con le figure colo-
rate, il quale attrasse un ragazzino, quindi un altro e un altro an-
cora; e via via tutti gli scolari e le scolarette finche me li vidi tutti
intorno, e per interessarli, cominciai a spiegar loro le illustrazioni
in modo da allettarli. Poco a poco poi, li indussi a mettersi cia-
scuno al proprio posto e presi ad insegnare loro qualche cosa in
maniera piacevole tanto da guadagnarmi la loro attenzione e la
loro simpatia. Fini I'ora della scuola che i miei piccoli allievi
manco se ne accorsero, ed uscirono quietamente, in bell’ordine,
salutandomi con il solito «Riverisco, signora maestra» che non
parevano certo piu quelli di qualche ora prima. «I/ #’y a que le
premiére pas qui conte» mi consolal io in pensare; e superato quel
primo impreveduto ostacolo, tirai via con zelo ed amore per vin-
cere sempre piu il sentimento e la ritrosia de’ miei piccoli scolari
ed interessarli a me.

Ora, ¢ una settimana che sono qui, e gia alcune mammine
sono venute a vedermi e a darmi segni di soddisfazione e di sim-

patia, e il sindaco mi ha invitata a passar la sera in casa sua, at-
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torno alla tavola ove la famiglia sta raccolta a lavorare e conver-
sare dopo pranzo. LLa moglie del sindaco, la signora Ghita, ¢
un’ottima donna, tutta dedita alla casa ed a’ figliuoli, due ma-
schietti robusti e ridanciani che fanno il ginnasio nella vicina citta
e vengono a casa ogni sabato per passare la domenica con babbo

€ mamma...

*
**

Torno a riprendere il mio diario interrotto stamane dalla ve-
nuta d’una persona che non conosceva. Era il fattore del castello
e m’invitava da parte della marchesa che volessi recarmi da lei, la
prima volta che avessi avuto tempo. Che cosa vorra da me la

signora Marchesar...

*
**

Fui al castello. Ah, che cosa triste quel castellaccio bigio, que’
salotti immensi che dentro ci si sente spersil... Un servitore ri-
gido e dall’aria altezzosa, quando gli dissi il mio nome, mi fece
passare per una sfilata di stanze, fino al gabinetto particolare
della marchesa, un angolo tagliato fuori da un salotto immenso,
e ridotto a pochi metri quadrati; un vero niduccio tutto mobili
eleganti, tappezzerie ricchissime, tappeti e gingilli. I.a marchesa,
seduta a sdraio in una poltrona, con un libro in mano, non ap-
pena mi vide, mi fiso in volto due occhi dallo sguardo imperioso
e duro, in contrasto coi lineamenti perfetti d’un volto ancora
bello.
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— F la giovane maestra? — si accontento di chiedere.

Accennai di si con il capo, un poco confusa da quella fredda
accoglienza.

— E allora — soggiunse essa rizzandosi su I’alta persona, — al-
lora aspetti che venga il marchese; ¢ lui che ha bisogno di par-
larle!

E senza neppure un cenno di saluto, mi lascio sola, scompa-
rendo dietro le pesanti tende d’un’apertura di fronte a quella
dove io me ne stava tuttora non osando inoltrarmi.

Aspetti il marchesel... ma se la signora era vedova?... Io non
mi raccapezzava e mi perdeva in congetture.

Non tardai molto a udire uno scricchiolio di passi al di la del
gabinetto, e poco dopo vidi rialzare la tenda per dove era partita
la marchesa, e comparirmi innanzi invece della maestosa figura
di donna che mi aveva meravigliata, un giovine signore picco-
letto, smorto, dalla testa insaccata nelle povere spalle aguzze, le
braccia smisuratamente lunghe, il dorso difettoso. Mi fece segno
che mi accomodassi sorridendomi cortesemente; mi si sedette
vicino e prese a spiegarmi il perché mi aveva chiamata al castello.
Era per la sua bambinal... Oh non facessi quell’aria stupital...
Sua figliuola per modo di dire!l... Mi sentii scottare le guancie al
pensiero di averlo offeso con la mia meraviglia. Ma egli aveva un
certo modo di dire cosi superiore, un sorriso cosi buono, che mi
tranquillai tosto.

Era necessario ch’io sapessi qualcosa di lui e della famiglia,
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prima di venire alla conclusione. Io doveva dunque sapere che
egli, Alberto degli Olmi, era figliastro della marchesa, figlio unico
del defunto marchese; aveva ventotto anni, per quanto ne mo-
strasse meno, e la bambina che lo chiamava babbo, era orfana d’un
suo amico, I'unico amico ch’egli aveva avuto, un giovine avvo-
cato ucciso a tradimento mentre era a caccia, fra le erbe alte, e
non si seppe mai da chi.

Vittoria aveva allora pochi mesi ed era affidata alla nutrice,
perche sua madre era morta quando ella nasceva.

Egli aveva giurato all’amico morente che avrebbe raccolto la
piccina e le avrebbe fatto da padre. Ora la piccina era ne’ suoi
nove anni e conveniva istruirla, educarla. Voleva lei, la signorina,
assumersi I'incarico d’insegnarle?... Qualche ora al giorno sa-
rebbe bastata. Dicesse di si, egli la supplicaval... non si sentiva il
coraggio di allontanarsi la bambina, e se ella non consentiva, la
marchesa, che non voleva governanti in casa, sarebbe forse riu-
scita a deciderlo per il collegio.

Cosi parlando, il marchese sparuto e deforme com’era, aveva
una tale espressione di bonta e di generosita, che pareva quasi
bello.

— Si, si — risposti i0 quasi senza riflettere — si che accetto!

Il marchese, con atto spontaneco, mi prese delicatamente la
mano e la bacio come avrebbe fatto con una principessa, e ne’
suoi occhi luccicarono due grosse lagrime.

— Babbo?... babbinor... — si udi in quella una vocina al di la
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del tendone.

E vidi sbucare d’infra le frangie, la piu bella testina che mai
avessi veduta; una testina bionda riccioluta, con due occhioni
turchini e una boccuccia da baci.

— Babbino? — fece ancora, e si avanzo e corse a buttarsi fra le
braccia del marchese.

— Mi hai lasciata lassu senza continuare la storial — brontolo
con vezzo.

— LLa storia sara per certo finita fra poco — rispose il giovine
signore; e additandomi alla piccina: — Quella — disse — ¢ la gentile
signorina che ti insegnera a leggere, scrivere, e molte altre belle
cose.

La fanciulletta mi sporse senz’altro il suo musetto grazioso
perche io lo baciassi, e mi chiese:

— Come ti chiami?

Le dissi come mi chiamavo, ed ella si diede a saltellare con-
tenta; le piaceva il nome di Costanza; era tanto, tanto grazioso!...
ed io pure le piacevo; oh, mi avrebbe voluto bene, non dubitassi!

Non potei tenermi dallo stringermi fra le braccia quel caro
angioletto; cio che fece un gran piacere al marchese, a giudicare
dall’espressione del suo volto.

St stabilirono 1i per 1i le ore in cui io sarei andata al castello e
stava per congedarmi, quando entro d’improvviso la marchesa
impettita e severa.

Vittoria fuggl via sgattaiolando come se avesse visto uno
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spauracchio; ed il marchese assunse un’aria fredda e contegnosa,
in contrasto con quella di un momento prima.

— Sicché? — chiese la marchesa.

— E tutto stabilito! — rispose inchinandosi il marchese — la si-
gnorina accettal

— Davveror — fece la marchesa fissandomi.

Rimasi male; o perche quel davvero?

—E... e... la sua scuola? — chiese ancora la signora.

— Non vi manchero per certo — soggiunsi io — non ho mai
mancato 2’ miei doveri!

E dissi questo un po’ fieramente, seccata di sentirmi quasi
ricordare il mio dovere da un’estranea.

— E... a quando la prima lezione? — chiese un po’ ironica-
mente la signora.

— A domani, se la signorina crede! — disse il marchese.

Sorpresi nello sguardo che la matrigna ed il figliastro si scam-
biavano, una specie di sfida, un certo che di odio, che mi sgo-
mento.

Salutai, promisi di tornare il domani, e rifeci la via per alla
volta di casa, contenta di ritrovarmi sola e libera. Come sarebbe
andata quella faccenda?... Poteva io rifiutarmir... E accettando,
a quali sorta di guai mi sarei esposta? Assorta ne’ miei pensieti,
quasi non mi accorsi della povera famiglia di Cecco il muratore
che camminava dietro al barroccino del suo scarso mobiglio.

La bimbuccia che la madre si strascinava dietro a stratte, era
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una mia piccola scolarina.

— O dove andate con questo freddo che taglia il voltor... —
chiesi io a Cecco.

Andavano foravia in cerca di lavoro e di pane, povera gente!

— Iddio vi aiuti! — feci io.

— E benedica a lei, signorinal — mormoro la madre.

Pensai al castello.

— Purche non mi si prepari la qualche cruccio! — dissi tra me,
frugata quasi da un presentimento.

E rividi e rivedo anche adesso con un brivido, espressione
quasi minacciosa della marchesa. Bastal... che Iddio me la mandi

buonal

*
**

I sindaco mi ha invitata a pranzo; ¢ venuto lui in persona a
farmi I'invito, a nome anche della moglie. Ci saranno parecchi
convitati; il parroco, il medico, il farmacista e sua sorella. Sara un
pranzetto alla buona, ma gustoso; egli non faceva per vantarsi,
ma i pranzi in casa sua riuscivano sempre bene. Ella si sarebbe
divertita di sicuro. Che diamine! sedere a tavola in buona com-
pagnia, non ¢ certo piacere di tutti i giornil... L’aspettava dunque
il giorno tale e l'ora tal’altra; non mancasse.

Promisi che sarei andata al pranzo. Lo promisi senza piacere,
si intende; anzi con un vago sgomento. Il pensiero di trovarmi
al tu per tu con tutta quella gente, che conosco appena e che, a

dirla fra noi, non mi ispira n¢ simpatia, n¢ fiducia, mi faceva un
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effetto strano.

Ma dovetti andare il giorno tale alla tal ora. Arrivai che gia
tutti stavano per mettersi a tavola imbandita con abbondanza e
specialmente con abbondanza nauseabonda. Sedetti al mio po-
sto fra il farmacista ed il dottore; e subito comincio la sfilata dei
piatti uno piu succolento dell’altro. E bisogno mangiare e bere
per non contrariare il padrone di casa, il quale si prendeva i rifiuti
come altrettante offese.

— Signorina, mangi! signorina, beval — badava a ripetere il sin-
daco. — Questo manicaretto ¢ uno struggimento! abbraccia per
davvero lo stomaco questo vino vecchiol... Mangi, mangi! e
beval

E git roba su 'l piattello, e giu vino nel bicchiere, che neanche
se fossi stata allupata, con la consuma in corpo. C’era un signore
che mangiava affollato tanto che un pezzo d’oca allo spiedo, gli
fece fogo e ce ne volle prima che potesse riafferrare la forchetta.
Ce n’era un altro che biasciava da fare stomaco; un terzo sbevic-
chiava cantando su tutti i toni le lodi del vino; un quarto sgra-
nocchiava con molesto sgretolio. Il medico ogni tanto mi am-
miccava con un sospiro, che pareva dicesse: — Quando finira
questa seccatura?

Tutti quei cibi che avrebbero fatto ripienezza ad un bue mi
stavano gravi sullo stomaco e m’era venuta un’accapacciatura,
una cascaggine, una sonnolenza che stentavo a tener aperti gli

occhi. II Medico se n’accorse e alzandosi, propose di andare in
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giardino a fare un giro.

— A buzzo pieno, una boccata d’aria ¢ meglio del caff¢!

E si usci tutti in giardino fra il chiacchericcio, le grasse risate,
i motti, le esclamazioni di benessere. Il sindaco, in un battiba-
leno, fece preparare il caffe sulla tavola greggia posta al’'ombra
di un albero rigoglioso. E convenne fare un’ultima seduta e in-
gollare altra roba e centellinare liquori.

La tavola greggia era a pochi passi dal cancello che da sulla
via maestra. Si stava tutti con la tazza o il bicchierino in mano,
quando venne a passare Don Gaspare, pit che mai secco allam-
panato. Si levo il cappello, fece un inchino alla compagnia e segui
il suo cammino.

— Va al castello! — soggiunse il sindaco.

— A trovare il marchese! — soggiunse il signor curato.

— O la marchesal — corresse un altro.

— Se Don Gaspare ¢ amico del marchese o della marchesa, lo
sapra qui la signora maestra — salto su la sindachessa — ella che
da lezioni alla piccina.

Tutti gli occhi si rivolsero a me, ed io mi sentii arrossire sotto
le varie espressioni di quegli sguardi che dicevano curiosita, invi-
dia, malizia.

—Don Gaspare ¢ amico di tutti al castello! — risposi io alzando
la testa, con una leggiera nota di rivolta e di dispetto nell’accento.
— Don Gaspare ¢ un ottimo uomo! — soggiunsi tosto.

Gli sguardi si distolsero da me; il sindaco prese a canticchiare
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fra i dent, il curato mi guardo con certa sorpresa; il medico mi
susurro stringendomi la mano: — Braval

Quando Dio volle fini quell’'uggiosa giornata; ed al primo
cenno di partenza di qualcuno degli invitati, me ne andai io pure,
dopo saluti e ringraziamenti a non piu finire.

Come mi trovai sola su la via pubblica, che dalla casa del sin-
daco mena alla scuola, feci un sospirone di sollievo. Dalla via si
vedeva distinto il grigio castello, che in quell’ora del tramonto il
sole avvolgeva in una nuvola di luce rossastra.

Guardando al castello, mi sentii scendere in cuore lo scora-
mento e un vago senso di timore come di uno che sia minacciato
da un pericolo. Si sapeva ch’io davo lezione alla piccola Vittoria,
e le mie frequenti visite al castello davano nell’occhio sconten-
tando qualcuno. Il pensiero che si potesse credermi capace di
mancare menomamente al mio dovere per la ingordigia del gua-
dagno, mi fece aggrottare le ciglie. Mi arrestai presso il fossato
dell’acqua verdastra e mi appoggiai al tronco d’un salice incon-
sciamente desiderosa di solitudine e di riflessione. Che cosa do-
veva io fare?... Lasciare la piccina, quell'intelligente, quella cara
fanciulla che gia aveva preso ad amarmi e per la quale io sentiva
una fortissima simpatia?. .. Dire al marchese che non mi sentiva
il coraggio di continuare, dopo d’aver ricevuto i suoi ringrazia-
menti, d’averlo visto lagrimare di riconoscenza quando avevo ac-
cettato 'impegno?

LLa marchesa, che in su le prime, mi aveva sgomentato un
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poco con la sua grand’aria e le sue parole, io non I'aveva vista
pitu dopo la prima volta, e per dir vero, 'avevo quasi dimenticata.
E poi era cosi bella quell’ora passata nello studiolo del marchese
presso Vittorial... Il marchese, gentilissimo sempre, mi incorag-
glava con sorrisi e parole cortesi, e spesso conversava con me
lasciandomi nell’animo una dolcissima meraviglia per la sua
scienza, il suo fine gusto artistico, la sua profonda bonta. Oh,
come si dimenticava la sua deformita quando si era per un poco
con luil... Come i suoi occhi grandi e neri animavano il suo po-
vero volto emaciato!. ..

— Babbino ¢ bello!... babbino ¢ caro! — soleva spesso dire
Vittoria, ne’ suoi slanci di tenerezza.

In su le prime, io mi era sentita impressionata a quelle parole,
quasi come ad un’ironia. Poi finii per trovarle convenienti e giu-
ste. Il marchese infatti, nonostante la sua deformita ha una testa
cosi espressiva, cosi nobile, che si guarda con riverente ammira-
zione e si ricorda sempre. Egli non era nato cosi, il povero si-
gnore!... fino all’eta di dodici anni era diritto, robusto, bellis-
simo.

Ho visto una sua miniatura di quando aveva dieci anni; Vit-
toria stessa me la mostro spiegandomi come allora babbino
fosse forte ed eretto sulla persona, e soggiungendo poi sotto
voce, con accento di rispetto e di ammirazione, che egli era di-
ventato cosi in seguito ad una malattia terribile che minaccio di

toglierlo di vita dopo un fatto... oh che fatto!... la piccina diceva
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di sognarsene spesso da che la guardarobiera gliel’aveva nar-
ratol... Figurarsi che a quell’eta il suo babbino, s’era buttato nella
gora d’un mulino per salvare un bimbuccio che stava per affo-
gare; il bimbuccio lanciato su la riva era salvo, ma lui, cui era
sfuggita di sotto mano una zolla smossa, sarebbe morto senz’al-
tro, se non fosse accorso a trarlo dall’acqua un contadinol...

Da allora il povero marchesino aveva perduto la robustezzal

— Babbino ¢ sempre stato buono, fin da piccino — finiva per
dire Vittoria — buono come la nonna vera, che ¢ mortal — sog-
giunse con un accento di malinconia.

La nonna vera ella non l'aveva conosciuta, e quella d’allora
era un’altra nonna, era la nonna marchesa, quellal

Sgomitolavo quet ricordi, quando girando gli occhi in tondo,
vidi venire alla mia volta il marchese stesso, il quale non appena
mi ebbe scorta, mi si accosto e chinandosi a baciarmi la mano
mi chiese come mai mi ritrovassi a quell’ora sola in quel luogo.

Risposi dicendo del desinare in casa del sindaco, e senza av-
vedermene, mi trassi di la e insieme con il marchese presi per un
vicoletto in mezzo ai campi. Il marchese parlava e parlava con
quella sua voce un po’ roca e melanconica che a me tanto piace,
finche, ad una svoltata, vedendo altre persone venire verso di
noi, si arresto di stianto e mi chiese con leggiero imbarazzo e un
subito rossore:

— Che non le spiace di farsi vedere attorno con mer...

— Percher — gli chiesi io stupita.
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Egli abbasso il capo in atto espressivo e mormoro fra i denti:

— Una gentile e bella signorina che passeggia con un uomo
deforme!

Lo vidi impallidire mentre susurrava queste parole, e ne ebbi
una cosi forte stretta al cuore che avrei pianto. Non sentendomi
rispondere, egli mi alzo in volto gli occhi, e, che cosa lesse, che
cosa indovino in me, perche si facesse subito raggiante e bacian-
domi la mano con rispetto, mi dicesse spiccicando le parole: —
Le sono immensamente grato per i suoi sentimenti verso di mel!

E per la prima volta da che lo conoscevo, mi chiese con con-
fidenza fraterna dell’essere mio, de’ miei parenti, del mio paese
natio.

Ed io gli dissi con subito disfogo, e della mia trista vita di
orfana, della morte della nonna che era la mia unica guida, de’
miei studi, della gioia provata nel potere bastare a me stessa. Mio
padre era professore, mia madre una gentile signora colta e
buona; morivano ch’io non aveva ancora due anni; mio padre
prima, la mamma poi. Ora ero sola, sola, senza manco un pa-
rente.

— Ma ha degli amici, signorinal — concluse il marchese ser-
rando la mia mano nella sua.

Si, sentivo d’averlo un amico vero; e questo sentimento mi
mise in cuore una tenerezza infinita, una commozione che non
seppi vincere. Mi venne il pianto ala gola e le lagrime mi scesero

silenziose e dolci giu per le gote.
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— Faccia conto di me come... d’un fratello! — mi susurto il
matrchese.

Gli risposi con un lungo sguardo di riconoscenza e ci sepa-
rammo sulla porta della scuola.

Ho dunque un amico sincero, un amico devoto, che mi sa

leggere nell’animol... Che dolce, che divina cosa ¢ ’'amicizial

*
**

Nelle mie corse al castello, mi era spesso capitato di vedere
fuor dell’'uscio d’un povero cascinale, un ragazzotto scalzo e in
manica di camicia, intento a scrivere su d’un tavolino rustico, di
sotto un albero fronzuto.

Non ci avevo badato in su le prime. Il ragazzotto era gia piut-
tosto grandicello e forse si esercitava per non dimenticare il poco
imparato a scuola. E con questo pensiero tiravo via spedita per
la mia strada. Ma un giorno che una sfilata di carri carichi d’erba
appena falciata, mi obbligarono a trarmi in disparte, fuori della
strada, mi occorse di rifugiarmi proprio dinanzi il cascinale,
presso il tavolino greggio e i rozzi sedili, in quel momento vuoti.
Mi posi a sedere su d’un trespolo e gli occhi mi caddero sopra
dei fogli sparsi sul tavolino. Erano disegni; disegni in matita che
raffiguravano piante, casolari, specialmente animali.

— Ma sono carini questi studi! — mi trovai ad esclamare — ca-
rini di molto!

E li guardavo, dimenticandomi. Poi seguendo un impulso na-

turale, presi la matita d’in sul tavolino e mi diedi a rafforzare qua
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un’ombra, 1a un contorno, a correggere qualche linea. Tutta in-
tenta in quell’occupazione, non mi accorsi della venuta del ra-
gazzotto, che solito vedeva seduto sul tavolino; e bisogno pro-
prio ch’egli parlasse perche io fossi distratta.

— Graziel — mi sentii dire alle spalle — grazie, Signoral

Alzai gli occhi e mi vidi presso il mio giovine dilettante di
disegno.

— Sono vostri questi lavori? — chiesi.

Egli arrossi accennando di si col capo.

— Ma sono buoni — continuai io — voi ci avete disposizione,
gusto!

Il povero ragazzo si fece addirittura di fuoco, e balbetto ab-
bassando la testa:

— Mi piace tantol... Ci sciupo del tempo, ci sciupo; ma... mi
piace tanto!

Fu concluso li per li, che durante il mio passaggio per alla
volta del castello, oppure al ritorno, mi sarei fermata a vedere, a
correggere, forse anche ad ammirare, chi sa?

Il ragazzotto pareva soffocato dal piacere, dalla commozione.
Faceva sforzi per parlare e non gli riusciva. Ad un punto si caccio
la destra fra il collo e la camicia come soffocasse, e balbetto:

— Sono felice! E anche il signor Marchese sara contento!

Sgusciai gli occhi stupita. O che cosa ci entrava il signor Mar-
chese?

11 fanciullo spiego a parole tronche, quasi a monosillabi, a si
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e no, strappatigli dalle mie domande.

Il Marchese proteggeva quella povera famigliuola, cui 'agente
di casa gia aveva imposto di sgombrare dal meschino abituro,
spettante ai signori del castello. Erano anni parecchi che non po-
tevano pagare le poche lire d’affitto; da che il padre era morto e
la miseria era entrata in casa. La mamma giaceva inferma; la
nonna lavorava a raccogliere sterpi e frasche morte nel bosco,
che poi vendeva qua e la per provvedere la farina della polenta;
e luir... il fanciulletto s’ingegnava di aiutare questi e quelli nel
lavorio dei campi, tanto da mangiare foravia e non togliere il pan
di bocca alla nonna ed alla mamma inferma. Ma alla mamma non
mancava nulla, ora che il sighor Marchese era al castello!.... Egli
pensava e provvedeva.

Volli entrare a vedere la povera inferma. Ah, che tristezza,
Dio buonol... E come mi rimproverai in quell’istante il malcon-
tento spesso provato per la mia condizione, 1 facili rammarichi,
qualche volta anche le aspirazioni ad una sorte migliore... Ep-
pure io alloggiavo in una cameretta pulita, tutta luce ed aria, con
mobilucci semplici, ma comodi, con qualche gingillo, qualche
quadro per ornamento!

La povera donna giaceva sopra un lettone altissimo, dalle co-
perte sporche e sbrandellate, in una stanzaccia chiatta con terric-
cio per suolo e un focolare su cui cigolava un fumacchio. La
scarsa luce che entrava da un’unica finestretta con I'impannata

gialliccia, mi permise poco a poco di distinguere la malata e di
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osservarla minutamente. Una faccia emaciata, del color della
cera, con un arruffio di capelli rossicci, due occhi infossati e
quasi spenti, le mani scarne, lunghe, cadaveriche. Mi sentii il
cuore stretto come da una mano di ferro, e non potet in su le
prime spiccare parola. Fu lei, 'inferma che mi parlo, con una
voce fievole fievole, che ogni poco la tosse smorzava del tutto.
Mi ringrazio della visita, si raccomando alla mia carita; ella era
ormai agli ultimi; presto sua madre sarebbe stata liberata dal suo
peso, e il suo figliuolo avrebbe potuto guadagnarsi altrove la vita.
Per sua madre e il suo figliuolo ella non aveva pensieri crucciosi;
il signor Marchese avevale promesso che ci avrebbe pensato lui,
e alla sua parola bisognava credere come al Vangelo.

— Vostro figlio mostra disposizione per il disegno — potei in-
fine dire io — io potro istruirlo un poco quando avro tempo e
forse riescira a farsi un’esistenza buonal

ILa malata sorrise a queste mie parole e con la mano fredda
cerco la mia destra e se la porto alle labbra. Ebbi d’uopo di tutta
la mia forza di volonta per vincere il ribrezzo di quel contatto
diaccio, come di persona gia morta. Mi guardai attorno spaurita,
cercando il conforto di qualcuno che mi fosse vicino, quando i
miei occhi caddero sopra il marchese, che ritto a’ pi¢ del letto mi
guardava fissamente con espressione di tenerezza. Corsi a lui
come ad un salvatore e me gli feci presso, con subito slancio.
Dolcemente egli mi attiro a s¢ e mi trovai singhiozzante con la

testa sopra la sua spalla.
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— Le inspiro dunque della fiducia? — mi susurro egli all’orec-
chio.

— La povera Signorina ha avuto paura di me che sono piu di
la che di qua — mormoro la malata con uno sguardo di sincero
compatimento.

Io alzai la testa e volli protestare; ma il marchese prese lui a
difendermi, a parlare per distrarre la mente dell'inferma. Pure
parlando mi teneva stretta per la mano e ogni tanto mi avvolgeva
tutta col suo sguardo dolcissimo e affettuoso, che mi andava di-
ritto al cuore.

Usciti dalla povera stanza, il marchese mi ringrazio per la pro-
messa d’aiuto fatta al fanciullo, e poich¢ io andavo al castello, si
offerse di accompagnarmi. Si camminava a lenti passi, ambidue
desiderosi di prolungare il cammino. lo, non so perche, mi sen-
tivo un po’ impacciata, e spesso le vampe mi salivano alla fronte
quando il mio compagno mi fissava con 1 suoi dolcissimi occhi.

— Vuole appoggiarsi al mio braccio — mi disse ad un tratto.

Io acconsentii tosto e si cammino in silenzio per un poco.

Il marchese stava per dire alcun che, quando ad uno svolto di
via, ci trovammo faccia a faccia con il sindaco, il quale da prima
ci guardo quasi stupito, poi atteggio la faccia ad una brutta
espressione di canzonatura e disse stillando le parole:

— Domando scusal... non mi figuravo d’incontrare una cosi
bella coppia e... forse di disturbare! — Cio detto, striscio un goffo
inchino e tiro via.
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Ah che momento fu quello per mel... Mi sentii perduta,
come se avessi commessa una colpa grave; in un lampo mi si
affacciarono i commenti, le canzonature, gli aggravi che mi sa-
rebbero stati fatti; mi si oscuro la vista e sentii che le gambe mi
si piegavano sotto.

I1 marchese, un po’ pallido, serio, quasi severo, mi sostenne e
disse: — Mi dispiace d’averla esposta alla malignita di gente che
non rispetta nulla, neppure il momento di gioia d’un disgraziato!

Capii che cosa intendeva di dire e a chi alludeva con quella
ultima parola; come per incanto il timore provato mi si dileguo
dall’animo ed ebbi il coraggio di dire a voce alta: — Signorel... se
io ho avuta la fortuna di procurarle un momento di gioia, bene-
dico a questa ora e non mi curo ne¢ dell’incontro del sindaco, ne
d’altro!

— Grazie — disse pianissimo il marchese; e fini in un susurro,
che si sentiva appena. — Ella ha dunque dell’amicizia per me?...

della vera, dell’affettuosa amiciziar.. E... e... si sentitebbe ca-

pace di...

Il povero giovine era pallidissimo e la fronte gli si imperlava
di sudore.

— Si sentirebbe capace di... — torno a ripetere. Ma invece di

proseguire, scosse la testa e riprendendo il mio braccio: — Sono
uno sciocco, Signorina, — disse con un riso forzato, che faceva
pena. — Sono uno sciocco e un presuntuosol... bisogna compa-
tirmi!
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A un venti passi dal castello, Vittoria ci vide dal cancello e ci
corse incontro saltellando.

— Oh babbino! — esclamo porgendogli il visuccio per il solito
bacio — oh! il mio babbino carol... e... e... come satrei contenta
se Costanza fosse la mia mammina bella!

Il Marchese sussulto a queste parole. Ma si rifece tosto, e ac-
carezzando la testa della piccina, — Pazzerellal — mormoro a
mezza voce.

LLa piccina era in vena di chiacchierare quel giorno. Racconto
che la nonna marchesa era partita, in carrozza, per alla volta della
stazione, lasciando detto a Don Gaspare, che I'aiutava a salire,
che informasse il marchese della sua decisione. Tornava in citta,
ne sapeva dire quando sarebbe di nuovo venuta in campagna.

Cosi chiacchierando si arrivo al castello, ove infatti Don Ga-
spare stava ad aspettare il marchese nello studiolo.

— A domani! — mi disse questi con una stretta di mano.

— A domani! — risposi io ricambiando la stretta e andai con la
piccina per la solita lezione.

Ma il mio pensiero non era li. E mentre Vittoria faceva la sua
pagina di calligrafia con attenzione, la mia testa fantasticava e il
cuore aveva strette d’angoscia improvvise e guizzi di gioia strana.

— Saro oggetto de’ loro discorsi, della loro malignita! — pen-
savo ricordando le serate in casa del sindaco. Ma... ho trovato

un amico! — concludevo — ed ero cosi miseramente sola!

*
**
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La tempesta ¢ scoppiata sopra il mio capo; la malignita ve la
raccolse, il pettegolezzo la scateno. La sorella del farmacista a
vedermi ieri entrare, come uso spesso, nel suo giardino, mi ac-
colse con un certo stupore, quasi dicesse: — Come?... tu osi an-
cora di venire in questo mio Paradiso, asilo dell'innocenza e del
candore? — Ma non mi uso scortesie; e vinto quel primo mo-
mento, ebbe la bonta di accogliermi con il suo sorriso smorfioso
di vecchia zitella incaponita nell’atteggiarsi a giovinetta. Mi invito
a sedere su la panchina di marmo, all’'ombra del pergolato, e da
donnina pietosa, che vuol far entrare un raggio di luce in
un’anima buia, mi insinuo, che in paese si parlava di me, si buc-
cinavano certe cose, che.. che... neanche a pensarle. Figurarsi
che quella lingua tagliente del Sindaco, aveva avuto da dire in
casa sua, una di quelle sere, stando al fuoco, perche il freddo
dopo calato il sole si faceva ancora sentire, aveva avuto a dire, e
lo ripeteva ad alta voce, d’averla incontrata, che se n’andava pas-
seggiando con il marchese! figurarsi!... che lingua quel sindacol!

— 1l sindaco non ha detto che la pura verita — feci io franca-
mente.

— Ahl ah!... ¢ dunque vero, povera fanciullal

Quel «povera fanciullal» mi urto i nervi come un’insolenza, e
risposi in tono reciso e secco, che non era certo quello il caso di
compiangermi, n¢ compatirmi; avevo incontrato il marchese, un
gentiluomo, che mi aveva offerto di accompagnarmi, ed avevo

accettato. E che male c’erar...... Non s’era trovata mai lei al tu



per tu con un giovine signorer... con un galantuomor... Mi me-
ravigliavo della sua meraviglia, e non potevo capire per quali pen-
sieri ella fosse indotta a compiangermil...

La zitellona parve in su le prime confusa delle mie franche
parole; ma poi, per certo, il dispetto di non vedermi avvilita,
forse implorante il suo soccorso, la vinse nell’animo suo, perche
mi rispose a boccuccia stretta e con la voce angolosa de’ cattivi
momenti:

— Queste sue ragioni, Signorina, non impediscono che in
paese tutti dicano la sua sul conto di lei. Ed io I'avverto per suo
bene, che quando si fa la maestra, e si ha bisogno del pane del
comune, s’ha da saperselo meritare con una condotta irreprensi-
bile.

Ah! quel ricordarmi che io aveva bisogno del pane del co-
munel...

-E dunque un ben duro pane, se assoggetta a schiavitu ed
affronti d’ogni manieral — pensai fra di me, alzandomi e balbet-
tando un mezzo saluto alla stizzosa zitellona.

Cominciarono i giorni grami per me. Per le vie, mi pareva che
la gente mi squadrasse con un’insolita aria di scherno. A scuola
una bimba ebbe a dirmi un giorno, con la spesso sfacciata fran-
chezza dell'infanzia, che sua madre contava di non piu mandarla
a scuola, per un perche che non si poteva dire ai piccini. Una
pietosa mi avverti che il signor Curato, si aggirava la sera nei din-

torni della scuola per spiare se mai io uscissi o ricevessi qualcuno.
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Il povero Curato, ottimo uomo, si aggirava infatti la sera per la
campagna e spesso si fermava nel viale a pochi passi dalla scuola;
ma per il gusto di fumare nella pipa senza essere veduto, senza
dare cattivo esempio ai fanciulletti, come diceva lui.

Oh i pietosi, che per torturare, danno corpo agli spiriti e rifi-
schiano maldicenze e inventano cattiverie d’ogni manieral

La cosa aveva passato la misura, e nel mio animo si andava
cacciando 'amarezza, il disprezzo; due sentimenti funesti che al-
lontanano dalla gente e isteriliscono il cuore.

Si avrebbe voluto ch’io troncassi li per 1i le mie lezioni a Vit-
toria, che pit non mettessi il piede nel castello. E questo io non
avrei fatto per tutto P'oro del mondo; in primo, perché amavo
Vittoria, poi, perche sentivo piu che mai, nella mia solitudine
spesso opprimente, il bisogno d’uno sguardo, d’una parola della
sola persona che mi dimostrasse una vera, affettuosa amicizia. E
questa mia ostinazione nel seguitare le mie andate al castello, fini
per rivoltarmi contro quasi tutto il paese. Un giorno, passando
dinanzi la porta della casa del sindaco, mi abbattei in lui stesso,
che senza salutarmi, infilo I'uscio, voltandomi le spalle, mentre
la sua grassa servente mi fece una risata sul volto!

Mi arrestai di stianto in mezzo della via, pallida, tremante,
senza il coraggio di pronunciare una parola, di fare un passo. —
Coraggio, Signorinal — mi sentii dire presso — coraggiol... e...

non si curi delle volgari impertinenze! — Era Don Gaspare, che
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mi offerse gentilmente il braccio e mi guido al castello, dicen-
domi che la si aveva bisogno di parlarmi!

Seppi da Don Gaspare, lungo il cammino, che erano successe
delle novita nella famiglia del marchese. La signora, come egli la
chiamava, era di que’ giorni passata a seconde nozze con un co-
lonnello in pensione, un ricchissimo signore della piu alta no-
bilta. Il marchese era dunque libero, libera la piccola Vittoria;
egli, gia intimo del padre, il vecchio marchese, affezionato da
tempo alla famiglia ed ora al giovane amico suo, gongolava di
gioia per quel felice accomodamento. Oh il giovane marchese
aveva dovuto soffrire di molto nella sua convivenza con la ma-
trignal... Ma ora, tutto era finito!... E il bravo uomo si fregava
le mani contento. Oh come avrei voluto anch’io gioire per la or-
mai completa felicita del marchese e di Vittorial.... Ma ci aveva
un groppo sopra il cuore, e nelle orecchie mi risuonava la inso-
lente risata della grassa serva del sindaco. Che mai aveva io fatto
per essere trattata a quel modo?... Che mai sarebbe stato di me,
povera orfana, in quel paese ove non aveva ormai che nemici?...
Mi pareva vile quell’inimicizia di persone tutte piu forti di mel...
ingiusto, crudele quel modo di trattarmil... E a scuolar... le al-
lieve, che a casa sentivano parlare male di me, o beffeggiarmi, o
insultarmi, non avevano piu per me i riguardi di prima; le piu
grandicelle spesso si ammiccavano guardandomi, e risponde-
vano con mal garbo alle mie domande. Mi ritrovavo smarrita,

perduta, spaurital..
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— Questa povera gente, — disse Don Gaspare, quasi mi leg-
gesse nel pensiero, — questa povera gente, spesso fa il male senza
avvedersene, e bisogna compatirlal

E si correva frettolosi verso il castello come se 1a fosse il con-
forto, il rifugio!

I1 Marchese e Vittoria ci aspettavano. — Sai — mi disse questa
all’orecchio, con 'impazienza di comunicarmi una grande noti-
zia. — Sail... ]a nonna marchesa se n’¢ andata per sempre e non
tornera piu, piu mai!... Resta tu qui con noi, Costanzal... — sog-
giunse in atto di preghiera.

Io levai gli occhi e li incontrai in quelli del marchese, che mi
fissavano.

— La signorina ha dei dispiaceri! — salto su a dire Don Gaspare
— quegli zotici del paese la torturano, le mancano di riguardol...

— Per causa mia? — chiese il marchese con un sortiso.

— O per causa della loro ipocrisial — sentenzio Don Gaspare.

Ma al subito ricordo delle mie torture, io mi sentii dentro la
rivoluzione, e le lagrime mi caddero una ad una dagli occhi, si-
lenziose, tristi.

— Ella si sente infelice? — mi chiese il marchese.

— Oh! non ne posso piul — risposi io. — Sono affranta.

Don Gaspare, chiamato da Vittoria, usci fuori a vedere non
so quale meraviglia.

Rimasti soli, il marchese mi si accosto, e per la prima volta mi

chiamo a nome: — Costanzal
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Trasalii dal capo alle piante e alzando la faccia lagrimosa, con
un sorriso raggiante, esclamai:

— Ella mi chiama a nome come mi chiamava mia nonnal...
egregio signor marchese! — e gli stesi le mani con subito slancio
di tenera gratitudine.

Ma mi sentii dolcemente attratta, e la mia testa come 12 nella
casupola della povera inferma, si ritrovo, quasi senza che me ne
avvedessi, su le spalle di lui.

— Oh, come sono infelicel — mormorai, fra i singhiozzi. — Mi
calunniano, mi disprezzano! E sono sola, sola, solal

— Non cosi sola come vi credete! — balbetto il marchese — o
che conto fate voi dell’amicizia?. .. dite — mormoro a bassa voce,
— dite, Costanza, volete voi rimaner sempre con me, e... Vitto-
ria?

Io alzai il capo per guardarlo stupita.

— Non vi faccio ripugnanza?... ribrezzo? — ribatte impalli-
dendo.

— Ripugnanzal ribrezzo! il mio unico amico!

Il mio sguardo gli deve aver detto la verita, perche egli ebbe
un lampo di felicita negli occhi, e baciandomi dolcemente, ri-
spettosamente in fronte, mi susurrd sotto voce:

— Costanzal io vi chiedo se volete essere mia moglie, la
mamma buona e gentile di Vittoria?... Volete voi?

Io vidi un’altra volta la sua bella fronte perlata di sudore, stetti

un momento come perplessa, poi stendendogli le mani, risposi:
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— Grazie! oh, non credeva di poter essere tanto, tanto felice!

Oh il lampo di gioia pura che vidi brillare negli occhi del mar-
chese, il mio sposo!

Vittoria entro nella stanza come un razzo. — Bimba! — disse il
marchese — abbraccia la tua buona amica Costanza! ella sara per
davvero la tua mammal!

Vittoria mi bacio, fece pazzie d’ogni maniera, per esprimere
il suo intimo piacere.

Don Gaspare promise che sarebbe rimasto li fino a nozze
conchiuse. E rimase. E quando il sindaco e le autorita del paese
seppero la cosa, fu un oh! di meraviglial... Ma i pettegolezzi ven-
nero strozzati in gola ai piu audaci, e le nozze celebrate senza
pompa e senza inviti.

Ma la felicita pura e santa entro nel vecchio castello; io sono
felice!... il marchese mi adora, io adoro lui e Vittoria; ¢ la vita
buona, semplice, generosa, intima fra di noi e Don Gaspare.

Ora il sindaco a vedermi mi fa di cappello ed io gli rendo il
saluto; ma ricordo 1 pettegolezzi del paese e me ne sto lontana
da tutti. La povera inferma del casolare ¢ uscita e il suo figliuolo
viene regolarmente due volte la settimana a farsi correggere i
disegni. Egli e la sua mamma sono ancor dipendenti del castello
e non soffrono. Oh, che dolce piacere ¢ quello di essere amati,
circondati, di attenzioni, e potere fare del bene ai poveri, ai de-

relitti!
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Il marchese, mio sposo, ¢ la nobilta, la generosita personifi-

catal... Ch’egli sia benedetto!

FINE.
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VALLE ROMITA

LETTERE D’ANDREINA ALIAMICA COSTANZA

Mia cara Costanza

20 maggio 18...

Quello che io prevedevo succede; il babbo si rinvigorisce e
conforta in questa verde, profumata solitudine; si ¢ scosso
dall’accasciamento che lo soggiogava e mi teneva il cuore ser-
rato; 1 suoi occhi non vagano piu nel vuoto in uno smarrimento
pauroso, la sua testa piu non si abbandona per delle ore sul dot-
sale della sedia in un’immobilita di morto. Si direbbe che si vada
ridestando da un brutto sogno. I primi giorni fu come se non
esistesse; cupo, intontito, muto come il solito, non s’interessava
di nulla, non domandava nulla. Riordinai la casetta, misi a posto
1 mobili senza ch’egli se ne accorgesse. Il primo segno di vita lo
diede una settimana fa, che era una giornata splendida di sole ed
io lo trassi quasi a forza fuori nell’orticello d’onde si vedono le
montagne dalle cime nevose ed i fianchi neri d’abeti. Lo feci se-
dere sopra un sedile di pietra e mi inginocchiai a’ suoi piedi, po-
nendogli le mani su le ginocchia e guardandolo con amorosa an-
sia. Egli pure mi fisso con un guizzo dell’antica anima nella pu-
pilla, poi giro gli occhi attorno ed usci in un sospirone susur-

rando: «Come ¢ bello! e come si sta bene quil» Mi sentii dentro
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il cuore battere fitto, tanta fu la gioia che provai a quel primo
segno di risveglio; gli avrei buttato le braccia al collo; avrei voluto
gridare alle piante ed ai fiori tutta la mia gioia. Ma me ne stetti
silenziosa e tranquilla per paura di vederlo ricadere nell’abbatti-
mento. Egli mi guardo ancora, mi pose una mano sul capo e
disse: «Cara bambinal» proprio come usava di fare nei tempi an-
dati. Figurati il sussulto dell’anima mia... Ma duravo tranquilla e
zitta quasi temendo di rompere un incanto: «Cara bambinal —
continuo — quanto devi aver soffertol.... Ma io pure ho sofferto
immensamente, e se non fosse stato per te, avrei invocato la
finel»

Non potei piu contenermi e mi buttai fra le sue braccia dando
in uno schianto; pianse egli pure, singhiozzo come un fanciullo;
e lo sfogo gli fece bene. Fu lui che si asciugo gli occhi il primo e
volle ch’io pure mi rasserenassi. Poi si 1izzo su la sua bella per-
sona, elegante anche negli abiti dimessi; si guardo un’altra volta
in giro e volle sapere dove era e perchée aveva lasciato la citta. Ci
volle poco a fargli capire che eravamo a Valle Romita, nella ca-
sina ove passai la mia infanzia presso la nonna e che ella milascio
in eredita alla sua morte; casina e podere, che nessuno di casa
s’era mai curato di visitare, come cosa di poco o nulla per gente
ricca come si era. Ma ora che la ricchezza ¢ sfumata, questo mo-
desto nido diventa un luogo di delizia ed il podere un tesoro. Si
vivrebbe tranquillamente in questo angolo romito; il podere ed

il bosco daranno di che vivere; bisogna accontentarsi ed essere
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felicil... Egli dimenticasse le delusioni, gli strazi patiti; qui si ¢
lontani dal mondo, fra gente che lavora rudemente per vivere;
avrebbero lavorato anch’essi. Io sono felice — finii sortidendo —
e se il mio babbo ritorna a me con il suo affetto e la sua antica
energia, io non chiedo altro al buon Dio.

Da quel giorno egli pare tutt’altro. Io mi guardo bene dal par-
largli del passato ed egli si direbbe che I’abbia dimenticato. La
sua indole laboriosa trova uno sfogo nei lavori del podere ch’egli
stesso dirige e sorveglia; alleva del bestiame, bada all’orto ed ama
1 fiori con una tenerezza che non gli ho mai conosciuta.

La prima volta che capito in casa il Medico, un’ottima persona
istruita e seria, egli si rabbuio in volto, quasi scosso penosamente
dal contatto d’'un uomo della sua condizione, che gli rammentava
li per li altre persone, quindi delusioni, dolori e 'ultimo schianto.
Ma il signor Pedro, il medico, ha una faccia cosi sincera e leale,
che invita a confidenza alla prima; e babbo si trovo in breve a
posto con lui, e la sera lo desidera a fare la partita nel salottino.
Spesso a vedere il mio babbo tornare dai campi nel suo vestito
di frustagno, con gli scarponi ai piedi, oppure seduto alla tavola
intento a giocare alla carte con il Dottore, mi sentivo stringere il
cuore di pieta e di tenerezza. Egli, il ricco ed elegante banchiere,
uso a frequentare i salotti piu in voga, ad essere riverito ed am-
mirato dovunque andasse, essere ridotto a fare ’agricoltore, ad
abitare una casuccia modestissima, a non avere altra compagnia

da quella all'infuori dei contadini e del medico del villaggiol... E
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ben vero che ci sono io che I'amo, anzi che ’'adoro, e che i pochi
che ¢li stanno presso sono gente di cuore e leale, che non gli
faranno mai due visi; ma abituato come egli eral... Qualche volta
mi domando se egli non rimpianga il passato ed allora mi sento
in cuore il cruccio della gelosia, come se quel rimpianto lo po-
tesse togliere per un momento a me, alla vita che gli ho preparata
io e che a me piace cento volte piu di quella d’'una volta. Credo
pero ch’egli non rimpianga nulla e che la coscienza d’avere fatto
il suo dovere rinunciando a tutta la sua ricchezza per saldare 1
debiti contratti, ora, che la calma gli ¢ ritornata, lo conforti; e
dentro 'animo non gli rimanga che I’'amaro delle delusioni patite,
che gli rendono invidiabile e cara la solitudine. Il signor Pedro
deve sapere qualche cosa del colpo toccato al babbo; I'altro
giorno, ch’io me ne stava in cucina a mondare I'insalata per la
cena, colsi al volo alcune sue parole; e che il mondo bisogna pi-
gliarlo com’¢; e che credere la gente migliore di quello che possa
essere ¢ spesso imprudenza; e che, secondo lui, per un animo
sensibile e delicato la vita piu bella ¢ la piu cheta e piu solitaria.
«Non ¢ per me, che ormai ho fatto una dura prova della societa
— rispose il babbo — ma gli ¢ per Andreina, poveretta, che a di-
ciott’anni si trova relegata in questo romitaggio, e... per mia
colpal»

A cena io ho trovato modo di tirare il discorso su la vita di
campagna, e cosi, senza parere, dissi che io non v’avrei rinun-

ciato per tutte le feste ed il chiasso det ricchi cittadini.
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— Davvero tu non rimpiangi il passato? — mi chiese il babbo
fissandomi.

Lo assicurai con calore e si persuase. Cosi mentre io mi cruc-
ciava pensando al rammarico che egli poteva avere per la vita
passata, egli si angustiava per me. Povero, caro babbol... E dire
che 10 sono tanto felice qui in questo tranquillo soggiorno ove
passai linfanzia sotto la tenera sorveglianza della povera
nonna!l... La vita continuamente agitata del mondo a me non ¢
mai tornata gradevole, tu lo sai Costanza, tu che spesso ridesti
delle mie idee. Mi ¢ sempre sembrato che in mezzo al mondo
anche gli affetti piu legittimi e santi perdono di forza e di pu-
rezza. Le cure, quasi sempre frivole, ma spesso incessanti e fati-
cose abituano la mente allo svago, quindi a leggerezza e mettono
in cuore un bisogno di emozioni sempre nuove che prepara
all'incostanza. Io son fatta per la monotonia, e per gli affetti forti
e durevoli.

Queste cose ebbi un giorno occasione di dirle al contino
Porti, il quale mi guardo ad occhi sgusciati, per certo meravi-
gliato di scoprire idee tanto vecchie in una creatura giovanissima.

Ti assicuro, Costanza, che se non fosse stato per lo schianto
del babbo, io non avrei sparso manco una lagrima su la ruina
d’una ricchezza, che mi dannava ad una vita in urto continuo con
i miei sentimenti. Ed ora che vedo babbo rinfrancato e quasi
contento, non desidero piu nulla. Cio¢, dico male; desidero che

mi sia continuata la tua amicizia buona e sincera e che tu venga
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a trovarmi nel mio niduccio caro. La chiesuola del villaggio ¢ sita
in una posizione incantevole; ed io vi vado spesso a pregare ed
a godere la bella veduta. Mi sono fatta amica della famiglia dello
scaccino, che vive in un casolare dietro la chiesa; il prete qui non
c’¢; viene la domenica il Curato del paese vicino a dire la Messa;
tanto il villaggio ¢ piccolo!... Il Medico ha scelta lui qui la dimora
e vive con la madre, la signora Teresa, che io non conosco an-
cora, ma che conoscero in breve.

Se qualcuno costi ti chiede di me, rispondi che sono felice e
che non mi manchi che tu, mia buona Costanza! Scrivimi e ri-

cordami.

Tua ANDREINA.
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Mia carissima,
17 Agosto 18...

Ti sono assai obbligata, ma non poso rendermi al tuo gentile
invito. Ti rivedrei volentieri, sarebbe per me una festa il poter
passare qualche giorno con te. Ma non posso muovermi di qui,
non voglio lasciare il babbo, non ho nessun desiderio di ritro-
varmi in un luogo dove ho sofferto delle delusioni, dei dolori di
mio padre. Se tu invece potessi venir qui per un pocol... Ma tu
ami codesta vita di svago e di emozioni, e strapparti ad essa an-
che per poco, sarebbe egoismo. Svaghi ed emozioni ce ne sono
anche qui e per me sono sufficienti. Faccio di lunghe passeggiate
insieme con il babbo, su per le montagne, o lungo il viottolo che
costeggia il flume, oppure nei campi della piana. Spesso viene
con noi il dottore, il signor Pedro, che, come ti ho gia detto, ¢
persona a modo, e colto ed educatissimo; egli si ¢ guadagnato la
simpatia di babbo, che lo giudica sincero e leale. — Una delle po-
che eccezioni che ancora s’incontrano nella vita, — ebbe a dire
una volta, povero, caro babbo!... Quando il dottore si accompa-
gna con noi, le nostre passeggiate diventano istruttive ed ame-
nissime. Egli si intende di tutto, ed ama la natura con una pas-
sione da poeta; cio che puo sfuggire agli occhi degli altri, per lui
¢ causa di ammirazione. Trova il bello per tutto, da spirito ele-
vato, il buono in ogni cosa, da anima generosa.

Orfano di padre e ben fornito di beni, egli avrebbe potuto
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aspirare a posti certamente migliori del modestissimo che oc-
cupa. Ma egli non sa che sia vanita; trova che il bene lo si puo
fare da per tutto e preferisce spandere i suoi beneficii in luogo
dove nessuno urti con applausi la sua delicatezza.

Questo io ho capito da me, s’intende; da qualche suo mono-
sillabo, dal suo conversare con babbo, da quanto dicono i con-
tadini che lo venerano, perche egli rifugge dal parlare di s¢, come
tutte le persone davvero dignitose e nobili.

Uno di questi giorni ci condusse a casa sua; una casuccia
ch’egli si fece costruire a suo modo; in luogo elevato, fra i1 casta-
gni, fuori un mezzo chilometro dal villaggio; le stanze sono po-
che ma spaziose e arredate con semplicita; non tende, non tap-
peti, punto gingilli; unico oggetto di lusso un ritratto ad olio, in
mezzo a ricca cornice; il ritratto di suo padre. Vive con la madre
ed una vecchia servente che ’ha veduto fanciullo. Tutto cio ti
dico, mia cara, per farti conoscere una persona alla quale io devo
molto, poiche egli ¢ amico del babbo.

In questa stagione nella valle c’¢ frequente passaggio di alpi-
nisti, che si recano a visitare queste belle montagne.

Domenica scorsa, dopo Messa, dal sagrato della Chiesa dove
stava a vedermi sfilare dinanzi i contadini ed a salutare e far due
chiacchiere con quelli che conosco, mi pareva di vedere in una
comitiva di signori che prendevano per il sentiero della salita, il
Contino Porti, come di solito elegantissimo nel suo costume
d’alpinista.
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Ma egli non vide me, fortunatamente per lui, perche pove-
retto, sarebbe stato capace di sentirsi in vergogna davanti agli
amici suoi, mostrando di conoscere una giovane mezza conta-
dina come io posso parere. E dire che quel bel signorino mi fa-
ceva gli occhi languidi quando mi credeva Perede del ricco ban-
chiere mio padre!... Ma basto la prima folata d’aria annunciante
la ruina, perche la graziosa farfalla si rinchiudesse prestamente
nel suo bozzolo!...

Ricordo ancora le sue melensaggini; e che io era bella come
un ideale, che 1 miei occhi avevano la tinta del mare in calma, che
aveva mani da fata, voce soave... una litania di sciocchezze, che
grazie a Dio, mi diedero sempre una gran voglia di ridere. Biso-
gna ben dire che nella cosi detta societa, si abbia della donna una
ben misera idea, se si crede di incantarla e sedutla con sciocche
adulazionil. ..

Ho sempre saputo di non essere bella, io; troppo alta e sper-
sonita, dalla carnagione pallida, gli occhi eccessivamente grandi,
le labbra grosse, 1 capelli volgarmente castani e lisci; la nonna
poveretta, soleva dirmi ch’io non era bella, ma interessante. Io
so di non aver mai interessato nessuno; solo il Contino fu at-
tratto verso me dal luccicchio dei supposti milioni del babbo.
Un’altra cosa soleva dirmi la nonna, ed era che io sarei difficil-
mente piaciuta, perche la mia franchezza e I'insofferenza d’ogni
smanceria, avrebbero da me allontanato la cosi detta gente per

bene. Quello che la cara, ottima donna non seppe prevedere fu,
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che l'innata franchezza e I'insofferenza di tutto che tiene della
finzione, facevano che io stessa mi sentissi isolata in mezzo alla
societa, quasi spersa, spessissimo immelanconita.

Qui sono nel mio ambiente; nessuno mi lusinga, nessuno mi
intristisce il cuore con ipocrisie. Il dottore mi tratta da pari; ma
preferisce alla mia la compagnia di babbo, e da uomo schietto lo
dimostra.

La vita che io meno potrebbe parere monotona a molte si-
gnorine. A me invece piace, e non la cambierei con nessun’altra.
Lavoro e mi diverto; il pianoforte, unico avanzo del naufragio,
qualche volta mi attrae; ma preferisco starmene con le mani in
mano a sentire la musica dell’acqua, dell’aria tra le fronde, degli
uccelli, degli insetti a cui si accompagna il tintinnio gorgogliante
delle campanucce delle vacche sparse a pascolare; ¢ questa una
musica che si interpreta a seconda delle disposizioni dell’animo,
e se sei lieta ti da voglia di ridere e cantare, se sei mesta ti fa
piangere, tacitamente, dolcemente, di quelle lagrime soavi che
lasciano nell’anima fiducia e speranza. Sento le voci di babbo e
del dottore, che ritornano insieme. A un’altra volta, mia cara, e

voglimi bene.

Tua ANDREINA.
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Cara Costanza,
24 Settembre 18...

A Valle Romita ci ¢ una novita. Oh ma novita che mi farebbe
gridare la croce addosso se fossi costi, se appartenessi ancora a
codesta societa della gente per benel... E mi darebbero della
sventata; di una che si lascia andare alla prima impressione, a
matti slanci di generosita.

Figurati che il caso mi ha fatto imbattere in una giovane
donna di servizio, bruna e bella come una superba sera d’estate.
E una zingara, fuggita dalla compagnia alla quale apparteneva,
perche la battevano e maltrattavano dopo che la disgraziata ebbe
perduto I'unico difensore nel padre, morto di sincope lungo il
viaggio. Me la sono trovata una mattina su la soglia di casa, tutta
raggomitolata e piangente come una Maddalena. Alle mie do-
mande, rispose in una lingua che si sforzava di rendere compren-
sibile, ch’ella voleva morire, che odiava i suoi persecutori e si sa-
rebbe vendicata; un miscuglio di sentimenti espressi a scatti, con
uno strano sfavillio degli occhi e violenti singhiozzi.

— Zoe vuol motire!... Zoe moriral — concluse ad un tratto,
rizzandosi su la bella, slanciata persona.

Poi con il braccio teso, segnando con l'indice un punto lon-
tano, mormoro a denti serrati e una espressione selvaggia sulla
faccia:

— Maledetti!
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L’assenza, dird meglio, 'ignoranza di ogni sentimento buono
in quell’anima desolata, mi strinse il cuore. Attratta da simpatia
e da pieta, in uno de’ miei soliti slanci inconsiderati e pazzi, si
direbbe costi, le posi una mano su la spalla e cercai di farle in-
tendere ch’ella non poteva disporre della sua vita, che ¢ di Dio,
e che maledire ¢ male, ¢ delitto.

Mi sgrano gli occhi luccicanti in faccia in aria piu di meraviglia
che di persuasione; e ripete in tono sommesso:

— Zoe ¢ orfana, Zoe ¢ sola, e... e... bisogna che muoial

— Zoe puo vivere guadagnando la vita! — le insinuai io.

Nuova occhiata di sorpresa e un mormorio che diceva:

— Zoe non sa far nullal

— S1 puo imparare! — soggiunsi.

— Nessuno insegna alla zingara! — fece ella amaramente.

La presi per mano, la feci entrare e cercai di farle intendere il
mio pensiero. S’ella avesse voluto, io stessa ’avrei tenuta con me
in qualita di donna di servizio e anche di compagnia quando si
fosse mostrata ragionevole e buona; io le avrei insegnato, in casa
mia avrebbe trovato nutrimento e tetto.

Di mano in mano ch’io andava parlando, su la bruna faccia
della giovane si disegnavano espressioni differenti; la vidi arros-
sire fino ai capelli, poi impallidire; infine con atto improvviso mi
si getto ai piedi e baciandomi furiosamente il lembo del vestito,
disse singhiozzando:

— Zoe ha capito!... Zoe non morira e resta con la signora
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buona, con la signora caral... Zoe sara obbediente come un cane
fedele!

11 dottore giunse in quel momento e si arresto su I'uscio titu-
bante e meravigliato.

Feci alzare Zoe e raccontai al dottore la cosa.

Mi aspettavo di sentirmi dire che la mia decisione era incon-
siderata; ma egli invece mi prese la mano e baciandola con ri-
spetto cavalleresco:

— Lei ¢ una creatura buona e superiore — mi disse — e per certo
non avra a pentirsi di questo atto di ottimo cuore.

S’egli ¢ vero che la mia era una buona azione, nelle parole del
dottore mi ebbi un subito, insperato compenso.

Babbo, quando torno la sera, si mostro contento di quanto
aveva fatto senza suo consenso; e Zoe da allora ¢ qui con noi.
Ella fa violenti sforzi per vincere la sua natura piuttosto pigra e
fantastica, che se ne starebbe per delle ore filate accoccolata per
terra con gli occhi vaganti nel vuoto. Quando lavora ¢ d’una svel-
tezza prodigiosa; quello che le prego di fare lo fa con passione,
con smania e riesce bene in ogni cosa. Le lascio ogni giorno qual-
che ora di svago; ed allora ella corre in giardino a rallegrarsi. Teri
la trovai che si guardava nell’acqua del ruscello, con la testa
adorna di fiori e foglie e al collo un vezzo di cappelli da prete
infilzati in un cordoncino.

— Zoe ¢ bellal — mi disse sorridendo — Zoe ¢ la stella della
compagnial
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Per certo ella ripeteva quanto aveva sentito dire fra 1 suoi.

Impara presto quanto le insegno. Ho cercato di farle entrare
una languida idea di Dio; da prima non mi capiva; ma come un
po' diluce le si fu fatta nel cervello, si esalto. La sera volle andare
in Chiesa e si butto ginocchioni per terra promettendo a Dio che
sarebbe sempre stata buona per meritarsi il Paradiso.

— Il Paradiso — ebbe a dirmi poi — ha da essere un luogo come
la casa sua; ove tutti si vogliono bene, non si dicono mai cattive
parole, mai non si battono.

Ha soggezione del babbo e quando lo vede, china gli occhi e
pare impacciata.

Secondo me, Zoe ¢ una creatura capace di affezionarsi con
passione ed anche capace di odio. Le poche volte che ricorda i
suoi antichi compagni, le sfavillano gli occhi e prende in volto
I'espressione selvaggia dei primi tempi.

Riesciro io a metterle in cuore un po’ di mitezza contro gli
offensori?...

Ella ha ottimo cuore e sente vivamente la riconoscenza, la
quale ¢ virtu che suppone molte belle e buone qualita d’animo.

Posso dunque sperare!... Anzi il dottore mi assicura che un
di o I’altro io saro lieta dell’azione fatta, e, se lo dice lui che é cosi
assennato ed espertol...

La signora Teresa, la mamma del medico, ¢ venuta a vedermi
ed ¢ tosto entrata nelle simpatie di Zoe. La signora Teresa ¢ una

signora, una vera signora, istruita, educata, alla mano. Ella mi
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dimostra molta simpatia ed affetto ed a me pare di rivedere in lei
la mia ottima e cara nonna.
E tu non hai nessuna novita da raccontarmi?. .. Scrivimi, Co-

stanza, e voglimi bene.

Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,
15 Ottobre 18...

I’alba non ¢ ancora sorta, tutti sono immersi nel sonno;
babbo, Zoe, i contadini. Ma io ho dovuto alzarmi tormentata
dalla veglia e con la veglia, da pensieri; ho acceso il lume, e, in
attesa del giorno scrivo a te, mia Costanza, a te che mi vuoi bene
e che hai per me una confidenza di sorella. Ieri mi successe un
caso che mi ha sbalordita, commossa, riempito il cuore di mille
svariati sentimenti. Te lo racconto senz’altro. Me ne andava alla
Chiesa vicina con Zoe, verso il tocco; e per farla lunga, avevo
preso per il castagneto, folto, che vi si passeggia sotto al’'ombra
ed al fresco; troppo fresco per questa stagione d’autunno inol-
trato. Il castagneto non era deserto come al solito; vi era gente a
bacchiare le castagne; gli uomini su fra le fronde, le donne ed i
fanciulli git a raccogliere e custodire. Noi si va innanzi, si ¢ salu-
tate, si saluta; qualche volta ci si ferma a fare due chiacchiere.
Stavo per uscire dal bosco quando sento un urlo, un grido squar-
ciato di quelli che fanno gelare il sangue nelle vene; e subito dopo
un fuggi fugei di donne, di fanciulli, d’'uomini.

— Che ¢ stato? — chiedo io sgomenta.

— Pippo del molino, ¢ caduto dal castagno! — mi risponde un
ragazzo correndo via.

- E Pippo che s’¢ fiaccato I'osso del collo! — balbetta una

contadina.
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— Oh povero disgraziato che ¢ morto sul colpo! — esclama un
altro.

E tutti se la danno a gambe verso il villaggio, chi a chiamare
il Curato, chi il medico, chi i parenti e gli amici.

— Andiamo a vedere — dico io a Zoe — il poveretto puo aver
bisogno di soccorsol!

Ma Zoe allibisce ¢ non puo seguirmi da tanto che le tremano
le gambe; ed allora io vado sola. Oh Costanza! non dimentichero
mai quel povero, disgraziato giovine, supino a’ pi¢ dell’albero, la
faccia livida, che non dava segno di vital... Presso lui non era
che una vecchia, una povera scemarella, che badava a sventolare
il volto del disgraziato con una frasca. Presto, presto, io m’ingi-
nocchio al fianco del caduto e gli passo una mano sotto il capo
per vedere se cosi sorretto da segno di vita. Egli era ferito alla
nuca, poiche un filo di sangue venne presto a macchiare la ma-
nica del mio vestito chiaro e mi sentii il braccio inumidito di un
liquido tiepido che mi diede i gricciori. Toccai la fronte del po-
veretto; era fredda; gli toccal una mano; era fredda pure, ma non
diaccia. — Non ¢ morto — pensai — e se i soccorsi giungono in
tempol!...

Furono lunghi e penosi i momenti che io passai presso il ca-
duto! una volta egli socchiuse gli occhi e mosse le labbral...
un’altra volta agito lievemente una mano:

— Andate a prendere dell’acqua! — dissi alla vecchia.

Essa mi guardo sorridendomi con il suo orribile sorriso di
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cretina.

— Dell’acqual — ripetei io, e feci il gesto di chi beve.

Cianciuglio alcun che con voce chioccia, e sempre sorri-
dendo, corse via e torno poco poi con qualche gocciola d’acqua
in una ciotola di legno.

Spruzzai la fronte dell’infelice, gli bagnai le labbra senza alcun
risultato. Gia mi sentiva vinta dall’angoscia e dalla commozione,
quand’ecco d’in fra le piante scorgo un gruppo di gente, che si
avanzano in silenzio. Distinguo un prete, delle donne che pian-
gono, due uomini con il cappello in mano e infine il Dottore.

— Andreinal... voi? — dice con meraviglia riconoscendomi.

Poi subito mi dimentica per guardare il malato, toccarlo, ta-
statlo.

— E vivo — dice infine — e conviene portarlo a casa. Da bravi;
correte a prendere un carretto, una barella, qualche cosal pre-
stol... Andreina! voi alzate il capo del poverino piu che potete!
cosil... che io possa fargli ingoiare alcune goccel

E riusci a fargli passare per la bocca serrata alcune gocciole
d’un liquido.

— Brava Andreinal — badava intanto a dire — brava e buona e
coraggiosa fanciulla, che non sviene, ma soccorre!

Arrivarono i contadini con la barella. Io aiutai il Dottore ad
adagiarvi il caduto e con lui gli camminai al fianco.

— Si puo ancora aver bisogno di voi — disse il Dottore — se-

guitemi; siate brava sino alla fine!
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Fui brava sino alla fine, te I'assicuro. Sostenni la povera testa
sanguinolente del ferito, mentre il Dottore la esaminava, lo aiutai
a medicarla, a fasciarla e stetti imperterrita al gemito di dolore
del disgraziato.

Al suo letto rimanemmo due ore insieme.

— Ad avvertire il babbo ci penso iol — egli aveva detto fino
dalla prima ed aveva mandato un ragazzo con un suo biglietto.

Trascorse le due ore, il Dottore diede qualche indicazione alla
moglie del ferito, raccomando ad un vicino di vegliarlo e di coz-
rere a chiamare lui in caso di peggioramento, poi mi disse che
ormai si poteva andare a casa; egli mi avrebbe accompagnata.
Lungo il cammino mi spiego il male del povero caduto e mi co-
munico le sue speranze di guarigione, parlando di medicina, di
chirurgia, come se io avessi potuto capitlo. Su la soglia di casa,
Zoe mi venne incontro con le mani giunte; ella chiedeva scusa
di non aver potuto seguire la padroncina; ell’aveva avuto tanta
tanta paural

— Hai avuto dell’egoismo, tul — mormoro il medico. — Fra te
e la tua padrona ci corre come fra il sole che riscalda, e la terra
che st lascia riscaldare! — soggiunse poi, piano. Ma io sentii le sue
parole e arrossii di piacere.

Si, lo confesso; a quella sua dichiarazione di stima, io mi sentii
scorrere una dolcezza strana dentro il cuore. E sempre gradita la
stima d’una persona superiore; e il dottore ¢ cosi nobile, cosi al

di sopra di quanti ho conosciuto!...
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Egli entro nel salottino con babbo ed io rimasi in cucina in-
sieme con Zoe che mi ripeteva scuse e rammarico. Ma quasi su-
bito sentii la voce di babbo che mi chiamava, e passai io pure in
salottino.

— Andreinal mia cara e nobile figliuolal — mi disse papa ba-
ciandomi in fronte con intenerimento.

Io cercai di dare alla cosa un altro tono, dicendo della neces-
sita del momento, assicurando che chiunque altra avrebbe fatto
come me. Ma il Dottore mi prese cavallerescamente la mano e
baciandola con rispetto:

— Domando scusa — esclamo — nessuna signorina avrebbe
fatto come leil... Avevo sempre disprezzato nella donna I'egoi-
smo che si nasconde dietro la sciocca scusa della sensibilita, ed
ammiro la prima davvero generosa che la sorte mi ha fatto in-
contrare.

Me ne stetti come sbalordita; per certo io non ho fatto nulla
che meriti tanto encomio!

Partito il Dottore, il babbo mi accarezzo, mi lodo ancora,
riempiendomi il cuore di tale intima soddisfazione, di tale tene-
rezza, che per tutta la notte non potei aver sonno. E se mi si
velarono gli occhi per brevi istanti, il riposo fu turbato da visioni:
il grido sentito, il ferito giacente sull’erba, 'incontro con il Me-
dico, le parole del babbo... poi il malato nel suo povero letto,
sua moglie tremante e piangente e il Medico solerte, pietoso!

Insonnia e visioni mi fecero fare una nottata penosa; ¢ mi
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sono alzata prima dell’alba per riscuotermi, per scriverti. Appena
sara giorno andro a vedere il disgraziato caduto. Speriamo che

tutto finisca bene! Addio, mia Costanza.

Tua ANDREINA.
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Mia cara Costanza,
6 Novembre 18...

I povero Pippo del molino ne avra per un pezzo, ma ormai
¢ fuori di pericolo. Con che assiduita, con qual cuore il dottore
assistette ed assiste il disgraziatol... Egli non ¢ solo medico del
fisico, ma sarei per dire ¢ sopra tutto medico del morale; ha la
sublime virtu di non curare solamente il corpo del malato, ma
s’interessa altresi del suo animo, lo conforta alla speranza, lo in-
gagliardisce con la fiducia nel bene e nella giustizia; e tutto cio
con parole semplici, che ognuno le capisce, con idee elevate,
ch’egli sa rendere piane, alla portata di tutti. Comprendo come
con una natura privilegiata come la sua, il dottore preferisca ’esi-
stenza modesta e un po’ selvaggia dei campi, a quell’altra molto
differente dei grandi centri. Le soddisfazioni di cui hanno biso-
gno il suo cuore e la sua mente, non essendo di quelle che pos-
sano lusingare il suo amor proprio, ¢ chiaro ch’egli si trovi bene
qui, dove vive a suo modo, senza piegarsi ad usi da altri stabiliti,
senza il fastidio di mille riguardi e spesso di abnegazioni al pro-
prio sentire. E questo essere tanto nobile e buono, si ¢ degnato
di pensare a me ¢ mi fa 'onore di chiedermi a compagna della
sua vital... Tu avevi gia indovinato la cosa, mia cara amica, e me
lo dici chiaramente nella tua lettera. Figurati se io sia felicel...

Senti come e in quale occasione egli mi fece la proposta. Io tor-
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nava da una visita a Pippo, quando l'incontrai nel prato del ca-
prifoglio, che andava a caccia, con il fucile ad armacollo ed il
cane. [ aria era fredda ed io mi ero tappata nel mantello e attorno
al capo aveva annodato una sciarpa turchina. Camminavo lesta e
mi imbattei in lui allo svolto del sentiero. In vedermi egli sorrise
guardandomi affettuosamente come soleva di fare da un poco in
qua.

— Andreinal — mi disse tosto, arrestandosi — m’inganno, o voi
nutrite della stima e della simpatia per me?

A quella franca domanda io non poteva rispondere che con
altrettanta franchezza e lealta. E fissandolo negli occhi e sten-
dendogli la mano, lo assicurai che infatti io sentiva per lui una
stima profonda ed una forte simpatia.

— Allora — disse egli dolcemente — allora non vi tornerebbe
forse sgradito di associare la vostra giovine esistenza, con la mia
gia presso al tramonto?

Un subito rossore e 'espressione del mio volto, gli diedero la
risposta senza che io potessi parlare.

— Sarete mia moglie? — chiese egli con un leggiero tremito
nella voce.

La commozione mi serrava la gola, e mi sentii inumidire gli
occhi.

— Sarete la mia cara, la mia amata compagna? — continuo lui.

Con moto spontaneo io gli offersi la fronte, che egli bacio

con rispetto susurrandomi un grazie che mi ando al cuore.
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Si torno a casa insieme, silenziosi perche teneramente com-
mossi e felici.

Su la soglia di casa, egli mi prese per la mano e, senz’altro, mi
guido in salottino ove il babbo stava leggiucchiando.

— Amico mio! — disse — se tu non hai nulla in contrario, io ti
presento la mia sposal

Il babbo sorrise senza fare meraviglie.

— Me Paspettavo — disse semplicemente — ho subito capito
che eravate fatti 'uno per l'altra, e so che sarete felici!

St alzo, bacio prima il dottore, poi strinse me fra le sue brac-
cia.

— Quasi quasi — mi mormoro all’orecchio — quasi quasi bene-
dico alle disgrazie passate, che mi fanno sicuro della tua felicital

Povero, ottimo babbo!

La mamma del dottore ¢ beata per la decisione del figliuolo.
Si ¢ gia stabilito ogni cosa. Si fara una famiglia sola; si passera
I'inverno qui nella casetta della valle, 'estate in quella del dottore,
su in alto, ove si gode frescura e si respira ’aria montanina. Zoe
pare pazza di gioia, e mi gira attorno chiamandomi la sposa, la
bella sposa, la buona sposa, ed altro ancora, con quel suo lin-
guaggio appassionato e un poco strano, che non le riesce di cor-
reggere.

Le nostre nozze si faranno presto; non c’e bisogno di aspet-

tare per i preparativi. Non si prepara nulla, neppure I'abito da
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sposa, neppure i biglietti di partecipazione. Tu sola sai del matri-
monio; perche strombazzare ai quattro venti una felicita cosi in-
timar... Lo sai, certe cose 2 me non sono mai entrate; e il dottore
non le capisce neppure. La nostra vita sara modesta e solitaria
ma tutta affezione, reciproca stima, intime compiacenze.

I pochi di costi che ancora si ricordano di me, forse compian-
geranno alla mia sorte, che ¢ quella d’una creatura che vive quasi
fuori dal mondo. Ma tu, mia buona Costanza, tu che mi conosci
e capisci, sarai lieta di sapermi davvero felice nell’avveramento
d’ogni mio sogno.

Quando verrai a passare qualche tempo con noi?
Tna ANDREINA.

FINE.
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