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A scuola ebbi la fortuna di imbattermi in un mae-

stro scettico, un vecchio alto, vestito continua-

mente d'una palandrana nera, con in testa un ci-

lindro, baffi e pizzo bianchi, occhi neri, larghi e 

pensosi, impronta di Sileno. Si chiamava Cesare; 

a spiegare una certa aura di paganesimo che spi-

rava su quel volto largo e sereno, basterà dire i 

nomi dei suoi congiunti: Volfango e Silvano, Tele-

maco, Omero, Aristotile, Pindaro e Mentore. Era 

possibile mai che un uomo, a cui frullavano per la 

testa i fantasmi ascosi sotto tali nomi, potesse 

confondersi con le aste, gli zeri e l'abbecedario?

Ricordo che leggeva sempre un libro foderato 

di carta pecora, un tomo pesante come un mes-

sale; ogni tanto alzava il capo per notare sopra 

un taccuino coloro che lo tormentavano durante 
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la letizia della lettura: appena che aveva termina-

to di leggere faceva l'appello dei maldestri sco-

lari, li disponeva in fila ordinando loro alcuni eser-

cizi ginnastici, li pietrificava sulla posizione delle 

braccia in avanti, poi, con metodo e con pacatez-

za, per far ciò inforcava gli occhiali, distribuiva a 

ciascuno dei potenti colpi di righello sulle dita, e 

rimandava gli scolari al posto senza rancore, 

quindi si toglieva gli occhiali e urlava:

«D-a?»

«Da» rispondevamo tutti in coro.

«B-e?»

«Be.»

«L-e?»

«Le.»
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Un giorno, in classe, ci fu un tremotìo. Il mae-

stro aveva dovuto assentarsi cinque minuti: pan-

chi capovolti, un vetro rotto e uno scolaro salito al 

banco si era messo a scimmiottarlo leggendo nel 

suo libro. Egli capitò nella scuola all'improvviso, 

non dette segno alcuno di stupore, fece il solito 

appello di una quindicina di alunni, ai quali dette 

poi una doppia razione di righellate, e disse una 

frase: «Sospesi fino a nuovo ordine!». Noi, lì per 

lì, non demmo troppo peso all'intimazione, per-

ché comprendemmo soltanto il significato della 

prima parola, la quale s'ingarbugliò con l'altre. 

Immaginarsi la contentezza quando un cavaloc-

chi, che stava sempre a sciorinarsi sul muretto 

del molo, ci spiegò che, sospesi fino a nuovo or-

dine voleva dire che, fin tanto il maestro non ci ri-

3



Parigi Lorenzo Viani

chiamava, noi non potevamo varcare la soglia 

della scuola. Pena, avrà detto – la radiazione 

perpetua – ma tale era il suo cipiglio che a noi 

sembrò avesse detto: "Pena di morte!".

Da quel giorno il nostro compito quotidiano, ol-

tre a quello di nasconderci tra le pagliole quando 

si vedeva qualcuno del vicinato, era quello di an-

naspare qualche bugia alle nostre madri, le quali, 

se fossero state cognite di ciò che noi si faceva, 

ci avrebbero spellati vivi.

Un giorno il maestro trovò mia madre alla quale 

chiese notizie della mia salute non avendomi più 

veduto.

«Come?» urlò stupita mia madre, e soggiunse 

sospirando: «Quel figliolo è la mia dannazione!».
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In quei giorni di vagabondaggio, lungo la spiag-

gia, avevo conosciuto il figlio del maestro, il quale 

si chiamava anche lui come il padre: Cesare. Noi 

rimanemmo di sale vedendo e udendo che anche 

Cesare aveva le nostre identiche inclinazioni. Più 

tardi udii le nostre madri dire in coro: «Quei figlioli 

sono la nostra dannazione!».

Tanto si fece che le famiglie, dopo consulti e 

conciliaboli, tra pianti, imprecazioni e minacce, ci 

mandarono a imparare un mestiere: il barbiere.

A me capitò un padrone, garibaldino fanatico, 

giocatore di lotto e uomo caldo... diceva lui. Que-

sta parola la ripeteva sovente alla moglie onde 

giustificare certi gesti e certe occhiate ghiotte che 

egli dava alle donne formose:

«Lo sai, son caldo!».
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La sua bottega era il ritrovo di tutti i reduci dalle 

Patrie Battaglie del paese, quasi tutti caldi come 

lui, i quali, finito il furore delle armi, si scaldavano 

al fuoco di altri arrembaggi; uscendo ripetevano 

in coro: «Siamo caldi!».

Lì, fui preso dalla smania di imparare. In botte-

ga comperavano il giornale La Sera, che arrivava 

di mattina in Toscana. È stato sui margini di quel 

foglio che io ho cominciato a notare tutte le paro-

le incomprensibili. Poi la sera nel retro-stanza di 

un forno me le facevo spiegare da un compagno 

che frequentava le scuole, il quale apriva un vo-

cabolario grande come la Bibbia, e con aria pro-

fessorale mi chiariva il significato dei vocaboli.

In un vano del muro della barbitonsoria era col-

locato un tavolinetto, sul quale era imbullettata 
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una gualdrappa di aleppo rosso; il tutto era na-

scosto da una tenda verde a fiorami gialli. Oltre 

che una scardazza per le code dei capelli finti, e 

le treccie di crespo e i barbini, lo stambugetto 

serviva anche da biblioteca, Il libro dei sogni, il 

buco nel muro di Francesco Domenico Guerraz-

zi, l'Aristodemo del Monti, il Caio Gracco e la Di-

vina Commedia, edizione Perino da un ventino il 

volume. Incredibile impresa! mi misi in testa di 

copiare tutto il Dante e sapevo appena compi-

tare! Ricordo che riempii tanti quaderni di scara-

bocchi, e non mi ricredevo neppure quando i 

clienti dicevano: «Il Dante è di mórto difficile, ma 

di mórto, di mórto!».

Cesare la sapeva già tanto più lunga di me. In 

casa, dice, avevano una stiva di libri proibiti, che 
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lui divorava di nascosto alla madre; tanto leggeva 

che era diventato del color della cera; lungo co-

me il padre si piegava un po' sulle spalle, gli oc-

chi ceruli vagavano incerti in cerca sempre di co-

se nuove. Aveva letto Esmeralda o Nostra Signo-

ra di Parigi, la Storia del Michelet, gli Ultimi giorni  

della Comune e, quando la sera ci si trovava mi 

rintronava la testa con Parigi. «Parigi» soleva dir-

mi «è il nostro paese!» e ripeteva a mente interi 

capitoli di Victor Hugo:

«Parigi! "Nulla di più fantastico, tragico, stupen-

do. Per Cesare, città vettigale; per Giuliano, villa; 

per Carlo Magno, scuola, dove richiama dotti di 

Alemagna e cantori d'Italia e che Papa Leone III 

battezza col nome di Sorbona; per Ugo Capeto, 

palazzo domestico; per Luigi IV, porto con pedag-
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gio; per Filippo Augusto, fortezza; per San Luigi, 

cappella; per Luigi il collerico, patibolo; per Carlo 

V, biblioteca; per Luigi XI, stamperia; per France-

sco I, bettola; per Richelieu, accademia; per Luigi 

XIX il luogo dei letti di giustizia e delle camere ar-

denti; per Buonaparte, il gran crocicchio della 

guerra!"»

«Non lo senti?» mi diceva ansante cogli occhi 

fuori del capo.

«Lo sento» ripetevo cupo «e allora?»

«La nostra città è Parigi! L'ho detto e lo ripeto. 

Poi tu non sai che è la città della Comune!»

«Cos'è?» domandavo io sorpreso «questa Co-

mune?»
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«Stai zitto, bisogna parlarne piano di questa 

cosa, altrimenti c'è da finire in un fondo di gale-

ra!»

Per parlarmi di questa Comune mi conduceva 

lungo il mare dove, diceva lui, le parole vengono 

frante dai battiti della maretta.

«Dunque, dopo il rovescio di Sedan e la resa di 

Metz ci fu uno scoppio di collera popolare. La 

plebe, capitanata da Favre, da Amilcare Cipriani 

e da due generali assalta ed espugna l'Hôtel de 

Ville. L'ora è grave: temendo il ritorno della rea-

zione, la guardia nazionale ha rifiutato di deporre 

le armi nelle mani del Governo e Parigi si è solle-

vata.» E Cesare sollevava le braccia e le dita 

stecchite al cielo ed io abbassavo il capo penso-

so.

10



Parigi Lorenzo Viani

«Le barricate sono esplose dal selciato della 

città come un bisogno irresistibile di vendetta e di 

difesa. Intanto Versailles e Parigi, Thiers e la Co-

mune erano impazienti di misurarsi. Il Thiers, vo-

lendo rientrare nella capitale, aveva preparato un 

esercito di centomila uomini agli ordini di Mac-

Mahon, dal canto suo la Comune forte di duecen-

tomila soldati...

«Il 2 aprile, all'alba, il Flourens partì dall'Ave-

nue des Ternes pour Château, il Cipriani era con 

lui, ma, giunti a Nanterre, i cannoni del Monte Va-

leriano cominciano a tuonare ammonendo i Co-

munardi che i cannoni appartengono ai Versa-

gliesi...

«I Comunardi sono in rotta. Flourens ricono-

sciuto dalla soldatesca, uno con una sciabola gli 
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fende il cranio. Egli davanti alla morte appariva 

raggiante come si compisse il suo sogno. Calmo, 

superbo, diritto, alta e scoperta la testa bionda, 

tutto chiuso nel cappotto dell'assedio, aveva in 

fronte il segno splendido del martirio.»

A questa verace storia, che pareva leggere in 

un libro, Cesare mischiava delle figure romanti-

che avvampate dalla sua passione. Ricordo di un 

gobbo, tutto fiele, sitibondo di sangue, che in una 

cantina di Parigi stampava il bollettino della Co-

mune, e che nell'ora della morte e della gloria fu 

inchiodato a schioppettate nel muro del cimitero. 

Là, al Père Lachaise, son caduti; l'estremo ba-

luardo lo eressero sulle tombe dei loro padri. 

«Parigi è la nostra città l'ho detto e lo ripeto» con-

cludeva Cesare.
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Questo racconto mi aveva messo il diavolo ad-

dosso. Parigi, un giornaletto che usciva in quel 

tempo con nella testata un ottantanove alto quin-

dici centimetri, i tentativi comunardi che accende-

vano fuochi in vetta delle Alpi Apuane, la Comu-

ne, il muro dei Federati, le schioppettate, tutto 

questo rintronava nel mio cervello.

Ogni volta che trovavo Cesare rispondevo ad 

una eterna domanda che aveva stampata negli 

occhi inflessibili:

«Ci andiamo.»

Più tardi cominciammo a darci la via dal nostro 

paese; molte volte insieme, qualche volta soli. Un 

giorno andavamo verso Pisa a piedi, passavamo 

traverso la boscaglia, pioveva e si affondava nel 

fango fino a mezza gamba, l'acqua ci crivellava 
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la schiena, ma noi non si sentiva: s'andava ad 

una adunata dove, tra l'altro si sarebbe parlato 

della Comune. Ci trattenemmo fuori di paese 

qualche giorno. A casa non sapevano nulla, ci 

cercarono dappertutto e, finalmente, poterono 

stabilire che eravamo verso Pisa: dei boscaioli e 

dei cacciatori di frodo ci avevano scorto fra i pini. 

I nostri ci attendevano in un vialone di tigli che 

dal bosco sfociava nel paese.

Quando ritornammo molli e sciupati, ci attende-

vano i nostri padri. Il signor Cesare ed il mio rive-

dendoci non poterono trattenere le lacrime e ci 

seguirono silenziosi e sconsolati.

Nel frattempo io mi ero dato a disegnare. Il mio 

compagno mi portava figure ed io le ricopiavo. Fi-

gure di petrolieri, i quali io invariabilmente contor-

14



Parigi Lorenzo Viani

navo di una cornice di lauro, poi venne l'odissea 

di una vita tutta di peregrinazioni: Lucca, Pisa, Fi-

renze, Livorno, Genova, Torino, Venezia, Ventimi-

glia, Roma, finché io mi ritrovai, in qualche modo, 

pittore a tu per tu con la gente che della mia pittu-

ra non sapeva cosa farne.

Cesare era intanto emigrato verso i Bagni di 

Lucca dove stava divorando una biblioteca dei 

suoi antenati. Di là, un giorno mi scrisse: "Parto 

con una comitiva di stucchinai per il Belgio".

"E io per Parigi" gli risposi.
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Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di 

pescatori, di naviganti, si sparse la voce che io 

partivo per Parigi, la gente rimase attonita.

I più conoscevano il globo. Fin da ragazzi ave-

vano bazzicato l'Egitto, la Tunisia, l'Algeria, le co-

ste della Francia e della Spagna; da adolescenti 

avevano sboccato tutti gli stretti; nell'età gagliar-

da, facendo prua per le Americhe, avevano ra-

sentato le estreme terre dell'Africa, e le isole di 

Maluccello, accampate sulle soglie dell'Oceano. I 

barchi a vela, sui quali si avventuravano in mare, 
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andavano come uccelli nel cielo sterminato. Sui 

carabotti di prua, nei tedi delle bonacce avevano 

appreso dai vecchi le storie della nostra stirpe av-

venturosa che ha imposto i propri nomi a quante 

terre illumina il sole dopo il tramonto. Nelle tem-

peste temprarono l'anima, la morte imminente li 

stradò sulla via della indulgenza. I vecchi na-

varchi, come antichi re spodestati, dopo aver cir-

cumnavigato le Americhe, toccato l'India, la Cina 

e il Giappone, e per la pesca avventuratisi anche 

nelle deserte solitudini dei mari polari, rosi dalla 

salsedine, al cospetto del mare aspettavano di 

essere composti in una cassa di abete per fare il 

lungo viaggio, dove si naviga senza vele e timo-

ne. Tutta questa gente stupì quanto seppe che io 

partivo per Parigi, stupì perché le città dentro ter-
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ra ferma destano ripugnanza al marinaio. Egli, 

quando si sente terra alle spalle, è preso da pani-

co come un soldato accerchiato. La terra uggisce 

il marinaio per un senso di torpore e di pigrizia. Il 

terrazzano scaltrito, rapace, avido, malizioso è il 

diavolo dei marinai. Le città non risonanti del pos-

sente ànsito del mare terrorizzano il navigante 

come la prigione.

«E tu vai ad aberintarti a Parigi?» solevano dir-

mi in quei giorni.

Io abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. La 

mia casetta era sotto al tumulto delle vele. Quan-

do soffiava il vento di libeccio, il tetto suonava e 

dal letto si udiva lo scricchiolìo delle antenne e 

dei bompressi. Quando il mare in tempesta rom-

peva sulle calate del molo, le acque ferme delle 
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darsene salivano, le murate dei barchi investiva-

no le altre murate, i parabarche schiacciati fra le 

carene crocchiavano, i fori delle gubìe risoffiando 

il vento pareva si dolessero; quando in quella sel-

va d'alberi brucati ci dava la saetta, le schiezze 

delle antenne schizzavan sui tegoli.

Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta, di 

tra i vasetti dei garofani, si vedevano fiorire le 

stelle sui cimelli degli alberi, e tante rimanevano 

impigliate nelle maglie delle reti, stese a imbever-

si di guazza. I cantarelli delle darsene, dove si la-

gna l'acqua che, croccolando dalle bocchette sol-

leva i fondali dolciastri e frange sul verde limo la 

luna e le stelle, erano come il nostro focolare. Lì 

son fiorite le prime favole della nostra vita: le 

prue bonarie delle tartane ci guardavano con le 
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gubìe meste, e, spesso pareva grondassero lacri-

me. Anche loro, più tardi sembrava pensassero:

"E tu vai ad aberintarti a Parigi?"

I guardiani misuravano a passi lenti le calate 

dove eran capovolte in carena le barche; le chi-

glie, assommate per un nuovo battesimo di sole, 

avvilucchiate di limo e di alghe e il fasciame intri-

so di loto, dove era rimasto l'alito dell'Oceano, 

spianavan loro la fronte pensosa. Questi poeti ta-

citurni mi conoscevano tutti, e, mesti, mi doman-

davano:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

Anche le madri, quelle che da anni avevano i fi-

gli agli sbruffi del mare e dei quali non sapevano 

più né nuova né novella, quelle il cui figlio aveva 

disertato la barca là per le Americhe ed era ritor-
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nato dopo aver girato quanto il pensier dell'uomo, 

quando io passavo davanti alle loro casette, mi 

domandavano stranite:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

«Sì» rispondevo.

«Gesù, Giuseppe e Maria!» nemmeno loro sa-

pevano capacitarsi di questo lungo viaggio in ter-

ra ferma.

I giorni che precedettero la partenza, mia ma-

dre non faceva che piangere. Quando io rincasa-

vo all'improvviso la trovavo in mezzo alle donnet-

te del vicinato che la consolavano. Ella si doleva 

con loro della mia decisione, ed esse la consola-

vano: «Sarà quel che Dio vorrà» e, sospirando, 

ritornavano mogie mogie nelle loro casette:
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«Questa è l'ultima!» mi urlava mia madre di-

sperata.

Io, intanto, lavoravo la mia decisione, incassa-

vo i disegni e i libri, insieme ai pochi indumenti; la 

cassetta dei colori e i pennelli secchi li congegnai 

per di fuori con un cintolone di cuoio.

Mia madre, intronata dai colpi di martello che io 

battevo a braccio sciolto sopra la cassa, di fondo 

l'orto, mi gridava:

«Ma chi te l'ha messo il diavolo addosso!»

«La Madonna!» rispondevo io con la testa mez-

za nella cassa.

Mentre con uno stecco scrivevo il mio nome sul 

coperchio, una vecchietta del vicinato, che io 

chiamavo nonna, mi prese per la giacchetta e mi 

disse:
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«Ma sei proprio dato in mattìa?»

«Perché?»

La vecchietta alzò le braccia verso un Cristo di 

gesso attaccato al muro e urlò:

«Maledetto Parigi e chi ce l'ha messo!»

Mia madre, che chissà da quanto tempo tratte-

neva il pianto, le fece eco tra i singhiozzi escla-

mando disperata:

«Maledetto Parigi, maledetto Parigi!»

Quando uscivo di casa per salutare il mare per 

le ultime volte mi accadeva di incontrare qualche 

marinaio, il quale, consapevole della mia parten-

za, proverbiava:

«Meglio uccelletto in mano che aquila a volo.»

«Ho detto e quando ho detto, ho scritto.»
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Anche sulla palancita del molo, nelle ore in cui 

il sole spariva dietro il paretaio delle nuvole, non 

mi davano requie: perfino le pesciaie imbaccuc-

cate negli scialli proemiavano: «Vedrai quanti se-

quienzia sancti vangeli» e facevan, colle dita sul 

ventre, la scaramanzia della fame...

La mia testardaggine fu premiata con un ban-

chetto. Quando tutti capirono che darmi consigli 

era lo stesso che pestare l'acqua nel mortaio, si 

trovaron d'accordo e ordinarono una cena alla 

trattoria di "Amedeo".

Nel salone della trattoria di Amedeo, quella se-

ra, eravamo una tavolata. Marinai non ce n'era 

nemmeno uno: loro sguazzano quando son di 

viaggio fresco e di tasca addocciata, ma, anche 

allora, non si allontanano dalle bettole lungo ca-
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nale, perché lì il vino schiacciarello, il baccalà col 

pesto e l'acqua pazza san di pesce e di mare.

Quando partono, partono taciturni, di consueto 

al vespero: la barca è ormeggiata all'ultima co-

lonnetta del molo, il sole, irradiando, l'avvampa 

d'oro. Il commiato dalle famiglie è pacato e sere-

no come tra gente che segue una linea tracciata 

dal destino.

Invece quella sera da Amedeo ci fu, come suol 

dirsi, bufera. Amedeo, un bell'omaccione grande 

e grosso, dal cuore largo quanto le spalle, con gli 

occhi lucidi e chiari, pesava un quintale e mezzo. 

Era l'unico in tutto il paese, che non aveva fatto il 

passo dell'uscio: il più difficile. Artigiano della pial-

la e del seguretto, quando, per la sua corporatura 

greve, dovette da falegname trasformarsi in trat-
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tore, l'ultimo lavoro che fece fu la sua cassa da 

morto: la tagliò in un troncone di cipresso che, da 

anni, stagionava in bottega e la teneva a portata 

di mano sotto il suo letto. In camera di Amedeo ci 

sapeva dell'aroma pungente e amaro delle coc-

cole che tonfan sotto i muri dei cimiteri dagli alti 

cipressi.

Amedeo, da giovane, aveva abbracciato 

"l'Internazionale” e, benché vestisse sempre di 

nero, ripeteva sovente a noi che eravamo delle 

frasche: «Mi son vestito di rosso a diciott'anni e ci 

muoio!».

Il mondo, per Amedeo, era un'espressione di 

dogane, nelle sue meditazioni di sedentario la 

sfera roteava sul pernio delle sue illusioni, la ter-

ra, circonfusa dal suo sogno, benché topponata 
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come la giubba di Arlecchino diventava tutta ros-

sa come un pomodoro ciclopico.

Fu lui solo che mi disse: «Vai! Parigi è il cervel-

lo del mondo!».

Nel corridoio dell'osteria c'era il mio sacco in 

posizione di via, lì da Amedeo si doveva aspet-

tare l'ora del treno che era oltre la mezzanotte. 

Amedeo non aveva fatto a carestia di vino: ce ne 

fu a ritrecino. Quando la torre suonò i dodici toc-

chi della mezzanotte qualcuno ne contò venti-

quattro. Quando uscimmo uno ruzzolò sul sacco, 

qualche altro si stincò sugli scalini, e chi fu varato 

fuori e come un parabarche, andò a catafascio 

sul ghiaino.

Amedeo, che era salito al mezzanino, si affac-

ciò ad una finestrella e mi disse: «Torna presto».
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Un amico, che si era caricato il mio sacco sulle 

spalle, mi domandò se c'era dentro del piombo. I 

bastimenti, al flusso e riflusso delle bocchette 

nelle darsene, si investivano uno contro l'altro; le 

vele, mosse dal vento fresco, cantavano sbatac-

chiando le antenne; le chiaviche rantolavano nei 

cantacci, il crocchio delle casette, fra le quali 

c'era la mia, si vedevano al di là delle vele; la fac-

ciata del mio vicinato era illuminata da una lanter-

na di un'osteria, dove, dopo la mezzanotte, si ap-

pisolavano i guardiani. L'unica finestra accesa in 

tutto il casamento era quella di mia madre.

Di sulle gobbe oscure delle montagne stupì tutti 

la luna che, di sulla vetta screziata del Quiesa, si 

apprestava a prendere il largo del cielo. Di laggiù 

dai campi, brontolava il treno, le cornette dei ca-
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sellanti una dopo l'altra, stridevano roche come 

cornacchie.

«Addio, si parte!»

Il vetturale di guardia, desto di soprassalto, 

schioccò la frusta sul collo della brenna, che 

scosse il capo intontito e ingozzò la lingua. Un 

vagabondo che portava i bauli, sdraiato sul 

marciapiede fe' a mo' dei cani: sbadigliò e stirac-

chiò le braccia. Il vetturale disse al vagabondo:

«E dove va lui lì a perdere la vita?»

Il vagabondo rispose: «E quello che si va ad 

aberintare a Parigi!».
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Fleury mi ha stradato per le vie di Parigi. La ra-

gione di Monsieur Fleury era prossima ad abis-

sarsi nell'orrore delle tenebre. Sugli occhi plum-

bei lampeggiavano gli ultimi chiarori crepuscolari 

del discernimento. La voragine della follia risuc-

chiava quella povera testa scialba. Dalle gelide 

labbra e dal naso trasparente come lo spermace-

to delle torce, gli colava una bavarella liquida. Il 

cervello, che scialiva nella tazza del cranio, dove-

va essere come polta avvinata.
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La camicia di Fleury era una di quelle tuffate 

mille volte nella pila, la cui orditura è sgrumata e 

lisa dal cloro, quelle camicie che aderiscono al 

corpo come una seconda pelle addiacciata; di 

quelle che si veggono soltanto addosso agli uo-

mini impegolati nelle città di pietra: quella specie 

di cappe sulle quali s'innesta il colletto di celluloi-

de, memento homo della miseria. Sul teschio 

spolpato, Fleury, teneva a sghimbescio, ricalcato 

fino alle ciocche degli orecchi un chapeau Melon.

Fleury non portava le bretelle. Oh! terrore di 

quegli strappi a demente ch'egli dava al cintolone 

di cuoio che gli recingeva in vita: la carne infrollita 

nella stretta del cappio si attorcigliava intorno alla 

colonna vertebrale, tra le pieghe dei pantaloni di 

bordatino, che monsierur Fleury si doveva esser 
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fatti al tempo ch'egli era obeso. Ora, divorato 

dall'àlcole e dalla pazzia, colava dentro il vestito: 

le maniche della giubba, non più sostenute dagli 

omeri scardinati, gli pendevano giù oltre le mani. 

Dalla nuca all'osso sacro, Fleury, sembrava un 

uomo morto. I pantaloni sbracalati gli cascavano 

ad organino sulle scarpe che ridevano di sotto le 

ghette strippate.

Fleury fu il mio Virgilio. Nella marea torba, che 

trasporta uomini e veicoli, col rumore sordo di 

una fiumara in piena, Fleury andava come un al-

bero divelto sbatacchiando contro gli argini delle 

mura, gli uomini, le teste dei cavalli, i parafanghi 

delle vetture, i fusti degli ippocastani.

Fleury, in casa, accudiva alle faccende dome-

stiche: s'alzava, come tutti i pazzi, all'alba; lo ve-
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devo uscire di sotto una tenda di broccato verde, 

la testa gialla sbucava da quella specie di alcova 

e si dibisciava come una tartaruga. Nelle mani di 

cera teneva, in una il colletto che, logorato 

dall'uso, di tra le screpolature sfilacciava l'imba-

stitura patinata di grasso, gli occhielli slabbrati gli 

davano l'idea di un collare da cane di poveri, 

nell'altra mano teneva un cintolone: Fleury sem-

brava un cacciatore di talpe, di scorpioni, di cimi-

ci. Lo si sentiva, infatti, percuotere l'impiantito di 

tutta la casa con il fibbione di ferro, e ogni tanto 

ruggire:

«Non des noms, je l'ai tué.»

Madame Fleury russava fino a verso mezzo-

giorno, a volte tanto forte che sembrava qualcuno 

la soffocasse.
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Fleury sventolava nei fornelli, dove metteva a 

bollire il bricco del latte e a rosolare delle fettuc-

cie di pane che poi spalmava di burro:

«Tout pour Madame... la pauvre!»

Madame Fleury, benché sulla cinquantina suo-

nata, la sera si sgolava chez Montheur, un café-

chantant del quartiere di Saint-Denis, nel ruolo di 

romanziera, sotto il nome di "Mimì Concetta". 

Quando essa si alzava dal letto faceva pena a 

vederla: quelle membra slegate, quel petto frollo, 

con quel ventre incuoiato, costretto nella tazza di 

una panciera sgualcita e la carne grassellosa, 

slavata, filettata di vene celesti, ribollita nelle col-

tri. Sul viso grinzoso, sugli zigomi gonfi, sulla 

fronte piatta ci aveva ancora la cipria alta, qua e 

là scortecciata come un vaso di smalto accocca-
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to. Le labbra aveva insanguinate con della lacca, 

le ciglia le si allungavano un po' sulla cresta orbi-

tale; sotto, gli occhi, gialli come lupini, indolciava-

no nella salamoia delle lacrime. I capelli di Mada-

me Fleury, bianchi al calcio, ingiallivano sulle ci-

me: una santità che si convertiva in lordura. 

Camminando sui trampani dei tacchi scalcagnati 

e sui topponi cascati delle sue scarpe, Madame, 

avvoltolato il corpo in un corsè smanicato, si an-

dava a sedere ad un tavolinetto in cucina dove 

Monsieur Fleury le aveva ammannita la colazione 

ch'ella diluviava allupata. Prima di schiavare i 

denti Madame alzava il viso insonnolito e porge-

va le labbra a Fleury: quel bacio schioccava nella 

casa come uno sputo. Quando, dopo aver fatto 

colazione, Madame si forbiva la bocca con la sal-
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vietta e la riponeva acciuccignata sul tavolo, que-

sta, striata di rosso, dava l'idea di una pezza intri-

sa di sangue.

Fleury apparteneva a quella razza chiusa di ru-

rali che, ai suoi tempi, sbuzzava i tedeschi e li 

sotterrava ancor vivi sotto il concio o li inchiodava 

sulla terra come rospi; razza di maniaci seden-

tari, stupratori, suicidi, quelle macabre figure che, 

passeggiando sui cigli della Senna o della Loira, 

si veggono all'ombra di un pioppo a dar da man-

giare ai pesci mentre i ranocchi cantano giù per i 

fossati. Fleury doveva essere rimasto all'amo di 

carne calda e vermiglia di Madame e portato nel 

bottaccio di Parigi; gli occhi di lei avevano prece-

denti d'irragionevoli bramosie, la bocca, benché 

slabbrata, aveva ancora attortigliamenti di vento-
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sa, quella carne accapponita, quel groviglio di 

sensazioni funeree, era ancora stregato da palpiti 

di senile lussuria; la testa scarnita e gli occhi be-

vuti di Fleury lo testimoniavano. La prima sera 

del mio soggiorno a Parigi. Madame, dopo che si 

fu abbigliata, patinata e unta di grassi volle che la 

conducessi chez Montheur: quel puzzo di serpe 

morta, che esalava dal suo corpo, mi rimase nel 

naso per tutta la notte. Quando ritornammo a ca-

sa, Fleury ci venne ad aprire nudo come Dio 

l'aveva fatto.

Il casamento, ove abitavano i Fleury, rispetto a 

Parigi, poteva rappresentare un chicco di grano. 

Il concierge, un tipo sornione dinoccolato, con in 

testa uno zucchetto da sacrestano, stava quasi 
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sempre seduto entro il suo sgabuzzino e, da 

spione losco che era, spulciava la corrisponden-

za degli inquilini. Chi gli ammollava un discreto 

pourboir aveva recapitata sotto l'uscio la sua cor-

rispondenza: il satrapo obeso, ronfando lento e 

cadenzato come un motore ad olio, saliva fino ai 

piani che rasentavano il cielo, ricalando giù oc-

chieggiava sinistro le porte degli inquilini indietro 

col pagamento e gorgogliava come un acquaio 

intasato. Quando qualche inquilino squattrinato, 

timoroso quasi, si affacciava al finestrino della 

conciergerie per domandare «Niente di posta per 

me?» con quale impeto ebbro di gioia e di ferocia 

il satrapo abbaiava:

«Pas du tout, pas du tout, pas du tout» e conti-

nuava a sparare alle spalle sporgendo in fuori il 
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capo bastardo, poi, come il mastino sdentato, si 

ritraeva grugolando il pas du tout tra la dentiera 

sconnessa.

La moglie intanto spazzava il cortile, guardinga 

quando passavano i clienti buoni; smanierata, tri-

viale, insolente con quelli cattivi. La bile le aveva 

arrapinato gli occhi usati alla malfidanza i quali 

avevano preso la tetraggine insulsa di quelli di 

una civetta imbalsamata; quando voleva sorride-

re era grottesca e oscena, la dentiera falsa allen-

tata le penzolava sulle labbra e scopriva le gengi-

ve piene di fosse, e ridevan solo quei denti di be-

stia morta. In testa, che aveva pelata e qua e là 

trapuntata di pel gattino, ci teneva una parrucca e 

su questa una ciuccia di ghinea. Le spalle aveva 

avvoltolate in un sarrocchino di lana e le anche in 
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una gonna di ghineone celeste. All'ora dei pasti 

compariva alla loro tavola un tanghero grande e 

grosso di spalla tonda e dallo sguardo infingardo: 

il figlio.

Il cortile dell'immenso casamento sembrava la 

stiva di un transatlantico, tanto i muraglioni erano 

alti e neri; per tutto il pozzo non ci batteva mai 

una spera di sole, il cielo lassù sembrava un ten-

done bigio agganciato ai comignoli, delle spallie-

re di edere salivano dal cortile ai primi piani, da 

molte finestre pendevano gabbie di canarini, i 

gatti facevano le fusa sui davanzali delle finestre, 

la nebbia filtrata dal setaccio del cielo colava len-

ta e densa come bambagia, l'impietrato era conti-

nuamente fradicio.
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Questo guazzo era la dannazione di un inquili-

no a terreno: Monsieur Jouta, un italiano rimboz-

zolito e imbastardito a Parigi. Egli era editore di 

musica. Jouta per immedesimarsi a Parigi e per 

esserne convenientemente assimilato aveva 

barattato il bel g italiano con quella specie di gan-

cio da pizzicagnolo, e il sonoro o, lo storico, il ro-

tondo e giocando o di Giotto nel dittongo ou che 

per pronunziarlo bisogna fischiare come le serpi, 

perché, anche vedendolo a prima vista quella 

specie di spaesato si diceva subito: Tu non ti puoi 

chiamare altro che Gota.

Dunque Gota aveva un diavolo per capello a 

cagione di questa umidità, egli era imbolsito co-

me una brenna, malgrado si tamponasse gli 

orecchi con batuffoli di ovatta e si calafatasse i 

41



Parigi Lorenzo Viani

fori del naso con del cotone intriso di mentolo e si 

imbottisse il petto con un cuscinetto di termoge-

ne, rivoltolava sempre per la bocca delle pastiglie 

di catrame ma, tuttavia, quando doveva accen-

nare l'aria di certe canzonette, che da sé stesso 

s'accordava al piano sembrava un ranocchio in-

carnato. Disperato per questa permanente rauce-

dine si alzava dal sediolo e, melenso melenso, 

s'accostava alla vetrata, ne ripuliva un pezzetto 

dalla panna nebbiosa e s'industriava di vedere il 

cielo contro il quale in italiano sferrava delle sa-

crileghe imprecazioni; e sua moglie, un'ebrea 

francese, insospettita da questo grugolare, alza-

va gli orecchi come una cagna.

Allora Gota, risedeva sul sediolo e ripesticciava 

i tasti e ritentava di cavar fuori dalla gola qualche 
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flebile nota, ma eccoti uno starnuto fra capo e 

collo che gli faceva schizzare i tamponi del naso 

sulla partitura che aveva a quattro dita; che, tra le 

molte sciagure, Gota era anche orbo.

Ci giocherei la pelle che Gota in Italia aveva 

dato fiato tutt'al più ad un corno o suonato le 

campane ma, a Parigi, gli prese l'uzzolo della 

composizione. Eran tempi prosperosi per le illu-

sioni; l'italiano Scotti, randagio suonator di chitar-

ra, aveva imbroccato la Tonquinoise, la celebrità, 

i denari. E allora, Gota, malgrado la freddura che 

lo affliggeva e il cimurro che gl'impastava le cer-

vella, a giornate sane martirizzava quel piano e lo 

faceva gemere, lamenti che ronzavano come mo-

sche intorno all'arietta della Tonquinoise.

«Mais ça... c'est la Tonquinoise? Voyons?»
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Goto mortificato abbassava gli orecchi e don-

dolando il capo annuiva:

«C'est vrai, ma petite... c'est vrai.»

Ma Gota aveva la testardaggine del somaro, e 

scalpitava sulla tastiera del piano a giornate intie-

re, e non dava mai un minuto di requie. Quando 

si convinceva della sua indiscutibile bestialità, al-

lora, con il lento giro del collo, roteava anche 

l'occhio imbambolato e la mascella equina in 

supplichevole gesto verso madama che di certo 

ella qualche volta doveva avergli randolato fra 

capo e collo il calamio. Dopo l'assoluzione, il be-

stione riprendeva quella specie di lagno sinco-

pato con il quale affliggeva il casamento e non 

cessava finché il cielo non era del tutto imbrunito, 

non perché l'uzzolo gli fosse svariato, ma perché 
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in quell'ora la maison Gota era il rendez-vouz de-

gli artisti di café-chantant: Dranem, Montehus, Le 

Diable boiteux, les Bossus parisiens, le Petit Co-

co, la mitraglia dei tzigani dei cabarè, i rauchi me-

nestrelli cascanti e svenevoli, quei dai cervelli rat-

trappiti e monchi che accennavano, zufolavano, 

strillavano seguendo Gota che con le dita martel-

lava il piano. Quelle facce glabre, quelle chiome 

impomatate, quella peste di bergamotta che ave-

vano addosso davano alla comitiva l'aria di una 

radunata di frati lembrugi o di camerieri di prelati 

o di eunuchi.

«Édouard, comment ça va? Ou la la.»

Al primo étage abitava la famiglia chabalau, 

cocchiere, egli, di una nobile casata, fino all'età di 
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settant'anni che Monsieur Chabalau portava age-

volmente sulle spalle capaci. Monsieur godeva 

l'onesto ozio della pensione in compagnia di Ma-

dame Marie alla quale, il peso degli anni che 

frange la vita non aveva pur anco distrutto l'avve-

nenza del corpo e della figlia Fanny la quale, su 

di un pianoforte a coda, faceva eco alle malinco-

nie di Gota.

Monsieur Chabalau, rotondo come un bambo-

lotto di gomma, con due basettoni uguali a due 

spazzole di saggina, incedeva grave lungo i corri-

doi della sua casa, come se dovessero apparire 

d'incanto dall'ammattonato le ombre dei Conti de 

l'Assuenne, suoi vecchi signori.

Nel pomeriggio, Monsieur appinzava una cate-

nella al collare di una cagnetta idropica, una spe-
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cie di porcellino in miniatura, muso schiacciato e 

codino arricciato. La bestiola vestita di un cappot-

tino coi sonagli per bottoni, per allentare le sue 

deiezioni aveva bisogno dello stimolo del verde e 

Monsieur, paziente, forando una moltitudine con-

vulsa si riduceva al rezzo delle alte piante del 

Lussemburgo. Nel frattempo che la cagnetta an-

nusava l'erba delle aiuole e sfregava la schiena 

alla scorza scabra degli alberi, o schizzava sul 

ghiaino come una palla, Chabalau conversava 

con alcuni suoi colleghi, i quali sitavano di pece 

volterriana lontani un mezzo miglio. I cagnolini di 

quella brava gente si rivoltolavano fra l'erba, si in-

seguivano e frullavano sul ghiaino, le ghiarelle 

schizzavano come veccioni. I colleghi di Mon-
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sieur Chabalau erano dei ferventi partigiani della 

separazione.

«Mais oui.»

«Mais oui.»

«Mais oui.»

E quei vecchietti sembravano tanti porcellini in-

diani.

«Mais oui.»

Monsieur Chabalau, a quei ghiri setolosi che lo 

sollecitavano a parlare rispondeva invariabilmen-

te con una formula che gli s'era stampata nella 

gelatina cerebrale avendola udita tutte le domeni-

che, all'ora che Monsieur le curé dall'altar mag-

gior della cappella dei Conti de l'Assuenne com-

mentava il Vangelo: «Tout ce qui existe est un at-

tribut de Dieu, une partie de Dieu, une seule cho-
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se avec Dieu» e riaccompagnava sulle vie del 

cielo questa massima con un pio gesto delle ma-

ni e delle basette: riabbassando umiliato gli occhi 

verso la terra, come s'accorgeva che tra il ghiai-

no c'erano delle ulive verdi e che la cagnetta 

sfregava la groppa alla punta delle sue scarpe, le 

riappinzava la catenella e riedeva taciturno alla 

casa.

Al deuxième étage, centrata nella porta nera 

come il catrame c'era una lastra d'ottone, lucente 

come oro fine e sopra, in rosso vivo: Adrienne 

Chantilly: Sage-femme. Un cordone a tre capi co-

lor di lacca penzolava lungo l'uscio, e terminava 

con una nappa sfrangiata come un aspersorio 

d'acqua santa.
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Quand'io non conoscevo affatto il francese 

m'industriavo di apprenderne qualche parola me-

ditando sulle insegne dei negozi; la prima che mi 

colpì fu: Boulanger, scritta a lettere di scatola so-

pra un vetro largo un paio di metri. Preso così al-

la sprovvista, pensai che ivi abitasse il cospirato-

re realista il quale di fronte ai temerari repubblica-

ni avesse opposto il suo nome gigantesco come 

una sfida. Su taccuino di fianco a questa parola 

vi segnai poi una pagnotta. Cordonnier: e vi se-

gnai a lato un calzolaio allampanato, ma pensai 

subito che ivi si fabbricassero delle corde. Il mio 

taccuino era irto di disegni; soltanto così potei di-

fendermi in qualche modo i primi giorni.

Malgrado facessi degli sforzi inauditi per con-

vincere me stesso che le parole, le quali risuona-
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vano presso a poco come alcune del nostro idio-

ma, pure significavano un'altra cosa, tuttavia 

l'istinto mi portava verso una arbitraria interpreta-

zione. Quella che mi conficcò una spilla nel cer-

vello fu: Sage-femme. Era così frequente questa 

parola che mi saltava subito agli occhi: sage-fem-

me nei gran boulevards, sage-femme nei sobbor-

ghi e sulle piazze, donne sagge ovunque in 

quest'orto di Dio.

La sage-femme io la pensavo una donna casa-

linga, raccolta in continue meditazioni, assorta in 

preghiere, obliosa delle umane cure, genuflessa 

davanti alla immagine di San Luigi con un mazzo 

di casti gigli tra le mani, e si mortificasse il corpo 

reo di essere caduto in tentazioni lascive, e di lì si 

portasse carponi come una bestia al cospetto di 
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Gesù Bambino plasmato di cera, che custodisse 

sotto la campana di vetro tra vaghi fioretti di carta 

colorata e si segnasse la fronte, la bocca, i capel-

li e tutte la parti più sensibili del corpo; e baciasse 

con fervore mistico gli abitini che le penzolavano 

al collo, che si cospargesse i capelli con le ceneri 

di San Severino e leccasse reliquie e baciasse 

iconi miracolose. E così, tra baci, mortificazioni, 

penitenze, preghiere e fioretti, aspettasse mon-

dani traviati, luterani, eresiarchi, temerari e li 

istradasse sulla via di Damasco verso la verità e 

la luce negli orti fioriti di stelle.

Ero indotto a questo pensiero discreto, del re-

sto, dai tipi che vedevo aggrapparsi al cordone 

del campanello con la disperazione dell'affogato. 

Eran donne dai visi spolpati, dagli occhi cerchiati 
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di celeste, dalle clavicole arcuate sulle quali era 

ricalcato lo sterno su cui si appigliavano le cartila-

gini che sorreggevano un ventre sfiancato e pul-

sante, imbullettato all'asse delle vertebre con la 

testa dell'ombelico; ventriere dalle stecche di ba-

lena e di acciaio che sbuzzavan fuori dall'imbasti-

tura; pinze di molle che facevano divaricare le co-

scie e costringevano le meschine a un'andatura 

di anitre sciancate; uomini, mezzi uomini, nane-

rottoli e gobbi dagli occhi sbirbiti. Molti di costoro 

tenevano per il collo, come un uccello salvatico, 

delle bottiglie di forme stravaganti, alcune a guisa 

di caraffe col becco lungo e sottile come quello di 

una beccaccia: prima di tirare il cordone sbircia-

vano circospetti la tromba delle scale e appena 

l'uscio si apriva filavan dentro svelti.
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Nelle ore quiete subito dopo mezzogiorno e 

sull'imbrunire, allo strano portone facevan fila vi-

rago dipinte di colori stravaganti, dai capelli verdi 

come aguglioni di pino, irti sopra il viso giallo e gli 

occhi inaspiriti, le quali conducevan seco ragaz-

zette dal seno acerbo e dal ventre maturo.

Adrienne Chantilly era il tipo più stravagante e 

più grottesco che io abbia visto in mia vita: gras-

sa e lardosa come un sibarita a cui fosse stata 

messa una vestaglia a fiorami stampati e acca-

lappiata alla vita da un cordone di rosso granato. 

Sul capo aveva un parrucchino lisciato da cerette 

e profumato di benzuino; le mani e i piedi aveva 

come le cinesine, mentre parlava con le visitatrici 

le manine le si accartocciavano come sanguisu-

ghe avide e le ditina sparivano nei buccellatini 
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cicciosi, e le si riducevano a guisa di tamponi vel-

lutati. Adrienne installata in una poltrona nella 

quale le affondavano le natiche cicciose, teneva 

abitualmente le gomita sui braccioli e le mani ac-

coppiate e mentre ascoltava, gesticolava coi pol-

lici come il prete all'altare quando il chierico gli 

versa sulle dita l'acqua dell'ampolla.

Quando le si presentava davanti qualche con-

sueta visitatrice, Adrienne abbassava il capo on-

de scrutar soltanto il ventre, poi, con le mani pol-

pose glielo palpeggiava fin sotto l'arcata. Mentre 

faceva questi assaggi, gli occhi le sparivano sotto 

l'increspatura del viso e la bocca le si accartoc-

ciava e sfioriva, poi, gli occhi, sgusciavano scaltri 

sul viso e Adrienne esclamava: oui!

«Merde, alors...» scattava la visitatrice.
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A coloro che avevano ampolle le quali erano 

colme di liquidi gialli, le toglieva loro di mano e le 

scrutava contro la luce d'una lampadina, le 

sciambrottava, le intorbava, e analizzava anche i 

fondiglioli.

San Luigi il casto era bandito dalla casa di 

Adrienne; la signora aveva una venerazione sol-

tanto per San Rocco, il venerato protettore della 

peste; infatti il Mistico Pellegrino plasmato in cere 

colorate, era custodito sotto una campana di ve-

tro, di fronte alla quale ardeva sempre una lam-

padina rossa che gli invermigliava le ferite. In 

questo singolare tempietto c'erano ampolle e si-

ringhe e perette, barattoli color fragola, fialette 

gialle come il veleno; sugli scaffali ordini di botti-

glie con tibie incrociate e teschi. Nei canti, tinoz-
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ze colme di batuffoli d'ovatta e più in alto sopra 

uno scaffalone, ampi vasi di vetro colmi di spirito; 

dei fiori impaludavano dentro un enteroclisma 

smanicato; la stanza era tagliata in diagonale da 

un capace tubo di ghisa che scendeva a precipi-

zio nelle chiaviche del cortile. Amen, Deo gratias.

Verso la mansarda, coperte dal solaio dove 

ballavano le nidiate dei talponi, degli scarafaggi, 

dei burbiglioni e delle tarantole, era accompata 

una di quelle tribù di slave in perenne corruccio 

con la morale borghese e il sapone, catafratte di 

loia e di superiore alterigia; quelle bertucce, dal 

naso camuso e dal viso appiattito, coi cernecchi 

della zazzera tagliati all'altezza della nuca, spe-

cie di paretai per le lendini, alcune di conio e di 

sito ebreo. Larghi cappelli da guascone sgronda-
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vano sugli orecchi tamponati di cera, o tócchi a 

pan di carbone ascondevano loro la nuca e i 

baruffi dei capelli. Quella progenie di disessate 

che braccano i marciapiedi della Rue des Écoles 

o le adiacenze della Sorbona con quei bustoni di 

cuoio pieni strippati di carte bisunte, gonfi come 

cagne pregne, sulle quali tartassavano la loro 

miopia.

Le divoratrici di tomi su cui sono stampate 

massime che a batterle di costa schiaccierebbero 

le nòcciole di pesca, la genìa delle linguacciute 

dalle mille favelle che escono all'ora delle nottole 

e si orientano verso i sinedri dell'alta cultura e 

portare ivi il perpetuo lutto delle loro unghie. Alcu-

ne calarono a far guasto in Italia, sdottoreggiaro-

no a Firenze e a Roma, finché l'eterno dissidio 
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con l'acqua e la sopravveniente calura non le ri-

sospinse, qualcuna col suo uomo, verso il loro 

naturale vivaio.

Un giorno ambulavo con una di queste prove 

che la sporcizia non uccide; i pori della sua pelle 

saturati di panucioli d'unto la costringevano a ti-

rare il fiato a bocca aperta come una stordea di 

nido affamata, e così a smoralizzare. La linguac-

ciuta fu presa all'improvviso da un'insana foja e 

su questo prurigo tagliava delle formule di licen-

ziosa morale.

Che se della mia stizza io scaldo 'l ranno,

Ti leverò d'in sul ceffo la loja

volevo urlarle, ma per agghiacciare la caduta 

della bella mi abbandonai a delle dissertazioni 
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sulla morale casta così per misura di prudenza. 

La bella arrapinata slargò le froge e mi urlò:

«Italiano pregiudizioso e cinico, quando sento il 

desiderio di un maschio me lo prendo;» e con gli 

unghioni dipanava la nebbia vertiginosamente 

«oui, oui, oui.»

«Questo poi no» e con la forca delle braccia te-

nevo lontano l'indemoniata.

A un amico italiano gli s'attaccò addosso, come 

un di quei fiori aridi tutti aghi che nascono sulla 

sabbia, una di queste cerebrali che similmente a 

quei triboli di mare non si posson più staccare da 

dosso. Io rimanevo di sasso nel vedere costui 

stregato a tal segno: ma si vide mai serpenti in 

caldo combattere? Essa si chiamava col vezzoso 
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nome di Marie: il solito viso piatto, gli occhi di 

gazza, il naso avvincato all'in su, la fronte gelida.

«Voglia Iddio, iniqua cagna, ch'io non mi pacifi-

chi teco.»

Quest'angelo riuscì a piantar l'ugna sul dosso 

di questo italiano il quale, spesse volte nauseato 

le urlava: «Levati di torno, tribolo!».

Ella fischiava come una vipera: «Mais oui, mais 

oui, mais oui».

Il disprezzo per cotesta progenie è pegola; 

l'angelo fece tanto e poi tanto che si fe' doppia; 

dopo, armata di questa generazione premeditata 

spadroneggiava su di lui e sgonnellava nella sua 

casa e si era messa i suoi calzoni e gli pestava i 

piedi talché il bue infuriato le dette una cornata e 

la rigettò con un mensile alla campagna. Apriti 
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cielo! si splancarono le cateratte dell'inferno: tele-

grammi, pneumatiques, espressi, lettere urgenti, 

raccomandate con ricevute di ritorno, lettere 

usuali, corrieri. Svenimenti, deliqui, malattie, stre-

gonerie: epilessìa, mal caduco, ballo di San Vito, 

agrofobìa, mal maligno. Dottori, levatrici, streghe. 

Nel fondo saltavano bare, becchini e cimiteri. 

Raggomitolato sulla sedia l'amico ruggiva: «Cam-

bio paese, nome e connotati». Infine le fece capi-

re: il figlio sì, ma te no.

Maledizioni, imprecazioni e le carte entrarono 

in ballo; strolaghe, sonnambole e negromanti. E 

lui, testardo: «Il figlio sì, ma te no».

Confessioni, riti, altari.

«Il figlio sì, ma te no.»

Pugnali, veleni, corda.
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«Il figlio sì, ma te no.»

Suicidio.

«I1 figlio sì, ma te no.»

Un giorno con l'ausilio di qualche Adrienne 

Chantilly, la bella gli mandò a casa il figlio coper-

to di gigli.

«Me sì, ma il figlio no.»

Compressi tra il piano della sage-femme e 

quello delle belle c'erano alcuni piani zeppi di 

sartine, le divote di santa Cathérinette. Ogni pia-

no sembrava un'enorme gabbia di cincine, quella 

razza d'uccelli le cui femmine prima di morire si 

mordono la lingua; quando qualcuno apriva un 

uscio il forbicìo delle lingue tagliuzzava il cielo di 

piombo. Sull'imbrunire, quando le finestre illumi-
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nate fiorivano come di tappeti di seta gialla il poz-

zo fondo del cortile, giù sull'impietrato un cieco 

intirizzito dal freddo accompagnandosi cogli 

strappi rochi di un violino cantava una di quelle 

canzoni d'amore, di quei canti che sembrano inni 

dell'esercito della salvezza per i quali vanno in 

estasi gli italiani spaesati. Un ragazzo puppato 

dal freddo fissava gli occhi bianchi al cielo. Molte 

finestre si aprivano e molte teste col collare bian-

co si sporgevano fuori come uccelli in gabbie. 

Una sera che il cieco udì sulle pietre tanta dovizia 

di elemosine, lasciò stupito il violino e chinando il 

capo verso la terra, chiese al fanciullo:

«Ma gettano denari, o sputano?»
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Per varie vicende dopo qualche tempo dovetti 

lasciare il casamento ove abitavano i Fleury e mi 

portai nel quartiere di Vaugirard, uno dei più po-

polosi alla periferia che si congiunge al ventre di 

Parigi con la serpe lunga della via omonima. Vau-

girard non ha come gli altri quartieri, il suo cimite-

ro.

Nel passage Dantzing, un fondo si strada per il 

quale si accede alla porta Versailles, c'era allora 

un quadrato di terra recintato di mura: terreno 

aspro, in cui ai tempi dei tempi i pattumai rove-
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sciavano le carra piene di immondizie. Su quel 

terreno grasso impolpato di sostanze putrescenti, 

vegetavano alte le malerbe: cicerbite, ingrassa-

porci; ortica, gramigna e ruta selvatica. Sparpa-

gliati ovunque c'eran pentoli fessi, brocche di 

smalto schiacciate, padelle dal fondo crivellato, 

bricchi smanicati, filtri sfondati, casseruole, barat-

toli, pentoli, tutta la scampanata che ruzzola dalla 

garetta della lordura. Nel mezzo a quella sterpaia 

c'era una casa rotonda, qualcosa che ricordava 

certe camere d'incenerimento; era invece una ca-

sa battezzata col vezzoso nome della "Ruche": 

l'Alveare.

Dalla parte che l'edificio crematorio guardava le 

scarpate delle fortificazioni, sembrava il cimitero 

dei protestanti in un paesetto cattolico; erbe non 
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falciate si avvilucchiavano a plinti di pietra inver-

diti dall'umidità e su questi posavano le statue 

delle virtù teologali: Fede, Speranza, Carità.

La Ruche era stata costruita coi rottami degli 

edifici abbattuti dopo la grande Esposizione, e il 

padrone, si rese mallevadore che ivi avrebbero 

albergato soltanto artisti poveri. Così gli inquilini 

della Ruche quando erano installati dentro, non 

ce li levava più nemmeno l'acqua bollente; espul-

si da una stanza si rintanavano in un'altra, per 

poi, dopo poco tempo, ritornare in quella di pri-

ma. Alcuni avevano albergato in tutti i sessanta-

sei studi della Ruche, e questa gente poteva pa-

ragonarsi a un ago che penetra nella pelle, il qua-

le gira per tutto il corpo come un microscopico si-

luro. L'odio degli inquilini contro il padrone di ca-
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sa è ragionevole cosa, condito anche da impre-

cazioni orrende, ma i ricoverati della Ruche, per 

lo più banditi dalle loro terre, avevano passato il 

limite dell'onesto. Essi turbavano la veneranda 

quiete dell'inclito uomo mettendosi tutti un pez-

zetto di lapis rosso all'occhiello per far sì che 

quella rosolina di seta che illuminava il petto di 

Monsieur Boucher si confondesse tra quei mozzi-

coni di lapis.

La ciurma imbarcata sulla Ruche aveva trovato 

una cosa che angustiava forte Monsieur Bou-

cher: di fianco al cancello di notte tempo veniva 

scritto a caratteri vistosi: La Ruche, Cimitero di 

Vaugirard.

Il pover'uomo al mattino con l'aiuto della con-

cierge cancellava il macabro battesimo della sua 
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casa pia, ma l'indomani l'oltraggiosa parola rifiori-

va quasi che fosse stata scritta col mordente. Per 

tutto il quartiere la Ruche fu chiamata il Cimitero 

di Vaugirard. Boucher ne era tanto afflitto che 

quanto varcava la soglia della Ruche, vestito di 

nero com'era sempre, sembrava uno che andas-

se a visitare i suoi poveri morti. Di fianco al can-

cello c'era addossata una tettoia nella quale abi-

tava la concierge, una specie di cagna incatagna-

ta in quel covile: occhi cupi come acqua torba, 

bocca molle, naso in su dai cui fori si poteva ve-

der le cervella, petto polpo, ventre conciato come 

una pelle di tamburo, coscie divaricate, zampe di 

papera, la quale urlava dietro a tutti gli inquilini 

improperi osceni.
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Io entrai alla Ruche sul tramontar del sole in un 

giorno degli ultimi di novembre, mi sedetti sovra 

una panchina di pietra di fianco alla porta 

d'ingresso; il cielo al di sopra delle fortificazioni si 

alzava all'infinito scalpellato dagli ultimi raggi del 

sole, sugli alberi lontani la luce freddandosi di-

ventava violetta. La Ruche era silenziosa, si 

sarebbe detta una casa disabitata.

La concierge cianciava con alcune donne, do-

veva sciacquarsi la bocca con dei vituperi. Lo in-

tuivo dai colpi che si dava sulle natiche e dai ge-

sti delle braccia; quando ebbe svuotato il sacco, 

fischiando rufolò in un mazzo di chiavi per pe-

scarvi quella dell'atelier A: il mio. Mi precedé sulle 

scale squadrasciando le natiche. I piani della Ru-

che erano tre. Io fui assegnato all'ultimo. Gli stu-
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di, per ogni piano erano tanti quanti le lettere 

dell'alfabeto. L'atelier A rimaneva dirimpetto alle 

scale. La concierge schiavacciò l'uscio, con una 

pedata sbatacchiò la porta contro la parete e dis-

se:

«Voilà votre atelier» e ripartì alla svelta.

Presi visione rapida della casa: le rampe delle 

scale erano sette come i peccati mortali; con set-

te salti si poteva uscire all'aperto.

Lo studio sembrava la cella di un carcere duro, 

il foro di presa della stufa pareva il pertugio per il 

quale in segregazione apparisce la ciotola della 

zuppa, le mura sfarinavano una tinta color pisel-

lo, mosche e burbiglioni erano rimasti seccaricci 

sull'invetriate, nei canti alitava la bambagia che 

fiorisce nelle case disabitate, dei ragni tessevano 
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una tela sopra l'architrave, la stanza sapeva di 

fame. Rimasi sorpreso che il mio predecessore, il 

quale non doveva legare la vigna con le salsiccie 

perché in terra non c'era una briciola di pane, 

non avesse schiodato l'impiantito di legno stagio-

nato che doveva bruciare come l'anfisca, io lo 

sommai subito con una scala a pioli per la quale 

si saliva in una piccola altana e totalizzai un me-

se di fuoco.

Per curiosare mi avvicinai verso l'invetriata. 

Com'era desolata a quell'ora la tragica sterpaia: 

rattristava il cuore. Invece che a Parigi ebbi la 

sensazione di essere in un villaggio selvaggio: 

verso le mura c'era delle casette piccole come 

stallini di maiali, fatte di lattoni rugginosi e di cas-

se da petrolio, coperte di teloni incerati neri, unci-
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nate a dei pioli confitti nella terra. Trombe di stufa 

schiacciate, tenute in bilico da piramidi di fili di 

ferro erano i fumaioli di quelle tane; a quell'ora da 

tutti i tubi filava fumo celeste, cani magri uggiola-

vano a catena legati fuori, uomini intrisi di loja, 

con le braccia impastate di polta e le scarpe 

marcie di fanga aggobbivano sotto dei sacchi col-

mi d'ossa e di stracci e di pezze imbevute d'untu-

me e cinciagliori. Erano i cercatori che rufolavano 

nelle mucchia della lordura aiutati dai loro cani in-

cimurriti. Di mezzo a un acquatrino che fumava 

come sotto vi ardesse un fuoco di stracci si ele-

vavano i tetri muraglioni del cortile di una caser-

ma. L'immenso edificio anneriva sulla luce del 

tramonto, dalle finestre aperte che in ordini uguali 

dilungavano sulla facciata e ne aumentavano la 
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tetraggine, si udiva un vocìo sconnesso come si 

ode quando si passa di sotto le mura di un mani-

comio. La sentinella passeggiava come un dan-

nato davanti al portone, l'ufficiale sembrava un 

compasso piantato sulla terra, il tricolore svaniva 

nel tramonto violetto. Dei soldati ramazzavano il 

cortile, un gruppo di prigionieri erano ad arieg-

giare sopra una scarpata, contornati da altri sol-

dati con le bajonette innastate. Dei cavalli legnosi 

erano legati ai mozzi delle carrette celesti, altri 

soldati poltrivano sui muriccioli di un fosso che ta-

gliava il cortile a metà. La tromba ogni minuto fa-

ceva il terribile lagno dei adunati, una corvé ac-

cendeva i lampioni fuori delle mura. L'acre tanfo 

dolciastro e acuto delle esalazioni ammoniacali, il 

fetore degli uomini accatastati, il bestino delle co-

74



Parigi Lorenzo Viani

munità appestava l'aria. I gesti insulsi, come 

quelli dei galeotti e dei pazzi, quell'andare e veni-

re senza guida d'una volontà, quel trapano d'otto-

ne, martirizzavano l'anima.

Il rancio doveva essere stato sminestrato da al-

lora, nelle gavette; delle mucchia di pasta appolti-

gliata fumava in un canto. Fuori stazionava una 

folla di affamati. Quando alcuni soldati con dei 

cucchiaioni simili a crani smusati infilzati in una 

calocchia ebbero riempito dei secchi di quel pa-

stone e lo dettero alla raccaglia che sbadigliava 

di fuori, arrivarono sino alla Ruche dei latrati orri-

bili; la voce dell'uomo quando contende il pasto 

al suo simile. I soldati ne stincavano alcuni a pe-

date, ma i lembrugi avidi, divoravan cogli occhi le 

secchiella pastose e urlavano come pazzi. Quan-
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do qualcuno aveva riempito il pentolo s'accocco-

lava lungo il muro e colle mani lo teneva e coi 

piedi, di quassù sembravano dei mostruosi ruz-

zola merda che rodessero le fondamenta della 

caserma.

Quando ebbero saziato la bramosia vorace, i 

lembrugi forbendosi le spaventose bocche colle 

maniche della giubba o all'erbe alte, o alle coc-

che della camicia si alzarono come spettri e pre-

sero a girare intorno al muraglione: eran gobbi 

dal petto schiacciato ridotti a guisa di un ragno 

mostruoso che divorasse le loro interiora, teste 

tosate dal mal maligno, mascelle scardinate da 

cancri, orbite vuotate dalla rissa, occhi bruciati 

dalla sifilide, barbe impiastrate di lordura. Torsi 

amputati di ambo le braccia, al cui collo era ac-
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cappiata una fune in fondo alla quale penzolava 

una pentola, orride lingue bramose leccavano 

labbra mézze e una serie di gambe magre, gialle, 

scheletriche, portavano l'orrendo carcame verso 

la desolazione della pianura.

Puntavo la testa alle spranghe della finestra e 

mi ci appesantivo con tutto il corpo; la sera era 

scesa, soffondendo tutto d'una nebbia gelata, le 

rame steccolite delle piante sembravano fiorite 

color del cielo, i cani incatenati alla porta dei covi-

li umani, guattivano massacrati dalle legnate, i 

lembrugi si vedevano ora sparpagliati qua e là 

come uccelli voraci nel cielo che s'era impastato 

con la terra.

Quella sera mi convenne sdraiarmi sull'intavo-

lato: mi buttai sulle spalle il cappotto e mi feci 
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guanciale delle braccia. La notte non ebbi tempo 

di cercar fresco nel letto, rimasi lì acciocchito e 

mi destai la mattina con tutte l'ossa rotte. Mi infi-

lai il cappotto aggrinzito e uscii sui poggi della 

sterpaia per godere un po' di sole. L'ossa m'eran 

diventate vetrine e scricchiolavano come un ar-

madio quando è lavorato dai tarli, la carne ci 

s'era marmata sopra e il sangue pareva si fosse 

accagliato nelle vene. Dopo una mezz'ora di sole 

tutto il corpo si dimojò.

Stando costì come un bianco sentii schiavac-

ciare l'usciolo d'uno studio a terreno, i quali dava-

no sull'orto; due figure di giovani, che non stentai 

a riconoscere di sotto due pittori foresti si fecero 

fuori, erano anche loro infreddoliti e rimbozzoliti. 

Uno aveva in dosso il sarrocchino di Brandano, 
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rattoppato tanto che sembrava un tetto coperto 

con embrici vecchi; l'altro aveva il corpo scusso 

di carne, coperto con un vestito di rigatino che 

dava i brividi a guardarlo e al collo teneva avvol-

tolata una sciarpa di lana ammencita. Entrambi 

erano in capelli e sapevano di nido e di stabbio. 

Quello vestito di rigatino era di statura piccola e 

segaligna, aveva gli occhi di corvo e il naso 

adunco e la bocca tagliata in giù come l'aquila 

reale, i capelli, irti sulla fronte piatta sapevano di 

salvatico, ma il tanfo di bestia non repelleva; pa-

revano due fiere uscite di gabbia. Il più alto aveva 

i capelli ricci come son sulla groppa di un becco, 

doveva dormire su del rusco perché la capigliatu-

ra era vilucchiata di fili e di fogliette, gli occhi ave-

va cilestri come il mare, limpidi e trasparenti, il 
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naso tagliente, la bocca da fauno, il mento accar-

tocciato tendeva disperatamente verso la punta 

del naso. Si fecero innanzi sui poggi più alti per 

godere meglio il sole. Mentre ci si spollinava fa-

cendo frullare il corpo dentro la scorza delle vesti 

come si fa alle vette di castagno quando sono in 

succhio, ci si guardava e si sorrideva, ma non si 

poteva ingranare discorso perché io non cono-

scevo una parola di francese. Ma, il sangue tira e 

l'acqua lava: ci sentimmo uguali. Nel frattempo 

era sceso giù dal piano di mezzo un altro inquili-

no scultore, e il suo abito era introgolato di pa-

stelli di mota: una legnosa figura di giovane scar-

nificato dalle penitenze e dai digiuni, il volto era 

scurito dalle ciglia aperte sopra gli occhi come ali 

di folaghe, il viso glabro era schiacciato tra due 
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basette che sembravano tanaglie piatte, l'uomo 

aveva del domenicano e del bandito. Non aspet-

tai ch'egli dicesse il suo nome per capire che si 

trattava d'uno spagnuolo. Tutto il corpo aveva ta-

gliente come una lama catalana. Lo spagnuolo 

arrotolò sulle ginocchia la cartina d'una sigaretta, 

la lambì con la lingua, l'imbottì di tabacco, la frul-

lò fra le dita e se la mise in bocca.

«E quattro!» dissi tra me.

Lo spagnuolo il quale dimostrò una grande di-

mestichezza con i due selvaticotti, deve avermi 

chiesto se mi conoscevano.

«Franzuski?» mi chiese il piccolo.

Io rispondevo dimenando la testa come i ciuchi.

«Polone?»

«Eghitto?»
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«Circasso?»

«Anglais?»

Compreso che ebbi il desiderio loro, risposi:

«Italiano!»

«Italiano?» urlò lo spagnuolo.

«Sì!»

«Io parlo un pogo italiano» e, facendo un leg-

giero inchino, si presentò:

«Matteo Ruiz d'Alégria, spagnuolo.»

Il piccolo arrotò il nome:

«Laxine.»

«Gronoski» disse l'altro.

Sicuro di aver trovato la scarpa adatta al mio 

piede, l'invitai in una drogheria che avevo adoc-

chiato la sera innanzi dirimpetto alla Ruche. Be-
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vemmo un intruglio di sciroppi e di alcool che an-

dò giù come i giuramenti.

Matteo Ruiz d'Alégria, al quale raccontai che 

avevo passato la notte sull'impiantito raggruppato 

come uno sterpo e che ero alla solina per sgran-

chirmi le membra, si offrì di indicarmi un luogo 

ove, con pochi soldi, avrei potuto acquistare le 

coltri e un aggeggio per sollevarmi dalla dura ter-

ra, nonché un sediolo per non dovermi assidere 

sulle calcagna come i musulmani. Mi istradò per 

la Rue Vaugirard, lunga quanto la fame. Dell'ita-

liano, Matteo, che asserì conoscere un "pogo", 

sapeva soltanto delle eresie. Quindi la nostra 

conversazione fu assai singolare: egli biastimava 

ed io lo riprendevo per fargli chiaro che quelle 

eresie non erano di puro conio nostrale. Gli dice-
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vo in italiano che la Toscana portava il vanto per 

le contumelie all'Eterno. Egli dimostrò subito un 

grande interesse per la Toscana e volle qualche 

sacrilego saggio...

Egli sgranava delle girandole di eresie catalane 

che là dov'erano intese dovevano far scurire il 

cielo e la terra. Con il benevolo perdono di Dio 

giungemmo alla Rue Pasteur. Lì mi fece scanto-

nare, poi girare, rigirare finché si sboccò in una 

strada remota alberata di tigli che in quella sta-

gione sembravano di ferro battuto. La strada era 

del color dell'acciaio e le case plumbee; per tutta 

la lunghezza dei marciapiedi erano esposti vari 

utensili e suppellettili le più stravaganti; sedie 

senza scapole, girarrosti sdentati, orologi senza 

lancette, lumi a petrolio col tubo spezzato come i 
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tronchi dei cimiteri, scendi-letti come la groppa di 

un cane rognoso, copertoni incuoiati, pentoli tri-

sunti, pitali vedovi del manico, trincianti mancanti 

di un omero, forchette sdentate, coltelli ossidati, 

cucchiai slabbrati, saliere a monocolo e un tritu-

me di calìe di ogni sorta come da noi si veggono 

dove dà volta il cenciaio.

I padroni di quelle immondizie sui cui panni 

c'era tanto untume che avrebbe condito il cal-

daron d'Altopascio, stavan sugli usci col cipiglio 

duro di Cerbero, e osservando quei ceffi alteri e 

letaminati, non potei frenare un'eresia e Matteo 

rise in modo strepitoso, e tre o quattro di quei visi 

si incagnirono e ci guardarono con gli occhi della 

fronte e con quelli della crudeltà.
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Passammo oltre ove era esposta la lingerie, 

non prima di aver dato un'occhiata nell'interno di 

cotesti fondachi: appese alle pareti c'erano delle 

vestimenta, specie di pelli scuoiate di sul dorso di 

alcuno che avesse reso l'anima a Dio. Quei taits 

avevano ancora l'importanza delle apofisi, stinti 

sulle scapole e lungo la tastiera della colonna 

vertebrale, slabbrati sugli orli delle tasche, i pan-

taloni appesi sotto avevano ancora il ginocchino, 

tait e pantaloni davano un'idea di uno spettro am-

putato del capo e dei piedi. Ferraioli, sarrocchini, 

cappe, giubbe e cappotti, nascondevano del tutto 

le pareti; in terra c'era la fila delle scarpe di tutte 

le forme e dimensioni, di capretto e vacchetta, 

pelle lustra e bazzana, brunello e antilope, coi 

tacchi a pero e piatti, alla polacca e all'america-
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na, scarpini da ballo col cravattino nero sullo 

spunterbo e scarponi irti di chiodi. Le scarpe 

esposte a punta in fuori e gli abiti appesi, petto al 

muro, davano l'idea di gente che avesse le gam-

be divincolate alle nodella. I cappelli appesi più 

alti, tube e bombette, pioppini, morecci e funghi 

preti, davano il senso che i rispettivi proprietari si 

fossero smusati nella parete.

Essendomi fermato a curiosare su codesta 

roba, Matteo era andato oltre e mi si presentò di 

schiena. Ebbi la sensazione, vedendolo così che 

un vestimento completo, tait, pantaloni, scarpe e 

cappello, dalla bottega fosse saltato sui marcia-

piedi, meccanicato dai gesti irrequieti dello spa-

gnuolo.
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Le spalle di Matteo erano più strette di colui il 

quale apparteneva per primo il tait e questo do-

veva essere anche più alto di statura perché la 

stretta della vita a Matteo gli colava sulle anche e 

gli orecchi della coda a rondine gli frustavano i 

tendini di Achille. I pantaloni invece dovevano ap-

partenere a taluno più basso di Matteo perché 

malgrado egli avesse allungato le bretelle questi 

gli frisavano le nodella: le scarpe di Matteo ab-

bottonate da una parte avevano la ghetta di vitel-

lone colorito a lacca e la rimonta di vacchetta ne-

ra; erano tanto più lunghi dei suoi piedi perché 

smusandosi nel trottoir alzavano tutto lo spunter-

bo. Dove passava, Matteo si lasciava un forte 

odore di petrolio.

«Dimmi Matteo, qual è il tuo sarto?»
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«Lo sartore boi dire?»

«Oui.»

Egli rispose in catalano chiuso, ma dai gesti ca-

pii che si serviva agli spogli della Morte.

Sul marciapiedi più avanti c'erano dei vecchi 

letti presi di peso e portati lì belli e rifatti, dopo 

che chi vi aveva riposato per tanti anni l'avevano 

soppesato in quattro; poltrone calde, ottomane 

strippate, guanciali ripieni di penne che dalle 

sdrusciture svolazzavano sul marciapiede spar-

pagliandovi il pòlline dei pidocchi pollini, coperte 

imbottite di batuffoli di lana annodati, lenzuola im-

pallinate e mucidite, capezzali incotti. Lì fu scelto 

il mio giaciglio: un'ottomana, due lenzuola, un 

guanciale e una coltre rossa come il sangue.
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La sera sdraiato sull'ottomana, dormii come un 

papa. Raccoglier potevo la gamba mancina e con 

agio distendere la drittagna, scatenar le giunture 

delle braccia e scivertare indietro la testa. L'ossa 

che cricchiavano da un po' su dure panche o nu-

da terra, si chetarono sulle spirali delle molle.

Un suono di violino, un lagno monotono e perti-

nace come quello di una zanzara che ogni tanto 

dava in un disperato singhiozzo finale con strappi 

e pizzichi di corde, si udiva nell'atelier D. Io 

l'ascoltavo, sdraiato sull'ottomana, le braccia in-

crociate sotto il capo. Spesso mi accadeva di ad-

dormentarmi pizzicato da questa specie d'insetto. 

Ero assai incuriosito di conoscere il coinquilino 

dell'atelier D; m'immaginavo dovesse avere un 
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aspetto tombale. Un giorno stetti inorecchito al 

buco della chiave; quando la suonata, dopo 

un'agonia di strappi si spense, mi alzai e socchiu-

si l'uscio e stetti in agguato. Mentre aspettavo, si 

aprì la porta dell'atelier Z, quello che combaciava 

col mio: un giovane, dalla faccia rinvecchignita, 

una specie di quei San Severini di bardiglio che 

si veggono sulle cantonate dei quadrivii toscani 

dentro certe conchiglie di pietra, sporse la testa 

in fuori e si fissò anch'essa sulla porta dell'atelier 

D. Su quel viso stremezzito lo sperone del naso 

dava in fuori come il timone di un trabaccolo, la 

bocca tagliata a strapazza pagnotte, pareva ri-

desse vedendosi sopra quello scabro promonto-

rio, la nuca rapata. Egli accortosi che io lo guar-

davo incuriosito, fece con la bocca molle lo 
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squaccherìo dei pellicani: «qua... qua... qua...» e 

rise come sogliono ridere gli idioti: qua... qua... 

qua... ou qua... qua... qua...

Finalmente la porta dell'atelier D si aprì e dalla 

tana uscì una specie di struzzo. Il suonatore ave-

va le gambe tutte di un corso, infilate in un paio di 

calzoni a quadretti che in gergo si dice: pareva si 

fosse purgato con l'olio di ricino; i piedi, due fetto-

ni lunghi una quarantina di centimetri, l'aveva al-

lacciati in un paio di scarpe strapanate, sulle 

spalle incurvate ci teneva un ferraiolo che non gli 

oltrepassava la rotola dei ginocchi, malgrado che 

questo fosse più lungo di un metro e cinquanta. 

Questo demonio di violinista era più lungo che la 

Quaresima. Il violino lo teneva tanto stretto al co-

stato che sembrava un'ala di fegato, il manico 
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pareva un osso di prosciutto e gli oltrepassava le 

orecchie che aveva flosce a guisa di can bracco, 

del viso non si scorgeva altro che il naso giallo 

patito e magro; nella mano di là ci teneva l'arco 

brandico come uno spiedo.

Andava, di certo, ad infliggere la sua malinco-

nia a qualcuno del piano di sotto: infatti, dopo po-

co si riudirono giù i lagni del suo violino.

Seppi poi da Matteo esser costui un russo il 

quale, messo tra l'incudine e il martello, tra la 

scelta del letto o del violino, preferì lo strumento, 

e la notte dopo aver delle ore intere sviolinato le 

sue amaritudini, si gettava sull'impiantito dopo 

aver appeso il violino come un pollastro spennato 

a un chiodetto del muro. Dai terribili digiuni sem-

brava dimagrato anche lo strumento.
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L'altro merlo, l'abitatore dell'atelier Z, era un 

ebreo di Lepoli, il quale quando non avea di che 

schiavare i denti nei giorni in cui i cani bigi fan 

paura come i lupi, si sdraiava sopra il suo stra-

punto dopo aver collocato al capezzale un sec-

chiello d'acqua e una tazza, e saziava l'inestin-

guibile arsione che dà la fame con delle lunghe 

bevute, sicché si riduceva smagrito e polpo. Egli 

restava sul giaciglio fintanto che gli amici non 

l'andavano a rinfrescare di scapaccioni; allora 

gonfio d'acqua come una rana e pregno di umori, 

inebetito dalla fame, ridicchiava dicendo: «Merci 

beaucoup; ça me fait du bien», e faceva riveren-

ze a destra e a sinistra.

Due polacchi, Brik e Dik abitavano gli ateliers 

L, M. Il Primo aveva la testa simile a un bricco di 
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coccio di quelli che fanno oltr'Arno in Montelupo; 

larghi di fondo e stretti sulla bocca. Dik aveva 

una pappagorgia che gli faceva marcire le parole 

in bocca, gli orecchi avea brucati e sembravano 

due manichi di terra sbocconcellati; in capo por-

tavano una papalina che sembrava il coperchio di 

un recipiente.

Per certe increspature della fronte e accartoc-

ciamento del naso che si portava dietro la bocca 

e una deviazione degli occhi, alla Ruche avevano 

messo loro il nome: mangia stecchi. I due com-

pari portavano certe lembe che sbatacchiavano 

sulle lacche come velacci di tartana. Se alcuno di 

noi li osservava attentamente i due friggevano 

come due lumache in purga.
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All'atelier A, a terreno vi era una di quelle fami-

glie incollate a posticcio. Il nome del titolare lo si 

poteva leggere su di una carta da visita confitta 

con cimici nel centro dell'uscio: Jean Cristofakis. 

Questo incrocio di lettere tra l'anacoreta Giovan-

ni, Cristo e il Fakis ellenico levantino, rendeva su-

bito curiosi di vedere chi si ascondeva sotto il 

connubio di queste parole.

La donna alla quale Jean Cristofakis si era in-

collato, la si vedeva sovente uscire per necessità 

domestiche: ella era magra come una canna e 

nodosa come una vetta di nocciolo potato; la te-

sta aveva sottile e aguzza come quella di una 

serpe ranocchiaia, e a giudicare da certe pesche 

che la donna aveva sulla fronte e a volte sugli zi-

gomi, Cristofakis doveva governarla con sugo di 
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bosco. Una fanciulletta acerba dai capezzoli agri, 

restava in compagnia dell'anacoreta, il quale di-

cevano soffrisse di agrofobìa. A giudicare dal "sa-

ligaud" che la concierge ruttava quando passava 

davanti alla porta del suo atelier, Cristofakis si 

doveva dannare con il frutto acerbo.

Una mattina mi fu dato di vedere l'uomo. Egli 

era lardoso su tutto il corpo, obeso, sbracalato; il 

cranio avea pelato come una vescica di strutto 

umettato di una certa bozzima che sitava di su-

gna, gli occhi imbambolati bevuti insieme alle la-

grime, l'ossa pareva le avesse tutte dilogate e 

inaridite di sinovia; movendosi gli scricchiolavano 

come un guindolo: da questo e da una barba a 

becco che aveva sotto il mento sfuggente e da 

certe contrazioni e scatti della bocca e da un sor-
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risetto sottile che gli rediceva la bocca e gli soc-

chiudeva gli occhi, veniva voglia di dirgli: "Cristo-

fakis, péntiti".

Dall'atelier A, saltiamo a piè pari allo Z. Ivi abi-

tava lo scultore Koscialek. Appena si entrava pro-

tendeva le mani un gigante timoroso, sbiancato 

dai digiuni e dalla scagliola, con un paio di baffi 

del colore del granoturco maggese e i capelli di 

quello serotino, gli occhi colore dell'indaco; vi ve-

niva fatto subito di chiedergli: «Polacco?».

«Oui, monsieur. Et vous, mounsieur?»

«Italiano.»

«Ah! Monsieur, vous êtes Italien? oh-la-la, oh-

la-la. Vous savez, je rêve de l'Italie... Donatello, 

Mino da Fiesole, Rossellino, Desiderio da Setti-

gnano, vous savez, je rêve de l'Italie.»
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Sentendo che lo scultore di Cracovia non nomi-

nava altro che i suoi colleghi stregati tra il 4 e il 

500, lo spinsi verso la voragine:

«E Michelangiolo, monsieur Koscialek?»

«Oh! nonnon, Monsieur. Je n'aime pas Miche-

lange, pas du tout... Tout à fait... Trop de 

muscles. C'est trop lourd. C'est pas spirituel».

«Dunque, Koscialek,» gli dicevo io in toscano 

«sicché Michelangelo non ti piace?!»

Egli comprendeva il senso della mia domanda 

e soggiungeva timido:

«Excusez moi beaucoup».

Io ossevavo i vestiti: anche Koscialek doveva 

servirsi agli spogli della Morte. Egli era vestito di 

una redingote nera dalla quale ci doveva essere 

uscito allora di dentro, il corpo freddo. Non potei 
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ristare da dire, in italiano al pensionato: «Caro 

Koscialek, ti sei messo dei brutti panni addosso». 

L'uomo che vestì la redingote, doveva essere 

magro perché il Koscialek malgrado che fosse di-

vorato dalla miseria ci strippava dentro.

Quel gilet, quel maledetto gilet gli faceva civet-

ta sull'ombelico e i pantaloni gli si arrestavano 

sulla cresta iliaca e non c'era verso di farli salire 

più su nemmeno dando tre mani di terzaroli alle 

bretelle: quel fuffigno di camicia, che sbuzzava 

fuori di tra il vuoto del gilet e dei pantaloni, one-

stamente sudicio, era la sua disperazione.

Ma perché quella camicia non voleva starsene 

giù tra la tanaglia delle coscie, e per cos'era 

quell'eterno cruccio tra il gilet e i pantaloni? Ko-

scialek quando questo avveniva al cospetto di un 
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visitatore, pareva desse in mattia. Pigliava i pan-

taloni per gli orecchi delle fianchette e li tirava co-

me si tirano a un cane, e prendeva una cocca del 

gilet accartocciata come l'orecchio di un porco e 

tirava per farli combaciare, ma allora i pantaloni 

scoprivano i nodelli nudi e il gilet metteva in luce 

il petto della camicia. Il povero Koscialek si dibi-

sciava come uno a cui fossero entrati in corpo gli 

spiriti.

«Lascia perdere Koscialek,» gli dicevo io paca-

to «tanto siamo in famiglia. Tu non ami Michelan-

gelo, ma pensa che lui ti somigliava più di Mino 

da Fiesole».

«Peut-être.»
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«Il tuo Mino aveva l'aria di lavarsi tutte le matti-

ne, mentre Michelangelo che tu detesti, temeva 

l'acqua come i gatti.»

Koscialek in quel momento lavorava al bozzet-

to per un monumento a Chopin che doveva esse-

re eretto su una delle piazze di Cracovia: una 

specie di befanino era confinato sulla vetta di una 

colonna, una donna in gramaglie seduta al calcio 

tormentava una lira, quattro pioli si distraevano 

sugli angoli di una gradinata. Koscialek faceva gi-

rare su il pernio del trespolo il bozzetto, ma con 

la testa era sempre voltato verso di me per leg-

germi negli occhi l'impressione. Io lo guardavo 

bonariamente, tacendo.

«V'interessa?» e con la voce di un Dulcamara 

cominciò: «In alto, Lui» e Koscialek lasciato an-
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dare il trespolo si mise le mani sul petto e guardò 

il cielo come un trovatore innamorato, poi ripeté: 

«Lui!... l'ispirazione! in basso la Polonia» e le 

braccia di Koscialek si stecchirono a filo delle gi-

nocchia. «La povera Polonia incatenata.»

«Basta, Koscialek» dissi io flebile. «In bocca al 

lupo.»

«C'est-à-dire?» disse egli stralunato.

«Vuol dire che ti auguro che tu vinca il concor-

so.»

Mentre mi accomiatavo, Koscialek mi prese per 

un braccio e mi disse circospetto: «Se voi salite 

da Valak non parlate di questo bozzetto. Io diven-

go quasi folle e lui è un ladro intellettuale».

«Dormi tra due guanciali, Koscialek.»
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Santi e manigoldi si alternavano negli altri ate-

liers e in qualche studio c'era anche il campione 

del bel sesso. Alla Ruche erano rare le donne: 

uno stangone lungo quanto la fame, tutta anche 

a nodelli, bionda e rossa come ustionata, alber-

gava in fondo l'orto in uno studio fatto di travicelli 

e cristalli opachi. Un'altra, una specie di uccello 

del Paradiso dipinta nel viso e negli abiti, s'era al-

logata in uno studio a terreno. Al secondo piano 

abitava una giovinetta contegnosa, di capelli ca-

stani e occhi verdi come le ulive e le labbra rosa, 

dal corpo ben partito: il seno pieno, la vita sellata; 

le mani di cera, sembrava presa pari pari da un 

fresco di Lorenzo di Credi. Ella usciva ogni giorno 

con la cassetta dei colori e rincasava tardi, si 

chiamava Anna; questo almeno era il nome scrit-
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to sopra la porta del suo studio. Dunque Anna un 

giorno si cominciò a notare che il viso le diventa-

va cereo come le mani e il verde degli occhi le si 

inargentava, un cerchio di celeste le era venuto 

sotto le orbite, le labbra da rosse le divennero 

bianche, la carne cedé sul teschio, gli occhi le si 

infossarono nel viso puppato. Il bacino le sfiancò 

e il ventre diventava ogni giorno più rotondo: ella 

era incinta. Tutti le portavano un gran rispetto. Il 

pensiero che una creatura maturava nella Ruche 

faceva intenerire anche quella gente silenziosa 

dagli occhi sbarrati e dal passo concitato. Fu in 

una algida notte sbiancata dalla neve, nella quale 

si sprofondava fino alle ginocchia che rientrando 

alla Ruche udii il vagito di un bimbo. Origliai alla 

porta di Anna. La ragazza doveva aver partorito 
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sola, ché non si udiva rumore veruno. Il bimbo 

doveva essere nato allora. Entrai nello studio e 

mi coricai sull'ottomana, ma, nella dormiveglia mi 

sentivo come trapanato il cervello da quei vagiti 

che mi pareva venissero di fuori; il mio pensiero 

non si era capacitato ancora che alla Ruche era 

venuta alla luce una creatura innocente. Col tem-

po il bimbo lo teneva sempre in braccio una vec-

chia, la madre di un pittore russo incanutita in-

nanzi tempo e aggobbita dai patimenti. Lo teneva 

avvoltolato tra degli stracci e lo passeggiava nei 

corridoi i giorni di pioggia, e fuori nei giorni di so-

le.

Il figlio della vecchia, un pittore maniaco e taci-

turno, dipingeva un quadro: un vecchio e una 

vecchia d'innanzi a una capanna si tenevano in-
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catenati con le braccia, intorno era la desolazione 

della steppa, in alto un cielo diaccio sul quale vo-

lavano due angeli con le ali celesti e rosa che te-

nevano sulle braccia uno spettro nero, giallo e 

smagrito. Lo portavano come in dono ai due vec-

chi desolati. Questo soggetto era dipinto ad olio, 

a tempera, ad acquarello, inciso e disegnato: le 

pareti erano piene di questo soggetto ossessio-

nante.

Un giorno domandai alla vecchia il significato di 

questo tormento che straziava sempre l'anima di 

suo figlio. Ella mi narrò una lunga storia di tribola-

zioni e di amaritudini: un figlio deportato in Sibe-

ria era fuggito ed era morto assiderato lungo la 

via.
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Un giorno la vecchia, gobboni sull'impiantito 

segava dei pezzi di legno con un segacchietto. 

La poveretta ansimava tanto che pareva fosse il 

suo petto che segacchiasse, si era strappata le 

dita in tanti posti e le sanguinavano, e ogni poco 

ella se le puppava. Le chiesi cosa facesse.

La cornice per inquadrare uno dei terribili dipin-

ti.

Dopo qualche giorno lei da una parte, il figlio 

da un'altra tenevano il quadro coperto con una 

tela di bordatino celeste e lo portavano alla giuria 

del Salon, lontano otto o nove chilometri. Ritor-

narono più tardi, stanchi macinati, la vecchia per 

parare il freddo si era addobbata con la copertura 

del quadro. Dopo una settimana li vidi ritornare 
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caricati del medesimo quadro: la vecchia piange-

va e tremava.

Un giorno ero seduto desolato con l'ossa appe-

santite come mi fossero diventate di ferro, sopra 

una panchina davanti all'abattoir di Vaugirard. Le 

ferramenta del sedile sembravano calamitate, la 

carne che rimaneva tra l'ossa e la panca mi dole-

va, sembrava in un furore di corrompimento. 

Nausee e deliqui s'alternavano in me. A volte ero 

preda di una specie di delirio e dei conati di vomi-

to biliosi mi rigonfiavano lo stomaco, una sete in-

saziabile mi bruciava da capo a piedi, gli arti era-

no gelati: tutti effetti delle perpetue vigilie. Man-

drie di pecore mi passavano davanti, degli uomini 

percotendole con delle aste, le paravano nei cor-

tili del macello: il puzzo del sangue, del concio, 
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della frattaglia, con il tanfo dell'asfalto bollito in 

certi caldaioni mestati dal vento, davano l'esala-

zione ferigna dell'aquila, della iena e dell'avvolto-

io. Le mandrie medesime tentavano deviare inor-

ridite. Le pecore bigie, la mota bigia, il cielo bigio, 

il muro bigio, gli alberi bigi. Chiusi gli occhi e chi-

nai il capo sulle mani annodate. Mi si aprì dentro 

una via maestra della Versilia quando d'ottobre i 

branchi delle pecore scendono dai piani di Solaio 

e dal monte Gabbari e le strade corrono come il 

cielo che le mandrie sembrano nuvole portate dal 

vento. Mentre col capo ero sulla via di Lombrici 

tra i canneti, mi sentii battere su una spalla. 

Nell'atto di alzare il capo il mio cervello precipitò 

da duemila chilometri, gli occhi dovevo avere dis-

sensati. Mi aveva riscosso un giovane dai capelli 
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neri e dalla carnagione olivastra che io vedevo 

giallissima:

«Modello?» mi chiese.

«Sì» risposi come quando mezzo addormentati 

ci chiedono qualche cosa e noi si risponde. Mi fe' 

cenno di alzarmi e di seguirlo. Mi condusse alla 

Ruche. Io camminavo a testa bassa seguendo i 

tacchi di lui; quando alzai il capo due Ruche sal-

tellavano dentro il mio cervello. Mi fece passare 

nel suo studio che era a terreno. La miseria a 

questo giovanotto non gli aveva ancora stretto i 

panni addosso: sul tavolo aveva una mezza botti-

glia di latte, delle pietrine di zucchero, del thè e 

del tabacco. Io avevo la barba trasandata, il viso 

combusto dal freddo, il quale mi aveva fatto in-

verdire di più gli occhi. Capii che il giovinotto, che 
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era scultore, mi voleva plasmare la testa. Mi 

messi in posa ed egli cominciò a manipolare la 

creta e ad affettarla con le stecche. Io non potevo 

guardarlo, mi sembrava che il mio capo diventas-

se poltiglia e da un momento all'altro staccandosi 

dall'armatura del collo si dovesse schiacciare 

sull'impiantito. Girando lo sguardo attorno alle 

pareti vidi in un canto una pezzata di lardo appe-

sa per uno spago a un chiodo del muro, mi sentii, 

allora, la lingua unta e la bocca dello stomaco lu-

brificata dalla saliva. Mi dovettero spuntare sul vi-

so gli occhi voraci di un gatto.

Il giovane che per la sua speculazione mi os-

servava fisso, capì. Lasciò le stecche, si risciac-

quò le mani in una secchiella d'acqua, prese un 

coltellaccio e tagliò una fetta di lardo alta tre dita 
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e lunga un palmo, la messe tra due fette di pane 

e me la porse. La rifransi, ché l'avevo già man-

giata con gli occhi.

Egli mi osservava fisso. Gli feci capire che ero 

anch'io artista e che a Parigi si crepava di fame.

«Faminesk?»

Disse una parola presso a poco così, ma tra-

dotta dal suo sguardo spaurito e dalla bocca 

aperta, intuii che doveva essere: Fame.
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Il pane lo portava agli stabbioli della Ruche un 

vecchietto polacco, un ebreetto emigrato. Era un 

pane aromato di granelli d'anice, giusto di cottu-

ra, del colore e del sapore delle nocciuole, lucido 

e croccante.

L'ebreetto trainava una carrettella a cassettone 

con la lentezza di un somarello. Egli era umile 

come la gente povera della sua razza randagia. 

Tutte le volte che doveva varcare la soglia della 

Ruche domandava cento volte permesso alla fac-

cia ingrugnata della concierge. La megera ritene-
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va il vecchietto complice necessario del nostro 

prolungato soggiorno nella casa, mentr'essa 

agognava di infilarci sopra una forca, e di sul mu-

ro farci veder Parigi.

Se qualcuno della ciurma non ha eroicamente 

stirato le cuoia alla Ruche, lo deve al cuore del 

vecchietto. Il fornaretto era puntuale: sapeva, 

egli, che la vita degli abitanti della Ruche era da-

ta volta alla sua pagnotta, si acconciava quindi 

con pazienza alla quotidiana mortificazione della 

concierge, la quale ogni volta che sentiva il roto-

lìo della carretta pareva dovesse ingoiare delle 

ghiaie, gonfiava come un boddone e stralunava 

gli occhi. Molti inquilini della Ruche erano ebrei, 

ciò rendeva vieppiù sollecito il fornaretto. Il vec-

chietto era taciturno, portava la pagnotta sopra la 
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sua mano nodosa come un magliolo, la porgeva 

traverso l'uscio socchiuso e spariva. Soltanto la 

prima mattina mi domandò se ero ebreo, poi tac-

que sempre.

Il vecchietto aveva sul viso il marchio stampato 

dalla vita errabonda condotta di terra in terra. La 

sua statura piccola si era anche incurvata, il capo 

pendeva in avanti e l'espressione del viso aveva 

come chi passa sotto a un palco dove c'è chi traf-

fica con caldaie di pece. Gli occhi piccoli come 

due grani di pepe lucidati dagli occhiali stessi pa-

ravano due boddini sotto l'acqua. Vi calava sopra 

la gronda di un cappello duro come un tubo di 

stufa. L'omettino sembrava un Rabbino intristito, 

ché il viso aveva coperto di barba intonsa dissec-

cata coi peli a forcella. Un tanfo d'acquavite che 
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dava risalto al profumo dell'anice intriso nelle pa-

gnotte usciva dalla bocca dell'omino; ciò spiega 

la sua larghezza di credito e quel fare trasognato. 

L'uomo che vive tra cielo e terra, sospeso non 

importa se nei fiumi dell'incenso o dell'alcool, è 

più vicino a dio, del presente a se stesso, bevito-

re d'acqua, uomo normale, che se è fornaio 

stampa sopra gli scaffali: Non si fa credenza sul 

pane. Il vecchietto aveva del santo e sparpaglia-

va le pagnotte come San Francesco i chicchi di 

grano agli uccelli, sulle dorate aie del Signore.

Una mattina, aspetta aspetta, ma il vecchietto 

non si vide. Suonarono le nove, le dieci, le undici, 

i dodici tocchi del mezzogiorno. Ricominciò il toc-

co a morto, poi le due, le tre. Dalle finestrelle che 

davano sulla tromba delle scale si protendevano 

117



Parigi Lorenzo Viani

teste scarduffate di poeti e di pazzi, di asceti e di 

manigoldi: chi, con negli occhi l'oblio delle cose 

terrene come la giovinetta che si accosta 

all'altare per comunicarsi, chi, con la brama vora-

ce della fiera, che bramendo agugna il pasto e si 

forbisce la lingua calda, le labbra sitibonde, e chi, 

con la balordaggine del porco che grugola nel 

truogolo vuoto. Occhiate interrogative, ordivano 

una rete fitta da una finestrella all'altra; suonaro-

no le quattro, le cinque, le sei. Quando sulle forti-

ficazioni si accesero i primi lumi, alla Ruche si 

spensero le speranze della "pagnotta".

L'indomani di buon mattino il vecchietto mortifi-

cato mortificato lasciò per ogni uscio doppia pa-

gnotta. Gli uggiolii, gli sbadigli, i bramiti tacquero 

negli studi.
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Tutti eravamo incuriositi di sapere perché il 

vecchietto ci aveva costretti all'incauto salto di un 

mezzogiorno, ma con quella filza di conto chi 

avrebbe osato domandarglielo? Ce lo narrò la se-

ra Kuett mentre eravamo seduti intorno alla stufa 

di Matteo. L'ebreetto la sera innanzi aveva alzato 

il gomito più dell'usato, talché si ridusse a casa 

verso l'ore piccole, ridotto come un cencio e con 

la vista doppia. I lumi lungo i boulevards sui quali 

camminava per ridursi al forno si sfaccettavano, 

luci poliedriche giostravano una girandola vertigi-

nosa. Gli uomini avevano messo una raggiera di 

teste che si apriva a ventaglio e repentinamente 

si conglobavano in una sfera, a volte folgoravano 

il fornaretto con centomila occhi, a volte lo trafig-

gevano con uno solo che aveva la terribilità d'un 
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ciclope. Camminando, questi esseri roteavano le 

braccia che eran tante quanti i razzi di una ruota 

confitti nel mozzo. Guardandoli, le gambe sem-

bravano i "mille-piedi" all'assalto del cielo. La via 

si era puntata verso il firmamento con tagli rettili-

nei lucenti come spade. Il povero Cristo ebreo, 

pareva dannato a camminare sopra una lastra di 

vetro ed era inebbriato come una marmotta. Il 

cielo a spirali trapanava la terra, le stelle di su i 

trivelli dello spirale gigantesco, si sparpagliavano 

per il cielo, le case ridevano con cento bocche 

aperte sdraiate sulle porche degli orti. L'ebreetto 

voleva poggiare la schiena al muro, ma questo 

precipitava nel vuoto e lui andava ruzzoloni sul 

marciapiedi il quale pareva pollino. Il fornaretto 

aveva la terribile illusione d'esserne inghiottito. 
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Carpone, razzolava lungo i cunicoli, poi, quasi 

che la terra si ribaltasse all'indietro egli si trovava 

di nuovo debout «Nom des noms» esclamava. 

Così, a pezzi e a bocconi poté avvicinarsi alla tet-

tia ove sfavillava il forno.

Ferma d'innanzi al forno c'era la carretta del 

mugnaio il quale scaricava l'ultima balla di fiore. 

Quand'ebbe vuotato il piano, il vetturale schioccò 

la frusta e messe al passo i cavalli sulla via del 

ritorno. La lanterna che penzolava dalla sala fu 

presa dal fornaretto allucinto per quella che era 

appesa fuori alla sua bottega. L'ebreetto, come le 

novelle, prese a camminare, camminare, cammi-

nare dietro al lumicino. La terra gli sembrò un gi-

gantesco rullo ch'egli dovesse spingere al suo 

destino con la forza delle sue gambette. Rasse-
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gnato, si passò le braccia dietro la schiena, inca-

tenò le mani una con l'altra, e via, via, via. La car-

retta raggiunse le mura della città, oltrepassò la 

porta di Versailles, prese una strada maestra che 

pareva conducesse a qualche stalla aperta nel 

cielo che quella sera era color lattiginoso e fiorito 

di stelle. L'ebreetto rattrappito da cader della 

guazza, era stato distanziato di un cinquecento 

metri: quand'ebbe fatto tre o quattro chilometri, 

egli sgranchì le membra, si snebbiò gli occhi, 

sbadigliò, stiracchiò le giunture. La terra che pri-

ma precipitava sotto l'esile peso del suo corpo si 

era assodata come l'acciaio e giaceva sonnolen-

ta coperta di un rorido mantellaccio a toppe, il ro-

tolìo del carro pareva la rodesse come un tarlo 

alacre. Il lume che da un pezzo alitava pigro, si 

122



Parigi Lorenzo Viani

era spento. L'ebreetto si sentì come smarrito: 

«Nom des noms» esclamò.

Fece pernio sulle gambe e girò intorno: a le-

vante, Parigi avvampava il cielo con l'esplosione 

dei centomila lumi. Mortificato, l'ebreetto ritornò 

passo passo verso quella fornace che arroventa-

va il cielo.

Il pane stralevato, sgrondava giù dalle tavole; 

nel forno crepitavano l'ultime faville. Quando vi 

entrò l'ebreetto, dai vetri rotti della finestra si 

scorgeva il celeste dell'alba. L'omettino spossato 

si addormentò sulla mastra, e noi saltammo a piè 

pari il mezzogiorno.
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Carlo Sarti (o, se volete, Ser Ciappelletto), 

l'arguto corrispondente della Tribuna da Parigi, è 

bolognese. A Parigi quel suo rumoroso dialetto è 

stato messo in sordina ed esce dalla bocca di 

Sarti come un soffio di vento dalla fessura di una 

finestra. Si addice così alla missione ch'egli si è 

imposto: ridurre al ragionamento i pazzi da cate-

na. Sarti mi è sembrato che abbia la costanza di 

un missionario il quale tenti di convertire alla fede 

uno scismatico dannato. Benché egli abbia qual-

che cosa del Mefistofele: occhi scintillanti, viso 
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pertinace con permanente dominio sul reprobo – 

un Mefistofele sbarbato e convertito – tentatore 

sulla via del bene:

La gioia a sé ti chiama

La vita a sé ti vuol.

Quando più l'orso mugugna, la vocina di Sarti 

diventa acuta come il ronzio d'una zanzara e 

punge come l'aculeo di una vespa. L'orso sotto 

questi fori squassa l'ispida chioma e bramisce:

«Cosa hai detto?»

Sarti ripete il versetto e stringe nella tegnaglia 

della logica la zampa della belva.

Chi vedesse questo garbato signore affiancato 

a una specie di brandano emigrato, rattoppato e 
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di chioma irsuta, al quale parlasse in un orecchio, 

e lo lusingasse col suo sorrisetto scettico, e ve-

desse l'ingrugnato ascoltatore incagnirsi col 

sgricciolar di denti e scalpitar di tacchi scalcagna-

ti, sarebbe indotto a pensar che quel bel signori-

no suggerisse al meschino piani infernali, azioni 

abominevoli, tentazioni orrende, e pietà lo coglie-

rebbe per quel tartassato dalle demonia.

Sarti invece è proprio allora che gli sussurra 

con la vocina più soave: Giudizio, figlio mio, quel-

la vita è terribile, non siamo in Italia, non c'è il so-

le: e guarda ghiotto, se negli occhi o sulla fronte 

del reprobo nascono i segni del ravvedimento, 

una ruga, una scintilla. Ma, vedendo che il teme-

rario è pertinace come un eresiarca, allora egli in-
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sinua: «Figlio mio, la casa mia è sempre aperta, 

un piatto di più non guasta il galantuomo, ma...».

«Ma vai al diavolo!» gli ha risposto qualcuno di 

questi bei tomi. Ma Sarti ostinato come il Mefisto-

fele maligno e dalle granfie adunche, benché di-

stanziato dall'orso che ha messo sul capo e sul 

viso le spine di un istrice, per timore di cadere in 

tentazione e lo scruta quasi avido della sua cuti-

cagna, continua per prudenza in forma di solilo-

quio: «Quanti... mio Dio, si son perduti. Venuti qui 

dall'Italia pieni d'illusione, di speranze, di sogni».

Ma chi si è messa una brutta camicia addosso 

ha la testa più dura del macigno.

La telefonata quotidiana al giornale urge: «Vie-

ni a cena da me?».
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«Sì!» risponde l'orso, ma col tono arrogante co-

me gli avesse risposto: No.

Una volta Sarti fu indotto in tentazione dal dia-

volo vero: gli prese l'idea di scrivere la storia di 

questi malnati internazionali. Il poveretto s'intru-

gliò nei laberinti delle straducole, salì nelle man-

sarde degringolate, dove in sé stesso putre e fer-

menta il novello Labre della stecca e del pennel-

lo, scese nelle cantine da petrolieri, ed ivi trovò 

gente che addomesticava talponi e compenetra-

va teste nei tubi della stufa configgendogli nelle 

orbite dei solidi triangolari e ricalcandogli un cono 

sulla service. Indugiò in ateliers dove si decom-

poneva un nudo con matematici squartamenti e 

dalle viscere uscivano numeri cabalistici, penta-

goni, elissi frangiate di saette, palle da giocolieri, 
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tubi fuligginosi, ventole sezionate da lume, la 

compenetrazione metafisica, il lirismo cosciente 

purgato d'ogni torbido affettivo:

«Misericordia di Dio» dice esclamasse in quei 

frangenti.

Fu in una di queste sentine che Sarti pescò il 

mio nome e il mio indirizzo. Seppi poi dall'amico il 

quale gli fece la miracolosa rivelazione, che Sarti 

urlava stupito: «Un italiano?».

«Qui.»

S'abbottonò il pastrano e via difilato alla Ruche.

Proprio in quel giorno era arrivata da Mosca 

una signora che avevo conosciuto sulla spiaggia 

del mio paese. Essa m'aveva avvertito del suo 

arrivo con un pneumatique: Sono all'Hôtel Maje-

stic. Trascrissi sull'uscio del mio studio con matita 
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Comté: Sono all'Hôtel Majestic. Il naso di Sarti, 

quando vide queste parole dice si allungò come 

quello di Pinocchio. Fu udito ripetere sulle scale 

in tono trasecolato: Sono all'Hôtel Majestic.

Sarti quando si propone di salvare un'anima 

dalla tragedia parigina, non la cede nemmeno a 

Cristo medesimo. Dopo qualche giorno fu rive-

duto davanti alla porta del mio studio ma la mano 

gli fu pietrificata per aria dalle parole: "Sono 

all'Hôtel Majestic". Stette un po' al buco della 

chiave, come il frate che confessa e poi mormorò 

incuriosito: «Cosa farà mai all'Hôtel Majestic?».

Io, non cancellai mai lo scritto e Sarti deve es-

ser ritornato più volte perché un giorno ci trovai 

scritto: "Se lei ha preso dimora all'Hôtel Majestic, 
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chi se ne frega?". C. Sarti. Anche i redentori per-

dono la pazienza, dunque?

Una mattina all'alzata del sole mentre ero in-

tento a falciarmi la barba che avevo ispida e il vi-

so coperto con una candida spuma di sapone co-

me quando si forma una scultura, e i capelli pare-

vano un nido d'arpìe, sentii bussare alla porta. 

Siccome ero in ginocchio che mi specchiavo in 

una tinozza d'acqua, tanto curvo che ne radevo 

quasi il filo pel timore di affettarmi il ceffo, urlai: 

«Chi va là?».

L'uomo che aveva bussato doveva dubitare 

ch'io fossi nello studio; rispose con un fil di voce: 

«Amici». Mi alzai che avevo mezza faccia da ra-

dermi; siccome avevo da una mano il rasoio e 

dall'altra un bruschino di saggina, detti una peda-
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ta tanto forte all'uscio che mancò poco non smu-

sassi l'incauto visitatore il quale si ritrasse di tre 

passi. Avevo al collo un cannovaccio di ghineone 

color piombo. I pantaloni sbracalati scoprivan 

l'ombelico:

«Cosa vole?»

"Lui in carne e in ossa" pensò Sarti. «Scusi, lei 

è Lorenzo Viani?»

«Sì.»

«Carlo Sarti, della Tribuna. Ora le spiegherò» 

soggiunse. «Ma sarà prudente entrare, vedo lei 

che si rade.»

«Che sto svelgendomi il pelame, ella vuol di-

re.»

Entrammo. Sarti sembrava che camminasse 

sulle uova. In terra c'era di tutto un po', il sediolo 
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era sepolto sotto una valanga di libri: «Mi duole 

doverle offrire per sedile il davanzale della fine-

stra o la stufa, altrimenti può, se crede, accomo-

darsi sull'ottomana.» Sarti proprio in quel mo-

mento si era fissato sul mio letto.

«Io intanto continuo questa operazione» e nel 

dir così mi gettai sulle ginocchia e chinai il capo 

verso la tinozza dando di ruota al rasoio sul pal-

mo della mano.

Sarti si decise per l'ottomana. Io lo vedevo ca-

povolto sulla spera d'acqua. Le lenzuola erano 

attorcigliate all'imbottito, sbuzzato, dal quale era-

no uscite tante penne che sembrava ci fosse sta-

ta spennata una gallina. Il guanciale coll'impronta 

della testa sembrava un pane di segale. Le len-

zuola avevano il giallo del lardo rancidito. Sarti fu 
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per un po' perplesso al cospetto di certe mac-

chiette nere come se nelle coltri ci fossero state 

le tarme, ma assicuratosi che queste erano im-

mobili si alzò fin sopra le fianchette un cappottino 

color nocciola e si sedette come sui triboli. Alzò 

lievemente le mani e gli occhi al cielo: "Misericor-

dia di Dio" avrà pensato. Si acconciò su quel se-

dile come sulla sedia di un cavadenti nell'angolo 

di una piazza, poggiò le mani linde sopra un ba-

stoncino di bambù, e ogni tanto le batteva l'una 

sopra l'altra come se facesse lo scaldamano. A 

volte fissava quella specie di tarli sulle lenzuola 

come se da quegli impercettibili pertugi dovesse-

ro uscire delle belve. Osservava la stravaganza 

di radersi la barba e il modo di affilare il rasoio e 

quel pezzo di sapone che calcinava il viso e il 
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bruschino che avrebbe scorticato la pelle d'un so-

maro: "Misericordia di Dio!".

Volgeva gli occhi alle mura tappezzate di dise-

gni, losche figure di ossessi, indemoniati, alluci-

nati, e appesi sopra a questi, pantaloni pieni di 

mota, cappelli schiacciati e sgrondati, e in terra 

calze, pentoli, pennelli secchi, piatti, cartelle di 

schizzi pestate, appunti di scrittura, coltelli ruggi-

nosi, pezzi di pane, patate, capi d'aglio, forcone 

di cipolle, scatole di thè, pietrine di zucchero, vo-

cabolari, macchinetta a spirito e uno scendiletto 

fatto con la fodera d'una giacchetta:

"Misericordia di Dio!"

Sul tavolinetto che era desco e scrivania, un 

calamaio rovesciato, una penna innestata a 

un'asta, un lume a petrolio con mezzo tubo e 
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quella mattina un piatto con un osso. Sarti scrutò 

ben bene che non si trattasse di un osso di carto-

ne messo lì come per dire: "Non si frigge mica 

con l'acqua!". Ma quello che lo fece trasecolare 

fu un palloncino alla veneziana nuovo fiammante 

che avevo legato a un trave con uno spago e 

dondolava, sicché pareva una farfalla che volas-

se sull'arca di Noè.

«Questo è stato un regalo» gli dissi io vedendo 

che Sarti ci si riposava sopra.

Egli colse questa bella occasione per spiccare 

un salto dall'ottomana. Io mi risciacquavo nella ti-

nozza immergendovi il capo fino alla nuca, poi 

riaggallavo e squassando la capigliera sgrondavo 

acqua da per tutto, come quando i cani escono 

dalle fosse della palude. Qualche schizzo deve 
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aver percosso anche il viso di Sarti perché fece 

un gesto come per dire: "Troppa grazia".

«Beata pulizia» gli dissi.

Sarti tacque ma slargò una parte della bocca e 

un occhio. Io sapendo che avevo a che fare con il 

caustico Ser Ciappelletto, gli dissi:

«Lei non è del mio parere, dica la verità.»

«Senta,» esplose Sarti «piuttosto, lei si diverte 

a condurre questa vita?»

Ringalluzzito dal mio silenzio e dalla gioia di 

non essere più seduto sull'ottomana, si scosse 

pantaloni e il cappottino come quando ci siamo 

seduti in campagna sull'erba vicino a un muro 

rotto. Per velare tutti questi gesti disse forte:

«Guardiamo in faccia la realtà; la sua vita non 

è gaia, e poi...» e come per aver preso forza da 
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questa espressione girò sul tacco di una scarpa 

come un guindolo con ambo le mani aperte a for-

chetta. Quando me lo rividi davanti, aveva un vi-

so sconturbato: «E poi... questo non è un Eden».

«Non caschiamo nell'iperbole» dissi io grave.

«Nell'iperbole?» echeggiò Sarti inorridito. E 

questa volta disse forte: «Misericordia di Dio! I 

russi, sì... amiconi... ma la polizia tiene d'occhio 

questa casa... le fortificazioni a due passi. Pietà 

di te, Viani».

«Ma, in conclusione,» io interruppi fiero «lei 

avrebbe qualche idea concreta?»

«Quella d'invitarla a pranzo, per esempio.»

«L'idea non è priva d'acume» risposi io.

«Allora si vesta alla "meglio" e usciamo.»
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Sulle parole alla meglio, Sarti sprofondò il tono 

come fa il piede quando posa sopra un terreno 

soffice.

«Al tempo» urlai mentre ero infilato dentro la 

camicia.

«Cosa dice?»

«Dico che i vecchi hanno la barba grigia» e 

sbucando fuori dal colletto soggiunsi «così diceva 

il Principe di Danimarca.»

Dal risolino di Ser Ciappelletto capii ch'egli ave-

va voglia di insinuarmi: "Amleto diceva pure: C'è 

del putrido in Danimarca..." ma l'ingozzò e si limi-

tò a sollecitarmi: «Lasci le lettere, si vesta... si ve-

sta...».

Staccai da un chiodo il pastrano color di cielo in 

tempesta con qualche strappo d'azzurro sotto le 
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braccia e le rovescie delle pettine: il primo colore. 

Presi di sotto un libro, il cappello cenere confor-

mato a filtro e mi annodai al collo una cravatta 

color San Giuseppe, rossagranata. L'acconciatu-

ra delle vesti, benché avessi preso l'aspetto di un 

fantoccio, non stupì Sarti, ma quando uscendo 

feci l'atto di prendere un bastone ritorto in cima 

come il corno di un becco e con una ghiera a 

punta d'acciaio, Sarti aprì la dentiera come una 

martinicca:

«Anche quello? Misericordia di Dio!»

«Fino a qui entra senza pagar dazio» e, bilan-

ciando il bastone, segnai con un dito il termine 

dell'acciaio.

«Ma siamo a Parigi» esclamò irato Sarti. «Be-

nedetti figlioli!»
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Appena fuori in fretta mi nascose in una buca 

del Metropolitan. Sarti però dovette fare un figu-

rone; egli doveva sembrare un ispettore di poli-

zia, e io un bandito. In pochi minuti il Metropolitan 

ci rigettò in Piazza della Borsa, di lì Sarti con la 

mazzetta mi parò come un bufalo nella rue Bro-

gnart lunga una venticinquina di metri, dove era 

la sua casa. Le scale di legno, pulimentate a ce-

ra, rimbombavano dal mio passo come sotto un 

martellamento di piccole artiglierie.

«Viani, alzi il bastone» sussurrava Sarti.

Io messi il randello a bilanci'arm. Sul pianerot-

tolo, a quel trepestio corsero la signora Sarti e il 

figlioletto che mi osservarono con stupore. La si-

gnora disse piano a Sarti: «Gente».
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Fui introdotto nell'entratura, appesi il randello a 

un gancio dell'attaccapanni e il pastrano che, im-

polpato com'era, sarà pesato un mezzo quintale. 

Mi tolsi il tocco di capo e mi slargai il cappio della 

cravatta. Sarti entrò nel salotto dopo essersi rav-

viato sul cranio lucido una venticinquina di capelli 

che all'uopo coltivava sul parietale sinistro. Egli 

non era ancora del tutto sparito nel salotto che 

riuscì urlando: «Viani, Viani, Viani, passa!».

Entrai. Seduti al tavolo c'erano due signori; uno 

aveva l'aspetto di barnabita, barba di rame, folta 

sulle mascelle, rada intorno alla bocca, naso ro-

tondo, occhiali a stanghetta, con dei dischi di ve-

tro tanto spessi che gli occhi ci appannavano sot-

to. Il carnato aveva olivastro e terreo come un 

frate usato alle penitenze e alle mortificazioni: era 
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invece Ratalanga, l'illustratore dell'Asino. L'altro 

era sottile e stremezzito con il viso a punta come 

le volpi e gli occhi di faina, bilicava le lenti 

sull'imponente ponte del naso: egli era Musac-

chio, il quale stava perdendo a Parigi una patina 

di giallo itterico che aveva preso nell'America del 

sud da dove veniva fresco fresco. Bevemmo un 

paio di chili di spaghetti. Allora non c'era bisogno 

di acqua "acertosella" per smaltirli. Mentre noi ci 

si intrippava di quella grazia di Dio, Sarti si vuota-

va di tutti i consigli che avea nel gubbio. Trovan-

do del sodo dalla mia parte, si rivolgeva a Musac-

chio. Ratalanga aveva già mangiato il fuoco.

Quando uscimmo, Sarti e Ratalanga andarono 

alla redazione dell'Assiette au beurre. Io e Mu-

sacchio si rimase nel centro; così inzavorrati di 
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pasta asciutta, si sarebbe potuti ritornare in Ame-

rica a vela. All'improvviso chiesi a Musacchio: 

«Dimmi un po', come te la passi a Parigi?».

Cesare alzò la mano secca e la fece bilicare 

per aria come gli uccelli beccapesci quando stan-

no per posarsi sulle onde infuriate.

«Passan bassi?»

«?...»

«Sarebbe a dire che è questione di mammu-

ra?»

Cesare crollò la testa.

Dopo tanti anni, ho letto sui fogli che Cesare è 

passato a volo nel cielo di Parigi diretto a Londra 

onde ritrarre l'effige dell'altro Cesare, Re d'Inghil-

terra e Imperator delle Indie. I consigli di Sarti 
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l'hanno spinto in alto, sopra un meccanismo più 

pesante dell'aria. Quel giorno Ser Ciappelletto, a 

naso in sù, affacciato all'abbaino della Rue Bro-

gnart, osservando il carro alato con il peso di Ce-

sare, disse tra sé: Beato. Ho compiuto il miraco-

lo! Misericordia di Dio!

Quando partii dal mio paese diretto a Parigi 

portai meco un vecchio catalogo del "Salon 

d'Automne". «Potrà essere utile anche questo» 

dissi quando mettevo quella po' di roba che ave-

vo, dentro un sacco di vela. Il tomo per la forma 

rettangolare si allogava agevolmente nelle tasche 

capaci del mio pastrano, ed io in Parigi lo tenevo 

sempre con me. I primi vocaboli francesi li appre-

si in quel volume pieno zeppo di nomi, date, titoli 
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di quadri e indirizzi. La lettura di quel libro uggiva 

come la consultazione di un orario: un nome, un 

paese, un indirizzo.

Un giorno uscii dalla Ruche per non essere tro-

vato secco sulle coltri, come al solito inzavorrato 

del catalogo. Era la prima volta che sentivo lo 

sconveniente oltre la morte: il pudore postumo. 

Assiderare con lo stomaco vuoto sopra una pan-

china dei boulevards esteriori; dopo una settima-

na di pubblicità sui gelidi pietroni della Morgue, 

cullati dal fruscìo delle acque della Senna, si av-

vallava per sempre nell'abisso senza fondo: Sco-

nosciuto.

Avevo veduto la burocrazia in lutto al capezza-

le di un pittore, morto di stenti nel casone. Motin-

ski era etico, ma lavorava tuttavia. Ogni volta che 
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capitavo nel suo studio lo trovavo sempre seduto 

davanti al cavalletto che aveva collocato vicino al 

suo cuccio. Motinski era gelido e trasparente co-

me l'avorio, la barbetta nera e i capelli lunghi 

fluenti cominciavano a disintegrarsi dall'orditura 

dell'organismo, si acciuffavano sulla pelle gelida 

come i capelli finti sopra una testa di cera. Motin-

ski ricordava certe teste di Holbein, naso lungo, 

bocca sigillata, occhi a mandorla. L'astinenza del 

cibo e delle bevande gli acuiva l'acredine dei sali 

e rendeva più sensibili i nervi slacciati; molte vol-

te Motinski si abbandonava spossato sulla sedia, 

sudando freddo.

Trovavo spesso da lui uno strano uomo: Skuki-

sciak, il quale era stato deportato per tanti anni in 

Siberia. Egli era basso e grasso, rilassato, aveva 
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certo cinquant'anni ma ne dimostrava settanta: 

sdentato, occhi scalpellinati, labbra mencie, bar-

ba spinosa, di colore storno. Per certi tagli recisi 

che affettavano i segni particolari del viso, aveva 

dell'indiano. Il fakirismo contratto nell'orrido tedio 

della prigione gli aveva reso inerti gli occhi e tutta 

l'espressione:

«Spakoik Atroponoick Dobrak.»

Doveva interogare Motinski il quale rispondeva:

«Tak tak tak.»

«Noks apomkois sdrobakutis amnomoik.»

«Tak tak tak.»

«Dobra.»

«Tak tak tak.»

Quel tak tak sembrava che qualcuno imbullet-

tasse coi denti una cassa da morto.
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I colpi di una tosse secca, di quelle che scassa-

no il petto e par che scoperchino le cervella, si 

udiva spenta nell'atelier ove giaceva Motinski, 

colpi duri come quelli del picchio quando aguzza 

il becco nella ceppa di una rovere. La notte, 

quando il vento ruzzolava i tegoli e i tubi delle 

stufe risoffiavano gli urli del vento e il piovasco 

tamburellava i vetri, Motinski non aveva requie. 

Egli era là solo, avvoltolato nel suo cappotto. Una 

tazza d'acqua che gli avevano colmato gli amici, 

era sopra una sedia da capo a letto. I panni, che 

si era tolto la sera che si allettò, erano afflosciti 

sopra una sedia. Sembravano le pelli di una ser-

pe; la giacchetta sulla spalliera, sembrava gettata 

sulle spalle di un uomo decapitato. Sulle scarpe 

sotto il letto c'era calcinata la fanga, i calzini grigi 
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coperti di polvere erano adeguati all'impiantito, a 

un chiodo era appeso il cappello di gronda larga: 

il coperchio delle illusioni, e sul chiucco c'era il 

colletto di celluloide e la serpigine della cravatta.

Una mattina lo studio di Motinski era chiuso nel 

silenzio. Qualcuno timoroso, si accostò alla porta 

e per il foro della chiave guardò dentro. Visto tra-

verso quel breve pertugio, Motinski sembrò uno 

di quei santi che si veggono traverso il piccolo fo-

ro d'una piccola croce: era marmato sulle coltri 

diaccie e le sue ossa pareva avessero già la pe-

santezza della pietra sepolcrale. La cantinella 

macchiata di sangue che si era posta dalla parte 

del cuore, oltrepassava il teschio, la fronte ap-

piattita di colore avorio, rifletteva la chiarezza del 
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nulla. Nella continua inedia lo stomaco bisognoso 

di nutrimento, aveva succhiato tutto il corpo. Sol-

tanto il teschio era rimasto solido sulle coltri, gli 

volavano sopra delle mosche, Motinski era allun-

gato d'una spanna e i piedi stecchiti avevano 

sbuzzato le coltri. Venne la burocrazia in lutto al 

capezzale del morto di stenti. Gli orridi croque-

morts, i secondini della morte, gli infilarono a un 

occhiello della giubba un talloncino di cuoio con 

su scritto il suo nome, come da noi si mette al 

collo di una damigiana di vino. Un croque-mort 

come un mostruoso scarabeo raccattò tutto quel-

lo che trovò nello studio, cartoline slavate, stinte, 

accartocciate e quei pochi indumenti che erano 

da tempo morti alle pareti; li messe dentro una 

giubba aperta e dopo gli annodò le maniche. Il 
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corpo fu avvoltolato nel cappotto e deposto in 

una cassa di abete, di pielle di un centimetro, che 

quando c'è dentro il morto anche se esso è divo-

rato dalla fame, fanno arcocchio e le bullette si 

svellono e dalle senìci si scorgono l'unghie delle 

mani attrappite e le costure dei pantaloni.

Lo stesero sul carro e gli tirarono addosso un 

cencio nero, su cui era una croce di stagnola: il 

giacchio delle anime perse. L'argento della sta-

gnola, la croce d'argento, le frangie d'argento, i 

bottoni dei croque-morts d'argento, pareva dices-

sero: Ricrepa dentro la cassa, scialone!

I cavalli peluccavano le malerbe e il vetturale a 

gambe larghe addossato al calcio di un pioppo, 

urlava intontito ai croquemorts: «Allons, allons, 

allons».
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Con questa argentea visione macchinalmente 

quel giorno uscii dalla Ruche, presi la Rue 

dell'Abbé Grouelt e tendevo al Boulevard Arago.

Era uno di quei giorni scuri, quando le mura dei 

giardini sembrano quelle dei cimiteri e i larici si 

imparentano coi cipressi e le ville là, nel fondo, 

sembrano camere mortuarie e i cani e le ville là, 

nel fondo, sembrano camere mortuarie e i cani si 

tramutano in iene. I nomi stessi delle strade, Ab-

bé Grouelt ed Arago, mi mettevano una un curato 

al fianco e l'altra un patibolo. Il colletto di celluloi-

de mi sembrava la lama della ghigliottina e mi pa-

reva di sentirmi colare il sangue diaccio giù per il 

fil delle reni; quei giorni il delitto fa dei segni cele-

sti dentro le cervella sbiancate. Rasentando le 

mura, il belletto verde m'aveva empito di morca 
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le maniche, sulle mie membra mi pareva già scal-

pitasse un cavallo e la testa l'avessi sotto la ruota 

di una automobile con la giubba attorcigliata al 

collo indurita di schegge d'ossa. Quei giorni guar-

dando gli uomini nel ceffo si veggono vuoti come 

le maschere di bronzo, senza occhi, a bocca spa-

lancata e vorace che a gridargli sulla bocca: Vi-

gliacconi! la parola gli sfiaterebbe avvelenata da 

tutti i fori. La strada la vedevo dentro me, più che 

con gli occhi. Dopo quanto non so, mi trovai sulle 

panchine del Boulevard Arago: ci debbono aver 

tagliato delle teste. Le vette degli alberi mugghia-

vano come anime in pena.

Lo spettacolo che avevo a poche panchine di 

distanza, non era dei più adatti nell'ora di morte: 

alcuni uomini erano sdraiati sopra un sedile; visti 
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di scorcio non riuscivo a scorgergli altro che le 

nodella e gli stinchi scarniti, salvo ad uno la cui 

testa penzolava dal sedile come una zucca da 

una tettoia appiccata al gambo, la lingua penzo-

lava quasi che egli volesse leccar la terra, il te-

schio dove pareva ch'egli fosse colato tutto, po-

sava sul terriccio; la bombetta gli era ruzzolata 

sotto il sedile. Più in là vedevo di schiena una 

donna legnosa con le spalle appuntite come un 

tagliere e scabre come ci avessero battuto per 

degli anni delle cotenne, aggrumata era di loja e 

di lordura, ai margini del costato intravvedevo le 

poppe sminze e la pancia frolla gonfia di una pre-

gnezza bugiarda, il troncone sembrava decapita-

to; nel mezzo alle fosse delle scapole non scor-

gevo altro che il dente di Atlante. La donna fruca-
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va dentro un sacco e vi traeva dei barattoli di lat-

ta, degli utensili stravaganti. Di tra quelle calìe, 

accese una luce violetta. La vecchia vi ronfava 

per suscitare delle lingue di fuoco. Dopo poco 

dalla bocca del recipiente traboccarono degli 

strosci d'acqua bollente, mi avvicinai per vedere, 

ella era scarnificata da un cancro, mi schizzò ad-

dosso gli occhi sgusciati, sulla fronte aveva un 

impiastro che gliela tamponava tutta e le impolti-

gliava i capelli, coi denti di cagna teneva una taz-

za dove c'era una bevanda gialla, man mano che 

mi avvicinavo, i suoi occhi bruciavano di ferocia e 

sembrò divenire improvvisamente itterica quando 

tritolando l'orlo della tazza si sbrodolò tutte le ve-

sti.
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La Morte s'era fatta un bricco di caffè ribollendo 

i fondi che aveva raccolto sopra una concimaia; 

quando le fui vicino, sgricciolò i denti e ingozzò 

tutto il liquido e digrumò avida i fondiglioli.

Ritornai sopra il mio sedile, trassi di tasca il ca-

talogo e mi internai nella lettura, tormentato ogni 

tanto da sconnesse parole dettate a voce alta da 

quei mucchi d'ossa che dovevano sognare e dai 

grugniti della vecchia, alla quale faceva rigurgito 

in bocca il liquido velenoso.

Tra i molti nomi stampati su quelle pagine, lessi 

quello di Mary Johnson; un'eco di cose lontane 

percosse il mio cuore. La Johnson era una pittri-

ce che avevo conosciuto sul canale del mio pae-

se mentre ella dipingeva le darsene; ella abitava, 

ai tempi che fu stampato il catalogo, Boulevard 
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Momparnasse, 152 bis. In quei paraggi. Andai 

verso il boulevard in fretta. La terra sembrava im-

peciata e le gambe pareva mi si impiombassero 

sull'asfalto. Un'acquatrella a scossoni schizzava 

addosso, sembrava piovesse stecche d'ombrello. 

Le rame svettate la moltiplicavano sulle mie spal-

le, dalle suole consunte entrava l'acqua, danna-

zione dei vagabondi, e mi diacciava i piedi. Ogni 

tanto sentivo i triboli del ghiaino; quella che mi 

scolava in bocca la bevevo, quell'acqua che sa di 

tetto mi placava l'arsura. Dopo ch'ebbi fatto un 

chilometro le scapole colavano come due embri-

ci: pian piano mi sentivo tutto bagno. Quei tetri 

casamenti con trenta sporti segnati col medesimo 

numero mi facevano allungare il collo; sollecitato 

dagli scossoni d'acqua andavo in fretta, qualche 
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spallata che davo nel calcio degli alberi mi mette-

va sotto un crivello di goccioloni. La mitraglia de-

gli schizzi esplodeva dai bozzi schiacciati dagli 

auto, mi foravano gli stinchi; arrivai al 152, am-

mollato come un topo. Prima di entrare mi messi 

a scolare sotto le grondaie di quel casamento di 

lusso con quei sette piani uno sull'altro che l'ulti-

mo par si smusi nel cielo d'acciaio. Sulle scale di 

marmo ebbi a stincarmi tre o quattro volte, il cuo-

io impolpato d'acqua mi faceva slittare sugli scali-

ni, mi salvai tre o quattro volte apparandomi con 

le mani. Finalmente al quarto piano vidi sopra 

una porta una carta da visita.

MARY JOHNSON

La porta si aprì. La signora Johnson apparve 

sulla soglia; come trasfigurata! i capelli le erano 
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incanutiti, il fulvo di un tempo sbiadiva sulle cime, 

gli occhi grigi argento erano ora ossidati, le lab-

bra rosee eran diventate color malva, la lentiggi-

ne dorata d'una volta sembrava rugginita, la car-

ne soda palpitava gelatinosa, tutto il viso era per-

cosso da un tremito di paura, i capelli, appuntati 

sulla nuca con due forcelle di tartaruga, sgronda-

vano a ciocche sul viso ed essa li ravviava in su 

colle mani di cera filettate di vene celesti. La si-

gnora attendeva qualche altra persona perché, 

mentre mi spingeva sopra pensiero verso l'uscio, 

protese tutto il corpo verso le scale. Quand'ebbe 

richiuso il paravento, mi disse: «Come mai oggi... 

sembra di sognare, passate... di sogna ...re» e ti-

rò un sospiro. Io tacqui, sentivo per aria odor di 

tragedia. Nelle stanze filtrava la luce, dalle fine-
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stre appannate, quei giorni in cui le case al nord 

sembravano acquari; la signora si doleva nel suo 

idioma: «God heaven, help, oh Lord». Intuii 

ch'ella invocava Iddio con disperazione.

Il salotto della piccola casa era rassettato a stu-

dio: una scatola di pastelli, gialli, rosa, neri, gra-

duava un lene motivo di quel monotono accordo 

di grigi, gli faceva eco una tavolozza appesa al 

muro. Il cretaceo di una parete era arrivato da un 

coccio di terra rossa pieno di pennelli, stampe di 

Bonington di Constable e Whistler decoravano le 

pareti. Sul volto della signora schiarì un tenue 

sorriso quando mi accennò un cartone sopra un 

cavalletto: la piazza del Mercato del mio paese 

dipinto da me in tempi lontani.

«Vedete?»
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«Sì.»

Il contegno della signora cominciò a preoccu-

parmi; quando oltrepassato il salotto prese a 

camminare in punta di piedi, io feci altrettanto. 

Per un corridoietto m'introdusse in cucina, sul 

buffett c'era pane, marmellata, burro.

«Prendete, prendete.»

E la signora protese il collo verso le stanze che 

avevamo traversato. Ella si agitava come se 

l'impiantito fosse stato rovente.

Da una camera in fondo si udì a un tratto come 

il bramito di una iena, io rimasi col boccone in 

bocca, delle stoviglie si frantumarono contro una 

vetrage, una porta fu sganasciata e una Erinni in-

fernale apparve in fondo al corridoio.
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«God hèaven, help» singhiozzò la signora e, 

raccogliendosi le vesti, andò incontro alla donna 

spiritata. Ell'era magra, coi capelli sciolti, che 

svolazzavano come la criniera di una cavalla sel-

vaggia, gli occhi vitrei si appannavano tra le tana-

glie dell'epilessia, la bocca bramendo schizzava 

bava, i denti martellavano a scatti; quando fu nel 

mezzo della sala impietrì. Su quel viso si alterna-

va l'espressione di Tesifone con quella di Ofelia, 

le mani di morta mettevano l'ugne dell'arpia e la 

donna si lacerava le vesti e le carni, poi si stecchì 

a una parete e, sorridendo, a chius'occhi rispon-

deva alla signora Johnson, come a un rosario:

«God hèavens, help!»

«Oh Lord! »

«What have I done?»

163



Parigi Lorenzo Viani

«Gracious me!»

«God help us!»

La signora Johnson, cogliendo un momento in 

cui la donna era caduta in una specie di deliquio, 

mi disse piano: «È mia sorella, le hanno ucciso il 

marito in India! Ritornate, ritornate, vi prego».

Uscii fuori come dissensato: i globi della luce 

erano appannati dalla nebbia. Per ridurmi più 

presto a casa, tagliai dalla parte del cimitero d 

Montparnasse ossessionato dal vociare roco del-

lo strillone del Paris Sport. Quando fui nella Rue 

Ditot, Parigi sembrava un mostruoso bugno di 

api, una spaventosa cornamusa dipanata dal 

vento. In quel silenzio godei la pace dei naviganti 

quando dopo tanti perigli approdano con la barca 

nel porto. Per poco, che quando scantonai sul 
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Boulevard Lefèbre mi si parò davanti una vecchia 

mendica, la quale, tirata su le gonne, a stinchi 

nudi, danzava sul marciapiede. Il suo corpo 

squinternato ogni volta che piombava a piè pari 

sull'impietrato crocchiava che pareva dovesse 

sfasciarsi. La testa, annodata coi lacciuoli di una 

cuffia bianca, si contorceva con delle smorfie 

spettrali e cantava:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Tra la la tra la la la

Paradis sempre sarà

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Padre, Figlio e Spirito Santo

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
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e accompagnava il canto battendo insieme due 

copertelle di latta. Tentai di evitarla, ma la scelle-

rata mi tagliava la strada saltando per aria. Quan-

do le potei passare avanti, la mendica mi perse-

guitò da lontano, vociando sempre più forte:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Quando vide ch'io filavo via, si fermò e urlò co-

me un'ossessa:

«Monsieur!... Clemenceau va assassiner la Ré-

publique» e riprese a saltare come una ranocchia 

nel fango.
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La Senna, nel crudo inverno, specie se veduta 

dal Ponte di Notre Dame, perde ogni carattere di 

fiume, i ponti son tanto zeppi di gente e di veicoli 

che sembrano strade. Tutto il corso del fiume è 

verde. Uno spaventoso cunicolo scoperchiato, a 

serpe, si espande in mezzo ad una luminara mul-

ticolore: la Senna scorre incassata fra scarpate e 

muraglie; quando straripa deve salire una quindi-

cina di metri. Gli scheletri degli alberi che la fian-

cheggiano, pendono verso il suo letto come gi-

ganteschi salici piangenti. Il cielo, denso di caligi-
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ne, la sera, riverberato dai milioni di lumi, diviene 

del colore giallo ardente come incombesse sopra 

una boscaglia incendiata. Contro luce gli alberi 

sembrano tizzi carbonizzati, e cenere la somma 

di neve che li incurva.

Sirene roche, sibili acuti, muglio di trombe, 

sciabordìo d'eliche, stridore di corde attraccate a 

palafitte, contrasti di carene, musate delle prue 

nei vortici, sinfonia da porto di mare intonata in 

mezzo a ondate di pietra.

Globi rossi, gialli, violetti, verdi, celestemare, si 

frisano, s'accoppiano, s'allontanano, ritornano, 

descrivendo larghe elissi e parabole: festa di lus-

suria sul prato rorido d'un fantastico giardino.

Appoggiati ai parapetti si veggono uomini che 

questo scintillio variopinto contemplano estatici, 
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esseri senza destino nei cui occhi si spegne l'ulti-

ma speranza e sulla bocca gela il sorriso.

"La Senna beve."

I mulinelli vorticosi che risucchiano sotto le 

arcate dei ponti e si sbuzzano nei piloni col gor-

goglìo di un turbine, trivellano il profondo, impa-

stano la melma, sprofondano nella paurosa se-

poltura della terra. Canzone di spavento accorda-

ta sotto archi di pietra.

L'orrore di Parigi, la solitudine, le nequizie, le 

orride maschere degli uomini, i lunghi digiuni, le 

penitenze, non avevano ancora spento la fiaccola 

delle illusioni; un giorno gli uomini si sarebbero 

amati e, dimenticando, si sarebbero sentiti fratelli. 

Aspettavo il vaporetto che mi portasse a Charen-

ton per ascoltare Jaurès che di questa illusione si 
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rendeva mallevadore. Il cappotto che indossavo 

quella sera algida era sfoderato, sentivo tanto ge-

lo addosso che mi sarei confitto la stoffa dentro la 

carne, i pantaloni filtravano il vento e le gambe 

parevano diventate di pietra. I piedi non li sentivo 

più: quando il bavero del cappotto mi toccava il 

collo mi sembrava che mi leccasse una lingua di 

morto e mi sentivo accapponare la pelle. Sotto il 

chiucco del cappello ricalcato tanto che sembra-

va la seconda scorza del cranio, sentivo il cervel-

lo addiacciato, i pensieri erano come mosche af-

fogate in quella piletta; sui ciuffi dei capelli c'era-

no rappresi i diaccioli. Sull'intavolato dell'imbarca-

dero non c'era anima viva. Jaurès parlava a 

Charenton, il paese del Manicomio. La tavola, su 
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cui poggiavo, mi pareva che s'imbarcasse sotto il 

mio peso e andasse a baciare l'acque.

"La Senna beve."

L'orrore cupo delle acque che approfondisce 

nella notte pareva mi tirasse a risucchio, dovevo 

gemere come quando si sogna di cadere da un 

tetto. Poggiai la mano a un albero scortecciato e 

mi sembrò di toccare un cadavere, aspettavo da 

un momento all'altro di essere inghiottito dal fiu-

me impastato con la melma.

"La Senna beve."

Queste parole me le diceva Laxine, uno dei 

due giovani che conobbi primi sulle sterpaie della 

Ruche. Una notte egli salì sul muraglione della 

Senna, si squarciò la gola e la Senna gli bevve 

quel po' di sangue rimasto.
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Il vaporetto attraccò al pontile, tutta l'impalcatu-

ra cigolò, si scosse, i cavi ritorti alle teste dei pali 

tesandosi stridevano sul legno. Un uomo vestito 

d'incerato nero, levando volta al canapo urlò: 

«Pour Charenton, allons, allons», nella stiva pul-

sò di nuovo il motore. Io mi fermai sul ponte, il 

vaporetto era stivato di gente, s'andava contro 

corrente, il tagliamare si smusava nelle scappel-

lature, l'acqua fenduta ribolliva sull'opera morta e 

sciava a poppa come olio, il fumaiolo nero butta-

va boccate di fumo sicché pareva una spavento-

sa torcia. Sulla coverta ci pareva la guazza. Io 

guardavo filar via le calate di pietra appoggiato 

sulla ringhiera di ferro; mi distraevo nel vedere i 

parabarche batter l'acqua come ritrecini. Tutto il 

corso del fiume pareva una coltre funebre che 
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sotto il vento si frangiasse d'argento, Parigi sfuo-

cava nel cielo incenerito, un caligo denso fonde-

va la città con i campi, le case erano inghiottite 

dalla notte. Quando si aprirono le arcate di un 

ponte e gelo e tenebre calarono improvvise, da 

un pilone precipitò un groviglio nero, un uomo. La 

giacchetta gli si rovesciò e le gambe sembrarono 

le braccia; si videro risegoli bianchi al collo e ai 

piedi, l'uomo fu bevuto e rigettato con le braccia 

all'insù e la testa tornò fuori fino alle ciocche degli 

orecchi. A un tratto il capo si scardinò dall'asse, si 

rovesciò e diè un muglio come un dolfino quando 

s'avvicina la tempesta. La Senna sembrava un 

lastricato, l'uomo ci giostrava sopra come un sal-

timbanco impazzito, polsi e stinchi, vertebre e te-

schio, si avvinghiavano entro gli stracci, un orren-
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do pagliaccio che folleggiasse sopra un tappeto 

nero; quando gli scoppiò il cuore fece arco, la te-

sta fe' da zavorra e rimase fuori soltanto la cami-

cia sbuzzata e il gilet, i mulinelli lo turbinavano al 

largo, bilanciato dai piedi ogni tanto appariva il te-

schio: sembrava che l'annegato facesse le rive-

renze a tutta la gente che era sul ponte. Il mac-

chinista, che aveva fermato il motore, s'affacciò 

al boccaporto e chiese: «Qu'est-ce qu'il y a?».

«Un suicide; maintenant c'est couleé».

Il macchinista ridiscese nella stiva e avviò il 

motore. Sul carabotto di poppa indugiavano gen-

te e miravano un punto nero che la Senna porta-

va verso l'acquitrinio della campagna. Charenton 

era in vista. A pochi metri dalla rive della Senna 

dentro un grande gabbione paretato di cristalli 
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c'era stipata una folla immensa; Jaurès alla tribu-

na, congestionato, tendeva i pugni chiusi, li alza-

va al cielo e con ambo le mani si percuoteva il 

petto quadrato. Molta folla era addensata di fuori. 

Dovei rimanere tanto distante che non udivo 

nemmeno il tono della voce. Quel colossale auto-

ma che gestiva e quella plebe che a intervalli bre-

vi applaudiva tanto che l'edificio pareva si frantu-

masse, mi fece l'effetto che il mondo fosse dato 

in mattia.

Ritornai a piedi. Dentro il cranio mi turbinavano 

come uccelli neri, due immagini: l'annegato che 

arrovellava sulle acque della Senna e un disegno 

che avevo visto da ragazzo: una folla accalcata 

in una piazza che, sotto una pioggia dirotta, 

ascoltava un tribuno il quale parlava di fraternità 
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e d'uguaglianza di sotto un ombrello incerato; un 

operaio allampanato domandava ansioso ad un 

altro: «Quale è Jean Jaurès?». E l'altro: «Quello 

sotto l'ombrello».

La Senna brontolando giù incassata, pareva di-

cesse co' gorgogli: "Attento, che io bevo!".
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La Repubblica di Apua, costretta tra la Magra e il 

Serchio, ombrata dai giganteschi schienali delle 

Alpi marmoree da dove Michelangelo pare anco-

ra accenni alla doppia vetta di Crestola, ebbe 

Consoli insigni anche a Parigi. Le nomine, essen-

do il Generale della Repubblica un seguace di 

Aristotile, avvenivano nelle ampie vie maestre 

che tagliano la pianura versiliese, tra festoni di 

pampini e golfi di olivi. I Dignitari ricevevano i si-

gilli dal Cancelliere. I densi vigneti che ebbero più 

venerazione dell'albero sacro a Pallade, ardeva-
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no saettati dalle luci del vespero, la valle irrigua 

schiarita dai riflessi del mare pareva inabissasse 

nella adorabile terra e da Luni la spaventosa om-

bra di Dante, misurasse il destino delle città se-

polte.

Il generale, uscito dal nimbo d'ira ove soleva 

stare ascoso, salutando i Consoli d'Oriente tuo-

nava: Da Sarzana turrita, di sulla Cattedrale Nic-

colò quinto, pare ancora accenni ai superstiti in-

terpreti della Sapienza Ellenica, fuggiti da Co-

stantinopoli arsa da Maometto...

In quei tempi furon di passaggio da Parigi molti 

dei Consoli d'Oriente: il Dottore in filosofia, Gior-

gio Brissimisakis dell'isola di Creta, Giovanni Se-

rajanni di Atene e Pietro Aljti delle Colonie di 
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Alessandria d'Egitto. Il primo contatto ch'io ebbi 

con il Console di Creta fu a Parigi. Mi presentai a 

lui investito dei pieni poteri del Generale. L'alto 

Dignitario alloggiava all'Hôtel du Pantheon nella 

piazza omonima: la sera in cui bussai alla porta 

della sua camera ero bardato di un impermeabile 

nero e lucido ch'avea passato come una bandie-

ra traverso una fortunata crociera in Adriatico – 

una cappa magna della Repubblica – e di un ber-

retto di astrakan a pan di zucchero.

«Entrez, s'il vous plait.»

Non ci conoscevamo di persona, ma il Console 

capì subito di trovarsi al cospetto di uno dei più 

insigni apuani.

«L'aiutante Lorenzo Viani» dissi garbato.
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«Giorgio Brissimisakis» e mi porse la mano ge-

lida al di sopra di una scrivania di noce scurito, a 

ferro di cavallo, entro la quale egli stava sepolto 

dai libri. Il Console, conoscendo il discreto dispre-

gio che per i libri avevano gli apuani, si alzò mor-

tificato balbettando in francese qualche scusa: 

«Non amo molto i libri, ma qui non abbiamo il so-

le d'Atene né d'Egitto, né il vostro grande sole 

apuano».

Il cranio lucente del giovane Console folgorava 

investito com'era dai tagli rettilinei della luce che 

saettava dalla lampada elettrica, la quale gli ra-

sentava quasi la fronte. Il profilo mongolo ingialli-

to illuminava la stanza per conto suo, gli occhi si 

appannavano dietro due dischi di vetro massicci 

e quando moveva il capo si moltiplicavano nelle 
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sfaccettature; i denti bianchi, di tra le labbra sfio-

rite, evocavano il riso d'un teschio; io gli contrap-

ponevo i toni forti di terra rossa e di carminio del 

mio viso adusto.

Il Console, alzandosi, s'addoppò in un pastrano 

nero larghissimo e in una sciarpa di lana dei Pire-

nei. Mi dette la destra con composta dignità e 

scendemmo rapidamente le scale.

Fuori il bianco della neve scuriva il cielo che 

pareva si abbassasse denso sulle case livide.

«V'interessa la filosofia?» mi chiese.

«Sì, benché io abbia letto pochi libri che da noi 

si considerano tarli della mente.»

Il Console trasalì.

«Ma questa è della filosofia che voi fate» e, do-

po aver pensato lungamente: «Filosofia è verace 
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cognoscimento delle cose naturali, delle divine e 

delle umane, tante quanto l'uomo è possente di 

intenderle. Non dimenticate» disse a mo' di con-

clusione «che voi sarete mio ospite per tutto il 

tempo del mio soggiorno a Parigi».

«Vedi, Giorgio,» attaccai col tu «c'è più filosofia 

in quel che hai detto per conclusione, che nella 

definizione che hai dato della filosofia medesi-

ma.» Il Console, come tutti i filosofi quando parla-

no con un sempliciotto innocente, s'inorecchì: 

speculava.

«Per esempio,» io chiarii «tu mi porti in giro per 

Parigi e mi parli di filosofia, di Diogene, di Zeno-

ne, di Epiteto, di lanterne, di crocifissioni, di mal-

costume, io mi tartasso le cervella per venir die-

tro al filo del tuo ragionamento, poi quando toc-
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cheggia la campana del mezzogiorno mi dici: ar-

rivederci, e mi pianti in mezzo d'una strada e tu 

vai a mangiare ed io rimango lì. Senza tanto stu-

diare, io dico che filosofia è intuire se uno a mez-

zogiorno ha o non ha da mangiare.»

«Viani,» disse un po' sconsolato il Console «sei 

un grande filosofo: – conosci anche Epitteto? E 

dove l'hai letto il suo nome?»

«In un libro» risposi io con disinvoltura.

Dicendo che io sono stato per quaranta giorni 

all'Hôtel du Pantheon nella piazza omonima di 

fianco al postremo asilo degli immortali e che, 

dalla finestra della mia camera, potevo vedere lì 

a un tiro di schioppo, aggrovigliato dai rimorsi co-

me Caino dopo aver scerpato le membra d'Abe-

le, il bronzo che Rodin ha battezzato col ragguar-
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devole nome: Il Pensiero – qualcuno potrebbe 

dirmi: Dunque a Parigi hai anche sguazzato.

È giusto. Se uno mi avesse pianto miseria sof-

ferta in Grecia e poi mi dicesse, isabrutto, di aver 

alloggiato in Atene all'Hôtel del Partenone anch'io 

direi: Amico, su quel che racconti ci farò la tara. – 

O se il mendico narrasse di essere stato randa-

gio al Cairo e capitato all'Hôtel delle Piramidi e, di 

passaggio da Roma, si fosse allogato all'Hôtel 

del Quirinale, gli si direbbe: Saltiamola!

Chiarirò.

In Italia anche il più altezzoso e protervo alber-

gatore, l'Hôtel du Pantheon l'avrebbe chiamato 

trattoria e albergo, e, magari, avrebbe messo 

all'ingresso un cartello con un gallo dipinto e sot-
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to: Quando questo gallo canterà, credenza si 

farà.

Questo, dunque, l'albergo, di cui era proprie-

tario monsieur Gochet; il quale tuttavia non era 

pieno di alterigia, anzi, stava lì come un gobbo 

che si chiamasse Adone. Si intorchiava i baffi con 

il sapone; era l'unica cosa in cui monsieur Go-

chet dava un po' di fuori, ma vi guardava dimes-

so di tra quelle due code di topo come per dire: 

"Non ho altre pretese nella vita". La signora era 

più compresa del pondo di quel cartello listato a 

lutto che era sospeso tra il primo e il secondo 

piano: Hôtel du Pantheon. Non l'ho mai vista sor-

ridere in quei quaranta giorni, forse doveva esse-

re un anno bisestile: sangue di mulatta sembrava 

scorresse nelle sue vene tanto il carnato aveva 
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olivastro, i capelli, per contrasto, avevano invece 

il candore della neve, gli occhi neri, austeri, le 

labbra tinte di viola, l'abitato nero e contegnoso. 

Quando a mezzogiorno essa inforcava le lenti 

per distribuire la posta, aveva l'aria di una pito-

nessa.

«Monsieur Brissimisakis.»

«Monsieur Stivalis.»

«Madame Kremka,» e per tutti diceva: «Hôtel 

du Pantheon». Qualche maladroit s'albergava lì 

per scrivere a casa: "Rispondete, Hôtel du Pan-

theon".

Anch'io in quei quaranta giorni giostrai molto 

sull'equivoco.

Non che i pasti fossero misurati al Pantheon, o 

che alcuno vi contasse i bocconi, ma, senza es-
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ser irriverenti, si può affermare che i piedi giù dal 

letto non avanzavano a nessuno. Abitualmente 

monsieur Gochet passava del puré di piselli. Così 

caldo bollente com'era, il beverone sarebbe stato 

l'asso per curare un raffreddore, ma per saziare 

gli stimoli, non dell'appetito, della vorace fame ci 

voleva altro, monsieur Gochet! Certe castagne 

arrostite natanti in un intingolo lungo lungo, le 

quali barcheggiavano sopra sottili fette di carne 

insegata e su crostini croccanti come il mattone, 

e quelle ostie di formaggio groviera, con quelle 

fettucce di pane che pareva intriso di segatura, 

non sgrinzivano davvero la pancia nemmeno se 

impolpate da quel quintino di vinello lungo che da 

noi si dice chiavone.
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La tavola alla quale si assidevano i commensali 

era ovale. Sopra la tovaglia bianca sfibrata dalle 

molte lavature c'erano parecchi centrini dentellati; 

uno più grande e più complicato era nel mezzo 

sotto un vaso contenente fiori di carta. L'acqua 

abbondava al desco del Pantheon, partita in 

caraffe di cristallo; il vino lo davano in certe botti-

glie di quinto che parevano l'ampolle dell'altare.

L'uomo di fatica, che per tutta la santa mattina 

aveva dato il cencio alle scale, passata la segatu-

ra sulle mattonelle dell'impiantito, pulimentati i 

mattoni, tirata a lucido la mobilia, quand'era mez-

zogiorno si metteva un faldone nero con due pi-

gne che gli arrivavano fino sul toppone delle 

scarpe e uno sparato bianco decorato di un cra-

vattone imbottito a mo' degli antichi cocchieri 
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d'una casata. I baffi che di solito gli sgrondavano 

giù sicché Giovanni pareva un mammalucco, a 

mezzogiorno se li arricciolava a guisa di due ferri 

di letto, sui capelli scompartiti nel mezzo della 

fronte, ci si dava delle ripassate di ceretta; il po-

vero Giovanni appestava del profumo di berga-

motta. Le mani, che quando erano aperte aveva-

no la larghezza di due tegole le calzava di un pa-

io di guanti bianchi, fatti al telaretto, uguali a quel-

li che da noi si mette il sindaco nei giorni di fune-

rali. La prima volta che Giovanni bussò in tal ve-

ste alla porta della mia camera, in quel colossale 

fantoccio stentai a rintracciare i suoi connotati. 

Egli reclinò il capo, schiacciò un risolino e disse 

soavemente:

«Monsieur est servi.»
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Io lo presi per una spalla e gli dissi: «Ma sei 

Giovanni?». Egli abbassò gli occhi e disse flebile: 

«Oui».

Capo tavola era madame, la sua statura vene-

randa troneggiava su tutti; accanto, come un fun-

ghetto sotto una moreccia, c'era il nepotino tanto 

giallo e trasparente che pareva un San Luigino di 

cera; vicino, gomito gomito, c'era un signore 

membruto con una testa rinceppata, baffi alla 

D'Artagnan, occhi di merlo; dall'altra parte un co-

lonnello in pensione, pappafico e baffi di ghiro 

acuminati e ritinti, vicino a lui la moglie burbanzo-

sa, dalla fronte aggrottata e la bocca tagliata a V 

maiuscolo. Io rimanevo muso muso a un loro fi-

glio il quale stava molto sulle sue, di quei giovi-

notti a serie che sono tenuti in tirelle dai genitori, 
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ma che poi novantanove su cento scantonano in 

galera appena che son liberi dalla martinicca 

paterna. Accanto a lui un giapponese dalla faccia 

sgusciata, occhi pisigni tagliati con le forbici, baffi 

di crino di cavallo. Una polacca spiritata era ac-

canto a quel tenebrore del sol levante, diaccio 

come una tarantola; ell'era una donna frolla di 

carne e di volontà che quando parlava sembrava 

avere una valvola nei fori del naso che le stonas-

se la voce; quelle donne che a fissarle negli occhi 

cascano in catalessi. Durante quei pasti, che 

avevano tutta l'aria di sedute spiritiche, ella parla-

va col console Brissimisakis, il quale teneva driz-

zato davanti al piatto un volume di Emanuele 

Kant e tra una vivanda e l'altra faceva delle po-

stille in margine al tomo. Di fianco a me c'era un 
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certo Leonidas, un levantino il quale mi affliggeva 

chiedendomi particolari sul soggiorno di Stendhal 

a Milano, al quale io rispondevo paziente:

«Altro che Stendhal, caro mio, a tavola ci si do-

vrebbe levar le grinze dalla pancia.»

«Lei non ama Stendhal?» mi chiedeva stupito e 

intontito.

Era passata da pochi giorni l'Epifania; al San 

Luigino gli avevano regalato un teatrino di mario-

nette, e quando dopo cena i commensali si ritira-

vano in un salottino, il ragazzo li divagava con 

degli spettacoli. Io invece uscivo a tutto tempo. 

Avevo fatto conoscenza con un carbonaio della 

Rue Brocart il quale teneva sepolte delle bottiglie 

di Boujolé sotto le mucchia del coke. Ma il ragaz-

zo si mortificava che io non assistessi alle sue 
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rappresentazioni; una sera, timido timido, mi fer-

mò sull'uscio:

«Resti anche lei, signor Viani. Ce soir nous 

avons SaintAntoine et son cochon.»

«Sì, resto.»

Uscivo sovente con il Console. Un giorno udii 

sul capo come il ronzio di un calabrone gigante-

sco. Alzai gli occhi stupito: un aeroplano volteg-

giava su noi.

«V'interessano gli aeroplani?» gli chiesi col 

cuore sulle labbra. «No» rispose il Console e non 

si distrasse dalla contemplazione del selciato.

Un'altra sera mi trascinò riluttante alla Sorbona 

per ivi infliggermi una lezione di Ledantec. Io en-

trai alla Sorbona, diremo, alla "carlona", balocca-
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vo di qua e di là, guardando ora il soffitto, or 

l'impiantito. Il Console si era ammusato; quando 

si immergeva nella contemplazione diveniva ter-

reo, i pensieri pareva gli spaccassero le voltate 

del cranio. Che brutta bestia questa filosofia! Io 

ho osservato una cosa: i filosofi quando veggono 

uno allegro, s'immalinconiscono. Per distrarlo dal 

peso di tremendi pensieri io lo interrogai:

«Qui ci debbono essere dei dipinti di Puvis de 

Chavanne.»

Il Console mi prese per un braccio, tese ambo 

le orecchie e mi chiese:

«Chi ti ha detto questo?»

«L'ho letto in un libro.»

Queste risposte secche disorientavano il mio 

ospite.
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Nei corridoi della Sorbona c'era una radunata 

di fabbricatori di ipotesi, quella gente stregata dai 

"perché". Essi stavan lì puppati dal freddo, purga-

ti dalle bevute d'acqua, pelati dal ribollimento del-

le cervella, con libri sotto le braccia e con le ta-

sche strippate dai sunti bisunti: scalcagnati, sen-

za ventre, imbarcati, sdutti, scarniti. Di costoro 

averne fatta una carrettata e portarli alla sardigna 

nel caldaione non ci sarebbe rimasto altro che un 

barattolo d'unto per lubrificare un torchio, che la 

loro carne doveva essere intrisa d'antimonio e 

tarmolata dalla pucecchie. C'erano anche le fem-

mine: prendete qualcuno di questi tipi, infilategli 

la sottana e avrete il "bel sesso" che coperto e 

pienato avrebbe fecondato ragazzi di carta bia-

sciata.
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L'anfiteatro co' varii ordini balaustrati a dentiera 

si popolò di questi scenti; una luce elettrica era 

sulla cattedra dentro una ventola di maiolica i cui 

riflessi mettevano note di limone acerbo sopra 

quei volti patiti. Quando Ledantec apparve sulla 

porta e salì prestamente in cattedra, tutta la sco-

laresca s'alzò in piedi, e quel tratratacche mi det-

te l'idea che fossero uomini di legno. Non cono-

scevo il francese, studiavo, quindi, l'espressione 

degli uomini, il libro degli analfabeti. Ledantec do-

veva imbussolare cose chiare in altre più oscure 

e queste in altre tenebrose; lo vedevo dai gesti 

delle sue mani che si muovevano come se avvi-

tasse qualcosa e dai ceffi degli alunni che s'intor-

bavano adagio adagio. Ad un certo punto egli 

prese un pezzo di gesso, disegnò alberi, solidi e 
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poligoni sopra una lavagna. Dopo molto tempo, 

come Dio volle, quel gorgheggio cupo che usciva 

dalla cassetta toracica cessò ed io non potetti raf-

frenare uno sbadiglio come fa un cane dopo ven-

tiquattr'ore che è a catena e non mangia.

«Tu hai sbadigliato?» mi chiese terrificato il 

Console.

«Vedi, Giorgio, malgrado che io abbia esperi-

mentato lì sulle dure panche della Sorbona tutti i 

dodici modi di frenare lo sbadiglio, questo mi ha 

voluto far restare in vergogna al tuo cospetto.»

«E dove hai appreso questi modi di evitare lo 

sbadiglio?»

«In un libro.»

«Se la mia domanda» chiesi «non può sem-

brare irriverente per il tuo maestro, gradirei sape-
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re la relazione che può avere il disegno di un al-

bero con un sistema di filosofia.»

Il Console non rispose alla mia domanda: spro-

fondò in una gran malinconia come soglion fare i 

filosofi di fronte alle domande semplici e ste' zitto 

e cheto fino alla porta dell'Hôtel du Pantheon. 

Sulla soglia ruppe il silenzio: «Tutta la notte pen-

serò alla tua domanda». Salendo su, per le scale, 

io gli insinuai: «Dante, che tu ammetti sia il più 

grande filosofo dei tempi che furono e che saran-

no, ha trovato la relazione tra gli uomini e le pian-

te in una scena di dannazione, ma tuttavia non 

poté ristare dal percuotere, con tronchi di ramo, i 

poveri». Come avessi asserito una cosa infame 

egli mi prese per un polso: «Dove hai letto que-

sto?» mi urlò.
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«In un libro... diavolo!» e entrando in camera 

feci una risata strepitosa.

La mattina presto il filosofo che aveva scritto 

sul viso una nottata d'insonnia entrò in camera 

mia: io ero con la testa ancora sotto le coltri, 

l'alzai ed egli armato di un lapis e di un taccuino 

mi chiese rabbuffato e sonnolento: «Tu mi darai il 

titolo e l'indirizzo dove è stato stampato il libro in 

cui tu hai letto tutte le cose che sai».

Una mattina si passeggiava nelle ampie sale 

del Louvre. Come si può bene immaginare, il 

Console era arido come il sabbione sulla spiag-

gia del mare.

«Tu ami Leonardo?» mi chiese.
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«Certi grandi uomini sono condannabili per 

quello che fanno fare agli altri: Leonardo è uno di 

questi.»

Il Console accartocciò il viso come un istrice e 

pareva che ingollasse noccioli di pesca.

«Caro mio» io continuai «tutti son buoni ad az-

zannare gli albatrelli; il bello è piantare i denti nel-

le rocce.»

Il Console mi credeva più orso di quello che io 

effettivamente fossi. Vedendomi estasiato davanti 

al San Sebastiano del Mantegna che è come una 

pagina di acutezza anatomica, mi chiese secco: 

«Conosci l'anatomia?».

«Diavolo» risposi io.

Il filosofo ingollò una gozzata d'acqua di mare. 

Quando entrammo nella sala dei primitivi toscani, 
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tutta cobalto rosa e oro, io dissi: «Vedi, questa 

gente lavorava in piedi, mentre Leonardo lavora-

va seduto».

«Dove hai letto questo?»

Non dissi come al solito "in un libro" per temen-

za che il Console mi richiedesse di nuovo il nome 

dell'editore, mi limitai a rispondere: «Queste cose 

in Italia le sanno anche i ragazzi».

Di fronte ad un tramonto di Turner, un porto in-

cantato di ori, feci far sosta al Console: «Questo 

è l'artista rievocato da Oscar Wilde nelle "Inten-

zioni"».

«Tu hai letto anche le "Intenzioni"?» bramì il fi-

losofo. E prese appunto sopra un taccuino.

Conoscevo il Louvre come casa mia. Per molti 

mesi era stata la casa mia; nei giorni di tempora-
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le e di freddo mi rintanavo sempre nel Louvre, 

quei giorni tetri, quando i celesti delle deposizioni 

di Tiziano diventano bleu di Prussia e le carna-

gioni ingialliscono e i panneggiamenti bianchi 

diacciano; quando Leonardo sembra un litografo 

e Ingres un ritoccatore di fotografie, Delacroix un 

illustratore, Rembrandt uno strafalcione, Ribera 

un preparatore di tavole d'anatomia, Mantegna 

un ritagliatore di figure con la forbice; quando 

verrebbe voglia di accatastare i quadroni del Ru-

bens e dargli fuoco in mezzo alla sala, frantu-

mare i Prigioni di Michelangelo, ribaltare la Nike 

di Samotracia e impiccare tutta la progenie dei 

Breughel; quando mi rintanavo nella sala dei pri-

mitivi spagnuoli, tra costati di Cristo vergolati a 

sangue, occhi di giudei sgusciati, con i cavalli che 
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ridono ai piedi del calvario. Quelle sale che quan-

do ci si esce, anche Goya coi suoi ritratti puli-

mentati sembra normale e il Greco diventa pro-

porzionato e carnoso. Quando il tanfo delle resi-

ne e degli olii che esala dagli impiantiti e la tap-

pezzeria delle pareti danno alle sale l'aspetto di 

camere ardenti preparate per esporvi tre giorni: 

Cima da Conegliano, il Carpaccio, Antonello da 

Messina, Reynolds, Constable, Bonington, Vela-

squez, Daniele da Volterra, Dürer, per fargli can-

tare a tutti una messa in suffragio serviva dai 

becchini che eran lì in ogni sala, vestiti di nero. 

Quando ero pieno uscivo fuori e andavo a seder-

mi sui gradini del monumento a Gambetta per 

riordinare nel cervello il bailamme dei dipinti.
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Feci dunque un figurone col Console; dopo 

aver girato e rigirato dissi: «La memoria degli oc-

chi si stanca prima di quella della mente: uscia-

mo».

«Dove hai letto questo?»

Uscendo ci si parò davanti il monumento a 

Meissonier, col barbone impietrito: mi fermai di 

soprassalto e dissi: «Il monumento è brutto, la 

pittura di lui è brutta, ma le sue "Memorie" sono 

interessanti; ben scalpellate».

Il Console affissò la terra, pareva volesse senti-

re nascere l'erba. «Conosci anche le "Memorie" 

di Meissonier?» trasse di tasca il taccuino e an-

notò qualche cosa.

La mattina dopo si passeggiava verso la Rue 

Brocart, dov'è un piccolo piazzaletto, lo Square 
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Monge, tutto verde, e nel mezzo c'è pietrificato 

un Menestrello. Io mi avvicinai e sul plinto lessi: 

Villon. «Non si direbbe che questo paggetto fos-

se il tragico, il terribile Villon» dissi tra me.

Il Console annegò nella stupefazione: «Tu co-

nosci anche Villon?» gorgogliò, ed io attaccai:

L'an quatrecentscinquantsix

Je, François Villon, écolier,

Considerant des sens rassis

le frain aux dents, franc au collier.

Il filosofo sprofondò le mani nelle capaci tasche 

del cappotto e la testa nelle ritorte della sciarpa 

dei Pirenei, gli rimaneva fuori soltanto un pezzo 
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di fronte corrugata: filtrata dalle maglie della lana, 

mi giunse fioca una parola: «Viani, sei grande».

Essendo uscio a uscio col Pantheon, la grande 

mole elevata

AUX GRANDS HOMMES

LA PATRIE RECONNAISSANTE,

passai spesso insieme al Console la soglia incli-

ta: sotto il voltone e tra le ampie pareti mi sentivo 

impicciolire, tentavo di suscitar l'eco della cupola 

con dei colpi di tosse, ma questi morivano e si 

ammutolivano lassù. Dei gruppi di gente seguiva 

il custode davanti ai freschi. Muniti tutti di guide 

leggevano, nel tempo che il custode chiariva i mi-

steri della vita di santa Géneviève, poi davano 

un'occhiata furtiva al dipinto e via all'altra stazio-
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ne di questa specie di Via Crucis. Un giorno ve-

dendo questi gruppetti riunirsi nel fondo della 

chiesa ci accostammo anche noi; la comitiva era 

curiosa, americani del sud coi denti d'oro e gli oc-

chi smaltati sulla carnagione affumicata, giappo-

nesi agri come le sorbe con dei chicchi di pepe 

per occhi, cinesi con la coda accordellata 

dall'Inchetto e la bocca sgusciata, francesi della 

provincia gonfi come tacchini. Tutti pareva mu-

sassero la porta come le pecore al cancello 

dell'ovile. Quando questa si spalancò, tutti si 

spinsero dentro; scendemmo anche noi le rampe 

delle scale che portavano nell'algide gallerie. Il 

guardiano si fermava sulla porta di ognuna e con 

una voce che pareva rintronasse dentro un tinello 

gridava:
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«Tombeau du grand Jean Jacques Rousseau. 

»

«Tombeau de Voltaire.»

«Tombeau de Zola.»

Tutta quella gente guardava attonita quella 

specie di serbatoi d'acqua su cui tali nomi erano 

scolpiti, e socchiudendo gli occhi tremavano a 

tutti le labbra. Nessuno leggeva più i libri, li tene-

vano tutti aperti sul ventre come quando si prega 

con la mente.

«Quest'aura diaccia di immortalità che alita in 

questo frigorifero mi fa sembrare di aver l'ossa di 

cemento.»

«Dove hai letto questo?»

Uscendo chiarivo al Console: «Vedi, anche noi 

in Italia abbiamo due Pantheon: quello di Santa 
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Croce e quello di Roma. Nel primo per la noia 

che ivi incombe han cambiato viso perfino gli af-

freschi di Giotto, ma noi abbiamo avuto la buona 

creanza di contornare gli incliti defunti, di friggine, 

di gargottine e di fiaschetterie e così interrompere 

il tedio tombale. Quello di Roma in cui trovan se-

poltura i re, ha un'aria più tranquilla, rispetto a 

questo che alza il cucuzzolo verso il firmamento; 

sembra, il nostro, un omotto campagnolo dalla 

trippa rotonda che stia lì a bocca aperta e dica: 

"Prenderò quel che mi date". A volte gli mettono 

al collo un fuciaccone rosso, i giorni di festa e 

glielo levano quelli di lavoro. Immaginati, per que-

sta sua aria bonaria per cosa lo presi la prima 

volta che io capitai a Roma. Ero assieme a uno 

dell'ordine equestre d'Apua, quando mi si parò 
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davanti la parte posteriore dell'insigne edificio. Io 

da sempliciotto che ero, domandai stupefatto: "O 

cos'è questo gran cisternone?".

«"Viani, è il Pantheon" mi disse egli stupìto.»

Il Console mi guardava stranito ma naturalmen-

te non mi chiese in quale libro avevo letto tutta 

quella grazia di Dio.

Una sera giocai una carta: «Tu non sai che alla 

Birreria della Régence si pigliava le sbornie Jean 

Jacques Rousseau?».

Repentinamente il Console mi chiese: «Dove 

hai letto questo?». Preso così alla sprovvista, do-

vetti esclamare: «In un libro». Il filosofo sparì nel-

la sua camera: dové ripassare a volo d'uccello le 

memorie di Rousseau; quando uscì era mezzo 
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acciocchito. Mi disse serio: «Andiamo alla Ré-

gence». M'infilai il cappotto e schizzammo fuori.

«Tu hai certailment letto che Rousseau ha pre-

so delle sbornie alla Régence» mi chiese avvol-

gendo in un tono di diffidenza un'oscura minac-

cia.

«Che mi faccia veleno la birra che beveremo, 

se non è vero che ho letto questo.» Andammo in 

fretta ad assiderci ai tavoli della famosa Birreria.

Il filosofo ordinò un bock ed io un "doppio presi-

dente", un recipiente capace di circa due litri di li-

quido.

«E tu bevi tutto questo?» disse il filosofo osser-

vando quel fusto trasparente.

«E mi regolo» gli risposi.
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«E quanti pensi ne bevesse Rousseau per di-

ventare ivrogne?»

«Io credo almeno una dozzina.»

Il filosofo che aveva già di rigurgito alla bocca 

la schiuma della birra, disse con uno scossone di 

tutte le membra: «Oh! Oh! Oh!».

«Sì, perché l'abito mentale dei filosofi è un rea-

gente alle bibite alcoliche; per sopraffarlo ce ne 

vuole, mio caro» gli dissi.

Mentre ingozzava le ultime gocce del primo 

bock mi disse di dentro il bicchiere: «Dove hai let-

to questo?».

Io con la testa dentro il "presidente" gli urlai: 

«In un libro».

Il filosofo veduto traverso lo spesso vetro del 

recipiente mi sembrava un favoloso mostro mari-
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no. Quando sporsi fuori la testa, egli mi disse che 

desiderava provare l'effetto dell'ubriachezza.

«È facile, bevi.»

«Non mi ce ne va più.»

«Ingozzalo per forza.»

«Ce n'est pas possible.»

«Mangia un biscottino, però ti avverto che gli 

uomini normali quando bevono diventano filoso-

fi.»

«Dove hai letto questo?»

«Questo lo ho osservato io e» continuai «i filo-

sofi c'è il caso che bevendosi il cervello, diventino 

uomini normali.»

«Ripeti questo» e curvo sul tavolo prese nota in 

un taccuino delle mie sentenze.
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Il filosofo ingollò tre o quattro bocks, facendo le 

boccacce come i ragazzi quando prendono l'olio. 

Io mi sorseggiavo il secondo "doppio presidente". 

Quando ci alzammo, la terra sembrò stanca di 

sopportare il nostro peso; camminando ogni tanto 

sentivo nel buio come gli strosci di una canala 

slabbrata quando piove a diritto. Ogni pochino ci 

si perdeva di vista, quando il filosofo mi riappari-

va accanto sembrava fosse stato colto da una 

improvvisa itterizia.

«Mi sento molto male, bisognerà passare da 

una farmacia.»

Il filosofo diventava pian piano normale: i suoi 

discorsi filavano: «Un medico, dei citrons».

«Se tu vuoi, ti guarisco io: due dita in gola.»
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Accettò il mio consiglio, ma con l'esplosione, 

nel muro dirimpetto ci si fransero anche le parole: 

«Dove hai letto questo?».

La mattina dopo, al capezzale del filosofo, gli 

spiegavo la burla del libro nel quale asserivo aver 

letto tutte le cose stravaganti. Degli strizzoni di 

pancia di quando in quando lo costringevano in 

male oneste positure, gli consigliai caffè amaro 

con agro di limone.

«Sarà più amaro della cicuta che bevve Socra-

te,» gli dicevo «ma ti fa del bene.»

Il Console raffrenò a stento la domanda: "Dove 

hai letto questo?". Ma non poté ristare da escla-

mare: «Anche medico sei?».

«Se fosse stato abuso di vino, allora una bella 

chiarata di due uova e diventavi subito vispo co-
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me un cardellino; se fosse stata intossicazione 

alcolica te la cavavi con ghiaccio tritato in bocca 

e sul capo, perché nel primo caso il sangue divie-

ne viscido e legato, nel secondo i sali, il nitro, gli 

alcalini rendono fluido il sangue, onde il cervello 

rimane come estraniato dall'influsso del sal mari-

no. Il sangue acquista un colore porporino chiaro 

e splendente quando si mescola con l'aceto; or 

chi non sa che l'aceto è un valore antisettico?»

Ma il Console sentiva dei conati che gli dilata-

vano gli occhi e lo stomaco e non ascoltava le 

mie lezioni.

«Ma io ritengo che la tua sia un'intossicazione 

cerebrale derivata dalla consultazione dei libri. Io 

sapevo per esperienza che la distrazione è la mi-

gliore cura in quei frangenti, perché parlando, il 
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cervello par che esca fuori ad arieggiarsi e a rin-

frescarsi; invece, tacendo, poltrisce nel cranio co-

me un gatto tra la cenere. Tu sei semplicemente 

avvelenato dai libri.»

«Cosa dici?»

«Tu sei empoisonné dai libri.»

Il Console che sprofondava il capo dentro un 

guanciale di lana fissò gli occhi sul soffitto. Una 

varata di libri precipitava da un tavolo, la scriva-

nia ne era colma al tomito, gli scaffali zeppi, la 

comodina era alzata da una quindicina di volumi, 

le sedie erano coperte di riviste, sullo scrittoio di 

fianco al calamaio, sopra una risma di carta 

c'erano un paio d'occhiali a stanghetta che il 

Console si metteva quando leggeva e, una pez-

zuola di bucato per ripulirli dalla panna.
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«Questa è tutta roba da macero» gli dissi.

«Che cosa è il macero?» chiese impaurito.

«Non ti spaventare, il macero è un ordigno fatto 

così: un'enorme pila di pietra greggia in cui scola 

l'acqua chiara e fresca d'un ruscello. Nella pila ci 

si getta carta stracciata, e, non ti sorprendere, li-

bri.»

Il Console sgranò gli occhi ed io continuai: 

«Una ruota di bardiglio a cui per mezzo di un tra-

ve è aggiogato un asino bendato, gira, rigira la 

ruota fintanto che la carta e i libri non son diven-

tati miserabile poltiglia la quale poi serve per rifar 

carta straccia».

Il Console si era messo le mani sotto la testa e 

mi ascoltava attento come se io fossi stato Le-

dantec.
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«Se tu vedessi una volta un macero, guariresti 

della tua malattia. Pensa di veder centuplicare 

questa varata di libri rilegati, con dedica, sacri e 

profani, che un uomo a palate butta nel pilone e 

l'asino acciecato che gira intorno alla pila: ha la 

benda agli occhi perché non si ubbriachi dalle 

tanfate dei libri e dal girotondo. Ogni tanto raglia! 

contegno grottesco che l'uomo inconsciamente 

pare abbia creato per irridere la Sapienza: l'ani-

male testardo raglia al sapere che diviene impal-

po putrido e l'accompagna alla tomba ragliando.»

«In Italia fate questo ai libri?» disse melenso il 

Console.

«I libri ti hanno messo gli spiriti dannati in cor-

po; se tu volessi guarire, dovresti gettare al ma-
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cero tutta questa carta pisigna che ti porterà alla 

perdizione.»

La filosofia lo riprese per quei quattro capelli 

che aveva al cranio ed ebbe come un assalto di 

antimonio al capo: «Tu» mi urlò «hai letto Dante, 

Zenone, Epitteto, sai di Diogene, conosci Villon e 

Meissonnier e sai di anatomia».

«Plàcati Giorgio, le pagine del famoso libro era-

no della mia fantasia, il libro che non finisce mai 

sotto nessun macero, stampato con i torchi 

dell'anima, su carta trasparente come la luce, 

con caratteri celesti come il cielo, rilegato con fili 

d'oro come il sole. Tu vieni d'Egitto e non hai vi-

sto il Nilo.»

«No.»
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«Io l'ho visto; ci son coccodrilli verdi di smeral-

do, negri color d'ebano, scimmie che giocano alla 

palla con noci di cocco, caimani che basiscono al 

sole, al torrido sole che grava sulle Piramidi, sulle 

Sfingi, che fa esplodere i palmizi nel cielo incene-

rito e il deserto, l'altare delle medicazioni supre-

me.»

«Quando tu hai visto tutto questo?»

«Da ragazzo io vedevo tutte queste cose, ed 

ora son qui a vedere quello che ho già veduto. Tu 

avevi il deserto sotto mano e sei venuto a mendi-

car la sapienza a Parigi; potevi leggere, nei segni 

tracciati dal vento, le rivelazioni di Dio, e invece 

acciechi qui, su queste paginette grime di pucette 

onde svelare i "perché" che ti stregano l'anima e 

il corpo. Avevi la sublime maestà del nulla, turbi-
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nata dal vento che scrive e cancella le parole 

dell'eterno, e ti sei smarrito nella logica e nella ra-

gione in questa città che feconda gli aborti.»

Il filosofo scriveva, mentr'io parlavo, dei versi:

Quel temps j'ai perdu donc, à feuilleter les 

livre,

En torturant mon corps, mon cœur et mon 

cerveau!

L'aube, tous les matins brillait d'un feu nou-

veau,

Et moi, je languissais, insoucieux de vivre.
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Il Console guarì presto dell'infezione culturale 

benché avesse contratta nell'infanzia dai Frères 

in Egitto. La sua carnagione scialba che ricorda-

va certe pagine di libri sgualciti, sbiadite nel rin-

chiuso, si colorì tosto. Egli distrattosi alla medita-

zione alzò gli occhi al cielo. L'inceppatura del vi-

so di continuo a repentaglio coi corpi otto, la fron-

te scropolosa, gli occhi vitrei, tutto il viso pareva-

no scossi dall'alleluia. I pasti, i magri pasti del 

Pantheon, non più conditi dalle amaritudini di 

Kant, anziché stazionare nel sacco dello stomaco 

223



Parigi Lorenzo Viani

filavan dritti al loro destino, onde lo sguardo del 

Console si fece men duro e arcigno. Il cervello 

non più vergolato nella prigione del teschio, sem-

brò si spollinasse come quando un passerotto 

riesce a volar via dalla gabbia; la gelida pelle che 

prima era come la scorza d'un limone, s'invermi-

gliò e la sinovia nelle congiunture che da tanto 

stare era diventata come gelatina, liquefacentosi 

lubrificò le cerniere, e le membra si sciolsero e il 

Console gestiva e camminava spedito.

Una mattina Parigi fu desta dai colpi di pistola 

della banda Bonnot. Io che ero mattiniero portai 

la notizia, urlata da tutti gli strilloni, al Console: 

"Dietro la Mairie di Montmartre, una masnada di 

banditi ha fulminato il fattorino Gaby e lo ha rapi-

nato di un milione. I banditi discesi da una poten-
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te auto, uno della banda è rimasto seduto sul mo-

tore e col moschetto imbracciato, sbandava la 

folla». Quand'io lessi le parole "dopo il delitto", il 

Console mi corresse: «Dopo il fatto». Era guarito. 

Si vestì prestamente perché voleva andar sul luo-

go del fatto; il suo volto aveva perso ogni aspetto 

tombale, negli occhi balenava un lampo di volut-

tà. Ci recammo dietro alla Mairie di Montmartre: i 

portali della Banca, di marmo statuario parevano 

stati infettati di vaiolo nero, le bruciature dei colpi 

della rivoltella li maculavano fino all'architrave, la 

porta era scheggiata, le saracinesche di una ri-

vendita di vino da canto alla Banca erano slab-

brate di colpi, i rami degli alberi scosciati, il ghiai-

no tritato dalle rote, un turbine di volontà implaca-

bile s'era abbattuto nel cuore di Parigi. La gente 
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osservava terrorizzata l'orme dei banditi, i botte-

gai del quartiere erano stati come abbacinati dal-

la folgore.

«La foudre, la foudre» esclamavano straniti, e 

stavano lì fermi come i contadini nella stalla 

quando una saetta ha morto un bue e ne aspetta-

no un'altra che li incenerisca.

Quando io e il Console sopraggiungemmo in-

curiositi, la folla ci fece largo. Il filosofo si era ri-

calcato sul capo un caschetto all'inglese, piatto, 

con una piccola visiera di cuoio, gli occhiali larghi 

a stanghetta gli conferivano una cert'aria di magi-

strato: il Console aveva una lanuggine di barba 

che gli spuntava sul crinale delle mandibole e 

che era intonsa. La gente semplice lo credette 

certo un procuratore; ad avvalorare questa im-

226



Parigi Lorenzo Viani

pressione ci contribuiva la mia presenza: io ave-

vo indosso un gabbano di incerato nero con una 

martingala alta quattro dita e due tastiere di bot-

toni sul petto grossi come palanconi; le rovescie 

del gabbano erano di cuoio e il gran rigore della 

stagione mi costringeva ad alzarle oltre il berret-

to: in capo avevo un berretto di pelo, di sotto al 

quale da ogni parte spuntavano i cernecchi anno-

dati, il naso adunco, morso dal sinibbio doveva 

sembrare una roncola insaguinata. Non so per 

chi mi presero; forse, per l'aiutante del procurato-

re.

Ci fu agevole di raggiungere la prima fila. Alcu-

ne guardie repubblicane stazionavano sul 

marciapiede, e il sarrocchino li faceva sembrare 

tanti pipistrelli. «Circulez, s'il vous plait.» Questa 
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monotona litania usciva a intervalli eguali dalle lo-

ro bocche. La gente ubbidiente si traslocava da 

un marciapiede all'altro. Io spiegavo al Console il 

fatto: «Quelli là... quei punti neri che vedi sul por-

tale sono colpi di pistola».

«Chi ti ha detto questo?»

Mi limitai a rispondere: «Lo so io. L'uomo era 

circondato. – Vedi i colpi incrociati, l'automobile 

era fuori del tiro perché per prudenza lo chauffeur 

deve essere rimasto al volante col motore acce-

so. I colpi negli sporti vicini sono stati sparati di 

dentro l'auto per tenere ingabbiati i padroni.» Una 

guardia repubblicana doveva da tempo ripeterci il 

tormento del: «Circulez, s'il vous plait» perché a 

un certo momento mi sentii spingere per un brac-

cio. Muovendoci, si entrò in una rivendita di liquo-
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ri il cui bandone era stato traforato dai colpi di ri-

voltella. La padrona non rivinceva a raccontare ai 

clienti l'accaduto. Ogni volta che lo narrava lo ab-

belliva. Essa teneva in mano una bottiglia di vino, 

alla quale era stata portata via la stagnola da una 

palla di friso. Il Console le disse: «Si può compe-

rare questa?». La padrona pensò un po' poi dis-

se di sì. Volle il triplo del prezzo segnato sull'eti-

chetta. Una rapina a suo modo. Partimmo assai 

lieti di portare con noi un trofeo. Sul metrò tutti 

parlavano dell'automobile grigia con raccapriccio; 

nella ranocchiaia del Pantheon tutti saltellavano 

come dopo un acquazzone saltellano i ranocchi. 

La padrona sembrava una raganella gigantesca: 

«Oh la la». Il giapponese fischiava come una ser-

pe.
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«A casa tua queste cose non succedono, eh, 

ciccia fredda?»

«Cosa dite?»

La sera a tavola il filosofo, digerito ormai il mar-

miccio dei libri, gettò una pietra nel pollino: a un 

certo punto del magro pasto trasse di sotto il ta-

volo il trofeo, lo pose davanti al suo posto e come 

un prestigiatore urlò: «Vedete signori questa bot-

tiglia?». Tutti i commensali col boccone tra i denti 

alzarono il capo incuriositi come se dalla bottiglia 

dovesse uscire un elefante. «Questa bottiglia,» 

continuò il filosofo «è stata frisata da un colpo di 

pistola della banda dall'automobile grigia.» I 

clienti scurirono tutti. «Noi la beviamo alla loro 

salute.» Scattarono tutti in piedi come se si fos-

sero bruciati. I francesi squacquerarono: «Oh 
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non, non, non!» e abbandonarono la sala. Sicco-

me il tipo d'impiegato dal viso rinceppo restò a ta-

vola, il Console ripeté a lui l'invito, ma questi in-

grugnandosi urlò al Console: «Prenez garde, 

monsieur». Il Console gli inarcò sul capo la botti-

glia a guisa di clava. La polacca svenne e il giap-

ponese si messe un altro paio di occhiali sopra 

quelli che aveva. La mattina il Console venne di 

buon mattino in camera mia; per lui l'avvenimen-

to della sera avanti doveva sembrargli straordi-

nario. Guardava l'impiantito e sorrideva: quando 

scendemmo nel Pantheon ci pareva un mortorio, 

la tavola non era ancora stata sparecchiata, le 

salviette erano snodate, e nei piatti c'era acca-

gliato il grasso. Giovanni non aveva ancora dato 

la segatura all'impiantito, i padroni erano scontur-
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bati al bureau, il ragazzo agganciava le marionet-

te dietro le quinte, il colonnello aveva i baffi inte-

riti come un istrice, gli occhi foravano i vetri; sul 

viso della moglie ci si sarebbe spaccato la ghiaia, 

il giapponese sembrava un manichino di celluloi-

de gialla, di quelli agganciati nelle sale del Museo 

Guimet. Io mi guardavano di traverso i vetri il 

pensatore di Rodin, e mi sentivo sussurrare negli 

orecchi che il pensionato era andato a soffiare 

tutto al posto di polizia. Cullavo nel pensiero 

l'idea dell'espulsione dalla Francia che mi avreb-

be riportato pari pari a casa mia.

«Vogliamo andare da Jean Grave» dissi io al fi-

losofo «per sentire la sua impressione. » L'autore 

della Società al domani della Rivoluzione abitava 

alla Rue Brocart; quando bussammo al numero 
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quattro, ad un usciolo che sembrava quello di un 

convento, ci venne ad aprire un omettino grasso 

col viso tondo come una mela, rosso sui pomelli 

e con una bocca granita di denti bianchissimi, e 

gli occhi celesti. L'omettino era in tenuta grigia da 

lavoro, ci accolse affabile e ci chiese di chi si cer-

cava.

«Di Jean Grave» dissi io. L'ometto si batté le 

mani sul petto e disse inchinandosi lievemente: 

«Voilà».

Non potetti frenare: «Voi, Grave?».

«Mais oui, mais oui» esclamava egli parandoci 

dentro. Camminavamo in fila indiana dentro un 

corridoietto stretto stretto; il tanfo della carta 

stampata, degli unti e dei petroli esalava dalle 

piccole graticole che erano nell'impiantito. Giù nei 
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sotterranei ci doveva essere una tipografia: ci fe-

ce passare in una stanzetta paretata di scaffali, 

che sembrava la cancelleria di una pretura. 

Quando poi si bussò, Grave era intento ad incol-

lare gli indirizzi sulla sua rivista Le temps nou-

veau. Appena c'ebbe introdotto nella stanza, egli 

riprese alacre l'opera. Si interrompeva ogni tanto 

per chiedere, e: «En Italie comment ça va? E voi 

cosa fate a Parigi?»

«Niente.»

Seduto a un tavolinetto, intento a divorare una 

barcata di riviste c'era un giovane dalla barba ne-

ra e dalla chioma scarduffata. Egli postillava la 

Anarchie, la rivista di Laretife, il teorizzatore della 

banda. Nella stanza incombeva un silenzio sepol-

crale, il fruscio del pennello impastato sulla carta 
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sembrava il rumore che fa la lingua di un gatto su 

un pezzetto di lardo. Ruppi io il silenzio: «E voi 

cosa pensate, Grave, della banda?».

Egli rispose, pacato: «Son dei matti» e seguitò 

ad incollare indirizzi, il misterioso lettore scrollò il 

capo e strinse i pugni sui quali poggiava il mento. 

Dopo poco ci accomiatammo; con noi uscì anche 

lo strano tipo.

Camminammo un bel pezzo taciturni. C'era per 

aria un forte odore di manette.

«E voi, cosa pensate di Jean Grave?» doman-

dai all'incognito.

Rispose serio; «È un prete».
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Volli trarompere la vita perché non potevo star 

sempre a misurar le parole prima di aprir bocca, 

o pesarle:

«Tu ieri dicesti una cosa che è in opposizione 

di quello che hai detto ora.»

«Ma,» seccato rispondevo io «questo mi pare 

impossibile.»

«Ecco.» E il Console mi metteva sotto il naso le 

parole che avevo detto il giorno prima, appuntate 

sul taccuino. Insomma non potevo più parlare a 

un tanto la canna; la logica era lì con la cronaca 

e mi sparava addosso a bruciapelo. Alla Rue 

Corvisart dov'io mi recavo per trovare un minuto 

di quiete, c'era gente di manica larga; era una co-

lonia di orientali, russi, egiziani, arabi, capitati a 

Parigi come la farfalla capita sulla fiamma. Là ero 
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accolto con grande espansione. Percas, un corvo 

del Nilo spennato a Parigi; Ceab, malinconico co-

me una pecora, impoveriva il suo gagliardo san-

gue arabo a Parigi; Luisa Varon, un'ebrea di Ge-

rusalemme vuotata come una canna, ed Emma, 

una levantina scaltra come una gazza, ed un cer-

to Kromeka, scampato dal capestro. Quando noi 

si parlava, egli a passetti piccoli piccoli misurava 

la stanza per delle migliaia di volte, con gli occhi 

appannati era lontano da noi, cantava una musi-

ca facile che diventava funebre e incomprensibile 

intonata da lui, e ogni tanto s'interrompeva per 

chiedere con altra voce: «Cosa? Eh!» come se 

alcuno di noi lo avesse interrogato, poi si metteva 

un filo di granata fra i denti come fanno i vaga-

bondi per evitare l'arsura di un lungo cammino e 
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riprendeva la terribile spola. Quella sera che io 

entrai, quella gente cenava con un'aringa tagliata 

a pezzetti, con il contorno di una cipolla tritata in 

un piatto condita con qualche lacrima d'olio che 

una delle donne faceva gemere dal collo d'una 

bottiglia, qualche pezzetto di pane era sparso per 

la tavola, e una brocca d'acqua era nel mezzo. 

Più che sdigiunarsi, quella gente pareva si comu-

nicasse, e il lume d'una candela li trasfigurava in 

asceti gialli e li ingigantiva neri sulla parete. Non 

potevo pensare senza tristezza a questa gente 

delle terre arse dal sole che moriva di fame e di 

freddo a Parigi. Mentre essi si sdigiunavano, io 

guardavo la stanza: le pareti erano vuote, sul 

quadrato della finestra era calata una stoffa di 

percalle rosso perché gli inquilini della casa di-
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rimpetto non potessero vedere dentro; degli stra-

punti di vegetale erano arrotolati in un canto co-

me in una prua di bastimenti; sopra un tavolinetto 

di giunco c'era un samovar, il calice delle bevan-

de amare. Nel centro della parete che rimaneva 

davanti alla finestra c'era appesa la fotografia di 

uno strano tipo, che se non avesse avuto il collet-

to lo si sarebbe detto un apostolo: la fronte mo-

dellata con bozze quadrate avea il comando sul 

resto del viso, gli occhi si vedeva che erano usati 

alla contemplazione dei deserti, dilatati per aver 

fissato quelle spelonche aperte dentro il ventre di 

montagne inaccessibili, avevano la tempra 

dell'acciaio, e la luminosità del diamante. La boc-

ca sembrava un sigillo di fuoco, la barba arsa ra-

deggiava come la pagliola. Lo guardavo come si 
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guarda il mare in una giornata di libeccio, quando 

l'ondate risucchiano la sabbia dei fondali, tritola-

no i tuoni e spengono le saette: quel ritratto era 

Dostoevskij. Mi offrirono una tazza di thè lungo e 

amaro. L'arabo Ceab si offerse di accompagnar-

mi al Pantheon. Uscimmo, egli taceva come tutti i 

mortificati e guardava in terra come i vinti. Quella 

testa arsa come la noce del cocco, smaltata di 

due occhi bianchi e morelli, colorata dalle labbra 

violette e dalla barba d'ebano, mi muoveva a pie-

tà: quel corpo così bene attagliato nelle rivolte del 

barracano, umiliato nella tragedia di quei vestiti di 

bordatino e il capo in cui un tempo aveva rosseg-

giato il tarbuscio rosso, ora ricalcato dentro lo 

chapeau Melon, mi fecero dirgli disperato: «Ma 

perché sei venuto a Parigi?».
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Egli mi guardò stupito, vidi ne' suoi occhi di 

mussulmano che la Mecca era stata sostituita da 

questa città dove singhiozzano i violini.

«Vous savez, monsieur Viani, Paris est Paris.»

Il vento faceva svettare le rame degli alberi e 

parevano tante verghe di metallo, la gente rinca-

sava infreddolita, delle nuvole cariche di verde 

poggiavano sui tetti; mentre s'andava là là pen-

sosi, sentii che sul mio viso si scioglievano degli 

stracci di neve. «Ci mancavi anche te» dissi e 

scossi i ciuffi dei capelli. Ceab guardò il cielo con 

lo stupore di un giudeo quando vide che Cristo 

avea scoperchiato l'avello.

Ceab guardò la terra, si scosse le maniche del-

la giubba: «Che cos'è questo?» e gli tremava il 
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cuore e le mani. «Che cos'è questo?» richiese 

supplichevole.

«È neve» gli risposi.

«Viani,» mi disse timido «sono venuto a Parigi 

per vedere la neve: sì, la neve, la neve: scusate-

mi, gradirei godere da solo questo spettacolo.» 

S'inchinò rispettosamente e s'avviò passo passo 

verso i giardini del Lussemburgo. Ceab sparì sot-

to un viale di tigli, sfaldato dalla neve che cadeva 

dal cielo. Dopo qualche mese ricevei un biglietto: 

"Una brutta notizia. Ceab si è sparato un colpo di 

pistola fracassandosi il cranio. È stato trovato 

stamani sopra una panchina del Lussemburgo, 

coperto dalla neve".
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La tempesta all'Hôtel du Pantheon agitata 

dall'incauta offerta del vino col crisma della rivol-

tella, si quetò. L'acque alte discesero, ma re-

starono torbe. La tempesta moriva col sordo ran-

core del mare che si arrovella al largo dopo aver 

percossa la spiaggia. La banda dell'automobile 

grigia lavorava. Juen, il poliziotto dal fiuto di ca-

ne, con una muta di segugi la braccava per le 

campagne di Parigi. La banda lavorava fuori e 

dentro le mura della città; "i fatti" si susseguiva-

no; gli assalti agli automobili erano i colpi prefe-

riti; Bonnot aveva sentenziato: gli chauffeurs che 

difendono gli automobili dei padroni sono peggio-

ri dei padroni medesimi: uccideteli per i primi. Un 

compagno ferito in un'azione di arrembaggio fu 
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giustiziato da Bonnot stesso con un colpo di pi-

stola: uccidete i deboli.

Nel duello tra la legge che vieta, Juen, e l'istin-

to che impone, Bonnot; vinse l'istinto. Si pistolet-

tarono: soccombette la legge. Il capo-banda solo, 

anonimo, si ridusse in Parigi. Al cospetto del tu-

multo di pietra, di lumi, di lamiera, di torri con le 

cuspidi acute come picche in mano di giganti, dal 

cipiglio ostile dei palazzi-vascello speronati di fer-

ro, dal brulicame della folla egli urlò la sfida di 

Rastignac: Ed ora a noi!

Accerchiato cadde. Contro l'uomo armato 

d'esasperazione e di coraggio, vinse la legge au-

siliata dalle blindate, dai clipei d'acciaio, dalle mi-

tragliatrici, i fucili incrociati, i cani mastini, l'incen-

dio. Mentre il nemico ruggiva con le mille teste, 
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l'uomo sparava e leggeva Gli Dei hanno sete. La 

sera della battaglia, al Pantheon l'acque erano 

calme. I commensali però sembravano incantati 

dagli streghi. Il Console, leggendo i fogli esclamò:

«Che sublime fonte di riflessione per noi!»

«E d'ispirazione» soggiunsi io pensoso.

Benché parlassimo italiano i commensali do-

vettero comprendere il senso del nostro collo-

quio: si alzarono. Io e il Console rimanemmo soli 

a tavola. Egli poggiato il mento sul palmo di una 

mano pensò lungamente, mentr'io facevo delle 

palme con la mollica di pane.

«I grandi naufragi sono riservati ai grandi va-

scelli» disse il filosofo cogitabondo. «Vai e pensa 

a quest'uomo sui limiti del deserto, ed egli nella 

solitudine di quel mare, quando il sole soffoca nel 
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cielo di brace, ti apparirà coll'imperiale maestà di 

una sfinge. In quelle mostruose pagine aperte 

sotto il cielo dove si affissano le stelle per con-

templare le tombe dei re, nude e tremende, tra gli 

immani sogni geometrici, rivolti dagli uomini ver-

so i termini di Dio udrai la sua voce: io di me 

stesso Re e Dio.»

Quando il Console si accommiatò dall'Hôtel du 

Pantheon per iniziare il grande viaggio di reden-

zione, i pensionati si sentirono tolti come una pie-

tra da dosso, tanto più che anche i suoi amici 

avrebbero abbandonato l'albergo. Immaginatevi 

che uno, Stivales, assai prima del fatto Bonnot, 

aveva messo in subbuglio la tavola; apprendendo 

che era stata lanciata una bomba al Consolato di 

Spagna, lui, catalano, esclamò tra un boccone e 
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l'altro: «Ah! ora va meglio,» e tirò giù di schianto 

un bicchiere di vino.
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Partito il Console, ritornai alla Ruche. Rincasa-

vo taciturno; doveva essere oltre la mezzanotte 

perché ogni rumore s'era spento per le vie ovat-

tate di neve. Dai rami degli alberi si sfaldavano 

come dai peschi in aprile le fogliette esili dei fiori, 

nei viali ci sembrava una primavera ghiacciata. 

Sopra una panchina due uomini, di schiena, inti-

rizzivano, i loro cani sotto il sedile si erano accuc-

ciati uno su l'altro e si sfiatavano l'alito caldo vi-

cendevolmente. Due guardie intabarrate faceva-

no la spola di cima in fondo ad una palafitta, un 
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cane randagio gli annusava spaurito. Sul tetto di 

lavagna di una baracca che era oltre l'assito, ci-

golava un comignolo di lamiera. Sembrava il cro-

cidare d'una cornacchia aggranfiata sulle cime 

degli alberi. Quando varcai il cancello della Ru-

che, il casamento sembrava la ciminiera d'un va-

pore immerso nel caligo, per le scale udivo son-

nacchiare i trascurati, sembrava un accordo di 

violoncelli stonati, con dei rantoli d'agonia. Un 

tanfo di bestie, faceva pizzicare il naso. Mi spo-

gliai a tasto: quando rientrai nell'ottomana e mi ti-

rai le coltri addosso, sentii un gelo che mi arrivò 

fino all'ossa. Passai una notte insonne ravvolto-

landomi; verso l'alba mi addormentai al suon del-

le mandrie che portavano a sgozzare all'ammaz-

zatoio di Vaugirard.
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I giorni ricominciarono tetri e tremendi. Una se-

ra camminavo sotto un filare di alberi: cogli stec-

chi pareva sdrucissero le nuvole che come strac-

ci molli scolavano acqua torba. Al di là di un ciglio 

c'era un fossato che dava il senso di un luogo di 

tribolazione infernale. Ondate limacciose di con-

cime sulle quali affogavano gatti divorati dalla ti-

gna e cani bastardi s'addossavano ad un'alta mu-

raglia che ricordava le calate di un porto. Oltre il 

tetro muro si alzavano altre mura rigide e nude 

come quelle degli ergastoli, torrioni di pietra sen-

za finestre che attingevano le nuvole coronati di 

uccelli neri. Più in là, altre mura, le corti sembra-

vano orride cisterne. Facciate nere come la pece, 

gialle livide e di color di piombo; delle gigante-

sche parole azzurre, celesti, bianche, rosso-san-
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gue erano scritte su topponi verdi, arancio, giallo. 

Bon marché, Printemps, Louvre. Al di là s'accam-

pavano delle mostruose caserme civili. Qualche 

lume giallo forava i casamenti scuri come se al di 

là divampasse un incendio. Sui terrazzini soste-

nuti sul precipizio la gente diventava piccola co-

me corvi in una gabbia di ferro. Nelle corti sem-

bravano scorpioni. Dei lampi elettrici, celesti, 

saettavano i caseggiati. Il cielo cenere sembrava 

una lavagna gigantesca, all'orizzonte c'era nero 

come il catrame. Un gigantesco rullo tremotava al 

di là in giri eterni. Quando sul cielo sfiatavano 

delle vampate, si vedevano pietre contro pietre; 

la città pareva che salisse fino al cielo. Gli esseri 

che passavano di sul ciglio diretti alla concimaia 

sembravano degli scampati da un naufragio, per 
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gli arti che avevano impeciati al troncone. Fissa-

vano la terra con gli occhi di vetro, qualcuno gli 

aveva spenti nelle pilette dell'orbite e ci fissava i 

denti, tal'altro farneticava attanagliandosi il costa-

to con ambo le mani. Dei nani orridi dalle gambe 

cionche, dei testoni enormi come zucche, dentro 

le quali sciambrottavano le cervella; dei monchi i 

quali avevano tamponato i tronconi come uno 

sterpo innestato, ed altri ai quali il teschio tra-

spariva di sotto la scorza della pelle; alcuno pare-

va scampato dal flagello di una città colta dalla 

pestilenza in cui aveva lasciato gli orecchi che 

aveva tosati al calcio e i capelli che aveva brucia-

ti. Le concimaie erano già piene di gente sbucata 

dai pertugi delle fortificazioni. Macabre bestie in-

carnate in forme umane affondavano le braccia 
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nella polta in cui pescavano ossa che tosto rode-

va e scarniva difendendosi cogli occhi insangui-

nati, da quegli vicini. Sinistre figure di rabdomanti 

saggiavano le immondizie con bastoni appuntiti, 

ovunque era zufolare e un grugnire. La bruma 

densa che scendeva a folate come un velario fu-

nebre, adeguava alle ombre questa gente pazza; 

delle luci vermiglie verdi celeste, saettavano sulle 

parole Bon marché, Printemps, Louvre Magasin.

L'ora che poteva essere, io non riuscivo a ca-

pirlo: man mano che il motriglio della neve mi-

schiata con la fanga e le escrementa dei cavalli 

schiariva, le cose apparivan più nitide sul cielo 

che anneriva. Quando apparvero le candide len-

zuola stese sui parchi, il loro biancore immacola-

to espandeva intorno un silenzio alto e una luce 
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diaccia. Gli alberi sembravano incantati; fiorivano 

tutti grandi fiori bianchi. I muri dei giardini erano 

neri e neri i fusti degli alberi: da ragazzi la morte 

si pensa abiti in paesi neri e argento. Tale era 

quella sera Parigi.

Il monumento di Pasteur – io ero capitato a ca-

so in questo boulevard – era in fondo a un viale 

di alberi, e benché di marmo, su tanto candore 

era diventato grigio; sopra il capo c'eran posati 

tre uccelli neri con la testa sotto le ali. Da lontano 

si udiva il vociare roco del Paris-Sport.

Un funerale veniva su di verso la Senna, il car-

ro era trainato da due cavalli bianchi coperti d'un 

panno nero frangiato d'argento; il guidatore a 

cassetta, strinato dal freddo, teneva tra le ginoc-

chia la frusta e le redini ed aveva infilato le mani 
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nell'apertura del pastrano sul quale spiccavano 

dei bottoni d'argento. In capo aveva di traverso 

una lucerna napoleonica.

S'era appisolato, ed ogni tanto la testa pareva 

gli si staccasse dal busto. La cassa era coperta 

di un panno nero cencioso e su di essa c'era una 

corona di fiori di maiolica sbocconcellati. Le foglie 

di zinco eran verdi, su tanto nero, gli steli di fil di 

ferro rugginosi parevan fibre di sangue: la corona 

pareva rubata, di notte tempo, sopra una tomba; 

il prete avanti col viso color della candela e la 

cotta bianca e le calze bianche sembrava un fan-

toccio di neve che gli avessero fatto gli occhi, tre-

mando tritava requiemmeterne; un ragazzo sver-

gazzato dal freddo gli portava il tricorno e il ba-

stone. Dietro il carro funebre a tre passi della 
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chiudenda su cui erano incrociate le tibie e sghi-

gnazzava un teschio sdentato, veniva un uomo a 

capo in giù, e con le mani gialle di morto stringe-

va l'asta d'una bandiera smisuratamente grande, 

la quale gli sgrondava giù dietro le spalle fino a 

lambire la neve; il drapeau era frangiato di cele-

ste, nel mezzo c'era scritto con lettere rosse: So-

cietà di Mutuo Soccorso Giovanna d'Arco del 

XVII arrondissement: dietro la bandiera segnava 

il passo, nessuno. Da quelle parti c'è la rue de 

Renne dalla quale passai per ritornare a casa. 

Poco prima dell'ordinotte fui colpito da uno strano 

assembramento di gente taciturna appollaiata 

sulle panchine, appoggiata alle gabbie di ferro 

che sono intorno agli alberi, abbarbicata alle cep-

pe ferigne e al muro, per tutta la sua lunghezza.
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Stazionavano i meschini presso un grande por-

tone di color d'ombra; dal pietrone che poggiava 

sui pilastri pendeva la bandiera della patria; il 

vessillo a tre colori nell'accidia di quelle sere non 

alitate da vento, dense di una nebbia greve che 

respirandola lascia giù per la gola il raschiore del-

la caligine, pendeva immoto verso l'impietrato co-

me un cencio mézzo di lordura. Un lampione fu-

nebre era acceso sotto, la luce itterica illuminava 

le parole Liberté Fraternité Egalité. Una porta più 

piccola si apriva nel portone, tanto bassa che la 

gente per passare doveva umiliare la fronte verso 

il lastricato d'un cortile color dell'inferno.

Quando il campanone di Notre Dame intronava 

l'aria col tocco lugubre dell'ordinotte, in fondo al 

chiostro si accese un lume giallo e i taciturni ci si 
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affilavano come pecore al lume dell'ovile: l'opera 

pia di Montparnasse ne ingollava tanti finché non 

aveva il sacco pieno, il di più lo rigurgitava bia-

sciato sul pietrame. Quella sera io vidi sulla prima 

panchina un uomo che aveva la fronte recisa da 

un taglio lineare, il trincio spariva sotto la tettoia 

d'un cappello duro, sul margine era rappreso il 

sangue, il freddo gli aveva insidrito la pelle che, 

slabbrandosi, mostrava la carne viva e pareva 

morta, il sangue gelato sulla barba gliela riabbar-

bicava alla cotenna, gli occhi sopraffatti dalla 

pazzia gli schizzavano fuori dalle orbite e si pun-

tavano bramosi sopra un cunicolo, da cui faceva 

civetta un talpone, grondante lerca; i telai dei 

denti stacciavano la fame, con gli artigli uncinati 

di unghie dure si scardazzava il petto velloso, 
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con le gambe scarne roncolite si teneva ai ferri 

del sedile come un uccello di rapina. Gli voltava 

le spalle un uomo che pareva avesse il capo 

mozzo: arcando la schiena, il costato magro on-

dulava sotto un camice celeste che gli si alzava 

quattro dita al di sopra del sacro, la pelle egli 

aveva fiorita di una gragnuola di cocciole violette, 

s'erpicava la schiena e vi lasciava delle sdrucitu-

re rosse. Il terzo aveva il conio della nobiltà anda-

ta in ermini: il cranio era d'avorio diacciato dalle 

ventate e superava in bianchezza la neve, gli oc-

chi avevano già il riposo mortuario, la barba nera 

dava risalto alla bocca umiliata, sulla canna del 

naso ci aveva pinzate le lenti che erano legate 

all'occhiello del pastrano da un cordoncino nero 

ritorto. Il cappello duro, ribalzato sulla nuca, pog-
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giava alla spalliera della panca. L'uomo sembra-

va ascoltasse un silenzio funebre, scandito dai 

battiti del suo cuore che erano anch'essi silenti.

Sul rovescio, un teschio rosicchiato brucato fi-

no alle radici del naso, di cui si vedevano l'ossa 

spugnose intrise di sinovia, martellava i denti 

scalciati; senza l'aggetto del naso essi parevano 

quelli di una iena, gli occhi friggevano tra un sob-

bollito di pustole, la testa aveva l'orrida ebbrezza 

di quanto l'uomo fiorisce.

Addossato al muro, un uomo dalle gambe sgal-

late si era sdrucito le brache dei pantaloni per 

dare aria alle piaghe brucenti, degli spaghi gli 

s'erano confitti nella carne con dei risegoli violetti, 

degli stracci gli s'erano incrociati sulla pelle; i pie-

di gelati, frolli, come il pane che è nelle scodelle 
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dove beccano i pollastri, si appiattivano sulle pie-

tre e vi facevano presa con l'unghie; l'uomo don-

dolava il capo come fosse vergolato dall'epiles-

sia, stralunava gli occhi torbi e gemeva bava dal-

la bocca.

Un cieco era stecchito alla ceppa di un albero, 

sicché pareva uno sterpo, un cane biascicato dal 

cimurro guattiva ai suoi piedi; quando le rame 

percosse dal vento sgrondavano i diaccioli e 

qualcuno gli colava giù dal colle per il fil delle re-

ni, il cieco si scuoteva tutto come lo avessero tra-

fitto con delle coltella.

Un mostruoso troncone con la testa schiaccia-

ta, con gli occhi di barbagianni, con dei cinciglieri 

di braccia teneva le stanghe d'una carriola; den-

tro vi era schiacciata sua madre, una poltiglia 
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d'ossa e di carne, essa era cieca e faceva un 

continuo gesto di chieder limosina sfregando il 

pollice con l'indice. Il nano che quando parlò 

sembrò avere il viso introgolato nella broda, mes-

se il capo dentro la botola e chiese se poteva al-

logare la madre. Gli debbono aver detto no, ché 

brontolando spinse oltre la carriola. Nel chiarore 

elettrico lo si vide lontano sparire sotto un filare di 

alberi, una pioggia di gemme gli schizzava sulla 

schiena.

Sotto il portico d'una rimessa c'era ginocchioni 

un uomo puppato dal freddo; di tra le setole gli 

slabbrava una bocca laida e feroce, egli s'era 

confitto in un buco del naso uno zufolo di latta 

entro il quale sfiatava dibisciando la testa come 

una serpe, le sue dita cavalcavano impazzite sui 
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fori dello strumento, egli era curvo sull'impiantito 

ove sembrava vi leggesse la partitura della Mar-

sigliese, che fischiava come un topo quando è 

bruciacciato dal petrolio

Allons, enfants, de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé

Dirimpetto a costui, seduto sopra una panchina 

che rimaneva fra due tigli di ferro c'era seduto un 

uomo il quale aveva perso il segno del cristiano, i 

capelli aveva lunghi come una donna, essi si par-

tivano sulla colonna vertebrale di cui si potevano 

contare i paternostri nodosi e si rialzavano sulla 

cresta delle scapole; l'occipite spelacchiato pare-

va fosse stato percosso con un mazzuolo e 
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l'uomo con ambedue le mani trafficava sotto 

l'ossa del mento. Avvicinatomi, potei vedere che 

si era partita la barba come i capelli in tante cioc-

che che ognuna accordellava in tre capi: quando 

s'ebbe intrecciato il pelame abbarbicato sotto la 

bazza, cominciò a stiracchiare quello piantato 

sullo zigomo sinistro. Nella frenesia, quasi so-

praffatto da orrida lussuria, si stiracchiava tanto 

forte i peli che spolpava l'osso e allargava l'orbita 

da cui sgusciava un terribile occhio di piombo, in 

poco tempo s'annodò tutto il viso, irrigidì le brac-

cia e martellò i denti convulso. Così stregato 

sembrò un mostruoso feticcio plasmato d'ossa e 

di escrementi da fanatico impazzito, il quale 

l'avesse poi avvoltolato in un camice nero; i piedi 

piccoli, sottili, nudi, li posava sul tappeto morbido 
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della neve. Lo mirava un uomo puppato dall'itteri-

zia e lo feriva di luci gialle: egli era glabro, sulla 

cima del teschio aveva un fondello nero che con 

due spaghi s'era annodato sotto il mento, e dal 

naso gli colava sangue color dell'iodio.

Vicino all'itterico ciancicava un altr'uomo parole 

incomprensibili, ad ognuna delle quali egli era 

preso da un tremito, allungava il collo a occhi 

chiusi, quasi che lo porgesse al cappio di un car-

nefice, stecchiva le braccia indietro e rimaneva 

impietrito e dopo pochi istanti si accosciava come 

una bestia massacrata, poi si riudivan gorgogliar 

le parole senza senso, l'uomo si alzava rigido e a 

passi di fantasma si andava a smusare nel muro: 

lì, cadeva in ginocchio e penzolava il capo come 

lo ponesse sotto la ghigliottina, dava uno scosso-
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ne e stramazzava per la terra e si lordava di fan-

go avvoltolandosi e ragliando.

Al calcio di un tiglio uno scheletro cantava ne-

nie religiose, un uomo che sembrava gli fossero 

arse le vesti addosso che qua e là scopriva il cor-

po scarnito, si batteva la cassa del torace con le 

mani anchilosate e tra la morca della saliva si 

udivano delle parole di preghiera e si recideva il 

corpo con tagli in croce.

Dall'albero dirimpetto gli faceva le corna un 

vecchio col ceffo tagliato su quel del demonio, la 

bocca gli impiastrava il viso, il naso adunco pare-

va gli uncinasse le labbra, gli occhi affissandosi 

sulla cima del naso folgoravano i lacrimari e stre-

gavano tutto il suo viso; il vecchio soffiava come 

un gatto e se un pelo giallastro non l'avesse tra-
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puntato qua e là, si poteva prendere per un ra-

gazzo che aveva i pantaloncini appena al ginoc-

chio e una casacca che non gli passava le gomi-

ta e in piedi un paio di scarpe di dragone, sul ca-

po una berretta alla marinara con su scritto in 

giallo Danton.

Sul resto delle panchine degli alberi e del muro 

era un ribollimento di apofisi mostruoso. Sotto un 

fermento di spogli un bottaccio di carne dissan-

guata e d'ossa. Come sopra una fosse putredino-

sa, spuntavan dei tronchi di braccia, delle occhia-

ie svuotate: scardazze di denti, mosse dal freddo 

e dalla fame stridevano come rodessero ghiaia. 

Lungo la muraglia la stenderìa umana era pietrifi-

cata in gesti terribili e vendicativi con incurva-

menti di martiri, come gente che si trascinasse 

267



Parigi Lorenzo Viani

sotto gli scheggioni dell'inferno. Quando la cam-

pana dell'opera pia suonò a naufragio, la vermi-

naia si mosse, brulicò. Come quando il beccaio 

percuote col bacchio la cancrena d'una carogna 

e il moscaio ronza e bofonchia, tale si udì un ron-

zìo uscire da quelle anime perse. Le colonne ver-

tebrali si drizzarono, le braccia rotearono, le boc-

che si spalancarono su gole gorgoglianti. Da 

quella gente uscì la peste delle iene, quando 

sconvolgono lo strame, nel serraglio. I ciechi ta-

stoni al muro, gli sciancati sulle grucce, i pazzi 

come automi s'affilavano alla porta dove facean 

già ressa dei bestiali tarchiati; si udivano grugniti, 

guaìti, parevan bestie travolte coi loro stabbî da 

un fiume in piena che gorgoliassero sulla grata 

d'una chiavica, alcuno dimezzato contro la porta 
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la ressa lo contorceva come un vincastro e lo 

scaraventava bocconi sull'impietrato ove altri lo 

calpestava. In pochi minuti il gorgo sparì e la 

chiudenda inchiavardata sembrò una sepoltura.

Fuori del sepolcro stazionavano due guardie 

per cacciare i ritardatari, alcuni s'appollaiavano 

sotto i lampioni; la luce sembra che dimoi la fred-

dura, l'ombra è sempre algida. La voce delle 

guardie più fredda del gelo ripeteva l'implacabile: 

«Circulez, s'il vous plait». I meschini sotto il peso 

dell'inerzia andavano da un albero a un altro pun-

golati dal grido. E così da una pianta all'altra li 

beveva la notte.

Un testardo si era irrigidito sopra una panca, le 

guardie inferocite lo presero sotto le ascelle e 
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soppesandolo gli gridarono in coro: «Circulez». 

Ma quel cencio strapiombò sul sedile.

«Merde alors» esclamarono atterrite le guardie.

Il testardo era morto.

Un ubbriaco capitò davanti al portone, e trovan-

dolo chiuso prese a palleggiarsi la bombetta da 

una mano all'altra e danzava dinnanzi al drapeau 

della patrie e cantava: «Fraternité egalité liberté». 

Le guardie che vegliavano il dannato, gli urlava-

no: «Oh nom des noms, circulez, circulez, s'il 

vous plait». L'uomo ebbro si avvicinò alla panchi-

na dove sgrigniva i denti il morto e cominciò a fi-

losofeggiare.

«Et bien, qu'est-ce que c'est la liberté?... 

Voyons... et la fraternité?...»

Le guardie risoffiavano inferocite:
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«Circulez, s'il vous plait. » E l'ubbriaco testardo 

le tempestava ancora.

«Voyons, et l'egalité?»

«Nom des noms, circulez.»

Ma l'ubbriaco approfondì ancor più: «Et Dieu? 

Et bien, Dieu, même Dieu qu'est-ce que c'est?

Attese lungamente, poi gridò?: «Et bien, mes-

sieurs, Dieu est merde!».

Dopo un cotale visione mi ridussi alla Ruche 

strusciando i muri. Ogni poco mi fermavo, ché mi 

erano spuntate dentro i muscoli indolenziti l'ossa 

di mio padre. La vecchiaia m'aveva repentina-

mente franto la vita, l'intelaiatura dell'organismo 

si disgregava, gli attimi in cui non si sente più le 

braccia e la testa sembra avulsa dal rimanente e 

i pensieri rompono nelle conchiglia degli orecchi 
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come dentro una tufa marina. Nel fondello di una 

tasca tenevo stretti in mano quattro soldi: era tut-

to il giorno che li palpeggiavo e questi si erano 

scaldati. Il pane delle vetrine mi aveva fatto tirare 

più volte la gola, spengevo questo stimolo con 

delle bevute d'acqua alle fonti, mi ero proposto 

con quei soldi di comperarci cena. Alla Rue Voil 

presi quattro soldi di fagioli lessi, me li accartoc-

ciarono dentro un giornale, erano sempre caldi, e 

mi intiepidivano le mani; ne assaggiai uno poi 

due, tre, una manata, li tirai a risucchio tutti. Collo 

stomaco intiepidito potei allungare il passo. Il ca-

sone era là fermo con le vetrate celesti e la porta 

nera. Entrai nello studio, mi sedetti sull'ottomana 

e aggravai il tronco sul tavolo, con la testa tra le 

mani. Era uno di quei momenti che il tempo cola 
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lento come filtrato dal foro d'un orologio che un 

minuto pare un secolo. All'improvviso sentii come 

una pialluzzata sull'impiantito: il postino aveva in-

trodotto una lettera. Mi alzai e la raccolsi; per leg-

gerla fu mestieri che mi infilassi il pastrano e an-

dassi sotto un lampione della via.

Carissimo Lorenzo

Per il voto del Consiglio Comunale, che non 

avevi ben capito di cosa si trattasse, credo che 

te ne abbia scritto E. B.; e se ciò non fosse, 

sappi che la Giunta Comunale di motu proprio 

aveva portato al Consiglio una proposta onde 

fare una medaglia d'oro a M. L. per il suo pre-

mio, di saper parlare l'inglese. Ora B. prenden-
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do occasione da ciò, propose al Consiglio non 

una medaglia d'oro, né un attestato di cittadino 

benemerito, per te, ma un plauso d'incoraggia-

mento a chi senza vincere nessuna borsa, tie-

ne alto il nome d'Italia in un campo dell'arte che 

certo non è il marxismo. Proposta che fu appro-

vata all'unanimità. A proposito del marxismo 

devi sapere che in un articolo – sempre mede-

simi i nostri cugini socialisti – dicevan gran be-

ne di M. L. perché ha imparato l'inglese e per-

ché, niente e po' di meno, si degnava, dice 

l'articolista, di essere uno studioso delle teorie 

di Marx. Di nuovo, qui non s'ha altro che il pro-

cesso a M. B. per i fatti del Camposanto; il 

Pubblico Ministero nella requisitoria fece cenno 

anche del tuo discorso al trasporto. Ma tu sei 
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uccel di bosco. Beato te. Ti abbraccio e riscri-

verò più a lungo.

Ritornai immantinente sull'ottomana. Questa 

lettera mi aveva portato l'aroma della resina, del-

la pece e del mare e l'ingenuità degli italiani di al-

lora.

(Deliziosa e grande Italia, quando Genova non 

ricordava ancora Liverpool, Milano Berlino, Roma 

un porto di mare, quando il monumento a Vittorio 

aveva l'imperiale solennità del cantiere con le im-

palcature inchiavardate alle travi. Quando i più 

colti leggevano le Memorie di un ottuagenario, e i 

vecchi cantavano l'ottave del Tasso, e gli scape-

strati divoravano il Batacchi, e le signore non di-
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sdegnavano profumarsi la bocca con il soave 

idioma di Beatrice.

Erano i tempi che noi nudi e bruchi, per avere 

occupato quelle quattro pertiche di terra calda co-

me la cenere tra Massaua e il Trigré, ci pareva di 

aver preso in mano il tralcio e la spada del Cen-

turione. La gente a torme ascoltava leggere sui 

canti degli innocenti discorsi di Cavallotti come 

nell'antico "le grida" del Cìntraco, e nelle case 

c'erano inquadrate le stampe della presa di Cas-

sala, il forte di Adigrat, la disfatta di Ambalagi; i 

tempi in cui alla notizia del rovescio di Adua la 

gente esclamava dolente: «Siamo stati ingannati 

dalla Francia!». L'Italia che agonizza ora sulle ci-

me dei monti brulli tra la chiesa e la coltre del ci-

mitero.)
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Restai immobile sul tavolo perché questi ricordi 

mi rimanessero pari dentro la piletta del cranio. A 

poco a poco i pensieri si dilatarono, le vetriate di-

ventarono luminose; al di là la marea degli anni 

galoppava su quella dei secoli, ed io mi sfaldai 

nel sonno. Come quando da giovinetto facevo la 

comparsa nel teatro del mio paese, mi sembrò 

d'essermi vestito dei panni di Mario e di Silla: 

manto e calzari, elmo e lorica e lunga barba di 

stoppa. Di avere appesa sul petto una grande 

medaglia d'oro, di leggere in inglese sul capitale 

di Marx, in arcioni a una giumenta conveniente-

mente bardata. Passare tra rupi e anfrattuosità e 

raggiungere le montagne brulle delle nostre terre, 

dove le pievi di pietra sconnessa anelano il cielo 

con il braccio stecchito del campanile, contem-

277



Parigi Lorenzo Viani

plare la facciata nuda che schiariva sul monte ol-

tre la valle, la canonica innestata alla Chiesa, im-

biancata di fresco, con le finestre verdi come la 

seta e il cimitero che pareva l'orto, con i cipressi 

neri inargentati dai fischi degli uccelli, e portare la 

bestia a brucare l'erba tenerella, ribattuta sul fie-

no non mietuto. Una fossa scavata di fresco, co-

me un campicello rotto dal vomere nel deserto, 

rosseggiava sul grigiore della terra, dei fiori rossi 

e celesti e bianchi vegetavano freschi su una co-

rona di mortella. Il paesetto ascoso in una spe-

lonca lo si intravedeva con i tetti più alti e le fu-

mate celesti dei camini, e la croce di legno nera 

col martello, le tenaglie, la sindrone, la lancia, la 

spugna, la mano. Guardare estatico sulla facciata 

della chiesa la meridiana che tagliava in diagona-
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le i numeri e dalla valle udire tre tocchi di campa-

na.

«Son quelle di Carignano... dov'è oggi il Mag-

gio?» Un vecchietto terreo, spento, funereo, ave-

va così parlato: «Maggiante, guardante il campa-

nile». Le bifore fiorite di semprevivi, le campane, 

inchiavardate nei moggi rossi come il timone del 

carro; il battagliolo tirato da una funicella si alza-

va e percuoteva il bronzo, e tutto il silenzio che 

incombeva su quella desolazione sembrava aver 

trovato una voce sola: ton, ton, ton. – Legare la 

giumenta a un cipresso, entrare nella chiesa fra 

l'odore del tabacco macubino che fa lacrimare gli 

occhi, e vedere nella penombra in un canto svo-

lazzare una farfalla gialla e udire un chioccolìo 

d'acqua come di un rio che stilli di un botro, e fat-
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to l'occhio all'ombra scorgere un bimbo color rosa 

madido d'acqua e un gruppo di gente dall'aspetto 

montanaro. Osservare sull'altar maggiore la tova-

glia bianca ricamata, i ceri spenti, e sul buio dei 

panconi del coro veder rilucere una testa di cera: 

«Maggiante, volete vedere le reliquie di San Va-

lentino?».

Sentirsi scotere da questa voce che risuonava 

sotto la vôlta col tono che avea sul piazzale. Nel-

la sacristia due mani morte trar fuori dall'arma-

dietto una custodia inargentata di vecchio, e sotto 

un vetro, dei detriti d'ossa che sembrano gesso.

«Appena restaurata la Chiesa, le esporremo al-

la venerazione dei fedeli.»

Risalire in arcione quando le campane di Cari-

gnano battevano la mezza, scendere verso la 
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svoltata di un muro, dietro il quale era ascoso il 

paese. Un infermo con un chiucco di cappello 

sgrondato sulla testa sgallata, guardarvi stupito: 

«Dov'è il Maggio?». Stanotte ha fischiato la civet-

ta, che succederà?...

Mi destai che ero un pezzo di ghiaccio.
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Quando il casamento crematorio dai rigori del 

verno fu tramutato in orrida ghiacciaia, a molti co-

minciarono a far gola i basamenti di quercia sui 

quali poggiavano le tre virtù teologali Fede, Spe-

ranza, Carità. Nel mio studio ci si gelava, la notte 

mi accartocciavo più che potevo sull'ottomana, le 

lenzuola vecchie sfibrate non le potevo riscaldare 

con il mio alito che era leggero come la nebbia, 

mi ravvoltolavo il capo in quei cenci perché l'aria 

entrando dagli orecchi mi pareva diacciasse le 

cervella; quando pare che il cranio diventi mar-

282



Parigi Lorenzo Viani

mo. L'imbottito si imbeveva di gelo, pareva di 

dormire sotto un manto di brina, sentivo anche il 

freddo delle molle, qualcuna aveva sbuzzato la 

stoffa e mi puntava sulle costole, le penne del 

guanciale schiacciate dalla mia testa cedevano fi-

no sulla traversa di legno. Per la bramosia di rav-

volgermi il capo a volte scoprivo i piedi che me li 

sentivo diacci come se avessi schiacciato una 

tarantola. Nelle notti di temporale quando le nevi-

cate si convertivano in piovaschi, dal tetto stilla-

vano delle goccie di acqua; quel tac tac sul co-

stato e sul capo pareva che mi dovesse trapa-

nare. Dopo pochi istanti ero fradicio, ponevo so-

pra di me un recipiente nel quale mi lavavo, ma 

allora era preso come da raccappriccio, il cranio 

mi pareva fosse diventato di lamiera. I goccioloni 
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rimbalzavano sulla stufa, su i disegni sparpagliati, 

sulla ventola del lume, sul tavolo. Il tetto rotondo, 

sembrava un filtro. C'era tanto da dare in mattia. 

Fu dopo una di queste notti che dipinsi un carto-

ne in cui ritrassi tutto quello che vedevo dal fine-

strone, la caserma, la sterpaia, le fortificazioni, le 

stamberghe. Non avevo colori, feci nero ogni co-

sa, animai il quadro con i tetri uomini, desideravo 

mettere qualche palpito di luce gialla, i lampioni, 

e qualche pennellata di biacca: la neve. Rufolai 

nella tragedia della mia cassetta dove tra pennel-

li, sgorbi e squadre martello, chiodi e bullette pe-

scai un tubetto intasato sul foro: nella frenesia gli 

detti una strizzata tanto forte che mi schizzò il 

giallo per tutte le mani come quando da ragazzi 

si sbuzza una lucertola. Me ne schifai. Il cartone 
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ruzzolò in un canto, nel cielo grigio del dipinto vi 

rimase scritto: Cimitero del mio paese. Questo 

era dipinto dall'altro lato, e quella seminata di pa-

role nere sembravano un branco di corvi in un 

giorno di temporale.

Una notte fu visto sulla sterpaia aggirarsi un 

fantasma; l'ombra brandiva una scure. La matti-

na, le statue delle Fede, della Speranza e della 

Carità furon trovate decapitate, squartate e rove-

sciate nella concimaia. Il legno stagionato fu 

spezzato in cento tronchi e molte stufe della Ru-

che si alimentarono di fuoco sacrilego. Io, avvol-

tolato nelle lenzuola, sentivo abbaiare la concier-

ge davanti al tritume; «Oh quelle brutalité... oh le 

pauvre monsieur Bochet!».
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L'altana del mio studio era il rifugio di tutto: 

stracci, barattoli, pezzi di carbone, mollica di pa-

ne che aveva servito per correggere disegni, ma-

nipolata tanto con le dita che era diventata come 

pece. Da che avevo arso i primi gradini delle sca-

le, e non salivo più là sopra, su ogni cosa c'era la 

muffa alta, quella lanuggine arida che è come la 

peluria del tempo. Un giorno ero andato a perde-

re la vita oltre l'Étoile. Quei giorni, quando il cielo 

filtra dentro la terra e rimane impigliato dagli albe-

ri e i parchi par che fioriscano bambagia. Le stra-

de imbevute di cielo sembravano fiumi, le ruote 

dei carri parevano tuoni che si spengessero su 

quell'acque morte, i lampioni accesi appannati 

d'aria non giungevano a ferire la terra, erano te-

nui come rosoline di campo che si sfogliano ai 
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primi aliti della primavera. Passai sotto un ordine 

uguale di arcate sulle quali sale il Métropolitain 

quando sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orienta-

vo verso la torre Eiffel, quella mostruosa siringa 

che buca il cielo con l'aculeo del parafulmine e 

alla grande ruota, il gigantesco arcolaio precipita-

to dal cielo. Raggiunsi la Senna al ponte del Tro-

cadero; il fiume era fuso con la nebbia: si sareb-

be detto una fiatata di vapori se i gorghi che si 

rompevano nei piloni di pietra non avessero riem-

pito l'aria di accordi rochi.

Andavo a perdere la vita. Nello studio ci si mo-

riva. Il tubo della stufa sfiatava gelo, il cranio dal 

freddo pareva si screpolasse alle suture e i lobi 

del cervello ghiacciati perdevano la facoltà di su-

scitar pensiero, quando si perde il tatto e par 
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d'essere sospesi sopra un abisso. La terra avvici-

nandomi al caseggiato pareva un rullo che giras-

se sotto i miei piedi. Le strade sembravano inter-

minabili, allungate dalla mia stanchezza e dalla 

mia disperazione. Era notte quando si aprì sul 

cielo l'arco del Trionfo, oltre l'arco il cielo aveva il 

rossore cupo dell'incendio, dirimpetto il Bois del 

Boulogne era freddo come uno scenario di teatro. 

A Parigi d'inverno è sempre notte, non fa mai 

giorno largo; quella sera non sapevo rendermi 

un'idea di che ora fosse, a cose normali ci si ser-

ve dell'orologio dello stomaco, ma quello era fer-

mo. Da quelle parti abita Cappiello: mi rifugiai nel 

suo studio sontuoso, nella sua casa regale. 

Quando premei il bottone del campanello, la por-

ta si aprì di botto. Un servo la teneva socchiusa. 
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Mi guardò dall'alto, io gli dovevo sembrare uno 

che va al sabato, ma, osservandomi più attenta-

mente i tagli della fronte e il ceffo mi deve aver 

preso per uno che va di notte: mi domandò chi 

ero. Allungai più che potei l'i finale del mio nome. 

L'uomo deve aver capito che quello di chiudermi 

la porta in faccia non era il partito più atto a liqui-

dar la partita. Mi fece passare; mentre telefonava 

di sopra mi squadrava le mani; quando ebbe 

l'ordine di farmi salire, fece una larga riverenza ai 

miei stracci. Cappiello non ha perduto la sempli-

cità degli italiani, i larghi agi e la rinomanza stre-

pitosa non lo hanno distolto dalle fatiche del lavo-

ro: quella sera dipingeva un gran quadro in cui 

ritraeva la famiglia sua: la bella signora e le bim-

be. Il quadro benché abbozzato era già inquadra-
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to in una cornice antica con delle ampie volute 

barocche. Fui richiesto di un parere sul dipinto. 

L'artista dipingeva oltre la sua personalità, che è 

come andare lungo una strada a noi sconosciuta: 

si va a tasto. L'impostazione delle figure era alla 

Reynolds con impasti di tutto colore, la grandiosi-

tà poggiava sui mezzi e sui metodi. L'artista ave-

va mosso il capo e il soffio di Dio non lo raggiun-

geva più. I gialli arancio, i rossi lampone, i bleu 

mare, i bianchi elettrici, i verdi acri dei suoi mani-

festi incorniciati dal bandone nelle strade, faceva-

no più quadro, del dipinto inquadrato nell'imperia-

le cornice: quelli eran fatti con la testa a filo 

dell'alito di Dio.

Fui circospetto nel giudizio: Garibaldi teneva 

più ai suoi versi che alle sue battaglie!
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Al caldo dello studio ebbi una sensazione disa-

gevole. I capelli gelati e gli abiti insidriti di nevi-

schio disciogliendosi mi facevano scorrere per 

tutto il corpo delle goccie tiepide: avevo bagnato 

anche un po' il pavimento.

Poggiato ad un finestrone dello studio un si-

gnore tutto nero, sparato e denti bianchi, ascolta-

va il nostro dialogo, e sembrava ascoltasse con 

la bocca rosa sfiorita, gli occhi dal fondo delle in-

crespature ferivano quelli sui quali si fissavano: 

era Paul Adam.

Fui presentato: allungai la mano e tacqui. Cap-

piello doveva ragguagliarlo sui miei disegni per-

ché man mano che egli parlava, Paul Adam si in-

teressava della mia persona forandomi coi suoi 

occhi salati. Nel dialogo ritornavano sovente i no-
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mi di Steinlen, Forain, e Toulose Lautrec. Quando 

ebbero parlato ben bene Cappiello mi disse: 

«Esporrebbe volentieri da Georges Petit? A giorni 

vi si inaugura la "Commedia Umana". Sarà in 

buona compagnia!».

«Sì.»

Dallo studio scendemmo da basso in un salotto 

Luigi XV dove era appeso, tra le altre cose pre-

ziose, un quadro di Watteau sul quale io mi fissai.

«E un Watteau originale» mi disse Cappiello.

«Lo vedo.

Lo stare presente a me stesso e seguire il filo 

del ragionamento mi aveva tanto stancato. 

M'accomiatai. Fuori, uno strizzone di freddo mi 

accoppiò il costato. In un attimo gelai fino alla ci-

ma dei capelli, una serpiggine di aghi mi corse 
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per tutto il corpo. Quando la porta si chiuse pe-

sante dietro alle mie spalle, mi sentii come preci-

pitare nella notte eterna; mi pareva che una spa-

ventosa cateratta fosse stata calata fra me e la 

vita. Mi voltai dissensato. Sul portone ingigantito 

dalla mia disperazione vidi una lucciola verde. 

Era il buco della chiave, poi anche quello fu in-

ghiottito dalla notte. Ripresi la via della Ruche 

con un'andatura cadenzata e con lo sguardo ri-

volto contro di me. Uomini e cose si frantumava-

no nel vortice dei miei pensieri. Una di quell'ore 

in cui si invocano spaventosi cataclismi, l'esplo-

sione della terra, la caduta dei mondi, l'orrendo 

silenzio del nulla.

Come tramutato dal freddo feci qualche chilo-

metro e alle tre varcavo la soglia della Ruche. Il 

293



Parigi Lorenzo Viani

silenzio ivi era alto come al solito, scandito dal 

sornacchiare della gente accampata: l'esalazione 

acre del serraglio appestava la tromba delle sca-

le.

Aprii la porta del mio studio e la richiusi pian 

piano. Rufolando in una scatola di cartone mi ca-

pitarono fra le mani tre cipolle forti che arrabbia-

vano, di quelle che da noi si mettono ai gatti 

ghiotti sotto il corbello, per castigo, e quando si 

affettano fanno lacrimare gli occhi e starnutire. 

Mangiarle così sole, piantare i denti in quel gelo, 

mettersi nello stomaco quell'acido, non mi parve 

buon partito. Mi vennero in mente quelle molliche 

di pane che nei giorni d'abbondanza dopo avervi 

cassato i disegni li buttavo in altana. Feci con un 

salto il quinto scalino che dopo aver bruciato 
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quelli sotto era diventato il primo, dovei aprire le 

gambe come seste e mi sentii stridere la cerniera 

delle anche. Il piano dell'altana era coperto di 

muffa e di polvere che aveva il colore della pepi-

na; i groncioli di pane prima funghiti eran diventa-

ti duri come sassi e spugnosi come ossa stantie. 

Ne feci una bracciatella, poi mi ricalai giù dalle 

scale. Messi questa che fu grazia di Dio a molle 

in un catinello per farla rinvenire. Nel frattempo 

affettai le cipolle dentro una scodella di metallo: lì 

seduto al tavolo lacrimavo tanto che chi mi aves-

se osservato dal buco della chiave avrebbe cre-

duto che avessi orrore del mio stato. Era invece 

soltanto effetto delle cipolle. Non avendo in casa 

un pezzetto di carbone, presi la risoluzione di 

scaldare quella bobbia sopra il tubo del lume. 

295



Parigi Lorenzo Viani

Trassi dalla catinella il pane impolpato come boz-

zima, lo strizzai e messi quella panzanella insie-

me alle cipolle tritate. Con un paio di pinze tene-

vo l'orlo del piatto sopra il tubo del lume e ne 

ostruivo quasi il foro, la fiammella filava e frigge-

va sotto il piatto, spargendomi il denso fumo sul 

viso. Io dovevo respirarlo, e così a digiuno mi 

sembrò che mi passasse di sotto le finestre un 

funerale.

Ero intento a compiere questo rito sull'altare 

della fame quando udii battere pian piano alla 

porta. Mi mossi dal lume e portai con me il piatto 

appinzato. Mi accostai all'uscio, dubitoso: forse 

qualcuno ha sbagliato studio.

«Chi va là?» urlai.
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«Chouet, l'atelier Z...» disse una voce col tono 

che fa lo spago spalmato di pece. Aprii. L'infin-

gardo era lì stempiato dalla fame: doveva aver 

bevuto tant'acqua che era da strizzare.

«Vous mangez?» mi chiese avido, scettico e 

sardonico.

«Forse mangerò» gli risposi.

«Et qu'est-ce que vous mangez de bon?» e si 

leccò le labbra come i ghiottoni.

Io parlai in italiano:

«Una cosa che a tirarla in un foro di vipere, cre-

pan tutte.»

Non comprese egli, ma disse col tono dei chie-

doni:

«Oh la la» e ingozzò l'acqua che geme dalla 

voracità.
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Lo feci entrare, sedere e gli misi la scodella da-

vanti, presi un cucchiaio io e uno lo porsi a lui: 

«Avanti».

L'infingardo ingozzava l'intruglio, sgusciando gli 

occhi. Anch'io facevo altrettanto. Tra le tante, la 

polta violacea aveva preso anche di petrolio.

L'ospite biasciò: «Qu'est ce que c'est que 

ça?...».

«Se ne parlerà domani» risposi io, e lo accom-

pagnai alla porta. Andai alla pila con una tazza, la 

colmai e la bevvi ed ebbi la sensazione che tutto 

il sangue mi fosse andato in acqua.

Dopo due giorni ricevei l'avviso di portare i miei 

disegni alla Galleria di Georges Petit, quella dove 

fu esposto il ritratto di Dorian Gray. Era lusinghe-
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vole per me. Anche il nome del Gruppo mi piac-

que; oltre che la potente opera di Balzac, mi risu-

scitava nella mente il ricordo di una piccola Rivi-

sta che si stampava quando io ero ragazzo, a Mi-

lano e ne rivedevo la copertina: un ciuffo di burat-

tini agganciati a un chiodo come un mazzo di uc-

celli; preti, giudici, militari, censori, censiti e mini-

stri.

Malgrado il titolo corrosivo, la "Commedia 

Umana" accampata nelle auree sale di Georges 

Petit era un sinedrio di scettici, di lepidi e di servi-

zievoli, apparati sotto il bel nome come un branco 

di cenciosi sotto una grondaia: i giardinetti svene-

voli di Semoff, gli aborti ventruti di Weber, i quadri 

normali di Raffaelli, le vesciche slabbrate di Her-

man Paul, le rotondità obese e tagliuzzate di 
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Léandre, i titillamenti di Abel Faivre e i bozzetti di 

quel galantuomo di Zandomeneghi: tutta roba 

che sarebbe crollata sotto uno scroscio di risa di 

Daumier.

In mezzo a quelle pareti ambrate, insaponate di 

lampone, dai toni di pisello, i miei disegni di gente 

pietosa, brutale, avvinazzata sembravano un 

ponce zincato rovesciato sopra una tovaglia ap-

parecchiata per un agape di filosofi astemii.

Ma in questa città, che è raggio per quelli che 

son lontani, gli indumenti e i nomi sono nei primi 

piani. La "Commedia Umana" si poteva ben chia-

mare lo sposalizio di Ciuccianespole.

Aveva traversato a piedi tutto Parigi con l'invol-

to dei miei disegni inquadrati, gravati dal titolo 

francese, quando con l'aiuto di Dio giunsi dinanzi 
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alla Galleria: colonne, broccati, statue, specchi, 

oro. Bussai timidamente alla gran vetriata e attesi 

che qualcuno ruggisse: «Entrez, s'il vous plait» 

che questa gente quando è in sé rugge, e gor-

gheggia invece quando recita nella grande com-

media.

Io sembravo Cristo, le mani morelle aggranchi-

te, le labbra livide, il corpo ghiacciato. Dopo aver-

mi fatto aspettare impalato, mi venne incontro un 

certo signore calvo, vestito di nero, tirato a lucido 

nelle parti bianche del corpo; io gli porsi le cartel-

le ov'era scritto il mio nome, egli le prese e mi 

chiese: «Dove abita monsieur Viani?».

«Non lo conosco» risposi.

Istradandomi sulla Rue Royale, mi danzava da-

vanti gli occhi arrapinati la copertina e il mazzo 
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dei burattini attaccati a un gancio e vedevo Se-

moff, Weber, Faivre, Raffaelli, Paul e tutti quegli 

altri della "Commedia" e il suo segretario strega-

to, ed io armato del bastone plebeo, dell'italico 

Meo Patacca, li percuotevo sulle zucche di legno.

Partendo per Parigi, il fratel mio d'arte e di poe-

sia Ceccardo, general d'Apua, mi aveva ammoni-

to: «Non dimenticare di recarti a rendere omag-

gio alla tomba del Console».

Ho capito dopo, molto tempo dopo, il significato 

che aveva la parola Console che il Poeta con-

trapponeva a quella di Imperatore: «Dove non ha 

arato il Console, la libertà piange deserta».

Il Còrso giace sotto la cupola degli Invalidi in un 

grande pozzo di pietra: per contemplare il sarco-
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fago che chiude la terribile ossatura è d'uopo di 

protendere il collo oltre il davanzale di una balau-

stra.

Delle enormi statue di Vittorie, disposte in giro 

a guisa di cariatidi, lo circondano. L'impiantito è 

di pietra serena, la rivestitura delle pareti è di 

marmo bianco. Il sarcofago di porfido tra quei ge-

lidi toni sembra ardere avvivato dalla tremenda 

fiamma che racchiude. Bertrand e Duroc, dormo-

no l'eternità con Lui. Una selva di bandiere prese 

ai nemici pendono immote nella navata in fondo 

alla chiesa. I simboli della potenza e dell'audacia: 

le aquile, gli avvoltoi, i leoni, gli arieti, i tauri e i 

geroglifici della gloria; la quercia intrecciata 

all'alloro sotto le spettrali gorgiere i caschi e le 

corone, tutto è assimilato nel gelido squallore.
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Un custode vestito a guisa d'un becchino gira 

intorno alla balaustrata. La prima volta che varcai 

trepidante la soglia degli Invalidi, il tempio era 

vuoto. Quell'uomo vestito di nero con quel risego-

lo giallo sulle costure dei pantaloni e quella ta-

stiera di bottoni d'ottone sopra una giubba nera 

che dava risalto al piastrone della camicia, ma 

più specialmente quel viso che vi era avvitato so-

pra con gli occhi smaltati e i baffi di crino, mi det-

tero la sensazione di uno spauracchio confitto ai 

raggi di una ruota che si muovesse in lenti giri 

eterni. Giù nell'algore della pietra si sfarinavano 

l'ossa del Console. Nella navata i vessilli che 

avevano ondeggiato tra la mitraglia, svanivano i 

colori; i celesti si uniformavano ai verdi, i rossi 

agli arancioni, gli ori all'argento. Lo spauracchio 
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sonnolento, uggito, ogni tanto scrutava l'orologio, 

orrida macchinetta in cui l'uomo ha messo a pas-

so la vertigine del tempo.

Umiliato, posai un mazzetto di viole fresche sul 

davanzale del pozzo. Fuori, da un muro pende-

vano a levante dei grandi cipressi: accucciati in 

terra c'eran dei gueux: la testa avevano avvolto-

lata dentro cenci strapanati, qualcuno dalle sdru-

citure dei pantaloni mostrava le rotule delle gi-

nocchia insidrite e screpolate; a qualche altro i 

piedi diacci, biasciati dalla fanga, gli sbuzzavano 

fuori delle scarpe: le teste sostenute da colli esili 

penzolavano giù inerti. Pareva aspettassero 

l'uncinata che li sprofondasse nella terra. Fratelli 

in Cristo, vi aspetta la pubblicità della Morgue, 

quando sui tavoloni di marmo i vostri occhi saran-
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no sprofondati nel teschio e la vostra pelle farà 

lume e vi colerà dai fori del naso e nessun cristia-

no avrà detto: È lui! Allora vi porteranno qui in 

tanti, accatastati uno sull'altro e la pia madre vi 

accoglierà sotto la sua grande coltre. L'odore 

acre delle mortelle delle edere dell'erba sangui-

nella, quel medesimo che penetra nell'ossa fred-

de e nei teschi svuotati, mi penetrava nel naso e 

mi facea friggere l'ossa. Gli alberi che fiancheg-

giavano le strade aprivano le granfie secche sulle 

facciate delle case color lavagna, qualche lume 

era acceso, i tetri lumi delle prime ore del pome-

riggio, quando da noi risplende il sole e si avvici-

na pacato al tramonto con le sinfonie delle piova-

nelle e dei grilli.
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Quando scantonai nella Rue de l'Abbé Grouet, 

mi si parò davanti la gigantesca figura di un uo-

mo, un troglodita, dallo scheletro scardinato in 

tutte le giunture. Visto di dietro, le scapole avea 

larghe e pesanti come due lastroni di pietra, i cer-

chi del costato sembravano le staminare di una 

chiatta a cui fosse scerpato il fasciame, e la co-

lonna vertebrale la chiglia, le mani aveva sul dos-

so nere, e gialle sui palmi come una tartaruga, 

tanto grandi che avrebbe fatto paniccia di un cra-

nio. I pantaloni sdruciti, mostravano una natica 

nera e squamosa, i tendini risecchiti erano lividi: 

l'animale aveva le poderose anche di un gorilla, 

civertate dalla covetta dell'omero, i piedi scalzi, 

tozzi, callosi, uncinati, i metacarpi erano neri, e la 

pianta era gialla come le mani. Ebbi per un pezzo 
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l'illusione che il gigante camminasse in puntali. 

Dietro sé lasciava il tanfo della bestia mordace. 

La prima panchina ch'egli trovò vi si gettò sopra 

di schianto. La fece scricciare e avvincere. 

L'uomo era stato preso dalla fiataccina, alitava 

bianco come un bue, dalle frogie nere. La cervice 

dura, piatta, imbarcava a secco sul cranio; i telai 

dei denti che avrebbero tritato la ghiaia, i ponti 

degli zigomi sgallati, il taglio del mento reciso dai 

mastoidei grossi come canapi, la testa poggiava 

sul ponte delle clavicole, gli occhi schizzavano 

sui mucchi di concime che egli vedeva fumare ol-

tre una stecconata, ma le gambe non lo sorreg-

gevano più per portare il suo corpo a intrufolarsi 

in quella lordura. Doveva essere uno di quei ne-

gri che fin che son giovani e gagliardi li tengono 

308



Parigi Lorenzo Viani

nei baracconi sulle piazze, di quegli che gli fanno 

mangiare le lucertole e i topi, e gli diacciano sulle 

mani dei lastroni roventi e glieli spengono sulla 

lingua: quel volto era tutto martirizzato e tutto il 

pellame aggrinzito come quel d'una serpe. Quel 

moro infreddolito faceva male al cuore; quella 

pelle che un tempo doveva avere lo splendore 

del bronzo, era diventata del color della morca, le 

labbra, che dovevano avere la meraviglia del co-

rallo, eran due pezzi di carne livida e fredda, il 

sangue che stagnava nelle fossette dei lacrimali 

diacciava il bianco degli occhi e stemperava le lu-

minelle. Le mandibole dipanavano la nebbia diac-

cia sui denti. La gabbia del torace che avrebbe 

contenuto una pecora, ansimava vuota, sopra il 

ventre sdutto.
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Passai davanti a quella bestia infelice e mi fece 

paura, mi fissò come un dannato: sentii tutto il 

terrore del cannibale; se fosse stato in un bosco 

mi avrebbe staccato la testa con un morso e 

avrebbe fatto poltiglia delle mie cervella. Ora in-

vece era lì, tra la gente dalla carne sbiacciuchen-

te, e dal sangue inacquerito, egli che da ragazzo 

aveva udite le iene, e le sue mani avevano soffo-

cato le serpi, mentre lo frustavano a sangue at-

torcigliate ai malleoli. La sua gola arsa, sitiva 

sangue nostrale.
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Era una sera piovigginosa quand'io, dopo aver 

vagato per Parigi dove mi ero fermato a tutte le 

porte dei mercanti di quadri sicché pareva andas-

si all'elemosina, entrai "chez Sagot", un nego-

ziante che abita in Rue Laffitte. Fra tutti i mercan-

ti della strada, Sagot era il più scaltro. Guardando 

le cartelle dei disegni aveva quell'aria che da noi 

prendono i chirurghi di fronte alle pustole.

Là ho veduto Zandomeneghi con la granata in 

mano.
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Sagot era un omettino segaligno, con un viset-

tino appennatino il quale se la ghignava all'ombra 

di un cappelluccio nero, tutto pepe e scatti come 

un burattino. Il vecchietto arzillo, si divertiva – 

non altro – a passare qualche ora con i giovani 

pittori.

La mia cartella era polpa d'acqua, i cartoni si 

erano qua e là sgallati, Sagot stesso sciolse i le-

gaccioli; per esaminar meglio i miei lavori 

s'appinzò sul naso le lenti e nell'osservare i fogli 

sembrò un usciere quando legge la sentenza. 

Dopo poco il vecchietto friggeva gli occhi e don-

dolava il capo come quando una lucertola masti-

ca il tabacco. Dopo l'esame dei primi schizzi ab-

bassò la testa verso l'impiantito, le lenti si ribal-

tarono sul naso ed egli sembrò cercare un mo-
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scone che ronzava per la bottega: con questi più 

che con la voce chiese ausilio ad un giovane ne-

ro, cappello a torero, il quale, vanerello di sé 

stesso, ammirava in una parete dei dipinti che 

seppi poi essere suoi, ed egli chiamarsi Picasso.

Quei saltimbanchi allupati, quei pagliacci dalla 

bocca larga e dal naso infiammato, coi loro figli 

biascicati dai patimenti, quei ventri delle lor madri 

mareggianti dentro le maglie nere lacca e aran-

cione, la corte delle cagne dalle poppe frolle don-

dolanti i capezzoli per la terra, degli orsi ammen-

citi dal vomito verde, delle scimmie con le natiche 

sbruciacchiate, le piattelle, i tamburi, i cembali, 

caricati sul carretto insieme ai bimbi di fascia e ai 

topi d'India, non erano dipinti con la superiore in-

differenza del creatore, che adegua le gemme al-
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la lordura, la pestilenza ai fiori, l'albero di Giuda 

alla croce di Cristo. Ma erano dipinte con il de-

precato torbido affettivo.

I segni mai esasperati ed estremi, la pittura mai 

dominata dalla costante unità di visione; assente 

il senso di misura, norma incorruttibile della gran-

de arte, quella tenaglia a bande piatte, la poesia 

che travolge, la scienza che esamina e disciplina.

Venne dopo, il lavorìo del cervello! L'ossatura 

del Sansone cieco spuntò sotto l'esile corpo di 

Picasso, la mostruosa mascella d'asino fe' gua-

sto: crollarono tradizione, compostezza, discipli-

na e i dipinti furon costretti in tavole d'algebra, di 

ragion dura di calcolo, di calcolo gelido.

L'omettino segaligno fe' il resto.
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Il nome di Picasso fu palleggiato, tirato, rimbal-

zato.

Le gretole delle persiane, i cartocci di fumo, i 

pentagoni, le mattonelle smaltate, i numeri della 

tombola, le sezioni coscienti, le scomposizioni liri-

che, valicaron l'Alpi e andarono di là dal mare.

Il frate cercatore, testa rapata, aspetto sornione 

di gatto che fa le fusa, ordiva la sua tela nel Bou-

levard Clichy. In quello studio il matematico si le-

vava da dosso la pelle del passato. Dove si è ri-

voltolato il ciuco, ci rimane il pelo. Udite! Fui intro-

dotto nell'Areopago. L'uomo era slavato, così al-

meno lo intravedevo dall'anticamera mentre egli, 

di là chiariva le sue conclusioni a dei neofiti: chio-

me stoppose, carne di cera, occhi di vetro:

«C'est épetant.»
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Un uomo rapato come lui stava nell'anticamera 

con la dimessa cera di un comprimario: custode, 

cugino, corniciaio?

Al muro erano appesi dipinti di una sorprenden-

te normalità, teste fatte dal vero impastate col 

carnicino, lo stil grais, la lacca carminiata, i lustri 

negli occhi, e tondeggianti come fossero state ti-

rate al tornio, né mancava il colpetto carnoso sul-

la punta del naso.

«O questa roba?»

«Opere giovanili del Maestro» rispose il com-

primario.

«Dove si è rivoltolato il ciuco ci rimane il pelo.» 

Con questa massima che mi calò nel cranio, fui 

introdotto nel tempio.
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Luce a mezzogiorno, velario bianco sulle ve-

triate, ampie poltrone; la Venere di Milo di questa 

singolar setta – un manichino col ventre di cen-

cio, le gambe, la testa e le braccia di legno verni-

ciato color rosa, le giunture di gomma – era so-

pra a un basamento di castagno; una noce di 

cocco barbuta con due pezzi di legno santo per 

occhi, era collocata sulla cimasa di un armadio. – 

Da ragazzo io svuotavo i cocomeri e, praticando 

sulla verde sfera due fori e una bocca a sega e 

accesavi sotto una candela per collocar lo spau-

racchio ai quadrivii, e spaventar le donne che 

ritornavano dalla novena, – non sospettavo mai 

di avere la statura di questo eresiarca.

«Regardez en haut, Messieurs.»
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Dei dipinti erano collocati sui cavalletti: un oc-

chio nero concluso in un triangolo torbo, reciso 

da un foglio accartocciato, in cima al quale un al-

tro triangolo si bilanciava con delle sezioni di stu-

fa, dei numeri, dei solidi e una varata di coni, un 

violino sezionato, dei pioli, delle corde, il ponticel-

lo, erano intarsiati su dei piani monocroni; altrove 

degli scheggioni d'ardesia, delle parole e dei se-

gni cabalistici, l'interpretazione disinteressata del-

le forme.

Mentre osservavo questi dipinti avulsi dalla de-

scrittiva, dalla aneddotica, dalla psicologia, pittura 

né morale, né sentimentale, né pedagogica, né 

decorativa, pensavo a noi miserabili, speculatori 

avidi e venali che col frutto della nostra interessa-

ta interpretazione delle forme avevamo riempito 
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una calza di napoleoni e rimpiattata poi nel fondo 

del saccone di sfogli, mentre Lui, il Francescanel-

lo dell'arabesco decorativo...

Il confonditore di crisi, lo spauracchio dei filistei, 

lo sconcertatore, lì in pantofole, pijama e mesti-

chino, mi fissava mentro io scrutavo i suoi quadri.

«Voi non avete una preparazione spirituale per 

penetrare questi dipinti» mi disse.

«Sì» gli risposi.

Dopo degli anni, ripassai da Parigi: «Sai, Picas-

so copia Ingres» mi disse un amico.

«Non cercherà mica il pelo che gli cascò dalla 

groppa quando era giovane?»

Signor disinteressato interprete di forme, se 

avessi avuto la fortuna vostra di essere della 

patria di Sancio e di Chisciotte, dopo una capati-
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na a Parigi sarei andato al Campo del Montiello e 

cibandomi di cacio pecorino, di quel che arsiona 

la bocca e invoglia alla bevuta, e di cipolle, avrei 

fatto a piedi tutte le stazioni dell'eroica via Crucis 

del Cavaliere, dormendo sotto ai larici, in riva ai 

fiumi e in mezzo alla tenera erba dei prati. A che 

o incantatore, stare nella città che è luce, tra 

Apollinaire e Jacob? Perché non a fianco di Ga-

leone e Amadigi, ombre che si cibano disinteres-

satamente d'aria?

Picasso rivaleggia ora con la pittura dell'età 

alessandrina.

Muraglione di piombo ricamato di edera nera, 

aspetto di cimitero, di convento, di meditazione e 

di pena: Matisse. Varcata la soglia di una portici-
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na che dà su un giardinetto tutto verde e ombra, 

inargentato di ghiaino, si ode il parlare sommes-

so degli ospiti, gli eletti. Studio gelido, ambo i 

sessi assimilati da una tunica grigia uguale, 

uguali gli occhiali di tartaruga, le capigliature, i 

volti. Ricordo di Accademia, l'anatomia del Cigoli 

sostituita dal manichino: braccia e testa di legno, 

ventre di cuoio. I disegni degli alunni tutti uguali. 

Il precettore, camice bianco, fluente barba di ra-

me, carnagione linda rosea, occhiali a stanghet-

ta, capelli a spazzola, scruta. Lo sguardo filtrato 

dagli occhiali illumina i volti dei pazienti. Riportai 

dalla visita questa strana impressione pescherec-

cia: gli alunni mi sembrarono una motta di pesci 

sciortoni ai passaggi della primavera, sguscianti 
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intorno all'esca del manichino, e lui un pescator 

di tramagli.

Salita ripida de la Rue Lepique, sulla porta co-

lor tabacco inciso in ottone, Leandre. La casa 

sembra quella di un esploratore de' tropici, bale-

stre, pelli incartapecorite, velli fulvi, freccie, lance, 

spade. Egli mi venne incontro grave, portando 

pari pari la sua rotonda adipe. Sulla spalla aveva 

una scimmietta seduta, con una coda lunga co-

me un ricciolo di ringhiera, essa strilla a tutti gli 

ospiti, fischia, digruma, rifrange; quand'egli mi te-

se la mano grassoccia la scimmia saltò in terra, 

prese dei pezzetti di fusain, li frantumò coi denti, 

tracciò dei segni sul pavimento simili a quelli dei 

ragazzi prodigiosi.
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«Ça, c'est rigolo, amusant» poi apre la cartella 

dei miei disegni, mi osserva attento e con lunga 

meditazione ripete «ça c'est rigolo, amusant». 

Dopo mi fece osservare la collezione dei suoi, 

stampati sul Rire. Io mi sforzai di ripetere le sue 

parole: «ça c'est rigolo, amusant».

Il giardino del Lussemburgo tra cespugli, aiole 

erbose, varietà di alberi annosi che annodano nel 

cielo i rami, al cui rezzo son statue di marmo ver-

di di muschio, ospita, nasconde, incita, coppie di 

innamorati, ed uomini che si riducono lì per le ul-

time meditazioni prima di gettarsi a capofitto nella 

Senna. Il Museo è nel fondo dell'immenso giardi-

no. Un giorno io correvo ansioso pei vialetti, sgre-

tolando il ghiaino con le scarpe pesanti. Il Museo 
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del Lussemburgo per quel che ne avevo sentito 

dire, occupava una discreta area nel cielo della 

mia fantasia. L'edificio lo vedevo alto, a cinque, a 

sei, a sette piani. Ha invece la discreta dimensio-

ne di una serie di camere d'incenerimento: dense 

edere verdi lo ricoprono fino al tetto e risgronda-

no dalle canale sui basamenti di un ordine di sta-

tue fuse nel bronzo. Quando mi si parò davanti 

questa massiccia tettoia, dubitai d'esser davanti 

al celebre Museo. Chiesi schiarimenti a una guar-

dia; bisognava sentire come egli si crogiolò su 

per la gola il nome del Museo.

«Questa specie di lavatoio?»

«Mais oui, mais oui, mais oui.»

Un cieco venditore di legaccioli da scarpe era 

poggiato sulla schiena d'un albero, chinando il 
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capo sul petto tendeva un braccio magro in avan-

ti e di sul palmo vizzito della mano porgeva in 

becchime agli uccelli delle briciole di pane. Gli 

uccelli zirlando gli roteavano intorno voraci e gli 

beccottavano quella grazia di Dio: il meschino 

aveva del santo Francesco che fosse uscito di 

sotto una chiavica. Quando il poveretto si sentiva 

i beccotti sulla pelle traeva dalla tasca ancora del 

cibo e coll'altra mano lo seminava sul palmo vuo-

to. Gli uccelli a stormi gli ciciurlavano negli orec-

chi.

Davanti alla porta di ingresso del Museo c'è un 

cortile recinto d'una cancellata ove son basate 

parecchie sculture. Non si sa se fu con pretesa 

simbolica che un grosso cane da pastori, nel 
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tempo, fu collocato proprio di fianco al cancello e 

sembra uggiolare a quanti varcano la soglia.

Due figure di freddolosi uggiscono sotto la tet-

toia in cantonata e sembra che implorino d'esser 

riparati nel tiepido salone centrale. Di fianco, un 

colossale gruppo funerario conferisce al luogo il 

solito aspetto di cimitero. Il salone centrale, sia 

detto senza irriverenza agli italiani che soffrono di 

mal francese, a me sempliciotto com'ero, ma che 

tuttavia avevo già visto in Italia terra scoperta, mi 

fece l'effetto della Casa di Gaghe.

Nella galleria delle sculture mi colpì subito un 

turco audace, un ribaldo in turbante il quale trae 

o rinsacca nella vagina una scimitarra e il Génie 

gardant le sécret du tombeau par Saint 

Marceaux, il quale stringe al seno una coppa di 
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lacrime, e una Tanagra di Gérome. Il pezzo forte 

Rodin spara qui con tutti i calibri del suo parco 

d'assedio, dal Bacio piazzato sulle ciantelle, al 75 

leggero: la Vecchia, ai tonitruanti mortai: Roche-

fort e Victor Hugo. Una patina verde veronese 

che ossida il bronzo lo indolcisce e lo adegua alla 

carta pesta patinata. Il marmo non è fulminato 

dalle scalpellature che lasciano l'impronta del la-

cerante martirio, ma è levigato tornito pulimenta-

to, ci sono gli occhi perfino traforati col violino, 

assai noto ai nostri scalpellini.

Un'inquieta ombra si aggira nella collezione 

Rodin, turbina al di fuori; è il Gigante che gli ripu-

gna amalgamarsi al groviglio nodoso delle mu-

scolazioni sgallate e all'ingrugnature barbariche 

che rinceppano i volti rodiniani.
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Le articolazioni dilogate, le tenaglie delle mani 

che s'affondano grevi nelle carni, i piè roncoliti e i 

piatti, i gesti pesanti, l'andatura greve della gente 

del Nord conturbano la mostruosa Ombra.

La materia stessa non vulnerata dallo scalpello, 

come una scorza sulle membra compiute, in Mi-

chelangelo s'accende ella stessa delle irradiazio-

ni potenti del suo spirito eroico. Gli austeri cipigli 

velati d'ombra, la contenuta baldanza che fiorisce 

sulle labbra del Bruto, i gesti vendicativi delle 

cariatidi qui si liquefanno su una superficie agita-

ta di statue che non hanno la base del "prece-

dente". La calda impronta di una fanciulla di Me-

dardo Rosso portava in questa sala mortuaria un 

palpito di vita. Pensavo, in questa sala, alle com-

poste statue serene sparse nei cimiteri o sulle di-
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screte piazze di casa nostra, al Canova e al Bar-

tolini, al Vela, al Grandi e al Duprè.

Girando a destra s'entra nell'angusta sala degli 

Impressionisti dove è raccolta la pittura antieroica 

degli ultimi anni del secolo scorso. Sapevo che 

dato il concetto informatore dell'impressionismo, 

solidamente materialistico, nelle loro tele il senso 

dello stile era negletto, ma non pensavo che si 

fosse così isolato il cuore dal cervello. La com-

piuta opera d'arte è irragionevole interpretazione 

della natura, scevra di scientifiche speculazioni e 

di logica pura.

La luce amalgama e subordina i toni nella sua 

irradiazione sì che ferendo i corpi ne sfalda la 

concretezza e la solidità architettonica. L'arabe-

sco policromo può dare piacevoli sensazioni an-
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che se non mosso da un concetto formale, ma la 

grande arte, quella in cui spira un'aura di immor-

talità è rampollata dalle anime calde e gagliarde 

e non colata mai dal setaccio delle cervella gela-

te dalla logica.

Pertanto coloro che bevvero di quest'acqua, 

oggi sono ritornati col filo a piombo a reticolare le 

statue.

Dirimpetto c'è una saletta riservata ai pittori 

stranieri. Con la prudenza che distingue i dirigenti 

del Ministero delle Belle arti, questo bugigattolo 

che dovrebbe contenere tutto l'assaggio di ciò 

che si opera oltre i confini della Francia, l'Italia, 

l'Italia del Fontanesi, del Faruffini, di Toma, del 

Segantini, di Fattori, di Ranzoni, del Sernesi, di 

Signorini e di Previati, è lì rappresentata da un 
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quadretto del Chialiva: "Anitre starnazzanti in uno 

stagno".

Passando tra mezzo ai busti di Victor Hugo e 

Rochefort, messi a guisa di cariatidi ai pilastri 

d'una porta, s'entra in una sala di pittura in cui 

sono a concilio i nomi più correnti: Ribot, una 

specie di Ribera affumicato, Detaille con il grande 

quadro "Il sogno", una stenderia di soldati addor-

mentati sotto l'aculeo delle bajonette affascettate 

sui quali passa in alto tra uno sciamar di nuvole a 

pecorelle, la "Victoire": il quadro più austero è 

quello di Puvis de Chavannes: "Le pauvre pe-

cheur"; questo contegnoso artista si è ispirato ai 

primitivi italiani anche nelle opere di più ragguar-

devoli dimensioni come i dipinti che decorano il 

Pantheon, ma essi sono più rilassati di questo 
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quadro in cui non si schiarisce bene la linea che 

divide l'ingenuità, virtù leonina, dalla povertà. Le 

figure smilze non sagomate né arse dalla passio-

ne, si mortificano nella maestà della natura, i ro-

sa anemici i bleu scialiti i grigi perla fanno soven-

te tirare dei lunghi sospiri a delle donne allampa-

nate con il marchio della divorante intellettualità 

stampato sulla fronte: Vous savez, là dedans je 

me sens a mon aise.

Più oltre, i quadri di Carrière: il sentimento ma-

terno avvoltolato in una bambagia di penombra 

che lo colloca tra la veglia e il sonno, poi, un 

ritratto fatto a Verlaine, il quale mi colpì per la in-

verosimile somiglianza col nostro fratello Ceccar-

do.
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Quante volte mi son sentito domandare dalle 

belle:

«Conoscete Verlaine?»

«No.»

«Oh la la, non conoscete Verlaine?»

«No. »

E allora in tono minore come una romanza lene 

cantata a fior di labbra, quante volte mi è stato in-

tonato

Les sanglots longs

des violons

de l'automne...

In tutti i Musei quando si è visto sei, sette, otto 

sale, le altre si filan via quasi di corsa; così mi ac-
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cadde anche al Lussemburgo. Uscendo rifeci il 

salone della scultura, il cortile, il giardino, ma la 

cosa più emozionante e più bella e più poetica ri-

mase il venditore di stringhe cieco, quella fanta-

stica statua di cera plasmata dal dolore dal pati-

mento e dalla rassegnazione. Egli era ancora ad-

dossato al tronco, gli uccelli s'erano invece alzati 

verso le rame degli alberi e fischiavano più vicini 

al cielo, ma lui tendeva ancora la mano sulla qua-

le fiorivano delle briciole di pane.

Quando da giovinetto leggevo Victor Hugo, il 

più che mi commoveva era Notre Dame de Paris. 

Quei periodi suonanti come una salva di batterie, 

di cui si può udire il colpo di partenza e quello di 

arrivo mi rimbombavano sempre negli orecchi.
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"Il libro e la cattedrale: questo – colpo di par-

tenza – vincerà quella" – colpo d'arrivo.

"Lacchè – mi disse –: il lacchè era lui."

"Da quest'uovo uscirà una barbarie, da 

quest'altro una umanità."

"Qui Cartagine, là Gerusalemme."

"Cartagine emerge dal monte, Gerusalemme 

dal mare."

Quasimodo dall'occhio di ciclope sordo come 

un ciocco, dalle membra nodose, l'arcidiacono 

spettrale bianco e nero ed Esmeralda dai capelli 

color di gaggia e dagli occhi celesti come il mare 

si riaffacciavano dalla caligine della memoria 

quando vidi per la prima volta la nera mole turrita. 

La Senna intorbata dagli spurghi della città scorre 

lenta come un fiume di pece, i rullii dei veicoli so-
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pra i ponti s'attuffano nel fiume. La Morgue ap-

piattita come una bodda cucciara dietro l'abside 

della cattedrale, aspetta a bocca aperta. Il selcia-

to della piazza è come una enorme pozza di 

piombo fuso che allaga la spianata, la statua di 

Carlo V sul cavallo di bronzo par che contempli 

impassibile l'alzarsi di questa lava. Il livello della 

piazza rialzato dai ribollimenti dei secoli ha divo-

rato i gradini della cattedrale, e par che la mole 

sarà un giorno inghiottita. Le torri, i portali sovrac-

carichi di mostri urlanti e il pinnacolo centrale che 

si eleva come un albero maestro danno alla cat-

tedrale l'aspetto di un vascello in perdizione.

Nell'interno le colonne gravate dal peso della 

vôlta sprofondano nell'impiantito, la luce filtrata 

dai finestroni appannati si espande fra i colonnati 
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come la nebbia nell'intrigo di una foresta. Un or-

gano riempie il tempio d'armonie e di tetraggine. 

Appena dentro, mi sentii incombere sul mio spi-

rito il gravame delle mura e mi sentii il corpo ad-

diacciato e il cervello frizzare per l'odore misto 

d'incenso e di tabacco.

Salii le scale a trivella di una delle torri laterali e 

dopo aver molinato un quarto d'ora come un mo-

scone caduto dentro una bottiglia, potei uscire da 

quel tire-bouchon di pietra e spaziare il mio 

sguardo dilatato sopra Parigi. La bolgia mandava 

il rotolìo d'un temporale ne' mari del norde, un ca-

ligo cenere e pece avvolgeva la città, l'isola era 

come una gran nave affondata nella melma e 

naufragata a fior d'acqua in mezzo alla Senna. 

Le ciminiere nere, le picche, l'aste, l'intelaiature di 

337



Parigi Lorenzo Viani

piombo congegnate ad antenne incatramate, tetti 

coperti di lastroni di lavagna davano l'idea di cli-

pei, d'aste, alzate da un esercito che desse 

l'arrembaggio alla città alta; su quel grande stre-

pito come di sopra al mare in tempesta il Louvre, 

il Trocadero, il Pantheon, l'Arc de Triomphe, la 

Borsa, il Palazzo di Giustizia, il pennone di San 

Dionigi e San Germano, avevano l'aspetto di navi 

pirate che a lumi spenti puntassero verso il faro 

del Sacro Cuore. Gattonai il tetto per contem-

plare la città da tutte le parti: tetti, muraglie, torri, 

prigioni, chiese, case avvolte in una fumacea 

lampeggiante di giallo e un tremendo muglìo 

d'oceano. Su quel grigiore la Senna lenta come 

un filo di corrente nel mare, colava nella piana di 

Parigi.
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La notte di Natale mentre per le vie di Parigi fa-

ceva guasto il réveillon con lazzi, urli e finzioni, 

una specie di carnevale inscenato per festeg-

giare la nascita di Gesù, io partivo per il Belgio. 

Mi sovveniva con tristezza quando da ragazzo 

tormentavo mia madre perché in quella notte me-

morabile mi portasse alla messa a veder nascere 

Gesù Bambino. L'abbaglio dei ceri accesi 

sull'altar maggiore e la nenia della pastorella into-

nata dall'organo:

Gesù Bambin che nasce

con tanta povertà,

non ha pezze né fasce

né fuoco da scaldar.
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Questo canto lene intonato da tutti i fedeli mi 

profondava nel sonno a mani accoppiate. Mi de-

stava mia madre di soprassalto: «Svégliati; è na-

to il Padrone del mondo».

Passato a Mons il confine, la neve ammorbidi-

va il paese, gli alberi n'erano fioriti, le case coper-

te di quel candore distruggevano il colorito del 

paesaggio. Tutto era bianco e nero, soltanto dalle 

cappe dei camini uscivano delle faville d'oro che 

subito diventavano cenere celeste. Anche i molini 

a vento le cui pale mosse si agitavano come vele 

illuminate. La gente doveva essere al focolare, 

raccolta intorno al ceppo odoroso e crepitante. In 

tutte le stazioni c'era delle famigliette che atten-

devano i loro congiunti: grande cuffia, figaro e 
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gonnelle larghe le donne, pantaloni larghi, zoccoli 

gli uomini; proprio come si veggono ricamati a 

punto in croce nei tappeti dei salotti buoni. Giunsi 

a Bruxelles la mattina che saranno state le dieci, 

ma sembrava notte. La neve intorbata, molinata 

da un vento gelato toglieva il fiato. Le campane di 

tutte le chiese suonavano dei doppi larghi che 

schiarivano l'anima, note d'argento salenti in alto 

a cercare l'azzurro sterminato del cielo. Giunsi al-

la Rue Haute dove abitava Cesare, il figlio del 

mio maestro di scuola. Salii le scale, bussai alla 

porta, rispose egli concitato.

«Sono io» gli dissi.

«Lorenzo» mi riconobbe alla voce.

Egli era allungato smisuratamente, lassù alta, 

la faccia che un tempo era bianca come lo spar-
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maceto, si era incuoiata e una barba spelazzata 

gli allungava il viso; gli occhi erano inalterati. Ci 

eravamo lasciati a’ tempi ch'egli sul mare mi can-

tava a suo modo il poema della Comune ed io 

l'ascoltavo trasecolato. Il volto allora gli si colori-

va di rosa quando mi diceva: «Parigi è la nostra 

città». Ci sedemmo a una stufa, e di là in camera 

udivo sua moglie che carezzava un bimbo. Ce-

sare volle essere ragguagliato sulla vita che con-

ducevo a Parigi. Con altro tono io gli parlai del 

tragico muro dei Federati; m'interruppi per trarre 

da un portafoglio sdrucito alcuni fioretti rossi che 

avevo strappato da una corona.

«È stato colto dove fu inchiodato a schioppeta-

te Aristarco, ricordi? »

«Ricordo.»
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«È un muro lungo quanto il muro che rasenta la 

nostra pineta, coperto di corone, di nastri, di fiori, 

al di là dal quale si vede Parigi tumultuaria ed ar-

dente diventata di cielo.» Gli narrai che avevo ve-

duto il colonnello della Comune: Amilcare Cipria-

ni.

«Narra, narra, narra.» A Cesare gli era rifiorita 

l'anima del fanciullo e pareva che ascoltasse an-

cora il battito della maretta che frangesse le mie 

parole.

«L'ho veduto alla redazione della Humanité. Un 

enorme casone squallido dove sono le redazioni 

di più giornali. Un muglìo come di terremoto vien 

su dai sotterranei rintronando i cortili: quando 

passai di sopra a certe graticole stese su dei poz-

zi fondi m'avvamparono le vampate della benzi-
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na, degli inchiostri, dell'antimonio; i cortili sono in-

gombri di mostruosi rotoli di carta.»

«Narra.»

«Cipriani era all'ultimo piano come un falco in 

gabbia. Una stanza nuda come una cella arreda-

ta di una sedia e di un tavolo: aveva ancora il 

cappello di Domokos largo e nero, la chioma gri-

gia scendeva giù a ciocche partite sulle spalle co-

me penne maestre, la fronte larga, ossea, rugo-

sa, potente e audace tagliava due terribili occhi 

neri, il viso arso dominato dai ponti degli zigomi; 

tra la barba steccosa s'intravvedeva il taglio reci-

so della bocca, il corpo arso della carne era inta-

barrato in un cappotto di casentino color rame, 

forme e colori ricordavano il leone. Quand'io en-

trai egli scriveva, poggiava le mani scarnite sopra 
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un foglio. Quando si voltò verso di me la carna-

gione olivastra fece una macchia sulla parete e ci 

risaltarono gli occhi smaltati di bianco.»

«Narra.»

«"In che cosa vi posso essere utile?" mi chiese 

secco.

«"In niente". Egli chinò il capo sul foglio ed io 

dopo essermelo stampato bene nella mente mi 

precipitai giù per le scale.»

Nel tempo cui narravo, Cesare attizzava il fuo-

co. Quand'ebbi terminato, egli aveva ammannito 

una ciotola di caffè, ne bevemmo un po' per uno.

«Quante illusioni son cadute!» disse allungan-

dosi verso il soffitto.

«Le cose da vicino mutano aspetto» dissi io.

«Cosa vuoi, è la maledettissima vita.»
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Cesare tentennò la testa.

«Queste cose si capiscono soltanto ora: magari 

vecchio ma io ritorno là» e accennò verso l'Italia; 

«cosa vuoi, quello è proprio il nostro paese, qui la 

gente ha un altro sangue. Allora» riprese fiero 

«ora ti farò vedere Bruxelles. Calzati bene e 

usciamo.»

Nel frattempo la moglie era sopraggiunta con in 

braccio un bimbo.

«Son questi» disse Cesare carezzando il figlio. 

«Usciamo.»

Lui indossò un cappotto color terra che lo allun-

gava ancora di più e si pose in capo un cappello 

duro. Io ero vestito di una rendigote nera foderata 

di raso, che sembrava un serbatoio del freddo. 

Avevo in testa un cappello verde come una foglia 
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d'ontano, sul petto di celluloide ci strideva il nevi-

schio come sopra il vetro d'una finestra. Quando 

uscimmo sulla strada i nostri abiti furono molinati 

dal vento e dentro quei panni ci sentimmo mar-

mare. Era il giorno di Natale, le vie erano deser-

te, la gente se ne stava tranquilla intorno ai tavoli 

bene inzavorrati di vivande e di birra. Per le stra-

de c'erano soltanto quelli nel cui canto del fuoco 

c'era appisolato il gatto tra la cenere diaccia. Mi 

portò al Museo Wierz: il pittore dei colossi, mi 

chiariva Cesare. Al tepore delle sale riscaldate, il 

cervello si spollinò. La prima cosa che volle mo-

strarmi fu la saletta dove dentro un armadio aper-

to, sul quale era imbullettata una reticella, eran 

conservati gli indumenti che Wierz indossava du-

rante il lavoro. In basso era custodita la tavolozza 
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larga come un cuore innamorato, tutta imbarcata, 

i colori vi eran seccati sopra, bianco, giallo, ros-

so, celeste, terra gialla, rossa bruciata, la teoria 

dei cobalti, dei bleu, il nero; un mazzo di pennelli 

era là in un canto insieme a un bastoncino di 

bambù tamponato in cima come la vetta di un pe-

ro innestato. Non so perché, quella roba mi dette 

un senso macabro, mi sembrò la pelle di Wierz 

attaccata a un gancio.

Tutta la sua arte è un intruglio d'orrido ripu-

gnante: degli spauracchi imbottiti spalmati di co-

lori acidi; un Napoleone all'inferno lapidato con 

teste, braccia, tibie, tronconi mi dette la sensazio-

ne che non lungi da questo paese sotto il diaccio 

era appiattata la bestia del Nord. L'incorniciature 

rozze e stravaganti appesantivano la pittura; da 
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una finta porta incastrata nel muro, per il buco 

della chiave si vedeva un quadro in cui una paz-

za bolliva delle membra umane; di dietro a una 

persiana vera, occhieggiava una portinaia mali-

ziosa e scaltrita, un orrore: una cassa da morto 

su cui erano aggranfiati dei ragazzi spingeva fuo-

ri dalla sala.

Correndo, mi portò verso il giardino per farmi 

vedere le "Passioni umane" di Jef Lambeau, un 

gruppo di gigantesche dimensioni per il quale 

erano nate polemiche temporaliste, tanto che il 

Governo lo aveva recinto di una stecconata fitta. 

Quel giorno ci fu facile svelgere una tavola e, in 

solitudine s'ammirò il lavoro, una sarabanda di 

nudi, dei petti turgidi, delle anche tornite, dei ven-

tri flussuosi, molta carne e poca passione.
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Di lì traverso vialoni bianchi fiancheggiati 

d'alberi sulle cui rame fischiavano branchi 

d'uccelli mi portò davanti al "Cavallo che beve" di 

Menièr; cavallo e cavaliere avevano addosso una 

tale soma di neve che sembravano ancora da 

sformare.

Portati dal freddo, dal vento e dal desiderio di 

vedere ogni cosa, giungemmo al Museo Nazio-

nale. Tutta l'opera di Costantino Menièr è ivi 

esposta, dai primi disegni di minatori, ai grandi 

basso-rilievi di granito che dovevano essere posti 

al monumento di Zola. Qua e là erano sparsi dei 

dipinti monocromi.

La terra lavata dal sangue, purificata dall'incen-

dio! Ma Suvarine costretto, con il dosso della ma-

no dritta al fianco e la mancina inerte alla rotula, 
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in estatica contemplazione, mi fece rimanere per-

plesso sull'opera di questo gigante.

Cesare era diventato un pozzo di sapienza, il 

temperamento del solfo che aveva sortito dalla 

sua progenie lì tra quella gente pacata e tenace, 

s'era temprato. A repentaglio con la vita molte fo-

glie eran cadute dai rami delle sue illusioni, così 

brucato s'era sprofondato negli studi. Il sapere lo 

aveva secchito, una voragine di nomi e di date 

me lo fecero sembrare un albero divelto sollevato 

da un uragano e riconfitto in terra con la fronda, e 

le radici aggrumate di terriccio rivolte al cielo. 

Anch'io mi sentivo in quei giorni sbarbicato dalla 

terra, ero anch'io sollevato da un temporale, ma 

tenevo ancora la fronda alta sempre rivolta al cie-

lo. Il temporale mi riportò verso la via di Parigi.
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L'implacabile cisternone m'aspettava a porta spa-

lancata. Aprii l'uscio del mio studio: sull'impiantito 

c'erano tre o quattro lettere che presi e senza 

aprirle le posai sopra il tavolo. Il vuoto dello stu-

dio senza il mio alito si era freddato anche di più, 

sembrava di essere in fondo a un pozzo. La notte 

infatti mi sognai una cosa strana che mi era capi-

tata da ragazzo: un ubriaco, il quale teneva più al 

suo gatto che ai suoi occhi, perché io glielo ave-

vo percosso, mi prese a mezza vita e mi tirò nel 

pozzo del suo orto. Nell'impeto egli fece la mezza 
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e precipitò dietro di me; fu la mia salvazione, ché 

l'acqua me mi avrebbe ricoperto e a lui invece ar-

rivava soltanto all'altezza delle clavicole. Mi pre-

se in collo e cominciammo a urlare come anime 

perse, il pozzo sembrava di bronzo tanto le ac-

que e le voci erano sonore. Il limo verde metteva 

raccapriccio a toccarlo, il cielo lo si vedeva come 

di dentro al tubo di un cannocchiale, un disco lu-

minoso lontano lontano; le prime persone che si 

affacciarono sull'orlo viste di giù sembravano uc-

celli. Ci calarono un canapo, l'ubriaco mi legò con 

esso e fui tratto sopra, poi il canapo fu ricalato ed 

egli si dette volta sotto le ascelle; ricordo che a ti-

rar la fune c'era una ventina di donne e qualche 

vecchio, e ogni tanto stanchi, legavano il canapo 

al calcio di un fico; finalmente tira tira, apparve 
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l'uomo intriso di limo verde, svergazzato dal fred-

do, impolpato d'acqua come un rospo colossale. 

Quand'egli si poté aggranfiare all'orlo del pozzo 

si tirò su da sé, rotolò tremante sulla terra e fu 

preso da convulsioni.

Per tutta la notte ebbi la sensazione d'essere 

precipitato in un pozzo. Quando mi destai mi pa-

reva di essere tutto fradicio e dell'acqua dolce mi 

sciambrottava in bocca.

Cominciai seriamente a pensare alla morte; 

non potevo più appisolarmi senza vedere dannati 

che con le braccia smagrite levate al cielo do-

mandavano il perdono di Dio. Avvallare scheletri 

tristi, lordi d'ogni sozzura, ardenti di sete come il 

cane rabbioso, dilaniarsi con l'ugne avvelenate. 
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Gente con gli occhi bruciati e le bocche aggruma-

te di salive sozze.

Quando mi destavo mi sedevo sull'ottomana 

come un anacoreta, mi guardavo le gambe sma-

grite e i piedi intirizziti che non avrebbero potuto 

più fare il lungo viaggio di Marsiglia, dove avrei 

potuto trovare da imbarcarmi sopra un bastimen-

to del mio paese. Questo pensiero soltanto, gran-

di vele bianche aperte sulla distesa celeste del 

mare, il sartiame, l'antenne e la pece mi rianima-

va e, benché le muscolazioni fossero indolenzite 

e rotte uscivo per il quartiere, salendo le scarpate 

delle fortificazioni perché la contemplazione della 

pianura mi dava la sensazione del mare. Terribili 

sere, quando siamo vuoti e un tocco di campana 

rintrona nella nostra testa e tutto il corpo sembra 
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sonoro, i fischi degli uccelli e gli uccelli medesimi 

con lieve fruscìo d'ali par che entrino dal foro di 

un orecchio e riescano dall'altro sciamando, 

quando i capelli sembrano erba verde alitata dal 

vento e i battiti del cuore, le fitte martellate di un 

fabbro sopra un'incudine di acciaio, quando sia-

mo più del mondo di là che di qua e l'amicizie so-

no vaghi ricordi color di terra, i parenti favole, il 

padre e la madre nebbie dipanate dai secoli; 

quando il cielo fa celeste il sangue medesimo.

Riscosso dalla tetraggine delle campane vere, 

mi alzavo col sangue pesante; slegato ritornavo 

verso l'orrido casone, divoravo con gli occhi le vi-

vande ammannite nelle vetrine, mi ristoravo con 

l'alito del brodo che esalava dalle graticole aperte 

sui marciapiedi davanti alle trattorie. Questo soa-
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ve profumo sembrava avere anche il volume del 

pasto e dilatare lo stomaco vuoto; rincasando, il 

sacco si svuotava come un otre forato. Allora il 

troncone aggobbiva e gli arti inferiori sentivano il 

peso di questa cosa morta e lo avrebbero volen-

tieri scaricato insieme alla testa in un mucchio di 

lordura. Quelle ore in cui il cervello perde la pa-

dronanza sull'articolazione e le gambe vanno una 

di qua e una di là, il torso si sciverta e la testa 

dondola. E ci risvegliamo sdraiati sopra un 

marciapiede con una guardia al fianco che ci 

chiede il nostro nome.

Finalmente arrivò la primavera, là verso la fin di 

marzo. Sulle boscaglie di Clamart il cielo si tinse 

di viola, nuvole bianche, vele tombate dal vento 

filavano sopra i lecci neri. La cruda terra rorida di 
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guazza divenne vermiglia e celeste; rasa dal sole 

mostrava una peluria verde sui solchi rotti dal vo-

mero, qualche fiore giallo e celeste consolò l'ari-

da sterpaia. Quando i contadini erpicavano sulle 

scassate sollevavano ribollimenti di terra rossa, il 

gagliardo sangue della madre rampollava dalle 

fenditure, gli alberi ossidati accesero fiammelle 

verdi come giganteschi candelabri.

Quello scheletraccio di ferro battuto che spor-

geva le rame stecchite al finestrone del mio stu-

dio e che quando era mulinato dal sinibbio perco-

teva i cristalli con le dita secche, alle prime lusin-

ghe della primavera messe delle gemme che poi 

esplosero fogliette di tenero verde. Solo allora mi 

accorsi che era un pioppo, un tenero pioppo itali-

co di quelli che processionano lungo i nostri fiumi 
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e dialogano col fremito delle foglie con l'acqua 

franta e rifranta sul greto. Le foglie buttaron su 

tutti i rami, si aprirono come farfalle e invasero la 

finestra e vi cantavano notte e giorno. Le rondini 

e i passerotti le trapuntavano di strilli argentei.

Le fumate bianche della terra spandevano il 

profumo della germinazione sopra la città morta. 

Presi il randello del pellegrino, un boccon di pane 

e mi detti al bosco, assetato d'aria. Il vorace desi-

derio di terra rotta, franta, capovolta, mi prese co-

sì forte che per molti giorni non voltai mai la testa 

verso Parigi. Passavo intiere giornate passeg-

giando e dormendo al rezzo dei boschi, pensai ai 

santi, ai penitenti e lì mi venne pensiero di voler 

vivere d'acque e d'erbe e pensai di andarmi a 

stare in un bosco e cominciai a dire da me mede-
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simo: "Che farai tu in un bosco? che mangerai 

tu?" rispondevo così da me a me parafrasando 

un italico santo: "Bene sta: io mangerò dell'erba 

quando avrò fame, e quando io avrò sete berrò 

dell'acqua". Ritornare in Parigi, mi sembrava un 

sacrilegio. I faggi, i lecci, gli ontani, l'edera abbar-

bicata dal calcio ai cimelli, e le fogliette pitturate 

di cielo davano purificazione al mio cuore; in terra 

tra la soffice borraccina verde, le felci si piegava-

no tenerelle sul regamo, la salvestrella s'attorti-

gliava alla nepitella ruvida, cespugli di rombice, 

salvia e trifoglio, s'annodavano ai piè degli alberi. 

Da tutto veniva un odore che rendeva dolce il pa-

ne. Rospi verdi, gialli, rilucenti, godevano il fresco 

azzurro sotto le prunaie. Gli uccelli ciciurlavano 

da per tutto. Come era dolce e fresca quell'acqua 
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bevuta a giomellate, chinone sopra uno stagno 

terso nel cui fondo si vedevano le foglie secche e 

fresche, quell'acqua che sa di cielo e di scorza 

d'albero. Passeggiavo estasiato sotto le ontanete 

fitte e il mio passo si spengeva tra il fogliame 

denso; lontano, una famiglia di querce era taglia-

ta da una spera di sole. Apparve l'uomo, il creato-

re di città e di imperi. Un campione della specie 

industriosa, era lì senza camicia col suo schele-

tro coperto di carne. La schiena ruvida mostrava 

le suture del costato, le pelli si afflosciavano gial-

le sulla cresta del bacino, dai denti delle vertebre 

si sarebbe preso un misero penitente; sopra la 

nuca monda come un mazzuolo ci aveva a 

sghimbescio un cappello sodo, i pantaloni se li 

era sgusciati fin sotto le rotule delle ginocchia, le 
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coscie secche aveva accapponite. Dal fondo del-

le brache i piedi magri e gialli spuntavano induriti 

dall'unghie: egli scivertando le braccia indietro si 

sdruciava la pelle con l'ugne adunche, ma non 

potendosi erpicare lungo il fil delle reni si alzò 

carponi e andò a tasto al calcio scabro d'una 

quercia e cominciò a sfregarsi la schiena e a dibi-

sciarsi. Il sangue gli colava giù e lo beveva la ter-

ra.

Mi cominciai a impressionare della Morte. 

Quando siamo stati sdraiati sulla pietra, l'ossa 

prendono il gelo e la pesantezza della pietra. Chi-

nai il collo come il bove al giogo: nel Faubourg 

Saint-Denis abitava un editore di musica il quale 

aspettava al varco gli sventurati. Commetteva 
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egli delle copertine di partiture di musica e le pa-

gava lire tre. Consegnava un pietrone da litogra-

fare della pesantezza di venticinque chili sul qua-

le gli si doveva disegnare a matita le figure e le 

parole. Mi presentai a lui, mi fece aspettare 

un'ora, ritto. Egli scriveva, poi alzò il capo e mi 

osservò tutto senza muoversi dal bureau. Dopo 

avermi lungamente scrutato si alzò e mi fe' cenno 

di seguirlo: entrammo in una stanza umida dove 

c'erano delle stive di pietre come da noi nel dietro 

stanza di uno scalpellino; mi accennò di sollevar-

ne una. La presi, la soppesai e gobboni la portai 

fuori. L'uomo prima di consegnarmela volle ch'io 

declinassi il mio nome, cognome e indirizzo. 

Quando sentì che abitavo alla Ruche risté un po' 
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dall'appuntare, sospirò e dopo disse dubitoso: 

«Prendete pure».

Mi caricai il piastrone sulle spalle e ritornai a 

piedi verso casa: dovetti attraversare tutto Parigi. 

Ogni chilometro il pietrame aumentava di peso e 

quando fui a cinquecento metri della Ruche mi 

spiombava le spalle; quella pietra mi pareva che 

pesasse quanto uno scheggione. Feci traballan-

do le scale, aprii la porta, la scaricai nello studio 

e sudato fradicio mi buttai sull'ottomana e piansi 

per la prima volta: sulle spalle mi sembrava 

d'averci sempre il pietrone e mi schiacciava e 

non potevo levarmi più il suo peso da dosso. Di-

sperato m'addormentai.

Facendo penitenze e digiuni, in un mese riuscii 

ad appicciare il viaggio.
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Il pioppo davanti al finestrone del mio studio 

aveva buttato tante foglie che non si vedeva più 

un tondino di cielo, un'ombra soave dipingeva di 

verde la rovina del mio studio. Io avevo un vestito 

di rigatino del colore e dello spessore della scor-

za d'ontano; me lo sentivo freddo sulla carne in 

amore.

La primavera con ondate di nuvole bianche e 

rosee veleggiava nel cielo, un albore d'estate ar-

deva sulle boscaglie di Clamart. Sentivo già il 

profumo denso e dinervante che esalava dal via-

le dei tigli il quale partendosi davanti alla casa di 

mia madre si infociava nella pineta, e quello delle 

acacie fiorite di cielo.

I denari del viaggio mi fecero come l'olio nel lu-

me. Dovevo essere ringiovanito di vent'anni 
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quando bussai alla porta di Matteo Ruiz d'Alé-

gria. Egli era seduto sopra la sua ottomana; una 

statua di creta avvoltolata con stracci d'ombrello 

neri fradici aveva preso l'aspetto di una vecchia 

mendica, un colletto di celluloide con il quale egli 

si presentava a domandar del lavoro, era appeso 

al muro: sotto, a piombo, le scarpe lucide e sulla 

spalliera di una sedia il tait e i pantaloncini am-

menciti e sopra, il cappello. Matteo stava lì, vesti-

to di una giubbetta sfoderata dalle maniche corte 

che gli allungavano le mani gialle e scarne ed era 

in mutande, scalzo e in pianelle. L'invernata 

l'aveva ridotto uno scheletro, la fame gli aveva 

scavato gli occhi dalle orbite e i denti di bocca. 

Sul tavolinetto ci aveva due cipolle che lo guarda-
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vano come gli occhi di una civetta e più in là un 

secchiello colmo d'acqua.

«Dio cibola» mi disse con parole fradicie 

d'acqua.

Mi accostai a lui, mi sedetti al suo fianco; ab-

bracciai il costato secco e le scapole smagrite: 

sentendo questa tenerezza egli mi guardò stupito 

coi denti bianchi e con gli occhi verdi e neri. Esi-

tai un po', lo fissai dolcemente, mi tremavano le 

labbra e le parole mi si diacciavano in bocca, fi-

nalmente gli sussurrai in un orecchio: «Parto».

Trasalì; «Quando?».

«Ora.»

Mi squadrò da capo a piedi: «Così?».

«Sì.»
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Chinò il capo tra le mani e dei singhiozzi gli 

scassarono il torace. Risalii nel mio studio, rotolai 

i disegni che portai a nascondere dietro un albero 

della sterpaia insieme alla cassetta dei colori, un 

fagotto lo feci calare al di là del muro, sulla stra-

da.

Mentre con un pezzo di giacchetta mi pulivo le 

scarpe, entrò Matteo vestito e guardò avido il mio 

letto.

«Riprendo tutto io.»

«Se vuoi.»

Scrutammo guardinghi dalla finestra: la con-

cierge svituperava con altre donne nel vicinato. 

Pigliammo l'ottomana, la calammo giù dalle scale 

e la infilammo nello studio di Matteo. Si ritornò su 

svelti svelti come ladri: io feci una bracciata dei 
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lenzuoli e Matteo dei guanciali; una seminata di 

penne rimaste su tutti i gradini delle scale. Men-

tre Matteo rassettava la mia roba nel suo studio 

io risalii le scale; mi ero dimenticato del pallonci-

no alla veneziana, lo staccai e ritornai da Matteo: 

«Ecco,» gli dissi «attaccalo, ti porterà fortuna». 

Mettemmo due sedie una sull'altra ed io stesso vi 

salii sopra e appesi il filo a un travicello. Poi 

uscimmo, e l'atelier A, il mio, mi sembrò avesse 

la porta di cielo: preso da una vertigine rifeci una 

diecina di scalini. Mi sembrava di essere rimasto 

chiuso dentro lo studio.

«Ti sei dimenticato qualcosa?» disse Matteo.

«No» gli consegnai la chiave del mio atelier e 

gli dissi: «Stanotte apri e lascia aperto».
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Partii.

Man mano che il treno correva verso il verde 

della pianura, Parigi diventava celeste, quel pie-

trame ammonticchiato perdeva la solidità con la 

quale aveva gravato per tanto tempo sulla mia 

carne, sulle mie ossa, sull'anima mia. L'immane 

ergastolo era tutto azzurro e dilagava da ogni 

parte diventando una città di nebbia. A un tratto 

sparì, dopo un declivio erboso. Mi sdraiai sulla 

panca, la città mi rintuonava ancora nel capo; pa-

reva ce la ribadissero i colpi pesanti del treno. 

Passai così intormentito buona parte della Fran-

cia.

Le giogaie della Svizzera ripulite dalle aure fre-

sche, spiccavano bianche sul cielo, il nero delle 

selve più basso e il verde acre delle prata su cui 
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pascolavano le mucche bianche maculate di terra 

gialla e i fiumicelli, lavacri d'indaco col loro chioc-

colio invogliavano le bestie a bere. Le case bian-

che coi tetti acuti attingevano il cielo terso, i laghi 

espandevano una pace di paradiso, il mondo 

sembrava purificato. La gente che osservava il 

treno, con quei cappelli a pan di zucchero grigi e 

la piuma verde su quelle facce color latte e san-

gue, dagli occhi celesti, soffondevano del loro 

chiarore il lutulento Parigi. Con questa beatitudi-

ne mi addormentai un'altra volta. Nel frattempo 

dovemmo raggiungere la dogana, ma io non ave-

vo bagagli da frugare e mi voltai dall'altra parte. Il 

treno rullò molto tempo sotto un tunnel, poi uscì 

avvoltolato in una boccata di fumo sopra una val-

le che fiatava nebbia grigia, oltre la quale i trian-
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goli delle Alpi si solidificavano nel cielo. Mi destai 

intontito, guardai di qua e di là, sbadigliando. Il 

controllare era uno sbracalato bisunto col cappel-

lo schiacciato sul capo e la visiera scucita, il qua-

le aggruppato sopra una panca risucchiava una 

pipa aggrumata e ogni tanto gorgogliava e sputa-

va. Di sfuggita, impalati davanti alla porta di una 

piccola stazione innanzi alla quale il treno filò via, 

intravidi due stangoni neri e rossi che parevano 

moltiplicati all'infinito dal rapido alternarsi dei fine-

strini. Di scatto m'alzai e chiesi al conduttore: 

«Ma siamo in Italia?». Egli aprì un occhio e mi 

guardò di sotto in su: dal labbro posteriore gli co-

lava un filo di bava sulla camicia, ma non rispose 

verbo.
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Uno scossone del treno mi fece andare di tra-

verso al sedile. Un ubriaco scalciante e urlante lo 

strippavano traverso l'apertura di uno sportello 

una quantità di gente, il conduttore, il controllore, 

i parenti, il facchino della stazione. Quando riu-

scirono a infilarlo dentro, egli si sdraiò tutto sopra 

un sedile. La testa gli penzolò sul petto e le gam-

be gli cioncarono sull'impiantito. L'uomo aveva 

una fiasca di vino a tracolla, ogni tanto, arsionato, 

tentava di portarsela alla bocca che puppava 

l'aria; le mani aveva prese come dal paralitico e 

non riusciva a infilarsi il collo in bocca, lo sollevò 

fino all'altezza della clavicole e gli diè la volta. Il 

vino giù per il pelame del petto traverso la fosset-

ta dei muscoli e per le coscie gli colava giù dagli 

stinchi; in poco tempo sull'impiantito ci fu una 
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pozza rossa, sicché pareva che l'uomo l'avessero 

pugnalato. Un tanfo d'aceto appestò tutto il vago-

ne.

"Siamo proprio in Italia" pensai triste. Ritornai, 

con circospezione questa volta, alla carica: «Sen-

ta conduttore, da queste parti c'è forse il paese 

chiamato Arona?».

«Ci si riva tra una venticinquina di minuti.»

Ritornai sul sedile. Mentre guardavo, mi riscos-

se un urlo:

«Arona!»

Ostentando una naturale curiosità, mi affacciai 

al finestrino: "Non scendo!". Poche case, una 

chiesa, un campanile. "Nella grande città c'è 

sempre posto per gli stomachi avventurosi: qui 

son tosto visto e preso" e puntai dritto su Milano 
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che era un centinaio di chilometri. Però fu mestie-

ri che mi ritirassi a contemplar la patria dal lavan-

dino, ed ivi mi chiusi a chiavaccio.

Non conoscevo Milano. Quando scesi in piazza 

del Duomo, questa era stipata di gente. Il monu-

mento a Vittorio in arcioni a spada sfoderata che 

par voglia scapezzare il tritume delle guglie, fu la 

prima cosa che mi colpì. Dalla Galleria sfociava 

una nera mareggiata di teste. Un amico vaga-

mondo mi aveva insegnato di tenermi sempre al 

centro delle città: «Sempre nel centro, mai alla 

periferia, ricordatelo».

A quell'ora in Galleria ci si strippava. Sul forbi-

cìo delle lingue spiccavano bene i gorgheggi di 

certi usignoli cicciosi e lardosi, baritoni, bassi, te-
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nori. Sballonzolato di qua di là, feci buio. Mi 

ritrassi in un canto e senza togliermi le mani di ta-

sca, contai i soldi che mi erano rimasti. Gironzo-

lando torno torno alla Galleria, mi capitò sotto gli 

occhi uno stemma: fondo rosso, croce bianca, 

corona dipinta di biacca e le parole gialle. Osser-

vai ben bene il nome della piazza per tenermi de-

bitamente lontano. Filai svelto ma mi capitò peg-

gio, la Fiaschetteria Toscana. Il titolo mi tese 

un'insidia. Pensai da sempliciotto: qui siamo in 

famiglia. Guardai sulla porta, ma ci mancava la 

fresca del pin secco e la veste del fiasco; ma tut-

tavia entrai. Ratto il cameriere mi tolse di dosso il 

pastrano ed io rimasi lì in vergogna con il vestito 

di rigatino. Mi sedetti, come Sarti sulla mia otto-

mana. Consultai la carta dalla parte dei prezzi, e 
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al primo due e cinquanta che trovai feci la spola 

sul titolo: «questo» dissi sotto voce al cameriere.

La notte, una dolciastra notte di giugno la pas-

sai tra Corso Torino, Via Dante e il Catello, anda-

vo a passo svelto onde evitare certe domande: 

«Giovanotto... dico a te... fermati o ti sparo... le 

carte... sfaccimme... ti scasso il grugno... faccia 

di rospo... abbúffati» quando all'altro uomo spun-

tano sul viso gli occhi della iena. Andavo perciò 

senza baloccarmi di qua e di là. Feci le prime ore 

della mattina indisturbato; coll'istinto del cane che 

rinasce in noi quando siamo dispersi per il mon-

do, mi orientai verso la stazione. Con un biglietto 

d'ingresso salii sopra il diretto di Genova. Entrai 

dinoccolato in un lavandino e mi tirai giù rove-

scio: or boccone, or per lato mi martirizzai tutte 

377



Parigi Lorenzo Viani

l'ossa. A Genova mi fu facile uscire dalla stazio-

ne: ero in casa mia.

La cima delle acacie di piazza Colombo eran 

dorate dal sole, il porto soffuso da una tufagna di 

fumo nero, gli alberi delle navi svettavano oltre 

quel caligo e parevano arroventati dal sole. Le 

bandiere bianche, celesti, rosse e verdi sciama-

vano come farfalle, il mare palpitante di bianco 

allagava di cobalto l'infinito. Vidi il cielo anche le 

montagne dei miei paesi. Chinai il capo e alzai le 

mani: me le sentii intiepidite dal sole.

Passati gli scafi ferrigni con la linea d'acqua di-

pinta di minio o insanguinata dai battiti delle ac-

que sciabordate, lo strepito degli argani, dei ghin-

dò, delle catene, delle eliche che turbinando ribo-

livano l'acque fonde, i bramiti delle sirene, i risuc-
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chi dei silos, i cumuli delle granaglie del cotone e 

delle carrube, mi si presentarono gli scali dove 

prendono volta le barche del mio paese: le vele 

quadre dei navicelli, quelle a triangolo delle tarta-

ne, l'ordine dei pennoni aperti sugli alberi maestri 

degli scuneri, le rande delle menaite, i pollacconi 

delle paranze percossi, agitati, scalpellati dal 

vento mandavano profumo di ragia di pino e di 

bacche di ginepro, i nomi scritti sullo specchio di 

poppa: Eulo, Cassandra, Icaro, Dedalo, l'Ardita, 

mi fecero vedere al di là del sartiame il crocchio 

delle casette tra le quali era la mia, la pineta e 

l'Alpi.

Mi sdigiunai sul carabotto di prua di una tarta-

na. Il guardiano mi aveva riconosciuto: «Ma tu 
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non sei quello che una volta s'andò a aberintare 

a Parigi?».

«Sì.»

Così seduto, sentii esalare dai miei panni la pe-

stilenza della Ruche.

«O di dove viene ridotto in questo stato? dalle 

secche di Barberìa?»

Io guardai di qua e di là e poi dissi piano: «Da 

Parigi».

Il guardiano mi guardò trasecolato: «Ma a casa 

tua t'aspettano?».

«No.»

«To', vatti a far la barba.»

Senza radermi, presi un treno del pomeriggio 

per giungere a casa di notte. Uscii dalla stazione 

del mio paese dalla parte delle merci: un vaga-
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bondo dormiva addossato al muro, il vetturale di 

servizio che non aveva fatto lo spaccio schioccò 

la frusta e messe la brenna di corsa. La darsena 

era inselvita d'alberi. La torre suonò le otto: l'ora 

di cena. Entrai in casa, i miei erano a tavola:

«Lorenzo?» dissero tutti in coro.

Chi mi prese un braccio, chi la testa e i nepoti 

le ginocchia. Mia madre piangendo sotto il grem-

biule, aspettò che fossi solo poi s'abbarbicò a me 

e mi chiese piano in un orecchio: «T'ha visto nes-

suno?».

«No.»

Il mio fratello maggiore mi osservava scontur-

bato: «Spogliati!».

Io macchinalmente mi levai la giubba, la tirai in 

un canto e mi sfilai la camicia, poi a torso nudo 
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andai nell'orto, cavai dal pozzo delle secchiella 

d'acqua e mi digrumai in una conca; lì al buio mi 

sfilai anche i pantaloni e le mutande, slegai le 

scarpe e sbrucai i calzini: rimasi nudo come Dio 

m'aveva fatto. Lì mi portarono le mutande e la 

camicia. Mia madre fece una bracciata degli abiti 

di Parigi e li buttò in fondo all'orto.

Mi ultimai di vestire in camera: mio fratello mi 

dette il suo abito nuovo. Quando scesi giù, mia 

madre si affacciò sull'uscio dell'orto e gridò al vi-

cinato: «È ritornato il mi' Lorenzo da Parigi: come 

sta bene!».
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