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A scuola ebbi la fortuna di imbattermi in un mae-
stro scettico, un vecchio alto, vestito continua-
mente d'una palandrana nera, con in testa un ci-
lindro, baffi e pizzo bianchi, occhi neri, larghi e
pensosi, impronta di Sileno. Si chiamava Cesare;
a spiegare una certa aura di paganesimo che spi-
rava su quel volto largo e sereno, bastera dire |
nomi dei suoi congiunti: Volfango e Silvano, Tele-
maco, Omero, Aristotile, Pindaro e Mentore. Era
possibile mai che un uomo, a cui frullavano per la
testa i fantasmi ascosi sotto tali nomi, potesse
confondersi con le aste, gli zeri e I'abbecedario?
Ricordo che leggeva sempre un libro foderato
di carta pecora, un tomo pesante come un mes-
sale; ogni tanto alzava il capo per notare sopra

un taccuino coloro che lo tormentavano durante
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la letizia della lettura: appena che aveva termina-
to di leggere faceva l'appello dei maldestri sco-
lari, Ii disponeva in fila ordinando loro alcuni eser-
cizi ginnastici, li pietrificava sulla posizione delle
braccia in avanti, poi, con metodo e con pacatez-
za, per far cio inforcava gli occhiali, distribuiva a
ciascuno dei potenti colpi di righello sulle dita, e
rimandava gli scolari al posto senza rancore,
quindi si toglieva gli occhiali e urlava:

«D-a?»

«Dax» rispondevamo tutti in coro.

«B-e?»

«Be.»

«L-e?»

«Le.»
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Un giorno, in classe, ci fu un tremotio. Il mae-
stro aveva dovuto assentarsi cinque minuti: pan-
chi capovolti, un vetro rotto e uno scolaro salito al
banco si era messo a scimmiottarlo leggendo nel
suo libro. Egli capitod nella scuola all'improvviso,
non dette segno alcuno di stupore, fece il solito
appello di una quindicina di alunni, ai quali dette
poi una doppia razione di righellate, e disse una
frase: «Sospesi fino a nuovo ordine!». Noi, li per
li, non demmo troppo peso all'intimazione, per-
ché comprendemmo soltanto il significato della
prima parola, la quale s'ingarbuglio con l'altre.
Immaginarsi la contentezza quando un cavaloc-
chi, che stava sempre a sciorinarsi sul muretto
del molo, ci spiego che, sospesi fino a huovo or-

dine voleva dire che, fin tanto il maestro non ci ri-
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chiamava, noi non potevamo varcare la soglia
della scuola. Pena, avra detto — la radiazione
perpetua — ma tale era il suo cipiglio che a noi
sembro avesse detto: "Pena di morte!".

Da quel giorno il nostro compito quotidiano, ol-
tre a quello di nasconderci tra le pagliole quando
si vedeva qualcuno del vicinato, era quello di an-
naspare qualche bugia alle nostre madri, le quali,
se fossero state cognite di cio che noi si faceva,
ci avrebbero spellati vivi.

Un giorno il maestro trovo mia madre alla quale
chiese notizie della mia salute non avendomi piu
veduto.

«Come?» urlo stupita mia madre, e soggiunse

sospirando: «Quel figliolo € la mia dannazione!».
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In quei giorni di vagabondaggio, lungo la spiag-
gia, avevo conosciuto il figlio del maestro, il quale
si chiamava anche lui come il padre: Cesare. Noi
rimanemmo di sale vedendo e udendo che anche
Cesare aveva le nostre identiche inclinazioni. Piu
tardi udii le nostre madri dire in coro: «Quei figlioli
sono la nostra dannazione!».

Tanto si fece che le famiglie, dopo consulti e
conciliaboli, tra pianti, imprecazioni e minacce, ci
mandarono a imparare un mestiere: il barbiere.

A me capito un padrone, garibaldino fanatico,
giocatore di lotto e uomo caldo... diceva lui. Que-
sta parola la ripeteva sovente alla moglie onde
giustificare certi gesti e certe occhiate ghiotte che
egli dava alle donne formose:

«Lo sal, son caldo!».
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La sua bottega era il ritrovo di tutti i reduci dalle
Patrie Battaglie del paese, quasi tutti caldi come
lui, i quali, finito il furore delle armi, si scaldavano
al fuoco di altri arrembaggi; uscendo ripetevano
in coro: «Siamo caldi!».

Li, fui preso dalla smania di imparare. In botte-
ga comperavano il giornale La Sera, che arrivava
di mattina in Toscana. E stato sui margini di quel
foglio che io ho cominciato a notare tutte le paro-
le incomprensibili. Poi la sera nel retro-stanza di
un forno me le facevo spiegare da un compagno
che frequentava le scuole, il quale apriva un vo-
cabolario grande come la Bibbia, e con aria pro-
fessorale mi chiariva il significato dei vocaboli.

In un vano del muro della barbitonsoria era col-

locato un tavolinetto, sul quale era imbullettata
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una gualdrappa di aleppo rosso; il tutto era na-
scosto da una tenda verde a fiorami gialli. Oltre
che una scardazza per le code dei capelli finti, e
le treccie di crespo e i barbini, lo stambugetto
serviva anche da biblioteca, /Il libro dei sogni, il
buco nel muro di Francesco Domenico Guerraz-
zi, I'Aristodemo del Monti, il Caio Gracco e la Di-
vina Commedia, edizione Perino da un ventino il
volume. Incredibile impresa! mi misi in testa di
copiare tutto il Dante e sapevo appena compi-
tare! Ricordo che riempii tanti quaderni di scara-
bocchi, e non mi ricredevo neppure quando i
clienti dicevano: «ll Dante e di morto difficile, ma
di morto, di morto!».

Cesare la sapeva gia tanto piu lunga di me. In

casa, dice, avevano una stiva di libri proibiti, che
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lui divorava di nascosto alla madre; tanto leggeva
che era diventato del color della cera; lungo co-
me il padre si piegava un po' sulle spalle, gli oc-
chi ceruli vagavano incerti in cerca sempre di co-
se nuove. Aveva letto Esmeralda o Nostra Signo-
ra di Parigi, la Storia del Michelet, gli Ultimi giorni
della Comune e, quando la sera ci si trovava mi
rintronava la testa con Parigi. «Parigi» soleva dir-
mi «e il nostro paese!» e ripeteva a mente interi
capitoli di Victor Hugo:

«Parigi! "Nulla di piu fantastico, tragico, stupen-
do. Per Cesare, citta vettigale; per Giuliano, villa;
per Carlo Magno, scuola, dove richiama dotti di
Alemagna e cantori d'ltalia e che Papa Leone Il
battezza col nome di Sorbona; per Ugo Capeto,

palazzo domestico; per Luigi IV, porto con pedag-
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gio; per Filippo Augusto, fortezza; per San Luigi,
cappella; per Luigi il collerico, patibolo; per Carlo
V, biblioteca; per Luigi XI, stamperia; per France-
sco |, bettola; per Richelieu, accademia; per Luigi
XIX il luogo dei letti di giustizia e delle camere ar-
denti; per Buonaparte, il gran crocicchio della
guerral"»

«Non lo senti?» mi diceva ansante cogli occhi
fuori del capo.

«L0 sento» ripetevo cupo «e allora?»

«La nostra citta e Parigi! L'ho detto e lo ripeto.
Poi tu non sai che € la citta della Comune!»

«Cos'e?» domandavo io sorpreso «questa Co-

mune?»
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«Stai zitto, bisogna parlarne piano di questa
cosa, altrimenti c'e da finire in un fondo di gale-
ral»

Per parlarmi di questa Comune mi conduceva
lungo il mare dove, diceva lui, le parole vengono
frante dai battiti della maretta.

«Dunque, dopo il rovescio di Sedan e la resa di
Metz ci fu uno scoppio di collera popolare. La
plebe, capitanata da Favre, da Amilcare Cipriani
e da due generali assalta ed espugna I'Ho6tel de
Ville. L'ora é grave: temendo il ritorno della rea-
zione, la guardia nazionale ha rifiutato di deporre
le armi nelle mani del Governo e Parigi si € solle-
vata.» E Cesare sollevava le braccia e le dita
stecchite al cielo ed io abbassavo il capo penso-

SO.
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«Le barricate sono esplose dal selciato della
citta come un bisogno irresistibile di vendetta e di
difesa. Intanto Versailles e Parigi, Thiers e la Co-
mune erano impazienti di misurarsi. Il Thiers, vo-
lendo rientrare nella capitale, aveva preparato un
esercito di centomila uomini agli ordini di Mac-
Mahon, dal canto suo la Comune forte di duecen-
tomila soldati...

«ll 2 aprile, all'alba, il Flourens parti dall'Ave-
nue des Ternes pour Chateau, il Cipriani era con
lui, ma, giunti a Nanterre, i cannoni del Monte Va-
leriano cominciano a tuonare ammonendo i Co-
munardi che i cannoni appartengono ai Versa-
gliesi...

«| Comunardi sono in rotta. Flourens ricono-

sciuto dalla soldatesca, uno con una sciabola gli
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fende il cranio. Egli davanti alla morte appariva
raggiante come si compisse il suo sogno. Calmo,
superbo, diritto, alta e scoperta la testa bionda,
tutto chiuso nel cappotto dell'assedio, aveva in
fronte il segno splendido del martirio.»

A questa verace storia, che pareva leggere in
un libro, Cesare mischiava delle figure romanti-
che avvampate dalla sua passione. Ricordo di un
gobbo, tutto fiele, sitibondo di sangue, che in una
cantina di Parigi stampava il bollettino della Co-
mune, e che nell'ora della morte e della gloria fu
inchiodato a schioppettate nel muro del cimitero.
La, al Pere Lachaise, son caduti; I'estremo ba-
luardo lo eressero sulle tombe dei loro padri.
«Parigi € la nostra citta I'ho detto e lo ripeto» con-

cludeva Cesare.
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Questo racconto mi aveva messo il diavolo ad-
dosso. Parigi, un giornaletto che usciva in quel
tempo con nella testata un ottantanove alto quin-
dici centimetri, i tentativi comunardi che accende-
vano fuochi in vetta delle Alpi Apuane, la Comu-
ne, il muro dei Federati, le schioppettate, tutto
guesto rintronava nel mio cervello.

Ogni volta che trovavo Cesare rispondevo ad
una eterna domanda che aveva stampata negli
occhi inflessibili:

«Ci andiamo.»

Piu tardi cominciammo a darci la via dal nostro
paese; molte volte insieme, qualche volta soli. Un
giorno andavamo verso Pisa a piedi, passavamo
traverso la boscaglia, pioveva e si affondava nel

fango fino a mezza gamba, I'acqua ci crivellava
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la schiena, ma noi non si sentiva: s'andava ad
una adunata dove, tra l'altro si sarebbe parlato
della Comune. Ci trattenemmo fuori di paese
gualche giorno. A casa non sapevano nulla, ci
cercarono dappertutto e, finalmente, poterono
stabilire che eravamo verso Pisa: dei boscaioli e
dei cacciatori di frodo ci avevano scorto fra i pini.
| nostri ci attendevano in un vialone di tigli che
dal bosco sfociava nel paese.

Quando ritornammo molli e sciupati, ci attende-
vano i nostri padri. Il signor Cesare ed il mio rive-
dendoci non poterono trattenere le lacrime e ci
seguirono silenziosi e sconsolati.

Nel frattempo io mi ero dato a disegnare. Il mio
compagno mi portava figure ed io le ricopiavo. Fi-

gure di petrolieri, i quali io invariabilmente contor-
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navo di una cornice di lauro, poi venne |'odissea
di una vita tutta di peregrinazioni: Lucca, Pisa, Fi-
renze, Livorno, Genova, Torino, Venezia, Ventimi-
glia, Roma, finché io mi ritrovai, in qualche modo,
pittore a tu per tu con la gente che della mia pittu-
ra non sapeva cosa farne.

Cesare era intanto emigrato verso i Bagni di
Lucca dove stava divorando una biblioteca dei
suoi antenati. Di la, un giorno mi scrisse: "Parto
con una comitiva di stucchinai per il Belgio".

"E 10 per Parigi" gli risposi.
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Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di
pescatori, di naviganti, si sparse la voce che io
partivo per Parigi, la gente rimase attonita.

| piu conoscevano il globo. Fin da ragazzi ave-
vano bazzicato I'Eqitto, la Tunisia, I'Algeria, le co-
ste della Francia e della Spagna; da adolescenti
avevano sboccato tutti gli stretti; nell'eta gagliar-
da, facendo prua per le Americhe, avevano ra-
sentato le estreme terre dell'Africa, e le isole di
Maluccello, accampate sulle soglie dell'Oceano. |

barchi a vela, sui quali si avventuravano in mare,
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andavano come uccelli nel cielo sterminato. Sui
carabotti di prua, nei tedi delle bonacce avevano
appreso dai vecchi le storie della nostra stirpe av-
venturosa che ha imposto i propri nomi a quante
terre illumina il sole dopo il tramonto. Nelle tem-
peste temprarono I'anima, la morte imminente |i
strado sulla via della indulgenza. | vecchi na-
varchi, come antichi re spodestati, dopo aver cir-
cumnavigato le Americhe, toccato I'India, la Cina
e il Giappone, e per la pesca avventuratisi anche
nelle deserte solitudini dei mari polari, rosi dalla
salsedine, al cospetto del mare aspettavano di
essere composti in una cassa di abete per fare il
lungo viaggio, dove si naviga senza vele e timo-
ne. Tutta questa gente stupi quanto seppe che io

partivo per Parigi, stupi perché le citta dentro ter-
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ra ferma destano ripugnanza al marinaio. Egli,
quando si sente terra alle spalle, &€ preso da pani-
CcOo come un soldato accerchiato. La terra uggisce
Il marinaio per un senso di torpore e di pigrizia. Il
terrazzano scaltrito, rapace, avido, malizioso ¢ il
diavolo dei marinai. Le citta non risonanti del pos-
sente ansito del mare terrorizzano il navigante
come la prigione.

«E tu vai ad aberintarti a Parigi?» solevano dir-
mi in quei giorni.

lo abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. La
mia casetta era sotto al tumulto delle vele. Quan-
do soffiava il vento di libeccio, il tetto suonava e
dal letto si udiva lo scricchiolio delle antenne e
dei bompressi. Quando il mare in tempesta rom-

peva sulle calate del molo, le acque ferme delle
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darsene salivano, le murate dei barchi investiva-
no le altre murate, i parabarche schiacciati fra le
carene crocchiavano, i fori delle gubie risoffiando
Il vento pareva si dolessero; quando in quella sel-
va d'alberi brucati ci dava la saetta, le schiezze
delle antenne schizzavan sui tegoli.

Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta, di
tra i vasetti dei garofani, si vedevano fiorire le
stelle sui cimelli degli alberi, e tante rimanevano
impigliate nelle maglie delle reti, stese a imbever-
si di guazza. | cantarelli delle darsene, dove si la-
gna l'acqua che, croccolando dalle bocchette sol-
leva i fondali dolciastri e frange sul verde limo la
luna e le stelle, erano come il nostro focolare. Li
son fiorite le prime favole della nostra vita: le

prue bonarie delle tartane ci guardavano con le

19



Parigi Lorenzo Viani

gubie meste, e, spesso pareva grondassero lacri-
me. Anche loro, piu tardi sembrava pensassero:

"E tu vai ad aberintarti a Parigi?"

| guardiani misuravano a passi lenti le calate
dove eran capovolte in carena le barche; le chi-
glie, assommate per un nuovo battesimo di sole,
avvilucchiate di limo e di alghe e il fasciame intri-
so di loto, dove era rimasto l'alito dell'Oceano,
spianavan loro la fronte pensosa. Questi poeti ta-
citurni mi conoscevano tutti, e, mesti, mi doman-
davano:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

Anche le madri, quelle che da anni avevano i fi-
gli agli sbruffi del mare e dei quali non sapevano
pit né nuova né novella, quelle il cui figlio aveva

disertato la barca la per le Americhe ed era ritor-
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nato dopo aver girato quanto il pensier dell'uomo,
guando io passavo davanti alle loro casette, mi
domandavano stranite:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

«Si» rispondevo.

«Gesu, Giuseppe e Maria!» hemmeno loro sa-
pevano capacitarsi di questo lungo viaggio in ter-
ra ferma.

| giorni che precedettero la partenza, mia ma-
dre non faceva che piangere. Quando io rincasa-
vo all'improvviso la trovavo in mezzo alle donnet-
te del vicinato che la consolavano. Ella si doleva
con loro della mia decisione, ed esse la consola-
vano: «Sara quel che Dio vorra» e, sospirando,

ritornavano mogie mogie nelle loro casette:
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«Questa e l'ultimal!» mi urlava mia madre di-
sperata.

lo, intanto, lavoravo la mia decisione, incassa-
vo 1 disegni e i libri, insieme ai pochi indumenti; la
cassetta dei colori e i pennelli secchi li congegnai
per di fuori con un cintolone di cuoio.

Mia madre, intronata dai colpi di martello che io
battevo a braccio sciolto sopra la cassa, di fondo
I'orto, mi gridava:

«Ma chi te I'na messo il diavolo addosso!»

«La Madonnal!» rispondevo io con la testa mez-
za nella cassa.

Mentre con uno stecco scrivevo il mio nome sul
coperchio, una vecchietta del vicinato, che io
chiamavo nonna, mi prese per la giacchetta e mi

disse:

22



Parigi Lorenzo Viani

«Ma sei proprio dato in mattia?»

«Perché?»

La vecchietta alzo le braccia verso un Cristo di
gesso attaccato al muro e urlo:

«Maledetto Parigi e chi ce I'hna messo!»

Mia madre, che chissa da quanto tempo tratte-
neva il pianto, le fece eco tra i singhiozzi escla-
mando disperata:

«Maledetto Parigi, maledetto Parigi!»

Quando uscivo di casa per salutare il mare per
le ultime volte mi accadeva di incontrare qualche
marinaio, il quale, consapevole della mia parten-
za, proverbiava:

«Meglio uccelletto in mano che aquila a volo.»

«Ho detto e quando ho detto, ho scritto.»
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Anche sulla palancita del molo, nelle ore in cui
il sole spariva dietro il paretaio delle nuvole, non
mi davano requie: perfino le pesciaie imbaccuc-
cate negli scialli proemiavano: «Vedrai quanti se-
guienzia sancti vangeli» e facevan, colle dita sul
ventre, la scaramanzia della fame...

La mia testardaggine fu premiata con un ban-
chetto. Quando tutti capirono che darmi consigli
era lo stesso che pestare lI'acqua nel mortaio, si
trovaron d'accordo e ordinarono una cena alla
trattoria di "Amedeo".

Nel salone della trattoria di Amedeo, quella se-
ra, eravamo una tavolata. Marinai non ce n'era
nemmeno uno: loro sguazzano quando son di
viaggio fresco e di tasca addocciata, ma, anche

allora, non si allontanano dalle bettole lungo ca-
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nale, perche li il vino schiacciarello, il baccala col
pesto e l'acqua pazza san di pesce e di mare.

Quando partono, partono taciturni, di consueto
al vespero: la barca e ormeggiata all'ultima co-
lonnetta del molo, il sole, irradiando, I'avvampa
d'oro. Il commiato dalle famiglie e pacato e sere-
no come tra gente che segue una linea tracciata
dal destino.

Invece quella sera da Amedeo ci fu, come suol
dirsi, bufera. Amedeo, un bell'omaccione grande
e grosso, dal cuore largo quanto le spalle, con gli
occhi lucidi e chiari, pesava un quintale e mezzo.
Era l'unico in tutto il paese, che non aveva fatto il
passo dell'uscio: il piu difficile. Artigiano della pial-
la e del seguretto, quando, per la sua corporatura

greve, dovette da falegname trasformarsi in trat-
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tore, I'ultimo lavoro che fece fu la sua cassa da
morto: la taglio in un troncone di cipresso che, da
anni, stagionava in bottega e la teneva a portata
di mano sotto il suo letto. In camera di Amedeo ci
sapeva dell'aroma pungente e amaro delle coc-
cole che tonfan sotto i muri dei cimiteri dagli alti
cipressi.

Amedeo, da giovane, aveva abbracciato
"l'Internazionale” e, benché vestisse sempre di
nero, ripeteva sovente a noi che eravamo delle
frasche: «Mi son vestito di rosso a diciott'anni e ci
muoio!».

I mondo, per Amedeo, era un'espressione di
dogane, nelle sue meditazioni di sedentario la
sfera roteava sul pernio delle sue illusioni, la ter-

ra, circonfusa dal suo sogno, benché topponata
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come la giubba di Arlecchino diventava tutta ros-
sa come un pomodoro ciclopico.

Fu lui solo che mi disse: «Vai! Parigi € il cervel-
lo del mondo!».

Nel corridoio dell'osteria c'era il mio sacco in
posizione di via, li da Amedeo si doveva aspet-
tare I'ora del treno che era oltre la mezzanotte.
Amedeo non aveva fatto a carestia di vino: ce ne
fu a ritrecino. Quando la torre suono i dodici toc-
chi della mezzanotte qualcuno ne conto venti-
guattro. Quando uscimmo uno ruzzolo sul sacco,
gualche altro si stinco sugli scalini, e chi fu varato
fuori e come un parabarche, ando a catafascio
sul ghiaino.

Amedeo, che era salito al mezzanino, si affac-

cio ad una finestrella e mi disse: «Torna presto».
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Un amico, che si era caricato il mio sacco sulle
spalle, mi domando se c'era dentro del piombo. |
bastimenti, al flusso e riflusso delle bocchette
nelle darsene, si investivano uno contro l'altro; le
vele, mosse dal vento fresco, cantavano sbatac-
chiando le antenne; le chiaviche rantolavano nei
cantacci, il crocchio delle casette, fra le quali
c'era la mia, si vedevano al di la delle vele; la fac-
ciata del mio vicinato era illuminata da una lanter-
na di un'osteria, dove, dopo la mezzanotte, si ap-
pisolavano i guardiani. L'unica finestra accesa in
tutto il casamento era quella di mia madre.

Di sulle gobbe oscure delle montagne stupi tutti
la luna che, di sulla vetta screziata del Quiesa, Si
apprestava a prendere il largo del cielo. Di laggiu

dai campi, brontolava il treno, le cornette dei ca-
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sellanti una dopo l'altra, stridevano roche come
cornacchie.

«Addio, si parte!»

Il vetturale di guardia, desto di soprassalto,
schiocco la frusta sul collo della brenna, che
scosse il capo intontito e ingozzo la lingua. Un
vagabondo che portava i bauli, sdraiato sul
marciapiede fe' a mo' dei cani: sbadiglio e stirac-
chio le braccia. Il vetturale disse al vagabondo:

«E dove va lui li a perdere la vita?»

Il vagabondo rispose: «E quello che si va ad

aberintare a Parigi!».

29



Parigi Lorenzo Viani

Fleury mi ha stradato per le vie di Parigi. La ra-
gione di Monsieur Fleury era prossima ad abis-
sarsi nell'orrore delle tenebre. Sugli occhi plum-
bei lampeggiavano gli ultimi chiarori crepuscolari
del discernimento. La voragine della follia risuc-
chiava quella povera testa scialba. Dalle gelide
labbra e dal naso trasparente come lo spermace-
to delle torce, gli colava una bavarella liquida. I
cervello, che scialiva nella tazza del cranio, dove-

va essere come polta avvinata.
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La camicia di Fleury era una di quelle tuffate
mille volte nella pila, la cui orditura & sgrumata e
lisa dal cloro, quelle camicie che aderiscono al
corpo come una seconda pelle addiacciata; di
guelle che si veggono soltanto addosso agli uo-
mini impegolati nelle citta di pietra: quella specie
di cappe sulle quali s'innesta il colletto di celluloi-
de, memento homo della miseria. Sul teschio
spolpato, Fleury, teneva a sghimbescio, ricalcato
fino alle ciocche degli orecchi un chapeau Melon.

Fleury non portava le bretelle. Oh! terrore di
qguegli strappi a demente ch'egli dava al cintolone
di cuoio che gli recingeva in vita: la carne infrollita
nella stretta del cappio si attorcigliava intorno alla
colonna vertebrale, tra le pieghe dei pantaloni di

bordatino, che monsierur Fleury si doveva esser
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fatti al tempo ch'egli era obeso. Ora, divorato
dall'alcole e dalla pazzia, colava dentro il vestito:
le maniche della giubba, non pit sostenute dagli
omeri scardinati, gli pendevano giu oltre le mani.
Dalla nuca all'osso sacro, Fleury, sembrava un
uomo morto. | pantaloni sbracalati gli cascavano
ad organino sulle scarpe che ridevano di sotto le
ghette strippate.

Fleury fu il mio Virgilio. Nella marea torba, che
trasporta uomini e veicoli, col rumore sordo di
una fiumara in piena, Fleury andava come un al-
bero divelto sbatacchiando contro gli argini delle
mura, gli uomini, le teste dei cavalli, i parafanghi
delle vetture, i fusti degli ippocastani.

Fleury, in casa, accudiva alle faccende dome-

stiche: s'alzava, come tutti i pazzi, all'alba; lo ve-
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devo uscire di sotto una tenda di broccato verde,
la testa gialla sbucava da quella specie di alcova
e si dibisciava come una tartaruga. Nelle mani di
cera teneva, in una il colletto che, logorato
dall'uso, di tra le screpolature sfilacciava I'imba-
stitura patinata di grasso, gli occhielli slabbrati gli
davano l'idea di un collare da cane di poveri,
nell'altra mano teneva un cintolone: Fleury sem-
brava un cacciatore di talpe, di scorpioni, di cimi-
ci. Lo si sentiva, infatti, percuotere l'impiantito di
tutta la casa con il fibbione di ferro, e ogni tanto
ruggire:

«Non des noms, je l'ai tué.»

Madame Fleury russava fino a verso mezzo-
giorno, a volte tanto forte che sembrava qualcuno

la soffocasse.
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Fleury sventolava nei fornelli, dove metteva a
bollire il bricco del latte e a rosolare delle fettuc-
cie di pane che poi spalmava di burro:

«Tout pour Madame... la pauvre!»

Madame Fleury, benché sulla cinquantina suo-
nata, la sera si sgolava chez Montheur, un café-
chantant del quartiere di Saint-Denis, nel ruolo di
romanziera, sotto il nome di "Mimi Concetta".
Quando essa si alzava dal letto faceva pena a
vederla: quelle membra slegate, quel petto frollo,
con quel ventre incuoiato, costretto nella tazza di
una panciera sgualcita e la carne grassellosa,
slavata, filettata di vene celesti, ribollita nelle col-
tri. Sul viso grinzoso, sugli zigomi gonfi, sulla
fronte piatta ci aveva ancora la cipria alta, qua e

|a scortecciata come un vaso di smalto accocca-
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to. Le labbra aveva insanguinate con della lacca,
le ciglia le si allungavano un po' sulla cresta orbi-
tale; sotto, gli occhi, gialli come lupini, indolciava-
no nella salamoia delle lacrime. | capelli di Mada-
me Fleury, bianchi al calcio, ingiallivano sulle ci-
me: una santita che si convertiva in lordura.
Camminando sui trampani dei tacchi scalcagnati
e sui topponi cascati delle sue scarpe, Madame,
avvoltolato il corpo in un corse smanicato, si an-
dava a sedere ad un tavolinetto in cucina dove
Monsieur Fleury le aveva ammannita la colazione
ch'ella diluviava allupata. Prima di schiavare i
denti Madame alzava il viso insonnolito e porge-
va le labbra a Fleury: quel bacio schioccava nella
casa come uno sputo. Quando, dopo aver fatto

colazione, Madame si forbiva la bocca con la sal-
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vietta e la riponeva acciuccignata sul tavolo, que-
sta, striata di rosso, dava l'idea di una pezza intri-
sa di sangue.

Fleury apparteneva a quella razza chiusa di ru-
rali che, ai suoi tempi, sbuzzava i tedeschi e li
sotterrava ancor vivi sotto il concio o li inchiodava
sulla terra come rospi; razza di maniaci seden-
tari, stupratori, suicidi, quelle macabre figure che,
passeggiando sui cigli della Senna o della Loira,
si veggono all'ombra di un pioppo a dar da man-
giare ai pesci mentre i ranocchi cantano giu per i
fossati. Fleury doveva essere rimasto all'amo di
carne calda e vermiglia di Madame e portato nel
bottaccio di Parigi; gli occhi di lei avevano prece-
denti d'irragionevoli bramosie, la bocca, benché

slabbrata, aveva ancora attortigliamenti di vento-
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sa, quella carne accapponita, quel groviglio di
sensazioni funeree, era ancora stregato da palpiti
di senile lussuria; la testa scarnita e gli occhi be-
vuti di Fleury lo testimoniavano. La prima sera
del mio soggiorno a Parigi. Madame, dopo che si
fu abbigliata, patinata e unta di grassi volle che la
conducessi chez Montheur: quel puzzo di serpe
morta, che esalava dal suo corpo, mi rimase nel
naso per tutta la notte. Quando ritornammo a ca-
sa, Fleury ci venne ad aprire nudo come Dio

['aveva fatto.

Il casamento, ove abitavano i Fleury, rispetto a
Parigi, poteva rappresentare un chicco di grano.
Il concierge, un tipo sornione dinoccolato, con in

testa uno zucchetto da sacrestano, stava quasi
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sempre seduto entro il suo sgabuzzino e, da
spione losco che era, spulciava la corrisponden-
za degli inquilini. Chi gli ammollava un discreto
pourboir aveva recapitata sotto l'uscio la sua cor-
rispondenza: il satrapo obeso, ronfando lento e
cadenzato come un motore ad olio, saliva fino ai
piani che rasentavano il cielo, ricalando giu oc-
chieggiava sinistro le porte degli inquilini indietro
col pagamento e gorgogliava come un acquaio
intasato. Quando qualche inquilino squattrinato,
timoroso quasi, si affacciava al finestrino della
conciergerie per domandare «Niente di posta per
me?» con quale impeto ebbro di gioia e di ferocia
il satrapo abbaiava:

«Pas du tout, pas du tout, pas du tout» e conti-

nuava a sparare alle spalle sporgendo in fuori il
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capo bastardo, poi, come il mastino sdentato, si
ritraeva grugolando il pas du tout tra la dentiera
sconnessa.

La moglie intanto spazzava il cortile, guardinga
guando passavano i clienti buoni; smanierata, tri-
viale, insolente con quelli cattivi. La bile le aveva
arrapinato gli occhi usati alla malfidanza i quali
avevano preso la tetraggine insulsa di quelli di
una civetta imbalsamata; quando voleva sorride-
re era grottesca e oscena, la dentiera falsa allen-
tata le penzolava sulle labbra e scopriva le gengi-
ve piene di fosse, e ridevan solo quei denti di be-
stia morta. In testa, che aveva pelata e qua e la
trapuntata di pel gattino, ci teneva una parrucca e
Su questa una ciuccia di ghinea. Le spalle aveva

avvoltolate in un sarrocchino di lana e le anche in
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una gonna di ghineone celeste. All'ora dei pasti
compariva alla loro tavola un tanghero grande e
grosso di spalla tonda e dallo sguardo infingardo:
il figlio.

Il cortile dell'immenso casamento sembrava la
stiva di un transatlantico, tanto i muraglioni erano
alti e neri; per tutto il pozzo non ci batteva mai
una spera di sole, il cielo lassu sembrava un ten-
done bigio agganciato ai comignoli, delle spallie-
re di edere salivano dal cortile ai primi piani, da
molte finestre pendevano gabbie di canarini, i
gatti facevano le fusa sui davanzali delle finestre,
la nebbia filtrata dal setaccio del cielo colava len-
ta e densa come bambagia, l'impietrato era conti-

nuamente fradicio.
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Questo guazzo era la dannazione di un inquili-
no a terreno: Monsieur Jouta, un italiano rimboz-
zolito e imbastardito a Parigi. Egli era editore di
musica. Jouta per immedesimarsi a Parigi e per
esserne convenientemente assimilato aveva
barattato il bel g italiano con quella specie di gan-
cio da pizzicagnolo, e il sonoro o, lo storico, il ro-
tondo e giocando o di Giotto nel dittongo ou che
per pronunziarlo bisogna fischiare come le serpi,
perché, anche vedendolo a prima vista quella
specie di spaesato si diceva subito: Tu non ti puoi
chiamare altro che Gota.

Dunque Gota aveva un diavolo per capello a
cagione di questa umidita, egli era imbolsito co-
me una brenna, malgrado si tamponasse gli

orecchi con batuffoli di ovatta e si calafatasse i
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fori del naso con del cotone intriso di mentolo e si
imbottisse il petto con un cuscinetto di termoge-
ne, rivoltolava sempre per la bocca delle pastiglie
di catrame ma, tuttavia, quando doveva accen-
nare l'aria di certe canzonette, che da sé stesso
s'accordava al piano sembrava un ranocchio in-
carnato. Disperato per questa permanente rauce-
dine si alzava dal sediolo e, melenso melenso,
s'accostava alla vetrata, ne ripuliva un pezzetto
dalla panna nebbiosa e s'industriava di vedere il
cielo contro il quale in italiano sferrava delle sa-
crileghe imprecazioni; e sua moglie, un'‘ebrea
francese, insospettita da questo grugolare, alza-
va gli orecchi come una cagna.

Allora Gota, risedeva sul sediolo e ripesticciava

| tasti e ritentava di cavar fuori dalla gola qualche
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flebile nota, ma eccoti uno starnuto fra capo e
collo che gli faceva schizzare i tamponi del naso
sulla partitura che aveva a quattro dita; che, tra le
molte sciagure, Gota era anche orbo.

Ci giocherei la pelle che Gota in Italia aveva
dato fiato tutt'al piu ad un corno o suonato le
campane ma, a Parigi, gli prese l'uzzolo della
composizione. Eran tempi prosperosi per le illu-
sioni; l'italiano Scotti, randagio suonator di chitar-
ra, aveva imbroccato la Tonquinoise, la celebrita,
| denari. E allora, Gota, malgrado la freddura che
lo affliggeva e il cimurro che gl'impastava le cer-
vella, a giornate sane martirizzava quel piano e lo
faceva gemere, lamenti che ronzavano come mo-
sche intorno all'arietta della Tonquinoise.

«Mais ca... c'est la Tonquinoise? Voyons?»

43



Parigi Lorenzo Viani

Goto mortificato abbassava gli orecchi e don-
dolando il capo annuiva:

«C'est vrai, ma petite... c'est vrai.»

Ma Gota aveva la testardaggine del somaro, e
scalpitava sulla tastiera del piano a giornate intie-
re, e non dava mai un minuto di requie. Quando
si convinceva della sua indiscutibile bestialita, al-
lora, con il lento giro del collo, roteava anche
I'occhio imbambolato e la mascella equina in
supplichevole gesto verso madama che di certo
ella qualche volta doveva avergli randolato fra
capo e collo il calamio. Dopo l'assoluzione, il be-
stione riprendeva quella specie di lagno sinco-
pato con il quale affliggeva il casamento e non
cessava finché il cielo non era del tutto imbrunito,

non perché l'uzzolo gli fosse svariato, ma perché
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in quell'ora la maison Gota era il rendez-vouz de-
gli artisti di cafée-chantant: Dranem, Montehus, Le
Diable boiteux, les Bossus parisiens, le Petit Co-
co, la mitraglia dei tzigani dei cabaré, i rauchi me-
nestrelli cascanti e svenevoli, quei dai cervelli rat-
trappiti e monchi che accennavano, zufolavano,
strillavano seguendo Gota che con le dita martel-
lava il piano. Quelle facce glabre, quelle chiome
Impomatate, quella peste di bergamotta che ave-
vano addosso davano alla comitiva l'aria di una
radunata di frati lembrugi o di camerieri di prelati
o di eunuchi.

«Edouard, comment ¢ca va? Ou la la.»

Al primo étage abitava la famiglia chabalau,

cocchiere, egli, di una nobile casata, fino all'eta di
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settant'anni che Monsieur Chabalau portava age-
volmente sulle spalle capaci. Monsieur godeva
I'onesto ozio della pensione in compagnia di Ma-
dame Marie alla quale, il peso degli anni che
frange la vita non aveva pur anco distrutto I'avve-
nenza del corpo e della figlia Fanny la quale, su
di un pianoforte a coda, faceva eco alle malinco-
nie di Gota.

Monsieur Chabalau, rotondo come un bambo-
lotto di gomma, con due basettoni uguali a due
spazzole di saggina, incedeva grave lungo i corri-
doi della sua casa, come se dovessero apparire
d'incanto dall'ammattonato le ombre dei Conti de
I'’Assuenne, suoi vecchi signori.

Nel pomeriggio, Monsieur appinzava una cate-

nella al collare di una cagnetta idropica, una spe-
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cie di porcellino in miniatura, muso schiacciato e
codino arricciato. La bestiola vestita di un cappot-
tino coi sonagli per bottoni, per allentare le sue
deiezioni aveva bisogno dello stimolo del verde e
Monsieur, paziente, forando una moltitudine con-
vulsa si riduceva al rezzo delle alte piante del
Lussemburgo. Nel frattempo che la cagnetta an-
nusava l'erba delle aiuole e sfregava la schiena
alla scorza scabra degli alberi, o schizzava sul
ghiaino come una palla, Chabalau conversava
con alcuni suoi colleghi, i quali sitavano di pece
volterriana lontani un mezzo miglio. | cagnolini di
guella brava gente si rivoltolavano fra I'erba, si in-
seguivano e frullavano sul ghiaino, le ghiarelle

schizzavano come veccioni. | colleghi di Mon-
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sieur Chabalau erano dei ferventi partigiani della
separazione.

«Mais oui.»

«Mais oui.»

«Mais oui.»

E quei vecchietti sembravano tanti porcellini in-
diani.

«Mais oui.»

Monsieur Chabalau, a quei ghiri setolosi che lo
sollecitavano a parlare rispondeva invariabilmen-
te con una formula che gli s'era stampata nella
gelatina cerebrale avendola udita tutte le domeni-
che, all'ora che Monsieur le curé dall'altar mag-
gior della cappella dei Conti de I'Assuenne com-
mentava il Vangelo: «Tout ce qui existe est un at-

tribut de Dieu, une partie de Dieu, une seule cho-
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se avec Dieu» e riaccompagnava sulle vie del
cielo questa massima con un pio gesto delle ma-
ni e delle basette: riabbassando umiliato gli occhi
verso la terra, come s'accorgeva che tra il ghiai-
no c'erano delle ulive verdi e che la cagnetta
sfregava la groppa alla punta delle sue scarpe, le
riappinzava la catenella e riedeva taciturno alla

casa.

Al deuxieme étage, centrata nella porta nera
come il catrame c'era una lastra d'ottone, lucente
come oro fine e sopra, in rosso vivo: Adrienne
Chantilly: Sage-femme. Un cordone a tre capi co-
lor di lacca penzolava lungo l'uscio, e terminava
con una nappa sfrangiata come un aspersorio

d'acqua santa.
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Quand'io non conoscevo affatto il francese
m'industriavo di apprenderne qualche parola me-
ditando sulle insegne dei negozi; la prima che mi
colpi fu: Boulanger, scritta a lettere di scatola so-
pra un vetro largo un paio di metri. Preso cosi al-
la sprovvista, pensai che ivi abitasse il cospirato-
re realista il quale di fronte ai temerari repubblica-
ni avesse opposto il suo nome gigantesco come
una sfida. Su taccuino di fianco a questa parola
Vi segnai poi una pagnotta. Cordonnier: e vi se-
gnai a lato un calzolaio allampanato, ma pensai
subito che ivi si fabbricassero delle corde. Il mio
taccuino era irto di disegni; soltanto cosi potei di-
fendermi in qualche modo i primi giorni.

Malgrado facessi degli sforzi inauditi per con-

vincere me stesso che le parole, le quali risuona-
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vano presso a poco come alcune del nostro idio-
ma, pure significavano un'altra cosa, tuttavia
I'istinto mi portava verso una arbitraria interpreta-
zione. Quella che mi conficco una spilla nel cer-
vello fu: Sage-femme. Era cosi frequente questa
parola che mi saltava subito agli occhi: sage-fem-
me nei gran boulevards, sage-femme nei sobbor-
ghi e sulle piazze, donne sagge ovunque in
guest'orto di Dio.

La sage-femme io la pensavo una donna casa-
linga, raccolta in continue meditazioni, assorta in
preghiere, obliosa delle umane cure, genuflessa
davanti alla immagine di San Luigi con un mazzo
di casti gigli tra le mani, e si mortificasse il corpo
reo di essere caduto in tentazioni lascive, e di li si

portasse carponi come una bestia al cospetto di
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Gesu Bambino plasmato di cera, che custodisse
sotto la campana di vetro tra vaghi fioretti di carta
colorata e si segnasse la fronte, la bocca, i capel-
li e tutte la parti pit sensibili del corpo; e baciasse
con fervore mistico gli abitini che le penzolavano
al collo, che si cospargesse i capelli con le ceneri
di San Severino e leccasse reliquie e baciasse
iconi miracolose. E cosi, tra baci, mortificazioni,
penitenze, preghiere e fioretti, aspettasse mon-
dani traviati, luterani, eresiarchi, temerari e li
istradasse sulla via di Damasco verso la verita e
la luce negli orti fioriti di stelle.

Ero indotto a questo pensiero discreto, del re-
sto, dai tipi che vedevo aggrapparsi al cordone
del campanello con la disperazione dell'affogato.

Eran donne dai visi spolpati, dagli occhi cerchiati
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di celeste, dalle clavicole arcuate sulle quali era
ricalcato lo sterno su cui si appigliavano le cartila-
gini che sorreggevano un ventre sfiancato e pul-
sante, imbullettato all'asse delle vertebre con la
testa dell'ombelico; ventriere dalle stecche di ba-
lena e di acciaio che sbuzzavan fuori dall'imbasti-
tura; pinze di molle che facevano divaricare le co-
scie e costringevano le meschine a un‘andatura
di anitre sciancate; uomini, mezzi uomini, nane-
rottoli e gobbi dagli occhi sbirbiti. Molti di costoro
tenevano per il collo, come un uccello salvatico,
delle bottiglie di forme stravaganti, alcune a guisa
di caraffe col becco lungo e sottile come quello di
una beccaccia: prima di tirare il cordone shircia-
vano circospetti la tromba delle scale e appena

l'uscio si apriva filavan dentro svelti.
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Nelle ore quiete subito dopo mezzogiorno e
sull'imbrunire, allo strano portone facevan fila vi-
rago dipinte di colori stravaganti, dai capelli verdi
come aguglioni di pino, irti sopra il viso giallo e gli
occhi inaspiriti, le quali conducevan seco ragaz-
zette dal seno acerbo e dal ventre maturo.

Adrienne Chantilly era il tipo piu stravagante e
piu grottesco che io abbia visto in mia vita: gras-
sa e lardosa come un sibarita a cui fosse stata
messa una vestaglia a fiorami stampati e acca-
lappiata alla vita da un cordone di rosso granato.
Sul capo aveva un parrucchino lisciato da cerette
e profumato di benzuino; le mani e i piedi aveva
come le cinesine, mentre parlava con le visitatrici
le manine le si accartocciavano come sanguisu-

ghe avide e le ditina sparivano nei buccellatini
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cicciosi, e le si riducevano a guisa di tamponi vel-
lutati. Adrienne installata in una poltrona nella
guale le affondavano le natiche cicciose, teneva
abitualmente le gomita sui braccioli e le mani ac-
coppiate e mentre ascoltava, gesticolava coi pol-
lici come il prete all'altare quando il chierico gli
versa sulle dita I'acqua dell'ampolla.

Quando le si presentava davanti qualche con-
Sueta visitatrice, Adrienne abbassava il capo on-
de scrutar soltanto il ventre, poi, con le mani pol-
pose glielo palpeggiava fin sotto I'arcata. Mentre
faceva questi assaggi, gli occhi le sparivano sotto
I'increspatura del viso e la bocca le si accartoc-
ciava e sfioriva, poi, gli occhi, sgusciavano scaltri
sul viso e Adrienne esclamava: oui!

«Merde, alors...» scattava la visitatrice.
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A coloro che avevano ampolle le quali erano
colme di liquidi gialli, le toglieva loro di mano e le
scrutava contro la luce d'una lampadina, le
sciambrottava, le intorbava, e analizzava anche i
fondiglioli.

San Luigi il casto era bandito dalla casa di
Adrienne; la signora aveva una venerazione sol-
tanto per San Rocco, il venerato protettore della
peste; infatti il Mistico Pellegrino plasmato in cere
colorate, era custodito sotto una campana di ve-
tro, di fronte alla quale ardeva sempre una lam-
padina rossa che gli invermigliava le ferite. In
guesto singolare tempietto c'erano ampolle e si-
ringhe e perette, barattoli color fragola, fialette
gialle come il veleno; sugli scaffali ordini di botti-

glie con tibie incrociate e teschi. Nei canti, tinoz-
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ze colme di batuffoli d'ovatta e piu in alto sopra
uno scaffalone, ampi vasi di vetro colmi di spirito;
dei fiori impaludavano dentro un enteroclisma
smanicato; la stanza era tagliata in diagonale da
un capace tubo di ghisa che scendeva a precipi-
zio nelle chiaviche del cortile. Amen, Deo gratias.
Verso la mansarda, coperte dal solaio dove
ballavano le nidiate dei talponi, degli scarafaggi,
dei burbiglioni e delle tarantole, era accompata
una di quelle tribu di slave in perenne corruccio
con la morale borghese e il sapone, catafratte di
loia e di superiore alterigia; quelle bertucce, dal
naso camuso e dal viso appiattito, coi cernecchi
della zazzera tagliati all'altezza della nuca, spe-
cie di paretai per le lendini, alcune di conio e di

sito ebreo. Larghi cappelli da guascone sgronda-
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vano sugli orecchi tamponati di cera, o técchi a
pan di carbone ascondevano loro la nuca e i
baruffi dei capelli. Quella progenie di disessate
che braccano i marciapiedi della Rue des Ecoles
o le adiacenze della Sorbona con quei bustoni di
cuoio pieni strippati di carte bisunte, gonfi come
cagne pregne, sulle quali tartassavano la loro
miopia.

Le divoratrici di tomi su cui sono stampate
massime che a batterle di costa schiaccierebbero
le nocciole di pesca, la genia delle linguacciute
dalle mille favelle che escono all'ora delle nottole
e si orientano verso i sinedri dell'alta cultura e
portare ivi il perpetuo lutto delle loro unghie. Alcu-
ne calarono a far guasto in Italia, sdottoreggiaro-

no a Firenze e a Roma, finché I'eterno dissidio
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con l'acqua e la sopravveniente calura non le ri-
sospinse, qualcuna col suo uomo, verso il loro
naturale vivaio.

Un giorno ambulavo con una di queste prove
che la sporcizia non uccide; i pori della sua pelle
saturati di panucioli d'unto la costringevano a ti-
rare il fiato a bocca aperta come una stordea di
nido affamata, e cosi a smoralizzare. La linguac-
ciuta fu presa all'improvviso da un'insana foja e
su questo prurigo tagliava delle formule di licen-

Zlosa morale.

Che se della mia stizza io scaldo 'l ranno,

Ti levero d'in sul ceffo la loja

volevo urlarle, ma per agghiacciare la caduta

della bella mi abbandonai a delle dissertazioni
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sulla morale casta cosi per misura di prudenza.
La bella arrapinata slargo le froge e mi urlo:

«Italiano pregiudizioso e cinico, quando sento il
desiderio di un maschio me lo prendo;» e con gli
unghioni dipanava la nebbia vertiginosamente
«Oui, oui, oui.»

«Questo poi no» e con la forca delle braccia te-
nevo lontano l'indemoniata.

A un amico italiano gli s'attacco addosso, come
un di quei fiori aridi tutti aghi che nascono sulla
sabbia, una di queste cerebrali che similmente a
quei triboli di mare non si posson piu staccare da
dosso. lo rimanevo di sasso nel vedere costuli
stregato a tal segno: ma si vide mai serpenti in

caldo combattere? Essa si chiamava col vezzoso
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nome di Marie: il solito viso piatto, gli occhi di
gazza, il naso avvincato all'in su, la fronte gelida.

«Voglia Iddio, iniqua cagna, ch'io non mi pacifi-
chi teco.»

Quest'angelo riusci a piantar l'ugna sul dosso
di questo italiano il quale, spesse volte nauseato
le urlava: «Levati di torno, tribolo!».

Ella fischiava come una vipera: «Mais oui, mais
oui, mais oui».

Il disprezzo per cotesta progenie € pegola;
I'angelo fece tanto e poi tanto che si fe' doppia;
dopo, armata di questa generazione premeditata
spadroneggiava su di lui e sgonnellava nella sua
casa e si era messa i suoi calzoni e gli pestava i
piedi talché il bue infuriato le dette una cornata e

la rigetto con un mensile alla campagna. Apriti
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cielo! si splancarono le cateratte dell'inferno: tele-
grammi, pneumatiques, espressi, lettere urgenti,
raccomandate con ricevute di ritorno, lettere
usuali, corrieri. Svenimenti, deliqui, malattie, stre-
gonerie: epilessia, mal caduco, ballo di San Vito,
agrofobia, mal maligno. Dottori, levatrici, streghe.
Nel fondo saltavano bare, becchini e cimiteri.
Raggomitolato sulla sedia I'amico ruggiva: «Cam-
bio paese, nome e connotati». Infine le fece capi-
re: il figlio si, ma te no.

Maledizioni, imprecazioni e le carte entrarono
in ballo; strolaghe, sonnambole e negromanti. E
lui, testardo: «ll figlio si, ma te no».

Confessioni, riti, altari.

«ll figlio si, ma te no.»

Pugnali, veleni, corda.
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«ll figlio si, ma te no.»

Suicidio.

«|1 figlio si, ma te no.»

Un giorno con l'ausilio di qualche Adrienne
Chantilly, la bella gli mando a casa il figlio coper-
to di gigli.

«Me si, ma il figlio no.»

Compressi tra il piano della sage-femme e
quello delle belle c'erano alcuni piani zeppi di
sartine, le divote di santa Cathérinette. Ogni pia-
no sembrava un'enorme gabbia di cincine, quella
razza d'uccelli le cui femmine prima di morire si
mordono la lingua; quando qualcuno apriva un
uscio il forbicio delle lingue tagliuzzava il cielo di

piombo. Sull'imbrunire, quando le finestre illumi-
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nate fiorivano come di tappeti di seta gialla il poz-
zo fondo del cortile, giu sull'impietrato un cieco
Intirizzito dal freddo accompagnandosi cogli
strappi rochi di un violino cantava una di quelle
canzoni d'amore, di quei canti che sembrano inni
dell'esercito della salvezza per i quali vanno in
estasi gli italiani spaesati. Un ragazzo puppato
dal freddo fissava gli occhi bianchi al cielo. Molte
finestre si aprivano e molte teste col collare bian-
co si sporgevano fuori come uccelli in gabbie.
Una sera che il cieco udi sulle pietre tanta dovizia
di elemosine, lascio stupito il violino e chinando il
capo verso la terra, chiese al fanciullo:

«Ma gettano denari, 0 sputano?»
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Per varie vicende dopo qualche tempo dovetti
lasciare il casamento ove abitavano i Fleury e mi
portai nel quartiere di Vaugirard, uno dei piu po-
polosi alla periferia che si congiunge al ventre di
Parigi con la serpe lunga della via omonima. Vau-
girard non ha come gli altri quartieri, il suo cimite-
ro.

Nel passage Dantzing, un fondo si strada per il
guale si accede alla porta Versalilles, c'era allora
un quadrato di terra recintato di mura: terreno

aspro, in cui ai tempi dei tempi i pattumai rove-
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sciavano le carra piene di immondizie. Su quel
terreno grasso impolpato di sostanze putrescenti,
vegetavano alte le malerbe: cicerbite, ingrassa-
porci; ortica, gramigna e ruta selvatica. Sparpa-
gliati ovunque c'eran pentoli fessi, brocche di
smalto schiacciate, padelle dal fondo crivellato,
bricchi smanicati, filtri sfondati, casseruole, barat-
toli, pentoli, tutta la scampanata che ruzzola dalla
garetta della lordura. Nel mezzo a quella sterpaia
c'era una casa rotonda, qualcosa che ricordava
certe camere d'incenerimento; era invece una ca-
sa battezzata col vezzoso nome della "Ruche":
I'Alveare.

Dalla parte che I'edificio crematorio guardava le
scarpate delle fortificazioni, sembrava il cimitero

dei protestanti in un paesetto cattolico; erbe non
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falciate si avvilucchiavano a plinti di pietra inver-
diti dall'umidita e su questi posavano le statue
delle virtu teologali: Fede, Speranza, Carita.

La Ruche era stata costruita coi rottami degli
edifici abbattuti dopo la grande Esposizione, e |l
padrone, si rese mallevadore che ivi avrebbero
albergato soltanto artisti poveri. Cosi gli inquilini
della Ruche quando erano installati dentro, non
ce li levava piu nemmeno l'acqua bollente; espul-
si da una stanza si rintanavano in un‘altra, per
poi, dopo poco tempo, ritornare in quella di pri-
ma. Alcuni avevano albergato in tutti i sessanta-
sei studi della Ruche, e questa gente poteva pa-
ragonarsi a un ago che penetra nella pelle, il qua-
le gira per tutto il corpo come un microscopico si-

luro. L'odio degli inquilini contro il padrone di ca-
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sa e ragionevole cosa, condito anche da impre-
cazioni orrende, ma i ricoverati della Ruche, per
lo piu banditi dalle loro terre, avevano passato |l
limite dell'onesto. Essi turbavano la veneranda
quiete dell'inclito uomo mettendosi tutti un pez-
zetto di lapis rosso all'occhiello per far si che
guella rosolina di seta che illuminava il petto di
Monsieur Boucher si confondesse tra quei mozzi-
coni di lapis.

La ciurma imbarcata sulla Ruche aveva trovato
una cosa che angustiava forte Monsieur Bou-
cher: di flanco al cancello di notte tempo veniva
scritto a caratteri vistosi: La Ruche, Cimitero di
Vaugirard.

Il pover'uomo al mattino con l'aiuto della con-

cierge cancellava il macabro battesimo della sua
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casa pia, ma l'indomani I'oltraggiosa parola rifiori-
va quasi che fosse stata scritta col mordente. Per
tutto il quartiere la Ruche fu chiamata il Cimitero
di Vaugirard. Boucher ne era tanto afflitto che
guanto varcava la soglia della Ruche, vestito di
nero com'era sempre, sembrava uno che andas-
se a visitare i suoi poveri morti. Di fianco al can-
cello c'era addossata una tettoia nella quale abi-
tava la concierge, una specie di cagna incatagna-
ta in quel covile: occhi cupi come acqua torba,
bocca molle, naso in su dai cui fori si poteva ve-
der le cervella, petto polpo, ventre conciato come
una pelle di tamburo, coscie divaricate, zampe di
papera, la quale urlava dietro a tutti gli inquilini

improperi osceni.
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lo entrai alla Ruche sul tramontar del sole in un
giorno degli ultimi di novembre, mi sedetti sovra
una panchina di pietra di fianco alla porta
d'ingresso; il cielo al di sopra delle fortificazioni si
alzava all'infinito scalpellato dagli ultimi raggi del
sole, sugli alberi lontani la luce freddandosi di-
ventava violetta. La Ruche era silenziosa, si
sarebbe detta una casa disabitata.

La concierge cianciava con alcune donne, do-
veva sciacquarsi la bocca con dei vituperi. Lo in-
tuivo dai colpi che si dava sulle natiche e dai ge-
sti delle braccia; quando ebbe svuotato il sacco,
fischiando rufolo in un mazzo di chiavi per pe-
scarvi quella dell'atelier A: il mio. Mi precede sulle
scale squadrasciando le natiche. | piani della Ru-

che erano tre. lo fui assegnato all'ultimo. Gli stu-
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di, per ogni piano erano tanti quanti le lettere
dell'alfabeto. L'atelier A rimaneva dirimpetto alle
scale. La concierge schiavaccio l'uscio, con una
pedata sbatacchio la porta contro la parete e dis-
se:

«Voila votre atelier» e riparti alla svelta.

Presi visione rapida della casa: le rampe delle
scale erano sette come i peccati mortali; con set-
te salti si poteva uscire all'aperto.

Lo studio sembrava la cella di un carcere duro,
Il foro di presa della stufa pareva il pertugio per il
guale in segregazione apparisce la ciotola della
zuppa, le mura sfarinavano una tinta color pisel-
lo, mosche e burbiglioni erano rimasti seccaricci
sull'invetriate, nei canti alitava la bambagia che

fiorisce nelle case disabitate, dei ragni tessevano
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una tela sopra l'architrave, la stanza sapeva di
fame. Rimasi sorpreso che il mio predecessore, Il
guale non doveva legare la vigna con le salsiccie
perché in terra non c'era una briciola di pane,
non avesse schiodato I'impiantito di legno stagio-
nato che doveva bruciare come l'anfisca, io lo
sommai subito con una scala a pioli per la quale
si saliva in una piccola altana e totalizzai un me-
se di fuoco.

Per curiosare mi avvicinai verso l'invetriata.
Com'era desolata a quell'ora la tragica sterpaia:
rattristava il cuore. Invece che a Parigi ebbi la
sensazione di essere in un villaggio selvaggio:
verso le mura c'era delle casette piccole come
stallini di maiali, fatte di lattoni rugginosi e di cas-

se da petrolio, coperte di teloni incerati neri, unci-
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nate a dei pioli confitti nella terra. Trombe di stufa
schiacciate, tenute in bilico da piramidi di fili di
ferro erano i fumaioli di quelle tane; a quell'ora da
tutti i tubi filava fumo celeste, cani magri uggiola-
vano a catena legati fuori, uomini intrisi di loja,
con le braccia impastate di polta e le scarpe
marcie di fanga aggobbivano sotto dei sacchi col-
mi d'ossa e di stracci e di pezze imbevute d'untu-
me e cinciagliori. Erano i cercatori che rufolavano
nelle mucchia della lordura aiutati dai loro cani in-
cimurriti. Di mezzo a un acquatrino che fumava
come sotto vi ardesse un fuoco di stracci si ele-
vavano i tetri muraglioni del cortile di una caser-
ma. L'immenso edificio anneriva sulla luce del
tramonto, dalle finestre aperte che in ordini uguali

dilungavano sulla facciata e ne aumentavano la
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tetraggine, si udiva un vocio sconnesso come si
ode quando si passa di sotto le mura di un mani-
comio. La sentinella passeggiava come un dan-
nato davanti al portone, l'ufficiale sembrava un
compasso piantato sulla terra, il tricolore svaniva
nel tramonto violetto. Dei soldati ramazzavano il
cortile, un gruppo di prigionieri erano ad arieg-
giare sopra una scarpata, contornati da altri sol-
dati con le bajonette innastate. Dei cavalli legnosi
erano legati ai mozzi delle carrette celesti, altri
soldati poltrivano sui muriccioli di un fosso che ta-
gliava il cortile a meta. La tromba ogni minuto fa-
ceva il terribile lagno dei adunati, una corvé ac-
cendeva i lampioni fuori delle mura. L'acre tanfo
dolciastro e acuto delle esalazioni ammoniacali, il

fetore degli uomini accatastati, il bestino delle co-
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munita appestava l'aria. | gesti insulsi, come
quelli dei galeotti e dei pazzi, quell'andare e veni-
re senza guida d'una volonta, quel trapano d'otto-
ne, martirizzavano l'anima.

Il rancio doveva essere stato sminestrato da al-
lora, nelle gavette; delle mucchia di pasta appolti-
gliata fumava in un canto. Fuori stazionava una
folla di affamati. Quando alcuni soldati con dei
cucchiaioni simili a crani smusati infilzati in una
calocchia ebbero riempito dei secchi di quel pa-
stone e lo dettero alla raccaglia che sbadigliava
di fuori, arrivarono sino alla Ruche dei latrati orri-
bili; la voce dell'uomo quando contende il pasto
al suo simile. | soldati ne stincavano alcuni a pe-
date, ma i lembrugi avidi, divoravan cogli occhi le

secchiella pastose e urlavano come pazzi. Quan-
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do qualcuno aveva riempito il pentolo s'accocco-
lava lungo il muro e colle mani lo teneva e coi
piedi, di quassu sembravano dei mostruosi ruz-
zola merda che rodessero le fondamenta della
caserma.

Quando ebbero saziato la bramosia vorace, |
lembrugi forbendosi le spaventose bocche colle
maniche della giubba o all'erbe alte, o alle coc-
che della camicia si alzarono come spettri e pre-
sero a girare intorno al muraglione: eran gobbi
dal petto schiacciato ridotti a guisa di un ragno
mostruoso che divorasse le loro interiora, teste
tosate dal mal maligno, mascelle scardinate da
cancri, orbite vuotate dalla rissa, occhi bruciati
dalla sifilide, barbe impiastrate di lordura. Torsi

amputati di ambo le braccia, al cui collo era ac-
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cappiata una fune in fondo alla quale penzolava
una pentola, orride lingue bramose leccavano
labbra mézze e una serie di gambe magre, gialle,
scheletriche, portavano l'orrendo carcame verso
la desolazione della pianura.

Puntavo la testa alle spranghe della finestra e
mi ci appesantivo con tutto il corpo; la sera era
scesa, soffondendo tutto d'una nebbia gelata, le
rame steccolite delle piante sembravano fiorite
color del cielo, i cani incatenati alla porta dei covi-
li umani, guattivano massacrati dalle legnate, i
lembrugi si vedevano ora sparpagliati qua e la
come uccelli voraci nel cielo che s'era impastato
con la terra.

Quella sera mi convenne sdraiarmi sull'intavo-

lato: mi buttai sulle spalle il cappotto e mi feci
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guanciale delle braccia. La notte non ebbi tempo
di cercar fresco nel letto, rimasi li acciocchito e
mi destai la mattina con tutte I'ossa rotte. Mi infi-
lai il cappotto aggrinzito e uscii sui poggi della
sterpaia per godere un po' di sole. L'ossa m'eran
diventate vetrine e scricchiolavano come un ar-
madio quando e lavorato dai tarli, la carne ci
s'era marmata sopra e il sangue pareva si fosse
accagliato nelle vene. Dopo una mezz'ora di sole
tutto il corpo si dimojo.

Stando costi come un bianco sentii schiavac-
ciare l'usciolo d'uno studio a terreno, i quali dava-
no sull'orto; due figure di giovani, che non stentai
a riconoscere di sotto due pittori foresti si fecero
fuori, erano anche loro infreddoliti e rimbozzoliti.

Uno aveva in dosso il sarrocchino di Brandano,
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rattoppato tanto che sembrava un tetto coperto
con embrici vecchi; I'altro aveva il corpo scusso
di carne, coperto con un vestito di rigatino che
dava i brividi a guardarlo e al collo teneva avvol-
tolata una sciarpa di lana ammencita. Entrambi
erano in capelli e sapevano di nido e di stabbio.
Quello vestito di rigatino era di statura piccola e
segaligna, aveva gli occhi di corvo e il naso
adunco e la bocca tagliata in giu come l'aquila
reale, i capelli, irti sulla fronte piatta sapevano di
salvatico, ma il tanfo di bestia non repelleva; pa-
revano due fiere uscite di gabbia. Il piu alto aveva
I capelli ricci come son sulla groppa di un becco,
doveva dormire su del rusco percheé la capigliatu-
ra era vilucchiata di fili e di fogliette, gli occhi ave-

va cilestri come il mare, limpidi e trasparenti, il

79



Parigi Lorenzo Viani

naso tagliente, la bocca da fauno, il mento accar-
tocciato tendeva disperatamente verso la punta
del naso. Si fecero innanzi sui poggi piu alti per
godere meglio il sole. Mentre ci si spollinava fa-
cendo frullare il corpo dentro la scorza delle vesti
come si fa alle vette di castagno quando sono in
succhio, ci si guardava e si sorrideva, ma non si
poteva ingranare discorso perché io non cono-
scevo una parola di francese. Ma, il sangue tira e
I'acqua lava: ci sentimmo uguali. Nel frattempo
era sceso giu dal piano di mezzo un altro inquili-
no scultore, e il suo abito era introgolato di pa-
stelli di mota: una legnosa figura di giovane scar-
nificato dalle penitenze e dai digiuni, il volto era
scurito dalle ciglia aperte sopra gli occhi come ali

di folaghe, il viso glabro era schiacciato tra due
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basette che sembravano tanaglie piatte, 'uomo
aveva del domenicano e del bandito. Non aspet-
tai ch'egli dicesse il suo nome per capire che si
trattava d'uno spagnuolo. Tutto il corpo aveva ta-
gliente come una lama catalana. Lo spagnuolo
arrotolo sulle ginocchia la cartina d'una sigaretta,
la lambi con la lingua, lI'imbotti di tabacco, la frul-
|0 fra le dita e se la mise in bocca.

«E quattro!» dissi tra me.

Lo spagnuolo il quale dimostro una grande di-
mestichezza con i due selvaticotti, deve avermi
chiesto se mi conoscevano.

«Franzuski?» mi chiese il piccolo.

lo rispondevo dimenando la testa come i ciuchi.

«Polone?»

«Eghitto?»
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«Circasso?»

«Anglais?»

Compreso che ebbi il desiderio loro, risposi:

«ltaliano!»

«ltaliano?» urld lo spagnuolo.

«Sil»

«lo parlo un pogo italiano» e, facendo un leg-
giero inchino, si presento:

«Matteo Ruiz d'Alégria, spagnuolo.»

Il piccolo arroto il nome:

«Laxine.»

«Gronoski» disse l'altro.

Sicuro di aver trovato la scarpa adatta al mio
piede, l'invitai in una drogheria che avevo adoc-

chiato la sera innanzi dirimpetto alla Ruche. Be-
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vemmo un intruglio di sciroppi e di alcool che an-
do giu come i giuramenti.

Matteo Ruiz d'Alégria, al quale raccontai che
avevo passato la notte sull'impiantito raggruppato
come uno sterpo e che ero alla solina per sgran-
chirmi le membra, si offri di indicarmi un luogo
ove, con pochi soldi, avrei potuto acquistare le
coltri e un aggeggio per sollevarmi dalla dura ter-
ra, nonché un sediolo per non dovermi assidere
sulle calcagna come i musulmani. Mi istrado per
la Rue Vaugirard, lunga quanto la fame. Dell'ita-
liano, Matteo, che asseri conoscere un "pogo",
sapeva soltanto delle eresie. Quindi la nostra
conversazione fu assai singolare: egli biastimava
ed io lo riprendevo per fargli chiaro che quelle

eresie non erano di puro conio nostrale. Gli dice-

83



Parigi Lorenzo Viani

vo in italiano che la Toscana portava il vanto per
le contumelie all’'Eterno. Egli dimostro subito un
grande interesse per la Toscana e volle qualche
sacrilego saggio...

Egli sgranava delle girandole di eresie catalane
che la dov'erano intese dovevano far scurire il
cielo e la terra. Con il benevolo perdono di Dio
giungemmo alla Rue Pasteur. Li mi fece scanto-
nare, poi girare, rigirare finché si sbocco in una
strada remota alberata di tigli che in quella sta-
gione sembravano di ferro battuto. La strada era
del color dell'acciaio e le case plumbee; per tutta
la lunghezza dei marciapiedi erano esposti vari
utensili e suppellettili le pit stravaganti; sedie
senza scapole, girarrosti sdentati, orologi senza

lancette, lumi a petrolio col tubo spezzato come i
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tronchi dei cimiteri, scendi-letti come la groppa di
un cane rognoso, copertoni incuoiati, pentoli tri-
sunti, pitali vedovi del manico, trincianti mancanti
di un omero, forchette sdentate, coltelli ossidati,
cucchiai slabbrati, saliere a monocolo e un tritu-
me di calie di ogni sorta come da noi si veggono
dove da volta il cenciaio.

| padroni di quelle immondizie sui cui panni
c'era tanto untume che avrebbe condito il cal-
daron d'Altopascio, stavan sugli usci col cipiglio
duro di Cerbero, e osservando quei ceffi alteri e
letaminati, non potei frenare un'eresia e Matteo
rise in modo strepitoso, e tre o quattro di quei visi
si incagnirono e ci guardarono con gli occhi della

fronte e con quelli della crudelta.
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Passammo oltre ove era esposta la lingerie,
non prima di aver dato un'occhiata nell'interno di
cotesti fondachi: appese alle pareti c'erano delle
vestimenta, specie di pelli scuoiate di sul dorso di
alcuno che avesse reso I'anima a Dio. Quei taits
avevano ancora l'importanza delle apofisi, stinti
sulle scapole e lungo la tastiera della colonna
vertebrale, slabbrati sugli orli delle tasche, i pan-
taloni appesi sotto avevano ancora il ginocchino,
tait e pantaloni davano un'idea di uno spettro am-
putato del capo e dei piedi. Ferraioli, sarrocchini,
cappe, giubbe e cappotti, nascondevano del tutto
le pareti; in terra c'era la fila delle scarpe di tutte
le forme e dimensioni, di capretto e vacchetta,
pelle lustra e bazzana, brunello e antilope, coi

tacchi a pero e piatti, alla polacca e all'america-
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na, scarpini da ballo col cravattino nero sullo
spunterbo e scarponi irti di chiodi. Le scarpe
esposte a punta in fuori e gli abiti appesi, petto al
muro, davano l'idea di gente che avesse le gam-
be divincolate alle nodella. | cappelli appesi piu
alti, tube e bombette, pioppini, morecci e funghi
preti, davano il senso che i rispettivi proprietari si
fossero smusati nella parete.

Essendomi fermato a curiosare su codesta
roba, Matteo era andato oltre e mi si presento di
schiena. Ebbi la sensazione, vedendolo cosi che
un vestimento completo, tait, pantaloni, scarpe e
cappello, dalla bottega fosse saltato sui marcia-
piedi, meccanicato dai gesti irrequieti dello spa-

gnuolo.
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Le spalle di Matteo erano piu strette di colui il
guale apparteneva per primo il tait e questo do-
veva essere anche piu alto di statura perché la
stretta della vita a Matteo gli colava sulle anche e
gli orecchi della coda a rondine gli frustavano i
tendini di Achille. | pantaloni invece dovevano ap-
partenere a taluno piu basso di Matteo perché
malgrado egli avesse allungato le bretelle questi
gli frisavano le nodella: le scarpe di Matteo ab-
bottonate da una parte avevano la ghetta di vitel-
lone colorito a lacca e la rimonta di vacchetta ne-
ra; erano tanto piu lunghi dei suoi piedi perché
smusandosi nel trottoir alzavano tutto lo spunter-
bo. Dove passava, Matteo si lasciava un forte
odore di petrolio.

«Dimmi Matteo, qual € il tuo sarto?»
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«Lo sartore boi dire?»
«Oui.»
Egli rispose in catalano chiuso, ma dai gesti ca-

pii che si serviva agli spogli della Morte.

Sul marciapiedi piu avanti c'erano dei vecchi
letti presi di peso e portati li belli e rifatti, dopo
che chi vi aveva riposato per tanti anni lI'avevano
soppesato in quattro; poltrone calde, ottomane
strippate, guanciali ripieni di penne che dalle
sdrusciture svolazzavano sul marciapiede spar-
pagliandovi il polline dei pidocchi pollini, coperte
imbottite di batuffoli di lana annodati, lenzuola im-
pallinate e mucidite, capezzali incotti. Li fu scelto
il mio giaciglio: un‘ottomana, due lenzuola, un

guanciale e una coltre rossa come il sangue.
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La sera sdraiato sull'ottomana, dormii come un
papa. Raccoglier potevo la gamba mancina e con
agio distendere la drittagna, scatenar le giunture
delle braccia e scivertare indietro la testa. L'ossa
che cricchiavano da un po' su dure panche o nu-

da terra, si chetarono sulle spirali delle molle.

Un suono di violino, un lagno monotono e perti-
nace come quello di una zanzara che ogni tanto
dava in un disperato singhiozzo finale con strappi
e pizzichi di corde, si udiva nell'atelier D. lo
I'ascoltavo, sdraiato sull'ottomana, le braccia in-
crociate sotto il capo. Spesso mi accadeva di ad-
dormentarmi pizzicato da questa specie d'insetto.
Ero assai incuriosito di conoscere il coinquilino

dell'atelier D; m'immaginavo dovesse avere un
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aspetto tombale. Un giorno stetti inorecchito al
buco della chiave; quando la suonata, dopo
un'agonia di strappi si spense, mi alzai e socchiu-
si l'uscio e stetti in agguato. Mentre aspettavo, si
apri la porta dell'atelier Z, quello che combaciava
col mio: un giovane, dalla faccia rinvecchignita,
una specie di quei San Severini di bardiglio che
si veggono sulle cantonate dei quadrivii toscani
dentro certe conchiglie di pietra, sporse la testa
in fuori e si fissO anch'essa sulla porta dell'atelier
D. Su quel viso stremezzito lo sperone del naso
dava in fuori come il timone di un trabaccolo, la
bocca tagliata a strapazza pagnotte, pareva ri-
desse vedendosi sopra quello scabro promonto-
rio, la nuca rapata. Egli accortosi che io lo guar-

davo incuriosito, fece con la bocca molle lo
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squaccherio dei pellicani: «qua... qua... qua...» e
rise come sogliono ridere gli idioti: qua... qua...
qua... ou gqua... qua... qua...

Finalmente la porta dell'atelier D si apri e dalla
tana usci una specie di struzzo. Il suonatore ave-
va le gambe tutte di un corso, infilate in un paio di
calzoni a quadretti che in gergo si dice: pareva si
fosse purgato con l'olio di ricino; i piedi, due fetto-
ni lunghi una quarantina di centimetri, I'aveva al-
lacciati in un paio di scarpe strapanate, sulle
spalle incurvate ci teneva un ferraiolo che non gli
oltrepassava la rotola dei ginocchi, malgrado che
guesto fosse piu lungo di un metro e cinquanta.
Questo demonio di violinista era piu lungo che la
Quaresima. Il violino lo teneva tanto stretto al co-

stato che sembrava un'ala di fegato, il manico
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pareva un 0sso di prosciutto e gli oltrepassava le
orecchie che aveva flosce a guisa di can bracco,
del viso non si scorgeva altro che il naso giallo
patito e magro; nella mano di la ci teneva l'arco
brandico come uno spiedo.

Andava, di certo, ad infliggere la sua malinco-
nia a qualcuno del piano di sotto: infatti, dopo po-
co si riudirono giu i lagni del suo violino.

Seppi poi da Matteo esser costui un russo il
guale, messo tra l'incudine e il martello, tra la
scelta del letto o del violino, preferi lo strumento,
e la notte dopo aver delle ore intere sviolinato le
sue amaritudini, si gettava sull'impiantito dopo
aver appeso il violino come un pollastro spennato
a un chiodetto del muro. Dai terribili digiuni sem-

brava dimagrato anche lo strumento.
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L'altro merlo, I'abitatore dell'atelier Z, era un
ebreo di Lepoli, il quale quando non avea di che
schiavare i denti nei giorni in cui i cani bigi fan
paura come i lupi, si sdraiava sopra il suo stra-
punto dopo aver collocato al capezzale un sec-
chiello d'acqua e una tazza, e saziava l'inestin-
guibile arsione che da la fame con delle lunghe
bevute, sicché si riduceva smagrito e polpo. Eqgli
restava sul giaciglio fintanto che gli amici non
I'andavano a rinfrescare di scapaccioni; allora
gonfio d'acqua come una rana e pregno di umori,
inebetito dalla fame, ridicchiava dicendo: «Merci
beaucoup,; ¢ca me fait du bien», e faceva riveren-
ze a destra e a sinistra.

Due polacchi, Brik e Dik abitavano gli ateliers

L, M. Il Primo aveva la testa simile a un bricco di
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coccio di quelli che fanno oltr'Arno in Montelupo;
larghi di fondo e stretti sulla bocca. Dik aveva
una pappagorgia che gli faceva marcire le parole
in bocca, gli orecchi avea brucati e sembravano
due manichi di terra sbocconcellati; in capo por-
tavano una papalina che sembrava il coperchio di
un recipiente.

Per certe increspature della fronte e accartoc-
ciamento del naso che si portava dietro la bocca
e una deviazione degli occhi, alla Ruche avevano
messo loro il nome: mangia stecchi. | due com-
pari portavano certe lembe che sbatacchiavano
sulle lacche come velacci di tartana. Se alcuno di
noi li osservava attentamente i due friggevano

come due lumache in purga.
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All'atelier A, a terreno vi era una di quelle fami-
glie incollate a posticcio. Il nome del titolare lo si
poteva leggere su di una carta da visita confitta
con cimici nel centro dell'uscio: Jean Cristofakis.
Questo incrocio di lettere tra I'anacoreta Giovan-
ni, Cristo e il Fakis ellenico levantino, rendeva su-
bito curiosi di vedere chi si ascondeva sotto il
connubio di queste parole.

La donna alla quale Jean Cristofakis si era in-
collato, la si vedeva sovente uscire per necessita
domestiche: ella era magra come una canna e
nodosa come una vetta di nocciolo potato; la te-
sta aveva sottile e aguzza come quella di una
serpe ranocchiaia, e a giudicare da certe pesche
che la donna aveva sulla fronte e a volte sugli zi-

gomi, Cristofakis doveva governarla con sugo di
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bosco. Una fanciulletta acerba dai capezzoli agri,
restava in compagnia dell'anacoreta, il quale di-
cevano soffrisse di agrofobia. A giudicare dal "sa-
ligaud" che la concierge ruttava quando passava
davanti alla porta del suo atelier, Cristofakis si
doveva dannare con il frutto acerbo.

Una mattina mi fu dato di vedere l'uomo. Egli
era lardoso su tutto il corpo, obeso, sbracalato; il
cranio avea pelato come una vescica di strutto
umettato di una certa bozzima che sitava di su-
gna, gli occhi imbambolati bevuti insieme alle la-
grime, I'ossa pareva le avesse tutte dilogate e
inaridite di sinovia; movendosi gli scricchiolavano
come un guindolo: da questo e da una barba a
becco che aveva sotto il mento sfuggente e da

certe contrazioni e scatti della bocca e da un sor-
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risetto sottile che gli rediceva la bocca e gli soc-
chiudeva gli occhi, veniva voglia di dirgli: "Cristo-
fakis, péntiti".

Dall'atelier A, saltiamo a pie pari allo Z. Ivi abi-
tava lo scultore Koscialek. Appena si entrava pro-
tendeva le mani un gigante timoroso, sbiancato
dai digiuni e dalla scagliola, con un paio di baffi
del colore del granoturco maggese e i capelli di
quello serotino, gli occhi colore dell'indaco; vi ve-
niva fatto subito di chiedergli: «<Polacco?».

«Qui, monsieur. Et vous, mounsieur?»

«ltaliano.»

«Ah! Monsieur, vous étes Italien? oh-la-la, oh-
la-la. Vous savez, je réve de ['ltalie... Donatello,
Mino da Fiesole, Rossellino, Desiderio da Setti-

gnano, vous savez, je réve de ['ltalie.»
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Sentendo che lo scultore di Cracovia non nomi-
nava altro che i suoi colleghi stregati tra il 4 e il
500, lo spinsi verso la voragine:

«E Michelangiolo, monsieur Koscialek?»

«Oh! nonnon, Monsieur. Je n'aime pas Miche-
lange, pas du tout... Tout a fait... Trop de
muscles. C'est trop lourd. C'est pas spirituel».

«Dunque, Koscialek,» gli dicevo io in toscano
«sicché Michelangelo non ti piace?!»

Egli comprendeva il senso della mia domanda
e soggiungeva timido:

«Excusez moi beaucoup».

lo ossevavo i vestiti: anche Koscialek doveva
servirsi agli spogli della Morte. Egli era vestito di
una redingote nera dalla quale ci doveva essere

uscito allora di dentro, il corpo freddo. Non potei
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ristare da dire, in italiano al pensionato: «Caro
Koscialek, ti sei messo dei brutti panni addosso».
L'uomo che vesti la redingote, doveva essere
magro perché il Koscialek malgrado che fosse di-
vorato dalla miseria ci strippava dentro.

Quel gilet, quel maledetto gilet gli faceva civet-
ta sull'ombelico e i pantaloni gli si arrestavano
sulla cresta iliaca e non c'era verso di farli salire
piu su nemmeno dando tre mani di terzaroli alle
bretelle: quel fuffigno di camicia, che sbuzzava
fuori di tra il vuoto del gilet e dei pantaloni, one-
stamente sudicio, era la sua disperazione.

Ma perché quella camicia non voleva starsene
giu tra la tanaglia delle coscie, e per cos'era
guell'eterno cruccio tra il gilet e i pantaloni? Ko-

scialek quando questo avveniva al cospetto di un
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visitatore, pareva desse in mattia. Pigliava i pan-
taloni per gli orecchi delle fianchette e li tirava co-
me si tirano a un cane, e prendeva una cocca del
gilet accartocciata come l'orecchio di un porco e
tirava per farli combaciare, ma allora i pantaloni
scoprivano i nodelli nudi e il gilet metteva in luce
Il petto della camicia. Il povero Koscialek si dibi-
sciava come uno a cui fossero entrati in corpo gli
spiriti.

«Lascia perdere Koscialek,» gli dicevo io paca-
to «tanto siamo in famiglia. Tu non ami Michelan-
gelo, ma pensa che lui ti somigliava piu di Mino
da Fiesole».

«Peut-étre.»
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«ll tuo Mino aveva l'aria di lavarsi tutte le matti-
ne, mentre Michelangelo che tu detesti, temeva
I'acqua come i gatti.»

Koscialek in quel momento lavorava al bozzet-
to per un monumento a Chopin che doveva esse-
re eretto su una delle piazze di Cracovia: una
specie di befanino era confinato sulla vetta di una
colonna, una donna in gramaglie seduta al calcio
tormentava una lira, quattro pioli si distraevano
sugli angoli di una gradinata. Koscialek faceva gi-
rare su il pernio del trespolo il bozzetto, ma con
la testa era sempre voltato verso di me per leg-
germi negli occhi l'impressione. lo lo guardavo
bonariamente, tacendo.

«V'interessa?» e con la voce di un Dulcamara

comincio: «In alto, Lui» e Koscialek lasciato an-
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dare il trespolo si mise le mani sul petto e guardo
il cielo come un trovatore innamorato, poi ripeté:
«Lui!... l'ispirazione! in basso la Polonia» e le
braccia di Koscialek si stecchirono a filo delle gi-
nocchia. «La povera Polonia incatenata.»

«Basta, Koscialek» dissi io flebile. «In bocca al
lupo.»

«C'est-a-dire?» disse egli stralunato.

«Vuol dire che ti auguro che tu vinca il concor-
SO.»

Mentre mi accomiatavo, Koscialek mi prese per
un braccio e mi disse circospetto: «Se voi salite
da Valak non parlate di questo bozzetto. lo diven-
go quasi folle e lui € un ladro intellettuale».

«Dormi tra due guanciali, Koscialek.»
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Santi e manigoldi si alternavano negli altri ate-
liers e in qualche studio c'era anche il campione
del bel sesso. Alla Ruche erano rare le donne:
uno stangone lungo quanto la fame, tutta anche
a nodelli, bionda e rossa come ustionata, alber-
gava in fondo l'orto in uno studio fatto di travicelli
e cristalli opachi. Un'altra, una specie di uccello
del Paradiso dipinta nel viso e negli abiti, s'era al-
logata in uno studio a terreno. Al secondo piano
abitava una giovinetta contegnosa, di capelli ca-
stani e occhi verdi come le ulive e le labbra rosa,
dal corpo ben partito: il seno pieno, la vita sellata;
le mani di cera, sembrava presa pari pari da un
fresco di Lorenzo di Credi. Ella usciva ogni giorno
con la cassetta dei colori e rincasava tardi, si

chiamava Anna; questo almeno era il nome scrit-
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to sopra la porta del suo studio. Dunque Anna un
giorno si comincio a notare che il viso le diventa-
va cereo come le mani e il verde degli occhi le si
inargentava, un cerchio di celeste le era venuto
sotto le orbite, le labbra da rosse le divennero
bianche, la carne cedeé sul teschio, gli occhi le si
infossarono nel viso puppato. Il bacino le sfianco
e il ventre diventava ogni giorno piu rotondo: ella
era incinta. Tutti le portavano un gran rispetto. I
pensiero che una creatura maturava nella Ruche
faceva intenerire anche quella gente silenziosa
dagli occhi sbarrati e dal passo concitato. Fu in
una algida notte sbhiancata dalla neve, nella quale
si sprofondava fino alle ginocchia che rientrando
alla Ruche udii il vagito di un bimbo. Origliai alla

porta di Anna. La ragazza doveva aver partorito
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sola, ché non si udiva rumore veruno. Il bimbo
doveva essere nato allora. Entrai nello studio e
mi coricai sull'ottomana, ma, nella dormiveglia mi
sentivo come trapanato il cervello da quei vagiti
che mi pareva venissero di fuori; il mio pensiero
non si era capacitato ancora che alla Ruche era
venuta alla luce una creatura innocente. Col tem-
po il bimbo lo teneva sempre in braccio una vec-
chia, la madre di un pittore russo incanutita in-
nanzi tempo e aggobbita dai patimenti. Lo teneva
avvoltolato tra degli stracci e lo passeggiava nei
corridoi i giorni di pioggia, e fuori nei giorni di so-
le.

Il figlio della vecchia, un pittore maniaco e taci-
turno, dipingeva un quadro: un vecchio e una

vecchia d'innanzi a una capanna si tenevano in-
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catenati con le braccia, intorno era la desolazione
della steppa, in alto un cielo diaccio sul quale vo-
lavano due angeli con le ali celesti e rosa che te-
nevano sulle braccia uno spettro nero, giallo e
smagrito. Lo portavano come in dono ai due vec-
chi desolati. Questo soggetto era dipinto ad olio,
a tempera, ad acquarello, inciso e disegnato: le
pareti erano piene di questo soggetto ossessio-
nante.

Un giorno domandai alla vecchia il significato di
guesto tormento che straziava sempre l'anima di
suo figlio. Ella mi narrd una lunga storia di tribola-
zioni e di amaritudini: un figlio deportato in Sibe-
ria era fuggito ed era morto assiderato lungo la

via.
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Un giorno la vecchia, gobboni sull'impiantito
segava dei pezzi di legno con un segacchietto.
La poveretta ansimava tanto che pareva fosse |l
suo petto che segacchiasse, si era strappata le
dita in tanti posti e le sanguinavano, e ogni poco
ella se le puppava. Le chiesi cosa facesse.

La cornice per inquadrare uno dei terribili dipin-
ti.

Dopo qualche giorno lei da una parte, il figlio
da un'altra tenevano il quadro coperto con una
tela di bordatino celeste e lo portavano alla giuria
del Salon, lontano otto o nove chilometri. Ritor-
narono piu tardi, stanchi macinati, la vecchia per
parare il freddo si era addobbata con la copertura

del quadro. Dopo una settimana li vidi ritornare
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caricati del medesimo quadro: la vecchia piange-
va e tremava.

Un giorno ero seduto desolato con I'ossa appe-
santite come mi fossero diventate di ferro, sopra
una panchina davanti all'abattoir di Vaugirard. Le
ferramenta del sedile sembravano calamitate, la
carne che rimaneva tra l'ossa e la panca mi dole-
va, sembrava in un furore di corrompimento.
Nausee e deliqui s'alternavano in me. A volte ero
preda di una specie di delirio e dei conati di vomi-
to biliosi mi rigonfiavano lo stomaco, una sete in-
saziabile mi bruciava da capo a piedi, gli arti era-
no gelati: tutti effetti delle perpetue vigilie. Man-
drie di pecore mi passavano davanti, degli uomini
percotendole con delle aste, le paravano nei cor-

tili del macello: il puzzo del sangue, del concio,
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della frattaglia, con il tanfo dell'asfalto bollito in
certi caldaioni mestati dal vento, davano I'esala-
zione ferigna dell'aquila, della iena e dell'avvolto-
0. Le mandrie medesime tentavano deviare inor-
ridite. Le pecore bigie, la mota bigia, il cielo bigio,
il muro bigio, gli alberi bigi. Chiusi gli occhi e chi-
nai il capo sulle mani annodate. Mi si apri dentro
una via maestra della Versilia quando d'ottobre |
branchi delle pecore scendono dai piani di Solaio
e dal monte Gabbari e le strade corrono come |l
cielo che le mandrie sembrano nuvole portate dal
vento. Mentre col capo ero sulla via di Lombirici
tra i canneti, mi sentii battere su una spalla.
Nell'atto di alzare il capo il mio cervello precipito
da duemila chilometri, gli occhi dovevo avere dis-

sensati. Mi aveva riscosso un giovane dai capelli
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neri e dalla carnagione olivastra che io vedevo
giallissima:

«Modello?» mi chiese.

«Si» risposi come quando mezzo addormentati
ci chiedono qualche cosa e noi si risponde. Mi fe'
cenno di alzarmi e di seguirlo. Mi condusse alla
Ruche. lo camminavo a testa bassa seguendo i
tacchi di lui; quando alzai il capo due Ruche sal-
tellavano dentro il mio cervello. Mi fece passare
nel suo studio che era a terreno. La miseria a
guesto giovanotto non gli aveva ancora stretto i
panni addosso: sul tavolo aveva una mezza botti-
glia di latte, delle pietrine di zucchero, del the e
del tabacco. lo avevo la barba trasandata, il viso
combusto dal freddo, il quale mi aveva fatto in-

verdire di piu gli occhi. Capii che il giovinotto, che
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era scultore, mi voleva plasmare la testa. Mi
messi in posa ed egli comincio a manipolare la
creta e ad affettarla con le stecche. 1o non potevo
guardarlo, mi sembrava che il mio capo diventas-
se poltiglia e da un momento all'altro staccandosi
dall'armatura del collo si dovesse schiacciare
sull'impiantito. Girando lo sguardo attorno alle
pareti vidi in un canto una pezzata di lardo appe-
sa per uno spago a un chiodo del muro, mi sentii,
allora, la lingua unta e la bocca dello stomaco lu-
brificata dalla saliva. Mi dovettero spuntare sul vi-
so gli occhi voraci di un gatto.

Il giovane che per la sua speculazione mi os-
servava fisso, capi. Lascio le stecche, si risciac-
qguo le mani in una secchiella d'acqua, prese un

coltellaccio e taglio una fetta di lardo alta tre dita
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e lunga un palmo, la messe tra due fette di pane
e me la porse. La rifransi, ché I'avevo gia man-
giata con gli occhi.

Egli mi osservava fisso. Gli feci capire che ero
anch'io artista e che a Parigi si crepava di fame.

«Faminesk?»

Disse una parola presso a poco cosi, ma tra-
dotta dal suo sguardo spaurito e dalla bocca

aperta, intuii che doveva essere: Fame.
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Il pane lo portava agli stabbioli della Ruche un
vecchietto polacco, un ebreetto emigrato. Era un
pane aromato di granelli d'anice, giusto di cottu-
ra, del colore e del sapore delle nocciuole, lucido
e croccante.

L'ebreetto trainava una carrettella a cassettone
con la lentezza di un somarello. Egli era umile
come la gente povera della sua razza randagia.
Tutte le volte che doveva varcare la soglia della
Ruche domandava cento volte permesso alla fac-

cia ingrugnata della concierge. La megera ritene-
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va il vecchietto complice necessario del nostro
prolungato soggiorno nella casa, mentr'essa
agognava di infilarci sopra una forca, e di sul mu-
ro farci veder Parigi.

Se qualcuno della ciurma non ha eroicamente
stirato le cuoia alla Ruche, lo deve al cuore del
vecchietto. Il fornaretto era puntuale: sapeva,
egli, che la vita degli abitanti della Ruche era da-
ta volta alla sua pagnotta, si acconciava quindi
con pazienza alla quotidiana mortificazione della
concierge, la quale ogni volta che sentiva il roto-
lio della carretta pareva dovesse ingoiare delle
ghiaie, gonfiava come un boddone e stralunava
gli occhi. Molti inquilini della Ruche erano ebrei,
cio rendeva vieppiu sollecito il fornaretto. Il vec-

chietto era taciturno, portava la pagnotta sopra la
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sua mano nodosa come un magliolo, la porgeva
traverso l'uscio socchiuso e spariva. Soltanto la
prima mattina mi domando se ero ebreo, poi tac-
gue sempre.

Il vecchietto aveva sul viso il marchio stampato
dalla vita errabonda condotta di terra in terra. La
sua statura piccola si era anche incurvata, il capo
pendeva in avanti e l'espressione del viso aveva
come chi passa sotto a un palco dove c'e chi traf-
fica con caldaie di pece. Gli occhi piccoli come
due grani di pepe lucidati dagli occhiali stessi pa-
ravano due boddini sotto I'acqua. Vi calava sopra
la gronda di un cappello duro come un tubo di
stufa. L'omettino sembrava un Rabbino intristito,
ché il viso aveva coperto di barba intonsa dissec-

cata coi peli a forcella. Un tanfo d'acquavite che
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dava risalto al profumo dell'anice intriso nelle pa-
gnotte usciva dalla bocca dell'omino; cio spiega
la sua larghezza di credito e quel fare trasognato.
L'uomo che vive tra cielo e terra, sospeso non
importa se nei fiumi dell'incenso o dell'alcool, €
piu vicino a dio, del presente a se stesso, bevito-
re d'acqua, uomo normale, che se é fornaio
stampa sopra gli scaffali: Non si fa credenza sul
pane. Il vecchietto aveva del santo e sparpaglia-
va le pagnotte come San Francesco i chicchi di
grano agli uccelli, sulle dorate aie del Signore.
Una mattina, aspetta aspetta, ma il vecchietto
non si vide. Suonarono le nove, le dieci, le undici,
I dodici tocchi del mezzogiorno. Ricomincio il toc-
CO a morto, poi le due, le tre. Dalle finestrelle che

davano sulla tromba delle scale si protendevano
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teste scarduffate di poeti e di pazzi, di asceti e di
manigoldi: chi, con negli occhi I'oblio delle cose
terrene come la giovinetta che si accosta
all'altare per comunicarsi, chi, con la brama vora-
ce della fiera, che bramendo agugna il pasto e si
forbisce la lingua calda, le labbra sitibonde, e chi,
con la balordaggine del porco che grugola nel
truogolo vuoto. Occhiate interrogative, ordivano
una rete fitta da una finestrella all'altra; suonaro-
no le quattro, le cinque, le sei. Quando sulle forti-
ficazioni si accesero i primi lumi, alla Ruche si
spensero le speranze della "pagnotta".
L'indomani di buon mattino il vecchietto mortifi-
cato mortificato lascio per ogni uscio doppia pa-
gnotta. Gli uggiolii, gli sbadigli, i bramiti tacquero

negli studi.
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Tutti eravamo incuriositi di sapere perche il
vecchietto ci aveva costretti all'incauto salto di un
mezzogiorno, ma con quella filza di conto chi
avrebbe osato domandarglielo? Ce lo narro la se-
ra Kuett mentre eravamo seduti intorno alla stufa
di Matteo. L'ebreetto la sera innanzi aveva alzato
il gomito piu dell'usato, talché si ridusse a casa
verso l'ore piccole, ridotto come un cencio e con
la vista doppia. | lumi lungo i boulevards sui quali
camminava per ridursi al forno si sfaccettavano,
luci poliedriche giostravano una girandola vertigi-
nosa. Gli uomini avevano messo una raggiera di
teste che si apriva a ventaglio e repentinamente
si conglobavano in una sfera, a volte folgoravano
il fornaretto con centomila occhi, a volte lo trafig-

gevano con uno solo che aveva la terribilita d'un

119



Parigi Lorenzo Viani

ciclope. Camminando, questi esseri roteavano le
braccia che eran tante quanti i razzi di una ruota
confitti nel mozzo. Guardandoli, le gambe sem-
bravano i "mille-piedi" all'assalto del cielo. La via
Si era puntata verso il firmamento con tagli rettili-
nei lucenti come spade. Il povero Cristo ebreo,
pareva dannato a camminare sopra una lastra di
vetro ed era inebbriato come una marmotta. Il
cielo a spirali trapanava la terra, le stelle di su i
trivelli dello spirale gigantesco, si sparpagliavano
per il cielo, le case ridevano con cento bocche
aperte sdraiate sulle porche degli orti. L'ebreetto
voleva poggiare la schiena al muro, ma questo
precipitava nel vuoto e lui andava ruzzoloni sul
marciapiedi il quale pareva pollino. Il fornaretto

aveva la terribile illusione d'esserne inghiottito.
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Carpone, razzolava lungo i cunicoli, poi, quasi
che la terra si ribaltasse all'indietro egli si trovava
di nuovo debout «Nom des noms» esclamava.
Cosl, a pezzi e a bocconi poté avvicinarsi alla tet-
tia ove sfavillava il forno.

Ferma d'innanzi al forno c'era la carretta del
mugnaio il quale scaricava l'ultima balla di fiore.
Quand'ebbe vuotato il piano, il vetturale schiocco
la frusta e messe al passo i cavalli sulla via del
ritorno. La lanterna che penzolava dalla sala fu
presa dal fornaretto allucinto per quella che era
appesa fuori alla sua bottega. L'ebreetto, come le
novelle, prese a camminare, camminare, cammi-
nare dietro al lumicino. La terra gli sembro un gi-
gantesco rullo ch'egli dovesse spingere al suo

destino con la forza delle sue gambette. Rasse-
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gnato, si passo le braccia dietro la schiena, inca-
teno le mani una con l'altra, e via, via, via. La car-
retta raggiunse le mura della citta, oltrepasso la
porta di Versailles, prese una strada maestra che
pareva conducesse a qualche stalla aperta nel
cielo che quella sera era color lattiginoso e fiorito
di stelle. L'ebreetto rattrappito da cader della
guazza, era stato distanziato di un cinquecento
metri: quand'ebbe fatto tre o quattro chilometri,
egli sgranchi le membra, si snebbio gli occhi,
sbadiglio, stiracchio le giunture. La terra che pri-
ma precipitava sotto I'esile peso del suo corpo si
era assodata come l'acciaio e giaceva sonnolen-
ta coperta di un rorido mantellaccio a toppe, il ro-
tolio del carro pareva la rodesse come un tarlo

alacre. Il lume che da un pezzo alitava pigro, si
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era spento. L'ebreetto si senti come smarrito:
«Nom des noms» esclamo.

Fece pernio sulle gambe e giro intorno: a le-
vante, Parigi avvampava il cielo con l'esplosione
dei centomila lumi. Mortificato, I'ebreetto ritorno
passo passo verso quella fornace che arroventa-
va il cielo.

Il pane stralevato, sgrondava giu dalle tavole;
nel forno crepitavano l'ultime faville. Quando vi
entro I'ebreetto, dai vetri rotti della finestra si
scorgeva il celeste dell'alba. L'omettino spossato
si addormento sulla mastra, e noi saltammo a pié

pari il mezzogiorno.
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Carlo Sarti (0, se volete, Ser Ciappelletto),
I'arguto corrispondente della Tribuna da Parigi, €
bolognese. A Parigi quel suo rumoroso dialetto
stato messo in sordina ed esce dalla bocca di
Sarti come un soffio di vento dalla fessura di una
finestra. Si addice cosi alla missione ch'egli si €
imposto: ridurre al ragionamento i pazzi da cate-
na. Sarti mi € sembrato che abbia la costanza di
un missionario il quale tenti di convertire alla fede
uno scismatico dannato. Benché egli abbia qual-

che cosa del Mefistofele: occhi scintillanti, viso
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pertinace con permanente dominio sul reprobo —
un Mefistofele sbarbato e convertito — tentatore

sulla via del bene:

La gioia a se ti chiama

La vita a sé ti vuol.

Quando piu I'orso mugugna, la vocina di Sarti
diventa acuta come il ronzio d'una zanzara e
punge come l'aculeo di una vespa. L'orso sotto
guesti fori squassa l'ispida chioma e bramisce:

«Cosa hai detto?»

Sarti ripete il versetto e stringe nella tegnaglia
della logica la zampa della belva.

Chi vedesse questo garbato signore affiancato

a una specie di brandano emigrato, rattoppato e
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di chioma irsuta, al quale parlasse in un orecchio,
e lo lusingasse col suo sorrisetto scettico, e ve-
desse l'ingrugnato ascoltatore incagnirsi col
sgricciolar di denti e scalpitar di tacchi scalcagna-
ti, sarebbe indotto a pensar che quel bel signori-
no suggerisse al meschino piani infernali, azioni
abominevoli, tentazioni orrende, e pieta lo coglie-
rebbe per quel tartassato dalle demonia.

Sarti invece e proprio allora che gli sussurra
con la vocina piu soave: Giudizio, figlio mio, quel-
la vita e terribile, non siamo in Italia, non c'e il so-
le: e guarda ghiotto, se negli occhi o sulla fronte
del reprobo nascono i segni del ravvedimento,
una ruga, una scintilla. Ma, vedendo che il teme-

rario € pertinace come un eresiarca, allora egli in-
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sinua: «Figlio mio, la casa mia e sempre aperta,
un piatto di piu non guasta il galantuomo, ma...».

«Ma vai al diavolo!» gli ha risposto qualcuno di
guesti bei tomi. Ma Sarti ostinato come il Mefisto-
fele maligno e dalle granfie adunche, benché di-
stanziato dall'orso che ha messo sul capo e sul
viso le spine di un istrice, per timore di cadere in
tentazione e lo scruta quasi avido della sua cuti-
cagna, continua per prudenza in forma di solilo-
quio: «Quanti... mio Dio, si son perduti. Venuti qui
dall'ltalia pieni d'illusione, di speranze, di sogni».

Ma chi si € messa una brutta camicia addosso
ha la testa piu dura del macigno.

La telefonata quotidiana al giornale urge: «Vie-

ni a cena da me?».
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«Si!» risponde l'orso, ma col tono arrogante co-
me gli avesse risposto: No.

Una volta Sarti fu indotto in tentazione dal dia-
volo vero: gli prese l'idea di scrivere la storia di
guesti malnati internazionali. Il poveretto s'intru-
glio nei laberinti delle straducole, sali nelle man-
sarde degringolate, dove in sé stesso putre e fer-
menta il novello Labre della stecca e del pennel-
lo, scese nelle cantine da petrolieri, ed ivi trovo
gente che addomesticava talponi e compenetra-
va teste nei tubi della stufa configgendogli nelle
orbite dei solidi triangolari e ricalcandogli un cono
sulla service. Indugio in ateliers dove si decom-
poneva un nudo con matematici squartamenti e
dalle viscere uscivano numeri cabalistici, penta-

goni, elissi frangiate di saette, palle da giocolieri,
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tubi fuligginosi, ventole sezionate da lume, la
compenetrazione metafisica, il lirismo cosciente
purgato d'ogni torbido affettivo:

«Misericordia di Dio» dice esclamasse in quei
frangenti.

Fu in una di queste sentine che Sarti pesco |l
mio nome e il mio indirizzo. Seppi poi dall'amico il
guale gli fece la miracolosa rivelazione, che Sarti
urlava stupito: «Un italiano?».

«Qui.»

S'abbottono il pastrano e via difilato alla Ruche.
Proprio in quel giorno era arrivata da Mosca
una signora che avevo conosciuto sulla spiaggia

del mio paese. Essa m'aveva avvertito del suo
arrivo con un pneumatique: Sono all'Ho6tel Maje-

stic. Trascrissi sull'uscio del mio studio con matita
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Comté: Sono all'Hotel Majestic. Il naso di Sarti,
guando vide queste parole dice si allungd come
guello di Pinocchio. Fu udito ripetere sulle scale
In tono trasecolato: Sono all'HG6tel Majestic.

Sarti quando si propone di salvare un‘anima
dalla tragedia parigina, non la cede nemmeno a
Cristo medesimo. Dopo qualche giorno fu rive-
duto davanti alla porta del mio studio ma la mano
gli fu pietrificata per aria dalle parole: "Sono
all'Hotel Majestic". Stette un po' al buco della
chiave, come il frate che confessa e poi mormoro
incuriosito: «Cosa fara mai all'Hb6tel Majestic?».

lo, non cancellai mai lo scritto e Sarti deve es-
ser ritornato piu volte perché un giorno ci trovai

scritto: "Se lei ha preso dimora all'HGtel Majestic,
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chi se ne frega?". C. Sarti. Anche i redentori per-
dono la pazienza, dunque?

Una mattina all'alzata del sole mentre ero in-
tento a falciarmi la barba che avevo ispida e il vi-
S0 coperto con una candida spuma di sapone co-
me quando si forma una scultura, e i capelli pare-
vano un nido d'arpie, sentii bussare alla porta.
Siccome ero in ginocchio che mi specchiavo in
una tinozza d'acqua, tanto curvo che ne radevo
quasi il filo pel timore di affettarmi il ceffo, urlai:
«Chi va la?».

L'uomo che aveva bussato doveva dubitare
ch'io fossi nello studio; rispose con un fil di voce:
«Amici». Mi alzai che avevo mezza faccia da ra-
dermi; siccome avevo da una mano il rasoio e

dall'altra un bruschino di saggina, detti una peda-
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ta tanto forte all'uscio che manco poco non smu-
sassi l'incauto visitatore il quale si ritrasse di tre
passi. Avevo al collo un cannovaccio di ghineone
color piombo. | pantaloni sbracalati scoprivan
I'ombelico:

«Cosa vole?»

"Lui in carne e in ossa" penso Sarti. «Scusi, lei
e Lorenzo Viani?»

«Si.»

«Carlo Sarti, della Tribuna. Ora le spieghero»
soggiunse. «Ma sara prudente entrare, vedo lei
che si rade.»

«Che sto svelgendomi il pelame, ella vuol di-
re.»

Entrammo. Sarti sembrava che camminasse

sulle uova. In terra c'era di tutto un po’, il sediolo
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era sepolto sotto una valanga di libri: «Mi duole
doverle offrire per sedile il davanzale della fine-
stra o la stufa, altrimenti puo, se crede, accomo-
darsi sull'ottomana.» Sarti proprio in quel mo-
mento si era fissato sul mio letto.

«lo intanto continuo questa operazione» e nel
dir cosi mi gettai sulle ginocchia e chinai il capo
verso la tinozza dando di ruota al rasoio sul pal-
mo della mano.

Sarti si decise per I'ottomana. lo lo vedevo ca-
povolto sulla spera d'acqua. Le lenzuola erano
attorcigliate all'imbottito, sbuzzato, dal quale era-
no uscite tante penne che sembrava ci fosse sta-
ta spennata una gallina. Il guanciale coll'impronta
della testa sembrava un pane di segale. Le len-

zuola avevano il giallo del lardo rancidito. Sarti fu
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per un po' perplesso al cospetto di certe mac-
chiette nere come se nelle coltri ci fossero state
le tarme, ma assicuratosi che queste erano im-
mobili si alzo fin sopra le fianchette un cappottino
color nocciola e si sedette come sui triboli. Alzo
lievemente le mani e gli occhi al cielo: "Misericor-
dia di Dio" avra pensato. Si acconcio su quel se-
dile come sulla sedia di un cavadenti nell'angolo
di una piazza, poggio le mani linde sopra un ba-
stoncino di bambu, e ogni tanto le batteva l'una
sopra l'altra come se facesse lo scaldamano. A
volte fissava quella specie di tarli sulle lenzuola
come se da quegli impercettibili pertugi dovesse-
ro uscire delle belve. Osservava la stravaganza
di radersi la barba e il modo di affilare il rasoio e

guel pezzo di sapone che calcinava il viso e il

134



Parigi Lorenzo Viani

bruschino che avrebbe scorticato la pelle d'un so-
maro: "Misericordia di Dio!".

Volgeva gli occhi alle mura tappezzate di dise-
gni, losche figure di ossessi, indemoniati, alluci-
nati, e appesi sopra a questi, pantaloni pieni di
mota, cappelli schiacciati e sgrondati, e in terra
calze, pentoli, pennelli secchi, piatti, cartelle di
schizzi pestate, appunti di scrittura, coltelli ruggi-
nosi, pezzi di pane, patate, capi d'aglio, forcone
di cipolle, scatole di the, pietrine di zucchero, vo-
cabolari, macchinetta a spirito e uno scendiletto
fatto con la fodera d'una giacchetta:

"Misericordia di Dio!"

Sul tavolinetto che era desco e scrivania, un
calamaio rovesciato, una penna innestata a

un'asta, un lume a petrolio con mezzo tubo e

135



Parigi Lorenzo Viani

guella mattina un piatto con un 0sso. Sarti scruto
ben bene che non si trattasse di un osso di carto-
ne messo li come per dire: "Non si frigge mica
con l'acqua!". Ma quello che lo fece trasecolare
fu un palloncino alla veneziana nuovo fiammante
che avevo legato a un trave con uno spago e
dondolava, sicché pareva una farfalla che volas-
se sull'arca di Noe.

«Questo e stato un regalo» gli dissi io vedendo
che Sarti ci si riposava sopra.

Egli colse questa bella occasione per spiccare
un salto dall'ottomana. o mi risciacquavo nella ti-
nozza immergendovi il capo fino alla nuca, poi
riaggallavo e squassando la capigliera sgrondavo
acqua da per tutto, come quando i cani escono

dalle fosse della palude. Qualche schizzo deve
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aver percosso anche il viso di Sarti perche fece
un gesto come per dire: "Troppa grazia".

«Beata pulizia» gli dissi.

Sarti tacque ma slargo una parte della bocca e
un occhio. lo sapendo che avevo a che fare con |l
caustico Ser Ciappelletto, gli dissi:

«Lei non e del mio parere, dica la verita.»

«Senta,» esplose Sarti «piuttosto, lei si diverte
a condurre questa vita?»

Ringalluzzito dal mio silenzio e dalla gioia di
non essere piu seduto sull'ottomana, si scosse
pantaloni e il cappottino come quando ci siamo
seduti in campagna sull'erba vicino a un muro
rotto. Per velare tutti questi gesti disse forte:

«Guardiamo in faccia la realta; la sua vita non

e gaia, e poi...» e come per aver preso forza da
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guesta espressione giro sul tacco di una scarpa
come un guindolo con ambo le mani aperte a for-
chetta. Quando me lo rividi davanti, aveva un vi-
S0 sconturbato: «E poi... questo non € un Eden»,

«Non caschiamo nell'iperbole» dissi io grave.

«Nell'iperbole?» echeggio Sarti inorridito. E
guesta volta disse forte: «Misericordia di Dio! |
russi, si... amiconi... ma la polizia tiene d'occhio
guesta casa... le fortificazioni a due passi. Pieta
di te, Viani».

«Ma, in conclusione,» io interruppi fiero «lei
avrebbe qualche idea concreta?»

«Quella d'invitarla a pranzo, per esempio.»

«L'idea non e priva d'acume» risposi io.

«Allora si vesta alla "meglio” e usciamo.»
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Sulle parole alla meglio, Sarti sprofondo il tono
come fa il piede quando posa sopra un terreno
soffice.

«Al tempo» urlai mentre ero infilato dentro la
camicia.

«Cosa dice?»

«Dico che i vecchi hanno la barba grigia» e
sbucando fuori dal colletto soggiunsi «cosi diceva
il Principe di Danimarca.»

Dal risolino di Ser Ciappelletto capii ch'egli ave-
va voglia di insinuarmi: "Amleto diceva pure: C'é
del putrido in Danimarca..." ma I'ingozzo e si limi-
to a sollecitarmi: «Lasci le lettere, si vesta... si ve-
sta...».

Staccai da un chiodo il pastrano color di cielo in

tempesta con qualche strappo d'azzurro sotto le
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braccia e le rovescie delle pettine: il primo colore.
Presi di sotto un libro, il cappello cenere confor-
mato a filtro e mi annodai al collo una cravatta
color San Giuseppe, rossagranata. L'acconciatu-
ra delle vesti, benché avessi preso I'aspetto di un
fantoccio, non stupi Sarti, ma quando uscendo
feci I'atto di prendere un bastone ritorto in cima
come il corno di un becco e con una ghiera a
punta d'acciaio, Sarti apri la dentiera come una
martinicca:

«Anche quello? Misericordia di Dio!»

«Fino a qui entra senza pagar dazio» e, bilan-
ciando il bastone, segnai con un dito il termine
dell'acciaio.

«Ma siamo a Parigi» esclamo irato Sarti. «Be-

nedetti figlioli!»
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Appena fuori in fretta mi nascose in una buca
del Metropolitan. Sarti pero dovette fare un figu-
rone; egli doveva sembrare un ispettore di poli-
zia, e io un bandito. In pochi minuti il Metropolitan
ci rigetto in Piazza della Borsa, di li Sarti con la
mazzetta mi paro come un bufalo nella rue Bro-
gnart lunga una venticinquina di metri, dove era
la sua casa. Le scale di legno, pulimentate a ce-
ra, imbombavano dal mio passo come sotto un
martellamento di piccole artiglierie.

«Viani, alzi il bastone» sussurrava Sarti.

lo messi il randello a bilanci'arm. Sul pianerot-
tolo, a quel trepestio corsero la signora Satrti e il
figlioletto che mi osservarono con stupore. La si-

gnora disse piano a Sarti: «Gentex.
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Fui introdotto nell'entratura, appesi il randello a
un gancio dell'attaccapanni e il pastrano che, im-
polpato com'era, sara pesato un mezzo quintale.
Mi tolsi il tocco di capo e mi slargai il cappio della
cravatta. Sarti entro nel salotto dopo essersi rav-
viato sul cranio lucido una venticinquina di capelli
che all'uopo coltivava sul parietale sinistro. Egli
non era ancora del tutto sparito nel salotto che
riusci urlando: «Viani, Viani, Viani, passal'».

Entrai. Seduti al tavolo c'erano due signori; uno
aveva l'aspetto di barnabita, barba di rame, folta
sulle mascelle, rada intorno alla bocca, naso ro-
tondo, occhiali a stanghetta, con dei dischi di ve-
tro tanto spessi che gli occhi ci appannavano sot-
to. Il carnato aveva olivastro e terreo come un

frate usato alle penitenze e alle mortificazioni: era
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invece Ratalanga, l'illustratore dell'Asino. L'altro
era sottile e stremezzito con il viso a punta come
le volpi e gli occhi di faina, bilicava le lenti
sull'imponente ponte del naso: egli era Musac-
chio, il quale stava perdendo a Parigi una patina
di giallo itterico che aveva preso nell’America del
sud da dove veniva fresco fresco. Bevemmo un
paio di chili di spaghetti. Allora non c'era bisogno
di acqua "acertosella" per smaltirli. Mentre noi ci
si intrippava di quella grazia di Dio, Sarti si vuota-
va di tutti i consigli che avea nel gubbio. Trovan-
do del sodo dalla mia parte, si rivolgeva a Musac-
chio. Ratalanga aveva gia mangiato il fuoco.
Quando uscimmo, Sarti e Ratalanga andarono
alla redazione dell'Assiette au beurre. o e Mu-

sacchio si rimase nel centro; cosi inzavorrati di
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pasta asciutta, si sarebbe potuti ritornare in Ame-
rica a vela. All'improvviso chiesi a Musacchio:
«Dimmi un po', come te la passi a Parigi?».

Cesare alzo la mano secca e la fece bilicare
per aria come gli uccelli beccapesci quando stan-
no per posarsi sulle onde infuriate.

«Passan bassi?»

«?..»

«Sarebbe a dire che e questione di mammu-
ra?»

Cesare crollo la testa.

Dopo tanti anni, ho letto sui fogli che Cesare e
passato a volo nel cielo di Parigi diretto a Londra
onde ritrarre I'effige dell'altro Cesare, Re d'Inghil-

terra e Imperator delle Indie. | consigli di Sarti
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I'hnanno spinto in alto, sopra un meccanismo piu
pesante dell'aria. Quel giorno Ser Ciappelletto, a
naso in su, affacciato all'abbaino della Rue Bro-
gnart, osservando il carro alato con il peso di Ce-
sare, disse tra sé: Beato. Ho compiuto il miraco-

lo! Misericordia di Dio!

Quando partii dal mio paese diretto a Parigi
portai meco un vecchio catalogo del "Salon
d'Automne". «Potra essere utile anche questo»
dissi quando mettevo quella po' di roba che ave-
vo, dentro un sacco di vela. Il tomo per la forma
rettangolare si allogava agevolmente nelle tasche
capaci del mio pastrano, ed io in Parigi lo tenevo
sempre con me. | primi vocaboli francesi li appre-

si in quel volume pieno zeppo di nomi, date, titoli
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di quadri e indirizzi. La lettura di quel libro uggiva
come la consultazione di un orario: un nome, un
paese, un indirizzo.

Un giorno uscii dalla Ruche per non essere tro-
vato secco sulle coltri, come al solito inzavorrato
del catalogo. Era la prima volta che sentivo lo
sconveniente oltre la morte: il pudore postumo.
Assiderare con lo stomaco vuoto sopra una pan-
china dei boulevards esteriori; dopo una settima-
na di pubblicita sui gelidi pietroni della Morgue,
cullati dal fruscio delle acque della Senna, si av-
vallava per sempre nell'abisso senza fondo: Sco-
nosciuto.

Avevo veduto la burocrazia in lutto al capezza-
le di un pittore, morto di stenti nel casone. Motin-

ski era etico, ma lavorava tuttavia. Ogni volta che
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capitavo nel suo studio lo trovavo sempre seduto
davanti al cavalletto che aveva collocato vicino al
suo cuccio. Motinski era gelido e trasparente co-
me l'avorio, la barbetta nera e i capelli lunghi
fluenti cominciavano a disintegrarsi dall'orditura
dell'organismo, si acciuffavano sulla pelle gelida
come i capelli finti sopra una testa di cera. Motin-
ski ricordava certe teste di Holbein, naso lungo,
bocca sigillata, occhi a mandorla. L'astinenza del
cibo e delle bevande gli acuiva l'acredine dei sali
e rendeva piu sensibili i nervi slacciati; molte vol-
te Motinski si abbandonava spossato sulla sedia,
sudando freddo.

Trovavo spesso da lui uno strano uomo: Skuki-
sciak, il quale era stato deportato per tanti anni in

Siberia. Egli era basso e grasso, rilassato, aveva
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certo cinquant'anni ma ne dimostrava settanta:
sdentato, occhi scalpellinati, labbra mencie, bar-
ba spinosa, di colore storno. Per certi tagli recisi
che affettavano i segni particolari del viso, aveva
dell'indiano. Il fakirismo contratto nell'orrido tedio
della prigione gli aveva reso inerti gli occhi e tutta
I'espressione:

«Spakoik Atroponoick Dobrak.»

Doveva interogare Motinski il quale rispondeva:

«Tak tak tak.»

«Noks apomkois sdrobakutis amnomoik.»

«Tak tak tak.»

«Dobra.»

«Tak tak tak.»

Quel tak tak sembrava che qualcuno imbullet-

tasse coi denti una cassa da morto.
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| colpi di una tosse secca, di quelle che scassa-
no il petto e par che scoperchino le cervella, si
udiva spenta nell'atelier ove giaceva Motinski,
colpi duri come quelli del picchio quando aguzza
Il becco nella ceppa di una rovere. La notte,
quando il vento ruzzolava i tegoli e i tubi delle
stufe risoffiavano gli urli del vento e il piovasco
tamburellava i vetri, Motinski non aveva requie.
Egli era la solo, avvoltolato nel suo cappotto. Una
tazza d'acqua che gli avevano colmato gli amici,
era sopra una sedia da capo a letto. | panni, che
si era tolto la sera che si alletto, erano afflosciti
sopra una sedia. Sembravano le pelli di una ser-
pe; la giacchetta sulla spalliera, sembrava gettata
sulle spalle di un uomo decapitato. Sulle scarpe

sotto il letto c'era calcinata la fanga, i calzini grigi
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coperti di polvere erano adeguati all'impiantito, a
un chiodo era appeso il cappello di gronda larga:
Il coperchio delle illusioni, e sul chiucco c'era |l

colletto di celluloide e la serpigine della cravatta.

Una mattina lo studio di Motinski era chiuso nel
silenzio. Qualcuno timoroso, si accosto alla porta
e per il foro della chiave guardo dentro. Visto tra-
verso quel breve pertugio, Motinski sembro uno
di quei santi che si veggono traverso il piccolo fo-
ro d'una piccola croce: era marmato sulle coltri
diaccie e le sue ossa pareva avessero gia la pe-
santezza della pietra sepolcrale. La cantinella
macchiata di sangue che si era posta dalla parte
del cuore, oltrepassava il teschio, la fronte ap-

piattita di colore avorio, rifletteva la chiarezza del
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nulla. Nella continua inedia lo stomaco bisognoso
di nutrimento, aveva succhiato tutto il corpo. Sol-
tanto il teschio era rimasto solido sulle coltri, gli
volavano sopra delle mosche, Motinski era allun-
gato d'una spanna e i piedi stecchiti avevano
sbuzzato le coltri. Venne la burocrazia in lutto al
capezzale del morto di stenti. Gli orridi croque-
morts, i secondini della morte, gli infilarono a un
occhiello della giubba un talloncino di cuoio con
su scritto il suo nome, come da noi si mette al
collo di una damigiana di vino. Un croqgue-mort
come un mostruoso scarabeo raccatto tutto quel-
lo che trovo nello studio, cartoline slavate, stinte,
accartocciate e quei pochi indumenti che erano
da tempo morti alle pareti; li messe dentro una

giubba aperta e dopo gli annodo le maniche. Il
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corpo fu avvoltolato nel cappotto e deposto in
una cassa di abete, di pielle di un centimetro, che
guando c'e dentro il morto anche se esso e divo-
rato dalla fame, fanno arcocchio e le bullette si
svellono e dalle senici si scorgono l'unghie delle
mani attrappite e le costure dei pantaloni.

Lo stesero sul carro e gli tirarono addosso un
cencio nero, su cui era una croce di stagnola: il
giacchio delle anime perse. L'argento della sta-
gnola, la croce d'argento, le frangie d'argento, i
bottoni dei croque-morts d'argento, pareva dices-
sero: Ricrepa dentro la cassa, scialone!

| cavalli peluccavano le malerbe e il vetturale a
gambe larghe addossato al calcio di un pioppo,
urlava intontito ai croquemorts: «Allons, allons,

allons».
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Con questa argentea visione macchinalmente
guel giorno uscii dalla Ruche, presi la Rue
dell’Abbé Grouelt e tendevo al Boulevard Arago.

Era uno di quei giorni scuri, quando le mura dei
giardini sembrano quelle dei cimiteri e i larici si
imparentano coi cipressi e le ville 1a, nel fondo,
sembrano camere mortuarie e i cani e le ville Ia,
nel fondo, sembrano camere mortuarie e i cani si
tramutano in iene. | nomi stessi delle strade, Ab-
bé Grouelt ed Arago, mi mettevano una un curato
al fianco e l'altra un patibolo. Il colletto di celluloi-
de mi sembrava la lama della ghigliottina e mi pa-
reva di sentirmi colare il sangue diaccio giu per il
fil delle reni; quei giorni il delitto fa dei segni cele-
sti dentro le cervella shiancate. Rasentando le

mura, il belletto verde m'aveva empito di morca
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le maniche, sulle mie membra mi pareva gia scal-
pitasse un cavallo e la testa I'avessi sotto la ruota
di una automobile con la giubba attorcigliata al
collo indurita di schegge d'ossa. Quei giorni guar-
dando gli uomini nel ceffo si veggono vuoti come
le maschere di bronzo, senza occhi, a bocca spa-
lancata e vorace che a gridargli sulla bocca: Vi-
gliacconi! la parola gli sfiaterebbe avvelenata da
tutti i1 fori. La strada la vedevo dentro me, piu che
con gli occhi. Dopo quanto non so, mi trovai sulle
panchine del Boulevard Arago: ci debbono aver
tagliato delle teste. Le vette degli alberi mugghia-
vano come anime in pena.

Lo spettacolo che avevo a poche panchine di
distanza, non era dei piu adatti nell'ora di morte:

alcuni uomini erano sdraiati sopra un sedile; visti
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di scorcio non riuscivo a scorgergli altro che le
nodella e gli stinchi scarniti, salvo ad uno la cui
testa penzolava dal sedile come una zucca da
una tettoia appiccata al gambo, la lingua penzo-
lava quasi che egli volesse leccar la terra, il te-
schio dove pareva ch'egli fosse colato tutto, po-
sava sul terriccio; la bombetta gli era ruzzolata
sotto il sedile. Piu in la vedevo di schiena una
donna legnosa con le spalle appuntite come un
tagliere e scabre come ci avessero battuto per
degli anni delle cotenne, aggrumata era di loja e
di lordura, ai margini del costato intravvedevo le
poppe sminze e la pancia frolla gonfia di una pre-
gnezza bugiarda, il troncone sembrava decapita-
to; nel mezzo alle fosse delle scapole non scor-

gevo altro che il dente di Atlante. La donna fruca-
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va dentro un sacco e vi traeva dei barattoli di lat-
ta, degli utensili stravaganti. Di tra quelle calie,
accese una luce violetta. La vecchia vi ronfava
per suscitare delle lingue di fuoco. Dopo poco
dalla bocca del recipiente traboccarono degli
strosci d'acqua bollente, mi avvicinai per vedere,
ella era scarnificata da un cancro, mi schizzo ad-
dosso gli occhi sgusciati, sulla fronte aveva un
Impiastro che gliela tamponava tutta e le impolti-
gliava i capelli, coi denti di cagna teneva una taz-
za dove c'era una bevanda gialla, man mano che
mi avvicinavo, i suoi occhi bruciavano di ferocia e
sembro divenire improvvisamente itterica quando
tritolando l'orlo della tazza si sbrodolo tutte le ve-

sti.
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La Morte s'era fatta un bricco di caffé ribollendo
| fondi che aveva raccolto sopra una concimaia;
guando le fui vicino, sgricciolo i denti e ingozzo
tutto il liquido e digrumo avida i fondiglioli.

Ritornai sopra il mio sedile, trassi di tasca il ca-
talogo e mi internai nella lettura, tormentato ogni
tanto da sconnesse parole dettate a voce alta da
qguei mucchi d'ossa che dovevano sognare e dai
grugniti della vecchia, alla quale faceva rigurgito
in bocca il liquido velenoso.

Tra i molti nomi stampati su quelle pagine, lessi
qguello di Mary Johnson; un'eco di cose lontane
percosse il mio cuore. La Johnson era una pittri-
ce che avevo conosciuto sul canale del mio pae-
se mentre ella dipingeva le darsene; ella abitava,

ai tempi che fu stampato il catalogo, Boulevard
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Momparnasse, 152 bis. In quei paraggi. Andai
verso il boulevard in fretta. La terra sembrava im-
peciata e le gambe pareva mi si impiombassero
sull'asfalto. Un'acquatrella a scossoni schizzava
addosso, sembrava piovesse stecche d'ombrello.
Le rame svettate la moltiplicavano sulle mie spal-
le, dalle suole consunte entrava l'acqua, danna-
zione dei vagabondi, e mi diacciava i piedi. Ogni
tanto sentivo i triboli del ghiaino; quella che mi
scolava in bocca la bevevo, quell'acqua che sa di
tetto mi placava l'arsura. Dopo ch'ebbi fatto un
chilometro le scapole colavano come due embri-
ci: pian piano mi sentivo tutto bagno. Quei tetri
casamenti con trenta sporti segnati col medesimo
numero mi facevano allungare il collo; sollecitato

dagli scossoni d'acqua andavo in fretta, qualche
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spallata che davo nel calcio degli alberi mi mette-
va sotto un crivello di goccioloni. La mitraglia de-
gli schizzi esplodeva dai bozzi schiacciati dagli
auto, mi foravano gli stinchi; arrivai al 152, am-
mollato come un topo. Prima di entrare mi messi
a scolare sotto le grondaie di quel casamento di
lusso con quei sette piani uno sull'altro che I'ulti-
mo par si smusi nel cielo d'acciaio. Sulle scale di
marmo ebbi a stincarmi tre o quattro volte, il cuo-
o impolpato d'acqua mi faceva slittare sugli scali-
ni, mi salvai tre o quattro volte apparandomi con
le mani. Finalmente al quarto piano vidi sopra

una porta una carta da visita.
MARY JOHNSON

La porta si apri. La signora Johnson apparve

sulla soglia; come trasfigurata! i capelli le erano
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incanutiti, il fulvo di un tempo sbiadiva sulle cime,
gli occhi grigi argento erano ora ossidati, le lab-
bra rosee eran diventate color malva, la lentiggi-
ne dorata d'una volta sembrava rugginita, la car-
ne soda palpitava gelatinosa, tutto il viso era per-
cosso da un tremito di paura, i capelli, appuntati
sulla nuca con due forcelle di tartaruga, sgronda-
vano a ciocche sul viso ed essa li ravviava in su
colle mani di cera filettate di vene celesti. La si-
gnora attendeva qualche altra persona perché,
mentre mi spingeva sopra pensiero verso l'uscio,
protese tutto il corpo verso le scale. Quand'ebbe
richiuso il paravento, mi disse: «Come mai oggi...
sembra di sognare, passate... di sogna ...re» e ti-
ro un sospiro. lo tacqui, sentivo per aria odor di

tragedia. Nelle stanze filtrava la luce, dalle fine-
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stre appannate, quei giorni in cui le case al nord
sembravano acquari; la signora si doleva nel suo
idioma: «God heaven, help, oh Lord». Intuii
ch'ella invocava lddio con disperazione.

Il salotto della piccola casa era rassettato a stu-
dio: una scatola di pastelli, gialli, rosa, neri, gra-
duava un lene motivo di quel monotono accordo
di grigi, gli faceva eco una tavolozza appesa al
muro. Il cretaceo di una parete era arrivato da un
coccio di terra rossa pieno di pennelli, stampe di
Bonington di Constable e Whistler decoravano le
pareti. Sul volto della signora schiari un tenue
sorriso quando mi accenno un cartone sopra un
cavalletto: la piazza del Mercato del mio paese
dipinto da me in tempi lontani.

«Vedete?»
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«SI1.»

Il contegno della signora comincio a preoccu-
parmi; quando oltrepassato il salotto prese a
camminare in punta di piedi, io feci altrettanto.
Per un corridoietto m'introdusse in cucina, sul
buffett c'era pane, marmellata, burro.

«Prendete, prendete.»

E la signora protese il collo verso le stanze che
avevamo traversato. Ella si agitava come se
I'impiantito fosse stato rovente.

Da una camera in fondo si udi a un tratto come
il bramito di una iena, io rimasi col boccone in
bocca, delle stoviglie si frantumarono contro una
vetrage, una porta fu sganasciata e una Erinni in-

fernale apparve in fondo al corridoio.
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«God heaven, help» singhiozzo la signora e,
raccogliendosi le vesti, ando incontro alla donna
spiritata. Ell'era magra, coi capelli sciolti, che
svolazzavano come la criniera di una cavalla sel-
vaggia, gli occhi vitrei si appannavano tra le tana-
glie dell'epilessia, la bocca bramendo schizzava
bava, i denti martellavano a scatti; quando fu nel
mezzo della sala impietri. Su quel viso si alterna-
va l'espressione di Tesifone con quella di Ofelia,
le mani di morta mettevano l'ugne dell'arpia e la
donna si lacerava le vesti e le carni, poi si stecchi
a una parete e, sorridendo, a chius'occhi rispon-
deva alla signora Johnson, come a un rosario:

«God heavens, help!»

«Oh Lord! »

«What have | done?»
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«Gracious me!»

«God help us!»

La signora Johnson, cogliendo un momento in
cui la donna era caduta in una specie di deliquio,
mi disse piano: «E mia sorella, le hanno ucciso il
marito in India! Ritornate, ritornate, vi prego».

Uscii fuori come dissensato: i globi della luce
erano appannati dalla nebbia. Per ridurmi piu
presto a casa, tagliai dalla parte del cimitero d
Montparnasse ossessionato dal vociare roco del-
lo strillone del Paris Sport. Quando fui nella Rue
Ditot, Parigi sembrava un mostruoso bugno di
api, una spaventosa cornamusa dipanata dal
vento. In quel silenzio godei la pace dei navigantsi
guando dopo tanti perigli approdano con la barca

nel porto. Per poco, che quando scantonai sul
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Boulevard Lefebre mi si paro davanti una vecchia
mendica, la quale, tirata su le gonne, a stinchi
nudi, danzava sul marciapiede. Il suo corpo
squinternato ogni volta che piombava a pié pari
sull'impietrato crocchiava che pareva dovesse
sfasciarsi. La testa, annodata coi lacciuoli di una
cuffia bianca, si contorceva con delle smorfie

spettrali e cantava:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Tralalatralalala

Paradis sempre sara

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Padre, Figlio e Spirito Santo

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
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e accompagnava il canto battendo insieme due
copertelle di latta. Tentai di evitarla, ma la scelle-
rata mi tagliava la strada saltando per aria. Quan-
do le potei passare avanti, la mendica mi perse-

guito da lontano, vociando sempre piu forte:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Quando vide ch'io filavo via, si fermo e urlo co-
me un‘ossessa.

«Monsieur!... Clemenceau va assassiner la Ré-
publique» e riprese a saltare come una ranocchia

nel fango.
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La Senna, nel crudo inverno, specie se veduta
dal Ponte di Notre Dame, perde ogni carattere di
filume, 1 ponti son tanto zeppi di gente e di veicoli
che sembrano strade. Tutto il corso del fiume €
verde. Uno spaventoso cunicolo scoperchiato, a
serpe, si espande in mezzo ad una luminara mul-
ticolore: la Senna scorre incassata fra scarpate e
muraglie; quando straripa deve salire una quindi-
cina di metri. Gli scheletri degli alberi che la fian-
cheggiano, pendono verso il suo letto come gi-

ganteschi salici piangenti. Il cielo, denso di caligi-
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ne, la sera, riverberato dai milioni di lumi, diviene
del colore giallo ardente come incombesse sopra
una boscaglia incendiata. Contro luce gli alberi
sembrano tizzi carbonizzati, e cenere la somma
di neve che li incurva.

Sirene roche, sibili acuti, muglio di trombe,
sciabordio d'eliche, stridore di corde attraccate a
palafitte, contrasti di carene, musate delle prue
nei vortici, sinfonia da porto di mare intonata in
mezzo a ondate di pietra.

Globi rossi, gialli, violetti, verdi, celestemare, si
frisano, s'accoppiano, s'allontanano, ritornano,
descrivendo larghe elissi e parabole: festa di lus-
suria sul prato rorido d'un fantastico giardino.

Appoggiati ai parapetti si veggono uomini che

guesto scintillio variopinto contemplano estatici,
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esseri senza destino nei cui occhi si spegne l'ulti-
ma speranza e sulla bocca gela il sorriso.

"La Senna beve."

| mulinelli vorticosi che risucchiano sotto le
arcate dei ponti e si sbuzzano nei piloni col gor-
goglio di un turbine, trivellano il profondo, impa-
stano la melma, sprofondano nella paurosa se-
poltura della terra. Canzone di spavento accorda-
ta sotto archi di pietra.

L'orrore di Parigi, la solitudine, le nequizie, le
orride maschere degli uomini, i lunghi digiuni, le
penitenze, non avevano ancora spento la fiaccola
delle illusioni; un giorno gli uomini si sarebbero
amati e, dimenticando, si sarebbero sentiti fratelli.
Aspettavo il vaporetto che mi portasse a Charen-

ton per ascoltare Jaures che di questa illusione si
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rendeva mallevadore. Il cappotto che indossavo
guella sera algida era sfoderato, sentivo tanto ge-
lo addosso che mi sarei confitto la stoffa dentro la
carne, i pantaloni filtravano il vento e le gambe
parevano diventate di pietra. | piedi non |li sentivo
piu: quando il bavero del cappotto mi toccava il
collo mi sembrava che mi leccasse una lingua di
morto e mi sentivo accapponare la pelle. Sotto il
chiucco del cappello ricalcato tanto che sembra-
va la seconda scorza del cranio, sentivo il cervel-
lo addiacciato, i pensieri erano come mosche af-
fogate in quella piletta; sui ciuffi dei capelli c'era-
no rappresi i diaccioli. Sull'intavolato dell'imbarca-
dero non c'era anima viva. Jaures parlava a

Charenton, il paese del Manicomio. La tavola, su
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Cui poggiavo, mi pareva che s'imbarcasse sotto |l
mio peso e andasse a baciare l'acque.

"La Senna beve."

L'orrore cupo delle acque che approfondisce
nella notte pareva mi tirasse a risucchio, dovevo
gemere come quando si sogna di cadere da un
tetto. Poggiai la mano a un albero scortecciato e
mi sembro di toccare un cadavere, aspettavo da
un momento all'altro di essere inghiottito dal fiu-
me impastato con la melma.

"La Senna beve."

Queste parole me le diceva Laxine, uno dei
due giovani che conobbi primi sulle sterpaie della
Ruche. Una notte egli sali sul muraglione della
Senna, si squarcio la gola e la Senna gli bevve

quel po' di sangue rimasto.
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Il vaporetto attracco al pontile, tutta lI'impalcatu-
ra cigolo, si scosse, i cavi ritorti alle teste dei pal
tesandosi stridevano sul legno. Un uomo vestito
d'incerato nero, levando volta al canapo urlo:
«Pour Charenton, allons, allons», nella stiva pul-
so di nuovo il motore. o mi fermai sul ponte, il
vaporetto era stivato di gente, s'andava contro
corrente, il tagliamare si smusava nelle scappel-
lature, I'acqua fenduta ribolliva sull'opera morta e
sciava a poppa come olio, il fumaiolo nero butta-
va boccate di fumo sicché pareva una spavento-
sa torcia. Sulla coverta ci pareva la guazza. lo
guardavo filar via le calate di pietra appoggiato
sulla ringhiera di ferro; mi distraevo nel vedere i
parabarche batter I'acqua come ritrecini. Tutto il

corso del filume pareva una coltre funebre che
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sotto il vento si frangiasse d'argento, Parigi sfuo-
cava nel cielo incenerito, un caligo denso fonde-
va la citta con i campi, le case erano inghiottite
dalla notte. Quando si aprirono le arcate di un
ponte e gelo e tenebre calarono improvvise, da
un pilone precipitdo un groviglio nero, un uomo. La
giacchetta gli si rovescio e le gambe sembrarono
le braccia; si videro risegoli bianchi al collo e ali
piedi, l'uomo fu bevuto e rigettato con le braccia
all'insu e la testa torno fuori fino alle ciocche degli
orecchi. A un tratto il capo si scardino dall'asse, si
rovescio e dié un muglio come un dolfino quando
s'avvicina la tempesta. La Senna sembrava un
lastricato, 'uomo ci giostrava sopra come un sal-
timbanco impazzito, polsi e stinchi, vertebre e te-

schio, si avvinghiavano entro gli stracci, un orren-
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do pagliaccio che folleggiasse sopra un tappeto
nero; quando gli scoppio il cuore fece arco, la te-
sta fe' da zavorra e rimase fuori soltanto la cami-
cia sbuzzata e il gilet, i mulinelli lo turbinavano al
largo, bilanciato dai piedi ogni tanto appariva il te-
schio: sembrava che I'annegato facesse le rive-
renze a tutta la gente che era sul ponte. Il mac-
chinista, che aveva fermato il motore, s'affaccio
al boccaporto e chiese: «Qu'est-ce qu'il y a?».

«Un suicide; maintenant c'est couleéx».

Il macchinista ridiscese nella stiva e awvio |l
motore. Sul carabotto di poppa indugiavano gen-
te e miravano un punto nero che la Senna porta-
va verso l'acquitrinio della campagna. Charenton
era in vista. A pochi metri dalla rive della Senna

dentro un grande gabbione paretato di cristalli
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c'era stipata una folla immensa; Jaures alla tribu-
na, congestionato, tendeva i pugni chiusi, li alza-
va al cielo e con ambo le mani si percuoteva il
petto quadrato. Molta folla era addensata di fuori.
Dovei rimanere tanto distante che non udivo
nemmeno il tono della voce. Quel colossale auto-
ma che gestiva e quella plebe che a intervalli bre-
vi applaudiva tanto che l'edificio pareva si frantu-
masse, mi fece l'effetto che il mondo fosse dato
in mattia.

Ritornai a piedi. Dentro il cranio mi turbinavano
come uccelli neri, due immagini: I'annegato che
arrovellava sulle acque della Senna e un disegno
che avevo visto da ragazzo: una folla accalcata
in una piazza che, sotto una pioggia dirotta,

ascoltava un tribuno il quale parlava di fraternita
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e d'uguaglianza di sotto un ombrello incerato; un
operaio allampanato domandava ansioso ad un
altro: «Quale e Jean Jaures?». E l'altro: «Quello
sotto I'ombrello».

La Senna brontolando giu incassata, pareva di-

cesse co' gorgogli: "Attento, che io bevo!".
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La Repubblica di Apua, costretta tra la Magra e |l
Serchio, ombrata dai giganteschi schienali delle
Alpi marmoree da dove Michelangelo pare anco-
ra accenni alla doppia vetta di Crestola, ebbe
Consoli insigni anche a Parigi. Le nomine, essen-
do il Generale della Repubblica un seguace di
Aristotile, avvenivano nelle ampie vie maestre
che tagliano la pianura versiliese, tra festoni di
pampini e golfi di olivi. | Dignitari ricevevano i si-
gilli dal Cancelliere. | densi vigneti che ebbero piu

venerazione dell'albero sacro a Pallade, ardeva-
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no saettati dalle luci del vespero, la valle irrigua
schiarita dai riflessi del mare pareva inabissasse
nella adorabile terra e da Luni la spaventosa om-
bra di Dante, misurasse il destino delle citta se-
polte.

Il generale, uscito dal nimbo d'ira ove soleva
stare ascoso, salutando i Consoli d'Oriente tuo-
nava: Da Sarzana turrita, di sulla Cattedrale Nic-
colo quinto, pare ancora accenni ai superstiti in-
terpreti della Sapienza Ellenica, fuggiti da Co-

stantinopoli arsa da Maometto...

In quei tempi furon di passaggio da Parigi molti
dei Consoli d'Oriente: il Dottore in filosofia, Gior-
gio Brissimisakis dell'isola di Creta, Giovanni Se-

rajanni di Atene e Pietro Aljti delle Colonie di
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Alessandria d'Egitto. Il primo contatto ch'io ebbi
con il Console di Creta fu a Parigi. Mi presentai a
lui investito dei pieni poteri del Generale. L'alto
Dignitario alloggiava all'H6tel du Pantheon nella
piazza omonima: la sera in cui bussai alla porta
della sua camera ero bardato di un impermeabile
nero e lucido ch'avea passato come una bandie-
ra traverso una fortunata crociera in Adriatico —
una cappa magna della Repubblica — e di un ber-
retto di astrakan a pan di zucchero.

«Entrez, s'il vous plait.»

Non ci conoscevamo di persona, ma il Console
capi subito di trovarsi al cospetto di uno dei piu
insigni apuani.

«L'aiutante Lorenzo Viani» dissi garbato.
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«Giorgio Brissimisakis» e mi porse la mano ge-
lida al di sopra di una scrivania di noce scurito, a
ferro di cavallo, entro la quale egli stava sepolto
dai libri. Il Console, conoscendo il discreto dispre-
gio che per i libri avevano gli apuani, si alzo mor-
tificato balbettando in francese qualche scusa:
«Non amo molto i libri, ma qui non abbiamo il so-
le d'Atene né d'Egitto, né il vostro grande sole
apuano».

Il cranio lucente del giovane Console folgorava
Investito com'era dai tagli rettilinei della luce che
saettava dalla lampada elettrica, la quale gli ra-
sentava quasi la fronte. Il profilo mongolo ingialli-
to illuminava la stanza per conto suo, gli occhi si
appannavano dietro due dischi di vetro massicci

e quando moveva il capo si moltiplicavano nelle
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sfaccettature; i denti bianchi, di tra le labbra sfio-
rite, evocavano il riso d'un teschio; io gli contrap-
ponevo i toni forti di terra rossa e di carminio del
mio viso adusto.

Il Console, alzandosi, s'addopp0 in un pastrano
nero larghissimo e in una sciarpa di lana dei Pire-
nei. Mi dette la destra con composta dignita e
scendemmo rapidamente le scale.

Fuori il bianco della neve scuriva il cielo che
pareva si abbassasse denso sulle case livide.

«V'interessa la filosofia?» mi chiese.

«Sil, benché io abbia letto pochi libri che da noi
si considerano tarli della mente.»

Il Console trasali.

«Ma questa e della filosofia che voi fate» e, do-

po aver pensato lungamente: «Filosofia e verace
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cognoscimento delle cose naturali, delle divine e
delle umane, tante quanto 'uomo e possente di
intenderle. Non dimenticate» disse a mo' di con-
clusione «che voi sarete mio ospite per tutto il
tempo del mio soggiorno a Parigi».

«Vedi, Giorgio,» attaccai col tu «c'é piu filosofia
in quel che hai detto per conclusione, che nella
definizione che hai dato della filosofia medesi-
ma.» Il Console, come tutti i filosofi quando parla-
no con un sempliciotto innocente, s'inorecchi:
speculava.

«Per esempio,» io chiarii «tu mi porti in giro per
Parigi e mi parli di filosofia, di Diogene, di Zeno-
ne, di Epiteto, di lanterne, di crocifissioni, di mal-
costume, io mi tartasso le cervella per venir die-

tro al filo del tuo ragionamento, poi quando toc-
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cheggia la campana del mezzogiorno mi dici: ar-
rivederci, e mi pianti in mezzo d'una strada e tu
vai a mangiare ed io rimango li. Senza tanto stu-
diare, io dico che filosofia € intuire se uno a mez-
zogiorno ha o non ha da mangiare.»

«Viani,» disse un po' sconsolato il Console «sei
un grande filosofo: — conosci anche Epitteto? E
dove I'hai letto il suo nome?»

«In un librox» risposi io con disinvoltura.

Dicendo che io sono stato per quaranta giorni
all'Hotel du Pantheon nella piazza omonima di
flanco al postremo asilo degli immortali e che,
dalla finestra della mia camera, potevo vedere li
a un tiro di schioppo, aggrovigliato dai rimorsi co-
me Caino dopo aver scerpato le membra d'Abe-

le, il bronzo che Rodin ha battezzato col ragguar-
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devole nome: Il Pensiero — qualcuno potrebbe
dirmi: Dunque a Parigi hai anche sguazzato.

E giusto. Se uno mi avesse pianto miseria sof-
ferta in Grecia e poi mi dicesse, isabrutto, di aver
alloggiato in Atene all'Hétel del Partenone anch'io
direi: Amico, su quel che racconti ci faro la tara. —
O se il mendico narrasse di essere stato randa-
gio al Cairo e capitato all'Ho6tel delle Piramidi e, di
passaggio da Roma, si fosse allogato all'Hotel
del Quirinale, gli si direbbe: Saltiamola!

Chiariro.

In Italia anche il piu altezzoso e protervo alber-
gatore, I'H6tel du Pantheon 'avrebbe chiamato
trattoria e albergo, e, magari, avrebbe messo

all'ingresso un cartello con un gallo dipinto e sot-
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to: Quando questo gallo cantera, credenza si
fara.

Questo, dungue, l'albergo, di cui era proprie-
tario monsieur Gochet; il quale tuttavia non era
pieno di alterigia, anzi, stava li come un gobbo
che si chiamasse Adone. Si intorchiava i baffi con
il sapone; era l'unica cosa in cui monsieur Go-
chet dava un po' di fuori, ma vi guardava dimes-
so di tra quelle due code di topo come per dire:
"Non ho altre pretese nella vita". La signora era
piu compresa del pondo di quel cartello listato a
lutto che era sospeso tra il primo e il secondo
piano: Hotel du Pantheon. Non I'ho mai vista sor-
ridere in quei quaranta giorni, forse doveva esse-
re un anno bisestile: sangue di mulatta sembrava

scorresse nelle sue vene tanto il carnato aveva
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olivastro, i capelli, per contrasto, avevano invece
il candore della neve, gli occhi neri, austeri, le
labbra tinte di viola, I'abitato nero e contegnoso.
Quando a mezzogiorno essa inforcava le lenti
per distribuire la posta, aveva l'aria di una pito-
nessa.

«Monsieur Brissimisakis.»

«Monsieur Stivalis.»

«Madame Kremka,» e per tutti diceva: «Hétel
du Pantheonx». Qualche maladroit s'albergava i
per scrivere a casa: "Rispondete, H6tel du Pan-
theon".

Anch'io in quei quaranta giorni giostrai molto
sull'equivoco.

Non che i pasti fossero misurati al Pantheon, o

che alcuno vi contasse | bocconi, ma, senza es-
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ser irriverenti, si puo affermare che i piedi giu dal
letto non avanzavano a nessuno. Abitualmente
monsieur Gochet passava del puré di piselli. Cosi
caldo bollente com'era, il beverone sarebbe stato
I'asso per curare un raffreddore, ma per saziare
gli stimoli, non dell'appetito, della vorace fame ci
voleva altro, monsieur Gochet! Certe castagne
arrostite natanti in un intingolo lungo lungo, le
quali barcheggiavano sopra sottili fette di carne
insegata e su crostini croccanti come il mattone,
e quelle ostie di formaggio groviera, con quelle
fettucce di pane che pareva intriso di segatura,
non sgrinzivano davvero la pancia nemmeno se
impolpate da quel quintino di vinello lungo che da

noi si dice chiavone.

187



Parigi Lorenzo Viani

La tavola alla quale si assidevano i commensali
era ovale. Sopra la tovaglia bianca sfibrata dalle
molte lavature c'erano parecchi centrini dentellati;
uno piu grande e piu complicato era nel mezzo
sotto un vaso contenente fiori di carta. L'acqua
abbondava al desco del Pantheon, partita in
caraffe di cristallo; il vino lo davano in certe botti-
glie di quinto che parevano I'ampolle dell'altare.

L'uomo di fatica, che per tutta la santa mattina
aveva dato il cencio alle scale, passata la segatu-
ra sulle mattonelle dell'impiantito, pulimentati i
mattoni, tirata a lucido la mobilia, quand'era mez-
zogiorno si metteva un faldone nero con due pi-
gne che gli arrivavano fino sul toppone delle
scarpe e uno sparato bianco decorato di un cra-

vattone imbottito a mo' degli antichi cocchieri
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d'una casata. | baffi che di solito gli sgrondavano
giu sicché Giovanni pareva un mammalucco, a
mezzogiorno se li arricciolava a guisa di due ferri
di letto, sui capelli scompartiti nel mezzo della
fronte, ci si dava delle ripassate di ceretta; il po-
vero Giovanni appestava del profumo di berga-
motta. Le mani, che quando erano aperte aveva-
no la larghezza di due tegole le calzava di un pa-
lo di guanti bianchi, fatti al telaretto, uguali a quel-
li che da noi si mette il sindaco nei giorni di fune-
rali. La prima volta che Giovanni busso in tal ve-
ste alla porta della mia camera, in quel colossale
fantoccio stentai a rintracciare i suoi connotati.
Egli reclino il capo, schiaccio un risolino e disse
soavemente:

«Monsieur est servi.»
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lo lo presi per una spalla e gli dissi: «Ma sei
Giovanni?». Egli abbasso gli occhi e disse flebile:
«Oui».

Capo tavola era madame, la sua statura vene-
randa troneggiava su tutti; accanto, come un fun-
ghetto sotto una moreccia, c'era il nepotino tanto
giallo e trasparente che pareva un San Luigino di
cera,; vicino, gomito gomito, c'era un signore
membruto con una testa rinceppata, baffi alla
D'Artagnan, occhi di merlo; dall'altra parte un co-
lonnello in pensione, pappafico e baffi di ghiro
acuminati e ritinti, vicino a lui la moglie burbanzo-
sa, dalla fronte aggrottata e la bocca tagliata a V
maiuscolo. lo rimanevo muso muso a un loro fi-
glio il quale stava molto sulle sue, di quei giovi-

notti a serie che sono tenuti in tirelle dai genitori,
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ma che poi novantanove su cento scantonano in
galera appena che son liberi dalla martinicca
paterna. Accanto a lui un giapponese dalla faccia
sgusciata, occhi pisigni tagliati con le forbici, baffi
di crino di cavallo. Una polacca spiritata era ac-
canto a quel tenebrore del sol levante, diaccio
come una tarantola; ell'era una donna frolla di
carne e di volonta che quando parlava sembrava
avere una valvola nei fori del naso che le stonas-
se la voce; quelle donne che a fissarle negli occhi
cascano in catalessi. Durante quei pasti, che
avevano tutta l'aria di sedute spiritiche, ella parla-
va col console Brissimisakis, il quale teneva driz-
zato davanti al piatto un volume di Emanuele
Kant e tra una vivanda e l'altra faceva delle po-

stille in margine al tomo. Di fianco a me c'era un
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certo Leonidas, un levantino il quale mi affliggeva
chiedendomi particolari sul soggiorno di Stendhal
a Milano, al quale io rispondevo paziente:

«Altro che Stendhal, caro mio, a tavola ci si do-
vrebbe levar le grinze dalla pancia.»

«Lei non ama Stendhal?» mi chiedeva stupito e
intontito.

Era passata da pochi giorni I'Epifania; al San
Luigino gli avevano regalato un teatrino di mario-
nette, e quando dopo cena i commensali si ritira-
vano in un salottino, il ragazzo li divagava con
degli spettacoli. lo invece uscivo a tutto tempo.
Avevo fatto conoscenza con un carbonaio della
Rue Brocart il quale teneva sepolte delle bottiglie
di Boujolé sotto le mucchia del coke. Ma il ragaz-

z0 si mortificava che 10 non assistessi alle sue
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rappresentazioni; una sera, timido timido, mi fer-
mo sull'uscio:

«Resti anche lei, signor Viani. Ce soir nous
avons SaintAntoine et son cochon.»

«Si, resto.»

Uscivo sovente con il Console. Un giorno udii
sul capo come il ronzio di un calabrone gigante-
sco. Alzai gli occhi stupito: un aeroplano volteg-
giava su noi.

«V'interessano gli aeroplani?» gli chiesi col
cuore sulle labbra. «No» rispose il Console e non
si distrasse dalla contemplazione del selciato.

Un'altra sera mi trascino riluttante alla Sorbona
per ivi infliggermi una lezione di Ledantec. lo en-

tral alla Sorbona, diremo, alla "carlona", balocca-
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vo di qua e di la, guardando ora il soffitto, or
I'impiantito. Il Console si era ammusato; quando
si immergeva nella contemplazione diveniva ter-
reo, i pensieri pareva gli spaccassero le voltate
del cranio. Che brutta bestia questa filosofia! lo
ho osservato una cosa: i filosofi quando veggono
uno allegro, s'immalinconiscono. Per distrarlo dal
peso di tremendi pensieri io lo interrogai:

«Qui ci debbono essere dei dipinti di Puvis de
Chavanne.»

Il Console mi prese per un braccio, tese ambo
le orecchie e mi chiese:

«Chi ti ha detto questo?»

«L'ho letto in un libro.»

Queste risposte secche disorientavano il mio

ospite.
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Nei corridoi della Sorbona c'era una radunata
di fabbricatori di ipotesi, quella gente stregata dai
"perché". Essi stavan li puppati dal freddo, purga-
ti dalle bevute d'acqua, pelati dal ribollimento del-
le cervella, con libri sotto le braccia e con le ta-
sche strippate dai sunti bisunti: scalcagnati, sen-
za ventre, imbarcati, sdutti, scarniti. Di costoro
averne fatta una carrettata e portarli alla sardigna
nel caldaione non ci sarebbe rimasto altro che un
barattolo d'unto per lubrificare un torchio, che la
loro carne doveva essere intrisa d'antimonio e
tarmolata dalla pucecchie. C'erano anche le fem-
mine: prendete qualcuno di questi tipi, infilategli
la sottana e avrete il "bel sesso" che coperto e
pienato avrebbe fecondato ragazzi di carta bia-

sciata.
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L'anfiteatro co' varii ordini balaustrati a dentiera
si popolo di questi scenti; una luce elettrica era
sulla cattedra dentro una ventola di maiolica i cui
riflessi mettevano note di limone acerbo sopra
quei volti patiti. Quando Ledantec apparve sulla
porta e sali prestamente in cattedra, tutta la sco-
laresca s'alzo in piedi, e quel tratratacche mi det-
te l'idea che fossero uomini di legno. Non cono-
scevo il francese, studiavo, quindi, I'espressione
degli uomini, il libro degli analfabeti. Ledantec do-
veva imbussolare cose chiare in altre piu oscure
e queste in altre tenebrose; lo vedevo dai gesti
delle sue mani che si muovevano come se avvi-
tasse qualcosa e dai ceffi degli alunni che s'intor-
bavano adagio adagio. Ad un certo punto egli

prese un pezzo di gesso, disegno alberi, solidi e
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poligoni sopra una lavagna. Dopo molto tempo,
come Dio volle, quel gorgheggio cupo che usciva
dalla cassetta toracica cesso ed io non potetti raf-
frenare uno sbadiglio come fa un cane dopo ven-
tiquattr'ore che e a catena e non mangia.

«Tu hai sbadigliato?» mi chiese terrificato il
Console.

«Vedi, Giorgio, malgrado che io abbia esperi-
mentato li sulle dure panche della Sorbona tutti i
dodici modi di frenare lo sbadiglio, questo mi ha
voluto far restare in vergogna al tuo cospetto.»

«E dove hai appreso questi modi di evitare lo
sbadiglio?»

«In un libro.»

«Se la mia domanda» chiesi «non puo sem-

brare irriverente per il tuo maestro, gradirei sape-
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re la relazione che puo avere il disegno di un al-
bero con un sistema di filosofia.»

Il Console non rispose alla mia domanda: spro-
fondo in una gran malinconia come soglion fare |
filosofi di fronte alle domande semplici e ste' zitto
e cheto fino alla porta dell'H6tel du Pantheon.
Sulla soglia ruppe il silenzio: «Tutta la notte pen-
sero alla tua domanda». Salendo su, per le scale,
io gli insinuai: «Dante, che tu ammetti sia il piu
grande filosofo dei tempi che furono e che saran-
no, ha trovato la relazione tra gli uomini e le pian-
te in una scena di dannazione, ma tuttavia non
poté ristare dal percuotere, con tronchi di ramo, i
poveri». Come avessi asserito una cosa infame
egli mi prese per un polso: «Dove hai letto que-

sto?» mi urlo.
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«In un libro... diavolo!» e entrando in camera
feci una risata strepitosa.

La mattina presto il filosofo che aveva scritto
sul viso una nottata d'insonnia entro in camera
mia: io ero con la testa ancora sotto le coltri,
I'alzai ed egli armato di un lapis e di un taccuino
mi chiese rabbuffato e sonnolento: «Tu mi darai il
titolo e l'indirizzo dove € stato stampato il libro in

cui tu hai letto tutte le cose che sai».

Una mattina si passeggiava nelle ampie sale
del Louvre. Come si pud bene immaginare, il
Console era arido come il sabbione sulla spiag-
gia del mare.

«Tu ami Leonardo?» mi chiese.
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«Certi grandi uomini sono condannabili per
guello che fanno fare agli altri: Leonardo € uno di
questi.»

Il Console accartoccio il viso come un istrice e
pareva che ingollasse noccioli di pesca.

«Caro mio» io continuai «tutti son buoni ad az-
zannare gli albatrelli; il bello € piantare i denti nel-
le rocce.»

Il Console mi credeva piu orso di quello che io
effettivamente fossi. Vedendomi estasiato davanti
al San Sebastiano del Mantegna che € come una
pagina di acutezza anatomica, mi chiese secco:
«Conosci I'anatomia?».

«Diavolo» risposi io.

Il filosofo ingolld una gozzata d'acqua di mare.

Quando entrammo nella sala dei primitivi toscani,
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tutta cobalto rosa e oro, io dissi: «Vedi, questa
gente lavorava in piedi, mentre Leonardo lavora-
va seduto».

«Dove hai letto questo?»

Non dissi come al solito "in un libro" per temen-
za che il Console mi richiedesse di nuovo il nome
dell'editore, mi limitai a rispondere: «Queste cose
in Italia le sanno anche i ragazzi».

Di fronte ad un tramonto di Turner, un porto in-
cantato di ori, feci far sosta al Console: «Questo
e l'artista rievocato da Oscar Wilde nelle "Inten-
zioni"».

«Tu hai letto anche le "Intenzioni"?» brami il fi-
losofo. E prese appunto sopra un taccuino.

Conoscevo il Louvre come casa mia. Per molti

mesi era stata la casa mia; nei giorni di tempora-
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le e di freddo mi rintanavo sempre nel Louvre,
guei giorni tetri, quando i celesti delle deposizioni
di Tiziano diventano bleu di Prussia e le carna-
gioni ingialliscono e i panneggiamenti bianchi
diacciano; quando Leonardo sembra un litografo
e Ingres un ritoccatore di fotografie, Delacroix un
illustratore, Rembrandt uno strafalcione, Ribera
un preparatore di tavole d'anatomia, Mantegna
un ritagliatore di figure con la forbice; quando
verrebbe voglia di accatastare i quadroni del Ru-
bens e dargli fuoco in mezzo alla sala, frantu-
mare i Prigioni di Michelangelo, ribaltare la Nike
di Samotracia e impiccare tutta la progenie dei
Breughel; quando mi rintanavo nella sala dei pri-
mitivi spagnuoli, tra costati di Cristo vergolati a

sangue, occhi di giudei sgusciati, con i cavalli che
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ridono ai piedi del calvario. Quelle sale che quan-
do ci si esce, anche Goya coi suoi ritratti puli-
mentati sembra normale e il Greco diventa pro-
porzionato e carnoso. Quando il tanfo delle resi-
ne e degli olii che esala dagli impiantiti e la tap-
pezzeria delle pareti danno alle sale I'aspetto di
camere ardenti preparate per esporvi tre giorni:
Cima da Conegliano, il Carpaccio, Antonello da
Messina, Reynolds, Constable, Bonington, Vela-
squez, Daniele da Volterra, Durer, per fargli can-
tare a tutti una messa in suffragio serviva dai
becchini che eran li in ogni sala, vestiti di nero.
Quando ero pieno uscivo fuori e andavo a seder-
mi sui gradini del monumento a Gambetta per

riordinare nel cervello il bailamme dei dipinti.

203



Parigi Lorenzo Viani

Feci dunque un figurone col Console; dopo
aver girato e rigirato dissi: «La memoria degli oc-
chi si stanca prima di quella della mente: uscia-
mo».

«Dove hai letto questo?»

Uscendo ci si paro davanti il monumento a
Meissonier, col barbone impietrito: mi fermai di
soprassalto e dissi: «ll monumento € brutto, la
pittura di lui e brutta, ma le sue "Memorie" sono
interessanti; ben scalpellate».

Il Console affisso la terra, pareva volesse senti-
re nascere l'erba. «Conosci anche le "Memorie"
di Meissonier?» trasse di tasca il taccuino e an-
noto qualche cosa.

La mattina dopo si passeggiava verso la Rue

Brocart, dov'e un piccolo piazzaletto, lo Square
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Monge, tutto verde, e nel mezzo c'e pietrificato
un Menestrello. lo mi avvicinai e sul plinto lessi:
Villon. «Non si direbbe che questo paggetto fos-
se il tragico, il terribile Villon» dissi tra me.

Il Console annego nella stupefazione: «Tu co-

nosci anche Villon?» gorgoglio, ed io attaccai:

L'an quatrecentscinquantsix
Je, Francois Villon, écolier,
Considerant des sens rassis

le frain aux dents, franc au collier.
Il filosofo sprofondo le mani nelle capaci tasche

del cappotto e la testa nelle ritorte della sciarpa

dei Pirenei, gli imaneva fuori soltanto un pezzo
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di fronte corrugata: filtrata dalle maglie della lana,

mi giunse fioca una parola: «Viani, sei grande».

Essendo uscio a uscio col Pantheon, la grande

mole elevata

AUX GRANDS HOMMES
LA PATRIE RECONNAISSANTE,

passai spesso insieme al Console la soglia incli-
ta: sotto il voltone e tra le ampie pareti mi sentivo
impicciolire, tentavo di suscitar I'eco della cupola
con dei colpi di tosse, ma questi morivano e Si
ammutolivano lassu. Dei gruppi di gente seguiva
Il custode davanti ai freschi. Muniti tutti di guide
leggevano, nel tempo che il custode chiariva i mi-
steri della vita di santa Génevieve, poi davano

un‘occhiata furtiva al dipinto e via all'altra stazio-
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ne di questa specie di Via Crucis. Un giorno ve-
dendo questi gruppetti riunirsi nel fondo della
chiesa ci accostammo anche noi; la comitiva era
curiosa, americani del sud coi denti d'oro e gli oc-
chi smaltati sulla carnagione affumicata, giappo-
nesi agri come le sorbe con dei chicchi di pepe
per occhi, cinesi con la coda accordellata
dall'inchetto e la bocca sgusciata, francesi della
provincia gonfi come tacchini. Tutti pareva mu-
sassero la porta come le pecore al cancello
dell'ovile. Quando questa si spalanco, tutti si
spinsero dentro; scendemmo anche noi le rampe
delle scale che portavano nell'algide gallerie. Il
guardiano si fermava sulla porta di ognuna e con
una voce che pareva rintronasse dentro un tinello

gridava:
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«Tombeau du grand Jean Jacques Rousseau.
»

«Tombeau de Voltaire.»

«Tombeau de Zola.»

Tutta quella gente guardava attonita quella
specie di serbatoi d'acqua su cui tali nomi erano
scolpiti, e socchiudendo gli occhi tremavano a
tutti le labbra. Nessuno leggeva piu i libri, li tene-
vano tutti aperti sul ventre come quando si prega
con la mente.

«Quest'aura diaccia di immortalita che alita in
guesto frigorifero mi fa sembrare di aver l'ossa di
cemento.»

«Dove hai letto questo?»

Uscendo chiarivo al Console: «Vedi, anche noi

in Italia abbiamo due Pantheon: quello di Santa
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Croce e quello di Roma. Nel primo per la noia
che ivi incombe han cambiato viso perfino gli af-
freschi di Giotto, ma noi abbiamo avuto la buona
creanza di contornare gli incliti defunti, di friggine,
di gargottine e di fiaschetterie e cosi interrompere
il tedio tombale. Quello di Roma in cui trovan se-
poltura i re, ha un'aria piu tranquilla, rispetto a
guesto che alza il cucuzzolo verso il firmamento;
sembra, il nostro, un omotto campagnolo dalla
trippa rotonda che stia li a bocca aperta e dica:
"Prendero quel che mi date". A volte gli mettono
al collo un fuciaccone rosso, i giorni di festa e
glielo levano quelli di lavoro. Immaginati, per que-
sta sua aria bonaria per cosa lo presi la prima
volta che io capitai a Roma. Ero assieme a uno

dell'ordine equestre d'Apua, quando mi si paro
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davanti la parte posteriore dell'insigne edificio. lo
da sempliciotto che ero, domandai stupefatto: "O
cos'e questo gran cisternone?".

«"Viani, € il Pantheon" mi disse egli stupito.»

Il Console mi guardava stranito ma naturalmen-
te non mi chiese in quale libro avevo letto tutta
qguella grazia di Dio.

Una sera giocai una carta: «Tu non sai che alla
Birreria della Régence si pigliava le sbornie Jean
Jacques Rousseau?».

Repentinamente il Console mi chiese: «Dove
hai letto questo?». Preso cosi alla sprovvista, do-
vetti esclamare: «In un libro». Il filosofo spari nel-
la sua camera: dové ripassare a volo d'uccello le

memorie di Rousseau; quando usci era mezzo
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acciocchito. Mi disse serio: «Andiamo alla Ré-
gence». M'infilai il cappotto e schizzammo fuori.

«Tu hai certailment letto che Rousseau ha pre-
so delle sbornie alla Régence» mi chiese avvol-
gendo in un tono di diffidenza un'oscura minac-
cia.

«Che mi faccia veleno la birra che beveremo,
se non e vero che ho letto questo.» Andammo in
fretta ad assiderci ai tavoli della famosa Birreria.

Il filosofo ordind un bock ed io un "doppio presi-
dente", un recipiente capace di circa due litri di li-
quido.

«E tu bevi tutto questo?» disse il filosofo osser-
vando quel fusto trasparente.

«E mi regolo» gli risposi.
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«E quanti pensi ne bevesse Rousseau per di-
ventare ivrogne?»

«lo credo almeno una dozzina.»

Il filosofo che aveva gia di rigurgito alla bocca
la schiuma della birra, disse con uno scossone di
tutte le membra: «Oh! Oh! Oh!».

«Sil, perché I'abito mentale dei filosofi € un rea-
gente alle bibite alcoliche; per sopraffarlo ce ne
vuole, mio caro» gli dissi.

Mentre ingozzava le ultime gocce del primo
bock mi disse di dentro il bicchiere: «Dove hai let-
to questo?».

lo con la testa dentro il "presidente” gli urlai:
«In un libro».

Il filosofo veduto traverso lo spesso vetro del

recipiente mi sembrava un favoloso mostro mari-
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no. Quando sporsi fuori la testa, egli mi disse che
desiderava provare l'effetto dell'ubriachezza.

«E facile, bevi.»

«Non mi ce ne va piu.»

«Ilngozzalo per forza.»

«Ce n'est pas possible.»

«Mangia un biscottino, pero ti avverto che gli
uomini normali quando bevono diventano filoso-
fl.»

«Dove hai letto questo?»

«Questo lo ho osservato io e» continuai «i filo-
sofi c'e il caso che bevendosi il cervello, diventino
uomini normali.»

«Ripeti questo» e curvo sul tavolo prese nota in

un taccuino delle mie sentenze.
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Il filosofo ingollo tre o quattro bocks, facendo le
boccacce come i ragazzi quando prendono l'olio.
lo mi sorseggiavo il secondo "doppio presidente”.
Quando ci alzammo, la terra sembro stanca di
sopportare il nostro peso; camminando ogni tanto
sentivo nel buio come gli strosci di una canala
slabbrata quando piove a diritto. Ogni pochino ci
si perdeva di vista, quando il filosofo mi riappari-
va accanto sembrava fosse stato colto da una
improvvisa itterizia.

«Mi sento molto male, bisognera passare da
una farmacia.»

Il filosofo diventava pian piano normale: i suoi
discorsi filavano: «Un medico, dei citrons».

«Se tu vuoli, ti guarisco io: due dita in gola.»
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Accetto il mio consiglio, ma con l'esplosione,
nel muro dirimpetto ci si fransero anche le parole:
«Dove hai letto questo?».

La mattina dopo, al capezzale del filosofo, gli
spiegavo la burla del libro nel quale asserivo aver
letto tutte le cose stravaganti. Degli strizzoni di
pancia di quando in qguando lo costringevano in
male oneste positure, gli consigliai caffe amaro
con agro di limone.

«Sara piu amaro della cicuta che bevve Socra-
te,» gli dicevo «ma ti fa del bene.»

Il Console raffreno a stento la domanda: "Dove
hai letto questo?". Ma non poté ristare da escla-
mare: «Anche medico sei?».

«Se fosse stato abuso di vino, allora una bella

chiarata di due uova e diventavi subito vispo co-
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me un cardellino; se fosse stata intossicazione
alcolica te la cavavi con ghiaccio tritato in bocca
e sul capo, perché nel primo caso il sangue divie-
ne viscido e legato, nel secondo i sali, il nitro, gli
alcalini rendono fluido il sangue, onde il cervello
rimane come estraniato dall'influsso del sal mari-
no. Il sangue acquista un colore porporino chiaro
e splendente quando si mescola con l'aceto; or
chi non sa che l'aceto e un valore antisettico?»

Ma il Console sentiva dei conati che gli dilata-
vano gli occhi e lo stomaco e non ascoltava le
mie lezioni.

«Ma io ritengo che la tua sia un'intossicazione
cerebrale derivata dalla consultazione dei libri. lo
sapevo per esperienza che la distrazione € la mi-

gliore cura in quei frangenti, perché parlando, il
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cervello par che esca fuori ad arieggiarsi e a rin-
frescarsi; invece, tacendo, poltrisce nel cranio co-
me un gatto tra la cenere. Tu sei semplicemente
avvelenato dai libri.»

«Cosa dici?»

«Tu sei empoisonne dai libri.»

Il Console che sprofondava il capo dentro un
guanciale di lana fisso gli occhi sul soffitto. Una
varata di libri precipitava da un tavolo, la scriva-
nia ne era colma al tomito, gli scaffali zeppi, la
comodina era alzata da una quindicina di volumi,
le sedie erano coperte di riviste, sullo scrittoio di
fianco al calamaio, sopra una risma di carta
c'erano un paio d'occhiali a stanghetta che il
Console si metteva quando leggeva e, una pez-

zuola di bucato per ripulirli dalla panna.

217



Parigi Lorenzo Viani

«Questa e tutta roba da macero» gli dissi.

«Che cosa e il macero?» chiese impaurito.

«Non ti spaventare, il macero € un ordigno fatto
cosi: un‘enorme pila di pietra greggia in cui scola
I'acqua chiara e fresca d'un ruscello. Nella pila ci
Si getta carta stracciata, e, non ti sorprendere, li-
bri.»

Il Console sgrano gli occhi ed io continuai:
«Una ruota di bardiglio a cui per mezzo di un tra-
ve e aggiogato un asino bendato, gira, rigira la
ruota fintanto che la carta e i libri non son diven-
tati miserabile poltiglia la quale poi serve per rifar
carta straccia».

Il Console si era messo le mani sotto la testa e
mi ascoltava attento come se io fossi stato Le-

dantec.
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«Se tu vedessi una volta un macero, guariresti
della tua malattia. Pensa di veder centuplicare
guesta varata di libri rilegati, con dedica, sacri e
profani, che un uomo a palate butta nel pilone e
I'asino acciecato che gira intorno alla pila: ha la
benda agli occhi perché non si ubbriachi dalle
tanfate dei libri e dal girotondo. Ogni tanto raglia!
contegno grottesco che l'uomo inconsciamente
pare abbia creato per irridere la Sapienza: I'ani-
male testardo raglia al sapere che diviene impal-
po putrido e 'accompagna alla tomba ragliando.»

«In Italia fate questo ai libri?» disse melenso il
Console.

«l libri ti hanno messo gli spiriti dannati in cor-

po; se tu volessi guarire, dovresti gettare al ma-
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cero tutta questa carta pisigna che ti portera alla
perdizione.»

La filosofia lo riprese per quei quattro capelli
che aveva al cranio ed ebbe come un assalto di
antimonio al capo: «Tu» mi urld «hai letto Dante,
Zenone, Epitteto, sai di Diogene, conosci Villon e
Meissonnier e sai di anatomia».

«Placati Giorgio, le pagine del famoso libro era-
no della mia fantasia, il libro che non finisce mai
sotto nessun macero, stampato con i torchi
dell'anima, su carta trasparente come la luce,
con caratteri celesti come il cielo, rilegato con fili
d'oro come il sole. Tu vieni d'Egitto e non hai vi-
sto il Nilo.»

«NO.»
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«lo I'ho visto; ci son coccodrilli verdi di smeral-
do, negri color d'ebano, scimmie che giocano alla
palla con noci di cocco, caimani che basiscono al
sole, al torrido sole che grava sulle Piramidi, sulle
Sfingi, che fa esplodere i palmizi nel cielo incene-
rito e il deserto, l'altare delle medicazioni supre-
me.»

«Quando tu hai visto tutto questo?»

«Da ragazzo io vedevo tutte queste cose, ed
ora son qui a vedere quello che ho gia veduto. Tu
avevi il deserto sotto mano e sei venuto a mendi-
car la sapienza a Parigi; potevi leggere, nei segni
tracciati dal vento, le rivelazioni di Dio, e invece
acciechi qui, su queste paginette grime di pucette
onde svelare i "perché" che ti stregano l'anima e

il corpo. Avevi la sublime maesta del nulla, turbi-
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nata dal vento che scrive e cancella le parole
dell'eterno, e ti sei smarrito nella logica e nella ra-
gione in questa citta che feconda gli aborti.»

Il filosofo scriveva, mentr'io parlavo, dei versi:

Quel temps j'ai perdu donc, a feuilleter les
livre,

En torturant mon corps, mon caceur et mon
cerveau!

L'aube, tous les matins brillait d'un feu nou-
veau,

Et moi, je languissais, insoucieux de vivre.
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Il Console guari presto dell'infezione culturale
benché avesse contratta nell'infanzia dai Fréres
in Egitto. La sua carnagione scialba che ricorda-
va certe pagine di libri sgualciti, sbiadite nel rin-
chiuso, si colori tosto. Egli distrattosi alla medita-
zione alzo gli occhi al cielo. L'inceppatura del vi-
so di continuo a repentaglio coi corpi otto, la fron-
te scropolosa, gli occhi vitrei, tutto il viso pareva-
no scossi dall'alleluia. | pasti, i magri pasti del
Pantheon, non piu conditi dalle amaritudini di

Kant, anziché stazionare nel sacco dello stomaco
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filavan dritti al loro destino, onde lo sguardo del
Console si fece men duro e arcigno. |l cervello
non piu vergolato nella prigione del teschio, sem-
bro si spollinasse come quando un passerotto
riesce a volar via dalla gabbia; la gelida pelle che
prima era come la scorza d'un limone, s'invermi-
glio e la sinovia nelle congiunture che da tanto
stare era diventata come gelatina, liquefacentosi
lubrifico le cerniere, e le membra si sciolsero e |l
Console gestiva e camminava spedito.

Una mattina Parigi fu desta dai colpi di pistola
della banda Bonnot. o che ero mattiniero portai
la notizia, urlata da tutti gli strilloni, al Console:
"Dietro la Mairie di Montmartre, una masnada di
banditi ha fulminato il fattorino Gaby e lo ha rapi-

nato di un milione. | banditi discesi da una poten-
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te auto, uno della banda e rimasto seduto sul mo-
tore e col moschetto imbracciato, sbandava la
folla». Quand'io lessi le parole "dopo il delitto"”, il
Console mi corresse: «Dopo il fatto». Era guarito.
Si vesti prestamente perché voleva andar sul luo-
go del fatto; il suo volto aveva perso ogni aspetto
tombale, negli occhi balenava un lampo di volut-
ta. Ci recammo dietro alla Mairie di Montmartre: i
portali della Banca, di marmo statuario parevano
stati infettati di vaiolo nero, le bruciature dei colpi
della rivoltella li maculavano fino all'architrave, la
porta era scheggiata, le saracinesche di una ri-
vendita di vino da canto alla Banca erano slab-
brate di colpi, i rami degli alberi scosciati, il ghiai-
no tritato dalle rote, un turbine di volonta implaca-

bile s'era abbattuto nel cuore di Parigi. La gente
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osservava terrorizzata lI'orme dei banditi, i botte-
gai del quartiere erano stati come abbacinati dal-
la folgore.

«La foudre, la foudre» esclamavano straniti, e
stavano li fermi come i contadini nella stalla
quando una saetta ha morto un bue e ne aspetta-
no un'‘altra che li incenerisca.

Quando io e il Console sopraggiungemmo in-
curiositi, la folla ci fece largo. Il filosofo si era ri-
calcato sul capo un caschetto all'inglese, piatto,
con una piccola visiera di cuoio, gli occhiali larghi
a stanghetta gli conferivano una cert'aria di magi-
strato: il Console aveva una lanuggine di barba
che gli spuntava sul crinale delle mandibole e
che era intonsa. La gente semplice lo credette

certo un procuratore; ad avvalorare questa im-
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pressione ci contribuiva la mia presenza: io ave-
vo indosso un gabbano di incerato nero con una
martingala alta quattro dita e due tastiere di bot-
toni sul petto grossi come palanconi; le rovescie
del gabbano erano di cuoio e il gran rigore della
stagione mi costringeva ad alzarle oltre il berret-
to: in capo avevo un berretto di pelo, di sotto al
guale da ogni parte spuntavano i cernecchi anno-
dati, il naso adunco, morso dal sinibbio doveva
sembrare una roncola insaguinata. Non so per
chi mi presero; forse, per l'aiutante del procurato-
re.

Ci fu agevole di raggiungere la prima fila. Alcu-
ne guardie repubblicane stazionavano sul
marciapiede, e il sarrocchino li faceva sembrare

tanti pipistrelli. «Circulez, s'il vous plait.» Questa
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monotona litania usciva a intervalli eguali dalle lo-
ro bocche. La gente ubbidiente si traslocava da
un marciapiede all'altro. 1o spiegavo al Console il
fatto: «Quelli la... quei punti neri che vedi sul por-
tale sono colpi di pistola».

«Chi ti ha detto questo?»

Mi limitai a rispondere: «Lo so io. L'uomo era
circondato. — Vedi i colpi incrociati, I'automobile
era fuori del tiro perché per prudenza lo chauffeur
deve essere rimasto al volante col motore acce-
so. | colpi negli sporti vicini sono stati sparati di
dentro l'auto per tenere ingabbiati i padroni.» Una
guardia repubblicana doveva da tempo ripeterci il
tormento del: «Circulez, s'il vous plait» perché a
un certo momento mi sentii spingere per un brac-

cio. Muovendoci, si entro in una rivendita di liquo-
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ri il cui bandone era stato traforato dai colpi di ri-
voltella. La padrona non rivinceva a raccontare ai
clienti l'accaduto. Ogni volta che lo narrava lo ab-
belliva. Essa teneva in mano una bottiglia di vino,
alla quale era stata portata via la stagnola da una
palla di friso. Il Console le disse: «Si pud compe-
rare questa?». La padrona penso un po' poi dis-
se di si. Volle il triplo del prezzo segnato sull'eti-
chetta. Una rapina a suo modo. Partimmo assai
lieti di portare con noi un trofeo. Sul metro tutti
parlavano dell'automobile grigia con raccapriccio;
nella ranocchiaia del Pantheon tutti saltellavano
come dopo un acquazzone saltellano i ranocchi.
La padrona sembrava una raganella gigantesca:

«Oh la la». Il giapponese fischiava come una ser-
pe.
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«A casa tua queste cose non succedono, eh,
ciccia fredda?»

«Cosa dite?»

La sera a tavola il filosofo, digerito ormai il mar-
miccio dei libri, gettd una pietra nel pollino: a un
certo punto del magro pasto trasse di sotto il ta-
volo il trofeo, lo pose davanti al suo posto e come
un prestigiatore urlo: «Vedete signori questa bot-
tiglia?». Tutti i commensali col boccone tra i denti
alzarono il capo incuriositi come se dalla bottiglia
dovesse uscire un elefante. «Questa bottiglia,»
continuo il filosofo «é stata frisata da un colpo di
pistola della banda dall'automobile grigia.» |
clienti scurirono tutti. «Noi la beviamo alla loro
salute.» Scattarono tutti in piedi come se si fos-

sero bruciati. | francesi squacquerarono: «Oh
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non, non, non!» e abbandonarono la sala. Sicco-
me il tipo d'impiegato dal viso rinceppo resto a ta-
vola, il Console ripete a lui I'invito, ma questi in-
grugnandosi urlo al Console: «Prenez garde,
monsieur». Il Console gli inarco sul capo la botti-
glia a guisa di clava. La polacca svenne e il giap-
ponese si messe un altro paio di occhiali sopra
qguelli che aveva. La mattina il Console venne di
buon mattino in camera mia; per lui I'avvenimen-
to della sera avanti doveva sembrargli straordi-
nario. Guardava l'impiantito e sorrideva: quando
scendemmo nel Pantheon ci pareva un mortorio,
la tavola non era ancora stata sparecchiata, le
salviette erano snodate, e nei piatti c'era acca-
gliato il grasso. Giovanni non aveva ancora dato

la segatura all'impiantito, i padroni erano scontur-
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bati al bureau, il ragazzo agganciava le marionet-
te dietro le quinte, il colonnello aveva i baffi inte-
riti come un istrice, gli occhi foravano i vetri; sul
viso della moglie ci si sarebbe spaccato la ghiaia,
il giapponese sembrava un manichino di celluloi-
de gialla, di quelli agganciati nelle sale del Museo
Guimet. lo mi guardavano di traverso i vetri il
pensatore di Rodin, e mi sentivo sussurrare negli
orecchi che il pensionato era andato a soffiare
tutto al posto di polizia. Cullavo nel pensiero
I'idea dell'espulsione dalla Francia che mi avreb-
be riportato pari pari a casa mia.

«Vogliamo andare da Jean Grave» dissi io al fi-
losofo «per sentire la sua impressione. » L'autore
della Societa al domani della Rivoluzione abitava

alla Rue Brocart; qguando bussammo al numero
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quattro, ad un usciolo che sembrava quello di un
convento, ci venne ad aprire un omettino grasso
col viso tondo come una mela, rosso sui pomelli
e con una bocca granita di denti bianchissimi, e
gli occhi celesti. L'omettino era in tenuta grigia da
lavoro, ci accolse affabile e ci chiese di chi si cer-
cava.

«Di Jean Grave» dissi io. L'ometto si batté le
mani sul petto e disse inchinandosi lievemente:
«Voila».

Non potetti frenare: «Voi, Grave?».

«Mais oui, mais oui» esclamava egli parandoci
dentro. Camminavamo in fila indiana dentro un
corridoietto stretto stretto; il tanfo della carta
stampata, degli unti e dei petroli esalava dalle

piccole graticole che erano nell'impiantito. Giu nei
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sotterranei ci doveva essere una tipografia: ci fe-
ce passare in una stanzetta paretata di scaffali,
che sembrava la cancelleria di una pretura.
Quando poi si busso, Grave era intento ad incol-
lare gli indirizzi sulla sua rivista Le temps nou-
veau. Appena c'ebbe introdotto nella stanza, egli
riprese alacre I'opera. Si interrompeva ogni tanto
per chiedere, e: «En Italie comment ¢a va? E voi
cosa fate a Parigi?»

«Niente.»

Seduto a un tavolinetto, intento a divorare una
barcata di riviste c'era un giovane dalla barba ne-
ra e dalla chioma scarduffata. Egli postillava la
Anarchie, la rivista di Laretife, il teorizzatore della
banda. Nella stanza incombeva un silenzio sepol-

crale, il fruscio del pennello impastato sulla carta
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sembrava il rumore che fa la lingua di un gatto su
un pezzetto di lardo. Ruppi io il silenzio: «E voi
cosa pensate, Grave, della banda?».

Egli rispose, pacato: «Son dei matti» e seguitod
ad incollare indirizzi, il misterioso lettore scrollo il
capo e strinse i pugni sui quali poggiava il mento.
Dopo poco ci accomiatammo; con noi usci anche
lo strano tipo.

Camminammo un bel pezzo taciturni. C'era per
aria un forte odore di manette.

«E voi, cosa pensate di Jean Grave?» doman-
dai all'incognito.

Rispose serio; «E un prete».
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Volli trarompere la vita perché non potevo star
sempre a misurar le parole prima di aprir bocca,
0 pesarle:

«Tu ieri dicesti una cosa che € in opposizione
di quello che hai detto ora.»

«Ma,» seccato rispondevo io «questo mi pare
impossibile.»

«Ecco.» E il Console mi metteva sotto il naso le
parole che avevo detto il giorno prima, appuntate
sul taccuino. Insomma non potevo piu parlare a
un tanto la canna; la logica era li con la cronaca
e mi sparava addosso a bruciapelo. Alla Rue
Corvisart dov'io mi recavo per trovare un minuto
di quiete, c'era gente di manica larga; era una co-
lonia di orientali, russi, egiziani, arabi, capitati a

Parigi come la farfalla capita sulla flamma. La ero
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accolto con grande espansione. Percas, un corvo
del Nilo spennato a Parigi; Ceab, malinconico co-
me una pecora, impoveriva il suo gagliardo san-
gue arabo a Parigi; Luisa Varon, un'ebrea di Ge-
rusalemme vuotata come una canna, ed Emma,
una levantina scaltra come una gazza, ed un cer-
to Kromeka, scampato dal capestro. Quando noi
si parlava, egli a passetti piccoli piccoli misurava
la stanza per delle migliaia di volte, con gli occhi
appannati era lontano da noi, cantava una musi-
ca facile che diventava funebre e incomprensibile
intonata da lui, e ogni tanto s'interrompeva per
chiedere con altra voce: «Cosa? Eh!» come se
alcuno di noi lo avesse interrogato, poi si metteva
un filo di granata fra i denti come fanno i vaga-

bondi per evitare l'arsura di un lungo cammino e

237



Parigi Lorenzo Viani

riprendeva la terribile spola. Quella sera che io
entrai, quella gente cenava con un‘aringa tagliata
a pezzetti, con il contorno di una cipolla tritata in
un piatto condita con qualche lacrima d'olio che
una delle donne faceva gemere dal collo d'una
bottiglia, qualche pezzetto di pane era sparso per
la tavola, e una brocca d'acqua era nel mezzo.
Piu che sdigiunarsi, quella gente pareva si comu-
nicasse, e il lume d'una candela li trasfigurava in
asceti gialli e li ingigantiva neri sulla parete. Non
potevo pensare senza tristezza a questa gente
delle terre arse dal sole che moriva di fame e di
freddo a Parigi. Mentre essi si sdigiunavano, io
guardavo la stanza: le pareti erano vuote, sul
guadrato della finestra era calata una stoffa di

percalle rosso perché gli inquilini della casa di-
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rimpetto non potessero vedere dentro; degli stra-
punti di vegetale erano arrotolati in un canto co-
me in una prua di bastimenti; sopra un tavolinetto
di giunco c'era un samovar, il calice delle bevan-
de amare. Nel centro della parete che rimaneva
davanti alla finestra c'era appesa la fotografia di
uno strano tipo, che se non avesse avuto il collet-
to lo si sarebbe detto un apostolo: la fronte mo-
dellata con bozze quadrate avea il comando sul
resto del viso, gli occhi si vedeva che erano usati
alla contemplazione dei deserti, dilatati per aver
fissato quelle spelonche aperte dentro il ventre di
montagne inaccessibili, avevano la tempra
dell'acciaio, e la luminosita del diamante. La boc-
ca sembrava un sigillo di fuoco, la barba arsa ra-

deggiava come la pagliola. Lo guardavo come si
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guarda il mare in una giornata di libeccio, quando
I'ondate risucchiano la sabbia dei fondali, tritola-
no i tuoni e spengono le saette: quel ritratto era
Dostoevskij. Mi offrirono una tazza di theé lungo e
amaro. L'arabo Ceab si offerse di accompagnar-
mi al Pantheon. Uscimmo, egli taceva come tutti i
mortificati e guardava in terra come i vinti. Quella
testa arsa come la noce del cocco, smaltata di
due occhi bianchi e morelli, colorata dalle labbra
violette e dalla barba d'ebano, mi muoveva a pie-
ta: quel corpo cosi bene attagliato nelle rivolte del
barracano, umiliato nella tragedia di quei vestiti di
bordatino e il capo in cui un tempo aveva rosseg-
giato il tarbuscio rosso, ora ricalcato dentro lo
chapeau Melon, mi fecero dirgli disperato: «Ma

perché sei venuto a Parigi?».
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Egli mi guardo stupito, vidi ne' suoi occhi di
mussulmano che la Mecca era stata sostituita da
questa citta dove singhiozzano i violini.

«Vous savez, monsieur Viani, Paris est Paris.»

Il vento faceva svettare le rame degli alberi e
parevano tante verghe di metallo, la gente rinca-
sava infreddolita, delle nuvole cariche di verde
poggiavano sui tetti; mentre s'andava la la pen-
sosi, sentii che sul mio viso si scioglievano degli
stracci di neve. «Ci mancavi anche te» dissi e
scossi i ciuffi dei capelli. Ceab guardo il cielo con
lo stupore di un giudeo quando vide che Cristo
avea scoperchiato l'avello.

Ceab guardo la terra, si scosse le maniche del-

la giubba: «Che cos'é questo?» e gli tremava |l
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cuore e le mani. «Che cos'e questo?» richiese
supplichevole.

«E neve» gli risposi.

«Viani,» mi disse timido «sono venuto a Parigi
per vedere la neve: si, la neve, la neve: scusate-
mi, gradirei godere da solo questo spettacolo.»
S'inchinod rispettosamente e s'avvio passo passo
verso i giardini del Lussemburgo. Ceab spari sot-
to un viale di tigli, sfaldato dalla neve che cadeva
dal cielo. Dopo qualche mese ricevei un biglietto:
"Una brutta notizia. Ceab si &€ sparato un colpo di
pistola fracassandosi il cranio. E stato trovato
stamani sopra una panchina del Lussemburgo,

coperto dalla neve".

242



Parigi Lorenzo Viani

La tempesta all'HOtel du Pantheon agitata
dall'incauta offerta del vino col crisma della rivol-
tella, si queto. L'acque alte discesero, ma re-
starono torbe. La tempesta moriva col sordo ran-
core del mare che si arrovella al largo dopo aver
percossa la spiaggia. La banda dell'automobile
grigia lavorava. Juen, il poliziotto dal fiuto di ca-
ne, con una muta di segugi la braccava per le
campagne di Parigi. La banda lavorava fuori e
dentro le mura della citta; "i fatti"* si susseguiva-
no; gli assalti agli automobili erano i colpi prefe-
riti; Bonnot aveva sentenziato: gli chauffeurs che
difendono gli automobili dei padroni sono peggio-
ri dei padroni medesimi: uccideteli per i primi. Un

compagno ferito in un'azione di arrembaggio fu
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giustiziato da Bonnot stesso con un colpo di pi-
stola: uccidete i deboli.

Nel duello tra la legge che vieta, Juen, e l'istin-
to che impone, Bonnot; vinse l'istinto. Si pistolet-
tarono: soccombette la legge. Il capo-banda solo,
anonimo, si ridusse in Parigi. Al cospetto del tu-
multo di pietra, di lumi, di lamiera, di torri con le
cuspidi acute come picche in mano di giganti, dal
cipiglio ostile dei palazzi-vascello speronati di fer-
ro, dal brulicame della folla egli urlo la sfida di
Rastignac: Ed ora a noi!

Accerchiato cadde. Contro 'uomo armato
d'esasperazione e di coraggio, vinse la legge au-
siliata dalle blindate, dai clipei d'acciaio, dalle mi-
tragliatrici, i fucili incrociati, i cani mastini, l'incen-

dio. Mentre il nemico ruggiva con le mille teste,
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l'uomo sparava e leggeva Gli Dei hanno sete. La
sera della battaglia, al Pantheon l'acque erano
calme. | commensali pero sembravano incantati
dagli streghi. Il Console, leggendo i fogli esclamo:

«Che sublime fonte di riflessione per noi!»

«E d'ispirazione» soggiunsi io pensoso.

Benché parlassimo italiano i commensali do-
vettero comprendere il senso del nostro collo-
quio: si alzarono. lo e il Console rimanemmo soli
a tavola. Egli poggiato il mento sul palmo di una
mano penso lungamente, mentr'io facevo delle
palme con la mollica di pane.

«| grandi naufragi sono riservati ai grandi va-
scelli» disse il filosofo cogitabondo. «Vai e pensa
a quest'uomo sui limiti del deserto, ed egli nella

solitudine di quel mare, quando il sole soffoca nel
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cielo di brace, ti apparira coll'imperiale maesta di
una sfinge. In quelle mostruose pagine aperte
sotto il cielo dove si affissano le stelle per con-
templare le tombe dei re, nude e tremende, tra gli
Immani sogni geometrici, rivolti dagli uomini ver-
so i termini di Dio udrai la sua voce: io di me
stesso Re e Dio.»

Quando il Console si accommiato dall'Hoétel du
Pantheon per iniziare il grande viaggio di reden-
zione, i pensionati si sentirono tolti come una pie-
tra da dosso, tanto piu che anche i suoi amici
avrebbero abbandonato l'albergo. Immaginatevi
che uno, Stivales, assai prima del fatto Bonnot,
aveva messo in subbuglio la tavola; apprendendo
che era stata lanciata una bomba al Consolato di

Spagna, lui, catalano, esclamo tra un boccone e
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I'altro: «Ah! ora va meglio,» e tiro giu di schianto

un bicchiere di vino.
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Partito il Console, ritornai alla Ruche. Rincasa-
vo taciturno; doveva essere oltre la mezzanotte
perché ogni rumore s'era spento per le vie ovat-
tate di neve. Dai rami degli alberi si sfaldavano
come dai peschi in aprile le fogliette esili dei fiori,
nei viali ci sembrava una primavera ghiacciata.
Sopra una panchina due uomini, di schiena, inti-
rizzivano, i loro cani sotto il sedile si erano accuc-
ciati uno su l'altro e si sfiatavano l'alito caldo vi-
cendevolmente. Due guardie intabarrate faceva-

no la spola di cima in fondo ad una palafitta, un
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cane randagio gli annusava spaurito. Sul tetto di
lavagna di una baracca che era oltre l'assito, ci-
golava un comignolo di lamiera. Sembrava il cro-
cidare d'una cornacchia aggranfiata sulle cime
degli alberi. Quando varcai il cancello della Ru-
che, il casamento sembrava la ciminiera d'un va-
pore immerso nel caligo, per le scale udivo son-
nacchiare i trascurati, sembrava un accordo di
violoncelli stonati, con dei rantoli d'agonia. Un
tanfo di bestie, faceva pizzicare il naso. Mi spo-
gliai a tasto: quando rientrai nell'ottomana e mi ti-
rai le coltri addosso, sentii un gelo che mi arrivo
fino all'ossa. Passai una notte insonne ravvolto-
landomi; verso I'alba mi addormentai al suon del-
le mandrie che portavano a sgozzare all'ammaz-

zatoio di Vaugirard.
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| giorni ricominciarono tetri e tremendi. Una se-
ra camminavo sotto un filare di alberi: cogli stec-
chi pareva sdrucissero le nuvole che come strac-
ci molli scolavano acqua torba. Al di la di un ciglio
c'era un fossato che dava il senso di un luogo di
tribolazione infernale. Ondate limacciose di con-
cime sulle quali affogavano gatti divorati dalla ti-
gna e cani bastardi s'addossavano ad un'alta mu-
raglia che ricordava le calate di un porto. Oltre |l
tetro muro si alzavano altre mura rigide e nude
come gquelle degli ergastoli, torrioni di pietra sen-
za finestre che attingevano le nuvole coronati di
uccelli neri. Piu in |a, altre mura, le corti sembra-
vano orride cisterne. Facciate nere come la pece,
gialle livide e di color di piombo; delle gigante-

sche parole azzurre, celesti, bianche, rosso-san-
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gue erano scritte su topponi verdi, arancio, giallo.
Bon marché, Printemps, Louvre. Al di la s'accam-
pavano delle mostruose caserme civili. Qualche
lume giallo forava i casamenti scuri come se al di
la divampasse un incendio. Sui terrazzini soste-
nuti sul precipizio la gente diventava piccola co-
me corvi in una gabbia di ferro. Nelle corti sem-
bravano scorpioni. Dei lampi elettrici, celesti,
saettavano i caseggiati. Il cielo cenere sembrava
una lavagna gigantesca, all'orizzonte c'era nero
come il catrame. Un gigantesco rullo tremotava al
di la in giri eterni. Quando sul cielo sfiatavano
delle vampate, si vedevano pietre contro pietre;
la citta pareva che salisse fino al cielo. Gli esseri
che passavano di sul ciglio diretti alla concimaia

sembravano degli scampati da un naufragio, per
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gli arti che avevano impeciati al troncone. Fissa-
vano la terra con gli occhi di vetro, qualcuno gli
aveva spenti nelle pilette dell'orbite e ci fissava i
denti, tal'altro farneticava attanagliandosi il costa-
to con ambo le mani. Dei nani orridi dalle gambe
cionche, dei testoni enormi come zucche, dentro
le quali sciambrottavano le cervella; dei monchi i
guali avevano tamponato i tronconi come uno
sterpo innestato, ed altri ai quali il teschio tra-
spariva di sotto la scorza della pelle; alcuno pare-
va scampato dal flagello di una citta colta dalla
pestilenza in cui aveva lasciato gli orecchi che
aveva tosati al calcio e i capelli che aveva brucia-
ti. Le concimaie erano gia piene di gente sbucata
dai pertugi delle fortificazioni. Macabre bestie in-

carnate in forme umane affondavano le braccia
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nella polta in cui pescavano ossa che tosto rode-
va e scarniva difendendosi cogli occhi insangui-
nati, da quegli vicini. Sinistre figure di rabdomanti
saggiavano le immondizie con bastoni appuntiti,
ovunque era zufolare e un grugnire. La bruma
densa che scendeva a folate come un velario fu-
nebre, adeguava alle ombre questa gente pazza,;
delle luci vermiglie verdi celeste, saettavano sulle
parole Bon marché, Printemps, Louvre Magasin.
L'ora che poteva essere, io non riuscivo a ca-
pirlo: man mano che il motriglio della neve mi-
schiata con la fanga e le escrementa dei cavalli
schiariva, le cose apparivan piu nitide sul cielo
che anneriva. Quando apparvero le candide len-
zuola stese sui parchi, il loro biancore immacola-

to espandeva intorno un silenzio alto e una luce
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diaccia. Gli alberi sembravano incantati; fiorivano
tutti grandi fiori bianchi. | muri dei giardini erano
neri e neri i fusti degli alberi: da ragazzi la morte
Si pensa abiti in paesi neri e argento. Tale era
quella sera Parigi.

I monumento di Pasteur — io ero capitato a ca-
so in questo boulevard — era in fondo a un viale
di alberi, e benché di marmo, su tanto candore
era diventato grigio; sopra il capo c'eran posati
tre uccelli neri con la testa sotto le ali. Da lontano
si udiva il vociare roco del Paris-Sport.

Un funerale veniva su di verso la Senna, il car-
ro era trainato da due cavalli bianchi coperti d'un
panno nero frangiato d'argento; il guidatore a
cassetta, strinato dal freddo, teneva tra le ginoc-

chia la frusta e le redini ed aveva infilato le mani
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nell'apertura del pastrano sul quale spiccavano
dei bottoni d'argento. In capo aveva di traverso
una lucerna napoleonica.

S'era appisolato, ed ogni tanto la testa pareva
gli si staccasse dal busto. La cassa era coperta
di un panno nero cencioso e su di essa c'era una
corona di fiori di maiolica sbocconcellati. Le foglie
di zinco eran verdi, su tanto nero, gli steli di fil di
ferro rugginosi parevan fibre di sangue: la corona
pareva rubata, di notte tempo, sopra una tomba,;
il prete avanti col viso color della candela e la
cotta bianca e le calze bianche sembrava un fan-
toccio di neve che gli avessero fatto gli occhi, tre-
mando tritava requiemmeterne; un ragazzo sver-
gazzato dal freddo gli portava il tricorno e il ba-

stone. Dietro il carro funebre a tre passi della
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chiudenda su cui erano incrociate le tibie e sghi-
gnazzava un teschio sdentato, veniva un uomo a
capo in giu, e con le mani gialle di morto stringe-
va l'asta d'una bandiera smisuratamente grande,
la quale gli sgrondava giu dietro le spalle fino a
lambire la neve; il drapeau era frangiato di cele-
ste, nel mezzo c'era scritto con lettere rosse: So-
cieta di Mutuo Soccorso Giovanna d’Arco del
XVII arrondissement: dietro la bandiera segnava
il passo, nessuno. Da quelle parti c'e la rue de
Renne dalla quale passai per ritornare a casa.
Poco prima dell'ordinotte fui colpito da uno strano
assembramento di gente taciturna appollaiata
sulle panchine, appoggiata alle gabbie di ferro
che sono intorno agli alberi, abbarbicata alle cep-

pe ferigne e al muro, per tutta la sua lunghezza.
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Stazionavano i meschini presso un grande por-
tone di color d'ombra; dal pietrone che poggiava
sui pilastri pendeva la bandiera della patria; il
vessillo a tre colori nell'accidia di quelle sere non
alitate da vento, dense di una nebbia greve che
respirandola lascia giu per la gola il raschiore del-
la caligine, pendeva immoto verso l'impietrato co-
me un cencio mézzo di lordura. Un lampione fu-
nebre era acceso sotto, la luce itterica illuminava
le parole Liberté Fraternité Egalité. Una porta piu
piccola si apriva nel portone, tanto bassa che la
gente per passare doveva umiliare la fronte verso
il lastricato d'un cortile color dell'inferno.

Quando il campanone di Notre Dame intronava
I'aria col tocco lugubre dell'ordinotte, in fondo al

chiostro si accese un lume giallo e i taciturni ci si
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affilavano come pecore al lume dell'ovile: I'opera
pia di Montparnasse ne ingollava tanti finché non
aveva il sacco pieno, il di piu lo rigurgitava bia-
sciato sul pietrame. Quella sera io vidi sulla prima
panchina un uomo che aveva la fronte recisa da
un taglio lineare, il trincio spariva sotto la tettoia
d'un cappello duro, sul margine era rappreso |l
sangue, il freddo gli aveva insidrito la pelle che,
slabbrandosi, mostrava la carne viva e pareva
morta, il sangue gelato sulla barba gliela riabbar-
bicava alla cotenna, gli occhi sopraffatti dalla
pazzia gli schizzavano fuori dalle orbite e si pun-
tavano bramosi sopra un cunicolo, da cui faceva
civetta un talpone, grondante lerca; i telai dei
denti stacciavano la fame, con gli artigli uncinati

di unghie dure si scardazzava il petto velloso,
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con le gambe scarne roncolite si teneva ai ferri
del sedile come un uccello di rapina. Gli voltava
le spalle un uomo che pareva avesse il capo
mozzo: arcando la schiena, il costato magro on-
dulava sotto un camice celeste che gli si alzava
quattro dita al di sopra del sacro, la pelle eqli
aveva fiorita di una gragnuola di cocciole violette,
s'erpicava la schiena e vi lasciava delle sdrucitu-
re rosse. Il terzo aveva il conio della nobilta anda-
ta in ermini: il cranio era d'avorio diacciato dalle
ventate e superava in bianchezza la neve, gli oc-
chi avevano gia il riposo mortuario, la barba nera
dava risalto alla bocca umiliata, sulla canna del
naso ci aveva pinzate le lenti che erano legate
all'occhiello del pastrano da un cordoncino nero

ritorto. Il cappello duro, ribalzato sulla nuca, pog-
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giava alla spalliera della panca. L'uomo sembra-
va ascoltasse un silenzio funebre, scandito dai
battiti del suo cuore che erano anch'essi silenti.

Sul rovescio, un teschio rosicchiato brucato fi-
no alle radici del naso, di cui si vedevano l'ossa
spugnose intrise di sinovia, martellava i denti
scalciati; senza l'aggetto del naso essi parevano
quelli di una iena, gli occhi friggevano tra un sob-
bollito di pustole, la testa aveva l'orrida ebbrezza
di quanto l'uomo fiorisce.

Addossato al muro, un uomo dalle gambe sgal-
late si era sdrucito le brache dei pantaloni per
dare aria alle piaghe brucenti, degli spaghi gli
s'erano confitti nella carne con dei risegoli violetti,
degli stracci gli s'erano incrociati sulla pelle; i pie-

di gelati, frolli, come il pane che é nelle scodelle
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dove beccano i pollastri, si appiattivano sulle pie-
tre e vi facevano presa con l'unghie; l'uomo don-
dolava il capo come fosse vergolato dall'epiles-
sia, stralunava gli occhi torbi e gemeva bava dal-
la bocca.

Un cieco era stecchito alla ceppa di un albero,
sicché pareva uno sterpo, un cane biascicato dal
cimurro guattiva ai suoi piedi; quando le rame
percosse dal vento sgrondavano i diaccioli e
gualcuno gli colava giu dal colle per il fil delle re-
ni, il cieco si scuoteva tutto come lo avessero tra-
fitto con delle coltella.

Un mostruoso troncone con la testa schiaccia-
ta, con gli occhi di barbagianni, con dei cinciglieri
di braccia teneva le stanghe d'una carriola; den-

tro vi era schiacciata sua madre, una poltiglia
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d'ossa e di carne, essa era cieca e faceva un
continuo gesto di chieder limosina sfregando il
pollice con l'indice. Il nano che quando parlo
sembro avere il viso introgolato nella broda, mes-
se il capo dentro la botola e chiese se poteva al-
logare la madre. Gli debbono aver detto no, ché
brontolando spinse oltre la carriola. Nel chiarore
elettrico lo si vide lontano sparire sotto un filare di
alberi, una pioggia di gemme gli schizzava sulla
schiena.

Sotto il portico d'una rimessa c'era ginocchioni
un uomo puppato dal freddo; di tra le setole gl
slabbrava una bocca laida e feroce, egli s'era
confitto in un buco del naso uno zufolo di latta
entro il quale sfiatava dibisciando la testa come

una serpe, le sue dita cavalcavano impazzite suli
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fori dello strumento, egli era curvo sull'impiantito
ove sembrava vi leggesse la partitura della Mar-
sigliese, che fischiava come un topo quando e

bruciacciato dal petrolio

Allons, enfants, de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé

Dirimpetto a costui, seduto sopra una panchina
che rimaneva fra due tigli di ferro c'era seduto un
uomo il quale aveva perso il segno del cristiano, i
capelli aveva lunghi come una donna, essi si par-
tivano sulla colonna vertebrale di cui si potevano
contare i paternostri nodosi e si rialzavano sulla
cresta delle scapole; I'occipite spelacchiato pare-

va fosse stato percosso con un mazzuolo e
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l'uomo con ambedue le mani trafficava sotto
I'ossa del mento. Avvicinatomi, potei vedere che
si era partita la barba come i capelli in tante cioc-
che che ognuna accordellava in tre capi: quando
s'ebbe intrecciato il pelame abbarbicato sotto la
bazza, comincio a stiracchiare quello piantato
sullo zigomo sinistro. Nella frenesia, quasi so-
praffatto da orrida lussuria, si stiracchiava tanto
forte i peli che spolpava I'osso e allargava I'orbita
da cui sgusciava un terribile occhio di piombo, in
poco tempo s'annodo tutto il viso, irrigidi le brac-
cia e martello i denti convulso. Cosi stregato
sembro un mostruoso feticcio plasmato d'ossa e
di escrementi da fanatico impazzito, il quale
I'avesse poi avvoltolato in un camice nero; i piedi

piccoli, sottili, nudi, li posava sul tappeto morbido
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della neve. Lo mirava un uomo puppato dall'itteri-
zia e lo feriva di luci gialle: egli era glabro, sulla
cima del teschio aveva un fondello nero che con
due spaghi s'era annodato sotto il mento, e dal
naso gli colava sangue color dell'iodio.

Vicino all'itterico ciancicava un altr'uomo parole
incomprensibili, ad ognuna delle quali egli era
preso da un tremito, allungava il collo a occhi
chiusi, quasi che lo porgesse al cappio di un car-
nefice, stecchiva le braccia indietro e rimaneva
Impietrito e dopo pochi istanti si accosciava come
una bestia massacrata, poi si riudivan gorgogliar
le parole senza senso, I'uomo si alzava rigido e a
passi di fantasma si andava a smusare nel muro:
li, cadeva in ginocchio e penzolava il capo come

lo ponesse sotto la ghigliottina, dava uno scosso-
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ne e stramazzava per la terra e si lordava di fan-
go avvoltolandosi e ragliando.

Al calcio di un tiglio uno scheletro cantava ne-
nie religiose, un uomo che sembrava gli fossero
arse le vesti addosso che qua e la scopriva il cor-
po scarnito, si batteva la cassa del torace con le
mani anchilosate e tra la morca della saliva si
udivano delle parole di preghiera e si recideva il
corpo con tagli in croce.

Dall'albero dirimpetto gli faceva le corna un
vecchio col ceffo tagliato su quel del demonio, la
bocca gli impiastrava il viso, il naso adunco pare-
va gli uncinasse le labbra, gli occhi affissandosi
sulla cima del naso folgoravano i lacrimari e stre-
gavano tutto il suo viso; il vecchio soffiava come

un gatto e se un pelo giallastro non l'avesse tra-
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puntato qua e la, si poteva prendere per un ra-
gazzo che aveva i pantaloncini appena al ginoc-
chio e una casacca che non gli passava le gomi-
ta e in piedi un paio di scarpe di dragone, sul ca-
po una berretta alla marinara con su scritto in
giallo Danton.

Sul resto delle panchine degli alberi e del muro
era un ribollimento di apofisi mostruoso. Sotto un
fermento di spogli un bottaccio di carne dissan-
guata e d'ossa. Come sopra una fosse putredino-
sa, spuntavan dei tronchi di braccia, delle occhia-
le svuotate: scardazze di denti, mosse dal freddo
e dalla fame stridevano come rodessero ghiaia.
Lungo la muraglia la stenderia umana era pietrifi-
cata in gesti terribili e vendicativi con incurva-

menti di martiri, come gente che si trascinasse
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sotto gli scheggioni dell'inferno. Quando la cam-
pana dell'opera pia suono a naufragio, la vermi-
naia si mosse, brulico. Come quando il beccaio
percuote col bacchio la cancrena d'una carogna
e il moscaio ronza e bofonchia, tale si udi un ron-
zio uscire da quelle anime perse. Le colonne ver-
tebrali si drizzarono, le braccia rotearono, le boc-
che si spalancarono su gole gorgoglianti. Da
guella gente usci la peste delle iene, quando
sconvolgono lo strame, nel serraglio. | ciechi ta-
stoni al muro, gli sciancati sulle grucce, i pazzi
come automi s'affilavano alla porta dove facean
gia ressa dei bestiali tarchiati; si udivano grugniti,
guaiti, parevan bestie travolte coi loro stabbi da
un fiume in piena che gorgoliassero sulla grata

d'una chiavica, alcuno dimezzato contro la porta
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la ressa lo contorceva come un vincastro e lo
scaraventava bocconi sull'impietrato ove altri lo
calpestava. In pochi minuti il gorgo spari e la
chiudenda inchiavardata sembro una sepoltura.

Fuori del sepolcro stazionavano due guardie
per cacciare i ritardatari, alcuni s'appollaiavano
sotto i lampioni; la luce sembra che dimoi la fred-
dura, I'ombra e sempre algida. La voce delle
guardie piu fredda del gelo ripeteva l'implacabile:
«Circulez, s'il vous plait». | meschini sotto il peso
dell'inerzia andavano da un albero a un altro pun-
golati dal grido. E cosi da una pianta all'altra |i
beveva la notte.

Un testardo si era irrigidito sopra una panca, le

guardie inferocite lo presero sotto le ascelle e
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soppesandolo gli gridarono in coro: «Circulez».
Ma quel cencio strapiombo sul sedile.

«Merde alors» esclamarono atterrite le guardie.

Il testardo era morto.

Un ubbriaco capito davanti al portone, e trovan-
dolo chiuso prese a palleggiarsi la bombetta da
una mano all'altra e danzava dinnanzi al drapeau
della patrie e cantava: «Fraternité egalité liberté».
Le guardie che vegliavano il dannato, gli urlava-
no: «<Oh nom des noms, circulez, circulez, s'il
vous plait». L'uomo ebbro si avvicino alla panchi-
na dove sgrigniva i denti il morto e comincio a fi-
losofeggiare.

«Et bien, qu'est-ce que c'est la liberté?...
Voyons... et la fraternité?...»

Le guardie risoffiavano inferocite:
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«Circulez, s'il vous plait. » E l'ubbriaco testardo
le tempestava ancora.

«Voyons, et I'egalité?»

«Nom des noms, circulez.»

Ma l'ubbriaco approfondi ancor piu: «Et Dieu?
Et bien, Dieu, méme Dieu gu'est-ce que c'est?

Attese lungamente, poi grido?: «Et bien, mes-
sieurs, Dieu est merde!»,

Dopo un cotale visione mi ridussi alla Ruche
strusciando i muri. Ogni poco mi fermavo, ché mi
erano spuntate dentro i muscoli indolenziti I'ossa
di mio padre. La vecchiaia m'aveva repentina-
mente franto la vita, l'intelaiatura dell'organismo
si disgregava, gli attimi in cui non si sente piu le
braccia e la testa sembra avulsa dal rimanente e

| pensieri rompono nelle conchiglia degli orecchi
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come dentro una tufa marina. Nel fondello di una
tasca tenevo stretti in mano quattro soldi: era tut-
to il giorno che li palpeggiavo e questi si erano
scaldati. Il pane delle vetrine mi aveva fatto tirare
piu volte la gola, spengevo questo stimolo con
delle bevute d'acqua alle fonti, mi ero proposto
con quei soldi di comperarci cena. Alla Rue Vol
presi quattro soldi di fagioli lessi, me li accartoc-
ciarono dentro un giornale, erano sempre caldi, e
mi intiepidivano le mani; ne assaggiai uno poi
due, tre, una manata, li tirai a risucchio tutti. Collo
stomaco intiepidito potei allungare il passo. Il ca-
sone era la fermo con le vetrate celesti e la porta
nera. Entrai nello studio, mi sedetti sull'ottomana
e aggravai il tronco sul tavolo, con la testa tra le

mani. Era uno di quei momenti che il tempo cola
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lento come filtrato dal foro d'un orologio che un
minuto pare un secolo. All'improvviso sentii come
una pialluzzata sull'impiantito: il postino aveva in-
trodotto una lettera. Mi alzai e la raccolsi; per leg-
gerla fu mestieri che mi infilassi il pastrano e an-

dassi sotto un lampione della via.

Carissimo Lorenzo

Per il voto del Consiglio Comunale, che non
avevi ben capito di cosa si trattasse, credo che
te ne abbia scritto E. B.; e se cio non fosse,
sappi che la Giunta Comunale di motu proprio
aveva portato al Consiglio una proposta onde
fare una medaglia d'oro a M. L. per il suo pre-

mio, di saper parlare l'inglese. Ora B. prenden-
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do occasione da cio, propose al Consiglio non
una medaglia d'oro, né un attestato di cittadino
benemerito, per te, ma un plauso d'incoraggia-
mento a chi senza vincere nessuna borsa, tie-
ne alto il nome d'ltalia in un campo dell'arte che
certo non e il marxismo. Proposta che fu appro-
vata all'unanimita. A proposito del marxismo
devi sapere che in un articolo — sempre mede-
simi i nostri cugini socialisti — dicevan gran be-
ne di M. L. perché ha imparato l'inglese e per-
ché, niente e po' di meno, si degnava, dice
I'articolista, di essere uno studioso delle teorie
di Marx. Di nuovo, qui non s'ha altro che il pro-
cesso a M. B. per i fatti del Camposanto; il
Pubblico Ministero nella requisitoria fece cenno

anche del tuo discorso al trasporto. Ma tu sei
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uccel di bosco. Beato te. Ti abbraccio e riscri-

vero piu a lungo.

Ritornai immantinente sull'ottomana. Questa
lettera mi aveva portato I'aroma della resina, del-
la pece e del mare e l'ingenuita degli italiani di al-
lora.

(Deliziosa e grande Italia, quando Genova non
ricordava ancora Liverpool, Milano Berlino, Roma
un porto di mare, quando il monumento a Vittorio
aveva l'imperiale solennita del cantiere con le im-
palcature inchiavardate alle travi. Quando i piu
colti leggevano le Memorie di un ottuagenario, e i
vecchi cantavano l'ottave del Tasso, e gli scape-

strati divoravano il Batacchi, e le signore non di-
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sdegnavano profumarsi la bocca con il soave
idioma di Beatrice.

Erano i tempi che noi nudi e bruchi, per avere
occupato quelle quattro pertiche di terra calda co-
me la cenere tra Massaua e il Trigre, ci pareva di
aver preso in mano il tralcio e la spada del Cen-
turione. La gente a torme ascoltava leggere sui
canti degli innocenti discorsi di Cavallotti come
nell'antico "le grida" del Cintraco, e nelle case
c'erano inquadrate le stampe della presa di Cas-
sala, il forte di Adigrat, la disfatta di Ambalagi; i
tempi in cui alla notizia del rovescio di Adua la
gente esclamava dolente: «Siamo stati ingannati
dalla Francia!». L'ltalia che agonizza ora sulle ci-
me dei monti brulli tra la chiesa e la coltre del ci-

mitero.)
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Restai immobile sul tavolo perché questi ricordi
mi rimanessero pari dentro la piletta del cranio. A
poCO a poco i pensieri si dilatarono, le vetriate di-
ventarono luminose; al di la la marea degli anni
galoppava su quella dei secoli, ed io mi sfaldai
nel sonno. Come quando da giovinetto facevo la
comparsa nel teatro del mio paese, mi sembro
d'essermi vestito dei panni di Mario e di Silla:
manto e calzari, elmo e lorica e lunga barba di
stoppa. Di avere appesa sul petto una grande
medaglia d'oro, di leggere in inglese sul capitale
di Marx, in arcioni a una giumenta conveniente-
mente bardata. Passare tra rupi e anfrattuosita e
raggiungere le montagne brulle delle nostre terre,
dove le pievi di pietra sconnessa anelano il cielo

con il braccio stecchito del campanile, contem-
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plare la facciata nuda che schiariva sul monte ol-
tre la valle, la canonica innestata alla Chiesa, im-
biancata di fresco, con le finestre verdi come la
seta e il cimitero che pareva l'orto, con i cipressi
neri inargentati dai fischi degli uccelli, e portare la
bestia a brucare I'erba tenerella, ribattuta sul fie-
no non mietuto. Una fossa scavata di fresco, co-
me un campicello rotto dal vomere nel deserto,
rosseggiava sul grigiore della terra, dei fiori rossi
e celesti e bianchi vegetavano freschi su una co-
rona di mortella. Il paesetto ascoso in una spe-
lonca lo si intravedeva con i tetti piu alti e le fu-
mate celesti dei camini, e la croce di legno nera
col martello, le tenaglie, la sindrone, la lancia, la
spugna, la mano. Guardare estatico sulla facciata

della chiesa la meridiana che tagliava in diagona-
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le i numeri e dalla valle udire tre tocchi di campa-
na.

«Son quelle di Carignano... dov'e oggi il Mag-
gio?» Un vecchietto terreo, spento, funereo, ave-
va cosi parlato: «Maggiante, guardante il campa-
nile». Le bifore fiorite di semprevivi, le campane,
inchiavardate nei moggi rossi come il timone del
carro; il battagliolo tirato da una funicella si alza-
va e percuoteva il bronzo, e tutto il silenzio che
incombeva su quella desolazione sembrava aver
trovato una voce sola: ton, ton, ton. — Legare la
giumenta a un cipresso, entrare nella chiesa fra
I'odore del tabacco macubino che fa lacrimare gli
occhi, e vedere nella penombra in un canto svo-
lazzare una farfalla gialla e udire un chioccolio

d'acqua come di un rio che stilli di un botro, e fat-
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to I'occhio all'ombra scorgere un bimbo color rosa
madido d'acqua e un gruppo di gente dall'aspetto
montanaro. Osservare sull'altar maggiore la tova-
glia bianca ricamata, i ceri spenti, e sul buio dei
panconi del coro veder rilucere una testa di cera:
«Maggiante, volete vedere le reliquie di San Va-
lentino?».

Sentirsi scotere da questa voce che risuonava
sotto la volta col tono che avea sul piazzale. Nel-
la sacristia due mani morte trar fuori dall'arma-
dietto una custodia inargentata di vecchio, e sotto
un vetro, dei detriti d'ossa che sembrano gesso.

«Appena restaurata la Chiesa, le esporremo al-
la venerazione dei fedeli.»

Risalire in arcione quando le campane di Cari-

gnano battevano la mezza, scendere verso la
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svoltata di un muro, dietro il quale era ascoso il
paese. Un infermo con un chiucco di cappello
sgrondato sulla testa sgallata, guardarvi stupito:
«Dov'e il Maggio?». Stanotte ha fischiato la civet-
ta, che succedera?...

Mi destai che ero un pezzo di ghiaccio.
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Quando il casamento crematorio dai rigori del
verno fu tramutato in orrida ghiacciaia, a molti co-
minciarono a far gola i basamenti di quercia sui
quali poggiavano le tre virtu teologali Fede, Spe-
ranza, Carita. Nel mio studio ci si gelava, la notte
mi accartocciavo piu che potevo sull'ottomana, le
lenzuola vecchie sfibrate non le potevo riscaldare
con il mio alito che era leggero come la nebbia,
mi ravvoltolavo il capo in quei cenci perché l'aria
entrando dagli orecchi mi pareva diacciasse le

cervella; quando pare che il cranio diventi mar-
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mo. L'imbottito si imbeveva di gelo, pareva di
dormire sotto un manto di brina, sentivo anche il
freddo delle molle, qualcuna aveva sbuzzato la
stoffa e mi puntava sulle costole, le penne del
guanciale schiacciate dalla mia testa cedevano fi-
no sulla traversa di legno. Per la bramosia di rav-
volgermi il capo a volte scoprivo i piedi che me i
sentivo diacci come se avessi schiacciato una
tarantola. Nelle notti di temporale quando le nevi-
cate si convertivano in piovaschi, dal tetto stilla-
vano delle goccie di acqua; quel tac tac sul co-
stato e sul capo pareva che mi dovesse trapa-
nare. Dopo pochi istanti ero fradicio, ponevo so-
pra di me un recipiente nel quale mi lavavo, ma
allora era preso come da raccappriccio, il cranio

mi pareva fosse diventato di lamiera. | goccioloni
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rimbalzavano sulla stufa, su i disegni sparpagliati,
sulla ventola del lume, sul tavolo. Il tetto rotondo,
sembrava un filtro. C'era tanto da dare in mattia.
Fu dopo una di queste notti che dipinsi un carto-
ne in cui ritrassi tutto quello che vedevo dal fine-
strone, la caserma, la sterpaia, le fortificazioni, le
stamberghe. Non avevo colori, feci nero ogni co-
sa, animai il quadro con i tetri uomini, desideravo
mettere qualche palpito di luce gialla, i lampioni,
e qualche pennellata di biacca: la neve. Rufolali
nella tragedia della mia cassetta dove tra pennel-
li, sgorbi e squadre martello, chiodi e bullette pe-
scai un tubetto intasato sul foro: nella frenesia gli
detti una strizzata tanto forte che mi schizzo il
giallo per tutte le mani come quando da ragazzi

si sbuzza una lucertola. Me ne schifai. Il cartone
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ruzzolo in un canto, nel cielo grigio del dipinto vi
rimase scritto: Cimitero del mio paese. Questo
era dipinto dall'altro lato, e quella seminata di pa-
role nere sembravano un branco di corvi in un
giorno di temporale.

Una notte fu visto sulla sterpaia aggirarsi un
fantasma; I'ombra brandiva una scure. La matti-
na, le statue delle Fede, della Speranza e della
Carita furon trovate decapitate, squartate e rove-
sciate nella concimaia. Il legno stagionato fu
spezzato in cento tronchi e molte stufe della Ru-
che si alimentarono di fuoco sacrilego. lo, avvol-
tolato nelle lenzuola, sentivo abbaiare la concier-
ge davanti al tritume; «Oh quelle brutalité... oh le

pauvre monsieur Bochet!».
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L'altana del mio studio era il rifugio di tutto:
stracci, barattoli, pezzi di carbone, mollica di pa-
ne che aveva servito per correggere disegni, ma-
nipolata tanto con le dita che era diventata come
pece. Da che avevo arso i primi gradini delle sca-
le, e non salivo piu la sopra, su ogni cosa c'era la
muffa alta, quella lanuggine arida che € come la
peluria del tempo. Un giorno ero andato a perde-
re la vita oltre I'Etoile. Quei giorni, quando il cielo
filtra dentro la terra e rimane impigliato dagli albe-
ri e i parchi par che fioriscano bambagia. Le stra-
de imbevute di cielo sembravano fiumi, le ruote
dei carri parevano tuoni che si spengessero su
guell'acque morte, i lampioni accesi appannati
d'aria non giungevano a ferire la terra, erano te-

nui come rosoline di campo che si sfogliano ai
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primi aliti della primavera. Passai sotto un ordine
uguale di arcate sulle quali sale il Métropolitain
guando sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orienta-
vo verso la torre Eiffel, quella mostruosa siringa
che buca il cielo con l'aculeo del parafulmine e
alla grande ruota, il gigantesco arcolaio precipita-
to dal cielo. Raggiunsi la Senna al ponte del Tro-
cadero; il fiume era fuso con la nebbia: si sareb-
be detto una fiatata di vapori se i gorghi che si
rompevano nei piloni di pietra non avessero riem-
pito I'aria di accordi rochi.

Andavo a perdere la vita. Nello studio ci si mo-
riva. Il tubo della stufa sfiatava gelo, il cranio dal
freddo pareva si screpolasse alle suture e i lobi
del cervello ghiacciati perdevano la facolta di su-

scitar pensiero, quando si perde il tatto e par
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d'essere sospesi sopra un abisso. La terra avvici-
nandomi al caseggiato pareva un rullo che giras-
se sotto i miei piedi. Le strade sembravano inter-
minabili, allungate dalla mia stanchezza e dalla
mia disperazione. Era notte quando si apri sul
cielo l'arco del Trionfo, oltre l'arco il cielo aveva il
rossore cupo dell'incendio, dirimpetto il Bois del
Boulogne era freddo come uno scenario di teatro.
A Parigi d'inverno € sempre notte, non fa mai
giorno largo; quella sera non sapevo rendermi
un'idea di che ora fosse, a cose normali ci si ser-
ve dell'orologio dello stomaco, ma quello era fer-
mo. Da quelle parti abita Cappiello: mi rifugiai nel
suo studio sontuoso, nella sua casa regale.
Quando premei il bottone del campanello, la por-

ta si apri di botto. Un servo la teneva socchiusa.
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Mi guardo dall'alto, io gli dovevo sembrare uno
che va al sabato, ma, osservandomi piu attenta-
mente i tagli della fronte e il ceffo mi deve aver
preso per uno che va di notte: mi domando chi
ero. Allungai piu che potei I'i finale del mio nome.
L'uomo deve aver capito che quello di chiudermi
la porta in faccia non era il partito piu atto a liqui-
dar la partita. Mi fece passare; mentre telefonava
di sopra mi squadrava le mani; quando ebbe
I'ordine di farmi salire, fece una larga riverenza ai
miei stracci. Cappiello non ha perduto la sempli-
cita degli italiani, i larghi agi e la rinomanza stre-
pitosa non lo hanno distolto dalle fatiche del lavo-
ro: quella sera dipingeva un gran quadro in cui
ritraeva la famiglia sua: la bella signora e le bim-

be. Il quadro benché abbozzato era gia inquadra-
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to in una cornice antica con delle ampie volute
barocche. Fui richiesto di un parere sul dipinto.
L'artista dipingeva oltre la sua personalita, che e
come andare lungo una strada a noi sconosciuta:
si va a tasto. L'impostazione delle figure era alla
Reynolds con impasti di tutto colore, la grandiosi-
ta poggiava sui mezzi e sui metodi. L'artista ave-
va mosso il capo e il soffio di Dio non lo raggiun-
geva piu. | gialli arancio, i rossi lampone, i bleu
mare, i bianchi elettrici, i verdi acri dei suoi mani-
festi incorniciati dal bandone nelle strade, faceva-
no piu quadro, del dipinto inquadrato nell'imperia-
le cornice: quelli eran fatti con la testa a filo
dell'alito di Dio.

Fui circospetto nel giudizio: Garibaldi teneva

piu ai suoi versi che alle sue battaglie!
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Al caldo dello studio ebbi una sensazione disa-
gevole. | capelli gelati e gli abiti insidriti di nevi-
schio disciogliendosi mi facevano scorrere per
tutto il corpo delle goccie tiepide: avevo bagnato
anche un po' il pavimento.

Poggiato ad un finestrone dello studio un si-
gnore tutto nero, sparato e denti bianchi, ascolta-
va il nostro dialogo, e sembrava ascoltasse con
la bocca rosa sfiorita, gli occhi dal fondo delle in-
crespature ferivano quelli sui quali si fissavano:
era Paul Adam.

Fui presentato: allungai la mano e tacqui. Cap-
piello doveva ragguagliarlo sui miei disegni per-
ché man mano che egli parlava, Paul Adam si in-
teressava della mia persona forandomi coi suoi

occhi salati. Nel dialogo ritornavano sovente i no-
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mi di Steinlen, Forain, e Toulose Lautrec. Quando
ebbero parlato ben bene Cappiello mi disse:
«Esporrebbe volentieri da Georges Petit? A giorni
vi si inaugura la "Commedia Umana". Sara in
buona compagnial!».

«Sli.»

Dallo studio scendemmo da basso in un salotto
Luigi XV dove era appeso, tra le altre cose pre-
ziose, un quadro di Watteau sul quale io mi fissai.

«E un Watteau originale» mi disse Cappiello.

«Lo vedo.

Lo stare presente a me stesso e sequire il filo
del ragionamento mi aveva tanto stancato.
M'accomiatai. Fuori, uno strizzone di freddo mi
accoppio il costato. In un attimo gelai fino alla ci-

ma dei capelli, una serpiggine di aghi mi corse
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per tutto il corpo. Quando la porta si chiuse pe-
sante dietro alle mie spalle, mi sentii come preci-
pitare nella notte eterna; mi pareva che una spa-
ventosa cateratta fosse stata calata fra me e la
vita. Mi voltai dissensato. Sul portone ingigantito
dalla mia disperazione vidi una lucciola verde.
Era il buco della chiave, poi anche quello fu in-
ghiottito dalla notte. Ripresi la via della Ruche
con un'andatura cadenzata e con lo sguardo ri-
volto contro di me. Uomini e cose si frantumava-
no nel vortice dei miei pensieri. Una di quell'ore
In cui si invocano spaventosi cataclismi, I'esplo-
sione della terra, la caduta dei mondi, l'orrendo
silenzio del nulla.

Come tramutato dal freddo feci qualche chilo-

metro e alle tre varcavo la soglia della Ruche. |
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silenzio ivi era alto come al solito, scandito dal
sornacchiare della gente accampata: I'esalazione
acre del serraglio appestava la tromba delle sca-
le.

Aprii la porta del mio studio e la richiusi pian
piano. Rufolando in una scatola di cartone mi ca-
pitarono fra le mani tre cipolle forti che arrabbia-
vano, di quelle che da noi si mettono ai gatti
ghiotti sotto il corbello, per castigo, e quando si
affettano fanno lacrimare gli occhi e starnutire.
Mangiarle cosi sole, piantare i denti in quel gelo,
mettersi nello stomaco quell'acido, non mi parve
buon partito. Mi vennero in mente quelle molliche
di pane che nei giorni d'abbondanza dopo avervi
cassato i disegni li buttavo in altana. Feci con un

salto il quinto scalino che dopo aver bruciato
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quelli sotto era diventato il primo, dovei aprire le
gambe come seste e mi sentii stridere la cerniera
delle anche. Il piano dell'altana era coperto di
muffa e di polvere che aveva il colore della pepi-
na; i groncioli di pane prima funghiti eran diventa-
ti duri come sassi e spugnosi come o0ssa stantie.
Ne feci una bracciatella, poi mi ricalai giu dalle
scale. Messi questa che fu grazia di Dio a molle
in un catinello per farla rinvenire. Nel frattempo
affettai le cipolle dentro una scodella di metallo: li
seduto al tavolo lacrimavo tanto che chi mi aves-
se osservato dal buco della chiave avrebbe cre-
duto che avessi orrore del mio stato. Era invece
soltanto effetto delle cipolle. Non avendo in casa
un pezzetto di carbone, presi la risoluzione di

scaldare quella bobbia sopra il tubo del lume.
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Trassi dalla catinella il pane impolpato come boz-
zima, lo strizzai e messi quella panzanella insie-
me alle cipolle tritate. Con un paio di pinze tene-
vo l'orlo del piatto sopra il tubo del lume e ne
ostruivo quasi il foro, la flammella filava e frigge-
va sotto il piatto, spargendomi il denso fumo sul
viso. lo dovevo respirarlo, e cosi a digiuno mi
sembro che mi passasse di sotto le finestre un
funerale.

Ero intento a compiere questo rito sull'altare
della fame quando udii battere pian piano alla
porta. Mi mossi dal lume e portai con me il piatto
appinzato. Mi accostai all'uscio, dubitoso: forse
gualcuno ha sbagliato studio.

«Chi va la?» urlai.
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«Chouet, l'atelier Z...» disse una voce col tono
che fa lo spago spalmato di pece. Aprii. L'infin-
gardo era li stempiato dalla fame: doveva aver
bevuto tant'acqua che era da strizzare.

«Vous mangez?» mi chiese avido, scettico e
sardonico.

«Forse mangero» gli risposi.

«Et qu'est-ce que vous mangez de bon?» e si
lecco le labbra come i ghiottoni.

lo parlai in italiano:

«Una cosa che a tirarla in un foro di vipere, cre-
pan tutte.»

Non comprese egli, ma disse col tono dei chie-
doni:

«Oh la la» e ingozzo I'acqua che geme dalla

voracita.
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Lo feci entrare, sedere e gli misi la scodella da-
vanti, presi un cucchiaio io e uno lo porsi a lui:
«Avanti».

L'infingardo ingozzava l'intruglio, sgusciando gli
occhi. Anch'io facevo altrettanto. Tra le tante, la
polta violacea aveva preso anche di petrolio.

L'ospite biascio: «Qu'est ce que c'est que
ca?...».

«Se ne parlera domani» risposi io, e lo accom-
pagnai alla porta. Andai alla pila con una tazza, la
colmai e la bevvi ed ebbi la sensazione che tutto

il sangue mi fosse andato in acqua.

Dopo due giorni ricevei l'avviso di portare i miei
disegni alla Galleria di Georges Petit, quella dove

fu esposto il ritratto di Dorian Gray. Era lusinghe-
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vole per me. Anche il nome del Gruppo mi piac-
gue; oltre che la potente opera di Balzac, mi risu-
scitava nella mente il ricordo di una piccola Rivi-
sta che si stampava quando io ero ragazzo, a Mi-
lano e ne rivedevo la copertina: un ciuffo di burat-
tini agganciati a un chiodo come un mazzo di uc-
celli; preti, giudici, militari, censori, censiti € mini-
stri.

Malgrado il titolo corrosivo, la "Commedia
Umana" accampata nelle auree sale di Georges
Petit era un sinedrio di scettici, di lepidi e di servi-
zievoli, apparati sotto il bel nome come un branco
di cenciosi sotto una grondaia: i giardinetti svene-
voli di Semoff, gli aborti ventruti di Weber, i quadri
normali di Raffaelli, le vesciche slabbrate di Her-

man Paul, le rotondita obese e tagliuzzate di
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Léandre, i titillamenti di Abel Faivre e i bozzetti di
guel galantuomo di Zandomeneghi: tutta roba
che sarebbe crollata sotto uno scroscio di risa di
Daumier.

In mezzo a quelle pareti ambrate, insaponate di
lampone, dai toni di pisello, i miei disegni di gente
pietosa, brutale, avvinazzata sembravano un
ponce zincato rovesciato sopra una tovaglia ap-
parecchiata per un agape di filosofi astemii.

Ma in questa citta, che e raggio per quelli che
son lontani, gli indumenti e i nomi sono nei primi
piani. La "Commedia Umana" si poteva ben chia-
mare lo sposalizio di Ciuccianespole.

Aveva traversato a piedi tutto Parigi con l'invol-
to dei miei disegni inquadrati, gravati dal titolo

francese, quando con l'aiuto di Dio giunsi dinanzi
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alla Galleria: colonne, broccati, statue, specchi,
oro. Bussai timidamente alla gran vetriata e attesi
che qualcuno ruggisse: «Entrez, s'il vous plait»
che questa gente quando € in sé rugge, e gor-
gheggia invece quando recita nella grande com-
media.

lo sembravo Cristo, le mani morelle aggranchi-
te, le labbra livide, il corpo ghiacciato. Dopo aver-
mi fatto aspettare impalato, mi venne incontro un
certo signore calvo, vestito di nero, tirato a lucido
nelle parti bianche del corpo; io gli porsi le cartel-
le ov'era scritto il mio nome, egli le prese e mi
chiese: «Dove abita monsieur Viani?».

«Non lo conosco» risposi.

Istradandomi sulla Rue Royale, mi danzava da-

vanti gli occhi arrapinati la copertina e il mazzo
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dei burattini attaccati a un gancio e vedevo Se-
moff, Weber, Faivre, Raffaelli, Paul e tutti quegli
altri della "Commedia" e il suo segretario strega-
to, ed io armato del bastone plebeo, dell'italico

Meo Patacca, li percuotevo sulle zucche di legno.

Partendo per Parigi, il fratel mio d'arte e di poe-
sia Ceccardo, general d'Apua, mi aveva ammoni-
to: «Non dimenticare di recarti a rendere omag-
gio alla tomba del Console».

Ho capito dopo, molto tempo dopo, il significato
che aveva la parola Console che il Poeta con-
trapponeva a quella di Imperatore: «Dove non ha
arato il Console, la liberta piange deserta».

Il Corso giace sotto la cupola degli Invalidi in un

grande pozzo di pietra: per contemplare il sarco-
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fago che chiude la terribile ossatura e d'uopo di
protendere il collo oltre il davanzale di una balau-
stra.

Delle enormi statue di Vittorie, disposte in giro
a guisa di cariatidi, lo circondano. L'impiantito €
di pietra serena, la rivestitura delle pareti é di
marmo bianco. |l sarcofago di porfido tra quei ge-
lidi toni sembra ardere avvivato dalla tremenda
flamma che racchiude. Bertrand e Duroc, dormo-
no l'eternita con Lui. Una selva di bandiere prese
al nemici pendono immote nella navata in fondo
alla chiesa. | simboli della potenza e dell'audacia:
le aquile, gli avvoltoi, i leoni, gli arieti, i tauri e i
geroglifici della gloria; la quercia intrecciata
all'alloro sotto le spettrali gorgiere i caschi e le

corone, tutto € assimilato nel gelido squallore.
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Un custode vestito a guisa d'un becchino gira
intorno alla balaustrata. La prima volta che varcai
trepidante la soglia degli Invalidi, il tempio era
vuoto. Quell'uomo vestito di nero con quel risego-
lo giallo sulle costure dei pantaloni e quella ta-
stiera di bottoni d'ottone sopra una giubba nera
che dava risalto al piastrone della camicia, ma
piu specialmente quel viso che vi era avvitato so-
pra con gli occhi smaltati e i baffi di crino, mi det-
tero la sensazione di uno spauracchio confitto ai
raggi di una ruota che si muovesse in lenti giri
eterni. Giu nell'algore della pietra si sfarinavano
I'ossa del Console. Nella navata i vessilli che
avevano ondeggiato tra la mitraglia, svanivano i
colori; i celesti si uniformavano ai verdi, i rossi

agli arancioni, gli ori all'argento. Lo spauracchio
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sonnolento, uggito, ogni tanto scrutava l'orologio,
orrida macchinetta in cui l'uomo ha messo a pas-
so la vertigine del tempo.

Umiliato, posai un mazzetto di viole fresche sul
davanzale del pozzo. Fuori, da un muro pende-
vano a levante dei grandi cipressi: accucciati in
terra c'eran dei gueux: la testa avevano avvolto-
lata dentro cenci strapanati, qualcuno dalle sdru-
citure dei pantaloni mostrava le rotule delle gi-
nocchia insidrite e screpolate; a qualche altro i
piedi diacci, biasciati dalla fanga, gli sbuzzavano
fuori delle scarpe: le teste sostenute da colli esili
penzolavano giu inerti. Pareva aspettassero
I'uncinata che li sprofondasse nella terra. Fratelli
in Cristo, vi aspetta la pubblicita della Morgue,

guando sui tavoloni di marmo i vostri occhi saran-
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no sprofondati nel teschio e la vostra pelle fara
lume e vi colera dai fori del naso e nessun cristia-
no avra detto: E lui! Allora vi porteranno qui in
tanti, accatastati uno sull'altro e la pia madre vi
accogliera sotto la sua grande coltre. L'odore
acre delle mortelle delle edere dell'erba sangui-
nella, quel medesimo che penetra nell'ossa fred-
de e nei teschi svuotati, mi penetrava nel naso e
mi facea friggere l'ossa. Gli alberi che fiancheg-
giavano le strade aprivano le granfie secche sulle
facciate delle case color lavagna, qualche lume
era acceso, i tetri lumi delle prime ore del pome-
riggio, quando da noi risplende il sole e si avvici-
na pacato al tramonto con le sinfonie delle piova-

nelle e dei grilli.
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Quando scantonai nella Rue de I'Abbé Grouet,
mi si paro davanti la gigantesca figura di un uo-
mo, un troglodita, dallo scheletro scardinato in
tutte le giunture. Visto di dietro, le scapole avea
larghe e pesanti come due lastroni di pietra, i cer-
chi del costato sembravano le staminare di una
chiatta a cui fosse scerpato il fasciame, e la co-
lonna vertebrale la chiglia, le mani aveva sul dos-
SO nere, e gialle sui palmi come una tartaruga,
tanto grandi che avrebbe fatto paniccia di un cra-
nio. | pantaloni sdruciti, mostravano una natica
nera e squamosa, i tendini risecchiti erano lividi:
I'animale aveva le poderose anche di un gorilla,
civertate dalla covetta dell'omero, i piedi scalzi,
tozzi, callosi, uncinati, i metacarpi erano neri, e la

pianta era gialla come le mani. Ebbi per un pezzo

307



Parigi Lorenzo Viani

I'illusione che il gigante camminasse in puntali.
Dietro sé lasciava il tanfo della bestia mordace.
La prima panchina ch'egli trovo vi si getto sopra
di schianto. La fece scricciare e avvincere.
L'uomo era stato preso dalla fiataccina, alitava
bianco come un bue, dalle frogie nere. La cervice
dura, piatta, imbarcava a secco sul cranio; i telai
dei denti che avrebbero tritato la ghiaia, i ponti
degli zigomi sgallati, il taglio del mento reciso dai
mastoidei grossi come canapi, la testa poggiava
sul ponte delle clavicole, gli occhi schizzavano
sui mucchi di concime che egli vedeva fumare ol-
tre una stecconata, ma le gambe non lo sorreg-
gevano piu per portare il suo corpo a intrufolarsi
in quella lordura. Doveva essere uno di quei ne-

gri che fin che son giovani e gagliardi li tengono
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nei baracconi sulle piazze, di quegli che gli fanno
mangiare le lucertole e i topi, e gli diacciano sulle
mani dei lastroni roventi e glieli spengono sulla
lingua: quel volto era tutto martirizzato e tutto il
pellame aggrinzito come quel d'una serpe. Quel
moro infreddolito faceva male al cuore; quella
pelle che un tempo doveva avere lo splendore
del bronzo, era diventata del color della morca, le
labbra, che dovevano avere la meraviglia del co-
rallo, eran due pezzi di carne livida e fredda, il
sangue che stagnava nelle fossette dei lacrimali
diacciava il bianco degli occhi e stemperava le lu-
minelle. Le mandibole dipanavano la nebbia diac-
cia sui denti. La gabbia del torace che avrebbe
contenuto una pecora, ansimava vuota, sopra il

ventre sdutto.
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Passai davanti a quella bestia infelice e mi fece
paura, mi fisso come un dannato: sentii tutto il
terrore del cannibale; se fosse stato in un bosco
mi avrebbe staccato la testa con un morso e
avrebbe fatto poltiglia delle mie cervella. Ora in-
vece era li, tra la gente dalla carne sbiacciuchen-
te, e dal sangue inacquerito, egli che da ragazzo
aveva udite le iene, e le sue mani avevano soffo-
cato le serpi, mentre lo frustavano a sangue at-
torcigliate ai malleoli. La sua gola arsa, sitiva

sangue nostrale.
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Era una sera piovigginosa quand'io, dopo aver
vagato per Parigi dove mi ero fermato a tutte le
porte dei mercanti di quadri sicché pareva andas-
si all'elemosina, entrai "chez Sagot", un nego-
ziante che abita in Rue Laffitte. Fra tutti i mercan-
ti della strada, Sagot era il piu scaltro. Guardando
le cartelle dei disegni aveva quell'aria che da noi
prendono i chirurghi di fronte alle pustole.

La ho veduto Zandomeneghi con la granata in

mano.

311



Parigi Lorenzo Viani

Sagot era un omettino segaligno, con un viset-
tino appennatino il quale se la ghignava all'ombra
di un cappelluccio nero, tutto pepe e scatti come
un burattino. Il vecchietto arzillo, si divertiva —
non altro — a passare qualche ora con i giovani
pittori.

La mia cartella era polpa d'acqua, i cartoni si
erano qua e la sgallati, Sagot stesso sciolse i le-
gaccioli; per esaminar meglio i miei lavori
s'appinzo sul naso le lenti e nell'osservare i fogli
sembro un usciere quando legge la sentenza.
Dopo poco il vecchietto friggeva gli occhi e don-
dolava il capo come quando una lucertola masti-
ca il tabacco. Dopo I'esame dei primi schizzi ab-
basso la testa verso l'impiantito, le lenti si ribal-

tarono sul naso ed egli sembro cercare un mo-
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scone che ronzava per la bottega: con questi piu
che con la voce chiese ausilio ad un giovane ne-
ro, cappello a torero, il quale, vanerello di sé
stesso, ammirava in una parete dei dipinti che
seppi poi essere suoi, ed egli chiamarsi Picasso.
Quei saltimbanchi allupati, quei pagliacci dalla
bocca larga e dal naso infammato, coi loro figli
biascicati dai patimenti, quei ventri delle lor madri
mareggianti dentro le maglie nere lacca e aran-
cione, la corte delle cagne dalle poppe frolle don-
dolanti i capezzoli per la terra, degli orsi ammen-
citi dal vomito verde, delle scimmie con le natiche
sbruciacchiate, le piattelle, i tamburi, i cembali,
caricati sul carretto insieme ai bimbi di fascia e ai
topi d'India, non erano dipinti con la superiore in-

differenza del creatore, che adegua le gemme al-
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la lordura, la pestilenza ai fiori, I'albero di Giuda
alla croce di Cristo. Ma erano dipinte con il de-
precato torbido affettivo.

| segni mai esasperati ed estremi, la pittura mai
dominata dalla costante unita di visione; assente
il senso di misura, norma incorruttibile della gran-
de arte, quella tenaglia a bande piatte, la poesia
che travolge, la scienza che esamina e disciplina.

Venne dopo, il lavorio del cervello! L'ossatura
del Sansone cieco spunto sotto I'esile corpo di
Picasso, la mostruosa mascella d'asino fe' gua-
sto: crollarono tradizione, compostezza, discipli-
na e i dipinti furon costretti in tavole d'algebra, di
ragion dura di calcolo, di calcolo gelido.

L'omettino segaligno fe' il resto.
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Il nome di Picasso fu palleggiato, tirato, rimbal-
zato.

Le gretole delle persiane, i cartocci di fumo, i
pentagoni, le mattonelle smaltate, i numeri della
tombola, le sezioni coscienti, le scomposizioni liri-
che, valicaron I'Alpi e andarono di la dal mare.

Il frate cercatore, testa rapata, aspetto sornione
di gatto che fa le fusa, ordiva la sua tela nel Bou-
levard Clichy. In quello studio il matematico si le-
vava da dosso la pelle del passato. Dove si é ri-
voltolato il ciuco, ci rimane il pelo. Udite! Fui intro-
dotto nell’Areopago. L'uomo era slavato, cosi al-
meno lo intravedevo dall'anticamera mentre eqli,
di la chiariva le sue conclusioni a dei neofiti: chio-
me stoppose, carne di cera, occhi di vetro:

«C'est épetant.»
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Un uomo rapato come lui stava nell'anticamera
con la dimessa cera di un comprimario: custode,
cugino, corniciaio?

Al muro erano appesi dipinti di una sorprenden-
te normalita, teste fatte dal vero impastate col
carnicino, lo stil grais, la lacca carminiata, i lustri
negli occhi, e tondeggianti come fossero state ti-
rate al tornio, né mancava il colpetto carnoso sul-
la punta del naso.

«O questa roba?»

«Opere giovanili del Maestro» rispose il com-
primario.

«Dove si e rivoltolato il ciuco ci rimane il pelo.»
Con questa massima che mi calo nel cranio, fui

introdotto nel tempio.
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Luce a mezzogiorno, velario bianco sulle ve-
triate, ampie poltrone; la Venere di Milo di questa
singolar setta — un manichino col ventre di cen-
cio, le gambe, la testa e le braccia di legno verni-
ciato color rosa, le giunture di gomma — era so-
pra a un basamento di castagno; una noce di
cocco barbuta con due pezzi di legno santo per
occhi, era collocata sulla cimasa di un armadio. —
Da ragazzo io svuotavo i cocomeri e, praticando
sulla verde sfera due fori e una bocca a sega e
accesavi sotto una candela per collocar lo spau-
racchio ai quadrivii, e spaventar le donne che
ritornavano dalla novena, — non sospettavo mai
di avere la statura di questo eresiarca.

«Regardez en haut, Messieurs.»
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Dei dipinti erano collocati sui cavalletti: un oc-
chio nero concluso in un triangolo torbo, reciso
da un foglio accartocciato, in cima al quale un al-
tro triangolo si bilanciava con delle sezioni di stu-
fa, dei numeri, dei solidi e una varata di coni, un
violino sezionato, dei pioli, delle corde, il ponticel-
lo, erano intarsiati su dei piani monocroni; altrove
degli scheggioni d'ardesia, delle parole e dei se-
gni cabalistici, I'interpretazione disinteressata del-
le forme.

Mentre osservavo questi dipinti avulsi dalla de-
scrittiva, dalla aneddotica, dalla psicologia, pittura
né morale, né sentimentale, né pedagogica, né
decorativa, pensavo a noi miserabili, speculatori
avidi e venali che col frutto della nostra interessa-

ta interpretazione delle forme avevamo riempito
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una calza di napoleoni e rimpiattata poi nel fondo
del saccone di sfogli, mentre Lui, il Francescanel-
lo dell'arabesco decorativo...

Il confonditore di crisi, lo spauracchio dei filisteli,
lo sconcertatore, li in pantofole, pijama e mesti-
chino, mi fissava mentro io scrutavo i suoi quadri.

«Voi non avete una preparazione spirituale per
penetrare questi dipinti» mi disse.

«Si» gli risposi.

Dopo degli anni, ripassai da Parigi: «Sai, Picas-
S0 copia Ingres» mi disse un amico.

«Non cerchera mica il pelo che gli casco dalla
groppa quando era giovane?»

Signor disinteressato interprete di forme, se
avessi avuto la fortuna vostra di essere della

patria di Sancio e di Chisciotte, dopo una capati-
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na a Parigi sarei andato al Campo del Montiello e
cibandomi di cacio pecorino, di quel che arsiona
la bocca e invoglia alla bevuta, e di cipolle, avrei
fatto a piedi tutte le stazioni dell'eroica via Crucis
del Cavaliere, dormendo sotto ai larici, in riva ali
fiumi e in mezzo alla tenera erba dei prati. A che
0 incantatore, stare nella citta che é luce, tra
Apollinaire e Jacob? Perché non a fianco di Ga-
leone e Amadigi, ombre che si cibano disinteres-
satamente d'aria?

Picasso rivaleggia ora con la pittura dell'eta

alessandrina.

Muraglione di piombo ricamato di edera nera,
aspetto di cimitero, di convento, di meditazione e

di pena: Matisse. Varcata la soglia di una portici-
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na che da su un giardinetto tutto verde e ombra,
inargentato di ghiaino, si ode il parlare sommes-
so degli ospiti, gli eletti. Studio gelido, ambo i
sessi assimilati da una tunica grigia uguale,
uguali gli occhiali di tartaruga, le capigliature, i
volti. Ricordo di Accademia, I'anatomia del Cigoli
sostituita dal manichino: braccia e testa di legno,
ventre di cuoio. | disegni degli alunni tutti uguali.
Il precettore, camice bianco, fluente barba di ra-
me, carnagione linda rosea, occhiali a stanghet-
ta, capelli a spazzola, scruta. Lo sguardo filtrato
dagli occhiali illumina i volti dei pazienti. Riportai
dalla visita questa strana impressione pescherec-
cia: gli alunni mi sembrarono una motta di pesci

sciortoni ai passaggi della primavera, sguscianti
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intorno all'esca del manichino, e lui un pescator
di tramagli.

Salita ripida de la Rue Lepique, sulla porta co-
lor tabacco inciso in ottone, Leandre. La casa
sembra quella di un esploratore de' tropici, bale-
stre, pelli incartapecorite, velli fulvi, freccie, lance,
spade. Egli mi venne incontro grave, portando
pari pari la sua rotonda adipe. Sulla spalla aveva
una scimmietta seduta, con una coda lunga co-
me un ricciolo di ringhiera, essa strilla a tutti gli
ospiti, fischia, digruma, rifrange; quand'egli mi te-
se la mano grassoccia la scimmia salto in terra,
prese dei pezzetti di fusain, li frantumo coi denti,
traccio dei segni sul pavimento simili a quelli dei

ragazzi prodigiosi.
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«Ca, c'est rigolo, amusant» poi apre la cartella
dei miei disegni, mi osserva attento e con lunga
meditazione ripete «ga c'est rigolo, amusant».
Dopo mi fece osservare la collezione dei suoi,
stampati sul Rire. lo mi sforzai di ripetere le sue

parole: «¢a c'est rigolo, amusant».

Il giardino del Lussemburgo tra cespugli, aiole
erbose, varieta di alberi annosi che annodano nel
cielo i rami, al cui rezzo son statue di marmo ver-
di di muschio, ospita, nasconde, incita, coppie di
innamorati, ed uomini che si riducono li per le ul-
time meditazioni prima di gettarsi a capofitto nella
Senna. Il Museo e nel fondo dell'immenso giardi-
no. Un giorno io correvo ansioso pei vialetti, sgre-

tolando il ghiaino con le scarpe pesanti. || Museo
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del Lussemburgo per quel che ne avevo sentito
dire, occupava una discreta area nel cielo della
mia fantasia. L'edificio lo vedevo alto, a cinque, a
sei, a sette piani. Ha invece la discreta dimensio-
ne di una serie di camere d'incenerimento: dense
edere verdi lo ricoprono fino al tetto e risgronda-
no dalle canale sui basamenti di un ordine di sta-
tue fuse nel bronzo. Quando mi si paro davanti
guesta massiccia tettoia, dubitai d'esser davanti
al celebre Museo. Chiesi schiarimenti a una guar-
dia; bisognava sentire come egli si crogiolo su
per la gola il nome del Museo.

«Questa specie di lavatoio?»

«Mais oui, mais oui, mais oui.»

Un cieco venditore di legaccioli da scarpe era

poggiato sulla schiena d'un albero, chinando il
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capo sul petto tendeva un braccio magro in avan-
ti e di sul palmo vizzito della mano porgeva in
becchime agli uccelli delle briciole di pane. Gli
uccelli zirlando gli roteavano intorno voraci e gli
beccottavano quella grazia di Dio: il meschino
aveva del santo Francesco che fosse uscito di
sotto una chiavica. Quando il poveretto si sentiva
| beccotti sulla pelle traeva dalla tasca ancora del
cibo e coll'altra mano lo seminava sul palmo vuo-
to. Gli uccelli a stormi gli ciciurlavano negli orec-
chi.

Davanti alla porta di ingresso del Museo c'é un
cortile recinto d'una cancellata ove son basate
parecchie sculture. Non si sa se fu con pretesa

simbolica che un grosso cane da pastori, nel
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tempo, fu collocato proprio di fianco al cancello e
sembra uggiolare a quanti varcano la soglia.

Due figure di freddolosi uggiscono sotto la tet-
toia in cantonata e sembra che implorino d'esser
riparati nel tiepido salone centrale. Di fianco, un
colossale gruppo funerario conferisce al luogo |l
solito aspetto di cimitero. Il salone centrale, sia
detto senza irriverenza agli italiani che soffrono di
mal francese, a me sempliciotto com'ero, ma che
tuttavia avevo gia visto in Italia terra scoperta, mi
fece l'effetto della Casa di Gaghe.

Nella galleria delle sculture mi colpi subito un
turco audace, un ribaldo in turbante il quale trae
0 rinsacca nella vagina una scimitarra e il Génie
gardant le sécret du tombeau par Saint

Marceauy, il quale stringe al seno una coppa di
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lacrime, e una Tanagra di Gérome. Il pezzo forte
Rodin spara qui con tutti i calibri del suo parco
d'assedio, dal Bacio piazzato sulle ciantelle, al 75
leggero: la Vecchia, ai tonitruanti mortai: Roche-
fort e Victor Hugo. Una patina verde veronese
che ossida il bronzo lo indolcisce e lo adegua alla
carta pesta patinata. Il marmo non é fulminato
dalle scalpellature che lasciano l'impronta del la-
cerante martirio, ma e levigato tornito pulimenta-
to, ci sono gli occhi perfino traforati col violino,
assai noto ai nostri scalpellini.

Un'inquieta ombra si aggira nella collezione
Rodin, turbina al di fuori; € il Gigante che gli ripu-
gna amalgamarsi al groviglio nodoso delle mu-
scolazioni sgallate e all'ingrugnature barbariche

che rinceppano i volti rodiniani.
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Le articolazioni dilogate, le tenaglie delle mani
che s'affondano grevi nelle carni, i pié roncoliti e i
piatti, i gesti pesanti, I'andatura greve della gente
del Nord conturbano la mostruosa Ombra.

La materia stessa non vulnerata dallo scalpello,
come una scorza sulle membra compiute, in Mi-
chelangelo s'accende ella stessa delle irradiazio-
ni potenti del suo spirito eroico. Gli austeri cipigli
velati d'ombra, la contenuta baldanza che fiorisce
sulle labbra del Bruto, i gesti vendicativi delle
cariatidi qui si liquefanno su una superficie agita-
ta di statue che non hanno la base del "prece-
dente". La calda impronta di una fanciulla di Me-
dardo Rosso portava in questa sala mortuaria un
palpito di vita. Pensavo, in questa sala, alle com-

poste statue serene sparse nei cimiteri o sulle di-
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screte piazze di casa nostra, al Canova e al Bar-
tolini, al Vela, al Grandi e al Dupre.

Girando a destra s'entra nell'angusta sala degli
Impressionisti dove é raccolta la pittura antieroica
degli ultimi anni del secolo scorso. Sapevo che
dato il concetto informatore dell'impressionismo,
solidamente materialistico, nelle loro tele il senso
dello stile era negletto, ma non pensavo che si
fosse cosi isolato il cuore dal cervello. La com-
piuta opera d'arte € irragionevole interpretazione
della natura, scevra di scientifiche speculazioni e
di logica pura.

La luce amalgama e subordina i toni nella sua
irradiazione si che ferendo i corpi ne sfalda la
concretezza e la solidita architettonica. L'arabe-

sco policromo puo dare piacevoli sensazioni an-
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che se non mosso da un concetto formale, ma la
grande arte, quella in cui spira un'aura di immor-
talita € rampollata dalle anime calde e gagliarde

e non colata mai dal setaccio delle cervella gela-
te dalla logica.

Pertanto coloro che bevvero di quest'acqua,
0ggi sono ritornati col filo a piombo a reticolare le
statue.

Dirimpetto c'e una saletta riservata ai pittori
stranieri. Con la prudenza che distingue i dirigenti
del Ministero delle Belle arti, questo bugigattolo
che dovrebbe contenere tutto l'assaggio di cio
che si opera oltre i confini della Francia, I'ltalia,
I'ltalia del Fontanesi, del Faruffini, di Toma, del
Segantini, di Fattori, di Ranzoni, del Sernesi, di

Signorini e di Previati, € li rappresentata da un
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qguadretto del Chialiva: "Anitre starnazzanti in uno
stagno".

Passando tra mezzo ai busti di Victor Hugo e
Rochefort, messi a guisa di cariatidi ai pilastri
d'una porta, s'entra in una sala di pittura in cui
sono a concilio i nomi piu correnti: Ribot, una
specie di Ribera affumicato, Detaille con il grande
qguadro "Il sogno”, una stenderia di soldati addor-
mentati sotto I'aculeo delle bajonette affascettate
sui quali passa in alto tra uno sciamar di nuvole a
pecorelle, la "Victoire": il quadro piu austero e
guello di Puvis de Chavannes: "Le pauvre pe-
cheur"; questo contegnoso artista si € ispirato ai
primitivi italiani anche nelle opere di piu ragguar-
devoli dimensioni come i dipinti che decorano il

Pantheon, ma essi sono piu rilassati di questo
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guadro in cui non si schiarisce bene la linea che
divide l'ingenuita, virtu leonina, dalla poverta. Le
figure smilze non sagomate né arse dalla passio-
ne, si mortificano nella maesta della natura, i ro-
sa anemici i bleu scialiti i grigi perla fanno soven-
te tirare dei lunghi sospiri a delle donne allampa-
nate con il marchio della divorante intellettualita
stampato sulla fronte: Vous savez, la dedans je
me sens a mon aise.

Piu oltre, i quadri di Carriere: il sentimento ma-
terno avvoltolato in una bambagia di penombra
che lo colloca tra la veglia e il sonno, poi, un
ritratto fatto a Verlaine, il quale mi colpi per la in-
verosimile somiglianza col nostro fratello Ceccar-

do.
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Quante volte mi son sentito domandare dalle
belle:

«Conoscete Verlaine?»

«NoO.»

«Oh la la, non conoscete Verlaine?»

«NoO. »

E allora in tono minore come una romanza lene
cantata a fior di labbra, quante volte mi é stato in-

tonato

Les sanglots longs
des violons

de l'automne...

In tutti i Musei quando si € visto sel, sette, otto

sale, le altre si filan via quasi di corsa; cosi mi ac-
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cadde anche al Lussemburgo. Uscendo rifeci |l
salone della scultura, il cortile, il giardino, ma la
cosa piu emozionante e piu bella e piu poetica ri-
mase il venditore di stringhe cieco, quella fanta-
stica statua di cera plasmata dal dolore dal pati-
mento e dalla rassegnazione. Egli era ancora ad-
dossato al tronco, gli uccelli s'erano invece alzati
verso le rame degli alberi e fischiavano piu vicini
al cielo, ma lui tendeva ancora la mano sulla qua-
le fiorivano delle briciole di pane.

Quando da giovinetto leggevo Victor Hugo, il
pit che mi commoveva era Notre Dame de Paris.
Quei periodi suonanti come una salva di batterie,
di cui si puo udire il colpo di partenza e quello di

arrivo mi rimbombavano sempre negli orecchi.
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"Il libro e la cattedrale: questo — colpo di par-
tenza — vincera quella” — colpo d'arrivo.

"Laccheé — mi disse —: il lacche era lui."

"Da quest'uovo uscira una barbarie, da
guest'altro una umanita.”

"Qui Cartagine, la Gerusalemme."

"Cartagine emerge dal monte, Gerusalemme
dal mare."

Quasimodo dall'occhio di ciclope sordo come
un ciocco, dalle membra nodose, lI'arcidiacono
spettrale bianco e nero ed Esmeralda dai capelli
color di gaggia e dagli occhi celesti come il mare
si riaffacciavano dalla caligine della memoria
guando vidi per la prima volta la nera mole turrita.
La Senna intorbata dagli spurghi della citta scorre

lenta come un fiume di pece, i rullii dei veicoli so-
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pra i ponti s'attuffano nel flume. La Morgue ap-
piattita come una bodda cucciara dietro I'abside
della cattedrale, aspetta a bocca aperta. Il selcia-
to della piazza € come una enorme pozza di
piombo fuso che allaga la spianata, la statua di
Carlo V sul cavallo di bronzo par che contempli
impassibile l'alzarsi di questa lava. Il livello della
piazza rialzato dai ribollimenti dei secoli ha divo-
rato i gradini della cattedrale, e par che la mole
sara un giorno inghiottita. Le torri, i portali sovrac-
carichi di mostri urlanti e il pinnacolo centrale che
si eleva come un albero maestro danno alla cat-
tedrale lI'aspetto di un vascello in perdizione.
Nell'interno le colonne gravate dal peso della
vOlta sprofondano nell'impiantito, la luce filtrata

dai finestroni appannati si espande fra i colonnati
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come la nebbia nell'intrigo di una foresta. Un or-
gano riempie il tempio d'armonie e di tetraggine.
Appena dentro, mi sentii incombere sul mio spi-
rito il gravame delle mura e mi sentii il corpo ad-
diacciato e il cervello frizzare per I'odore misto
d'incenso e di tabacco.

Salii le scale a trivella di una delle torri laterali e
dopo aver molinato un quarto d'ora come un mo-
scone caduto dentro una bottiglia, potei uscire da
guel tire-bouchon di pietra e spaziare il mio
sguardo dilatato sopra Parigi. La bolgia mandava
il rotolio d'un temporale ne' mari del norde, un ca-
ligo cenere e pece avvolgeva la citta, l'isola era
come una gran nave affondata nella melma e
naufragata a fior d'acqua in mezzo alla Senna.

Le ciminiere nere, le picche, l'aste, l'intelaiature di
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piombo congegnate ad antenne incatramate, tetti
coperti di lastroni di lavagna davano l'idea di cli-
pei, d'aste, alzate da un esercito che desse
I'arrembaggio alla citta alta; su quel grande stre-
pito come di sopra al mare in tempesta il Louvre,
il Trocadero, il Pantheon, I'Arc de Triomphe, la
Borsa, il Palazzo di Giustizia, il pennone di San
Dionigi e San Germano, avevano l'aspetto di navi
pirate che a lumi spenti puntassero verso il faro
del Sacro Cuore. Gattonai il tetto per contem-
plare la citta da tutte le parti: tetti, muraglie, torri,
prigioni, chiese, case avvolte in una fumacea
lampeggiante di giallo e un tremendo muglio
d'oceano. Su quel grigiore la Senna lenta come
un filo di corrente nel mare, colava nella piana di

Parigi.
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La notte di Natale mentre per le vie di Parigi fa-
ceva guasto il réveillon con lazzi, urli e finzioni,
una specie di carnevale inscenato per festeg-
giare la nascita di Gesu, io partivo per il Belgio.
Mi sovveniva con tristezza quando da ragazzo
tormentavo mia madre perché in quella notte me-
morabile mi portasse alla messa a veder nascere
Gesu Bambino. L'abbaglio dei ceri accesi
sull'altar maggiore e la nenia della pastorella into-

nata dall'organo:

Gesu Bambin che nasce
con tanta poverta,
non ha pezze né fasce

né fuoco da scaldar.
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Questo canto lene intonato da tutti i fedeli mi
profondava nel sonno a mani accoppiate. Mi de-
stava mia madre di soprassalto: «Svégliati; € na-
to il Padrone del mondo».

Passato a Mons il confine, la neve ammorbidi-
va il paese, gli alberi n'erano fioriti, le case coper-
te di quel candore distruggevano il colorito del
paesaggio. Tutto era bianco e nero, soltanto dalle
cappe dei camini uscivano delle faville d'oro che
subito diventavano cenere celeste. Anche i molini
a vento le cui pale mosse si agitavano come vele
illuminate. La gente doveva essere al focolare,
raccolta intorno al ceppo odoroso e crepitante. In
tutte le stazioni c'era delle famigliette che atten-

devano i loro congiunti: grande cuffia, figaro e
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gonnelle larghe le donne, pantaloni larghi, zoccoli
gli uomini; proprio come si veggono ricamati a
punto in croce nei tappeti dei salotti buoni. Giunsi
a Bruxelles la mattina che saranno state le dieci,
ma sembrava notte. La neve intorbata, molinata
da un vento gelato toglieva il fiato. Le campane di
tutte le chiese suonavano dei doppi larghi che
schiarivano I'anima, note d'argento salenti in alto
a cercare l'azzurro sterminato del cielo. Giunsi al-
la Rue Haute dove abitava Cesare, il figlio del
mio maestro di scuola. Salii le scale, bussai alla
porta, rispose egli concitato.

«Sono io» gli dissi.

«Lorenzo» mi riconobbe alla voce.

Egli era allungato smisuratamente, lassu alta,

la faccia che un tempo era bianca come lo spar-
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maceto, si era incuoiata e una barba spelazzata
gli allungava il viso; gli occhi erano inalterati. Ci
eravamo lasciati a’ tempi ch'egli sul mare mi can-
tava a suo modo il poema della Comune ed io
I'ascoltavo trasecolato. Il volto allora gli si colori-
va di rosa quando mi diceva: «Parigi € la nostra
citta». Ci sedemmo a una stufa, e di la in camera
udivo sua moglie che carezzava un bimbo. Ce-
sare volle essere ragguagliato sulla vita che con-
ducevo a Parigi. Con altro tono io gli parlai del
tragico muro dei Federati; m'interruppi per trarre
da un portafoglio sdrucito alcuni fioretti rossi che
avevo strappato da una corona.

«E stato colto dove fu inchiodato a schioppeta-
te Aristarco, ricordi? »

«Ricordo.»
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«E un muro lungo quanto il muro che rasenta la
nostra pineta, coperto di corone, di nastri, di fiori,
al di Ia dal quale si vede Parigi tumultuaria ed ar-
dente diventata di cielo.» Gli narrai che avevo ve-
duto il colonnello della Comune: Amilcare Cipria-
ni.

«Narra, narra, narra.» A Cesare gli era rifiorita
I'anima del fanciullo e pareva che ascoltasse an-
cora il battito della maretta che frangesse le mie
parole.

«L'ho veduto alla redazione della Humanité. Un
enorme casone squallido dove sono le redazioni
di piu giornali. Un muglio come di terremoto vien
su dai sotterranei rintronando i cortili: quando
passai di sopra a certe graticole stese su dei poz-

zi fondi m'avvamparono le vampate della benzi-
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na, degli inchiostri, dell'antimonio; i cortili sono in-
gombri di mostruosi rotoli di carta.»

«Narra.»

«Cipriani era all'ultimo piano come un falco in
gabbia. Una stanza nuda come una cella arreda-
ta di una sedia e di un tavolo: aveva ancora Il
cappello di Domokos largo e nero, la chioma gri-
gia scendeva giu a ciocche partite sulle spalle co-
me penne maestre, la fronte larga, ossea, rugo-
sa, potente e audace tagliava due terribili occhi
neri, il viso arso dominato dai ponti degli zigomi;
tra la barba steccosa s'intravvedeva il taglio reci-
so della bocca, il corpo arso della carne era inta-
barrato in un cappotto di casentino color rame,
forme e colori ricordavano il leone. Quand'io en-

trai egli scriveva, poggiava le mani scarnite sopra
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un foglio. Quando si volto verso di me la carna-
gione olivastra fece una macchia sulla parete e ci
risaltarono gli occhi smaltati di bianco.»

«Narra.»

«"In che cosa vi posso essere utile?" mi chiese
secco.

«"In niente". Egli chino il capo sul foglio ed io
dopo essermelo stampato bene nella mente mi
precipitai giu per le scale.»

Nel tempo cui narravo, Cesare attizzava il fuo-
co. Quand'ebbi terminato, egli aveva ammannito
una ciotola di caffe, ne bevemmo un po' per uno.

«Quante illusioni son cadute!» disse allungan-
dosi verso il soffitto.

«Le cose da vicino mutano aspetto» dissi io.

«Cosa vuoi, € la maledettissima vita.»
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Cesare tentenno la testa.

«Queste cose si capiscono soltanto ora: magari
vecchio ma io ritorno la» e accenno verso l'ltalia;
«cosa vuoi, quello e proprio il nostro paese, qui la
gente ha un altro sangue. Allora» riprese fiero
«ora ti faro vedere Bruxelles. Calzati bene e
usciamo.»

Nel frattempo la moglie era sopraggiunta con in
braccio un bimbo.

«Son questi» disse Cesare carezzando il figlio.
«Usciamo.»

Lui indosso un cappotto color terra che lo allun-
gava ancora di piu e si pose in capo un cappello
duro. lo ero vestito di una rendigote nera foderata
di raso, che sembrava un serbatoio del freddo.

Avevo in testa un cappello verde come una foglia
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d'ontano, sul petto di celluloide ci strideva il nevi-
schio come sopra il vetro d'una finestra. Quando
uscimmo sulla strada i nostri abiti furono molinati
dal vento e dentro quei panni ci sentimmo mar-
mare. Era il giorno di Natale, le vie erano deser-
te, la gente se ne stava tranquilla intorno ai tavoli
bene inzavorrati di vivande e di birra. Per le stra-
de c'erano soltanto quelli nel cui canto del fuoco
c'era appisolato il gatto tra la cenere diaccia. Mi
porto al Museo Wierz: il pittore dei colossi, mi
chiariva Cesare. Al tepore delle sale riscaldate, il
cervello si spollind. La prima cosa che volle mo-
strarmi fu la saletta dove dentro un armadio aper-
to, sul quale era imbullettata una reticella, eran
conservati gli indumenti che Wierz indossava du-

rante il lavoro. In basso era custodita la tavolozza
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larga come un cuore innamorato, tutta imbarcata,
| colori vi eran seccati sopra, bianco, giallo, ros-
S0, celeste, terra gialla, rossa bruciata, la teoria
dei cobalti, dei bleu, il nero; un mazzo di pennelli
era la in un canto insieme a un bastoncino di
bambu tamponato in cima come la vetta di un pe-
ro innestato. Non so perché, quella roba mi dette
un senso macabro, mi sembro la pelle di Wierz
attaccata a un gancio.

Tutta la sua arte € un intruglio d'orrido ripu-
gnante: degli spauracchi imbottiti spalmati di co-
lori acidi; un Napoleone all'inferno lapidato con
teste, braccia, tibie, tronconi mi dette la sensazio-
ne che non lungi da questo paese sotto il diaccio
era appiattata la bestia del Nord. L'incorniciature

rozze e stravaganti appesantivano la pittura; da
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una finta porta incastrata nel muro, per il buco
della chiave si vedeva un quadro in cui una paz-
za bolliva delle membra umane; di dietro a una
persiana vera, occhieggiava una portinaia mali-
ziosa e scaltrita, un orrore: una cassa da morto
Su cui erano aggranfiati dei ragazzi spingeva fuo-
ri dalla sala.

Correndo, mi porto verso il giardino per farmi
vedere le "Passioni umane" di Jef Lambeau, un
gruppo di gigantesche dimensioni per il quale
erano nate polemiche temporaliste, tanto che |l
Governo lo aveva recinto di una stecconata fitta.
Quel giorno ci fu facile svelgere una tavola e, in
solitudine s'ammiro il lavoro, una sarabanda di
nudi, dei petti turgidi, delle anche tornite, dei ven-

tri flussuosi, molta carne e poca passione.
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Di li traverso vialoni bianchi fiancheggiati
d'alberi sulle cui rame fischiavano branchi
d'uccelli mi porto davanti al "Cavallo che beve" di
Meniér; cavallo e cavaliere avevano addosso una
tale soma di neve che sembravano ancora da
sformare.

Portati dal freddo, dal vento e dal desiderio di
vedere ogni cosa, giungemmo al Museo Nazio-
nale. Tutta l'opera di Costantino Menier € ivi
esposta, dai primi disegni di minatori, ai grandi
basso-rilievi di granito che dovevano essere posti
al monumento di Zola. Qua e la erano sparsi dei
dipinti monocromi.

La terra lavata dal sangue, purificata dall'incen-
dio! Ma Suvarine costretto, con il dosso della ma-

no dritta al fianco e la mancina inerte alla rotula,
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In estatica contemplazione, mi fece rimanere per-
plesso sull'opera di questo gigante.

Cesare era diventato un pozzo di sapienza, il
temperamento del solfo che aveva sortito dalla
sua progenie li tra quella gente pacata e tenace,
s'era temprato. A repentaglio con la vita molte fo-
glie eran cadute dai rami delle sue illusioni, cosi
brucato s'era sprofondato negli studi. Il sapere lo
aveva secchito, una voragine di nomi e di date
me lo fecero sembrare un albero divelto sollevato
da un uragano e riconfitto in terra con la fronda, e
le radici aggrumate di terriccio rivolte al cielo.
Anch'io mi sentivo in quei giorni sbarbicato dalla
terra, ero anch'io sollevato da un temporale, ma
tenevo ancora la fronda alta sempre rivolta al cie-

lo. Il temporale mi riporto verso la via di Parigi.
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L'implacabile cisternone m'aspettava a porta spa-
lancata. Aprii I'uscio del mio studio: sull'impiantito
c'erano tre o quattro lettere che presi e senza
aprirle le posai sopra il tavolo. Il vuoto dello stu-
dio senza il mio alito si era freddato anche di piu,
sembrava di essere in fondo a un pozzo. La notte
infatti mi sognai una cosa strana che mi era capi-
tata da ragazzo: un ubriaco, il quale teneva piu al
suo gatto che ai suoi occhi, perché io glielo ave-
VO Percosso, mi prese a mezza vita e mi tiro nel

pozzo del suo orto. Nell'impeto egli fece la mezza
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e precipito dietro di me; fu la mia salvazione, ché
I'acqua me mi avrebbe ricoperto e a lui invece ar-
rivava soltanto all'altezza delle clavicole. Mi pre-
se in collo e cominciammo a urlare come anime
perse, il pozzo sembrava di bronzo tanto le ac-
gue e le voci erano sonore. Il limo verde metteva
raccapriccio a toccarlo, il cielo lo si vedeva come
di dentro al tubo di un cannocchiale, un disco lu-
minoso lontano lontano; le prime persone che si
affacciarono sull'orlo viste di gitt sembravano uc-
celli. Ci calarono un canapo, l'ubriaco mi lego con
esso e fui tratto sopra, poi il canapo fu ricalato ed
egli si dette volta sotto le ascelle; ricordo che a ti-
rar la fune c'era una ventina di donne e qualche
vecchio, e ogni tanto stanchi, legavano il canapo

al calcio di un fico; finalmente tira tira, apparve
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l'uomo intriso di limo verde, svergazzato dal fred-
do, impolpato d'acqua come un rospo colossale.
Quand'egli si poté aggranfiare all'orlo del pozzo
si tird su da sé, rotolo tremante sulla terra e fu
preso da convulsioni.

Per tutta la notte ebbi la sensazione d'essere
precipitato in un pozzo. Quando mi destai mi pa-
reva di essere tutto fradicio e dell'acqua dolce mi
sciambrottava in bocca.

Cominciai seriamente a pensare alla morte;
non potevo piu appisolarmi senza vedere dannati
che con le braccia smagrite levate al cielo do-
mandavano il perdono di Dio. Avvallare scheletri
tristi, lordi d'ogni sozzura, ardenti di sete come |l

cane rabbioso, dilaniarsi con l'ugne avvelenate.
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Gente con gli occhi bruciati e le bocche aggruma-
te di salive sozze.

Quando mi destavo mi sedevo sull'ottomana
come un anacoreta, mi guardavo le gambe sma-
grite e i piedi intirizziti che non avrebbero potuto
piu fare il lungo viaggio di Marsiglia, dove avrei
potuto trovare da imbarcarmi sopra un bastimen-
to del mio paese. Questo pensiero soltanto, gran-
di vele bianche aperte sulla distesa celeste del
mare, il sartiame, I'antenne e la pece mi rianima-
va e, benché le muscolazioni fossero indolenzite
e rotte uscivo per il quartiere, salendo le scarpate
delle fortificazioni perché la contemplazione della
pianura mi dava la sensazione del mare. Terribili
sere, quando siamo vuoti e un tocco di campana

rintrona nella nostra testa e tutto il corpo sembra
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sonoro, i fischi degli uccelli e gli uccelli medesimi
con lieve fruscio d'ali par che entrino dal foro di
un orecchio e riescano dall'altro sciamando,
guando i capelli sembrano erba verde alitata dal
vento e i battiti del cuore, le fitte martellate di un
fabbro sopra un'incudine di acciaio, quando sia-
mo piu del mondo di la che di qua e I'amicizie so-
no vaghi ricordi color di terra, i parenti favole, il
padre e la madre nebbie dipanate dai secoli;
guando il cielo fa celeste il sangue medesimo.
Riscosso dalla tetraggine delle campane vere,
mi alzavo col sangue pesante; slegato ritornavo
verso l'orrido casone, divoravo con gli occhi le vi-
vande ammannite nelle vetrine, mi ristoravo con
I'alito del brodo che esalava dalle graticole aperte

sui marciapiedi davanti alle trattorie. Questo soa-
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ve profumo sembrava avere anche il volume del
pasto e dilatare lo stomaco vuoto; rincasando, il
sacco si svuotava come un otre forato. Allora il
troncone aggobbiva e gli arti inferiori sentivano |l
peso di questa cosa morta e lo avrebbero volen-
tieri scaricato insieme alla testa in un mucchio di
lordura. Quelle ore in cui il cervello perde la pa-
dronanza sull'articolazione e le gambe vanno una
di qua e una di la, il torso si sciverta e la testa
dondola. E ci risvegliamo sdraiati sopra un
marciapiede con una guardia al fianco che ci
chiede il nostro nome.

Finalmente arrivo la primavera, la verso la fin di
marzo. Sulle boscaglie di Clamart il cielo si tinse
di viola, nuvole bianche, vele tombate dal vento

filavano sopra i lecci neri. La cruda terra rorida di
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guazza divenne vermiglia e celeste; rasa dal sole
mostrava una peluria verde sui solchi rotti dal vo-
mero, qualche fiore giallo e celeste consolo I'ari-
da sterpaia. Quando i contadini erpicavano sulle
scassate sollevavano ribollimenti di terra rossa, |l
gagliardo sangue della madre rampollava dalle
fenditure, gli alberi ossidati accesero fiammelle
verdi come giganteschi candelabri.

Quello scheletraccio di ferro battuto che spor-
geva le rame stecchite al finestrone del mio stu-
dio e che quando era mulinato dal sinibbio perco-
teva i cristalli con le dita secche, alle prime lusin-
ghe della primavera messe delle gemme che poi
esplosero fogliette di tenero verde. Solo allora mi
accorsi che era un pioppo, un tenero pioppo itali-

co di quelli che processionano lungo i nostri fiumi
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e dialogano col fremito delle foglie con l'acqua
franta e rifranta sul greto. Le foglie buttaron su
tutti i rami, si aprirono come farfalle e invasero la
finestra e vi cantavano notte e giorno. Le rondini
e i passerotti le trapuntavano di strilli argentei.

Le fumate bianche della terra spandevano il
profumo della germinazione sopra la citta morta.
Presi il randello del pellegrino, un boccon di pane
e mi detti al bosco, assetato d'aria. Il vorace desi-
derio di terra rotta, franta, capovolta, mi prese co-
si forte che per molti giorni non voltai mai la testa
verso Parigi. Passavo intiere giornate passeg-
giando e dormendo al rezzo dei boschi, pensai ali
santi, ai penitenti e li mi venne pensiero di voler
vivere d'acque e d'erbe e pensai di andarmi a

stare in un bosco e cominciai a dire da me mede-
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simo: "Che farai tu in un bosco? che mangerai
tu?" rispondevo cosi da me a me parafrasando
un italico santo: "Bene sta: io mangero dell'erba
guando avro fame, e quando io avro sete berro
dell'acqua". Ritornare in Parigi, mi sembrava un
sacrilegio. | fagqi, i lecci, gli ontani, I'edera abbar-
bicata dal calcio ai cimelli, e le fogliette pitturate
di cielo davano purificazione al mio cuore; in terra
tra la soffice borraccina verde, le felci si piegava-
no tenerelle sul regamo, la salvestrella s'attorti-
gliava alla nepitella ruvida, cespugli di rombice,
salvia e trifoglio, s'annodavano ai pié degli alberi.
Da tutto veniva un odore che rendeva dolce il pa-
ne. Rospi verdi, gialli, rilucenti, godevano il fresco
azzurro sotto le prunaie. Gli uccelli ciciurlavano

da per tutto. Come era dolce e fresca quell'acqua
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bevuta a giomellate, chinone sopra uno stagno
terso nel cui fondo si vedevano le foglie secche e
fresche, quell'acqua che sa di cielo e di scorza
d'albero. Passeggiavo estasiato sotto le ontanete
fitte e il mio passo si spengeva tra il fogliame
denso; lontano, una famiglia di querce era taglia-
ta da una spera di sole. Apparve l'uomo, il creato-
re di citta e di imperi. Un campione della specie
industriosa, era li senza camicia col suo schele-
tro coperto di carne. La schiena ruvida mostrava
le suture del costato, le pelli si afflosciavano gial-
le sulla cresta del bacino, dai denti delle vertebre
si sarebbe preso un misero penitente; sopra la
nuca monda come un mazzuolo ci aveva a
sghimbescio un cappello sodo, i pantaloni se i

era sgusciati fin sotto le rotule delle ginocchia, le
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coscie secche aveva accapponite. Dal fondo del-
le brache i piedi magri e gialli spuntavano induriti
dall'unghie: egli scivertando le braccia indietro si
sdruciava la pelle con l'ugne adunche, ma non
potendosi erpicare lungo il fil delle reni si alzo
carponi e ando a tasto al calcio scabro d'una
guercia e comincio a sfregarsi la schiena e a dibi-
sciarsi. Il sangue gli colava giu e lo beveva la ter-

ra.

Mi cominciai a impressionare della Morte.
Quando siamo stati sdraiati sulla pietra, I'ossa
prendono il gelo e la pesantezza della pietra. Chi-
nai il collo come il bove al giogo: nel Faubourg
Saint-Denis abitava un editore di musica il quale

aspettava al varco gli sventurati. Commetteva
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egli delle copertine di partiture di musica e le pa-
gava lire tre. Consegnava un pietrone da litogra-
fare della pesantezza di venticinque chili sul qua-
le gli si doveva disegnare a matita le figure e le
parole. Mi presentai a lui, mi fece aspettare
un'ora, ritto. Egli scriveva, poi alzo il capo e mi
0sservo tutto senza muoversi dal bureau. Dopo
avermi lungamente scrutato si alzo e mi fe' cenno
di seguirlo: entrammo in una stanza umida dove
c'erano delle stive di pietre come da noi nel dietro
stanza di uno scalpellino; mi accenno di sollevar-
ne una. La presi, la soppesai e gobboni la portai
fuori. L'uomo prima di consegnarmela volle ch'io
declinassi il mio nome, cognome e indirizzo.

Quando senti che abitavo alla Ruche risté un po'
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dall'appuntare, sospiro e dopo disse dubitoso:
«Prendete pure».

Mi caricai il piastrone sulle spalle e ritornai a
piedi verso casa: dovetti attraversare tutto Parigi.
Ogni chilometro il pietrame aumentava di peso e
guando fui a cinquecento metri della Ruche mi
spiombava le spalle; quella pietra mi pareva che
pesasse quanto uno scheggione. Feci traballan-
do le scale, aprii la porta, la scaricai nello studio
e sudato fradicio mi buttai sull'ottomana e piansi
per la prima volta: sulle spalle mi sembrava
d'averci sempre il pietrone e mi schiacciava e
non potevo levarmi piu il suo peso da dosso. Di-
sperato m'addormentai.

Facendo penitenze e digiuni, in un mese riuscii

ad appicciare il viaggio.
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Il pioppo davanti al finestrone del mio studio
aveva buttato tante foglie che non si vedeva piu
un tondino di cielo, un‘ombra soave dipingeva di
verde la rovina del mio studio. lo avevo un vestito
di rigatino del colore e dello spessore della scor-
za d'ontano; me lo sentivo freddo sulla carne in
amore.

La primavera con ondate di nuvole bianche e
rosee veleggiava nel cielo, un albore d'estate ar-
deva sulle boscaglie di Clamart. Sentivo gia il
profumo denso e dinervante che esalava dal via-
le dei tigli il quale partendosi davanti alla casa di
mia madre si infociava nella pineta, e quello delle
acacie fiorite di cielo.

| denari del viaggio mi fecero come I'olio nel lu-

me. Dovevo essere ringiovanito di vent'anni
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guando bussai alla porta di Matteo Ruiz d'Alé-
gria. Egli era seduto sopra la sua ottomana; una
statua di creta avvoltolata con stracci d'ombrello
neri fradici aveva preso l'aspetto di una vecchia
mendica, un colletto di celluloide con il quale eqli
si presentava a domandar del lavoro, era appeso
al muro: sotto, a piombo, le scarpe lucide e sulla
spalliera di una sedia il tait e i pantaloncini am-
menciti e sopra, il cappello. Matteo stava li, vesti-
to di una giubbetta sfoderata dalle maniche corte
che gli allungavano le mani gialle e scarne ed era
in mutande, scalzo e in pianelle. L'invernata
I'aveva ridotto uno scheletro, la fame gli aveva
scavato gli occhi dalle orbite e i denti di bocca.

Sul tavolinetto ci aveva due cipolle che lo guarda-
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vano come gli occhi di una civetta e piu in la un
secchiello colmo d'acqua.

«Dio cibola» mi disse con parole fradicie
d'acqua.

Mi accostai a lui, mi sedetti al suo fianco; ab-
bracciai il costato secco e le scapole smagrite:
sentendo questa tenerezza egli mi guardo stupito
coi denti bianchi e con gli occhi verdi e neri. Esi-
tai un po', lo fissai dolcemente, mi tremavano le
labbra e le parole mi si diacciavano in bocca, fi-
nalmente gli sussurrai in un orecchio: «Parto».

Trasali; «Quando?».

«QOra.»

Mi squadro da capo a piedi: «Cosi?».

«Si.»
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Chino il capo tra le mani e dei singhiozzi gl
scassarono il torace. Risalii nel mio studio, rotolai
| disegni che portai a nascondere dietro un albero
della sterpaia insieme alla cassetta dei colori, un
fagotto lo feci calare al di la del muro, sulla stra-
da.

Mentre con un pezzo di giacchetta mi pulivo le
scarpe, entro Matteo vestito e guardo avido il mio
letto.

«Riprendo tutto io.»

«Se vuoi.»

Scrutammo guardinghi dalla finestra: la con-
cierge svituperava con altre donne nel vicinato.
Pigliammo I'ottomana, la calammo giu dalle scale
e la infilammo nello studio di Matteo. Si ritorno su

svelti svelti come ladri: io feci una bracciata dei
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lenzuoli e Matteo dei guanciali; una seminata di
penne rimaste su tutti i gradini delle scale. Men-
tre Matteo rassettava la mia roba nel suo studio
lo risalii le scale; mi ero dimenticato del pallonci-
no alla veneziana, lo staccai e ritornai da Matteo:
«Ecco,» gli dissi «attaccalo, ti portera fortuna.
Mettemmo due sedie una sull'altra ed io stesso vi
salii sopra e appesi il filo a un travicello. Poi
uscimmo, e l'atelier A, il mio, mi sembro avesse
la porta di cielo: preso da una vertigine rifeci una
diecina di scalini. Mi sembrava di essere rimasto
chiuso dentro lo studio.

«Ti sei dimenticato qualcosa?» disse Matteo.

«No» gli consegnai la chiave del mio atelier e

gli dissi: «Stanotte apri e lascia aperto».
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Parti.

Man mano che il treno correva verso il verde
della pianura, Parigi diventava celeste, quel pie-
trame ammonticchiato perdeva la solidita con la
guale aveva gravato per tanto tempo sulla mia
carne, sulle mie ossa, sull'anima mia. L'immane
ergastolo era tutto azzurro e dilagava da ogni
parte diventando una citta di nebbia. A un tratto
spari, dopo un declivio erboso. Mi sdraiai sulla
panca, la citta mi rintuonava ancora nel capo; pa-
reva ce la ribadissero i colpi pesanti del treno.
Passai cosi intormentito buona parte della Fran-
cia.

Le giogaie della Svizzera ripulite dalle aure fre-
sche, spiccavano bianche sul cielo, il nero delle

selve piu basso e il verde acre delle prata su cui
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pascolavano le mucche bianche maculate di terra
gialla e i fiumicelli, lavacri d'indaco col loro chioc-
colio invogliavano le bestie a bere. Le case bian-
che coi tetti acuti attingevano il cielo terso, i laghi
espandevano una pace di paradiso, il mondo
sembrava purificato. La gente che osservava il
treno, con quei cappelli a pan di zucchero grigi e
la piuma verde su quelle facce color latte e san-
gue, dagli occhi celesti, soffondevano del loro
chiarore il lutulento Parigi. Con questa beatitudi-
ne mi addormentai un'altra volta. Nel frattempo
dovemmo raggiungere la dogana, ma io non ave-
vo bagagli da frugare e mi voltai dall'altra parte. Il
treno rullo molto tempo sotto un tunnel, poi usci
avvoltolato in una boccata di fumo sopra una val-

le che fiatava nebbia grigia, oltre la quale i trian-
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goli delle Alpi si solidificavano nel cielo. Mi destali
intontito, guardai di qua e di la, sbadigliando. Il
controllare era uno sbracalato bisunto col cappel-
lo schiacciato sul capo e la visiera scucita, il qua-
le aggruppato sopra una panca risucchiava una
pipa aggrumata e ogni tanto gorgogliava e sputa-
va. Di sfuggita, impalati davanti alla porta di una
piccola stazione innanzi alla quale il treno filo via,
intravidi due stangoni neri e rossi che parevano
moltiplicati all'infinito dal rapido alternarsi dei fine-
strini. Di scatto m'alzai e chiesi al conduttore:
«Ma siamo in ltalia?». Egli apri un occhio e mi
guardo di sotto in su: dal labbro posteriore gli co-
lava un filo di bava sulla camicia, ma non rispose

verbo.
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Uno scossone del treno mi fece andare di tra-
verso al sedile. Un ubriaco scalciante e urlante lo
strippavano traverso l'apertura di uno sportello
una quantita di gente, il conduttore, il controllore,
| parenti, il facchino della stazione. Quando riu-
scirono a infilarlo dentro, egli si sdraio tutto sopra
un sedile. La testa gli penzolo sul petto e le gam-
be gli cioncarono sull'impiantito. L'uomo aveva
una fiasca di vino a tracolla, ogni tanto, arsionato,
tentava di portarsela alla bocca che puppava
I'aria; le mani aveva prese come dal paralitico e
non riusciva a infilarsi il collo in bocca, lo sollevo
fino all'altezza della clavicole e gli die la volta. Il
vino giu per il pelame del petto traverso la fosset-
ta dei muscoli e per le coscie gli colava giu dagli

stinchi; in poco tempo sull'impiantito ci fu una
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pozza rossa, sicché pareva che I'uomo l'avessero
pugnalato. Un tanfo d'aceto appesto tutto il vago-
ne.

"Siamo proprio in Italia" pensai triste. Ritornai,
con circospezione questa volta, alla carica: «Sen-
ta conduttore, da queste parti c'e forse il paese
chiamato Arona?».

«Ci si riva tra una venticinquina di minuti.»

Ritornai sul sedile. Mentre guardavo, mi riscos-
se un urlo:

«Aronal!»

Ostentando una naturale curiosita, mi affacciai
al finestrino: "Non scendo!". Poche case, una
chiesa, un campanile. "Nella grande citta c'e
sempre posto per gli stomachi avventurosi: qui

son tosto visto e preso” e puntai dritto su Milano
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che era un centinaio di chilometri. Pero fu mestie-
ri che mi ritirassi a contemplar la patria dal lavan-

dino, ed ivi mi chiusi a chiavaccio.

Non conoscevo Milano. Quando scesi in piazza
del Duomo, questa era stipata di gente. Il monu-
mento a Vittorio in arcioni a spada sfoderata che
par voglia scapezzare il tritume delle guglie, fu la
prima cosa che mi colpi. Dalla Galleria sfociava
una nera mareggiata di teste. Un amico vaga-
mondo mi aveva insegnato di tenermi sempre al
centro delle citta: «<Sempre nel centro, mai alla
periferia, ricordatelo».

A quell'ora in Galleria ci si strippava. Sul forbi-
cio delle lingue spiccavano bene i gorgheggi di

certi usignoli cicciosi e lardosi, baritoni, bassi, te-
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nori. Sballonzolato di qua di |a, feci buio. Mi
ritrassi in un canto e senza togliermi le mani di ta-
sca, contai i soldi che mi erano rimasti. Gironzo-
lando torno torno alla Galleria, mi capito sotto gli
occhi uno stemma: fondo rosso, croce bianca,
corona dipinta di biacca e le parole gialle. Osser-
vai ben bene il nome della piazza per tenermi de-
bitamente lontano. Filai svelto ma mi capito peg-
gio, la Fiaschetteria Toscana. Il titolo mi tese
un'insidia. Pensai da sempliciotto: qui siamo in
famiglia. Guardai sulla porta, ma ci mancava la
fresca del pin secco e la veste del fiasco; ma tut-
tavia entrai. Ratto il cameriere mi tolse di dosso il
pastrano ed io rimasi li in vergogna con il vestito
di rigatino. Mi sedetti, come Sarti sulla mia otto-

mana. Consultai la carta dalla parte dei prezzi, e
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al primo due e cinquanta che trovai feci la spola
sul titolo: «questox» dissi sotto voce al cameriere.
La notte, una dolciastra notte di giugno la pas-
sai tra Corso Torino, Via Dante e il Catello, anda-
VO a passo svelto onde evitare certe domande:
«Giovanotto... dico a te... fermati o ti sparo... le
carte... sfaccimme... ti scasso il grugno... faccia
di rospo... abbuffati» quando all'altro uomo spun-
tano sul viso gli occhi della iena. Andavo percio
senza baloccarmi di qua e di la. Feci le prime ore
della mattina indisturbato; coll'istinto del cane che
rinasce in noi quando siamo dispersi per il mon-
do, mi orientai verso la stazione. Con un biglietto
d'ingresso salii sopra il diretto di Genova. Entrai
dinoccolato in un lavandino e mi tirai giu rove-

scio: or boccone, or per lato mi martirizzai tutte
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l'ossa. A Genova mi fu facile uscire dalla stazio-
ne: ero in casa mia.

La cima delle acacie di piazza Colombo eran
dorate dal sole, il porto soffuso da una tufagna di
fumo nero, gli alberi delle navi svettavano oltre
guel caligo e parevano arroventati dal sole. Le
bandiere bianche, celesti, rosse e verdi sciama-
vano come farfalle, il mare palpitante di bianco
allagava di cobalto l'infinito. Vidi il cielo anche le
montagne dei miei paesi. Chinai il capo e alzai le
mani: me le sentii intiepidite dal sole.

Passati gli scafi ferrigni con la linea d'acqua di-
pinta di minio o insanguinata dai battiti delle ac-
que sciabordate, lo strepito degli argani, dei ghin-
do, delle catene, delle eliche che turbinando ribo-

livano l'acque fonde, i bramiti delle sirene, i risuc-
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chi dei silos, i cumuli delle granaglie del cotone e
delle carrube, mi si presentarono gli scali dove
prendono volta le barche del mio paese: le vele
guadre dei navicelli, quelle a triangolo delle tarta-
ne, lI'ordine dei pennoni aperti sugli alberi maestri
degli scuneri, le rande delle menaite, i pollacconi
delle paranze percossi, agitati, scalpellati dal
vento mandavano profumo di ragia di pino e di
bacche di ginepro, i nomi scritti sullo specchio di
poppa: Eulo, Cassandra, Icaro, Dedalo, I'Ardita,
mi fecero vedere al di la del sartiame il crocchio
delle casette tra le quali era la mia, la pineta e
I'Alpi.

Mi sdigiunai sul carabotto di prua di una tarta-

na. Il guardiano mi aveva riconosciuto: «Ma tu
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non sei quello che una volta s'ando a aberintare
a Parigi?».

«Si.»

Cosi seduto, sentii esalare dai miei panni la pe-
stilenza della Ruche.

«O di dove viene ridotto in questo stato? dalle
secche di Barberia?»

lo guardai di qua e di la e poi dissi piano: «Da
Parigi».

Il guardiano mi guardo trasecolato: «<Ma a casa
tua t'aspettano?».

«NoO.»

«To', vatti a far la barba.»

Senza radermi, presi un treno del pomeriggio
per giungere a casa di notte. Uscii dalla stazione

del mio paese dalla parte delle merci: un vaga-
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bondo dormiva addossato al muro, il vetturale di
servizio che non aveva fatto lo spaccio schiocco
la frusta e messe la brenna di corsa. La darsena
era inselvita d'alberi. La torre suono le otto: I'ora
di cena. Entrai in casa, i miei erano a tavola:

«Lorenzo?» dissero tutti in coro.

Chi mi prese un braccio, chi la testa e i nepoti
le ginocchia. Mia madre piangendo sotto il grem-
biule, aspetto che fossi solo poi s'abbarbico a me
e mi chiese piano in un orecchio: «T'ha visto nes-
sSuno?».

«NO.»

Il mio fratello maggiore mi osservava scontur-
bato: «Spogliati!».

lo macchinalmente mi levai la giubba, la tirai in

un canto e mi sfilai la camicia, poi a torso nudo
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andai nell'orto, cavai dal pozzo delle secchiella
d'acqua e mi digrumai in una conca; li al buio mi
sfilai anche i pantaloni e le mutande, slegai le
scarpe e sbrucai i calzini: rimasi nudo come Dio
m'aveva fatto. Li mi portarono le mutande e la
camicia. Mia madre fece una bracciata degli abiti
di Parigi e li butto in fondo all'orto.

Mi ultimai di vestire in camera: mio fratello mi
dette il suo abito nuovo. Quando scesi giu, mia
madre si affaccio sull'uscio dell'orto e grido al vi-
cinato: «E ritornato il mi' Lorenzo da Parigi: come

sta benel».
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