| SEMPREVERDE

LORENZO VIANI

* * n

Parigi

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



A scuola ebbi la fortuna di imbattermi in un maestro scettico,
un vecchio alto, vestito continuamente d'una palandrana nera,
con in testa un cilindro, baffi e pizzo bianchi, occhi neri, larghi
e pensosi, impronta di Sileno. Si chiamava Cesare; a spiegare
una certa aura di paganesimo che spirava su quel volto largo e
sereno, bastera dire i nomi dei suoi congiunti: Volfango e Silva-
no, Telemaco, Omero, Aristotile, Pindaro e Mentore. Era possi-
bile mai che un uomo, a cui frullavano per la testa i fantasmi
ascosi sotto tali nomi, potesse confondersi con le aste, gli zeri e
I'abbecedario?

Ricordo che leggeva sempre un libro foderato di carta peco-
ra, un tomo pesante come un messale; ogni tanto alzava il capo
per notare sopra un taccuino coloro che lo tormentavano du-
rante la letizia della lettura: appena che aveva terminato di leg-
gere faceva l'appello dei maldestri scolari, i disponeva in fila
ordinando loro alcuni esercizi ginnastici, li pietrificava sulla po-
sizione delle braccia in avanti, poi, con metodo e con pacatez-
za, per far cio inforcava gli occhiali, distribuiva a ciascuno dei
potenti colpi di righello sulle dita, e rimandava gli scolari al po-
sto senza rancore, quindi si toglieva gli occhiali e urlava:

«D-a»

«Da» rispondevamo tutti in coro.

«B-e?»

«Bex
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«L-e?»

«Ley

Un giorno, in classe, ci fu un tremotio. Il maestro aveva do-
vuto assentarsi cinque minuti: panchi capovolti, un vetro rotto
e uno scolaro salito al banco si era messo a scimmiottarlo leg-
gendo nel suo libro. Egli capito nella scuola all'improvviso, non
dette segno alcuno di stupore, fece il solito appello di una quin-
dicina di alunni, ai quali dette poi una doppia razione di righel-
late, e disse una frase: «Sospesi fino a nuovo ordinel». Noi, Ii
per li, non demmo troppo peso all'intimazione, perché com-
prendemmo soltanto il significato della prima parola, la quale
s'ingarbuglio con l'altre. Immaginarsi la contentezza quando un
cavalocchi, che stava sempre a sciorinarsi sul muretto del molo,
ci spiego che, sospesi fino a nuovo ordine voleva dire che, fin
tanto il maestro non ci richiamava, noi non potevamo varcare
la soglia della scuola. Pena, avra detto — la radiazione perpetua
— ma tale era il suo cipiglio che a noi sembro avesse detto: "Pe-
na di morte!".

Da quel giorno il nostro compito quotidiano, oltre a quello
di nasconderci tra le pagliole quando si vedeva qualcuno del vi-
cinato, era quello di annaspare qualche bugia alle nostre madri,
le quali, se fossero state cognite di cio che noi si faceva, ci

avrebbero spellati vivi.
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Un giorno il maestro trovo mia madre alla quale chiese noti-
zie della mia salute non avendomi piu veduto.

«Come?» urlo stupita mia madre, e soggiunse sospirando:
«Quel figliolo ¢ la mia dannazionel».

In quei giorni di vagabondaggio, lungo la spiaggia, avevo co-
nosciuto il figlio del maestro, il quale si chiamava anche lui co-
me il padre: Cesare. Noi rimanemmo di sale vedendo e udendo
che anche Cesare aveva le nostre identiche inclinazioni. Piu tar-
di udii le nostre madri dire in coro: «Quei figlioli sono la nostra
dannazionel».

Tanto si fece che le famiglie, dopo consulti e conciliaboli, tra
pianti, imprecazioni e minacce, ¢i mandarono a imparare un
mestiere: il barbiere.

A me capito un padrone, garibaldino fanatico, giocatore di
lotto e uomo caldo... diceva lui. Questa parola la ripeteva so-
vente alla moglie onde giustificare certi gesti e certe occhiate
ghiotte che egli dava alle donne formose:

«LLo sai, son caldol».

La sua bottega era il ritrovo di tutti i reduci dalle Patrie Bat-
taglie del paese, quasi tutti caldi come lui, i quali, finito il furore
delle armi, si scaldavano al fuoco di altri arrembaggi; uscendo

ripetevano in coro: «Siamo caldil».
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Li, fui preso dalla smania di imparare. In bottega
comperavano il giornale La Sera, che arrivava di matti-
na in Toscana. E stato sui margini di quel foglio che io
ho cominciato a notare tutte le parole incomprensibili.
Poi la sera nel retro-stanza di un forno me le facevo
spiegare da un compagno che frequentava le scuole, il
quale apriva un vocabolario grande come la Bibbia, e
con aria professorale mi chiariva il significato dei vo-
caboli.

In un vano del muro della barbitonsoria era collo-
cato un tavolinetto, sul quale era imbullettata una gual-
drappa di aleppo rosso; il tutto era nascosto da una
tenda verde a fiorami gialli. Oltre che una scardazza
per le code dei capelli finti, e le treccie di crespo e i
barbini, lo stambugetto serviva anche da biblioteca, I/
libro dei sogni, il buco nel muro di Francesco Domenico
Guerrazzi, 1"Aristodeno del Monti, il Caio Gracco e la
Divina Commedia, edizione Perino da un ventino il vo-
lume. Incredibile impresa! mi misi in testa di copiare

tutto il Dante e sapevo appena compitare! Ricordo
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che riempii tanti quaderni di scarabocchi, e non mi ri-
credevo neppure quando i clienti dicevano: «Il Dante
¢ di morto difficile, ma di morto, di moértol.

Cesare la sapeva gia tanto piu lunga di me. In casa,
dice, avevano una stiva di libri proibiti, che lui divora-
va di nascosto alla madre; tanto leggeva che era diven-
tato del color della cera; lungo come il padre si piega-
va un po' sulle spalle, gli occhi ceruli vagavano incerti
in cerca sempre di cose nuove. Aveva letto Esweralda o
Nostra Signora di Parigi, 1a Storia del Michelet, gli Ultimi
giorni della Comune e, quando la sera ci si trovava mi
rintronava la testa con Parigi. «Parigi» soleva dirmi «¢
il nostro paesel» e ripeteva a mente interi capitoli di
Victor Hugo:

«Parigi! "Nulla di piu fantastico, tragico, stupendo.
Per Cesare, citta vettigale; per Giuliano, villa; per Cat-
lo Magno, scuola, dove richiama dotti di Alemagna e
cantori d'Italia e che Papa Leone III battezza col no-
me di Sorbona; per Ugo Capeto, palazzo domestico;

per Luigi IV, porto con pedaggio; per Filippo Augu-
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sto, fortezza; per San Luigi, cappella; per Luigi il colle-
rico, patibolo; per Carlo V, biblioteca; per Luigi XI,
stamperia; per Francesco I, bettola; per Richelieu, ac-
cademia; per Luigi XIX il luogo dei letti di giustizia e
delle camere ardenti; per Buonaparte, il gran crocic-

chio della guerral"»

«Non lo senti?» mi diceva ansante cogli occhi fuori del capo.

«LLo sentow ripetevo cupo «e allorary

«La nostra citta ¢ Parigi! L'ho detto e lo ripeto. Poi tu non
sai che ¢ la citta della Comunel»

«Cos'e?» domandavo io sorpreso «questa Comuner»

«Stal zitto, bisogna parlarne piano di questa cosa, altrimenti
c'¢ da finire in un fondo di galeral»

Per parlarmi di questa Comune mi conduceva lungo il mare
dove, diceva lui, le parole vengono frante dai battiti della maret-
ta.

«Dunque, dopo il rovescio di Sedan e la resa di Metz ci fu
uno scoppio di collera popolare. La plebe, capitanata da Favre,
da Amilcare Cipriani e da due generali assalta ed espugna
'Hétel de Ville. L'ora ¢ grave: temendo il ritorno della reazione,
la guardia nazionale ha rifiutato di deporre le armi nelle mani
del Governo e Parigi si ¢ sollevata.» E Cesare sollevava le brac-

cia e le dita stecchite al cielo ed io abbassavo il capo pensoso.
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«Le barricate sono esplose dal selciato della citta come un
bisogno irresistibile di vendetta e di difesa. Intanto Versailles e
Parigi, Thiers ¢ la Comune erano impazienti di misurarsi. Il
Thiers, volendo rientrare nella capitale, aveva preparato un
esercito di centomila uomini agli ordini di Mac-Mahon, dal can-
to suo la Comune forte di duecentomila soldati...

«l1 2 aprile, all'alba, il Flourens parti dall'Avenue des Ternes
pour Chateau, il Cipriani era con lui, ma, giunti a Nanterre, i
cannoni del Monte Valeriano cominciano a tuonatre ammonen-
do i Comunardi che i cannoni appartengono ai Versagliesi...

« Comunardi sono in rotta. Flourens riconosciuto dalla sol-
datesca, uno con una sciabola gli fende il cranio. Egli davanti
alla morte appariva raggiante come si compisse il suo sogno.
Calmo, superbo, diritto, alta e scoperta la testa bionda, tutto
chiuso nel cappotto dell'assedio, aveva in fronte il segno splen-
dido del martitrio.»

A questa verace storia, che pareva leggere in un libro, Cesare
mischiava delle figure romantiche avvampate dalla sua passio-
ne. Ricordo di un gobbo, tutto fiele, sittbondo di sangue, che in
una cantina di Parigi stampava il bollettino della Comune, e che
nell'ora della morte e della gloria fu inchiodato a schioppettate
nel muro del cimitero. La, al Pere Lachaise, son caduti; l'estre-
mo baluardo lo eressero sulle tombe dei loro padri. «Parigi ¢ la

nostra citta I'ho detto e lo ripeto» concludeva Cesare.
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Questo racconto mi aveva messo il diavolo addosso. Parigi,
un giornaletto che usciva in quel tempo con nella testata un ot-
tantanove alto quindici centimetri, i tentativi comunardi che ac-
cendevano fuochi in vetta delle Alpi Apuane, la Comune, il mu-
ro dei Federati, le schioppettate, tutto questo rintronava nel
mio cervello.

Ogni volta che trovavo Cesare rispondevo ad una eterna do-
manda che aveva stampata negli occhi inflessibili:

«Ci andiamo.

Piu tardi cominciammo a darci la via dal nostro paese; molte
volte insieme, qualche volta soli. Un giorno andavamo verso
Pisa a piedi, passavamo traverso la boscaglia, pioveva e si affon-
dava nel fango fino a mezza gamba, l'acqua ci crivellava la
schiena, ma noi non si sentiva: s'andava ad una adunata dove,
tra l'altro si sarebbe parlato della Comune. Ci trattenemmo fuo-
ri di paese qualche giorno. A casa non sapevano nulla, ci cer-
carono dappertutto e, finalmente, poterono stabilire che erava-
mo verso Pisa: dei boscaioli e dei cacciatori di frodo ci avevano
scorto fra i pini. I nostri ci attendevano in un vialone di tigli
che dal bosco sfociava nel paese.

Quando ritornammo molli e sciupati, ci attendevano 1 nostri
padri. Il signor Cesare ed il mio rivedendoci non poterono trat-

tenere le lacrime e ci seguirono silenziosi e sconsolati.
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Nel frattempo io mi ero dato a disegnare. Il mio
compagno mi portava figure ed io le ricopiavo. Figure
di petrolieri, i quali io invariabilmente contornavo di
una cornice di lauro, poi venne l'odissea di una vita
tutta di peregrinazioni: Lucca, Pisa, Firenze, Livorno,
Genova, Torino, Venezia, Ventimiglia, Roma, finché io
mi ritrovai, in qualche modo, pittore a tu per tu con la

gente che della mia pittura non sapeva cosa farne.
Cesare era intanto emigrato verso i Bagni di Lucca dove sta-

va divorando una biblioteca dei suoi antenati. Di la, un giorno

mi scrisse: "Parto con una comitiva di stucchinai per il Belgio".

"E io per Parigi" gli risposi.
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Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di pescatori, di
naviganti, si sparse la voce che io partivo per Parigi, la gente ri-

mase attonita.

I pitt conoscevano il globo. Fin da ragazzi avevano
bazzicato I'Egitto, la Tunisia, 1'Algeria, le coste della
Francia e della Spagna; da adolescenti avevano sbocca-
to tutti gli stretti; nell'eta gagliarda, facendo prua per
le Americhe, avevano rasentato le estreme terre
dell'Africa, e le isole di Maluccello, accampate sulle so-
glie dell'Oceano. I barchi a vela, sui quali si avventura-
vano in mare, andavano come uccelli nel cielo stermi-
nato. Sui carabotti di prua, nei tedi delle bonacce ave-
vano appreso dai vecchi le storie della nostra stirpe av-
venturosa che ha imposto i propri nomi a quante terre
illumina il sole dopo il tramonto. Nelle tempeste tem-

prarono l'anima, la morte imminente li strado sulla via
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della indulgenza. I vecchi navarchi, come antichi re
spodestati, dopo aver circumnavigato le Americhe,
toccato I'India, la Cina e il Giappone, e per la pesca
avventuratisi anche nelle deserte solitudini dei mari
polari, rosi dalla salsedine, al cospetto del mare aspet-
tavano di essere composti in una cassa di abete per
tare il lungo viaggio, dove si naviga senza vele e timo-
ne. Tutta questa gente stupi quanto seppe che io parti-
vo per Parigi, stupi perché le citta dentro terra ferma
destano ripugnanza al marinaio. Egli, quando si sente
terra alle spalle, ¢ preso da panico come un soldato ac-
cerchiato. La terra uggisce il marinaio per un senso di
torpore e di pigrizia. Il terrazzano scaltrito, rapace,
avido, malizioso ¢ il diavolo dei marinai. Le citta non
risonanti del possente ansito del mare terrorizzano il

navigante come la prigione.

«E tu vai ad aberintarti a Parigi?» solevano dirmi in quei
glorni.

Io abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. L.a mia casetta era
sotto al tumulto delle vele. Quando soffiava il vento di libeccio,

il tetto suonava e dal letto si udiva lo scricchiolio delle antenne
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e dei bompressi. Quando il mare in tempesta rompeva sulle ca-
late del molo, le acque ferme delle darsene salivano, le murate
dei barchi investivano le altre murate, i parabarche schiacciati
fra le carene crocchiavano, i fori delle gubie risoffiando il vento
pareva si dolessero; quando in quella selva d'alberi brucati ci

dava la saetta, le schiezze delle antenne schizzavan sui tegoli.
Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta, di tra i
vasetti dei garofani, si vedevano fiorire le stelle sui ci-
melli degli alberi, e tante rimanevano impigliate nelle
maglie delle reti, stese a imbeversi di guazza. I can-
tarelli delle darsene, dove si lagna l'acqua che, crocco-
lando dalle bocchette solleva i fondali dolciastri e fran-
ge sul verde limo la luna e le stelle, erano come il no-
stro focolare. Li son fiorite le prime favole della nostra
vita: le prue bonarie delle tartane ci guardavano con le
gubie meste, e, spesso pareva grondassero lacrime.

Anche loro, piu tardi sembrava pensassero:

"E tu vai ad aberintarti a Parigi?"

I guardiani misuravano a passi lenti le calate dove eran capo-
volte in carena le barche; le chiglie, assommate per un nuovo
battesimo di sole, avvilucchiate di limo e di alghe e il fasciame
intriso di loto, dove era rimasto l'alito dell'Oceano, spianavan
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loro la fronte pensosa. Questi poeti taciturni mi conoscevano
tutti, e, mesti, mi domandavano:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigir»

Anche le madri, quelle che da anni avevano i figli agli sbruffi
del mare e dei quali non sapevano piu né nuova né novella,
quelle il cui figlio aveva disertato la barca la per le Americhe ed
era ritornato dopo aver girato quanto il pensier dell'uomo,
quando io passavo davanti alle loro casette, mi domandavano
stranite:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

«Si» rispondevo.

«Gesu, Giuseppe e Marial» nemmeno loro sapevano capaci-
tarsi di questo lungo viaggio in terra ferma.

I giorni che precedettero la partenza, mia madre non faceva
che piangere. Quando io rincasavo all'improvviso la trovavo in
mezzo alle donnette del vicinato che la consolavano. Ella si do-
leva con loro della mia decisione, ed esse la consolavano: «Sara
quel che Dio vorra» e, sospirando, ritornavano mogie mogie
nelle loro casette:

«Questa ¢ l'ultimal» mi urlava mia madre disperata.

To, intanto, lavoravo la mia decisione, incassavo i disegni e i
libri, insieme ai pochi indumenti; la cassetta dei colori e i pen-

nelli secchi li congegnai per di fuori con un cintolone di cuoio.
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Mia madre, intronata dai colpi di martello che io battevo a
braccio sciolto sopra la cassa, di fondo l'orto, mi gridava:

«Ma chi te 1'ha messo il diavolo addossol»

«lla Madonnal» rispondevo io con la testa mezza nella cassa.

Mentre con uno stecco scrivevo il mio nome sul coperchio,
una vecchietta del vicinato, che io chiamavo nonna, mi prese
per la giacchetta e mi disse:

«Ma sei proprio dato in mattia?»

«Perchér»

La vecchietta alzo le braccia verso un Cristo di gesso attac-
cato al muro e urlo:

«Maledetto Parigi e chi ce 'ha messol»

Mia madre, che chissa da quanto tempo tratteneva il pianto,
le fece eco tra i singhiozzi esclamando disperata:

«Maledetto Parigi, maledetto Parigil»

Quando uscivo di casa per salutare il mare per le ultime vol-
te mi accadeva di incontrare qualche marinaio, il quale, consa-
pevole della mia partenza, proverbiava:

«Meglio uccelletto in mano che aquila a volo.»

«Ho detto e quando ho detto, ho scritto»
Anche sulla palancita del molo, nelle ore in cui il
sole spariva dietro il paretaio delle nuvole, non mi da-

vano requie: perfino le pesciaie imbaccuccate negli
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scialli proemiavano: «Vedrai quanti sequienzia sancti
vangeli» e facevan, colle dita sul ventre, la scaramanzia

della fame...

LLa mia testardaggine fu premiata con un banchetto. Quando
tutti capirono che darmi consigli era lo stesso che pestare
l'acqua nel mortaio, si trovaron d'accordo e ordinarono una ce-

na alla trattoria di "Amedeo".

Nel salone della trattoria di Amedeo, quella sera,
eravamo una tavolata. Marinai non ce n'era nemmeno
uno: loro sguazzano quando son di viaggio fresco e di
tasca addocciata, ma, anche allora, non si allontanano
dalle bettole lungo canale, perché li il vino schiac-
ciarello, il baccala col pesto e l'acgna pazza san di pesce
e di mare.

Quando partono, partono taciturni, di consueto al vespero:
la barca ¢ ormeggiata all'ultima colonnetta del molo, il sole, it-
radiando, I'avvampa d'oro. Il commiato dalle famiglie ¢ pacato e

sereno come tra gente che segue una linea tracciata dal destino.
Invece quella sera da Amedeo ci fu, come suol dirsi,
bufera. Amedeo, un bell'omaccione grande e grosso,

dal cuore largo quanto le spalle, con gli occhi lucidi e
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chiari, pesava un quintale e mezzo. Era l'unico in tutto
il paese, che non aveva fatto il passo dell'uscio: il piu
difficile. Artigiano della pialla e del seguretto, quando,
per la sua corporatura greve, dovette da falegname tra-
sformarsi in trattore, l'ultimo lavoro che fece fu la sua
cassa da morto: la taglio in un troncone di cipresso
che, da anni, stagionava in bottega e la teneva a porta-
ta di mano sotto il suo letto. In camera di Amedeo ci
sapeva dell'aroma pungente e amaro delle coccole che
tonfan sotto 1 muri dei cimiteri dagli alti cipressi.

Amedeo, da giovane, aveva abbracciato "l'Internazionale” e,
benché vestisse sempre di nero, ripeteva sovente a noi che era-
vamo delle frasche: «Mi son vestito di rosso a diciott'anni e ci
muoio».

Il mondo, per Amedeo, era un'espressione di dogane, nelle
sue meditazioni di sedentario la sfera roteava sul pernio delle
sue illusioni, la terra, circonfusa dal suo sogno, benché toppo-
nata come la giubba di Arlecchino diventava tutta rossa come
un pomodoro ciclopico.

Fu lui solo che mi disse: «Vail Parigi ¢ i cervello del

mondoly.
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Nel corridoio dell'osteria c'era il mio sacco in posizione di
via, li da Amedeo si doveva aspettare 'ora del treno che era ol-
tre la mezzanotte. Amedeo non aveva fatto a carestia di vino:
ce ne fu a ritrecino. Quando la torre suono i dodici tocchi della
mezzanotte qualcuno ne conto ventiquattro. Quando uscimmo
uno ruzzolo sul sacco, qualche altro si stinco sugli scalini, e chi
fu varato fuori e come un parabarche, ando a catafascio sul
ghiaino.

Amedeo, che era salito al mezzanino, si affaccio ad una fine-

strella e mi disse: «Torna prestoy.

Un amico, che si era caricato il mio sacco sulle spal-
le, mi domando se c'era dentro del piombo. I basti-
menti, al flusso e riflusso delle bocchette nelle darse-
ne, si investivano uno contro l'altro; le vele, mosse dal
vento fresco, cantavano sbatacchiando le antenne; le
chiaviche rantolavano nei cantacci, il crocchio delle ca-
sette, fra le quali c'era la mia, si vedevano al di la delle
vele; la facciata del mio vicinato era illuminata da una
lanterna di un'osteria, dove, dopo la mezzanotte, si ap-
pisolavano i guardiani. L'unica finestra accesa in tutto

il casamento era quella di mia madre.
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Di sulle gobbe oscure delle montagne stupi tutti la luna che,
di sulla vetta screziata del Quiesa, si apprestava a prendere il
largo del cielo. Di laggiu dai campi, brontolava il treno, le cor-
nette dei casellanti una dopo l'altra, stridevano roche come cot-
nacchie.

«Addio, si partel»

11 vetturale di guardia, desto di soprassalto, schiocco la fru-
sta sul collo della brenna, che scosse il capo intontito e ingozzo
la lingua. Un vagabondo che portava i bauli, sdraiato sul
marciapiede fe' a mo' dei cani: sbadiglio e stiracchio le braccia.
11 vetturale disse al vagabondo:

«E dove va lui i a perdere la vita?»

1l vagabondo rispose: «E quello che si va ad aberintare a Pa-

rigily.
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Fleury mi ha stradato per le vie di Parigi. L.a ragione di Mon-
sieur Fleury era prossima ad abissarsi nell'orrore delle tenebre.
Sugli occhi plumbei lampeggiavano gli ultimi chiarori crepusco-
lari del discernimento. La voragine della follia risucchiava quella
povera testa scialba. Dalle gelide labbra e dal naso trasparente
come lo spermaceto delle torce, gli colava una bavarella liquida.
Il cervello, che scialiva nella tazza del cranio, doveva essere co-
me polta avvinata.

La camicia di Fleury era una di quelle tuffate mille volte nel-
la pila, la cui orditura ¢ sgrumata e lisa dal cloro, quelle camicie
che aderiscono al corpo come una seconda pelle addiacciata; di
quelle che si veggono soltanto addosso agli uomini impegolati
nelle citta di pietra: quella specie di cappe sulle quali s'innesta il
colletto di celluloide, memento homo della miseria. Sul teschio
spolpato, Fleury, teneva a sghimbescio, ricalcato fino alle cioc-

che degli orecchi un chapeau Melon.
Fleury non portava le bretelle. Oh! terrore di quegli

strappi a demente ch'egli dava al cintolone di cuoio
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che gli recingeva in vita: la carne infrollita nella stretta
del cappio si attorcigliava intorno alla colonna verte-
brale, tra le pieghe dei pantaloni di bordatino, che
monsierur Fleury si doveva esser fatti al tempo ch'egli
era obeso. Ora, divorato dall'alcole e dalla pazzia, cola-
va dentro il vestito: le maniche della giubba, non piu
sostenute dagli omeri scardinati, gli pendevano giu ol-
tre le mani. Dalla nuca all'osso sacro, Fleury, sembrava
un uomo morto. I pantaloni sbracalati gli cascavano
ad organino sulle scarpe che ridevano di sotto le ghet-
te strippate.

Fleury fu il mio Virgilio. Nella marea torba, che trasporta
uomini e veicoli, col rumore sordo di una fiumara in piena,
Fleury andava come un albero divelto sbatacchiando contro gli
argini delle mura, gli uomini, le teste dei cavalli, i parafanghi
delle vetture, 1 fusti degli ippocastani.

Fleury, in casa, accudiva alle faccende domestiche: s'alzava,
come tutti 1 pazzi, all'alba; lo vedevo uscire di sotto una tenda
di broccato verde, la testa gialla sbucava da quella specie di al-
cova e si dibisciava come una tartaruga. Nelle mani di cera te-
neva, in una il colletto che, logorato dall'uso, di tra le screpola-

ture sfilacciava I'imbastitura patinata di grasso, gli occhielli slab-
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brati gli davano l'idea di un collare da cane di poveri, nell'altra
mano teneva un cintolone: Fleury sembrava un cacciatore di
talpe, di scorpioni, di cimici. Lo si sentiva, infatti, percuotere
l'impiantito di tutta la casa con il fibbione di ferro, e ogni tanto
ruggire:

«Non des noms, je 1'ai tué.»

Madame Fleury russava fino a verso mezzogiorno, a volte
tanto forte che sembrava qualcuno la soffocasse.

Fleury sventolava nei fornelli, dove metteva a bollire il bric-
co del latte e a rosolare delle fettuccie di pane che poi spalmava
di burro:

«Tout pour Madame... la pauvrel»

Madame Fleury, benché sulla cinquantina suonata, la sera si
sgolava chez Montheur, un café-chantant del quartiere di Saint-
Denis, nel ruolo di romanziera, sotto il nome di "Mimi Concet-
ta". Quando essa si alzava dal letto faceva pena a vedetla: quelle
membra slegate, quel petto frollo, con quel ventre incuoiato,
costretto nella tazza di una panciera sgualcita e la carne grassel-
losa, slavata, filettata di vene celesti, ribollita nelle coltti. Sul vi-
so grinzoso, sugli zigomi gonfi, sulla fronte piatta ci aveva an-
cora la cipria alta, qua e la scortecciata come un vaso di smalto
accoccato. Le labbra aveva insanguinate con della lacca, le ciglia
le si allungavano un po' sulla cresta orbitale; sotto, gli occhi,

gialli come lupini, indolciavano nella salamoia delle lacrime. I
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capelli di Madame Fleury, bianchi al calcio, ingiallivano sulle ci-
me: una santita che si convertiva in lordura. Camminando sui
trampani dei tacchi scalcagnati e sui topponi cascati delle sue
scarpe, Madame, avvoltolato il corpo in un corse smanicato, si
andava a sedere ad un tavolinetto in cucina dove Monsieur
Fleury le aveva ammannita la colazione ch'ella diluviava allu-
pata. Prima di schiavare i denti Madame alzava il viso insonno-
lito e porgeva le labbra a Fleury: quel bacio schioccava nella ca-
sa come uno sputo. Quando, dopo aver fatto colazione, Mada-
me si forbiva la bocca con la salvietta e la riponeva acciuccigna-
ta sul tavolo, questa, striata di rosso, dava l'idea di una pezza in-
trisa di sangue.

Fleury apparteneva a quella razza chiusa di rurali che, ai suoi
templi, sbuzzava i tedeschi e li sotterrava ancor vivi sotto il con-
cio o li inchiodava sulla terra come rospi; razza di maniaci se-
dentari, stupratori, suicidi, quelle macabre figure che, passeg-
giando sui cigli della Senna o della Loira, si veggono all'ombra
di un pioppo a dar da mangiare ai pesci mentre i ranocchi can-
tano giu per i fossati. Fleury doveva essere rimasto all'amo di
carne calda e vermiglia di Madame e portato nel bottaccio di
Parigi; ¢li occhi di lei avevano precedenti d'irragionevoli bramo-
sie, la bocca, benché slabbrata, aveva ancora attortigliamenti di
ventosa, quella carne accapponita, quel groviglio di sensazioni

funeree, era ancora stregato da palpiti di senile lussuria; la testa
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scarnita e gli occhi bevuti di Fleury lo testimoniavano. La prima
sera del mio soggiorno a Parigi. Madame, dopo che si fu abbi-
gliata, patinata e unta di grassi volle che la conducessi chez
Montheur: quel puzzo di serpe morta, che esalava dal suo cot-
po, mi rimase nel naso per tutta la notte. Quando ritornammo

a casa, Fleury ci venne ad aprire nudo come Dio I'aveva fatto.

Il casamento, ove abitavano i Fleury, rispetto a Pari-
gl, poteva rappresentare un chicco di grano. Il con-
cierge, un tipo sornione dinoccolato, con in testa uno
zucchetto da sacrestano, stava quasi sempre seduto
entro il suo sgabuzzino e, da spione losco che era,
spulciava la corrispondenza degli inquilini. Chi gli am-
mollava un discreto pourboir aveva recapitata sotto
l'uscio la sua corrispondenza: il satrapo obeso, ronfan-
do lento e cadenzato come un motore ad olio, saliva
fino ai piani che rasentavano il cielo, ricalando giu oc-
chieggiava sinistro le porte degli inquilini indietro col
pagamento e gorgogliava come un acqualo intasato.
Quando qualche inquilino squattrinato, timoroso qua-

si, si affacciava al finestrino della conciergerie per do-
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mandare «Niente di posta per me?» con quale impeto
ebbro di gioia e di ferocia il satrapo abbaiava:

«Pas du tout, pas du tout, pas du tout» e continuava
a sparare alle spalle sporgendo in fuori il capo bastar-
do, poi, come il mastino sdentato, si ritraeva grugolan-

do il pas du tout tra la dentiera sconnessa.

La moglie intanto spazzava il cortile, guardinga quando pas-
savano 1 clienti buoni; smanierata, triviale, insolente con quelli
cattivi. La bile le aveva arrapinato gli occhi usati alla malfidanza
1 quali avevano preso la tetraggine insulsa di quelli di una civet-
ta imbalsamata; quando voleva sorridere era grottesca e oscena,
la dentiera falsa allentata le penzolava sulle labbra e scopriva le
gengive piene di fosse, e ridevan solo quei denti di bestia mor-
ta. In testa, che aveva pelata e qua e la trapuntata di pel gattino,
ci teneva una parrucca e su questa una ciuccia di ghinea. Le
spalle aveva avvoltolate in un sarrocchino di lana e le anche in
una gonna di ghineone celeste. All'ora dei pasti compariva alla
loro tavola un tanghero grande e grosso di spalla tonda e dallo
sguardo infingardo: il figlio.

II cortile dell'immenso casamento sembrava la stiva di un
transatlantico, tanto 1 muraglioni erano alti e neri; per tutto il
pozzo non ci batteva mai una spera di sole, il cielo lassu sem-

brava un tendone bigio agganciato ai comignoli, delle spalliere
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di edere salivano dal cortile ai primi piani, da molte finestre
pendevano gabbie di canarini, i gatti facevano le fusa sui davan-
zali delle finestre, la nebbia filtrata dal setaccio del cielo colava
lenta e densa come bambagia, l'impietrato era continuamente

fradicio.

Questo guazzo era la dannazione di un inquilino a
terreno: Monsieur Jouta, un italiano rimbozzolito e
imbastardito a Parigi. Egli era editore di musica. Jouta
per immedesimarsi a Parigi e per esserne conveniente-
mente assimilato aveva barattato il bel g italiano con
quella specie di gancio da pizzicagnolo, e il sonoro o,
lo storico, il rotondo e giocando ¢ di Giotto nel dit-
tongo oz che per pronunziarlo bisogna fischiare come
le serpi, perché, anche vedendolo a prima vista quella
specie di spaesato si diceva subito: Tu non ti puoi
chiamare altro che Gota.

Dunque Gota aveva un diavolo per capello a cagio-
ne di questa umidita, egli era imbolsito come una
brenna, malgrado si tamponasse gli orecchi con batuf-
foli di ovatta e si calafatasse i fori del naso con del co-

tone intriso di mentolo e si imbottisse il petto con un
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cuscinetto di termogene, rivoltolava sempre per la
bocca delle pastiglie di catrame ma, tuttavia, quando
doveva accennare l'aria di certe canzonette, che da sé
stesso s'accordava al piano sembrava un ranocchio in-
carnato. Disperato per questa permanente raucedine si
alzava dal sediolo e, melenso melenso, s'accostava alla
vetrata, ne ripuliva un pezzetto dalla panna nebbiosa e
s'industriava di vedere il cielo contro il quale in italia-
no sferrava delle sacrileghe imprecazioni; e sua mo-
glie, un'ebrea francese, insospettita da questo grugo-

lare, alzava gli orecchi come una cagna.

Allora Gota, risedeva sul sediolo e ripesticciava i tasti e
ritentava di cavar fuori dalla gola qualche flebile nota, ma eccoti
uno starnuto fra capo e collo che gli faceva schizzare 1 tamponi
del naso sulla partitura che aveva a quattro dita; che, tra le mol-

te sciagure, Gota era anche orbo.

Ci giocherei la pelle che Gota in Italia aveva dato
fiato tutt'al piu ad un corno o suonato le campane ma,
a Parigi, gli prese l'uzzolo della composizione. Eran
tempi prosperosi per le illusioni; I'italiano Scotti, ran-

dagio suonator di chitarra, aveva imbroccato la Tongui-
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noise, 1a celebrita, 1 denari. E allora, Gota, malgrado la
freddura che lo affliggeva e il cimurro che gl'impasta-
va le cervella, a glornate sane martirizzava quel piano
e lo faceva gemere, lamenti che ronzavano come mo-
sche intorno all'arietta della Tonguinoise.

«Mais ¢a... c'est la Tonguinoise? Voyonse»

Goto mortificato abbassava gli orecchi e dondolando il capo
annuiva:

«C'est vrai, ma petite... c'est vrai»

Ma Gota aveva la testardaggine del somaro, e scalpitava sulla
tastiera del piano a giornate intiere, € non dava mai un minuto
di requie. Quando si convinceva della sua indiscutibile bestiali-
ta, allora, con il lento giro del collo, roteava anche 'occhio im-
bambolato e la mascella equina in supplichevole gesto verso
madama che di certo ella qualche volta doveva avergli randola-
to fra capo e collo il calamio. Dopo 1'assoluzione, il bestione ri-
prendeva quella specie di lagno sincopato con il quale affligge-
va il casamento e non cessava finché il cielo non era del tutto
imbrunito, non perché I'uzzolo gli fosse svariato, ma perché in
quell'ora la maison Gota era il rendez-vouz degli artisti di café-
chantant: Dranem, Montehus, Le Diable boiteux, les Bossus
parisiens, le Petit Coco, la mitraglia dei tzigani dei cabare, i rau-

chi menestrelli cascanti e svenevoli, quei dai cervelli rattrappiti
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e monchi che accennavano, zufolavano, strillavano seguendo
Gota che con le dita martellava il piano. Quelle facce glabre,
quelle chiome impomatate, quella peste di bergamotta che ave-
vano addosso davano alla comitiva 1'aria di una radunata di frati
lembrugi o di camerieri di prelati o di eunuchi.

«Edouard, comment ca va? Ou la la»

Al primo étage abitava la famiglia chabalau, coc-
chiere, egli, di una nobile casata, fino all'eta di set-
tant'anni che Monsieur Chabalau portava agevolmente
sulle spalle capaci. Monsieur godeva l'onesto ozio del-
la pensione in compagnia di Madame Marie alla quale,
il peso degli anni che frange la vita non aveva pur an-
co distrutto l'avvenenza del corpo e della figlia Fanny
la quale, su di un pianoforte a coda, faceva eco alle

malinconie di Gota.

Monsieur Chabalau, rotondo come un bambolotto di gom-
ma, con due basettoni uguali a due spazzole di saggina, incede-
va grave lungo i corridoi della sua casa, come se dovessero ap-
patite d'incanto dall'ammattonato le ombre dei Conti de

1'Assuenne, suoi vecchi signoti.
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Nel pomeriggio, Monsieur appinzava una catenella al collare
di una cagnetta idropica, una specie di porcellino in miniatura,
muso schiacciato e codino arricciato. ILa bestiola vestita di un
cappottino coi sonagli per bottoni, per allentare le sue deiezioni
aveva bisogno dello stimolo del verde e Monsieur, paziente, fo-
rando una moltitudine convulsa si riduceva al rezzo delle alte
piante del Lussemburgo. Nel frattempo che la cagnetta annusa-
va l'erba delle aiuole e sfregava la schiena alla scorza scabra de-
gli alberi, o schizzava sul ghiaino come una palla, Chabalau
conversava con alcuni suoi colleghi, i quali sitavano di pece vol-
terriana lontani un mezzo miglio. I cagnolini di quella brava
gente si rivoltolavano fra l'erba, si inseguivano e frullavano sul
ghiaino, le ghiarelle schizzavano come veccioni. I colleghi di
Monsieur Chabalau erano dei ferventi partigiani della separa-
zione.

«Mais oui.»

«Mais oul.»

«Mais oui.»

E quei vecchietti sembravano tanti porcellini indiani.

«Mais oui.»

Monsieur Chabalau, a quei ghiri setolosi che lo sollecitavano
a parlare rispondeva invariabilmente con una formula che gli
s'era stampata nella gelatina cerebrale avendola udita tutte le

domeniche, all'ora che Monsieur le curé dall'altar maggior della
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cappella dei Conti de I'Assuenne commentava il Vangelo: «Tout
ce qui existe est un attribut de Dieu, une partie de Dieu, une
seule chose avec Dieu» e riaccompagnava sulle vie del cielo
questa massima con un pio gesto delle mani e delle basette:
riabbassando umiliato gli occhi verso la terra, come s'accorgeva
che tra il ghiaino c'erano delle ulive verdi e che la cagnetta sfre-
gava la groppa alla punta delle sue scarpe, le riappinzava la ca-

tenella e riedeva taciturno alla casa.

Al deuxieme étage, centrata nella porta nera come il
catrame c'era una lastra d'ottone, lucente come oro fi-
ne e sopra, in rosso vivo: Adrienne Chantilly: Sage-femmae.
Un cordone a tre capi color di lacca penzolava lungo
l'uscio, e terminava con una nappa sfrangiata come un
aspersorio d'acqua santa.

Quand'io non conoscevo affatto il francese m'indu-
striavo di apprenderne qualche parola meditando sulle
insegne dei negozi; la prima che mi colpi fu: Boulan-
ger, scritta a lettere di scatola sopra un vetro largo un
paio di metri. Preso cosi alla sprovvista, pensai che ivi

abitasse il cospiratore realista il quale di fronte ai te-
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merari repubblicani avesse opposto il suo nome gigan-
tesco come una sfida. Su taccuino di fianco a questa
parola vi segnai poi una pagnotta. Cordonnier: e vi se-
gnai a lato un calzolaio allampanato, ma pensai subito
che ivi si fabbricassero delle corde. Il mio taccuino era
irto di disegni; soltanto cosi potei difendermi in qual-
che modo i primi giorni.

Malgrado facessi degli sforzi inauditi per convince-
re me stesso che le parole, le quali risuonavano presso
a poco come alcune del nostro idioma, pure significa-
vano un'altra cosa, tuttavia l'istinto mi portava verso
una arbitraria interpretazione. Quella che mi conficco
una spilla nel cervello fu: Sage-femme. Era cosi frequen-
te questa parola che mi saltava subito agli occhi: sage-
femme nei gran boulevards, sage-femme nei sobbor-
ghi e sulle piazze, donne sagge ovunque in quest'orto
di Dio.

La sage-femme io la pensavo una donna casalinga,
raccolta in continue meditazioni, assorta in preghiere,

obliosa delle umane cure, genuflessa davanti alla im-
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magine di San Luigi con un mazzo di casti gigli tra le
mani, e si mortificasse il corpo reo di essere caduto in
tentazioni lascive, e di li si portasse carponi come una
bestia al cospetto di Gesu Bambino plasmato di cera,
che custodisse sotto la campana di vetro tra vaghi fio-
retti di carta colorata e si segnasse la fronte, la bocca, 1
capelli e tutte la parti piu sensibili del corpo; e baciasse
con fervore mistico gli abitini che le penzolavano al
collo, che si cospargesse i capelli con le ceneri di San
Severino e leccasse reliquie e baciasse iconi miracolo-
se. E cosi, tra baci, mortificazioni, penitenze, preghie-
re e fioretti, aspettasse mondani traviati, luterani, ere-
siarchi, temerari e li istradasse sulla via di Damasco

verso la verita e la luce negli orti fioriti di stelle.

Ero indotto a questo pensiero discreto, del resto, dai tipi che
vedevo aggrapparsi al cordone del campanello con la dispera-
zione dell'affogato. Eran donne dai visi spolpati, dagli occhi
cerchiati di celeste, dalle clavicole arcuate sulle quali era ricalca-
to lo sterno su cui si appigliavano le cartilagini che sorreggeva-
no un ventre sfiancato e pulsante, imbullettato all'asse delle ver-

tebre con la testa dell'ombelico; ventriere dalle stecche di bale-
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na e di acciaio che sbuzzavan fuori dall'imbastitura; pinze di
molle che facevano divaricare le coscie e costringevano le me-
schine a un'andatura di anitre sciancate; uomini, mezzi uomini,
nanerottoli e gobbi dagli occhi sbirbiti. Molti di costoro teneva-
no per il collo, come un uccello salvatico, delle bottiglie di for-
me stravaganti, alcune a guisa di caraffe col becco lungo e sotti-
le come quello di una beccaccia: prima di tirare il cordone sbir-
ciavano circospetti la tromba delle scale e appena l'uscio si apri-
va filavan dentro svelti.

Nelle ore quiete subito dopo mezzogiorno e sull'imbrunire,
allo strano portone facevan fila virago dipinte di colori strava-
ganti, dai capelli verdi come aguglioni di pino, irti sopra il viso
giallo e gli occhi inaspiriti, le quali conducevan seco ragazzette
dal seno acerbo e dal ventre maturo.

Adrienne Chantilly era il tipo piu stravagante e piu
grottesco che io abbia visto in mia vita: grassa e lardo-
sa come un sibarita a cui fosse stata messa una vesta-
glia a fiorami stampati e accalappiata alla vita da un
cordone di rosso granato. Sul capo aveva un parruc-
chino lisciato da cerette e profumato di benzuino; le

mani e 1 piedi aveva come le cinesine, mentre parlava

con le visitatrici le manine le si accartocciavano come
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sanguisughe avide e le ditina sparivano nei buccellatini
cicciosi, e le si riducevano a guisa di tamponi vellutati.
Adrienne installata in una poltrona nella quale le af-
fondavano le natiche cicciose, teneva abitualmente le
gomita sui braccioli e le mani accoppiate e mentre
ascoltava, gesticolava coi pollici come il prete all'altare
quando il chierico gli versa sulle dita l'acqua
dell'ampolla.

Quando le si presentava davanti qualche consueta visitatrice,
Adrienne abbassava il capo onde scrutar soltanto il ventre, poi,
con le mani polpose glielo palpeggiava fin sotto I'arcata. Mentre
faceva questi assaggi, gli occhi le spativano sotto l'increspatura
del viso e la bocca le si accartocciava e sfioriva, poi, gli occhi,
sgusciavano scaltri sul viso e Adrienne esclamava: oui!

«Merde, alors...» scattava la visitatrice.

A coloro che avevano ampolle le quali erano colme di liquidi

gialli, le toglieva loro di mano e le scrutava contro la luce d'una

lampadina, le sciambrottava, le intorbava, e analizzava anche 1
fondiglioli.

San Luigi il casto era bandito dalla casa di Adrien-
ne; la signora aveva una venerazione soltanto per San
Rocco, il venerato protettore della peste; infatti il Mi-

34



Parigi Lorenzo Viani

stico Pellegrino plasmato in cere colorate, era custodi-
to sotto una campana di vetro, di fronte alla quale ar-
deva sempre una lampadina rossa che gli invermigliava
le ferite. In questo singolare tempietto c'erano ampol-
le e siringhe e perette, barattoli color fragola, fialette
gialle come il veleno; sugli scaffali ordini di bottiglie
con tibie incrociate e teschi. Nei canti, tinozze colme
di batuffoli d'ovatta e piu in alto sopra uno scaffalone,
ampi vasi di vetro colmi di spirito; dei fiori impaluda-
vano dentro un enteroclisma smanicato; la stanza era
tagliata in diagonale da un capace tubo di ghisa che
scendeva a precipizio nelle chiaviche del cortile.

Amen, Deo gratias.

Verso la mansarda, coperte dal solaio dove ballavano le ni-
diate dei talponi, degli scarafaggi, dei burbiglioni e delle taran-
tole, era accompata una di quelle tribu di slave in perenne cor-
ruccio con la morale borghese e il sapone, catafratte di loia e di
superiore alterigia; quelle bertucce, dal naso camuso e dal viso
appiattito, coi cernecchi della zazzera tagliati all'altezza della nu-
ca, specie di patretai per le lendini, alcune di conio e di sito

ebreo. Larghi cappelli da guascone sgrondavano sugli orecchi
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tamponati di cera, o técchi a pan di carbone ascondevano loro
la nuca e i baruffi dei capelli. Quella progenie di disessate che
braccano i marciapiedi della Rue des Ecoles o le adiacenze della
Sorbona con quei bustoni di cuoio pieni strippati di carte bi-
sunte, gonfi come cagne pregne, sulle quali tartassavano la loro
miopia.

Le divoratrici di tomi su cui sono stampate massi-
me che a batterle di costa schiaccierebbero le nocciole
di pesca, la genia delle linguacciute dalle mille favelle
che escono all'ora delle nottole e si orientano verso i
sinedri dell'alta cultura e portare ivi il perpetuo lutto
delle loro unghie. Alcune calarono a far guasto in Ita-
lia, sdottoreggiarono a Firenze e a Roma, finché l'eter-
no dissidio con l'acqua e la sopravveniente calura non
le risospinse, qualcuna col suo uomo, verso il loro na-
turale vivaio.

Un giorno ambulavo con una di queste prove che la sporci-
zia non uccide; 1 pori della sua pelle saturati di panucioli d'unto
la costringevano a tirare il fiato a bocca aperta come una stor-
dea di nido affamata, e cosi a smoralizzare. La linguacciuta fu
presa all'improvviso da un'insana foja e su questo prurigo ta-

gliava delle formule di licenziosa morale.
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Che se della mia stizza io scaldo 'l ranno,

Ti levero d'in sul ceffo la loja

volevo urlarle, ma per agghiacciare la caduta della bella mi
abbandonai a delle dissertazioni sulla morale casta cosi per mi-
sura di prudenza. La bella arrapinata slargo le froge e mi urlo:

«Italiano pregiudizioso e cinico, quando sento il desiderio di
un maschio me lo prendoy e con gli unghioni dipanava la neb-
bia vertiginosamente «oui, oui, oui.»

«Questo poi no» e con la forca delle braccia tenevo lontano

l'indemoniata.

A un amico italiano gli s'attacco addosso, come un
di quet fiori aridi tutti aghi che nascono sulla sabbia,
una di queste cerebrali che similmente a quei triboli di
mare non si posson piu staccare da dosso. Io rimane-
vo di sasso nel vedere costui stregato a tal segno: ma
si vide mai serpenti in caldo combattere? Essa si chia-
mava col vezzoso nome di Marie: il solito viso piatto,
gli occhi di gazza, il naso avvincato all'in su, la fronte
gelida.

«Voglia Iddio, iniqua cagna, ch'io non mi pacifichi teco.»
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Quest'angelo riusci a piantar l'ugna sul dosso di questo ita-
liano il quale, spesse volte nauseato le urlava: «LLevati di torno,
tribolo!».

Ella fischiava come una vipera: «Mais oui, mais oui, mais

oui».

11 disprezzo per cotesta progenie ¢ pegola; l'angelo
fece tanto e poi tanto che si fe' doppia; dopo, armata
di questa generazione premeditata spadroneggiava su
di lui e sgonnellava nella sua casa e si era messa i suoi
calzoni e gli pestava 1 piedi talché il bue infuriato le
dette una cornata e la rigetto con un mensile alla cam-
pagna. Apriti cielo! si splancarono le cateratte
dell'inferno: telegrammi, preumatigues, espressi, lettere
urgenti, raccomandate con ricevute di ritorno, lettere
usuali, corrieri. Svenimenti, deliqui, malattie, stregone-
rie: epilessia, mal caduco, ballo di San Vito, agrofobia,
mal maligno. Dottori, levatrici, streghe. Nel fondo sal-
tavano bare, becchini e cimiteri. Raggomitolato sulla
sedia l'amico ruggiva: «Cambio paese, nome e conno-

tati». Infine le fece capire: il figlio si, ma te no.
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Maledizioni, imprecazioni e le carte entrarono in ballo; stro-
laghe, sonnambole e negromanti. E lui, testardo: «Il figlio si,
ma te nov.

Confessioni, riti, altari.

«l figlio si, ma te no.»

Pugnali, veleni, corda.

«l figlio si, ma te no.»

Suicidio.

«I1 figlio si, ma te no.»

Un giorno con l'ausilio di qualche Adrienne Chantilly, la bel-
la gli mando a casa il figlio coperto di gigli.

«Me si, ma il figlio no.»

Compressi tra il piano della sage-ferme e quello delle
belle c'erano alcuni piani zeppi di sartine, le divote di
santa Cathérinette. Ogni piano sembrava un'enorme
gabbia di cincine, quella razza d'uccelli le cui femmine
prima di morire si mordono la lingua; quando qualcu-
no apriva un uscio il forbicio delle lingue tagliuzzava il
cielo di piombo. Sull'imbrunire, quando le finestre il-
luminate fiorivano come di tappeti di seta gialla il poz-

zo fondo del cortile, git sull'impietrato un cieco inti-
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rizzito dal freddo accompagnandosi cogli strappi rochi
di un violino cantava una di quelle canzoni d'amore, di
quei canti che sembrano inni dell'esercito della salvez-
za per 1 quali vanno in estasi gli italiani spaesati. Un ra-
gazzo puppato dal freddo fissava gli occhi bianchi al
cielo. Molte finestre si aprivano e molte teste col col-
lare bianco si sporgevano fuori come uccelli in gabbie.
Una sera che il cieco udi sulle pietre tanta dovizia di
elemosine, lascio stupito il violino e chinando il capo

verso la terra, chiese al fanciullo:

«Ma gettano denari, 0 sputanos

40



Parigi Lorenzo Viani

Per varie vicende dopo qualche tempo dovetti lasciare il ca-
samento ove abitavano 1 Fleury e mi portai nel quartiere di
Vaugirard, uno dei piu popolosi alla periferia che si congiunge
al ventre di Parigi con la serpe lunga della via omonima. Vaugi-
rard non ha come gli altri quartieri, il suo cimitero.

Nel passage Dantzing, un fondo si strada per il quale si ac-
cede alla porta Versailles, c'era allora un quadrato di terra recin-
tato di mura: terreno aspro, in cui ai tempi dei tempi 1 pattumai
rovesciavano le carra piene di immondizie. Su quel terreno
grasso impolpato di sostanze putrescenti, vegetavano alte le
malerbe: cicerbite, ingrassa-porci; ortica, gramigna e ruta selva-
tica. Sparpagliati ovunque c'eran pentoli fessi, brocche di smal-
to schiacciate, padelle dal fondo crivellato, bricchi smanicati, fil-
tri sfondati, casseruole, barattoli, pentoli, tutta la scampanata
che ruzzola dalla garetta della lordura. Nel mezzo a quella ster-
paia c'era una casa rotonda, qualcosa che ricordava certe came-
re d'incenerimento; era invece una casa battezzata col vezzoso

nome della "Ruche": I'Alveare.
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Dalla parte che l'edificio crematorio guardava le
scarpate delle fortificazioni, sembrava il cimitero dei
protestanti in un paesetto cattolico; erbe non falciate
si avvilucchiavano a plinti di pietra inverditi dall'umidi-
ta e su questi posavano le statue delle virtu teologali:

Fede, Speranza, Carita.

La Ruche era stata costruita coi rottami degli edifici abbat-
tuti dopo la grande Esposizione, e il padrone, si rese malleva-
dore che ivi avrebbero albergato soltanto artisti poveri. Cosi gli
inquilini della Ruche quando erano installati dentro, non ce li
levava pit nemmeno l'acqua bollente; espulsi da una stanza si
rintanavano in un'altra, per poi, dopo poco tempo, ritornate in
quella di prima. Alcuni avevano albergato in tutti i sessantasei
studi della Ruche, e questa gente poteva paragonarsi a un ago
che penetra nella pelle, il quale gira per tutto il corpo come un
microscopico siluro. L'odio degli inquilini contro il padrone di
casa ¢ ragionevole cosa, condito anche da imprecazioni orren-
de, ma i ricoverati della Ruche, per lo piu banditi dalle loro ter-
re, avevano passato il limite dell'onesto. Essi turbavano la vene-
randa quiete dell'inclito uomo mettendosi tutti un pezzetto di
lapis rosso all'occhiello per far si che quella rosolina di seta che
lluminava il petto di Monsieur Boucher si confondesse tra quei

mozziconi di lapis.
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La ciurma imbarcata sulla Ruche aveva trovato una
cosa che angustiava forte Monsieur Boucher: di fianco
al cancello di notte tempo veniva scritto a caratteri vi-
stosi: La Ruche, Cimitero di Vaugirard.

I pover'uomo al mattino con l'aiuto della concierge
cancellava il macabro battesimo della sua casa pia, ma
l'indomani l'oltraggiosa parola rifioriva quasi che fosse
stata scritta col mordente. Per tutto il quartiere la Ru-
che fu chiamata il Cimitero di Vaugirard. Boucher ne
era tanto afflitto che quanto varcava la soglia della Ru-
che, vestito di nero com'era sempre, sembrava uno
che andasse a visitare i suoi poveri morti. Di fianco al
cancello c'era addossata una tettoia nella quale abitava
la concierge, una specie di cagna incatagnata in quel
covile: occhi cupi come acqua torba, bocca molle, na-
so in su dai cui fori si poteva veder le cervella, petto
polpo, ventre conciato come una pelle di tamburo, co-
scie divaricate, zampe di papera, la quale urlava dietro

a tutti ¢li inquilini improperi osceni.
gl 1ng prop
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Io entrai alla Ruche sul tramontar del sole in un giorno degli
ultimi di novembre, mi sedetti sovra una panchina di pietra di
fianco alla porta d'ingtresso; il cielo al di sopra delle fortificazio-
ni si alzava all'infinito scalpellato dagli ultimi raggi del sole, su-
gli alberi lontani la luce freddandosi diventava violetta. La Ru-
che era silenziosa, si sarebbe detta una casa disabitata.

La concierge cianciava con alcune donne, doveva sciacquarsi
la bocca con dei vituperi. Lo intuivo dai colpi che si dava sulle
natiche e dai gesti delle braccia; quando ebbe svuotato il sacco,
fischiando rufolo in un mazzo di chiavi per pescarvi quella
dell'atelier A: il mio. Mi precedé sulle scale squadrasciando le
natiche. I piani della Ruche erano tre. Io fui assegnato all'ulti-
mo. Gli studi, per ogni piano erano tanti quanti le lettere
dell'alfabeto. L'atelier A rimaneva dirimpetto alle scale. La con-
cierge schiavaccio l'uscio, con una pedata sbatacchio la porta
contro la parete e disse:

«Voila votre atelier» e riparti alla svelta.

Presi visione rapida della casa: le rampe delle scale erano set-
te come 1 peccati mortali; con sette salti si poteva uscire
all'aperto.

Lo studio sembrava la cella di un carcere duro, il foro di pre-
sa della stufa pareva il pertugio per il quale in segregazione ap-
parisce la ciotola della zuppa, le mura sfarinavano una tinta co-

lor pisello, mosche e burbiglioni erano rimasti seccaricci
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sull'invetriate, nei canti alitava la bambagia che fiorisce nelle ca-
se disabitate, dei ragni tessevano una tela sopra l'architrave, la
stanza sapeva di fame. Rimasi sorpreso che il mio predecessore,
il quale non doveva legare la vigna con le salsiccie perché in ter-
, .. . .
ra non c'era una briciola di pane, non avesse schiodato
I'impiantito di legno stagionato che doveva bruciare come
l'anfisca, io lo sommai subito con una scala a pioli per la quale

si saliva in una piccola altana e totalizzai un mese di fuoco.

Per curiosate mi avvicinai verso l'invetriata.
Com'era desolata a quell'ora la tragica sterpaia: rattri-
stava il cuore. Invece che a Parigi ebbi la sensazione di
essere in un villaggio selvaggio: verso le mura c'era
delle casette piccole come stallini di maiali, fatte di lat-
toni rugginosi e di casse da petrolio, coperte di teloni
incerati neri, uncinate a dei pioli confitti nella terra.
Trombe di stufa schiacciate, tenute in bilico da pirami-
di di fili di ferro erano i fumaioli di quelle tane; a
quell'ora da tutti i tubi filava fumo celeste, cani magti
uggiolavano a catena legati fuori, uomini intrisi di loja,
con le braccia impastate di polta e le scarpe marcie di

fanga aggobbivano sotto dei sacchi colmi d'ossa e di
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stracci e di pezze imbevute d'untume e cinciagliori.
Erano 1 cercatori che rufolavano nelle mucchia della
lordura aiutati dai loro cani incimurriti. Di mezzo a un
acquatrino che fumava come sotto vi ardesse un fuo-
co di stracci si elevavano i tetri muraglioni del cortile
di una caserma. L'immenso edificio anneriva sulla luce
del tramonto, dalle finestre aperte che in ordini uguali
dilungavano sulla facciata e ne aumentavano la tetrag-
gine, si udiva un vocio sconnesso come si ode quando
si passa di sotto le mura di un manicomio. La sentinel-
la passeggiava come un dannato davanti al portone,
l'ufficiale sembrava un compasso piantato sulla terra,
il tricolore svaniva nel tramonto violetto. Dei soldati
ramazzavano il cortile, un gruppo di prigionieri erano
ad arieggiare sopra una scarpata, contornati da altri
soldati con le bajonette innastate. Dei cavalli legnosi
erano legati ai mozzi delle carrette celesti, altri soldati
poltrivano sui muriccioli di un fosso che tagliava il
cortile a meta. La tromba ogni minuto faceva il terribi-

le lagno dei adunati, una corvé accendeva i lampioni
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fuori delle mura. L'acre tanfo dolciastro e acuto delle
esalazioni ammoniacali, il fetore degli uomini accata-
stati, il bestino delle comunita appestava l'aria. I gesti
insulsi, come quelli dei galeotti e dei pazzi,
quell'andare e venire senza guida d'una volonta, quel
trapano d'ottone, martirizzavano l'anima.

Il rancio doveva essere stato sminestrato da allora,
nelle gavette; delle mucchia di pasta appoltigliata fu-
mava in un canto. Fuori stazionava una folla di affa-
mati. Quando alcuni soldati con dei cucchiaioni simili
a crani smusati infilzati in una calocchia ebbero riem-
pito dei secchi di quel pastone e lo dettero alla racca-
glia che sbadigliava di fuori, arrivarono sino alla Ruche
dei latrati orribili; la voce dell'vomo quando contende
il pasto al suo simile. I soldati ne stincavano alcuni a
pedate, ma i lembrugi avidi, divoravan cogli occhi le
secchiella pastose e urlavano come pazzi. Quando
qualcuno aveva riempito il pentolo s'accoccolava lun-

go il muro e colle mani lo teneva e coi piedi, di quassu
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sembravano dei mostruosi ruzzola merda che rodesse-
ro le fondamenta della caserma.

Quando ebbero saziato la bramosia vorace, i lembrugi for-
bendosi le spaventose bocche colle maniche della giubba o
all'erbe alte, o alle cocche della camicia si alzarono come spettri
e presero a girare intorno al muraglione: eran gobbi dal petto
schiacciato ridotti a guisa di un ragno mostruoso che divorasse
le loro interiora, teste tosate dal mal maligno, mascelle scardina-
te da cancri, orbite vuotate dalla rissa, occhi bruciati dalla sifili-
de, barbe impiastrate di lordura. Torsi amputati di ambo le
braccia, al cui collo era accappiata una fune in fondo alla quale
penzolava una pentola, orride lingue bramose leccavano labbra
mézze e una serie di gambe magre, gialle, scheletriche, portava-
no l'orrendo carcame verso la desolazione della pianura.

Puntavo la testa alle spranghe della finestra e mi ci
appesantivo con tutto il corpo; la sera era scesa, sof-
fondendo tutto d'una nebbia gelata, le rame steccolite
delle piante sembravano fiorite color del cielo, i cani
incatenati alla porta dei covili umani, guattivano mas-
sacrati dalle legnate, 1 lembrugi si vedevano ora spar-

pagliati qua e la come uccelli voraci nel cielo che s'era

impastato con la terra.
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Quella sera mi convenne sdraiarmi sull'intavolato: mi buttai
sulle spalle il cappotto e mi feci guanciale delle braccia. La not-
te non ebbi tempo di cercar fresco nel letto, rimasi i acciocchi-
to e mi destai la mattina con tutte l'ossa rotte. Mi infilai il cap-
potto aggrinzito e uscii sui poggi della sterpaia per godere un
po' di sole. L'ossa m'eran diventate vetrine e scricchiolavano
come un armadio quando ¢ lavorato dai tarli, la carne ci s'era

marmata sopra e il sangue pareva si fosse accagliato nelle vene.

DN

Dopo una mezz'ora di sole tutto il corpo si dimojo.

Stando costi come un bianco sentii schiavacciare
l'usciolo d'uno studio a terreno, i quali davano
sull'orto; due figure di giovani, che non stentai a rico-
noscere di sotto due pittori foresti si fecero fuori, era-
no anche loro infreddoliti e rimbozzoliti. Uno aveva
in dosso il sarrocchino di Brandano, rattoppato tanto
che sembrava un tetto coperto con embrici vecchi;
l'altro aveva il corpo scusso di carne, coperto con un
vestito di rigatino che dava i brividi a guardarlo e al
collo teneva avvoltolata una sciarpa di lana ammenci-
ta. Entrambi erano in capelli e sapevano di nido e di

stabbio. Quello vestito di rigatino era di statura picco-
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la e segaligna, aveva gli occhi di corvo e il naso adun-
co ¢ la bocca tagliata in git come l'aquila reale, i capel-
li, irti sulla fronte piatta sapevano di salvatico, ma il
tanfo di bestia non repelleva; parevano due fiere uscite
di gabbia. Il piu alto aveva i capelli ricci come son sul-
la groppa di un becco, doveva dormire su del rusco
perché la capigliatura era vilucchiata di fili e di fogliet-
te, gli occhi aveva cilestri come il mare, limpidi e tra-
sparent, il naso tagliente, la bocca da fauno, il mento
accartocciato tendeva disperatamente verso la punta
del naso. Si fecero innanzi sui poggi piu alti per gode-
re meglio il sole. Mentre ci si spollinava facendo frul-
lare il corpo dentro la scorza delle vesti come si fa alle
vette di castagno quando sono in succhio, ci si guarda-
va e si sorrideva, ma non si poteva ingranare discorso
perché io non conoscevo una parola di francese. Ma, il
sangue tira e l'acqua lava: ci sentimmo uguali. Nel frat-
tempo era sceso giu dal piano di mezzo un altro inqui-
lino scultore, e il suo abito era introgolato di pastelli di

mota: una legnosa figura di giovane scarnificato dalle
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penitenze e dai digiuni, il volto era scurito dalle ciglia
aperte sopra gli occhi come ali di folaghe, il viso gla-
bro era schiacciato tra due basette che sembravano ta-
naglie piatte, 'vomo aveva del domenicano e del ban-
dito. Non aspettai ch'egli dicesse il suo nome per capi-
re che si trattava d'uno spagnuolo. Tutto il corpo ave-
va tagliente come una lama catalana. Lo spagnuolo ar-
rotolo sulle ginocchia la cartina d'una sigaretta, la lam-
bi con la lingua, I'imbotti di tabacco, la frullo fra le di-
ta e se la mise in bocca.

«E quattrol» dissi tra me.

Lo spagnuolo il quale dimostro una grande dimestichezza
con i due selvaticotti, deve avermi chiesto se mi conoscevano.

«Franzuski?» mi chiese il piccolo.

To rispondevo dimenando la testa come 1 ciuchi.

«Polone?»

«Eghittor

«Circassory

«Anglaise»

Compreso che ebbi il desidetio loro, risposi:

«Italianol»

«Italiano?» urlo lo spagnuolo.
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«Sib»

«lo parlo un pogo italiano» e, facendo un leggiero inchino, si
presento:

«Matteo Ruiz d'Alégria, spagnuolo.

11 piccolo arroto il nome:

«Laxine.»

«Gronoski» disse I'altro.

Sicuro di aver trovato la scarpa adatta al mio piede, l'invitai
in una drogheria che avevo adocchiato la sera innanzi dirimpet-
to alla Ruche. Bevemmo un intruglio di sciroppi e di alcool che
ando giu come i giuramenti.

Matteo Ruiz d'Alégria, al quale raccontai che avevo
passato la notte sull'impiantito raggruppato come uno
sterpo e che ero alla solina per sgranchirmi le mem-
bra, si offri di indicarmi un luogo ove, con pochi sol-
di, avrei potuto acquistare le coltri e un aggeggio per
sollevarmi dalla dura terra, nonché un sediolo per non
dovermi assidere sulle calcagna come i musulmani. Mi
istrado per la Rue Vaugirard, lunga quanto la fame.
Dell'italiano, Matteo, che asseri conoscere un "pogo",
sapeva soltanto delle eresie. Quindi la nostra conver-
sazione fu assai singolare: egli biastimava ed io lo ri-
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prendevo per fargli chiaro che quelle eresie non erano
di puro conio nostrale. Gli dicevo in italiano che la
Toscana portava il vanto per le contumelie all'Eterno.
Egli dimostro subito un grande interesse per la Tosca-

na e volle qualche sacrilego saggio...

Egli sgranava delle girandole di eresie catalane che la
dov'erano intese dovevano far scurire il cielo e la terra. Con il
benevolo perdono di Dio giungemmo alla Rue Pasteur. Li mi
fece scantonare, poi girare, rigirare finché si sbocco in una stra-
da remota alberata di tigli che in quella stagione sembravano di
ferro battuto. La strada era del color dell'acciaio e le case plum-
bee; per tutta la lunghezza dei marciapiedi erano esposti vari
utensili e suppellettili le piu stravaganti; sedie senza scapole, gi-
rarrosti sdentati, orologi senza lancette, lumi a petrolio col tubo
spezzato come i tronchi dei cimiteri, scendi-letti come la grop-
pa di un cane rognoso, copertoni incuoiati, pentoli trisunti, pi-
tali vedovi del manico, trincianti mancanti di un omero, for-
chette sdentate, coltelli ossidati, cucchiai slabbrati, saliere 2 mo-
nocolo e un tritume di calie di ogni sorta come da noi si veggo-
no dove da volta il cenciaio.

I padroni di quelle immondizie sui cui panni c'era tanto un-
tume che avrebbe condito il caldaron d'Altopascio, stavan sugli
usci col cipiglio duro di Cerbero, e osservando quei ceffi alteri
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e letaminati, non potei frenare un'eresia e Matteo rise in modo
strepitoso, e tre o quattro di quei visi si incagnirono e ci guar-

darono con gli occhi della fronte e con quelli della crudelta.
Passammo oltre ove era esposta la /ngerie, non pri-
ma di aver dato un'occhiata nell'interno di cotesti fon-
dachi: appese alle pareti c'erano delle vestimenta, spe-
cie di pelli scuoiate di sul dorso di alcuno che avesse
reso l'anima a Dio. Quel taits avevano ancora I'impor-
tanza delle apofisi, stinti sulle scapole e lungo la tastie-
ra della colonna vertebrale, slabbrati sugli orli delle ta-
sche, 1 pantaloni appesi sotto avevano ancora il ginoc-
chino, tait e pantaloni davano un'idea di uno spettro
amputato del capo e dei piedi. Ferraioli, sarrocchini,
cappe, giubbe e cappotti, nascondevano del tutto le
pareti; in terra c'era la fila delle scarpe di tutte le for-
me e dimensioni, di capretto e vacchetta, pelle lustra e
bazzana, brunello e antilope, coi tacchi a pero e piatti,
alla polacca e all'americana, scarpini da ballo col cra-
vattino nero sullo spunterbo e scarponi irti di chiodi.
Le scarpe esposte a punta in fuori e gli abiti appesi,

petto al muro, davano l'idea di gente che avesse le
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gambe divincolate alle nodella. I cappelli appesi piu al-
ti, tube e bombette, pioppini, morecci e funghi preti,
davano il senso che i rispettivi proprietari si fossero

smusati nella parete.

Essendomi fermato a curiosare su codesta roba, Matteo era
andato oltre e mi si presento di schiena. Ebbi la sensazione, ve-
dendolo cosi che un vestimento completo, tait, pantaloni, scar-
pe e cappello, dalla bottega fosse saltato sui marciapiedi, mec-
canicato dai gesti irrequieti dello spagnuolo.

Le spalle di Matteo erano piu strette di colui il quale appar-
teneva per primo il tait e questo doveva essere anche piu alto di
statura perché la stretta della vita a Matteo gli colava sulle an-
che e gli orecchi della coda a rondine gli frustavano i tendini di
Achille. I pantaloni invece dovevano appartenere a taluno piu
basso di Matteo perché malgrado egli avesse allungato le bretel-
le questi gli frisavano le nodella: le scarpe di Matteo abbottona-
te da una parte avevano la ghetta di vitellone colorito a lacca e
la rimonta di vacchetta nera; erano tanto piu lunghi dei suoi
piedi perché smusandosi nel trottoir alzavano tutto lo spunter-
bo. Dove passava, Matteo si lasciava un forte odore di petrolio.

«Dimmi Matteo, qual ¢ il tuo sarto?»

«LLo sartotre boi direr»

«Oui.»
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Egli rispose in catalano chiuso, ma dai gesti capii che si ser-

viva agli spogli della Morte.

Sul marciapiedi piu avanti c'erano dei vecchi letti
presi di peso e portati 1i belli e rifatti, dopo che chi vi
aveva riposato per tanti anni l'avevano soppesato in
quattro; poltrone calde, ottomane strippate, guanciali
ripieni di penne che dalle sdrusciture svolazzavano sul
marciapiede sparpagliandovi il polline dei pidocchi
pollini, coperte imbottite di batuffoli di lana annodati,
lenzuola impallinate e mucidite, capezzali incotti. Li fu
scelto il mio giaciglio: un'ottomana, due lenzuola, un

guanciale e una coltre rossa come il sangue.

La sera sdraiato sull'ottomana, dormii come un papa. Rac-
coglier potevo la gamba mancina e con agio distendere la drit-
tagna, scatenar le giunture delle braccia e scivertare indietro la
testa. L'ossa che cricchiavano da un po' su dure panche o nuda

terra, si chetarono sulle spirali delle molle.

Un suono di violino, un lagno monotono e pertina-

ce come quello di una zanzara che ogni tanto dava in
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un disperato singhiozzo finale con strappi e pizzichi di
corde, si udiva nell'atelier D. Io l'ascoltavo, sdraiato
sull'ottomana, le braccia incrociate sotto il capo. Spes-
so mi accadeva di addormentarmi pizzicato da questa
specie d'insetto. Ero assai incuriosito di conoscere il
coinquilino dell'atelier D; m'immaginavo dovesse ave-
re un aspetto tombale. Un giorno stetti inorecchito al
buco della chiave; quando la suonata, dopo un'agonia
di strappi si spense, mi alzai e socchiusi l'uscio e stetti
in agguato. Mentre aspettavo, si apti la porta dell'ate-
lier Z, quello che combaciava col mio: un giovane, dal-
la faccia rinvecchignita, una specie di quei San Severini
di bardiglio che si veggono sulle cantonate dei quadri-
vil toscani dentro certe conchiglie di pietra, sporse la
testa in fuori e si fisso anch'essa sulla porta dell'atelier
D. Su quel viso stremezzito lo sperone del naso dava
in fuori come il timone di un trabaccolo, la bocca ta-
gliata a strapazza pagnotte, pareva ridesse vedendosi
sopra quello scabro promontorio, la nuca rapata. Egli

accortosi che io lo guardavo incuriosito, fece con la
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bocca molle lo squaccherio dei pellicani: «qua... qua...
qua..» ¢ rise come sogliono ridere gli idioti: qua...

qua... qua... ou qua... qua... qua...

Finalmente la porta dell'atelier D si apri e dalla tana usci una
specie di struzzo. Il suonatore aveva le gambe tutte di un corso,
infilate in un paio di calzoni a quadretti che in gergo si dice: pa-
reva si fosse purgato con I'olio di ricino; i piedi, due fettoni lun-
ghi una quarantina di centimetri, I'aveva allacciati in un paio di
scarpe strapanate, sulle spalle incurvate ci teneva un ferraiolo
che non gli oltrepassava la rotola dei ginocchi, malgrado che
questo fosse piu lungo di un metro e cinquanta. Questo demo-
nio di violinista era piu lungo che la Quaresima. Il violino lo te-
neva tanto stretto al costato che sembrava un'ala di fegato, il
manico pareva un osso di prosciutto e gli oltrepassava le orec-
chie che aveva flosce a guisa di can bracco, del viso non si scor-
geva altro che il naso giallo patito e magro; nella mano di la ci
teneva l'arco brandico come uno spiedo.

Andava, di certo, ad infliggere la sua malinconia a qualcuno
del piano di sotto: infatti, dopo poco si riudirono giu 1 lagni del
suo violino.

Seppi poi da Matteo esser costui un russo il quale, messo tra
l'incudine e il martello, tra la scelta del letto o del violino, prefe-

ri lo strumento, e la notte dopo aver delle ore intere sviolinato
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le sue amaritudini, si gettava sull'impiantito dopo aver appeso il
violino come un pollastro spennato a un chiodetto del muro.

Dai terribili digiuni sembrava dimagrato anche lo strumento.
L'altro metlo, l'abitatore dell'atelier Z, era un ebreo
di Lepoli, il quale quando non avea di che schiavare i
denti nei giorni in cui i cani bigi fan paura come 1 lupi,
si sdraiava sopra il suo strapunto dopo aver collocato
al capezzale un secchiello d'acqua e una tazza, e sazia-
va l'inestinguibile arsione che da la fame con delle lun-
ghe bevute, sicché si riduceva smagrito e polpo. Egli
restava sul giaciglio fintanto che gli amici non l'anda-
vano a rinfrescare di scapaccioni; allora gonfio d'acqua
come una rana e pregno di umort, inebetito dalla fa-
me, ridicchiava dicendo: «Merez beancoup; ¢a me fait du

bien», e faceva riverenze a destra e a sinistra.

Due polacchi, Brik e Dik abitavano gli ateliers L, M. Il Pri-
mo aveva la testa simile a un bricco di coccio di quelli che fan-
no oltr'Arno in Montelupo; larghi di fondo e stretti sulla bocca.
Dik aveva una pappagorgia che gli faceva marcire le parole in
bocca, gli orecchi avea brucati e sembravano due manichi di
terra sbocconcellati; in capo portavano una papalina che sem-

brava il coperchio di un recipiente.
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Per certe increspature della fronte e accartoccia-
mento del naso che si portava dietro la bocca e una
deviazione degli occhi, alla Ruche avevano messo loro
il nome: mangia stecchi. I due compari portavano cer-
te lembe che sbatacchiavano sulle lacche come velacci
di tartana. Se alcuno di noi li osservava attentamente i

due friggevano come due lumache in purga.

All'atelier A, a terreno vi era una di quelle famiglie incollate
a posticcio. Il nome del titolare lo si poteva leggere su di una
carta da visita confitta con cimici nel centro dell'uscio: Jean Cri-
stofakis. Questo incrocio di lettere tra l'anacoreta Giovanni,
Cristo e il Fakis ellenico levantino, rendeva subito cutiosi di ve-
dere chi si ascondeva sotto il connubio di queste parole.

La donna alla quale Jean Cristofakis si era incollato, la si ve-
deva sovente uscire per necessita domestiche: ella era magra
come una canna e nodosa come una vetta di nocciolo potato; la
testa aveva sottile e aguzza come quella di una serpe ranocchia-
ia, e a giudicare da certe pesche che la donna aveva sulla fronte
e a volte sugli zigomi, Cristofakis doveva governarla con sugo
di bosco. Una fanciulletta acerba dai capezzoli agri, restava in
compagnia dell'anacoreta, il quale dicevano soffrisse di agro-

fobia. A giudicare dal "saligaud" che la concierge ruttava quan-
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do passava davanti alla porta del suo atelier, Cristofakis si dove-

va dannate con il frutto acetrbo.

Una mattina mi fu dato di vedere l'uvomo. Egli era
lardoso su tutto il corpo, obeso, sbracalato; il cranio
avea pelato come una vescica di strutto umettato di
una certa bozzima che sitava di sugna, gli occhi im-
bambolati bevuti insieme alle lagrime, 1'ossa pareva le
avesse tutte dilogate e inaridite di sinovia; movendosi
gli scricchiolavano come un guindolo: da questo e da
una barba a becco che aveva sotto il mento sfuggente
e da certe contrazioni e scatti della bocca e da un sor-
risetto sottile che gli rediceva la bocca e gli socchiude-
va gli occhi, veniva voglia di dirgli: "Cristofakis, pénti-
t".

Dall'atelier A, saltiamo a pi¢ pari allo Z. Ivi abitava lo sculto-
re Koscialek. Appena si entrava protendeva le mani un gigante
timoroso, sbiancato dai digiuni e dalla scagliola, con un paio di
baffi del colore del granoturco maggese e i capelli di quello se-
rotino, gli occhi colore dell'indaco; vi veniva fatto subito di
chiedergli: «Polaccor».

«Oui, monsieur. Et vous, mounsieurs

«Italiano.x
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«Ah! Monsieur, vous étes Italien? oh-la-la, oh-la-la.
Vous savez, je réve de I'Italie... Donatello, Mino da
Fiesole, Rossellino, Desiderio da Settighano, vous sa-

vez, je réve de 1'Ttalie.»

Sentendo che lo scultore di Cracovia non nominava altro
che i suoi colleghi stregati tra il 4 e il 500, lo spinsi verso la vo-
ragine:

«E Michelangiolo, monsieur Koscialek?»

«Oh! nonnon, Monsieur. Je n'aime pas Michelange,
pas du tout... Tout a fait... Trop de muscles. C'est trop

lourd. Clest pas spirituel.

«Dunque, Koscialeky gli dicevo io in toscano «sicché Mi-
chelangelo non ti piace?l»

Egli comprendeva il senso della mia domanda e soggiunge-
va timido:

«Excusez moi beaucoup».

Io ossevavo i vestiti: anche Koscialek doveva servirsi agli
spogli della Morte. Egli era vestito di una redingote nera dalla
quale ci doveva essere uscito allora di dentro, il corpo freddo.
Non potei ristare da dire, in italiano al pensionato: «Caro Ko-

scialek, ti sei messo dei brutti panni addosso». L'uvomo che vesti
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la redingote, doveva essere magro perché il Koscialek malgrado
che fosse divorato dalla miseria ci strippava dentro.

Quel gilet, quel maledetto gilet gli faceva civetta sull'ombeli-
co e i pantaloni gli si arrestavano sulla cresta iliaca e non c'era
verso di farli salire pit su nemmeno dando tre mani di terzaroli
alle bretelle: quel fuffigno di camicia, che sbuzzava fuori di tra
il vuoto del gilet e dei pantaloni, onestamente sudicio, era la sua
disperazione.

Ma perché quella camicia non voleva starsene giu tra la tana-
glia delle coscie, e per cos'era quell'eterno cruccio tra il gilet e i
pantaloni? Koscialek quando questo avveniva al cospetto di un
visitatore, pareva desse in mattia. Pigliava i pantaloni per gli
orecchi delle fianchette e li tirava come si tirano a un cane, e
prendeva una cocca del gilet accartocciata come l'orecchio di
un porco e tirava per farli combaciare, ma allora i pantaloni
scoprivano i nodelli nudi e il gilet metteva in luce il petto della
camicia. Il povero Koscialek si dibisciava come uno a cui fosse-
ro entrati in corpo gli spiriti.

«Lascia perdere Koscialek» gli dicevo io pacato «tanto sia-
mo in famiglia. Tu non ami Michelangelo, ma pensa che lui ti
somigliava pit di Mino da Fiesole».

«Peut-étre.»

«Il tuo Mino aveva l'aria di lavarsi tutte le mattine, mentre

Michelangelo che tu detesti, temeva l'acqua come i gatti.»
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Koscialek in quel momento lavorava al bozzetto per un mo-
numento a Chopin che doveva essere eretto su una delle piazze
di Cracovia: una specie di befanino era confinato sulla vetta di
una colonna, una donna in gramaglie seduta al calcio tormenta-
va una lira, quattro pioli si distraevano sugli angoli di una gradi-
nata. Koscialek faceva girare su il pernio del trespolo il bozzet-
to, ma con la testa era sempre voltato verso di me per leggermi
negli occhi l'impressione. Io lo guardavo bonariamente, tacen-
do.

«V'interessar» e con la voce di un Dulcamara comincio: «In
alto, Lui» e Koscialek lasciato andare il trespolo si mise le mani
sul petto e guardo il cielo come un trovatore innamorato, poi
ripeté: «Luil... I'ispirazione! in basso la Polonia» e le braccia di
Koscialek si stecchirono a filo delle ginocchia. «l.a povera Polo-
nia incatenata.»

«Basta, Koscialek» dissi io flebile. «In bocca al lupo.»

«C'est-a-dire?» disse egli stralunato.

«Vuol dire che ti auguro che tu vinca il concorso.»

Mentre mi accomiatavo, Koscialek mi prese per un braccio e
mi disse circospetto: «Se voi salite da Valak non parlate di que-
sto bozzetto. Io divengo quasi folle e lui ¢ un ladro intellettua-
le».

«Dormi tra due guanciali, Koscialek.»
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Santi e manigoldi si alternavano negli altri ateliers e
in qualche studio c'era anche il campione del bel sesso.
Alla Ruche erano rare le donne: uno stangone lungo
quanto la fame, tutta anche a nodelli, bionda e rossa
come ustionata, albergava in fondo l'orto in uno stu-
dio fatto di travicelli e cristalli opachi. Un'altra, una
specie di uccello del Paradiso dipinta nel viso e negli
abiti, s'era allogata in uno studio a terreno. Al secondo
piano abitava una giovinetta contegnosa, di capelli ca-
stani e occhi verdi come le ulive e le labbra rosa, dal
corpo ben partito: il seno pieno, la vita sellata; le mani
di cera, sembrava presa pari pari da un fresco di Lo-
renzo di Credi. Ella usciva ogni giorno con la cassetta
dei colori e rincasava tardi, si chiamava Anna; questo
almeno era il nome scritto sopra la porta del suo stu-
dio. Dunque Anna un giorno si comincio a notare che
il viso le diventava cereo come le mani e il verde degli
occhi le si inargentava, un cerchio di celeste le era ve-
nuto sotto le orbite, le labbra da rosse le divennero

bianche, la carne cedé sul teschio, gli occhi le st infos-
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sarono nel viso puppato. Il bacino le sfianco e il ven-
tre diventava ogni giorno piu rotondo: ella era incinta.
Tutti le portavano un gran rispetto. Il pensiero che
una creatura maturava nella Ruche faceva intenerire
anche quella gente silenziosa dagli occhi sbarrati e dal
passo concitato. Fu in una algida notte sbiancata dalla
neve, nella quale si sprofondava fino alle ginocchia
che rientrando alla Ruche udii il vagito di un bimbo.
Origliai alla porta di Anna. La ragazza doveva aver
partorito sola, ché non si udiva rumore veruno. Il
bimbo doveva essere nato allora. Entrai nello studio e
mi coricai sull'ottomana, ma, nella dormiveglia mi sen-
tivo come trapanato il cervello da quei vagiti che mi
pareva venissero di fuori; il mio pensiero non si era
capacitato ancora che alla Ruche era venuta alla luce
una creatura innocente. Col tempo il bimbo lo teneva
sempre in braccio una vecchia, la madre di un pittore
russo incanutita innanzi tempo e aggobbita dai pati-

menti. Lo teneva avvoltolato tra degli stracci e lo pas-
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seggiava nei corridoi 1 giorni di pioggia, e fuori nei
giorni di sole.

11 figlio della vecchia, un pittore maniaco e taciturno, dipin-
geva un quadro: un vecchio e una vecchia d'innanzi a una ca-
panna si tenevano incatenati con le braccia, intorno era la deso-
lazione della steppa, in alto un cielo diaccio sul quale volavano
due angeli con le ali celesti e rosa che tenevano sulle braccia
uno spettro nero, giallo e smagrito. Lo portavano come in do-
no ai due vecchi desolati. Questo soggetto era dipinto ad olio, a
tempera, ad acquarello, inciso e disegnato: le pareti erano piene
di questo soggetto ossessionante.

Un giorno domandai alla vecchia il significato di
questo tormento che straziava sempre l'anima di suo
figlio. Ella mi narro una lunga storia di tribolazioni e

di amaritudini: un figlio deportato in Siberia era fuggi-

to ed era morto assiderato lungo la via.

Un giorno la vecchia, gobboni sull'impiantito segava dei
pezzi di legno con un segacchietto. La poveretta ansimava tanto
che pareva fosse il suo petto che segacchiasse, si era strappata
le dita in tanti posti e le sanguinavano, e ogni poco ella se le
puppava. Le chiesi cosa facesse.

La cornice per inquadrare uno dei terribili dipinti.
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Dopo qualche giorno lei da una parte, il figlio da un'altra te-
nevano il quadro coperto con una tela di bordatino celeste e lo
portavano alla giuria del Salon, lontano otto o nove chilomettri.
Ritornarono piu tardi, stanchi macinati, la vecchia per parare il
freddo si era addobbata con la copertura del quadro. Dopo una
settimana li vidi ritornare caricati del medesimo quadro: la vec-

chia piangeva e tremava.

Un giorno ero seduto desolato con l'ossa appesanti-
te come mi fossero diventate di ferro, sopra una pan-
china davanti all'abattoir di Vaugirard. Le ferramenta
del sedile sembravano calamitate, la carne che rimane-
va tra 'ossa e la panca mi doleva, sembrava in un fu-
rore di corrompimento. Nausee e deliqui s'alternavano
in me. A volte ero preda di una specie di delirio e dei
conati di vomito biliosi mi rigonfiavano lo stomaco,
una sete insaziabile mi bruciava da capo a piedi, gli arti
erano gelati: tutti effetti delle perpetue vigilie. Mandrie
di pecore mi passavano davanti, degli uomini perco-
tendole con delle aste, le paravano nei cortili del ma-
cello: il puzzo del sangue, del concio, della frattaglia,

con il tanfo dell'asfalto bollito in certi caldaioni mesta-
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ti dal vento, davano l'esalazione ferigna dell'aquila, del-
la iena e dell'avvoltoio. Le mandrie medesime tentava-
no deviare inorridite. Le pecore bigie, la mota bigia, il
cielo bigio, il muro bigio, gli alberi bigi. Chiusi gli oc-
chi e chinai il capo sulle mani annodate. Mi si apri
dentro una via maestra della Versilia quando d'ottobre
1 branchi delle pecore scendono dai piani di Solaio e
dal monte Gabbari e le strade corrono come il cielo
che le mandrie sembrano nuvole portate dal vento.
Mentre col capo ero sulla via di Lombrici tra 1 canneti,
mi sentii battere su una spalla. Nell'atto di alzare il ca-
po il mio cervello precipito da duemila chilometri, gli
occhi dovevo avere dissensati. Mi aveva tiscosso un
giovane dai capelli neri e dalla carnagione olivastra che

io vedevo giallissima:
«Modello?» mi chiese.

«Si» risposi come quando mezzo addormentati ci
chiedono qualche cosa e noi si risponde. Mi fe' cenno
di alzarmi e di seguirlo. Mi condusse alla Ruche. Io

camminavo a testa bassa seguendo 1 tacchi di lui;
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quando alzai il capo due Ruche saltellavano dentro il
mio cervello. Mi fece passare nel suo studio che era a
terreno. L.a miseria a questo giovanotto non gli aveva
ancora stretto 1 panni addosso: sul tavolo aveva una
mezza bottiglia di latte, delle pietrine di zucchero, del
the e del tabacco. 1o avevo la barba trasandata, il viso
combusto dal freddo, il quale mi aveva fatto inverdire
di piu gli occhi. Capii che il giovinotto, che era sculto-
re, mi voleva plasmare la testa. Mi messi in posa ed
egli comincio a manipolare la creta e ad affettarla con
le stecche. Io non potevo guardarlo, mi sembrava che
il mio capo diventasse poltiglia e da un momento
all'altro staccandosi dall'armatura del collo si dovesse
schiacciare sull'impiantito. Girando lo sguardo attorno
alle pareti vidi in un canto una pezzata di lardo appesa
per uno spago a un chiodo del muro, mi sentii, allora,
la lingua unta e la bocca dello stomaco lubrificata dalla
saliva. Mi dovettero spuntare sul viso gli occhi voraci

di un gatto.
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Il giovane che per la sua speculazione mi osservava fisso, ca-
pi. Lascio le stecche, si risciacquo le mani in una secchiella
d'acqua, prese un coltellaccio e taglio una fetta di lardo alta tre
dita e lunga un palmo, la messe tra due fette di pane e me la
porse. La rifransi, ché I'avevo gia mangiata con gli occhi.

Egli mi osservava fisso. Gli feci capire che ero anch'io artista
e che a Parigi si crepava di fame.

«Faminesk?»

Disse una parola presso a poco cosi, ma tradotta

dal suo sguardo spaurito e dalla bocca aperta, intuii

che doveva essere: Fame.
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Il pane lo portava agli stabbioli della Ruche un vecchietto
polacco, un ebreetto emigrato. Era un pane aromato di granelli
d'anice, giusto di cottura, del colore e del sapore delle nocciuo-
le, lucido e croccante.

L'ebreetto trainava una carrettella a cassettone con la lentez-
za di un somarello. Egli era umile come la gente povera della
sua razza randagia. Tutte le volte che doveva varcare la soglia
della Ruche domandava cento volte permesso alla faccia ingru-
gnata della concierge. I.a megera riteneva il vecchietto complice
necessario del nostro prolungato soggiorno nella casa,
mentr'essa agognava di infilarci sopra una forca, e di sul muro
farci veder Parigi.

Se qualcuno della ciurma non ha eroicamente stira-
to le cuoia alla Ruche, lo deve al cuore del vecchietto.
11 fornaretto era puntuale: sapeva, egli, che la vita degli
abitanti della Ruche era data volta alla sua pagnotta, si

acconciava quindi con pazienza alla quotidiana morti-

ticazione della concierge, la quale ogni volta che senti-
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va il rotolio della carretta pareva dovesse ingoiare delle
ghiaie, gonfiava come un boddone e stralunava gli oc-
chi. Molti inquilini della Ruche erano ebrei, cio rende-
va vieppiu sollecito il fornaretto. Il vecchietto era taci-
turno, portava la pagnotta sopra la sua mano nodosa
come un magliolo, la porgeva traverso l'uscio socchiu-
so e spariva. Soltanto la prima mattina mi domando se

ero ebreo, poi tacque sempre.

Il vecchietto aveva sul viso il marchio stampato dalla vita er-
rabonda condotta di terra in terra. I.a sua statura piccola si era
anche incurvata, il capo pendeva in avanti e I'espressione del vi-
so aveva come chi passa sotto a un palco dove c'¢ chi traffica
con caldaie di pece. Gli occhi piccoli come due grani di pepe
lucidati dagli occhiali stessi paravano due boddini sotto 1'acqua.
Vi calava sopra la gronda di un cappello duro come un tubo di
stufa. I'omettino sembrava un Rabbino intristito, ché il viso
aveva coperto di barba intonsa disseccata coi peli a forcella. Un
tanfo d'acquavite che dava risalto al profumo dell'anice intriso
nelle pagnotte usciva dalla bocca dell'omino; cio spiega la sua
larghezza di credito e quel fare trasognato. L'uvomo che vive tra
cielo e terra, sospeso non importa se nei fiumi dell'incenso o

dell'alcool, ¢ piu vicino a dio, del presente a se stesso, bevitore
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d'acqua, uomo normale, che se ¢ fornaio stampa sopra gli scaf-
fali: Non si fa credenza sul pane. Il vecchietto aveva del santo e
sparpagliava le pagnotte come San Francesco i chicchi di grano

agli uccelli, sulle dorate aie del Signore.

Una mattina, aspetta aspetta, ma il vecchietto non si
vide. Suonarono le nove, le dieci, le undici, i dodici
tocchi del mezzogiorno. Ricomincio il tocco a morto,
poi le due, le tre. Dalle finestrelle che davano sulla
tromba delle scale si protendevano teste scarduffate di
poeti e di pazzi, di asceti e di manigoldi: chi, con negli
occhi I'oblio delle cose terrene come la giovinetta che
si accosta all'altare per comunicarsi, chi, con la brama
vorace della fiera, che bramendo agugna il pasto e si
forbisce la lingua calda, le labbra sitibonde, e chi, con
la balordaggine del porco che grugola nel truogolo
vuoto. Occhiate interrogative, ordivano una rete fitta
da una finestrella all'altra; suonarono le quattro, le cin-
que, le sei. Quando sulle fortificazioni si accesero i
primi lumi, alla Ruche si spensero le speranze della

"pagnotta".
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L'indomani di buon mattino il vecchietto mortificato morti-
ficato lascio per ogni uscio doppia pagnotta. Gli uggiolii, gli
sbadigli, 1 bramiti tacquero negli studi.

Tutti eravamo incuriositi di sapere perché il vec-
chietto ci aveva costretti all'incauto salto di un mezzo-
giorno, ma con quella filza di conto chi avrebbe osato
domandarglielo? Ce lo narro la sera Kuett mentre era-
vamo seduti intorno alla stufa di Matteo. L'ebreetto la
sera innanzi aveva alzato il gomito piu dell'usato, tal-
ché si ridusse a casa verso l'ore piccole, ridotto come
un cencio e con la vista doppia. I lumi lungo i boule-
vards sui quali camminava per ridursi al forno si sfac-
cettavano, luci poliedriche giostravano una girandola
vertiginosa. Gli uomini avevano messo una raggiera di
teste che si apriva a ventaglio e repentinamente si con-
globavano in una sfera, a volte folgoravano il fornaret-
to con centomila occhi, a volte lo trafiggevano con
uno solo che aveva la terribilita d'un ciclope. Cammi-
nando, questi esseri roteavano le braccia che eran tan-
te quanti i razzi di una ruota confitti nel mozzo. Guat-

dandoli, le gambe sembravano i "mille-piedi" all'assal-
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to del cielo. La via si era puntata verso il firmamento
con tagli rettilinei lucenti come spade. Il povero Cristo
ebreo, pareva dannato a camminare sopra una lastra di
vetro ed era inebbriato come una marmotta. Il cielo a
spirali trapanava la terra, le stelle di su i trivelli dello
spirale gigantesco, si sparpagliavano per il cielo, le case
ridevano con cento bocche aperte sdraiate sulle por-
che degli orti. L'ebreetto voleva poggiare la schiena al
muro, ma questo precipitava nel vuoto e lui andava
ruzzoloni sul marciapiedi il quale pareva pollino. Il
fornaretto aveva la terribile illusione d'esserne inghiot-
tito. Carpone, razzolava lungo 1 cunicoli, poi, quasi
che la terra si ribaltasse all'indietro egli si trovava di
nuovo debout «Nom des noms» esclamava. Cosi, a
pezzi e a bocconi poté avvicinarsi alla tettia ove sfavil-
lava il forno.

Ferma d'innanzi al forno c'era la carretta del mu-
gnaio i quale scaricava l'ultima balla di fiore.
Quand'ebbe vuotato il piano, il vetturale schiocco la

frusta e messe al passo 1 cavalli sulla via del ritorno. La
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lanterna che penzolava dalla sala fu presa dal fornaret-
to allucinto per quella che era appesa fuori alla sua
bottega. L'ebreetto, come le novelle, prese a cammi-
nare, camminare, camminare dietro al lumicino. La
terra gli sembro un gigantesco rullo ch'egli dovesse
spingere al suo destino con la forza delle sue gambet-
te. Rassegnato, si passo le braccia dietro la schiena, in-
cateno le mani una con 1'altra, e via, via, via. La carret-
ta raggiunse le mura della citta, oltrepasso la porta di
Versailles, prese una strada maestra che pareva condu-
cesse a qualche stalla aperta nel cielo che quella sera
era color lattiginoso e fiorito di stelle. L'ebreetto rat-
trappito da cader della guazza, era stato distanziato di
un cinquecento metri: quand'ebbe fatto tre o quattro
chilometri, egli sgranchi le membra, si snebbio gli oc-
chi, sbadiglio, stiracchio le giunture. La terra che pri-
ma precipitava sotto l'esile peso del suo corpo si era
assodata come l'acciaio e giaceva sonnolenta coperta
di un rorido mantellaccio a toppe, il rotolio del carro

pareva la rodesse come un tarlo alacre. Il lume che da
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un pezzo alitava pigro, si era spento. L'ebreetto si senti

come smarrito: «Nom des noms» esclamo.

Fece pernio sulle gambe e giro intorno: a levante, Parigi av-
vampava il cielo con I'esplosione dei centomila lumi. Mortifica-
to, I'ebreetto ritorno passo passo verso quella fornace che arro-
ventava il cielo.

Il pane stralevato, sgrondava giu dalle tavole; nel forno cre-
pitavano l'ultime faville. Quando vi entro l'ebreetto, dai vetri
rotti della finestra si scorgeva il celeste dell'alba. L'omettino
spossato si addormento sulla mastra, e noi saltammo a pi¢ pari

il mezzogiorno.
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Carlo Sarti (o, se volete, Ser Ciappelletto), l'arguto
corrispondente della Trbuna da Parigi, ¢ bolognese. A
Parigi quel suo rumoroso dialetto ¢ stato messo in
sordina ed esce dalla bocca di Sarti come un soffio di
vento dalla fessura di una finestra. Si addice cosi alla
missione ch'egli si ¢ imposto: ridurre al ragionamento
1 pazzi da catena. Sarti mi ¢ sembrato che abbia la co-
stanza di un missionario il quale tenti di convertire alla
tede uno scismatico dannato. Benché egli abbia qual-
che cosa del Mefistofele: occhi scintillanti, viso perti-
nace con permanente dominio sul reprobo — un Mefi-
stofele sbarbato e convertito — tentatore sulla via del

bene:

La gioia a sé ti chiama

La vita a sé ti vuol.
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Quando piu l'orso mugugna, la vocina di Sarti diventa acuta
come il ronzio d'una zanzara e punge come l'aculeo di una ve-
spa. L'orso sotto questi fori squassa l'ispida chioma e bramisce:

«Cosa hai detto?»

Sarti ripete il versetto e stringe nella tegnaglia della logica la

zampa della belva.

Chi vedesse questo garbato signore affiancato a una
specie di brandano emigrato, rattoppato e di chioma
irsuta, al quale parlasse in un orecchio, e lo lusingasse
col suo sorrisetto scettico, e vedesse l'ingrugnato
ascoltatore incagnirsi col sgricciolar di denti e scalpitar
di tacchi scalcagnati, sarebbe indotto a pensar che quel
bel signorino suggerisse al meschino piani infernali,
azioni abominevoli, tentazioni orrende, e pieta lo co-

glierebbe per quel tartassato dalle demonia.

Sarti invece ¢ proprio allora che gli sussurra con la vocina
piu soave: Giudizio, figlio mio, quella vita ¢ terribile, non siamo
in Italia, non c'¢ il sole: e guarda ghiotto, se negli occhi o sulla
fronte del reprobo nascono i segni del ravvedimento, una ruga,

una scintilla. Ma, vedendo che il temerario ¢ pertinace come un
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eresiarca, allora egli insinua: «Figlio mio, la casa mia ¢ sempre
aperta, un piatto di pit non guasta il galantuomo, ma...».

«Ma vai al diavolo!» gli ha risposto qualcuno di questi bei to-
mi. Ma Sarti ostinato come il Mefistofele maligno e dalle gran-
fie adunche, benché distanziato dall'orso che ha messo sul capo
e sul viso le spine di un istrice, per timore di cadere in tentazio-
ne e lo scruta quasi avido della sua cuticagna, continua per pru-
denza in forma di soliloquio: «Quanti... mio Dio, si son perduti.
Venuti qui dall'Italia pieni d'lllusione, di speranze, di sogni».

Ma chi si ¢ messa una brutta camicia addosso ha la testa piu
dura del macigno.

La telefonata quotidiana al giornale urge: «Vieni a cena da
mery.

«Sil» risponde 'orso, ma col tono arrogante come gli avesse
risposto: No.

Una volta Sarti fu indotto in tentazione dal diavolo vero: gli
prese l'idea di scrivere la storia di questi malnati internazionali.
11 poveretto s'intruglio nei laberinti delle straducole, sali nelle
mansarde degringolate, dove in sé stesso putre e fermenta il
novello Labre della stecca e del pennello, scese nelle cantine da
petrolieri, ed ivi trovo gente che addomesticava talponi e com-
penetrava teste nei tubi della stufa configgendogli nelle orbite
dei solidi triangolari e ricalcandogli un cono sulla service. Indu-

gio in ateliers dove si decomponeva un nudo con matematici
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squartamenti e dalle viscere uscivano numeri cabalistici, penta-
goni, elissi frangiate di saette, palle da giocolieri, tubi fuliggino-
si, ventole sezionate da lume, la compenetrazione metafisica, il
lirismo cosciente purgato d'ogni torbido affettivo:
«Misericordia di Dio» dice esclamasse in quei frangenti.
Fu in una di queste sentine che Sarti pesco il mio nome e il
mio indirizzo. Seppi poi dall'amico il quale gli fece la miracolo-

sa rivelazione, che Sarti urlava stupito: «Un italianory.

«Qui.»

S'abbottono il pastrano e via difilato alla Ruche.

Proprio in quel giorno era arrivata da Mosca una si-
gnora che avevo conosciuto sulla spiaggia del mio
paese. Essa m'aveva avvertito del suo arrivo con un
pnenmatigne.  Sono  all'Hotel Majestic.  Trascrissi
sull'uscio del mio studio con matita Comté: Sono
all'Hotel Majestic. 11 naso di Sarti, quando vide queste
parole dice si allungd come quello di Pinocchio. Fu
udito ripetere sulle scale in tono trasecolato: Sono
all'Hotel Majestic.

Sarti quando si propone di salvare un'anima dalla tragedia

parigina, non la cede nemmeno a Cristo medesimo. Dopo qual-

che giorno fu riveduto davanti alla porta del mio studio ma la
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mano gli fu pietrificata per aria dalle parole: "Sono all'Hotel
Majestic". Stette un po' al buco della chiave, come il frate che
confessa e poi mormoro incuriosito: «Cosa fara mai all'Hotel
Majestic?».

To, non cancellai mai lo scritto e Sarti deve esser ritornato
piu volte perché un giorno ci trovai scritto: "Se lei ha preso di-
mora all'Hotel Majestic, chi se ne frega?". C. Sarti. Anche i re-
dentori perdono la pazienza, dunque?

Una mattina all'alzata del sole mentre ero intento a falciarmi
la barba che avevo ispida e il viso coperto con una candida spu-
ma di sapone come quando si forma una scultura, e i capelli
patevano un nido d'arpie, sentii bussare alla porta. Siccome ero
in ginocchio che mi specchiavo in una tinozza d'acqua, tanto
curvo che ne radevo quasi il filo pel timore di affettarmi il cef-
fo, urlai: «Chi va 1a?».

L'vomo che aveva bussato doveva dubitare ch'io
tossi nello studio; rispose con un fil di voce: «Amici».
Mi alzai che avevo mezza faccia da radermi; siccome
avevo da una mano il rasoio e dall'altra un bruschino
di saggina, detti una pedata tanto forte all'uscio che

manco poco non smusassi l'incauto visitatore il quale

si ritrasse di tre passi. Avevo al collo un cannovaccio
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di ghineone color piombo. I pantaloni sbracalati sco-

privan 'ombelico:

«Cosa voler»

"Lui in carne e in ossa" penso Sarti. «Scusi, lei ¢ Lorenzo
Vianify

«Si»

«Carlo Sarti, della Tribuna. Ora le spieghero» sog-

giunse. «Ma sara prudente entrare, vedo lei che si ra-
de»

«Che sto svelgendomi il pelame, ella vuol dire.»

Entrammo. Sarti sembrava che camminasse sulle uova. In
terra c'era di tutto un po', il sediolo era sepolto sotto una valan-
ga di libri: «Mi duole doverle offrire per sedile il davanzale della
finestra o la stufa, altrimenti puo, se crede, accomodarsi
sull'ottomana.» Sarti proprio in quel momento si era fissato sul
mio letto.

«lo intanto continuo questa operazione» e nel dir cosi mi
gettai sulle ginocchia e chinai il capo verso la tinozza dando di

ruota al rasoio sul palmo della mano.
Sarti si decise per l'ottomana. Io lo vedevo capovol-
to sulla spera d'acqua. Le lenzuola erano attorcigliate

all'imbottito, sbuzzato, dal quale erano uscite tante
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penne che sembrava ci fosse stata spennata una galli-
na. I guanciale coll'impronta della testa sembrava un
pane di segale. Le lenzuola avevano il giallo del lardo
rancidito. Sarti fu per un po' perplesso al cospetto di
certe macchiette nere come se nelle coltri ci fossero
state le tarme, ma assicuratosi che queste erano im-
mobili si alzo fin sopra le fianchette un cappottino co-
lor nocciola e si sedette come sui triboli. Alzo lieve-
mente le mani e gli occhi al cielo: "Misericordia di
Dio" avra pensato. Si acconcio su quel sedile come
sulla sedia di un cavadenti nell'angolo di una piazza,
poggio le mani linde sopra un bastoncino di bambu, e
ogni tanto le batteva l'una sopra l'altra come se facesse
lo scaldamano. A volte fissava quella specie di tarli sul-
le lenzuola come se da quegli impercettibili pertugi
dovessero uscire delle belve. Osservava la stravaganza
di radersi la barba e il modo di affilare il rasoio e quel
pezzo di sapone che calcinava il viso e il bruschino

che avrebbe scorticato la pelle d'un somaro: "Miseri-
cordia di Dio!".
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Volgeva gli occhi alle mura tappezzate di disegni, losche fi-
gure di ossessi, indemoniati, allucinati, e appesi sopra a questi,
pantaloni pieni di mota, cappelli schiacciati e sgrondati, e in tet-
ra calze, pentoli, pennelli secchi, piatti, cartelle di schizzi pesta-
te, appunti di scrittura, coltelli rugginosi, pezzi di pane, patate,
capi d'aglio, forcone di cipolle, scatole di the, pietrine di zuc-
chero, vocabolari, macchinetta a spirito e uno scendiletto fatto
con la fodera d'una giacchetta:

"Misericordia di Dio!"

Sul tavolinetto che era desco e sctrivania, un calama-
io rovesciato, una penna innestata a un'asta, un lume a
petrolio con mezzo tubo e quella mattina un piatto
con un osso. Sarti scrutd ben bene che non si trattasse
di un osso di cartone messo li come per dire: "Non si
frigge mica con l'acqual". Ma quello che lo fece trase-
colare fu un palloncino alla veneziana nuovo fiam-
mante che avevo legato a un trave con uno spago e
dondolava, sicché pareva una farfalla che volasse
sull'arca di Noe.

«Questo ¢ stato un regalon» gli dissi io vedendo che Sarti ci si

riposava sopra.

86



Parigi Lorenzo Viani

Egli colse questa bella occasione per spiccare un salto
dall'ottomana. Io mi risciacquavo nella tinozza immergendovi il
capo fino alla nuca, poi riaggallavo e squassando la capigliera
sgrondavo acqua da per tutto, come quando i cani escono dalle
fosse della palude. Qualche schizzo deve aver percosso anche il
viso di Sarti perché fece un gesto come per dire: "Troppa gra-
zia".

«Beata pulizia» gli dissi.

Sarti tacque ma slargo una parte della bocca e un occhio. Io
sapendo che avevo a che fare con il caustico Ser Ciappelletto,
gli dissi:

«LLei non ¢ del mio parere, dica la verita.»

«Sentay esplose Sarti «piuttosto, lei si diverte a condurre
questa vita’y

Ringalluzzito dal mio silenzio e dalla gioia di non essere piu
seduto sull'ottomana, si scosse pantaloni e il cappottino come
quando ci siamo seduti in campagna sull'erba vicino a un muro
rotto. Per velare tutti questi gesti disse forte:

«Guardiamo in faccia la realta; la sua vita non ¢ gaia, e poi...»
e come per aver preso forza da questa espressione giro sul tac-
co di una scarpa come un guindolo con ambo le mani aperte a
forchetta. Quando me lo rividi davanti, aveva un viso scontur-
bato: «E poi... questo non ¢ un Eden».

«Non caschiamo nell'iperbole» dissi io grave.
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«Nell'iperbole?» echeggio Sarti inorridito. E questa volta dis-
se forte: «Misericordia di Dio! I russi, si... amiconi... ma la poli-
zia tiene d'occhio questa casa... le fortificazioni a due passi. Pie-
ta di te, Viani».

«Ma, in conclusioney» io interruppi fiero «lei avrebbe qual-
che idea concretary

«Quella d'invitarla a pranzo, per esempio»

«L'idea non ¢ priva d'acumey risposi io.

«Allora si vesta alla "meglio" e usciamo.»

Sulle parole alla meglio, Sarti sprofondo il tono come

ta il piede quando posa sopra un terreno soffice.

«Al tempoy urlai mentre ero infilato dentro la camicia.

«Cosa dicer»

«Dico che i vecchi hanno la barba grigia» e sbucando fuori
dal colletto soggiunsi «cosi diceva il Principe di Danimarca.»

Dal risolino di Ser Ciappelletto capii ch'egli aveva voglia di
insinuarmi: "Amleto diceva pure: C'e del putrido in Dani-
marca..." ma l'ingozz06 e si limito a sollecitarmi: «Lasci le lettere,
si vesta... si vesta...».

Staccai da un chiodo il pastrano color di cielo in
tempesta con qualche strappo d'azzurro sotto le brac-

cia e le rovescie delle pettine: il primo colore. Presi di

sotto un libro, il cappello cenere conformato a filtro e
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mi annodai al collo una cravatta color San Giuseppe,
rossagranata. L'acconciatura delle vesti, benché avessi
preso l'aspetto di un fantoccio, non stupi Sarti, ma
quando uscendo feci l'atto di prendere un bastone
ritorto in cima come il corno di un becco e con una
ghiera a punta d'acciaio, Sarti apri la dentiera come
una martinicca:

«Anche quello? Misericordia di Diol»

«Fino a qui entra senza pagar dazio» e, bilanciando il basto-
ne, segnai con un dito il termine dell'acciaio.

«Ma siamo a Parigi» esclamo irato Sarti. «Benedetti figliolil»

Appena fuori in fretta mi nascose in una buca del Metropo-
litan. Sarti pero dovette fare un figurone; egli doveva sembrare
un ispettore di polizia, e io un bandito. In pochi minuti il Me-
tropolitan ci rigetto in Piazza della Borsa, di li Sarti con la maz-
zetta mi pard come un bufalo nella rue Brognart lunga una
venticinquina di metri, dove era la sua casa. Le scale di legno,
pulimentate a cera, rimbombavano dal mio passo come sotto
un martellamento di piccole artiglierie.

«Viani, alzi il bastone» sussurrava Sarti.

Io messi il randello a bilanci'arm. Sul pianerottolo, a

quel trepestio corsero la signora Sarti e il figlioletto

89



Parigi Lorenzo Viani

che mi osservarono con stupore. La signora disse pia-
no a Sartt: «Genten.

Fui introdotto nell'entratura, appesi il randello a un
gancio dell'attaccapanni e il pastrano che, impolpato
com'era, sara pesato un mezzo quintale. Mi tolsi il toc-
co di capo e mi slargai il cappio della cravatta. Sarti
entro nel salotto dopo essersi ravviato sul cranio luci-
do una venticinquina di capelli che all'uopo coltivava
sul parietale sinistro. Egli non era ancora del tutto
sparito nel salotto che riusci urlando: «Viani, Viani,
Viani, passal».

Entrai. Seduti al tavolo c'erano due signori; uno
aveva l'aspetto di barnabita, barba di rame, folta sulle
mascelle, rada intorno alla bocca, naso rotondo, oc-
chiali a stanghetta, con dei dischi di vetro tanto spessi
che gli occhi ci appannavano sotto. Il carnato aveva
olivastro e terreo come un frate usato alle penitenze e
alle mortificazioni: era invece Ratalanga, l'illustratore
dell' Asino. L'altro era sottile e stremezzito con il viso a

punta come le volpi e gli occhi di faina, bilicava le lenti
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sullimponente ponte del naso: egli era Musacchio, il
quale stava perdendo a Parigi una patina di giallo itte-
rico che aveva preso nell'America del sud da dove ve-
niva fresco fresco. Bevemmo un paio di chili di spa-
ghetti. Allora non c'era bisogno di acqua "acertosella"
per smaltirli. Mentre noi ci si intrippava di quella gra-
zia di Dio, Sarti si vuotava di tutti i consigli che avea
nel gubbio. Trovando del sodo dalla mia parte, si ri-
volgeva a Musacchio. Ratalanga aveva gia mangiato il
fuoco.

Quando uscimmo, Sarti e Ratalanga andarono alla
redazione dell' Asséette an beurre. lo e Musacchio si ri-
mase nel centro; cosi inzavorrati di pasta asciutta, si
sarebbe potuti ritornare in America a vela. All'improv-
viso chiesi a Musacchio: «Dimmi un po', come te la

passi a Parigio».

Cesare alzo la mano secca e la fece bilicare per aria come gli
uccelli beccapesci quando stanno per posarsi sulle onde infuria-
te.

«Passan bassi?»

W@
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«Sarebbe a dire che ¢ questione di mammurary

Cesare crollo la testa.

Dopo tanti anni, ho letto sui fogli che Cesare ¢ passato a vo-
lo nel cielo di Parigi diretto a Londra onde ritrarre I'effige
dell'altro Cesare, Re d'Inghilterra e Imperator delle Indie. I
consigli di Sarti 'hanno spinto in alto, sopra un meccanismo
pit pesante dell'aria. Quel giorno Ser Ciappelletto, a naso in su,
affacciato all'abbaino della Rue Brognart, osservando il carro
alato con il peso di Cesare, disse tra sé: Beato. Ho compiuto il

miracolo! Misericordia di Dio!

Quando partii dal mio paese diretto a Parigi portai meco un
vecchio catalogo del "Salon d'Automne". «Potra essere utile an-
che questo» dissi quando mettevo quella po' di roba che avevo,
dentro un sacco di vela. Il tomo per la forma rettangolare si al-
logava agevolmente nelle tasche capaci del mio pastrano, ed io
in Parigi lo tenevo sempre con me. I primi vocaboli francesi li
appresi in quel volume pieno zeppo di nomi, date, titoli di qua-
dri e indirizzi. La lettura di quel libro uggiva come la consulta-
zione di un orario: un nome, un paese, un indirizzo.

Un giorno uscii dalla Ruche per non essere trovato

secco sulle coltri, come al solito inzavorrato del cata-
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logo. Era la prima volta che sentivo lo sconveniente
oltre la morte: il pudore postumo. Assiderare con lo
stomaco vuoto sopra una panchina dei boulevards
esteriori; dopo una settimana di pubblicita sui gelidi
pietroni della Morgue, cullati dal fruscio delle acque
della Senna, si avvallava per sempre nell'abisso senza
fondo: Sconosciuto.

Avevo veduto la burocrazia in lutto al capezzale di un pitto-
re, morto di stenti nel casone. Motinski era etico, ma lavorava
tuttavia. Ogni volta che capitavo nel suo studio lo trovavo sem-
pre seduto davanti al cavalletto che aveva collocato vicino al
suo cuccio. Motinski era gelido e trasparente come l'avorio, la
barbetta nera e i capelli lunghi fluenti cominciavano a disinte-
grarsi dall'orditura dell'organismo, si acciuffavano sulla pelle ge-
lida come i capelli finti sopra una testa di cera. Motinski ricor-
dava certe teste di Holbein, naso lungo, bocca sigillata, occhi a
mandorla. L'astinenza del cibo e delle bevande gli acuiva I'acre-
dine dei sali e rendeva piu sensibili 1 nervi slacciati; molte volte
Motinski si abbandonava spossato sulla sedia, sudando freddo.

Trovavo spesso da lui uno strano uomo: Skukisciak, il quale
era stato deportato per tanti anni in Siberia. Egli era basso e

grasso, rilassato, aveva certo cinquant'anni ma ne dimostrava
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settanta: sdentato, occhi scalpellinati, labbra mencie, barba spi-
nosa, di colore storno. Per certi tagli recisi che affettavano i se-
gni particolari del viso, aveva dell'indiano. Il fakirismo contratto
nell'orrido tedio della prigione gli aveva reso inerti gli occhi e
tutta 'espressione:

«Spakoik Atroponoick Dobrak.»

Doveva interogare Motinski il quale rispondeva:

«Tak tak tak.»

«Noks apomkois sdrobakutis amnomoik.»

«Tak tak tak.»

«Dobrax

«Tak tak tak.y

Quel tak tak sembrava che qualcuno imbullettasse coi denti
una cassa da morto.

I colpi di una tosse secca, di quelle che scassano il petto e
par che scoperchino le cervella, si udiva spenta nell'atelier ove
giaceva Motinski, colpi duri come quelli del picchio quando
aguzza il becco nella ceppa di una rovere. La notte, quando il
vento ruzzolava i tegoli e i tubi delle stufe risoffiavano gli urli
del vento e il piovasco tamburellava i vetri, Motinski non aveva
requie. Egli era la solo, avvoltolato nel suo cappotto. Una tazza
d'acqua che gli avevano colmato gli amici, era sopra una sedia
da capo a letto. I panni, che si era tolto la sera che si alletto,

erano afflosciti sopra una sedia. Sembravano le pelli di una ser-
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pe; la giacchetta sulla spalliera, sembrava gettata sulle spalle di
un uomo decapitato. Sulle scarpe sotto il letto c'era calcinata la
fanga, 1 calzini grigi coperti di polvere erano adeguati
all'impiantito, a un chiodo era appeso il cappello di gronda lar-
ga: il coperchio delle illusioni, e sul chiucco c'era il colletto di

celluloide e la serpigine della cravatta.

Una mattina lo studio di Motinski era chiuso nel si-
lenzio. Qualcuno timoroso, si accosto alla porta e per
il foro della chiave guardo dentro. Visto traverso quel
breve pertugio, Motinski sembro uno di quet santi che
si veggono traverso il piccolo foro d'una piccola cro-
ce: era marmato sulle coltri diaccie e le sue ossa pare-
va avessero gia la pesantezza della pietra sepolcrale. La
cantinella macchiata di sangue che si era posta dalla
parte del cuore, oltrepassava il teschio, la fronte ap-
piattita di colore avorio, rifletteva la chiarezza del nul-
la. Nella continua inedia lo stomaco bisognoso di
nutrimento, aveva succhiato tutto il corpo. Soltanto il
teschio era rimasto solido sulle coltri, gli volavano so-

pra delle mosche, Motinski era allungato d'una spanna
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e 1 piedi stecchiti avevano sbuzzato le coltri. Venne la
burocrazia in lutto al capezzale del morto di stenti. Gli
orridi croque-morts, 1 secondini della morte, gli infi-
larono a un occhiello della giubba un talloncino di
cuoio con su scritto il suo nome, come da noi si mette
al collo di una damigiana di vino. Un croque-mort co-
me un mostruoso scarabeo raccatto tutto quello che
trovo nello studio, cartoline slavate, stinte, accartoc-
ciate e quei pochi indumenti che erano da tempo mot-
ti alle pareti; i messe dentro una giubba aperta e dopo
gli annodo le maniche. Il corpo fu avvoltolato nel cap-
potto e deposto in una cassa di abete, di pielle di un
centimetro, che quando c'¢ dentro il morto anche se
esso ¢ divorato dalla fame, fanno arcocchio e le bullet-
te si svellono e dalle senici si scorgono l'unghie delle
mani attrappite e le costure dei pantaloni.

Lo stesero sul carro e gli tirarono addosso un cen-
cio nero, su cui era una croce di stagnola: il giacchio
delle anime perse. L'argento della stagnola, la croce

d'argento, le frangie d'argento, i bottoni dei croque-
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morts d'argento, pareva dicessero: Ricrepa dentro la
cassa, scialone!

I cavalli peluccavano le malerbe e il vetturale a gambe larghe
addossato al calcio di un pioppo, urlava intontito ai croque-
mortts: «Allons, allons, allonsy.

Con questa argentea visione macchinalmente quel giorno
uscii dalla Ruche, presi la Rue dell'Abbé Grouelt e tendevo al
Boulevard Arago.

Era uno di quei giorni scuri, quando le mura dei
giardini sembrano quelle dei cimiteri e 1 larici si im-
parentano coi cipressi e le ville la, nel fondo, sembra-
no camere mortuarie e i cani e le ville 1a, nel fondo,
sembrano camere mortuarie e 1 cani si tramutano in
iene. I nomi stessi delle strade, Abbé Grouelt ed Ara-
go, mi mettevano una un curato al fianco e I'altra un
patibolo. 1II colletto di celluloide mi sembrava la lama
della ghigliottina e mi pareva di sentirmi colare il san-
gue diaccio giu per il fil delle reni; quei giorni il delitto
ta dei segni celesti dentro le cervella sbiancate. Rasen-
tando le mura, il belletto verde m'aveva empito di

morca le maniche, sulle mie membra mi pareva gia
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scalpitasse un cavallo e la testa 1'avessi sotto la ruota di
una automobile con la giubba attorcigliata al collo in-
durita di schegge d'ossa. Quei giorni guardando gli
uomini nel ceffo si veggono vuoti come le maschere
di bronzo, senza occhi, a bocca spalancata e vorace
che a gridargli sulla bocca: Vigliacconi! la parola gli
stiaterebbe avvelenata da tutti i fori. La strada la vede-
vo dentro me, piu che con gli occhi. Dopo quanto
non so, mi trovai sulle panchine del Boulevard Arago:
ci debbono aver tagliato delle teste. Le vette degli al-
beri mugghiavano come anime in pena.

Lo spettacolo che avevo a poche panchine di di-
stanza, non era dei piu adatti nell'ora di morte: alcuni
uomini erano sdraiati sopra un sedile; visti di scorcio
non riuscivo a scorgergli altro che le nodella e gli stin-
chi scarniti, salvo ad uno la cui testa penzolava dal se-
dile come una zucca da una tettoia appiccata al gam-
bo, la lingua penzolava quasi che egli volesse leccar la
terra, il teschio dove pareva ch'egli fosse colato tutto,

posava sul terriccio; la bombetta gli era ruzzolata sot-
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to il sedile. Piu in la vedevo di schiena una donna le-
gnosa con le spalle appuntite come un tagliere e sca-
bre come ci avessero battuto per degli anni delle co-
tenne, aggrumata era di loja e di lordura, ai margini
del costato intravvedevo le poppe sminze e la pancia
frolla gonfia di una pregnezza bugiarda, il troncone
sembrava decapitato; nel mezzo alle fosse delle scapo-
le non scorgevo altro che il dente di Atlante. La donna
frucava dentro un sacco e vi traeva dei barattoli di lat-
ta, degli utensili stravaganti. Di tra quelle calie, accese
una luce violetta. La vecchia vi ronfava per suscitare
delle lingue di fuoco. Dopo poco dalla bocca del reci-
piente traboccarono degli strosci d'acqua bollente, mi
avvicinai per vedere, ella era scarnificata da un cancro,
mi schizzo addosso gli occhi sgusciati, sulla fronte
aveva un impiastro che gliela tamponava tutta e le im-
poltigliava 1 capelli, coi denti di cagna teneva una tazza
dove c'era una bevanda gialla, man mano che mi avvi-

cinavo, 1 suoi occhi bruciavano di ferocia e sembro di-
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venire improvvisamente itterica quando tritolando
l'otlo della tazza si sbrodolo tutte le vesti.

La Morte s'era fatta un bricco di caffe ribollendo i fondi che
aveva raccolto sopra una concimaia; quando le fui vicino, sgric-
ciolo 1 denti e ingozzo tutto il liquido e digrumo avida i fondi-
glioli.

Ritornai sopra il mio sedile, trassi di tasca il catalogo e mi in-
ternai nella lettura, tormentato ogni tanto da sconnesse parole
dettate a voce alta da quei mucchi d'ossa che dovevano sognare
e dai grugniti della vecchia, alla quale faceva rigurgito in bocca
il liquido velenoso.

Tra 1 molti nomi stampati su quelle pagine, lessi
quello di Mary Johnson; un'eco di cose lontane pet-
cosse il mio cuore. I.a Johnson era una pittrice che
avevo conosciuto sul canale del mio paese mentre ella
dipingeva le darsene; ella abitava, ai tempi che fu
stampato il catalogo, Boulevard Momparnasse, 152
bis. In quei paraggi. Andai verso il boulevard in fretta.
La terra sembrava impeciata e le gambe pareva mi si

impiombassero sull'asfalto. Un'acquatrella a scossoni

schizzava addosso, sembrava piovesse stecche
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d'ombrello. Le rame svettate la moltiplicavano sulle
mie spalle, dalle suole consunte entrava l'acqua, dan-
nazione dei vagabondi, e mi diacciava i piedi. Ogni
tanto sentivo 1 triboli del ghiaino; quella che mi scola-
va in bocca la bevevo, quell'acqua che sa di tetto mi
placava l'arsura. Dopo ch'ebbi fatto un chilometro le
scapole colavano come due embrici: pian piano mi
sentivo tutto bagno. Quei tetri casamenti con trenta
sporti segnati col medesimo numero mi facevano al-
lungare il collo; sollecitato dagli scossoni d'acqua an-
davo in fretta, qualche spallata che davo nel calcio de-
gli alberi mi metteva sotto un crivello di goccioloni. La
mitraglia degli schizzi esplodeva dai bozzi schiacciati
dagli auto, mi foravano gli stinchi; arrivai al 152, am-
mollato come un topo. Prima di entrare mi messi a
scolare sotto le grondaie di quel casamento di lusso
con quei sette piani uno sull'altro che l'ultimo par si
smusi nel cielo d'acciaio. Sulle scale di marmo ebbi a
stincarmi tre o quattro volte, il cuoio impolpato

d'acqua mi faceva slittare sugli scalini, mi salvai tre o
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quattro volte apparandomi con le mani. Finalmente al

quarto piano vidi sopra una porta una carta da visita.
MARY JOHNSON

La porta si apri. La signora Johnson apparve sulla
soglia; come trasfiguratal i capelli le erano incanutiti, il
fulvo di un tempo sbiadiva sulle cime, gli occhi grigi
argento erano ora ossidati, le labbra rosee eran diven-
tate color malva, la lentiggine dorata d'una volta sem-
brava rugginita, la carne soda palpitava gelatinosa, tut-
to il viso era percosso da un tremito di paura, i capelli,
appuntati sulla nuca con due forcelle di tartaruga,
sgrondavano a ciocche sul viso ed essa li ravviava in
su colle mani di cera filettate di vene celesti. La signo-
ra attendeva qualche altra persona perché, mentre mi
spingeva sopra pensiero verso l'uscio, protese tutto il
corpo verso le scale. Quand'ebbe richiuso il paravento,
mi disse: «Come mai oggi... sembra di sognare, passa-
te... di sogna ...re» e tird un sospiro. lo tacqui, sentivo
per aria odor di tragedia. Nelle stanze filtrava la luce,
dalle finestre appannate, quei giorni in cui le case al
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nord sembravano acquari; la signora si doleva nel suo
idioma: «God heaven, help, oh Lord». Intuii ch'ella in-

vocava Iddio con disperazione.

11 salotto della piccola casa era rassettato a studio: una scato-
la di pastelli, gialli, rosa, neri, graduava un lene motivo di quel
monotono accordo di grigi, gli faceva eco una tavolozza appesa
al muro. Il cretaceo di una parete era arrivato da un coccio di
terra rossa pieno di pennelli, stampe di Bonington di Constable
e Whistler decoravano le pareti. Sul volto della signora schiari
un tenue sorriso quando mi accennd un cartone sopra un ca-
valletto: la piazza del Mercato del mio paese dipinto da me in
tempi lontani.

«Vedeter»

«S1.»

Il contegno della signora comincio a preoccuparmi; quando
oltrepassato il salotto prese a camminare in punta di piedi, io
feci altrettanto. Per un corridoietto m'introdusse in cucina, sul
buffett c'era pane, marmellata, burro.

«Prendete, prendete.»

E la signora protese il collo verso le stanze che avevamo tra-
versato. Ella si agitava come se I'impiantito fosse stato rovente.

Da una camera in fondo si udi a un tratto come il bramito di

una iena, io rimasi col boccone in bocca, delle stoviglie si fran-
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tumarono contro una vetrage, una porta fu sganasciata e una
Erinni infernale apparve in fondo al corridoio.

«God heaven, help» singhiozzo la signora e, raccogliendosi
le vesti, ando incontro alla donna spiritata. Ell'era magra, coi
capelli sciolti, che svolazzavano come la criniera di una cavalla
selvaggia, ¢li occhi vitrei si appannavano tra le tanaglie dell'epi-
lessia, la bocca bramendo schizzava bava, i denti martellavano a
scattl; quando fu nel mezzo della sala impietri. Su quel viso si
alternava l'espressione di Tesifone con quella di Ofelia, le mani
di morta mettevano l'ugne dell'arpia e la donna si lacerava le ve-
sti e le carni, poi si stecchi a una parete e, sorridendo, a
chius'occhi rispondeva alla signora Johnson, come a un rosatio:

«God heavens, helpl»

«Oh Lord! »

«What have 1 doner»

«Gracious mel»

«God help ush

La signora Johnson, cogliendo un momento in cui la donna
era caduta in una specie di deliquio, mi disse piano: «E mia so-
rella, le hanno ucciso il marito in India! Ritornate, ritornate, vi
pregom.

Uscii fuori come dissensato: i globi della luce erano

appannati dalla nebbia. Per ridurmi piu presto a casa,
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tagliai dalla parte del cimitero d Montparnasse osses-
sionato dal vociare roco dello strillone del Paris Sport.
Quando fui nella Rue Ditot, Parigi sembrava un mo-
struoso bugno di api, una spaventosa cornamusa dipa-
nata dal vento. In quel silenzio godei la pace dei navi-
ganti quando dopo tanti perigli approdano con la
barca nel porto. Per poco, che quando scantonai sul
Boulevard Lefebre mi si paro davanti una vecchia
mendica, la quale, tirata su le gonne, a stinchi nudi,
danzava sul marciapiede. Il suo corpo squinternato
ogni volta che piombava a pi¢ pari sull'impietrato
crocchiava che pareva dovesse sfasciarsi. La testa, an-
nodata coi lacciuoli di una cuffia bianca, si contorceva

con delle smorfie spettrali e cantava:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Tralalatralalala

Paradis sempre sara

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Padre, Figlio e Spirito Santo
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Clemenceau, Clemenceau, Charenton

e accompagnava il canto battendo insieme due copertelle di lat-
ta. Tentai di evitarla, ma la scellerata mi tagliava la strada saltan-
do per aria. Quando le potei passare avanti, la mendica mi per-

seguito da lontano, vociando sempre piu forte:
Clemenceau, Clemenceau, Charenton
Quando vide ch'io filavo via, si fermo e urld come un'osses-
sa:

«Monsieut!... Clemenceau va assassiner la République» e ri-

prese a saltare come una ranocchia nel fango.
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La Senna, nel crudo inverno, specie se veduta dal Ponte di
Notre Dame, perde ogni carattere di fiume, 1 ponti son tanto
zeppi di gente e di veicoli che sembrano strade. Tutto il corso
del fiume ¢ verde. Uno spaventoso cunicolo scoperchiato, a
serpe, si espande in mezzo ad una luminara multicolore: la Sen-
na scorre incassata fra scarpate e muraglie; quando straripa de-
ve salire una quindicina di metri. Gli scheletri degli alberi che la
tiancheggiano, pendono verso il suo letto come giganteschi sa-
lici piangenti. II cielo, denso di caligine, la sera, riverberato dai
milioni di lumi, diviene del colore giallo ardente come incom-
besse sopra una boscaglia incendiata. Contro luce gli alberi
sembrano tizzi carbonizzati, e cenere la somma di neve che li
incurva.

Sirene roche, sibili acuti, muglio di trombe, sciabordio d'eli-
che, stridore di corde attraccate a palafitte, contrasti di carene,
musate delle prue nei vortici, sinfonia da porto di mare intona-
ta in mezzo a ondate di pietra.

Globi rossi, gialli, violetti, verdi, celestemare, si frisano,

s'accoppiano, s'allontanano, ritornano, descrivendo larghe elissi
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e parabole: festa di lussuria sul prato rorido d'un fantastico
giardino.

Appoggiati al parapetti si veggono uomini che que-
sto scintillio variopinto contemplano estatici, esseri
senza destino nei cui occhi si spegne I'ultima speranza

e sulla bocca gela il sorriso.

"La Senna beve."

I mulinelli vorticosi che risucchiano sotto le arcate dei ponti
e si sbuzzano nei piloni col gorgoglio di un turbine, trivellano il
profondo, impastano la melma, sprofondano nella paurosa se-
poltura della terra. Canzone di spavento accordata sotto archi
di pietra.

L'orrore di Parigi, la solitudine, le nequizie, le orride ma-
schere degli uomini, 1 lunghi digiuni, le penitenze, non avevano
ancora spento la fiaccola delle illusioni; un giorno gli uomini si
sarebbero amati e, dimenticando, si sarebbero sentiti fratelli.
Aspettavo il vaporetto che mi portasse a Charenton per ascol-
tare Jaures che di questa illusione si rendeva mallevadore. 1l
cappotto che indossavo quella sera algida era sfoderato, sentivo
tanto gelo addosso che mi sarei confitto la stoffa dentro la car-
ne, i pantaloni filtravano il vento e le gambe parevano diventate
di pietra. I piedi non li sentivo piu: quando il bavero del cap-

potto mi toccava il collo mi sembrava che mi leccasse una lin-
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gua di morto e mi sentivo accapponare la pelle. Sotto il chiucco
del cappello ricalcato tanto che sembrava la seconda scorza del
cranio, sentivo il cervello addiacciato, 1 pensieri erano come
mosche affogate in quella piletta; sui ciuffi dei capelli c'erano
rappresi i diaccioli. Sull'intavolato dell'imbarcadero non c'era
anima viva. Jaures parlava a Charenton, il paese del Manicomio.
La tavola, su cui poggiavo, mi pareva che s'imbarcasse sotto il
mio peso e andasse a baciare 'acque.

"La Senna beve."

L'orrore cupo delle acque che approfondisce nella notte pa-
reva mi tirasse a risucchio, dovevo gemere come quando si so-
gna di cadere da un tetto. Poggiai la mano a un albero scortec-
ciato e mi sembro di toccare un cadavere, aspettavo da un mo-
mento all'altro di essere inghiottito dal fiume impastato con la
melma.

"La Senna beve."

Queste parole me le diceva Laxine, uno dei due giovani che
conobbi primi sulle sterpaie della Ruche. Una notte egli sali sul
muraglione della Senna, si squarcio la gola e la Senna gli bevve
quel po' di sangue rimasto.

Il vaporetto attracco al pontile, tutta l'impalcatura
cigolo, si scosse, i cavi ritorti alle teste dei pali tesan-

dosi stridevano sul legno. Un uomo vestito d'incerato
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nero, levando volta al canapo urlo: «Pour Charenton,
allons, allonsy, nella stiva pulso di nuovo il motore. Io
mi fermai sul ponte, il vaporetto era stivato di gente,
s'andava contro corrente, il tagliamare si smusava nelle
scappellature, l'acqua fenduta ribolliva sull'opera mot-
ta e sciava a poppa come olio, il fumaiolo nero buttava
boccate di fumo sicché pareva una spaventosa torcia.
Sulla coverta ci pareva la guazza. lo guardavo filar via
le calate di pietra appoggiato sulla ringhiera di ferro;
mi distraevo nel vedere i parabarche batter I'acqua co-
me ritrecini. Tutto il corso del fiume pareva una coltre
funebre che sotto il vento si frangiasse d'argento, Pari-
gi sfuocava nel cielo incenerito, un caligo denso fon-
deva la citta con 1 campi, le case erano inghiottite dalla
notte. Quando si aprirono le arcate di un ponte e gelo
e tenebre calarono improvvise, da un pilone precipito
un groviglio nero, un uomo. La giacchetta gli si rove-
scio e le gambe sembrarono le braccia; si videro rise-
goli bianchi al collo e ai piedi, I'vomo fu bevuto e ri-

gettato con le braccia all'insu e la testa torno fuori fi-
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no alle ciocche degli orecchi. A un tratto il capo si
scardino dall'asse, si rovescio e di¢ un muglio come un
dolfino quando s'avvicina la tempesta. La Senna sem-
brava un lastricato, l'uomo ci giostrava sopra come un
saltimbanco impazzito, polsi e stinchi, vertebre e te-
schio, si avvinghiavano entro gli stracci, un orrendo
pagliaccio che folleggiasse sopra un tappeto nero;
quando gli scoppio il cuore fece arco, la testa fe' da za-
vorra e rimase fuori soltanto la camicia sbuzzata e il
gilet, i mulinelli lo turbinavano al largo, bilanciato dai
piedi ogni tanto appariva il teschio: sembrava che
'annegato facesse le riverenze a tutta la gente che era
sul ponte. Il macchinista, che aveva fermato il motore,
s'affaccio al boccaporto e chiese: «Qu'est-ce qu'il y a».

«Un suicide; maintenant c'est couleéy.

Il macchinista ridiscese nella stiva e avvio il motore.
Sul carabotto di poppa indugiavano gente e miravano
un punto nero che la Senna portava verso l'acquitrinio
della campagna. Charenton era in vista. A pochi metri

dalla rive della Senna dentro un grande gabbione pare-
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tato di cristalli c'era stipata una folla immensa; Jaures
alla tribuna, congestionato, tendeva i pugni chiusi, li
alzava al cielo e con ambo le mani si percuoteva il pet-
to quadrato. Molta folla era addensata di fuori. Dovei
rimanere tanto distante che non udivo nemmeno il to-
no della voce. Quel colossale automa che gestiva e
quella plebe che a intervalli brevi applaudiva tanto che
l'edificio pareva si frantumasse, mi fece l'effetto che il
mondo fosse dato in mattia.

Ritornai a piedi. Dentro il cranio mi turbinavano come uc-
celli neri, due immagini: I'annegato che arrovellava sulle acque
della Senna e un disegno che avevo visto da ragazzo: una folla
accalcata in una piazza che, sotto una pioggia dirotta, ascoltava
un tribuno il quale patlava di fraternita e d'uguaglianza di sotto
un ombrello incerato; un operaio allampanato domandava an-
sioso ad un altro: «Quale ¢ Jean Jaures?». E l'altro: «Quello sot-
to l'ombrelloy.

La Senna brontolando giu incassata, pareva dicesse co' gor-

gogli: "Attento, che io bevol".
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Ia Repubblica di Apua, costretta tra la Magra e il Serchio, om-
brata dai giganteschi schienali delle Alpi marmoree da dove Mi-
chelangelo pare ancora accenni alla doppia vetta di Crestola,
ebbe Consoli insigni anche a Parigi. Le nomine, essendo il Ge-
nerale della Repubblica un seguace di Aristotile, avvenivano
nelle ampie vie maestre che tagliano la pianura versiliese, tra fe-
stoni di pampini e golfi di olivi. I Dignitari ricevevano 1 sigilli
dal Cancelliere. I densi vigneti che ebbero piu venerazione
dell'albero sacro a Pallade, ardevano saettati dalle luci del vespe-
ro, la valle irrigua schiarita dai riflessi del mare pareva inabissas-
se nella adorabile terra e da Luni la spaventosa ombra di Dante,
misurasse il destino delle citta sepolte.

11 generale, uscito dal nimbo d'ira ove soleva stare ascoso,
salutando i Consoli d'Oriente tuonava: Da Sarzana turrita, di
sulla Cattedrale Niccolo quinto, pare ancora accenni ai supersti-
ti interpreti della Sapienza Ellenica, fuggiti da Costantinopoli

arsa da Maometto...
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In quei tempi furon di passaggio da Parigi molti dei
Consoli d'Oriente: il Dottore in filosofia, Giorgio
Brissimisakis dell'isola di Creta, Giovanni Serajanni di
Atene e Pietro Aljti delle Colonie di Alessandria
d'Egitto. Il primo contatto ch'io ebbi con il Console di
Creta fu a Parigi. Mi presentai a lui investito dei pieni
poteri del Generale. L'alto Dignitario alloggiava
all'Hoétel du Pantheon nella piazza omonima: la sera in
cui bussai alla porta della sua camera ero bardato di
un impermeabile nero e lucido ch'avea passato come
una bandiera traverso una fortunata crociera in Adria-
tico — una cappa magna della Repubblica — e di un

berretto di astrakan a pan di zucchero.

«Entrez, s'il vous plait.»

Non ci conoscevamo di persona, ma il Console capi subito
di trovarsi al cospetto di uno dei piu insigni apuani.

«L'aiutante Lorenzo Viani» dissi garbato.

«Giorgio Brissimisakis» e mi porse la mano gelida al di sopra
di una scrivania di noce scurito, a ferro di cavallo, entro la quale
egli stava sepolto dai libri. I1 Console, conoscendo il discreto

dispregio che per i libri avevano gli apuani, si alzo mortificato
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balbettando in francese qualche scusa: «Non amo molto i libri,
ma qui non abbiamo il sole d'Atene né d'Egitto, né il vostro
grande sole apuanoy.

I cranio lucente del giovane Console folgorava in-
vestito com'era dai tagli rettilinei della luce che saetta-
va dalla lampada elettrica, la quale gli rasentava quasi
la fronte. Il profilo mongolo ingiallito illuminava la
stanza per conto suo, gli occhi si appannavano dietro
due dischi di vetro massicci e quando moveva il capo
si moltiplicavano nelle sfaccettature; i denti bianchi, di
tra le labbra sfiorite, evocavano il riso d'un teschio; io
gli contrapponevo i toni forti di terra rossa e di carmi-
nio del mio viso adusto.

Il Console, alzandosi, s'addoppo in un pastrano nero lar-
ghissimo e in una sciarpa di lana dei Pirenei. Mi dette la destra
con composta dignita e scendemmo rapidamente le scale.

Fuori il bianco della neve scuriva il cielo che pareva si abbas-
sasse denso sulle case livide.

«V'interessa la filosofia?» mi chiese.

«S1, benché io abbia letto pochi libri che da noi si considera-
no tatli della mente»

11 Console trasali.
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«Ma questa ¢ della filosofia che voi fate» e, dopo aver pensa-
to lungamente: «Filosofia ¢ verace cognoscimento delle cose
naturali, delle divine e delle umane, tante quanto l'vomo ¢ pos-
sente di intenderle. Non dimenticate» disse a mo' di conclusio-
ne «che voi sarete mio ospite per tutto il tempo del mio sog-
giorno a Parigi».

«Vedi, Giorgio,» attaccai col tu «c'¢ piu filosofia in quel che
hai detto per conclusione, che nella definizione che hai dato
della filosofia medesima.» Il Console, come tutti 1 filosofi quan-
do patlano con un sempliciotto innocente, s'inorecchi: specula-
va.

«Per esempio,» io chiarii «tu mi porti in giro per Pa-
rigi e mi parli di filosofia, di Diogene, di Zenone, di
Epiteto, di lanterne, di crocifissioni, di malcostume, io
mi tartasso le cervella per venir dietro al filo del tuo
ragionamento, poi quando toccheggia la campana del
mezzogiorno mi dici: arrivederci, e mi pianti in mezzo
d'una strada e tu vai a mangiare ed io rimango li. Sen-

za tanto studiare, io dico che filosofia € intuire se uno

a mezzogiorno ha o non ha da mangiare.»
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«Vianiy disse un po' sconsolato il Console «sei un grande fi-
losofo: — conosci anche Epitteto? E dove l'hai letto il suo no-
me?»

«In un libroy risposi io con disinvoltura.

Dicendo che io sono stato per quaranta giorni all'Hotel du
Pantheon nella piazza omonima di fianco al postremo asilo de-
gli immortali e che, dalla finestra della mia camera, potevo ve-
dere li a un tiro di schioppo, aggrovigliato dai rimorsi come
Caino dopo aver scerpato le membra d'Abele, il bronzo che
Rodin ha battezzato col ragguardevole nome: Il Pensiero —
qualcuno potrebbe dirmi: Dunque a Parigi hai anche sguazzato.

E giusto. Se uno mi avesse pianto miseria sofferta in Grecia
e poi mi dicesse, isabrutto, di aver alloggiato in Atene all'Hotel
del Partenone anch'io direi: Amico, su quel che racconti ci faro
la tara. — O se il mendico narrasse di essere stato randagio al
Cairo e capitato all'Hotel delle Piramidi e, di passaggio da Ro-
ma, si fosse allogato all'Hotel del Quirinale, gli si direbbe: Sal-
tiamola!

Chiariro.

In Italia anche il piu altezzoso e protervo albergatore,
'Hotel du Pantheon 1'avrebbe chiamato trattoria e albergo, e,
magari, avrebbe messo all'ingresso un cartello con un gallo di-

pinto e sotto: Quando questo gallo cantera, credenza si fara.
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Questo, dunque, l'albergo, di cui era proprietario monsieur
Gochet; il quale tuttavia non era pieno di alterigia, anzi, stava li
come un gobbo che si chiamasse Adone. Si intorchiava 1 baffi
con il sapone; era l'unica cosa in cui monsieur Gochet dava un
po' di fuori, ma vi guardava dimesso di tra quelle due code di
topo come per dire: "Non ho altre pretese nella vita". La signo-
ra era piu compresa del pondo di quel cartello listato a lutto
che era sospeso tra il primo e il secondo piano: Hotel du Pan-
theon. Non I'ho mai vista sorridere in quei quaranta giorni, for-
se doveva essere un anno bisestile: sangue di mulatta sembrava
scorresse nelle sue vene tanto il carnato aveva olivastro, i capel-
li, per contrasto, avevano invece il candore della neve, gli occhi
neri, austeri, le labbra tinte di viola, I'abitato nero e contegnoso.
Quando a mezzogiorno essa inforcava le lenti per distribuire la
posta, aveva l'aria di una pitonessa.

«Monsieur Brissimisakis.»

«Monsieur Stivalis.»

«Madame Kremkay e per tutti diceva: «Hotel du Pantheony.
Qualche maladroit s'albergava li per scrivere a casa: "Risponde-
te, Hotel du Pantheon".

Anch'io in quei quaranta giorni giostrai molto sull'equivoco.
Non che 1 pasti fossero misurati al Pantheon, o che

alcuno vi contasse 1 bocconi, ma, senza esser irrive-
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renti, si puo affermare che 1 piedi giu dal letto non
avanzavano a nessuno. Abitualmente monsieur Go-
chet passava del puré di piselli. Cosi caldo bollente
com'era, il beverone sarebbe stato l'asso per curare un
raffreddore, ma per saziare gli stimoli, non dell'appeti-
to, della vorace fame ci voleva altro, monsieur Gochet!
Certe castagne arrostite natanti in un intingolo lungo
lungo, le quali barcheggiavano sopra sottili fette di
carne insegata e su crostini croccanti come il mattone,
e quelle ostie di formaggio groviera, con quelle fettuc-
ce di pane che pareva intriso di segatura, non sgrinzi-
vano davvero la pancia nemmeno se impolpate da
quel quintino di vinello lungo che da noi si dice chia-

vone.

La tavola alla quale si assidevano i commensali era ovale. So-
pra la tovaglia bianca sfibrata dalle molte lavature c'erano pa-
recchi centrini dentellati; uno piu grande e pit complicato era
nel mezzo sotto un vaso contenente fioti di carta. L'acqua ab-
bondava al desco del Pantheon, partita in caraffe di cristallo; il
vino lo davano in certe bottiglie di quinto che parevano

I'ampolle dell'altare.
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L'uvomo di fatica, che per tutta la santa mattina ave-
va dato il cencio alle scale, passata la segatura sulle
mattonelle dell'impiantito, pulimentati i mattoni, tirata
a lucido la mobilia, quand'era mezzogiorno si metteva
un faldone nero con due pigne che gli arrivavano fino
sul toppone delle scarpe e uno sparato bianco decora-
to di un cravattone imbottito a mo' degli antichi coc-
chieri d'una casata. I baffi che di solito gli sgrondava-
no giu sicché Giovanni pareva un mammalucco, a
mezzogiorno se li arricciolava a guisa di due ferri di
letto, sui capelli scompartiti nel mezzo della fronte, ci
si dava delle ripassate di ceretta; il povero Giovanni
appestava del profumo di bergamotta. Le mani, che
quando erano aperte avevano la larghezza di due tego-
le le calzava di un paio di guanti bianchi, fatti al te-
laretto, uguali a quelli che da noi si mette il sindaco nei
giorni di funerali. La prima volta che Giovanni busso
in tal veste alla porta della mia camera, in quel colos-

sale fantoccio stentai a rintracciare 1 suoi connotati.
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Egli reclino il capo, schiaccio un risolino e disse soa-
vemente:
«Monsieur est serviy

Io lo presi per una spalla e gli dissi: «Ma sei Giovannir». Egli

abbasso gli occhi e disse flebile: «Ouin.

Capo tavola era madame, la sua statura veneranda
troneggiava su tutti; accanto, come un funghetto sotto
una moreccia, c'era il nepotino tanto giallo e tra-
sparente che pareva un San Luigino di cera; vicino,
gomito gomito, c'era un signore membruto con una
testa rinceppata, baffi alla D'Artagnan, occhi di metlo;
dall'altra parte un colonnello in pensione, pappafico e
baffi di ghiro acuminati e ritinti, vicino a lui la moglie
burbanzosa, dalla fronte aggrottata e la bocca tagliata
a V maiuscolo. lo rimanevo muso muso a un loro fi-
glio il quale stava molto sulle sue, di quei giovinotti a
serie che sono tenuti in tirelle dai genitori, ma che poi
novantanove su cento scantonano in galera appena
che son liberi dalla martinicca paterna. Accanto a lui
un giapponese dalla faccia sgusciata, occhi pisigni ta-

gliati con le forbici, baffi di crino di cavallo. Una po-
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lacca spiritata era accanto a quel tenebrore del sol le-
vante, diaccio come una tarantola; ell'era una donna
frolla di carne e di volonta che quando parlava sem-
brava avere una valvola nei fori del naso che le stonas-
se la voce; quelle donne che a fissarle negli occhi ca-
scano in catalessi. Durante quet pasti, che avevano tut-
ta l'aria di sedute spiritiche, ella parlava col console
Brissimisakis, il quale teneva drizzato davanti al piatto
un volume di Emanuele Kant e tra una vivanda e
l'altra faceva delle postille in margine al tomo. Di fian-
co a me c'era un certo Leonidas, un levantino il quale
mi affliggeva chiedendomi particolari sul soggiorno di

Stendhal a Milano, al quale io rispondevo paziente:

«Altro che Stendhal, caro mio, a tavola ci si dovrebbe levar
le grinze dalla pancia.»

«Lei non ama Stendhal?» mi chiedeva stupito e intontito.

Era passata da pochi giorni I'Epifania; al San Luigino gli ave-
vano regalato un teatrino di marionette, ¢ quando dopo cena i
commensali si ritiravano in un salottino, il ragazzo li divagava
con degli spettacoli. Io invece uscivo a tutto tempo. Avevo fat-

to conoscenza con un carbonaio della Rue Brocart il quale te-
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neva sepolte delle bottiglie di Boujolé sotto le mucchia del co-
ke. Ma il ragazzo si mortificava che io non assistessi alle sue
rappresentazioni; una sera, timido timido, mi fermo sull'uscio:

«Resti anche lei, sighor Viani. Ce soir nous avons

SaintAntoine et son cochon.»

«S1, resto.

Uscivo sovente con il Console. Un giorno udii sul capo co-
me il ronzio di un calabrone gigantesco. Alzai gli occhi stupito:
un aeroplano volteggiava su noi.

«V'interessano gli aeroplani?» gli chiesi col cuore sulle lab-
bra. «Now rispose il Console e non si distrasse dalla contempla-
zione del selciato.

Un'altra sera mi trascino riluttante alla Sorbona per ivi in-
fliggermi una lezione di Ledantec. Io entrai alla Sorbona, dire-
mo, alla "carlona", baloccavo di qua e di la, guardando ora il
soffitto, or I'impiantito. Il Console si era ammusato; quando si
immergeva nella contemplazione diveniva terreo, 1 pensieti pa-
reva gli spaccassero le voltate del cranio. Che brutta bestia que-
sta filosofia! Io ho osservato una cosa: 1 filosofi quando veggo-
no uno allegro, s'immalinconiscono. Per distrarlo dal peso di
tremendi pensieri io lo interrogai:

«Qui ci debbono essere dei dipinti di Puvis de Chavanne.»
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Il Console mi prese per un braccio, tese ambo le orecchie e
mi chiese:

«Chi ti ha detto questo?»

«L'ho letto in un libroy

Queste risposte secche disorientavano il mio ospite.

Nei corridoi della Sotbona c'era una radunata di
fabbricatori di ipotesi, quella gente stregata dai "pet-
ché". Essi stavan li puppati dal freddo, purgati dalle
bevute d'acqua, pelati dal ribollimento delle cervella,
con libri sotto le braccia e con le tasche strippate dai
sunti bisunti: scalcagnati, senza ventre, imbarcati,
sdutti, scarniti. Di costoro averne fatta una carrettata e
portarli alla sardigna nel caldaione non ci sarebbe ri-
masto altro che un barattolo d'unto per lubrificare un
torchio, che la loro carne doveva essere intrisa d'anti-
monio e tarmolata dalla pucecchie. C'erano anche le
temmine: prendete qualcuno di questi tipi, infilategli la
sottana e avrete il "bel sesso" che coperto e pienato

avrebbe fecondato ragazzi di carta biasciata.
L'anfiteatro co' varii ordini balaustrati a dentiera si popolo di

questi scenti; una luce elettrica era sulla cattedra dentro una
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ventola di maiolica i cui riflessi mettevano note di limone acer-
bo sopra quei volti patiti. Quando Ledantec apparve sulla porta
e sall prestamente in cattedra, tutta la scolaresca s'alzo in piedi,
e quel tratratacche mi dette l'idea che fossero uomini di legno.
Non conoscevo il francese, studiavo, quindi, I'espressione degli
uomini, il libro degli analfabeti. L.edantec doveva imbussolare
cose chiare in altre piu oscure e queste in altre tenebrose; lo ve-
devo dai gesti delle sue mani che si muovevano come se avvi-
tasse qualcosa e dai ceffi degli alunni che s'intorbavano adagio
adagio. Ad un certo punto egli prese un pezzo di gesso, disegno
alberi, solidi e poligoni sopra una lavagna. Dopo molto tempo,
come Dio volle, quel gorgheggio cupo che usciva dalla cassetta
toracica cesso ed io non potetti raffrenare uno sbadiglio come
fa un cane dopo ventiquattr'ore che ¢ a catena e non mangia.

«Tu hai sbadigliato?» mi chiese terrificato il Console.

«Vedi, Giorgio, malgrado che io abbia esperimentato li sulle
dure panche della Sorbona tutti i dodici modi di frenare lo sba-
diglio, questo mi ha voluto far restare in vergogna al tuo co-
spetton

«E dove hai appreso questi modi di evitare lo sbadiglio?»

«In un libro.»

«Se la mia domanda» chiesi «non puo sembrare irriverente
per il tuo maestro, gradirei sapere la relazione che puo avere il

disegno di un albero con un sistema di filosofia.»
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Il Console non rispose alla mia domanda: sprofondo in una
gran malinconia come soglion fare i filosofi di fronte alle do-
mande semplici e ste' zitto e cheto fino alla porta dell'Hotel du
Pantheon. Sulla soglia ruppe il silenzio: «Tutta la notte pensero
alla tua domanda». Salendo su, per le scale, io gli insinuai:
«Dante, che tu ammetti sia il pit grande filosofo dei tempi che
furono e che saranno, ha trovato la relazione tra gli uomini e le
piante in una scena di dannazione, ma tuttavia non poté ristare
dal percuotere, con tronchi di ramo, 1 poveri». Come avessi as-
serito una cosa infame egli mi prese per un polso: «Dove hai
letto questor» mi urlo.

«In un libro... diavolol» e entrando in camera feci una risata

strepitosa.

La mattina presto il filosofo che aveva scritto sul vi-
so una nottata d'insonnia entro in camera mia: io ero
con la testa ancora sotto le coltri, 1'alzai ed egli armato
di un lapis e di un taccuino mi chiese rabbuffato e
sonnolento: «Tu mi darai il titolo e 1'indirizzo dove é
stato stampato il libro in cui tu hai letto tutte le cose

che sai».
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Una mattina si passeggiava nelle ampie sale del Louvre. Co-
me si puo bene immaginare, il Console era arido come il sab-
bione sulla spiaggia del mare.

«Tu ami Leonardo?» mi chiese.

«Certi grandi uomini sono condannabili per quello che fan-
no fare agli altri: Leonardo ¢ uno di questi.»

Il Console accartoccio il viso come un istrice e pareva che
ingollasse noccioli di pesca.

«Caro mioy io continuai «tutti son buoni ad azzannare gli al-
batrelli; il bello ¢ piantare i denti nelle rocce.»

Il Console mi credeva piu orso di quello che io effettiva-
mente fossi. Vedendomi estasiato davanti al San Sebastiano del
Mantegna che ¢ come una pagina di acutezza anatomica, mi
chiese secco: «Conosci I'anatomiar».

«Diavoloy risposi io.

11 filosofo ingollo una gozzata d'acqua di mare. Quando en-
trammo nella sala dei primitivi toscani, tutta cobalto rosa e oro,
1o dissi: «Vedi, questa gente lavorava in piedi, mentre Leonardo
lavorava sedutow.

«Dove hai letto questor»

Non dissi come al solito "in un libro" per temenza che il
Console mi richiedesse di nuovo il nome dell'editore, mi limitai

a rispondere: «Queste cose in Italia le sanno anche i ragazzi».
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Di fronte ad un tramonto di Turner, un porto incantato di
ori, feci far sosta al Console: «Questo ¢ l'artista rievocato da
Oscar Wilde nelle "Intenzioni"».

«Tu hai letto anche le "Intenzioni"?» brami il filosofo. E pre-

se appunto sopra un taccuino.

Conoscevo il Louvre come casa mia. Per molti mesi
era stata la casa mia; nei giorni di temporale e di fred-
do mi rintanavo sempre nel Louvre, quei giorni tetri,
quando i celesti delle deposizioni di Tiziano diventano
bleu di Prussia e le carnagioni ingialliscono e i pan-
neggiamenti bianchi diacciano; quando Leonardo
sembra un litografo e Ingres un ritoccatore di fotogra-
fie, Delacroix un illustratore, Rembrandt uno strafal-
cione, Ribera un preparatore di tavole d'anatomia,
Mantegna un ritagliatore di figure con la forbice;
quando verrebbe voglia di accatastare i quadroni del
Rubens e dargli fuoco in mezzo alla sala, frantumare i
Prigioni di Michelangelo, ribaltare la Nike di Samotra-
cia e impiccare tutta la progenie dei Breughel; quando
mi rintanavo nella sala dei primitivi spagnuoli, tra co-
stati di Cristo vergolati a sangue, occhi di giudei sgu-
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sciati, con 1 cavalli che ridono ai piedi del calvario.
Quelle sale che quando ci si esce, anche Goya coi suoi
ritratti pulimentati sembra normale e il Greco diventa
proporzionato e carnoso. Quando il tanfo delle resine
e degli olii che esala dagli impiantiti e la tappezzeria
delle pareti danno alle sale I'aspetto di camere ardenti
preparate per esporvi tre giorni: Cima da Conegliano,
il Carpaccio, Antonello da Messina, Reynolds, Consta-
ble, Bonington, Velasquez, Daniele da Volterra, Di-
rer, per fargli cantare a tutti una messa in suffragio
serviva dai becchini che eran li in ogni sala, vestiti di
nero. Quando ero pieno uscivo fuori e andavo a se-
dermi sui gradini del monumento a Gambetta per

riordinare nel cervello il bailamme dei dipinti.

Feci dunque un figurone col Console; dopo aver girato e ri-
girato dissi: «L.a memoria degli occhi si stanca prima di quella
della mente: usciamon.

«Dove hai letto questor»

Uscendo ci si paro davanti il monumento a Meissonier, col

barbone impietrito: mi fermai di soprassalto e dissi: «Il monu-
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mento ¢ brutto, la pittura di lui ¢ brutta, ma le sue "Memorie"
sono interessanti; ben scalpellate».

Il Console affisso la terra, pareva volesse sentire nascere
l'erba. «Conosci anche le "Memorie" di Meissonier?» trasse di
tasca il taccuino e annoto qualche cosa.

La mattina dopo si passeggiava verso la Rue Bro-
cart, dov'e un piccolo piazzaletto, lo Square Monge,
tutto verde, e nel mezzo c'¢ pietrificato un Menestrel-
lo. Io mi avvicinai e sul plinto lessi: 1/Z/on. «Non si di-
rebbe che questo paggetto fosse il tragico, il terribile

Villon» dissi tra me.

Il Console annego nella stupefazione: «Tu conosci anche

Villon?» gorgoglio, ed io attaccai:

L'an quatrecentscinquantsix
Je, Francois Villon, écolier,
Considerant des sens rassis

le frain aux dents, franc au colliet.

11 filosofo sprofondo le mani nelle capaci tasche del cappot-
to e la testa nelle ritorte della sciarpa dei Pirenei, gli rimaneva
fuori soltanto un pezzo di fronte corrugata: filtrata dalle maglie

della lana, mi giunse fioca una parola: «Viani, sei grande.
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Essendo uscio a uscio col Pantheon, la grande mole elevata

AUX GRANDS HOMMES
LA PATRIE RECONNAISSANTE,
passai spesso insieme al Console la soglia inclita: sotto
il voltone e tra le ampie pareti mi sentivo impicciolire,
tentavo di suscitar l'eco della cupola con dei colpi di
tosse, ma questi morivano e si ammutolivano lassu.
Dei gruppi di gente seguiva il custode davanti ai fre-
schi. Muniti tutti di guide leggevano, nel tempo che il
custode chiariva i misteri della vita di santa Génevieve,
poi davano un'occhiata furtiva al dipinto e via all'altra
stazione di questa specie di Via Crucis. Un giorno ve-
dendo questi gruppetti riunirsi nel fondo della chiesa
ci accostammo anche noi; la comitiva era cutiosa,
americani del sud coi denti d'oro e gli occhi smaltati
sulla carnagione affumicata, giapponesi agri come le
sorbe con dei chicchi di pepe per occhi, cinesi con la
coda accordellata dall'Inchetto e la bocca sgusciata,

trancesi della provincia gonfi come tacchini. Tutti pa-
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reva musassero la porta come le pecore al cancello
dell'ovile. Quando questa si spalanco, tutti si spinsero
dentro; scendemmo anche noi le rampe delle scale che
portavano nell'algide gallerie. I1 guardiano si fermava
sulla porta di ognuna e con una voce che pareva rin-

tronasse dentro un tinello gridava:

«Tombeau du grand Jean Jacques Rousseau. »

«Tombeau de Voltaire.»

«Tombeau de Zola.»

Tutta quella gente guardava attonita quella specie di serbatoi
d'acqua su culi tali nomi erano scolpiti, e socchiudendo gli occhi
tremavano a tutti le labbra. Nessuno leggeva piu i libri, li tene-
vano tutti aperti sul ventre come quando si prega con la mente.

«Quest'aura diaccia di immortalita che alita in questo frigori-
fero mi fa sembrare di aver 'ossa di cemento.»

«Dove hai letto questor»

Uscendo chiarivo al Console: «Vedi, anche noi in
Italia abbiamo due Pantheon: quello di Santa Croce e
quello di Roma. Nel primo per la noia che ivi incombe
han cambiato viso perfino gli affreschi di Giotto, ma
noi abbiamo avuto la buona creanza di contornare gli

incliti defunti, di friggine, di gargottine e di fiaschette-
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rie e cosi interrompere il tedio tombale. Quello di Ro-
ma in cui trovan sepoltura i re, ha un'aria piu tranquil-
la, rispetto a questo che alza il cucuzzolo verso il fir-
mamento; sembra, il nostro, un omotto campagnolo
dalla trippa rotonda che stia li a bocca aperta e dica:
"Prendero quel che mi date". A volte gli mettono al
collo un fuciaccone rosso, 1 giorni di festa e glielo le-
vano quelli di lavoro. Immaginati, per questa sua aria
bonaria per cosa lo presi la prima volta che io capitai a
Roma. Ero assieme a uno dell'ordine equestre d'Apua,
quando mi si paro davanti la parte posteriore dell'insi-
gne edificio. Io da sempliciotto che ero, domandai stu-

pefatto: "O cos'¢ questo gran cisternone?".

«"Viani, ¢ il Pantheon" mi disse egli stupito.»

Il Console mi guardava stranito ma naturalmente non mi
chiese in quale libro avevo letto tutta quella grazia di Dio.

Una sera giocai una carta: «Tu non sai che alla Birreria della
Régence si pigliava le sbornie Jean Jacques Rousseau?».

Repentinamente il Console mi chiese: «Dove hai letto que-
stor». Preso cosi alla sprovvista, dovetti esclamare: «In un li-

brox». 11 filosofo spari nella sua camera: dové ripassare a volo
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d'uccello le memorie di Rousseau; quando usci era mezzo ac-
ciocchito. Mi disse serio: «Andiamo alla Régence». M'infilai il
cappotto e schizzammo fuori.

«Tu hai certailment letto che Rousseau ha preso delle sbor-
nie alla Régence» mi chiese avvolgendo in un tono di diffidenza
un'oscura minaccia.

«Che mi faccia veleno la birra che beveremo, se non ¢ vero
che ho letto questo» Andammo in fretta ad assiderci ai tavoli
della famosa Birreria.

11 filosofo ordino un bock ed io un "doppio presidente", un
recipiente capace di circa due litri di liquido.

«E tu bevi tutto questo?» disse il filosofo osservando quel
fusto trasparente.

«E mi regoloy gli risposi.

«E quanti pensi ne bevesse Rousseau per diventare
vrogner»

«lo credo almeno una dozzina.»

1l filosofo che aveva gia di rigurgito alla bocca la schiuma
della birra, disse con uno scossone di tutte le membra: «Oh!
Oh! Ohl».

«Sl, perché I'abito mentale dei filosofi ¢ un reagente alle bibi-
te alcoliche; per sopraffarlo ce ne vuole, mio caro» gli dissi.

Mentre ingozzava le ultime gocce del primo bock mi disse

di dentro il bicchiere: «Dove hai letto questor».
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Io con la testa dentro il "presidente" gli urlai: «In un libroy.

11 filosofo veduto traverso lo spesso vetro del recipiente mi
sembrava un favoloso mostro marino. Quando sporsi fuori la
testa, egli mi disse che desiderava provatre l'effetto dell'ubria-
chezza.

«E facile, bevi»

«Non mi ce ne va pity»

«Ingozzalo per forza.»

«Ce n'est pas possible.»

«Mangia un biscottino, pero ti avverto che gli uomini nor-
mali quando bevono diventano filosofi»

«Dove hai letto questor»

«Questo lo ho osservato io e» continuai «i filosofi c'¢ il caso
che bevendosi il cervello, diventino uomini normali.»

«Ripeti questo» e curvo sul tavolo prese nota in un taccuino
delle mie sentenze.

11 filosofo ingollo tre o quattro bocks, facendo le boccacce
come i ragazzi quando prendono l'olio. Io mi sorseggiavo il se-
condo "doppio presidente". Quando ci alzammo, la terra sem-
bro stanca di sopportare il nostro peso; camminando ogni tan-
to sentivo nel buio come gli strosci di una canala slabbrata
quando piove a diritto. Ogni pochino ci si perdeva di vista,
quando il filosofo mi riappariva accanto sembrava fosse stato

colto da una improvvisa itterizia.
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«Mi sento molto male, bisognera passare da una farmacia.»

11 filosofo diventava pian piano normale: i suoi discorsi fila-
vano: «Un medico, dei citrons».

«Se tu vuoi, ti guarisco io: due dita in gola.»

Accetto il mio consiglio, ma con l'esplosione, nel muro di-
rimpetto ci si fransero anche le parole: «Dove hai letto
questor».

La mattina dopo, al capezzale del filosofo, gli spiegavo la
burla del libro nel quale asserivo aver letto tutte le cose strava-
ganti. Degli strizzoni di pancia di quando in quando lo costrin-
gevano in male oneste positure, gli consigliai caffé amaro con
agro di limone.

«Sara piu amaro della cicuta che bevve Socratey gli dicevo
«ma ti fa del bene.»

11 Console raffreno a stento la domanda: "Dove hai letto
questor". Ma non poté ristare da esclamare: «Anche medico
seiry.

«Se fosse stato abuso di vino, allora una bella
chiarata di due uova e diventavi subito vispo come un
cardellino; se fosse stata intossicazione alcolica te la
cavavi con ghiaccio tritato in bocca e sul capo, perché

nel primo caso il sangue diviene viscido e legato, nel

secondo 1 sali, il nitro, gli alcalini rendono fluido il
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sangue, onde il cervello rimane come estraniato
dall'influsso del sal marino. Il sangue acquista un colo-
re porporino chiaro e splendente quando si mescola
con l'aceto; or chi non sa che I'aceto ¢ un valore anti-

settico?»

Ma il Console sentiva dei conati che gli dilatavano gli occhi e
lo stomaco e non ascoltava le mie lezioni.

«Ma io ritengo che la tua sia un'intossicazione cerebrale deri-
vata dalla consultazione dei libri. Io sapevo per espetienza che
la distrazione ¢ la migliore cura in quei frangenti, perché par-
lando, il cervello par che esca fuori ad arieggiarsi e a rinfrescar-
si; invece, tacendo, poltrisce nel cranio come un gatto tra la ce-
nere. Tu sei semplicemente avvelenato dai libri»

«Cosa dici?»

«Tu set empoisonné dai librix»

Il Console che sprofondava il capo dentro un guanciale di
lana fisso gli occhi sul soffitto. Una varata di libri precipitava da
un tavolo, la scrivania ne era colma al tomito, gli scaffali zeppi,
la comodina era alzata da una quindicina di volumi, le sedie era-
no coperte di riviste, sullo scrittoio di fianco al calamaio, sopra
una risma di carta c'erano un paio d'occhiali a stanghetta che il
Console si metteva quando leggeva e, una pezzuola di bucato
per ripulirli dalla panna.
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«Questa ¢ tutta roba da macero» gli dissi.

«Che cosa ¢ il macero?» chiese impaurito.

«Non ti spaventare, il macero ¢ un ordigno fatto cosi:
un'enorme pila di pietra greggia in cui scola l'acqua chiara e fre-
sca d'un ruscello. Nella pila ci si getta carta stracciata, e, non ti
sorprendere, libri»

Il Console sgrano gli occhi ed io continuai: «Una ruota di
bardiglio a cui per mezzo di un trave ¢ aggiogato un asino ben-
dato, gira, rigira la ruota fintanto che la carta e i libri non son
diventati miserabile poltiglia la quale poi serve per rifar carta
stracciar.

Il Console si era messo le mani sotto la testa e mi ascoltava
attento come se io fossi stato Ledantec.

«Se tu vedessi una volta un macero, guariresti della tua ma-
lattia. Pensa di veder centuplicare questa varata di libri rilegati,
con dedica, sacri e profani, che un uomo a palate butta nel pilo-
ne e l'asino acciecato che gira intorno alla pila: ha la benda agli
occhi perché non si ubbriachi dalle tanfate dei libri e dal giro-
tondo. Ogni tanto raglia! contegno grottesco che 'vomo incon-
sciamente pare abbia creato per irridere la Sapienza: 1'animale
testardo raglia al sapere che diviene impalpo putrido e l'accom-
pagna alla tomba ragliando.»

«In Italia fate questo ai libri?» disse melenso il Console.
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«I libri ti hanno messo gli spiriti dannati in corpo; se tu vo-
lessi guarire, dovresti gettare al macero tutta questa carta pisi-
gna che ti portera alla perdizione.»

La filosofia lo riprese per quei quattro capelli che
aveva al cranio ed ebbe come un assalto di antimonio
al capo: «Tu» mi urlo «hai letto Dante, Zenone, Epit-
teto, sai di Diogene, conosci Villon e Meissonnier e

sai di anatomia.

«Placati Giorgio, le pagine del famoso libro erano della mia
fantasia, il libro che non finisce mai sotto nessun macero, stam-
pato con i torchi dell'anima, su carta trasparente come la luce,
con caratteri celesti come il cielo, rilegato con fili d'oro come il
sole. Tu vieni d'Egitto e non hai visto il Nilo.»

«No.»

«lo T'ho visto; ci son coccodrilli verdi di smeraldo, negti co-
lor d'ebano, scimmie che giocano alla palla con noci di cocco,
caimani che basiscono al sole, al torrido sole che grava sulle Pi-
ramidi, sulle Sfingi, che fa esplodere i palmizi nel cielo incene-
rito e il deserto, l'altare delle medicazioni supreme.»

«Quando tu hai visto tutto questor»

«Da ragazzo io vedevo tutte queste cose, ed ora son qui a
vedere quello che ho gia veduto. Tu avevi il deserto sotto mano
e sei venuto a mendicar la sapienza a Parigi; potevi leggere, nei
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segni tracciati dal vento, le rivelazioni di Dio, e invece acciechi
qui, su queste paginette grime di pucette onde svelare i "per-
ché" che ti stregano l'anima e il corpo. Avevi la sublime maesta
del nulla, turbinata dal vento che scrive e cancella le parole
dell'eterno, e ti sei smarrito nella logica e nella ragione in questa
citta che feconda gli aborti.»

11 filosofo scriveva, mentt'io patlavo, dei versi:

Quel temps j'ai perdu donc, a feuilleter les livre,
En torturant mon corps, mon cceur et mon cerveau!
I'aube, tous les matins brillait d'un feu nouveau,

Et moi, je languissais, insoucieux de vivre.
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II Console guari presto dell'infezione culturale benché aves-
se contratta nell'infanzia dai Freres in Egitto. La sua carnagione
scialba che ricordava certe pagine di libri sgualciti, sbiadite nel
rinchiuso, si colori tosto. Egli distrattosi alla meditazione alzo
gli occhi al cielo. L'inceppatura del viso di continuo a repenta-
glio coi corpi otto, la fronte scropolosa, gli occhi vitrei, tutto il
viso patevano scossi dall'alleluia. I pasti, i magri pasti del Pan-
theon, non piu conditi dalle amaritudini di Kant, anziché sta-
zionare nel sacco dello stomaco filavan dritti al loro destino,
onde lo sguardo del Console si fece men duro e arcigno. 1l cer-
vello non piu vergolato nella prigione del teschio, sembro si
spollinasse come quando un passerotto riesce a volar via dalla
gabbia; la gelida pelle che prima era come la scorza d'un limo-
ne, s'invermiglio e la sinovia nelle congiunture che da tanto
stare era diventata come gelatina, liquefacentosi lubrifico le cet-
niere, e le membra si sciolsero e il Console gestiva e camminava

spedito.

141



Parigi Lorenzo Viani

Una mattina Parigi fu desta dai colpi di pistola della
banda Bonnot. o che ero mattiniero portai la notizia,
urlata da tutti gli strilloni, al Console: "Dietro la Mairie
di Montmartre, una masnada di banditi ha fulminato il
fattorino Gaby e lo ha rapinato di un milione. I bandi-
ti discesi da una potente auto, uno della banda ¢ rima-
sto seduto sul motore e col moschetto imbracciato,
sbandava la follan. Quand'io lessi le parole "dopo il
delitto", il Console mi corresse: «Dopo il fatto». Era
guarito. Si vesti prestamente perché voleva andar sul
luogo del fatto; il suo volto aveva perso ogni aspetto
tombale, negli occhi balenava un lampo di volutta. Ci
recammo dietro alla Mairie di Montmartre: i portali
della Banca, di marmo statuario parevano stati infetta-
ti di vaiolo nero, le bruciature dei colpi della rivoltella
li maculavano fino all'architrave, la porta era scheggia-
ta, le saracinesche di una rivendita di vino da canto al-
la Banca erano slabbrate di colpi, i rami degli alberi
scosciati, il ghiaino tritato dalle rote, un turbine di vo-

lonta implacabile s'era abbattuto nel cuore di Parigi.
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La gente osservava terrorizzata l'orme dei banditi, i
bottegai del quartiere erano stati come abbacinati dalla
folgore.

«lLa foudre, la fondre» esclamavano straniti, e stavano
li fermi come i contadini nella stalla quando una saetta
ha morto un bue e ne aspettano un'altra che li incene-
risca.

Quando io e il Console sopraggiungemmo incurio-
siti, la folla ci fece largo. Il filosofo si era ricalcato sul
capo un caschetto all'inglese, piatto, con una piccola
visiera di cuolo, gli occhiali larghi a stanghetta gli con-
ferivano una cert'aria di magistrato: il Console aveva
una lanuggine di barba che gli spuntava sul crinale del-
le mandibole e che era intonsa. La gente semplice lo
credette certo un procuratore; ad avvalorare questa
impressione ci contribuiva la mia presenza: io avevo
indosso un gabbano di incerato nero con una martin-
gala alta quattro dita e due tastiere di bottoni sul petto
grossi come palanconi; le rovescie del gabbano erano

di cuoio e il gran rigore della stagione mi costringeva
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ad alzarle oltre il berretto: in capo avevo un berretto
di pelo, di sotto al quale da ogni parte spuntavano i
cernecchi annodati, il naso adunco, morso dal sinibbio
doveva sembrare una roncola insaguinata. Non so per

chi mi presero; forse, per l'aiutante del procuratore.

Ci fu agevole di raggiungere la prima fila. Alcune guardie re-
pubblicane stazionavano sul marciapiede, e il sarrocchino li fa-
ceva sembrare tanti pipistrelli. «Circulez, s'il vous plait» Questa
monotona litania usciva a intervalli eguali dalle loro bocche. La
gente ubbidiente si traslocava da un marciapiede all'altro. Io
spiegavo al Console il fatto: «Quelli la... quei punti neri che vedi
sul portale sono colpi di pistolax.

«Chi ti ha detto questo?»

Mi limitai a rispondere: «Lo so io. L'uomo era cit-
condato. — Vedi i colpi incrociati, I'automobile era fuo-
ri del tiro perché per prudenza lo chauffeur deve esse-
re rimasto al volante col motore acceso. I colpi negli
sporti vicini sono stati sparati di dentro l'auto per te-
nere ingabbiati i padroni» Una guardia repubblicana
doveva da tempo ripeterci il tormento del: «Circulez,

s'il vous plait» perché a un certo momento mi sentii
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spingere per un braccio. Muovendoci, si entrd in una
rivendita di liquori il cui bandone era stato traforato
dai colpi di rivoltella. La padrona non rivinceva a rac-
contare ai clienti I'accaduto. Ogni volta che lo narrava
lo abbelliva. Essa teneva in mano una bottiglia di vino,
alla quale era stata portata via la stagnola da una palla
di friso. Il Console le disse: «Si puo comperare que-
sta’». La padrona penso un po' poi disse di si. Volle il
triplo del prezzo segnato sull'etichetta. Una rapina a
suo modo. Partimmo assai lieti di portare con noi un
trofeo. Sul metro tutti parlavano dell'automobile grigia
con raccapriccio; nella ranocchiaia del Pantheon tutti
saltellavano come dopo un acquazzone saltellano 1 ra-
nocchi. La padrona sembrava una raganella gigante-
sca: «Oh la lax. Il giapponese fischiava come una ser-
pe.

«A casa tua queste cose non succedono, eh, ciccia freddary

«Cosa dite?»
La sera a tavola il filosofo, digerito ormai il mar-

miccio det libri, gettd una pietra nel pollino: a un certo
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punto del magro pasto trasse di sotto il tavolo il tro-
teo, lo pose davanti al suo posto e come un prestigia-
tore urlo: «Vedete signori questa bottigliary. Tutti 1
commensali col boccone tra 1 denti alzarono il capo
incuriositi come se dalla bottiglia dovesse uscire un
elefante. «Questa bottiglia,» continuo il filosofo «¢ sta-
ta frisata da un colpo di pistola della banda dall'auto-
mobile grigia» I clienti scurirono tutti. «Noi la bevia-
mo alla loro salute.» Scattarono tutti in piedi come se
si fossero bruciati. I francesi squacquerarono: «Oh
non, non, nonl» e abbandonarono la sala. Siccome il
tipo d'impiegato dal viso rinceppo resto a tavola, il
Console ripeté a lui l'invito, ma questi ingrugnandosi
urlo al Console: «Prenez garde, monsieur». 11 Console
gli inarco sul capo la bottiglia a guisa di clava. La po-
lacca svenne e il giapponese si messe un altro paio di
occhiali sopra quelli che aveva. L.a mattina il Console
venne di buon mattino in camera mia; per lui 'avveni-
mento della sera avanti doveva sembrargli straordi-

nario. Guardava I'impiantito e sorrideva: quando scen-
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demmo nel Pantheon ci pareva un mortorio, la tavola
non era ancora stata sparecchiata, le salviette erano
snodate, e nei piatti c'era accagliato il grasso. Giovanni
non aveva ancora dato la segatura all'impiantito, 1 pa-
droni erano sconturbati al bureau, il ragazzo aggancia-
va le marionette dietro le quinte, il colonnello aveva i
baffi interiti come un istrice, gli occhi foravano i vetri;
sul viso della moglie ci si sarebbe spaccato la ghiaia, il
glapponese sembrava un manichino di celluloide gial-
la, di quelli agganciati nelle sale del Museo Guimet. Io
mi guardavano di traverso i vetri il pensatore di Rodin,
e mi sentivo sussurrare negli orecchi che il pensionato
era andato a soffiare tutto al posto di polizia. Cullavo
nel pensiero l'idea dell'espulsione dalla Francia che mi
avrebbe riportato pari pari a casa mia.

«Vogliamo andare da Jean Grave» dissi io al filosofo
«per sentire la sua impressione. » L'autore della Societa
al domani della Rivoluzione abitava alla Rue Brocart;
quando bussammo al numero quattro, ad un usciolo

che sembrava quello di un convento, ci venne ad apri-
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re un omettino grasso col viso tondo come una mela,
rosso sui pomelli e con una bocca granita di denti
bianchissimi, e gli occhi celesti. L'omettino era in te-
nuta grigia da lavoro, ci accolse affabile e ci chiese di

chi si cercava.

«Di Jean Grave» dissi io. L'ometto si batté le mani sul petto
e disse inchinandosi lievemente: «Voila.

Non potetti frenare: «Voi, Graver.

«Mais oui, mais oui» esclamava egli parandoci den-
tro. Camminavamo in fila indiana dentro un corrido-
letto stretto stretto; il tanfo della carta stampata, degli
unti e dei petroli esalava dalle piccole graticole che
erano nell'impiantito. Giu nei sotterranei ci doveva es-
sere una tipografia: ci fece passare in una stanzetta pa-
retata di scaffali, che sembrava la cancelleria di una
pretura. Quando poi si busso, Grave era intento ad in-
collare gli indirizzi sulla sua rivista Le femps nouvean.
Appena c'ebbe introdotto nella stanza, egli riprese ala-
cre l'opera. Si interrompeva ogni tanto per chiedere, e:

«En Italie comment ¢a va? E voi cosa fate a Parigi»

«Niente.»
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Seduto a un tavolinetto, intento a divorare una
barcata di riviste c'era un giovane dalla barba nera e
dalla chioma scarduffata. Egli postillava la .Anarchie, la
rivista di Laretife, il teorizzatore della banda. Nella
stanza incombeva un silenzio sepolcrale, il fruscio del
pennello impastato sulla carta sembrava il rumore che
fa la lingua di un gatto su un pezzetto di lardo. Ruppi
io il silenzio: «E voi cosa pensate, Grave, della
banda?».

Egli rispose, pacato: «Son dei matti» e seguito ad in-
collare indirizzi, il misterioso lettore scrollo il capo e
strinse 1 pugni sui quali poggiava il mento. Dopo poco

ci accomiatammo; con noi usci anche lo strano tipo.
Camminammo un bel pezzo taciturni. C'era per aria un for-
te odore di manette.
«E voi, cosa pensate di Jean Graver» domandai all'incognito.

Rispose serio; «E un preten.

Volli trarompere la vita perché non potevo star sempre a

misurar le parole prima di aprir bocca, o pesarle:

149



Parigi Lorenzo Viani

«Tu ieri dicesti una cosa che ¢ in opposizione di quello che
hai detto ora.»

«Ma,» seccato rispondevo io «questo mi pare impossibile.»

«Eccox E il Console mi metteva sotto il naso le pa-
role che avevo detto il giorno prima, appuntate sul
taccuino. Insomma non potevo piu parlare a un tanto
la canna; la logica era li con la cronaca e mi sparava
addosso a bruciapelo. Alla Rue Corvisart dov'io mi re-
cavo per trovare un minuto di quiete, c'era gente di
manica larga; era una colonia di orientali, russi, egizia-
ni, arabi, capitati a Parigi come la farfalla capita sulla
tiamma. La ero accolto con grande espansione. Per-
cas, un corvo del Nilo spennato a Parigi; Ceab, malin-
conico come una pecora, impoveriva il suo gagliardo
sangue arabo a Parigi; Luisa Varon, un'ebrea di Geru-
salemme vuotata come una canna, ed Emma, una le-
vantina scaltra come una gazza, ed un certo Kromeka,
scampato dal capestro. Quando noi si patlava, egli a
passetti piccoli piccoli misurava la stanza per delle mi-
gliaia di volte, con gli occhi appannati era lontano da

noi, cantava una musica facile che diventava funebre e
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incomprensibile intonata da lui, e ogni tanto s'inter-
rompeva per chiedere con altra voce: «Cosa? Ehl» co-
me se alcuno di noi lo avesse interrogato, poi si mette-
va un filo di granata fra i denti come fanno i vagabon-
di per evitare l'arsura di un lungo cammino e ripren-
deva la terribile spola. Quella sera che io entrai, quella
gente cenava con un'aringa tagliata a pezzetti, con il
contorno di una cipolla tritata in un piatto condita con
qualche lacrima d'olio che una delle donne faceva ge-
mere dal collo d'una bottiglia, qualche pezzetto di pa-
ne era sparso per la tavola, e una brocca d'acqua era
nel mezzo. Piu che sdigiunarsi, quella gente pareva si
comunicasse, ¢ il lume d'una candela i trasfigurava in
asceti gialli e Ii ingigantiva neri sulla parete. Non pote-
VO pensare senza tristezza a questa gente delle terre
arse dal sole che moriva di fame e di freddo a Parigi.
Mentre essi si sdigiunavano, io guardavo la stanza: le
pareti erano vuote, sul quadrato della finestra era cala-
ta una stoffa di percalle rosso perché gli inquilini della

casa dirimpetto non potessero vedere dentro; degli
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strapunti di vegetale erano arrotolati in un canto come
in una prua di bastimenti; sopra un tavolinetto di
giunco c'era un samovar, il calice delle bevande amare.
Nel centro della parete che rimaneva davanti alla fine-
stra c'era appesa la fotografia di uno strano tipo, che
se non avesse avuto il colletto lo si sarebbe detto un
apostolo: la fronte modellata con bozze quadrate avea
il comando sul resto del viso, gli occhi si vedeva che
erano usati alla contemplazione dei deserti, dilatati per
aver fissato quelle spelonche aperte dentro il ventre di
montagne inaccessibili, avevano la tempra dell'acciaio,
e la luminosita del diamante. I.a bocca sembrava un si-
gillo di fuoco, la barba arsa radeggiava come la paglio-
la. Lo guardavo come si guarda il mare in una giornata
di libeccio, quando l'ondate risucchiano la sabbia dei
tondali, tritolano i tuoni e spengono le saette: quel
ritratto era Dostoevskij. Mi offrirono una tazza di the
lungo e amaro. L'arabo Ceab si offerse di accompa-
gnarmi al Pantheon. Uscimmo, egli taceva come tutti 1

mortificati e guardava in terra come i vinti. Quella te-

152



Parigi Lorenzo Viani

sta arsa come la noce del cocco, smaltata di due occhi
bianchi e morelli, colorata dalle labbra violette e dalla
barba d'ebano, mi muoveva a pieta: quel corpo cosi
bene attagliato nelle rivolte del barracano, umiliato
nella tragedia di quei vestiti di bordatino e il capo in
cui un tempo aveva rosseggiato il tarbuscio rosso, ora
ricalcato dentro lo chapeau Melon, mi fecero dirgli di-
sperato: «Ma perché sei venuto a Parigi?y.

Egli mi guardo stupito, vidi ne' suoi occhi di mussulmano
che la Mecca era stata sostituita da questa citta dove singhioz-
zano 1 violini.

«Vous savez, monsieur Viani, Paris est Paris.»

Il vento faceva svettare le rame degli alberi e pare-
vano tante verghe di metallo, la gente rincasava infred-
dolita, delle nuvole cariche di verde poggiavano sui
tetti; mentre s'andava la 1a pensosi, sentii che sul mio
viso si scioglievano degli stracci di neve. «Ci mancavi
anche te» dissi e scossi i ciuffi dei capelli. Ceab guardo
il cielo con lo stupore di un giudeo quando vide che

Cristo avea scoperchiato 'avello.

153



Parigi Lorenzo Viani

Ceab guardo la terra, si scosse le maniche della giubba: «Che
cos'e questor» e gli tremava il cuore e le mani. «Che cos'e que-
stor» richiese supplichevole.

«F neve» gli risposi.

«Vianiy» mi disse timido «sono venuto a Parigi per vedere la
neve: si, la neve, la neve: scusatemi, gradirei godere da solo
questo spettacolo» S'inchino rispettosamente e s'avvio passo
passo verso i giardini del Lussemburgo. Ceab spari sotto un
viale di tigli, sfaldato dalla neve che cadeva dal cielo. Dopo
qualche mese ricevei un biglietto: "Una brutta notizia. Ceab si ¢
sparato un colpo di pistola fracassandosi il cranio. E stato tro-
vato stamani sopra una panchina del Lussemburgo, coperto

dalla neve".

La tempesta all'Hotel du Pantheon agitata
dall'incauta offerta del vino col crisma della rivoltella,
si queto. L'acque alte discesero, ma restarono totrbe.
La tempesta moriva col sordo rancore del mare che si
arrovella al largo dopo aver percossa la spiaggia. La
banda dell'automobile grigia lavorava. Juen, il poliziot-
to dal fiuto di cane, con una muta di segugi la bracca-

va per le campagne di Parigi. L.a banda lavorava fuori e
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dentro le mura della citta; "1 fatti" si susseguivano; gli
assalti agli automobili erano i colpi preferiti; Bonnot
aveva sentenziato: gli chauffeurs che difendono gli
automobili dei padroni sono peggiori dei padroni me-
desimi: uccideteli per i primi. Un compagno ferito in
un'azione di arrembaggio fu giustiziato da Bonnot
stesso con un colpo di pistola: uccidete 1 deboli.

Nel duello tra la legge che vieta, Juen, e l'istinto che impone,
Bonnot; vinse l'istinto. Si pistolettarono: soccombette la legge.
Il capo-banda solo, anonimo, si ridusse in Parigi. Al cospetto
del tumulto di pietra, di lumi, di lamiera, di torri con le cuspidi
acute come picche in mano di giganti, dal cipiglio ostile dei pa-
lazzi-vascello speronati di ferro, dal brulicame della folla egli

urlo la sfida di Rastignac: Ed ora a noi!

Accerchiato cadde. Contro l'vomo armato d'esaspe-
razione e di coraggio, vinse la legge ausiliata dalle blin-
date, dai clipei d'acciaio, dalle mitragliatrici, i fucili in-
crociati, i cani mastini, l'incendio. Mentre il nemico
ruggiva con le mille teste, l'uvomo sparava e leggeva
Gli Dei hanno sete. La sera della battaglia, al Pantheon

l'acque erano calme. I commensali perd sembravano
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incantati dagli streghi. I1 Console, leggendo i fogli
esclamo:

«Che sublime fonte di riflessione per noih»

«E d'ispirazione» soggiunsi io pensoso.

Benché parlassimo italiano i commensali dovettero com-
prendere il senso del nostro colloquio: si alzarono. Io e il Con-
sole rimanemmo soli a tavola. Egli poggiato il mento sul palmo
di una mano penso lungamente, mentr'io facevo delle palme

con la mollica di pane.

«I grandi naufragi sono riservati ai grandi vascelli»
disse il filosofo cogitabondo. «Vai e pensa a
quest'uomo sui limiti del deserto, ed egli nella solitudi-
ne di quel mare, quando il sole soffoca nel cielo di
brace, ti apparira coll'imperiale maesta di una sfinge.
In quelle mostruose pagine aperte sotto il cielo dove
si affissano le stelle per contemplare le tombe dei re,
nude e tremende, tra gli immani sogni geometrici, ri-
volti dagli uomini verso i termini di Dio udrai la sua
voce: io di me stesso Re e Diox

Quando il Console si accommiatd dall'Hotel du Pantheon
per iniziare il grande viaggio di redenzione, i pensionati si senti-

rono tolti come una pietra da dosso, tanto piu che anche i suoi
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amici avrebbero abbandonato I'albergo. Immaginatevi che uno,
Stivales, assai prima del fatto Bonnot, aveva messo in subbuglio
la tavola; apprendendo che era stata lanciata una bomba al
Consolato di Spagna, lui, catalano, esclamo tra un boccone e
l'altro: «Ah! ora va meglio» e tiro giu di schianto un bicchiere di

vino.
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Partito il Console, ritornai alla Ruche. Rincasavo taciturno;
doveva essere oltre la mezzanotte perché ogni rumore s'era
spento per le vie ovattate di neve. Dai rami degli alberi si sfal-
davano come dai peschi in aprile le fogliette esili dei fiori, nei
viali ci sembrava una primavera ghiacciata. Sopra una panchina
due uwomini, di schiena, intirizzivano, i loro cani sotto il sedile si
erano accucciati uno su l'altro e si sfiatavano 1'alito caldo vicen-
devolmente. Due guardie intabarrate facevano la spola di cima
in fondo ad una palafitta, un cane randagio gli annusava spau-
rito. Sul tetto di lavagna di una baracca che era oltre l'assito, ci-
golava un comignolo di lamiera. Sembrava il crocidare d'una
cornacchia aggranfiata sulle cime degli alberi. Quando varcati il
cancello della Ruche, il casamento sembrava la ciminiera d'un
vapore immerso nel caligo, per le scale udivo sonnacchiare i
trascurati, sembrava un accordo di violoncelli stonati, con dei
rantoli d'agonia. Un tanfo di bestie, faceva pizzicare il naso. Mi
spogliai a tasto: quando rientrai nell'ottomana e mi tirai le coltri
addosso, sentii un gelo che mi arrivo fino all'ossa. Passai una

notte insonne ravvoltolandomi; verso 1'alba mi addormentai al
158



Parigi Lorenzo Viani

suon delle mandrie che portavano a sgozzare all'ammazzatoio

di Vaugirard.

I giorni ricominciarono tetri e tremendi. Una sera
camminavo sotto un filare di alberi: cogli stecchi pare-
va sdrucissero le nuvole che come stracci molli scola-
vano acqua torba. Al di la di un ciglio c'era un fossato
che dava il senso di un luogo di tribolazione infernale.
Ondate limacciose di concime sulle quali affogavano
gatti divorati dalla tigha e cani bastardi s'addossavano
ad un'alta muraglia che ricordava le calate di un porto.
Oltre il tetro muro si alzavano altre mura rigide e nude
come quelle degli ergastoli, torrioni di pietra senza fi-
nestre che attingevano le nuvole coronati di uccelli ne-
ri. Piu in la, altre mura, le corti sembravano orride ci-
sterne. Facciate nere come la pece, gialle livide e di co-
lor di piombo; delle gigantesche parole azzurre, cele-
sti, bianche, rosso-sangue erano scritte su topponi ver-
di, arancio, giallo. Bon marché, Printenps, Louvre. Al di la
s'accampavano delle mostruose caserme civili. Qual-

che lume giallo forava i casamenti scuri come se al di
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la divampasse un incendio. Sui terrazzini sostenuti sul
precipizio la gente diventava piccola come corvi in
una gabbia di ferro. Nelle corti sembravano scorpioni.
Dei lampi elettrici, celesti, saettavano i caseggiati. 1l
cielo cenere sembrava una lavagna gigantesca, all'oriz-
zonte c'era nero come il catrame. Un gigantesco rullo
tremotava al di la in giri eterni. Quando sul cielo sfia-
tavano delle vampate, si vedevano pietre contro pietre;
la citta pareva che salisse fino al cielo. Gli esseri che
passavano di sul ciglio diretti alla concimaia sembrava-
no degli scampati da un naufragio, per gli arti che ave-
vano impeciati al troncone. Fissavano la terra con gli
occhi di vetro, qualcuno gli aveva spenti nelle pilette
dell'orbite e ci fissava i denti, tal'altro farneticava atta-
nagliandosi il costato con ambo le mani. Dei nani or-
ridi dalle gambe cionche, dei testoni enormi come
zucche, dentro le quali sciambrottavano le cervella; dei
monchi 1 quali avevano tamponato 1 tronconi come
uno sterpo innestato, ed altri ai quali il teschio tra-

spariva di sotto la scorza della pelle; alcuno pareva
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scampato dal flagello di una citta colta dalla pestilenza
in cui aveva lasciato gli orecchi che aveva tosati al cal-
cio e 1 capelli che aveva bruciati. Le concimaie erano
gia piene di gente sbucata dai pertugi delle fortifica-
zioni. Macabre bestie incarnate in forme umane af-
tondavano le braccia nella polta in cui pescavano ossa
che tosto rodeva e scarniva difendendosi cogli occhi
insanguinati, da quegli vicini. Sinistre figure di rabdo-
manti saggiavano le immondizie con bastoni appunti-
ti, ovunque era zufolare e un grugnire. LLa bruma den-
sa che scendeva a folate come un velario funebre, ade-
guava alle ombre questa gente pazza; delle luci vermi-
glie verdi celeste, saettavano sulle parole Bon marche,
Printemps, Louvre Magasin.

L'ora che poteva essere, io non riuscivo a capitlo:
man mano che il motriglio della neve mischiata con la
fanga e le escrementa dei cavalli schiariva, le cose ap-
parivan piu nitide sul cielo che anneriva. Quando ap-
parvero le candide lenzuola stese sui parchi, il loro

biancore immacolato espandeva intorno un silenzio
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alto e una luce diaccia. Gli alberi sembravano incanta-
ti; fiorivano tutti grandi fiori bianchi. I muri dei giardi-
ni erano neri e neri i fusti degli alberi: da ragazzi la
morte si pensa abiti in paesi neri e argento. Tale era
quella sera Parigi.

Il monumento di Pasteur — io ero capitato a caso in
questo boulevard — era in fondo a un viale di alberi, e
benché di marmo, su tanto candore era diventato gri-
gio; sopra il capo c'eran posati tre uccelli neri con la
testa sotto le ali. Da lontano si udiva il vociare roco

del Paris-Sport.

Un funerale veniva su di verso la Senna, il carro era trainato
da due cavalli bianchi coperti d'un panno nero frangiato
d'argento; il guidatore a cassetta, strinato dal freddo, teneva tra
le ginocchia la frusta e le redini ed aveva infilato le mani
nell'apertura del pastrano sul quale spiccavano dei bottoni
d'argento. In capo aveva di traverso una lucerna napoleonica.

S'era appisolato, ed ogni tanto la testa pareva gli si
staccasse dal busto. La cassa era coperta di un panno

nero cencioso e su di essa c'era una corona di fiori di

maiolica sbocconcellati. Le foglie di zinco eran verdi,
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su tanto nero, gli steli di fil di ferro rugginosi parevan
tibre di sangue: la corona pareva rubata, di notte tem-
po, sopra una tomba; il prete avanti col viso color del-
la candela e la cotta bianca e le calze bianche sembrava
un fantoccio di neve che gli avessero fatto gli occhi,
tremando tritava requiemmeterne; un ragazzo Sver-
gazzato dal freddo gli portava il tricorno e il bastone.
Dietro il carro funebre a tre passi della chiudenda su
cui erano incrociate le tibie e sghignazzava un teschio
sdentato, veniva un uomo a capo in giu, e con le mani
gialle di morto stringeva l'asta d'una bandiera smisura-
tamente grande, la quale gli sgrondava giu dietro le
spalle fino a lambire la neve; il drapeau era frangiato di
celeste, nel mezzo c'era scritto con lettere rosse: Socze-
ta di Mutuo Soccorso Giovanna d'Arco del XV1I arrondisse-
ment. dietro la bandiera segnava il passo, nessuno. Da
quelle parti c'¢ la rue de Renne dalla quale passai per
ritornare a casa. Poco prima dell'ordinotte fui colpito
da uno strano assembramento di gente taciturna ap-

pollaiata sulle panchine, appoggiata alle gabbie di fer-
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ro che sono intorno agli alberi, abbarbicata alle ceppe
terigne e al muro, per tutta la sua lunghezza.

Stazionavano i meschini presso un grande portone
di color d'ombra; dal pietrone che poggiava sui pilastri
pendeva la bandiera della patria; il vessillo a tre colori
nell'accidia di quelle sere non alitate da vento, dense di
una nebbia greve che respirandola lascia giu per la go-
la i raschiore della caligine, pendeva immoto verso
I'impietrato come un cencio mézzo di lordura. Un
lampione funebre era acceso sotto, la luce itterica illu-
minava le parole Liberté¢ Fraternité Egalité. Una porta piu
piccola si apriva nel portone, tanto bassa che la gente
per passare doveva umiliare la fronte verso il lastricato
d'un cortile color dell'inferno.

Quando il campanone di Notre Dame intronava
l'aria col tocco lugubre dell'ordinotte, in fondo al chio-
stro si accese un lume giallo e i taciturni ci si affilava-
no come pecore al lume dell'ovile: I'opera pia di Mont-
parnasse ne ingollava tanti finché non aveva il sacco

pieno, il di piu lo rigurgitava biasciato sul pietrame.
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Quella sera io vidi sulla prima panchina un uomo che
aveva la fronte recisa da un taglio lineare, il trincio
spariva sotto la tettoia d'un cappello duro, sul margine
era rappreso il sangue, il freddo gli aveva insidrito la
pelle che, slabbrandosi, mostrava la carne viva e pare-
va morta, il sangue gelato sulla barba gliela riabbarbi-
cava alla cotenna, gli occhi sopraffatti dalla pazzia gli
schizzavano fuori dalle orbite e si puntavano bramosi
sopra un cunicolo, da cui faceva civetta un talpone,
grondante lerca; 1 telai dei denti stacciavano la fame,
con gli artigli uncinati di unghie dure si scardazzava il
petto velloso, con le gambe scarne roncolite si teneva
ai ferri del sedile come un uccello di rapina. Gli volta-
va le spalle un uomo che pareva avesse il capo mozzo:
arcando la schiena, il costato magro ondulava sotto un
camice celeste che gli si alzava quattro dita al di sopra
del sacro, la pelle egli aveva fiorita di una gragnuola di
cocciole violette, s'erpicava la schiena e vi lasciava del-
le sdruciture rosse. Il terzo aveva il conio della nobilta

andata in ermini: il cranio era d'avorio diacciato dalle
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ventate e superava in bianchezza la neve, gli occhi ave-
vano gia il riposo mortuario, la barba nera dava risalto
alla bocca umiliata, sulla canna del naso ci aveva pin-
zate le lenti che erano legate all'occhiello del pastrano
da un cordoncino nero ritorto. Il cappello duro, ribal-
zato sulla nuca, poggiava alla spalliera della panca.
L'vomo sembrava ascoltasse un silenzio funebre,
scandito dai battiti del suo cuore che erano anch'essi
silenti.

Sul rovescio, un teschio rosicchiato brucato fino alle radici
del naso, di cui si vedevano l'ossa spugnose intrise di sinovia,
martellava i denti scalciati; senza l'aggetto del naso essi pareva-
no quelli di una iena, gli occhi friggevano tra un sobbollito di
pustole, la testa aveva 'orrida ebbrezza di quanto 1'vomo fiori-
sce.

Addossato al muro, un uomo dalle gambe sgallate si era
sdrucito le brache dei pantaloni per dare aria alle piaghe bru-
centi, degli spaghi gli s'erano contfitti nella carne con dei risegoli
violetti, degli stracci gli s'erano incrociati sulla pelle; i piedi gela-
ti, frolli, come il pane che ¢ nelle scodelle dove beccano i polla-

stri, si appiattivano sulle pietre e vi facevano presa con l'unghie;
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l'vomo dondolava il capo come fosse vergolato dall'epilessia,
stralunava gli occhi torbi e gemeva bava dalla bocca.

Un cieco era stecchito alla ceppa di un albero, sicché pareva
uno sterpo, un cane biascicato dal cimurro guattiva ai suoi pie-
di; quando le rame percosse dal vento sgrondavano i diaccioli e
qualcuno gli colava giu dal colle per il fil delle reni, il cieco si

scuoteva tutto come lo avessero trafitto con delle coltella.

Un mostruoso troncone con la testa schiacciata,
con gli occhi di barbagianni, con dei cinciglieri di
braccia teneva le stanghe d'una carriola; dentro vi era
schiacciata sua madre, una poltiglia d'ossa e di carne,
essa era cieca e faceva un continuo gesto di chieder li-
mosina sfregando il pollice con l'indice. Il nano che
quando parlo sembro avere il viso introgolato nella
broda, messe il capo dentro la botola e chiese se pote-
va allogare la madre. Gli debbono aver detto no, ché
brontolando spinse oltre la carriola. Nel chiarore elet-
trico lo si vide lontano sparire sotto un filare di alberi,

una pioggia di gemme gli schizzava sulla schiena.
Sotto il portico d'una rimessa c'era ginocchioni un uomo
puppato dal freddo; di tra le setole gli slabbrava una bocca laida

e feroce, egli s'era confitto in un buco del naso uno zufolo di
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latta entro il quale sfiatava dibisciando la testa come una serpe,
le sue dita cavalcavano impazzite sui fori dello strumento, egli
era curvo sull'impiantito ove sembrava vi leggesse la partitura
della Marsigliese, che fischiava come un topo quando ¢ bruciac-

ciato dal petrolio

Allons, enfants, de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé

Dirimpetto a costui, seduto sopra una panchina che
rimaneva fra due tigli di ferro c'era seduto un uomo il
quale aveva perso il segno del cristiano, i capelli aveva
lunghi come una donna, essi si partivano sulla colonna
vertebrale di cui si potevano contare i paternostri no-
dosi e si rialzavano sulla cresta delle scapole; I'occipite
spelacchiato pareva fosse stato percosso con un maz-
zuolo e 'vomo con ambedue le mani trafficava sotto
l'ossa del mento. Avvicinatomi, potei vedete che si era
partita la barba come i capelli in tante ciocche che
ognuna accordellava in tre capi: quando s'ebbe intrec-

ciato il pelame abbarbicato sotto la bazza, comincio a

168



Parigi Lorenzo Viani

stiracchiare quello piantato sullo zigomo sinistro. Nel-
la frenesia, quasi sopraffatto da orrida lussuria, si sti-
racchiava tanto forte i peli che spolpava l'osso e allar-
gava l'orbita da cui sgusciava un terribile occhio di
piombo, in poco tempo s'annodo tutto il viso, irrigidi
le braccia e martello i denti convulso. Cosi stregato
sembro un mostruoso feticcio plasmato d'ossa e di
escrementi da fanatico impazzito, il quale I'avesse poi
avvoltolato in un camice nero; 1 piedi piccoli, sottili,
nudi, li posava sul tappeto morbido della neve. Lo mi-
rava un uomo puppato dall'itterizia e lo feriva di luci
gialle: egli era glabro, sulla cima del teschio aveva un
fondello nero che con due spaghi s'era annodato sotto

il mento, e dal naso gli colava sangue color dell'iodio.
Vicino all'itterico ciancicava un altr'uvomo parole incompren-
sibili, ad ognuna delle quali egli era preso da un tremito, allun-
gava il collo a occhi chiusi, quasi che lo porgesse al cappio di
un carnefice, stecchiva le braccia indietro e rimaneva impietrito
e dopo pochi istanti si accosciava come una bestia massacrata,
poi si riudivan gorgogliar le parole senza senso, l'uvomo si alzava

rigido e a passi di fantasma si andava a smusare nel muro: i, ca-
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deva in ginocchio e penzolava il capo come lo ponesse sotto la
ghigliottina, dava uno scossone e stramazzava per la terra e si

lordava di fango avvoltolandosi e ragliando.

Al calcio di un tiglio uno scheletro cantava nenie re-
ligiose, un uomo che sembrava gli fossero arse le vesti
addosso che qua e la scopriva il corpo scarnito, si bat-
teva la cassa del torace con le mani anchilosate e tra la
morca della saliva si udivano delle parole di preghiera
e si recideva il corpo con tagli in croce.

Dall'albero dirimpetto gli faceva le corna un vec-
chio col ceffo tagliato su quel del demonio, la bocca
gli impiastrava il viso, il naso adunco pareva gli unci-
nasse le labbra, gli occhi affissandosi sulla cima del na-
so folgoravano i lacrimari e stregavano tutto il suo vi-
so; il vecchio soffiava come un gatto e se un pelo gial-
lastro non l'avesse trapuntato qua e la, si poteva pren-
dere per un ragazzo che aveva i pantaloncini appena al
ginocchio e una casacca che non gli passava le gomita
e in piedi un paio di scarpe di dragone, sul capo una

berretta alla marinara con su scritto in giallo Danton.
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Sul resto delle panchine degli alberi e del muro era
un ribollimento di apofisi mostruoso. Sotto un fer-
mento di spogli un bottaccio di carne dissanguata e
d'ossa. Come sopra una fosse putredinosa, spuntavan
dei tronchi di braccia, delle occhiaie svuotate: scardaz-
ze di denti, mosse dal freddo e dalla fame stridevano
come rodessero ghiaia. Lungo la muraglia la stenderia
umana era pietrificata in gesti terribili e vendicativi
con incurvamenti di martiri, come gente che si trasci-
nasse sotto gli scheggioni dell'inferno. Quando la
campana dell'opera pia suono a naufragio, la vermina-
ia si mosse, brulico. Come quando il beccaio percuote
col bacchio la cancrena d'una carogna e il moscaio
ronza e bofonchia, tale si udi un ronzio uscire da quel-
le anime perse. Le colonne vertebrali si drizzarono, le
braccia rotearono, le bocche si spalancarono su gole
gorgoglianti. Da quella gente usci la peste delle iene,
quando sconvolgono lo strame, nel serraglio. I ciechi
tastoni al muro, gli sciancati sulle grucce, i pazzi come

automi s'affilavano alla porta dove facean gia ressa dei
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bestiali tarchiati; si udivano grugniti, guaiti, parevan
bestie travolte coi loro stabbi da un fiume in piena che
gorgoliassero sulla grata d'una chiavica, alcuno dimez-
zato contro la porta la ressa lo contorceva come un
vincastro e lo scaraventava bocconi sull'impietrato ove
altri lo calpestava. In pochi minuti il gorgo spari e la
chiudenda inchiavardata sembro una sepoltura.

Fuori del sepolcro stazionavano due guardie per cacciare i
ritardatari, alcuni s'appollaiavano sotto i lampioni; la luce sem-
bra che dimoi la freddura, I'ombra ¢ sempre algida. La voce del-
le guardie piu fredda del gelo ripeteva I'implacabile: «Circulez,
s'il vous plait». I meschini sotto il peso dell'inerzia andavano da
un albero a un altro pungolati dal grido. E cosi da una pianta
all'altra li beveva la notte.

Un testardo si era irrigidito sopra una panca, le guardie infe-
rocite lo presero sotto le ascelle e soppesandolo gli gridarono
in coro: «Circulez». Ma quel cencio strapiombo sul sedile.

«Merde alors» esclamarono atterrite le guardie.

1l testardo era morto.

Un ubbriaco capito davanti al portone, e trovando-

lo chiuso prese a palleggiarsi la bombetta da una ma-

no all'altra e danzava dinnanzi al drapeau della patrie e
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cantava: «Fraternité egalité liberté». Le guardie che ve-
gliavano il dannato, gli urlavano: «Oh nom des noms,
circulez, circulez, s'il vous plaits. L'uomo ebbro si av-
vicino alla panchina dove sgrigniva i denti il morto e
comincio a filosofeggiare.

«Et bien, qu'est-ce que c'est la libertér... Voyons... et la fra-

ternitér...»

Le guardie risoffiavano inferocite:
«Circulez, s'il vous plait. » E l'ubbriaco testardo le

tempestava ancora.

«Voyons, et I'egalité?»

«Nom des noms, circulez.»

Ma l'ubbriaco approfondi ancor piu: «Et Dieu? Et
bien, Dieu, méme Dieu qu'est-ce que c'est?

Attese lungamente, poi gridor: «Et bien, messieurs, Dieu est
merdel».

Dopo un cotale visione mi ridussi alla Ruche stru-
sciando 1 muri. Ogni poco mi fermavo, ché mi erano
spuntate dentro i muscoli indolenziti l'ossa di mio pa-
dre. La vecchiaia m'aveva repentinamente franto la vi-

ta, l'intelaiatura dell'organismo si disgregava, gli attimi
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in cui non si sente piu le braccia e la testa sembra
avulsa dal rimanente e i pensieri rompono nelle con-
chiglia degli orecchi come dentro una tufa marina. Nel
fondello di una tasca tenevo stretti in mano quattro
soldi: era tutto il giorno che li palpeggiavo e questi si
erano scaldati. Il pane delle vetrine mi aveva fatto ti-
rare piu volte la gola, spengevo questo stimolo con
delle bevute d'acqua alle fonti, mi ero proposto con
quei soldi di comperarci cena. Alla Rue Voil presi
quattro soldi di fagioli lessi, me li accartocciarono
dentro un giornale, erano sempre caldi, e mi intiepidi-
vano le mani; ne assaggiai uno poi due, tre, una mana-
ta, li tirai a risucchio tutti. Collo stomaco intiepidito
potei allungare il passo. Il casone era la fermo con le
vetrate celesti e la porta nera. Entrai nello studio, mi
sedetti sull'ottomana e aggravai il tronco sul tavolo,
con la testa tra le mani. Era uno di quei momenti che
il tempo cola lento come filtrato dal foro d'un oro-
logio che un minuto pare un secolo. All'improvviso

sentii come una pialluzzata sull'impiantito: il postino
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aveva introdotto una lettera. Mi alzai e la raccolsi; per
leggerla fu mestieri che mi infilassi il pastrano e andas-

si sotto un lampione della via.
Carissimo Lorenzo

Per il voto del Consiglio Comunale, che non avevi ben capi-
to di cosa si trattasse, credo che te ne abbia scritto E. B.; e
se cio non fosse, sappi che la Giunta Comunale di motu
proprio aveva portato al Consiglio una proposta onde fare
una medaglia d'oro a M. L. per il suo premio, di saper pat-
lare l'inglese. Ora B. prendendo occasione da cio, propose al
Consiglio non una medaglia d'oro, né un attestato di cittadi-
no benemerito, per te, ma un plauso d'incoraggiamento a
chi senza vincere nessuna borsa, tiene alto il nome d'Ttalia in
un campo dell'arte che certo non ¢ il marxismo. Proposta
che fu approvata all'unanimita. A proposito del marxismo
devi sapere che in un articolo — sempre medesimi i nostti
cugini socialisti — dicevan gran bene di M. L. perché ha im-
parato l'inglese e perché, niente e po' di meno, si degnava,
dice l'articolista, di essere uno studioso delle teorie di Marx.
Di nuovo, qui non s'ha altro che il processo a M. B. per i fat-

ti del Camposanto; il Pubblico Ministero nella requisitoria
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fece cenno anche del tuo discorso al trasporto. Ma tu sei uc-

cel di bosco. Beato te. Ti abbraccio e riscrivero piu a lungo.

Ritornai immantinente sull'ottomana. Questa lettera mi ave-
va portato I'aroma della resina, della pece e del mare e l'inge-
nuita degli italiani di allora.

(Deliziosa e grande Italia, quando Genova non ri-
cordava ancora Liverpool, Milano Berlino, Roma un
porto di mare, quando il monumento a Vittorio aveva
l'imperiale solennita del cantiere con le impalcature in-
chiavardate alle travi. Quando i piu colti leggevano le
Memorie di un ottuagenario, e i vecchi cantavano 1'ottave
del Tasso, e gli scapestrati divoravano il Batacchi, e le
signore non disdegnavano profumarsi la bocca con il
soave idioma di Beatrice.

Erano i tempi che noi nudi e bruchi, per avere occupato
quelle quattro pertiche di terra calda come la cenere tra Mas-
saua e il Trigré, ci pareva di aver preso in mano il tralcio e la
spada del Centurione. La gente a torme ascoltava leggere sui
canti degli innocenti discorsi di Cavallotti come nell'antico "le

grida" del Cintraco, ¢ nelle case c'erano inquadrate le stampe

della presa di Cassala, il forte di Adigrat, la disfatta di Ambala-

176



Parigi Lorenzo Viani

gi; 1 tempi in cui alla notizia del rovescio di Adua la gente escla-
mava dolente: «Siamo stati ingannati dalla Francial». L'Italia che
agonizza ora sulle cime dei monti brulli tra la chiesa e la coltre

del cimitero.)

Restai immobile sul tavolo perché questi ricordi mi
rimanessero pari dentro la piletta del cranio. A poco a
poco 1 pensieri si dilatarono, le vetriate diventarono lu-
minose; al di 1a la marea degli anni galoppava su quella
det secoli, ed io mi sfaldai nel sonno. Come quando da
glovinetto facevo la comparsa nel teatro del mio pae-
se, mi sembro d'essermi vestito dei panni di Mario e di
Silla: manto e calzari, elmo e lorica e lunga barba di
stoppa. Di avere appesa sul petto una grande medaglia
d'oro, di leggere in inglese sul capitale di Marx, in
arcioni a una giumenta convenientemente bardata.
Passare tra rupi e anfrattuosita e raggiungere le mon-
tagne brulle delle nostre terre, dove le pievi di pietra
sconnessa anelano il cielo con il braccio stecchito del
campanile, contemplare la facciata nuda che schiariva
sul monte oltre la valle, la canonica innestata alla Chie-
sa, imbiancata di fresco, con le finestre verdi come la
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seta e il cimitero che pareva l'orto, con i cipressi neri
inargentati dai fischi degli uccelli, e portare la bestia a
brucare l'erba tenerella, ribattuta sul fieno non mie-
tuto. Una fossa scavata di fresco, come un campicello
rotto dal vomere nel deserto, rosseggiava sul grigiore
della terra, dei fiori rossi e celesti e bianchi vegetavano
treschi su una corona di mortella. Il paesetto ascoso in
una spelonca lo si intravedeva con i tetti piu alti e le
fumate celesti dei camini, e la croce di legno nera col
martello, le tenaglie, la sindrone, la lancia, la spugna, la
mano. Guardare estatico sulla facciata della chiesa la
meridiana che tagliava in diagonale 1 numeri e dalla
valle udire tre tocchi di campana.

«Son quelle di Carignano... dov'e oggi il Maggio?» Un vec-
chietto terreo, spento, funereo, aveva cosi parlato: «Maggiante,
guardante il campanile». Le bifore fiorite di semprevivi, le cam-
pane, inchiavardate nei moggi rossi come il timone del carro; il
battagliolo tirato da una funicella si alzava e percuoteva il bron-
zo, ¢ tutto il silenzio che incombeva su quella desolazione sem-

brava aver trovato una voce sola: ton, ton, ton. — Legare la giu-

menta a un cipresso, entrare nella chiesa fra 'odore del tabacco
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macubino che fa lacrimare gli occhi, e vedere nella penombra
in un canto svolazzare una farfalla gialla e udire un chioccolio
d'acqua come di un rio che stilli di un botro, e fatto 'occhio
all'ombra scorgere un bimbo color rosa madido d'acqua e un
gruppo di gente dall'aspetto montanaro. Osservare sull'altar
maggiore la tovaglia bianca ricamata, 1 ceri spenti, e sul buio dei
panconi del coro veder rilucere una testa di cera: «Maggiante,
volete vedere le reliquie di San Valentino?».

Sentirsi scotere da questa voce che risuonava sotto la volta
col tono che avea sul piazzale. Nella sacristia due mani morte
trar fuori dall'armadietto una custodia inargentata di vecchio, e
sotto un vetro, dei detriti d'ossa che sembrano gesso.

«Appena restaurata la Chiesa, le esporremo alla venerazione
dei fedeli»

Risalire in arcione quando le campane di Carignano
battevano la mezza, scendere verso la svoltata di un
muro, dietro il quale era ascoso il paese. Un infermo
con un chiucco di cappello sgrondato sulla testa sgal-

lata, ouardarvi stupito: «Dov'e il Maggio?». Stanotte ha
> 8 p 28

fischiato la civetta, che succederar...

Mi destai che ero un pezzo di ghiaccio.
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Quando il casamento crematorio dai rigori del ver-
no fu tramutato in orrida ghiacciaia, a molti comin-
ciarono a far gola i basamenti di quercia sui quali pog-
giavano le tre virtu teologali Fede, Speranza, Carita.
Nel mio studio ci si gelava, la notte mi accartocciavo
piu che potevo sull'ottomana, le lenzuola vecchie sfi-
brate non le potevo riscaldare con il mio alito che era
leggero come la nebbia, mi ravvoltolavo il capo in
quei cenci perché l'aria entrando dagli orecchi mi pa-
reva diacciasse le cervella; quando pare che il cranio
diventi marmo. L'imbottito si imbeveva di gelo, pareva
di dormire sotto un manto di brina, sentivo anche il
treddo delle molle, qualcuna aveva sbuzzato la stoffa e
mi puntava sulle costole, le penne del guanciale
schiacciate dalla mia testa cedevano fino sulla traversa

di legno. Per la bramosia di ravvolgermi il capo a volte
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scoprivo i piedi che me li sentivo diacci come se avessi
schiacciato una tarantola. Nelle notti di temporale
quando le nevicate si convertivano in piovaschi, dal
tetto stillavano delle goccie di acqua; quel tac tac sul
costato e sul capo pareva che mi dovesse trapanare.
Dopo pochi istanti ero fradicio, ponevo sopra di me
un recipiente nel quale mi lavavo, ma allora era preso
come da raccappriccio, il cranio mi pareva fosse di-
ventato di lamiera. 1 goccioloni rimbalzavano sulla
stufa, su 1 disegni sparpagliati, sulla ventola del lume,
sul tavolo. Il tetto rotondo, sembrava un filtro. C'era
tanto da dare in mattia. Fu dopo una di queste notti
che dipinsi un cartone in cui ritrassi tutto quello che
vedevo dal finestrone, la caserma, la sterpaia, le fortifi-
cazioni, le stamberghe. Non avevo colori, feci nero
ogni cosa, animai il quadro con i tetri uomini, deside-
ravo mettere qualche palpito di luce gialla, i lampioni,
e qualche pennellata di biacca: la neve. Rufolai nella
tragedia della mia cassetta dove tra pennelli, sgorbi e

squadre martello, chiodi e bullette pescai un tubetto
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intasato sul foro: nella frenesia gli detti una strizzata
tanto forte che mi schizzo il giallo per tutte le mani
come quando da ragazzi si sbuzza una lucertola. Me
ne schifai. Il cartone ruzzolo in un canto, nel cielo gri-
gio del dipinto vi rimase scritto: Cimitero del mio pae-
se. Questo era dipinto dall'altro lato, e quella seminata
di parole nere sembravano un branco di corvi in un

giorno di temporale.

Una notte fu visto sulla sterpaia aggirarsi un fantasma;
I'ombra brandiva una scure. La mattina, le statue delle Fede,
della Speranza e della Carita furon trovate decapitate, squartate
e rovesciate nella concimaia. Il legno stagionato fu spezzato in
cento tronchi e molte stufe della Ruche si alimentarono di fuo-
co sacrilego. lo, avvoltolato nelle lenzuola, sentivo abbaiare la
concierge davanti al tritume; «Oh quelle brutalité... oh le pauvre
monsieur Bochetl».

L'altana del mio studio era il rifugio di tutto: stracci,
barattoli, pezzi di carbone, mollica di pane che aveva
servito per correggere disegni, manipolata tanto con

le dita che era diventata come pece. Da che avevo arso

1 primi gradini delle scale, e non salivo piu la sopra, su
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ogni cosa c'era la muffa alta, quella lanuggine arida che
¢ come la peluria del tempo. Un giorno ero andato a
perdere la vita oltre I'Etoile. Quei giorni, quando il
cielo filtra dentro la terra e rimane impigliato dagli al-
beri e 1 parchi par che fioriscano bambagia. Le strade
imbevute di cielo sembravano fiumi, le ruote dei carti
parevano tuoni che si spengessero su quell'acque mor-
te, 1 lampioni accesi appannati d'aria non giungevano a
terire la terra, erano tenui come rosoline di campo che
si sfogliano ai primi aliti della primavera. Passai sotto
un ordine uguale di arcate sulle quali sale il Métropoli-
tain quando sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orienta-
vo verso la torre Eiffel, quella mostruosa siringa che
buca il cielo con l'aculeo del parafulmine e alla grande
ruota, il gigantesco arcolaio precipitato dal cielo. Rag-
giunsi la Senna al ponte del Trocadero; il fiume era fu-
so con la nebbia: si sarebbe detto una fiatata di vapori
se 1 gorghi che si rompevano nei piloni di pietra non

avessero riempito 'aria di accordi rochi.
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Andavo a perdere la vita. Nello studio ci si moriva.
11 tubo della stufa sfiatava gelo, il cranio dal freddo pa-
reva si screpolasse alle suture e i lobi del cervello
ghiacciati perdevano la facolta di suscitar pensiero,
quando si perde il tatto e par d'essere sospesi sopra un
abisso. La terra avvicinandomi al caseggiato pareva un
rullo che girasse sotto 1 miei piedi. Le strade sembra-
vano interminabili, allungate dalla mia stanchezza e
dalla mia disperazione. Era notte quando si apri sul
cielo I'arco del Trionfo, oltre 1'arco il cielo aveva il ros-
sore cupo dell'incendio, dirimpetto il Bois del Bou-
logne era freddo come uno scenario di teatro. A Parigi
d'inverno ¢ sempre notte, non fa mai giorno largo;
quella sera non sapevo rendermi un'idea di che ora
fosse, a cose normali ci si serve dell'orologio dello sto-
maco, ma quello era fermo. Da quelle parti abita Cap-
piello: mi rifugiai nel suo studio sontuoso, nella sua
casa regale. Quando premeti il bottone del campanello,
la porta si apri di botto. Un servo la teneva socchiusa.

Mi guardo dall'alto, io gli dovevo sembrare uno che va
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al sabato, ma, osservandomi piu attentamente i tagli
della fronte e il ceffo mi deve aver preso per uno che
va di notte: mi domando chi ero. Allungai piu che po-
tei I'i finale del mio nome. L'vomo deve aver capito
che quello di chiudermi la porta in faccia non era il
partito piu atto a liquidar la partita. Mi fece passare;
mentre telefonava di sopra mi squadrava le mani;
quando ebbe l'ordine di farmi salire, fece una larga ri-
verenza ai miei stracci. Cappiello non ha perduto la
semplicita degli italiani, 1 larghi agi e la rinomanza stre-
pitosa non lo hanno distolto dalle fatiche del lavoro:
quella sera dipingeva un gran quadro in cui ritraeva la
famiglia sua: la bella signora e le bimbe. Il quadro ben-
ché abbozzato era gia inquadrato in una cornice antica
con delle ampie volute barocche. Fui richiesto di un
parere sul dipinto. L'artista dipingeva oltre la sua pet-
sonalita, che ¢ come andare lungo una strada a noi
sconosciuta: si va a tasto. L'impostazione delle figure
era alla Reynolds con impasti di tutto colore, la gran-

diosita poggiava sui mezzi e sui metodi. L'artista aveva
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mosso il capo e il soffio di Dio non lo raggiungeva
piu. I gialli arancio, i rossi lampone, i bleu mare, i
bianchi elettrici, 1 verdi acri dei suoi manifesti incorni-
ciati dal bandone nelle strade, facevano piu quadro,
del dipinto inquadrato nell'imperiale cornice: quelli
eran fatti con la testa a filo dell'alito di Dio.

Fui circospetto nel giudizio: Garibaldi teneva piu ai suoi ver-
si che alle sue battaglie!

Al caldo dello studio ebbi una sensazione disagevole. I ca-
pelli gelati e gli abiti insidriti di nevischio disciogliendosi mi fa-
cevano scorrere per tutto il corpo delle goccie tiepide: avevo
bagnato anche un po' il pavimento.

Poggiato ad un finestrone dello studio un signore tutto nero,
sparato e denti bianchi, ascoltava il nostro dialogo, e sembrava
ascoltasse con la bocca rosa sfiorita, gli occhi dal fondo delle
increspature ferivano quelli sui quali si fissavano: era Paul
Adam.

Fui presentato: allungai la mano e tacqui. Cappiello doveva
ragguagliarlo sui miei disegni perché man mano che egli parla-
va, Paul Adam si interessava della mia persona forandomi coi
suoi occhi salati. Nel dialogo ritornavano sovente i nomi di
Steinlen, Forain, e Toulose Lautrec. Quando ebbero parlato

ben bene Cappiello mi disse: «Esporrebbe volentieri da Geot-
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ges Petit? A giorni vi si inaugura la "Commedia Umana". Sara
in buona compagnial».

«Si»

Dallo studio scendemmo da basso in un salotto Luigi XV
dove era appeso, tra le altre cose preziose, un quadro di Watte-
au sul quale io mi fissai.

«E un Watteau originale» mi disse Cappiello.

«lLo vedo.

Lo stare presente a me stesso e seguire il filo del ragiona-
mento mi aveva tanto stancato. M'accomiatai. Fuoti, uno striz-
zone di freddo mi accoppio il costato. In un attimo gelai fino
alla cima dei capelli, una serpiggine di aghi mi corse per tutto il
corpo. Quando la porta si chiuse pesante dietro alle mie spalle,
mi sentii come precipitare nella notte eterna; mi pareva che una
spaventosa cateratta fosse stata calata fra me e la vita. Mi voltai
dissensato. Sul portone ingigantito dalla mia disperazione vidi
una lucciola verde. Era il buco della chiave, poi anche quello fu
inghiottito dalla notte. Ripresi la via della Ruche con un'andatu-
ra cadenzata e con lo sguardo rivolto contro di me. Uomini e
cose si frantumavano nel vortice dei miei pensieri. Una di
quell'ore in cui si invocano spaventosi cataclismi, l'esplosione
della terra, la caduta dei mondi, 'orrendo silenzio del nulla.

Come tramutato dal freddo feci qualche chilometro e alle tre

varcavo la soglia della Ruche. 11 silenzio ivi era alto come al so-
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lito, scandito dal sornacchiare della gente accampata: l'esalazio-

ne acre del serraglio appestava la tromba delle scale.

Aprii la porta del mio studio e la richiusi pian pia-
no. Rufolando in una scatola di cartone mi capitarono
fra le mani tre cipolle forti che arrabbiavano, di quelle
che da noi si mettono ai gatti ghiotti sotto il corbello,
per castigo, e quando si affettano fanno lacrimare gli
occhi e starnutire. Mangiarle cosi sole, piantare i denti
in quel gelo, mettersi nello stomaco quell'acido, non
mi parve buon partito. Mi vennero in mente quelle
molliche di pane che nei giorni d'abbondanza dopo
avervi cassato i disegni li buttavo in altana. Feci con
un salto il quinto scalino che dopo aver bruciato quelli
sotto era diventato il primo, dovei aprire le gambe co-
me seste ¢ mi sentii stridere la cerniera delle anche. 1l
piano dell'altana era coperto di muffa e di polvere che
aveva il colore della pepina; i groncioli di pane prima
funghiti eran diventati duri come sassi e spugnosi co-
me ossa stantie. Ne feci una bracciatella, poi mi ricalai

git dalle scale. Messi questa che fu grazia di Dio a
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molle in un catinello per farla rinvenire. Nel frattempo
affettai le cipolle dentro una scodella di metallo: 1i se-
duto al tavolo lacrimavo tanto che chi mi avesse osser-
vato dal buco della chiave avrebbe creduto che avessi
orrore del mio stato. Era invece soltanto effetto delle
cipolle. Non avendo in casa un pezzetto di carbone,
presi la risoluzione di scaldare quella bobbia sopra il
tubo del lume. Trassi dalla catinella il pane impolpato
come bozzima, lo strizzai e messi quella panzanella in-
sieme alle cipolle tritate. Con un paio di pinze tenevo
l'otlo del piatto sopra il tubo del lume e ne ostruivo
quasi il foro, la flammella filava e friggeva sotto il piat-
to, spargendomi il denso fumo sul viso. Io dovevo re-
spirarlo, e cosi a digiuno mi sembro che mi passasse di
sotto le finestre un funerale.

Ero intento a compiere questo rito sull'altare della fame
quando udii battere pian piano alla porta. Mi mossi dal lume e
portai con me il piatto appinzato. Mi accostai all'uscio, dubito-
so: forse qualcuno ha sbagliato studio.

«Chi va 1a?» utlai.
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«Chouet, l'atelier Z...» disse una voce col tono che fa lo spa-
go spalmato di pece. Aprii. L'infingardo era i stempiato dalla
fame: doveva aver bevuto tant'acqua che era da strizzare.

«Vous mangez?» mi chiese avido, scettico e sardonico.

«Forse mangero» gli risposi.

«Et qu'est-ce que vous mangez de bon» e si lecco le labbra
come i ghiottoni.

Io parlai in italiano:

«Una cosa che a tirarla in un foro di vipere, crepan tutte.»

Non comprese egli, ma disse col tono dei chiedoni:

«Oh la la» e ingozz06 l'acqua che geme dalla voracita.

Lo feci entrare, sedere e gli misi la scodella davanti, presi un
cucchiaio i0 e uno lo porsi a lui: «Avanti».

L'infingardo ingozzava l'intruglio, sgusciando gli occhi.
Anch'io facevo altrettanto. Tra le tante, la polta violacea aveva
preso anche di petrolio.

L'ospite biascio: «Qu'est ce que c'est que ¢ar..».

«Se ne parlera domani» risposi io, e lo accompagnai alla por-
ta. Andai alla pila con una tazza, la colmai e la bevvi ed ebbi la

sensazione che tutto il sangue mi fosse andato in acqua.

Dopo due giorni ricevei l'avviso di portare i miei disegni alla
Galleria di Georges Petit, quella dove fu esposto il ritratto di

Dorian Gray. Era lusinghevole per me. Anche il nome del
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Gruppo mi piacque; oltre che la potente opera di Balzac, mi ri-
suscitava nella mente il ricordo di una piccola Rivista che si
stampava quando 1o ero ragazzo, a Milano e ne rivedevo la co-
pertina: un ciuffo di burattini agganciati a un chiodo come un
mazzo di uccelli; preti, giudici, militari, censori, censiti ¢ mini-
stri.

Malgrado il titolo corrosivo, la "Commedia Umana" accam-
pata nelle auree sale di Georges Petit era un sinedrio di scettici,
di lepidi e di servizievoli, apparati sotto il bel nome come un
branco di cenciosi sotto una grondaia: i giardinetti svenevoli di
Semoff, gli aborti ventruti di Weber, i quadri normali di Raf-
faelli, le vesciche slabbrate di Herman Paul, le rotondita obese
e tagliuzzate di Léandpre, i titillamenti di Abel Faivre e 1 bozzetti
di quel galantuomo di Zandomeneghi: tutta roba che sarebbe
crollata sotto uno scroscio di risa di Daumier.

In mezzo a quelle pareti ambrate, insaponate di lampone,
dai toni di pisello, i miei disegni di gente pietosa, brutale, avvi-
nazzata sembravano un ponce zincato rovesciato sopra una to-
vaglia apparecchiata per un agape di filosofi astemii.

Ma in questa citta, che ¢ raggio per quelli che son lontani, gli
indumenti e i nomi sono nei primi piani. La "Commedia Uma-
na" si poteva ben chiamare lo sposalizio di Ciuccianespole.

Aveva traversato a piedi tutto Parigi con l'involto dei miei di-

segni inquadrati, gravati dal titolo francese, quando con l'aiuto
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di Dio giunsi dinanzi alla Galleria: colonne, broccati, statue,
specchi, oro. Bussai timidamente alla gran vetriata e attesi che
qualcuno ruggisse: «Entrez, s'il vous plait» che questa gente
quando ¢ in sé rugge, e gorgheggia invece quando recita nella
grande commedia.

Io sembravo Cristo, le mani morelle aggranchite, le labbra li-
vide, il corpo ghiacciato. Dopo avermi fatto aspettare impalato,
mi venne incontro un certo signore calvo, vestito di nero, tirato
a lucido nelle parti bianche del corpo; io gli porsi le cartelle
ov'era scritto il mio nome, egli le prese e mi chiese: «Dove abita
monsieur Viani?y.

«Non lo conoscoy rispost.

Istradandomi sulla Rue Royale, mi danzava davanti gli occhi
arrapinati la copertina e il mazzo dei burattini attaccati a un
gancio e vedevo Semoff, Weber, Faivre, Raffaelli, Paul e tutti
quegli altri della "Commedia" e il suo segretario stregato, ed io
armato del bastone plebeo, dell'italico Meo Patacca, li percuote-

vo sulle zucche di legno.

Partendo per Parigi, il fratel mio d'arte e di poesia Ceccardo,
general d'Apua, mi aveva ammonito: «Non dimenticare di re-
carti a rendere omaggio alla tomba del Console».

Ho capito dopo, molto tempo dopo, il significato che aveva

la parola Console che il Poeta contrapponeva a quella di Impe-
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ratore: «Dove non ha arato il Console, la liberta piange deser-
tay.

Il Corso giace sotto la cupola degli Invalidi in un grande
pozzo di pietra: per contemplare il sarcofago che chiude la ter-
ribile ossatura ¢ d'uopo di protendere il collo oltre il davanzale
di una balaustra.

Delle enormi statue di Vittorie, disposte in giro a guisa di
cariatidi, lo circondano. L'impiantito ¢ di pietra serena, la rive-
stitura delle pareti ¢ di marmo bianco. Il sarcofago di porfido
tra quei gelidi toni sembra ardere avvivato dalla tremenda fiam-
ma che racchiude. Bertrand e Duroc, dormono l'eternita con
Lui. Una selva di bandiere prese ai nemici pendono immote
nella navata in fondo alla chiesa. I simboli della potenza e
dell'audacia: le aquile, gli avvoltoi, i leoni, gli arieti, i tauri e i ge-
roglifici della gloria; la quercia intrecciata all'alloro sotto le spet-
trali gorgiere 1 caschi e le corone, tutto ¢ assimilato nel gelido
squallore.

Un custode vestito a guisa d'un becchino gira intor-
no alla balaustrata. La prima volta che varcai trepidan-
te la soglia degli Invalidi, i tempio era vuoto.
Quell'vomo vestito di nero con quel risegolo giallo

sulle costure dei pantaloni e quella tastiera di bottoni

d'ottone sopra una giubba nera che dava risalto al pia-
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strone della camicia, ma piu specialmente quel viso
che vi era avvitato sopra con gli occhi smaltati e i baffi
di crino, mi dettero la sensazione di uno spauracchio
confitto ai raggi di una ruota che si muovesse in lenti
giri eterni. Giu nell'algore della pietra si sfarinavano
l'ossa del Console. Nella navata i vessilli che avevano
ondeggiato tra la mitraglia, svanivano 1 colori; i celesti
si uniformavano ai verdi, i rossi agli arancioni, gli ori
all'argento. Lo spauracchio sonnolento, uggito, ogni
tanto scrutava l'orologio, orrida macchinetta in cui
I'nvomo ha messo a passo la vertigine del tempo.
Umiliato, posai un mazzetto di viole fresche sul da-
vanzale del pozzo. Fuori, da un muro pendevano a le-
vante dei grandi cipressi: accucciati in terra c'eran dei
gueux: la testa avevano avvoltolata dentro cenci stra-
panati, qualcuno dalle sdruciture dei pantaloni mostra-
va le rotule delle ginocchia insidrite e screpolate; a
qualche altro i piedi diacci, biasciati dalla fanga, gli
sbuzzavano fuori delle scarpe: le teste sostenute da

colli esili penzolavano giu inerti. Pareva aspettassero

194



Parigi Lorenzo Viani

l'uncinata che li sprofondasse nella terra. Fratelli in
Cristo, vi aspetta la pubblicita della Morgue, quando
sui tavoloni di marmo i vostri occhi saranno sprofon-
dati nel teschio e la vostra pelle fara lume e vi colera
dai fori del naso e nessun cristiano avra detto: E lui!
Allora vi porteranno qui in tanti, accatastati uno
sull'altro e la pia madre vi accogliera sotto la sua gran-
de coltre. L'odore acre delle mortelle delle edere
dell'erba sanguinella, quel medesimo che penetra
nell'ossa fredde e nei teschi svuotati, mi penetrava nel
naso ¢ mi facea friggere l'ossa. Gli alberi che fiancheg-
giavano le strade aprivano le granfie secche sulle fac-
ciate delle case color lavagna, qualche lume era acceso,
1 tetri lumi delle prime ore del pomeriggio, quando da
noi risplende il sole e si avvicina pacato al tramonto
con le sinfonie delle piovanelle e dei grilli.

Quando scantonai nella Rue de I'Abbé Grouet, mi
si paro davanti la gigantesca figura di un uomo, un
troglodita, dallo scheletro scardinato in tutte le giuntu-

re. Visto di dietro, le scapole avea larghe e pesanti co-
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me due lastroni di pietra, i cerchi del costato sembra-
vano le staminare di una chiatta a cui fosse scerpato il
fasciame, e la colonna vertebrale la chiglia, le mani
aveva sul dosso nere, e gialle sui palmi come una tar-
taruga, tanto grandi che avrebbe fatto paniccia di un
cranio. I pantaloni sdruciti, mostravano una natica ne-
ra e squamosa, i tendini risecchiti erano lividi: 'anima-
le aveva le poderose anche di un gorilla, civertate dalla
covetta dell'omero, 1 piedi scalzi, tozzi, callosi, uncina-
ti, 1 metacarpi erano neri, ¢ la pianta era gialla come le
mani. Ebbi per un pezzo l'illusione che il gigante cam-
minasse in puntali. Dietro sé lasciava il tanfo della be-
stia mordace. La prima panchina ch'egli trovo vi si
getto sopra di schianto. La fece scricciare e avvincere.
L'vomo era stato preso dalla fiataccina, alitava bianco
come un bue, dalle frogie nere. La cervice dura, piatta,
imbarcava a secco sul cranio; i telai dei denti che
avrebbero tritato la ghiaia, 1 ponti degli zigomi sgallati,
il taglio del mento reciso dai mastoidei grossi come

canapi, la testa poggiava sul ponte delle clavicole, gli
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occhi schizzavano sui mucchi di concime che egli ve-
deva fumare oltre una stecconata, ma le gambe non lo
sorreggevano piu per portare il suo corpo a intrufolar-
si in quella lordura. Doveva essere uno di quei negri
che fin che son giovani e gagliardi li tengono nei
baracconi sulle piazze, di quegli che gli fanno man-
giare le lucertole e i topi, e gli diacciano sulle mani dei
lastroni roventi e glieli spengono sulla lingua: quel vol-
to era tutto martirizzato e tutto il pellame aggrinzito
come quel d'una serpe. Quel moro infreddolito faceva
male al cuore; quella pelle che un tempo doveva avere
lo splendore del bronzo, era diventata del color della
morca, le labbra, che dovevano avere la meraviglia del
corallo, eran due pezzi di carne livida e fredda, il san-
gue che stagnava nelle fossette dei lacrimali diacciava il
bianco degli occhi e stemperava le luminelle. e man-
dibole dipanavano la nebbia diaccia sui denti. La gab-
bia del torace che avrebbe contenuto una pecora, ansi-

mava vuota, sopra il ventre sdutto.
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Passai davanti a quella bestia infelice e mi fece paura, mi fis-
sO come un dannato: sentii tutto il terrore del cannibale; se fos-
se stato in un bosco mi avtebbe staccato la testa con un motrso
e avrebbe fatto poltiglia delle mie cervella. Ora invece era i, tra
la gente dalla carne sbiacciuchente, e dal sangue inacquerito,
egli che da ragazzo aveva udite le iene, e le sue mani avevano
soffocato le serpi, mentre lo frustavano a sangue attorcigliate ai

malleoli. La sua gola arsa, sitiva sangue nostrale.
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Era una sera piovigginosa quand'io, dopo aver vagato per Parigi
dove mi ero fermato a tutte le porte dei mercanti di quadri sic-
ché pareva andassi all'elemosina, entrai "chez Sagot", un nego-
ziante che abita in Rue Laffitte. Fra tutti i mercanti della strada,
Sagot era il piu scaltro. Guardando le cartelle dei disegni aveva
quell'aria che da noi prendono i chirurghi di fronte alle pustole.

La ho veduto Zandomeneghi con la granata in mano.

Sagot era un omettino segaligno, con un visettino appenna-
tino il quale se la ghignava all'ombra di un cappelluccio nero,
tutto pepe e scatti come un burattino. Il vecchietto arzillo, si di-
vertiva — non altro — a passare qualche ora con i giovani pittori.

La mia cartella era polpa d'acqua, 1 cartoni si erano
qua e la sgallati, Sagot stesso sciolse i legaccioli; per
esaminar meglio i miei lavori s'appinzo sul naso le len-
ti e nell'osservare 1 fogli sembro un usciere quando
legge la sentenza. Dopo poco il vecchietto friggeva gli

occhi e dondolava il capo come quando una lucertola

199



Parigi Lorenzo Viani

mastica il tabacco. Dopo 1'esame dei primi schizzi ab-
basso la testa verso l'impiantito, le lenti si ribaltarono
sul naso ed egli sembro cercare un moscone che ron-
zava per la bottega: con questi pit che con la voce
chiese ausilio ad un giovane nero, cappello a torero, il
quale, vanerello di sé stesso, ammirava in una parete
det dipinti che seppi poi essere suoi, ed egli chiamarsi
Picasso.

Quei saltimbanchi allupati, quei pagliacci dalla bocca larga e
dal naso infiammato, coi loro figli biascicati dai patimenti, quei
ventri delle lor madri mareggianti dentro le maglie nere lacca e
arancione, la corte delle cagne dalle poppe frolle dondolanti i
capezzoli per la terra, degli orsi ammenciti dal vomito verde,
delle scimmie con le natiche sbruciacchiate, le piattelle, i tam-
buri, i cembali, caricati sul carretto insieme ai bimbi di fascia e
ai topi d'India, non erano dipinti con la superiore indifferenza
del creatore, che adegua le gemme alla lordura, la pestilenza ai
fiori, l'albero di Giuda alla croce di Cristo. Ma erano dipinte
con il deprecato torbido affettivo.

I segni mai esasperati ed estremi, la pittura mai dominata

dalla costante unita di visione; assente il senso di misura, not-
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ma incorruttibile della grande arte, quella tenaglia a bande piat-
te, la poesia che travolge, la scienza che esamina e disciplina.

Venne dopo, il lavorio del cervello! L'ossatura del Sansone
cieco spunto sotto l'esile corpo di Picasso, la mostruosa ma-
scella d'asino fe' guasto: crollarono tradizione, compostezza, di-
sciplina e i dipinti furon costretti in tavole d'algebra, di ragion
dura di calcolo, di calcolo gelido.

L'omettino segaligno fe' il resto.

Il nome di Picasso fu palleggiato, tirato, rimbalzato.

Le gretole delle persiane, i cartocci di fumo, 1 penta-
goni, le mattonelle smaltate, i numeri della tombola, le

sezioni coscienti, le scomposizioni liriche, valicaron

I'Alpi e andarono di la dal mare.

1l frate cercatore, testa rapata, aspetto sornione di gatto che
fa le fusa, ordiva la sua tela nel Boulevard Clichy. In quello stu-
dio il matematico si levava da dosso la pelle del passato. Dove
si ¢ rivoltolato il ciuco, ci rimane il pelo. Udite! Fui introdotto
nell'Areopago. L'uomo era slavato, cosi almeno lo intravedevo
dall'anticamera mentre egli, di 1a chiariva le sue conclusioni a
dei neofiti: chiome stoppose, carne di cera, occhi di vetro:

«Clest épetant.»

Un uomo rapato come lui stava nell'anticamera con la di-

messa cera di un comprimario: custode, cugino, corniciaio?

201



Parigi Lorenzo Viani

Al muro erano appesi dipinti di una sorprendente normalita,
teste fatte dal vero impastate col carnicino, lo stil grais, la lacca
carminiata, i lustri negli occhi, e tondeggianti come fossero sta-
te tirate al tornio, né mancava il colpetto carnoso sulla punta
del naso.

«O questa roba?»

«Opere giovanili del Maestro» rispose il comprimario.

«Dove si ¢ rivoltolato il ciuco ci rimane il pelo» Con questa

massima che mi calo nel cranio, fui introdotto nel tempio.
Luce a mezzogiorno, velario bianco sulle vetriate,
ampie poltrone; la Venere di Milo di questa singolar
setta — un manichino col ventre di cencio, le gambe, la
testa e le braccia di legno verniciato color rosa, le
giunture di gomma — era sopra a un basamento di ca-
stagno; una noce di cocco barbuta con due pezzi di le-
gno santo per occhi, era collocata sulla cimasa di un
armadio. — Da ragazzo io svuotavo 1 cocomeri e, prati-
cando sulla verde sfera due fori e una bocca a sega e
accesavi sotto una candela per collocar lo spauracchio

ai quadrivii, e spaventar le donne che ritornavano dalla
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novena, — non sospettavo mai di avere la statura di

questo eresiarca.

«Regardez en haut, Messieurs.»

Deti dipinti erano collocati sui cavalletti: un occhio nero con-
cluso in un triangolo torbo, reciso da un foglio accartocciato, in
cima al quale un altro triangolo si bilanciava con delle sezioni di
stufa, dei numeri, dei solidi e una varata di coni, un violino se-
zionato, dei pioli, delle corde, il ponticello, erano intarsiati su
dei piani monocroni; altrove degli scheggioni d'ardesia, delle
patole e dei segni cabalistici, l'interpretazione disinteressata del-
le forme.

Mentre osservavo questi dipinti avulsi dalla descrittiva, dalla
aneddotica, dalla psicologia, pittura né morale, né sentimentale,
né pedagogica, né decorativa, pensavo a noi miserabili, specula-
tori avidi e venali che col frutto della nostra interessata inter-
pretazione delle forme avevamo riempito una calza di napoleo-
ni e rimpiattata poi nel fondo del saccone di sfogli, mentre Lui,
il Francescanello dell'arabesco decorativo...

Il confonditore di crisi, lo spauracchio dei filistei, lo scon-
certatore, li in pantofole, pijama e mestichino, mi fissava men-
tro io scrutavo i suoi quadri.

«Voi non avete una preparazione spirituale per penetrare

questi dipinti» mi disse.
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«Si» gli risposi.

Dopo degli anni, ripassai da Parigi: «Sai, Picasso copia In-
gres» mi disse un amico.

«Non cerchera mica il pelo che gli casco dalla groppa quan-
do era giovane?»

Signor disinteressato interprete di forme, se avessi avuto la
fortuna vostra di essere della patria di Sancio e di Chisciotte,
dopo una capatina a Parigi sarei andato al Campo del Montiello
e cibandomi di cacio pecorino, di quel che arsiona la bocca e
invoglia alla bevuta, e di cipolle, avrei fatto a piedi tutte le sta-
zioni dell'eroica via Crucis del Cavaliere, dormendo sotto ai
larici, in riva ai fiumi e in mezzo alla tenera erba dei prati. A che
o incantatore, stare nella citta che ¢ luce, tra Apollinaire e Ja-
cob? Perché non a fianco di Galeone e Amadigi, ombre che si
cibano disinteressatamente d'aria?

Picasso rivalegoia ora con la pittura dell'eta alessandrina.
g8

Muraglione di piombo ricamato di edera nera,
aspetto di cimitero, di convento, di meditazione e di
pena: Matisse. Varcata la soglia di una porticina che da
su un giardinetto tutto verde e ombra, inargentato di
ghiaino, si ode il parlare sommesso degli ospiti, gli

eletti. Studio gelido, ambo 1 sessi assimilati da una tu-
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nica grigia uguale, uguali gli occhiali di tartaruga, le ca-
pigliature, i volti. Ricordo di Accademia, l'anatomia
del Cigoli sostituita dal manichino: braccia e testa di
legno, ventre di cuoio. I disegni degli alunni tutti ugua-
li. Il precettore, camice bianco, fluente barba di rame,
carnagione linda rosea, occhiali a stanghetta, capelli a
spazzola, scruta. Lo sguardo filtrato dagli occhiali illu-
mina i volti dei pazienti. Riportai dalla visita questa
strana impressione peschereccia: gli alunni mi sem-
brarono una motta di pesci sciortoni ai passaggi della
primavera, sguscianti intorno all'esca del manichino, e
lui un pescator di tramagli.

Salita ripida de la Rue Lepique, sulla porta color tabacco in-
ciso in ottone, Leandre. L.a casa sembra quella di un esploratore
de' tropici, balestre, pelli incartapecorite, velli fulvi, freccie, lan-
ce, spade. Egli mi venne incontro grave, portando pari pari la
sua rotonda adipe. Sulla spalla aveva una scimmietta seduta,
con una coda lunga come un ricciolo di ringhiera, essa strilla a
tutti gli ospiti, fischia, digruma, rifrange; quand'egli mi tese la
mano grassoccia la scimmia salto in terra, prese dei pezzetti di
fusain, li frantumo coi denti, traccio dei segni sul pavimento si-
mili a quelli dei ragazzi prodigiosi.
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«Ca, c'est rigolo, amusant» poi apre la cartella dei
miei disegni, mi osserva attento e con lunga medita-
zione ripete «ga c'est rigolo, amusants. Dopo mi fece
osservare la collezione dei suoi, stampati sul Rire. Io
mi sforzai di ripetere le sue patrole: «a c'est rigolo,

amusanty.

Il giardino del Lussemburgo tra cespugli, aiole er-
bose, varieta di alberi annosi che annodano nel cielo i
rami, al cul rezzo son statue di marmo verdi di mu-
schio, ospita, nasconde, incita, coppie di innamorati,
ed uomini che si riducono li per le ultime meditazioni
prima di gettarsi a capofitto nella Senna. I1 Museo ¢
nel fondo dell'immenso giardino. Un giorno io corre-
vo ansioso pei vialetti, sgretolando il ghiaino con le
scarpe pesanti. 11 Museo del Lussemburgo per quel
che ne avevo sentito dire, occupava una discreta area
nel cielo della mia fantasia. I'edificio lo vedevo alto, a
cinque, a sei, a sette piani. Ha invece la discreta di-

mensione di una serie di camere d'incenerimento: den-
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se edere verdi lo ricoprono fino al tetto e risgrondano
dalle canale sui basamenti di un ordine di statue fuse
nel bronzo. Quando mi si paro davanti questa massic-
cia tettoia, dubitai d'esser davanti al celebre Museo.
Chiesi schiarimenti a una guardia; bisognava sentire

come egli si crogiolo su per la gola il nome del Museo.

«Questa specie di lavatoior»

«Mais oui, mais oui, mais oui.»

Un cieco venditore di legaccioli da scarpe era poggiato sulla
schiena d'un albero, chinando il capo sul petto tendeva un brac-
cio magro in avanti e di sul palmo vizzito della mano porgeva
in becchime agli uccelli delle briciole di pane. Gli uccelli zirlan-
do gli roteavano intorno voraci e gli beccottavano quella grazia
di Dio: il meschino aveva del santo Francesco che fosse uscito
di sotto una chiavica. Quando il poveretto si sentiva i beccotti
sulla pelle traeva dalla tasca ancora del cibo e coll'altra mano lo
seminava sul palmo vuoto. Gli uccelli a stormi gli ciciurlavano
negli orecchi.

Davanti alla porta di ingresso del Museo c'¢ un cortile recin-
to d'una cancellata ove son basate parecchie sculture. Non si sa
se fu con pretesa simbolica che un grosso cane da pastori, nel
tempo, fu collocato proprio di fianco al cancello e sembra ug-

giolare a quanti varcano la soglia.
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Due figure di freddolosi uggiscono sotto la tettoia in canto-
nata e sembra che implorino d'esser riparati nel tiepido salone
centrale. Di fianco, un colossale gruppo funerario conferisce al
luogo il solito aspetto di cimitero. 11 salone centrale, sia detto
senza irriverenza agli italiani che soffrono di mal francese, a me
sempliciotto com'ero, ma che tuttavia avevo gia visto in Italia
terra scoperta, mi fece I'effetto della Casa di Gaghe.

Nella galleria delle sculture mi colpi subito un turco audace,
un ribaldo in turbante il quale trae o rinsacca nella vagina una
scimitarra e il Génie gardant le sécret du tombeau par Saint
Marceaux, il quale stringe al seno una coppa di lacrime, e una
Tanagra di Gérome. Il pezzo forte Rodin spara qui con tutti i
calibri del suo parco d'assedio, dal Bacio piazzato sulle ciantelle,
al 75 leggero: la Vecchia, ai tonitruanti mortai: Rochefort e Vic-
tor Hugo. Una patina verde veronese che ossida il bronzo lo in-
dolcisce e lo adegua alla carta pesta patinata. Il marmo non ¢
fulminato dalle scalpellature che lasciano l'impronta del lace-
rante martirio, ma ¢ levigato tornito pulimentato, ci sono gli
occhi perfino traforati col violino, assai noto ai nostri scalpelli-
ni.

Un'inquieta ombra si aggira nella collezione Rodin, turbina
al di fuori; ¢ il Gigante che gli ripugna amalgamarsi al groviglio
nodoso delle muscolazioni sgallate e all'ingrugnature barbariche

che rinceppano i volti rodiniani.
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Le articolazioni dilogate, le tenaglie delle mani che s'affon-
dano grevi nelle carni, 1 pi¢ roncoliti e 1 piatti, i gesti pesanti,
l'andatura greve della gente del Nord conturbano la mostruosa
Ombra.

La materia stessa non vulnerata dallo scalpello, come una
scorza sulle membra compiute, in Michelangelo s'accende ella
stessa delle irradiazioni potenti del suo spirito eroico. Gli auste-
ri cipigli velati d'ombra, la contenuta baldanza che fiorisce sulle
labbra del Bruto, i gesti vendicativi delle cariatidi qui si lique-
fanno su una superficie agitata di statue che non hanno la base
del "precedente". La calda impronta di una fanciulla di Medat-
do Rosso portava in questa sala mortuaria un palpito di vita.
Pensavo, in questa sala, alle composte statue serene sparse nei
cimiteri o sulle discrete piazze di casa nostra, al Canova e al

Bartolini, al Vela, al Grandi e al Dupre.

Girando a destra s'entra nell'angusta sala degli Im-
pressionisti dove ¢ raccolta la pittura antieroica degli
ultimi anni del secolo scorso. Sapevo che dato il con-
cetto informatore dell'impressionismo, solidamente
materialistico, nelle loro tele il senso dello stile era ne-
gletto, ma non pensavo che si fosse cosi isolato il cuo-

re dal cervello. La compiuta opera d'arte ¢ irragione-
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vole interpretazione della natura, scevra di scientifiche

speculazioni e di logica pura.

La luce amalgama e subordina i toni nella sua irradiazione si
che ferendo i corpi ne sfalda la concretezza e la solidita archi-
tettonica. L'arabesco policromo puo dare piacevoli sensazioni
anche se non mosso da un concetto formale, ma la grande arte,
quella in cui spira un'aura di immortalita ¢ rampollata dalle ani-
me calde e gagliarde e non colata mai dal setaccio delle cervella
gelate dalla logica.

Pertanto coloro che bevvero di quest'acqua, oggi sono ritor-
nati col filo a piombo a reticolare le statue.

Dirimpetto c'¢ una saletta riservata ai pittori stranieri. Con la
prudenza che distingue i dirigenti del Ministero delle Belle arti,
questo bugigattolo che dovrebbe contenere tutto l'assaggio di
cio che si opera oltre i confini della Francia, I'Italia, I'Italia del
Fontanesi, del Faruffini, di Toma, del Segantini, di Fattori, di
Ranzoni, del Sernesi, di Signorini e di Previati, ¢ li rappresenta-
ta da un quadretto del Chialiva: "Anitre starnazzanti in uno sta-

gno".

Passando tra mezzo ai busti di Victor Hugo e Ro-
chefort, messi a guisa di cariatidi ai pilastri d'una por-
ta, s'entra in una sala di pittura in cui sono a concilio i

nomi piu correnti: Ribot, una specie di Ribera affumi-
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cato, Detaille con il grande quadro "Il sogno", una
stenderia di soldati addormentati sotto l'aculeo delle
bajonette affascettate sui quali passa in alto tra uno
sciamar di nuvole a pecorelle, la "Victoire": il quadro
pit austero ¢ quello di Puvis de Chavannes: "Le pau-
vre pecheur"; questo contegnoso artista si ¢ ispirato ai
primitivi italiani anche nelle opere di piu ragguardevoli
dimensioni come 1 dipinti che decorano il Pantheon,
ma essi sono piu rilassati di questo quadro in cui non
si schiarisce bene la linea che divide l'ingenuita, virtu
leonina, dalla poverta. Le figure smilze non sagomate
né arse dalla passione, si mortificano nella maesta del-
la natura, i rosa anemici i bleu scialiti 1 grigi perla fan-
no sovente tirare dei lunghi sospiri a delle donne al-
lampanate con il marchio della divorante intellettualita
stampato sulla fronte: Vous savez, la dedans je me

sens a mon aise.

Piu oltre, i quadri di Carriere: il sentimento materno avvol-
tolato in una bambagia di penombra che lo colloca tra la veglia
e il sonno, poi, un ritratto fatto a Verlaine, il quale mi colpi per
la inverosimile somiglianza col nostro fratello Ceccardo.
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Quante volte mi son sentito domandare dalle belle:
«Conoscete Verlaine?»

«No.»

«Oh la la, non conoscete Verlainer»

«No. »

E allora in tono minore come una romanza lene cantata a

fior di labbra, quante volte mi ¢ stato intonato

Les sanglots longs
des violons

de l'automne...

In tutti i Musei quando si ¢ visto sei, sette, otto sale, le altre
si filan via quasi di corsa; cosi mi accadde anche al Lussembur-
go. Uscendo rifect il salone della scultura, il cortile, il giardino,
ma la cosa pit emozionante e piu bella e piu poetica rimase il
venditore di stringhe cieco, quella fantastica statua di cera pla-
smata dal dolore dal patimento e dalla rassegnazione. Egli era
ancora addossato al tronco, gli uccelli s'erano invece alzati ver-
so le rame degli alberi e fischiavano piu vicini al cielo, ma lui
tendeva ancora la mano sulla quale fiorivano delle briciole di

pane.
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Quando da giovinetto leggevo Victor Hugo, il piu
che mi commoveva era Notre Dame de Paris. Quei pe-
riodi suonanti come una salva di batterie, di cui si puo
udire il colpo di partenza e quello di arrivo mi rim-
bombavano sempre negli orecchi.

"Il libro e la cattedrale: questo — colpo di partenza — vincera
quella" — colpo d'artivo.

"Lacche — mi disse —: il lacche era lui."

"Da quest'uovo uscira una barbarie, da quest'altro una uma-
nita."

"Qui Cartagine, la Gerusalemme."

"Cartagine emerge dal monte, Gerusalemme dal mare."

Quasimodo dall'occhio di ciclope sordo come un
ciocco, dalle membra nodose, l'arcidiacono spettrale
bianco e nero ed Esmeralda dai capelli color di gaggia
e dagli occhi celesti come il mare si riaffacciavano dal-
la caligine della memoria quando vidi per la prima vol-
ta la nera mole turrita. La Senna intorbata dagli spur-
ghi della citta scorre lenta come un fiume di pece, i
rullii dei veicoli sopra 1 ponti s'attuffano nel fiume. La

Morgue appiattita come una bodda cucciara dietro

213



Parigi Lorenzo Viani

l'abside della cattedrale, aspetta a bocca aperta. 11 sel-
ciato della piazza ¢ come una enorme pozza di piom-
bo fuso che allaga la spianata, la statua di Carlo V sul
cavallo di bronzo par che contempli impassibile
l'alzarsi di questa lava. 11 livello della piazza rialzato dai
ribollimenti det secoli ha divorato 1 gradini della catte-
drale, e par che la mole sara un giorno inghiottita. Le
torri, 1 portali sovraccarichi di mostri urlanti e il pinna-
colo centrale che si eleva come un albero maestro
danno alla cattedrale I'aspetto di un vascello in perdi-

zione.

Nell'interno le colonne gravate dal peso della volta sprofon-
dano nell'impiantito, la luce filtrata dai finestroni appannati si
espande fra i colonnati come la nebbia nell'intrigo di una fore-
sta. Un organo riempie il tempio d'armonie e di tetraggine. Ap-
pena dentro, mi sentii incombere sul mio spirito il gravame del-
le mura e mi sentii il corpo addiacciato e il cervello frizzare per

I'odore misto d'incenso e di tabacco.

Salii le scale a trivella di una delle torri laterali e do-
po aver molinato un quarto d'ora come un moscone

caduto dentro una bottiglia, potei uscire da quel tire-
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bouchon di pietra e spaziare il mio sguardo dilatato
sopra Parigi. La bolgia mandava il rotolio d'un tempo-
rale ne' mari del norde, un caligo cenere e pece avvol-
geva la citta, l'isola era come una gran nave affondata
nella melma e naufragata a fior d'acqua in mezzo alla
Senna. Le ciminiere nere, le picche, l'aste, 'intelaiature
di piombo congegnate ad antenne incatramate, tetti
coperti di lastroni di lavagna davano l'idea di clipei,
d'aste, alzate da un esercito che desse I'arrembaggio al-
la citta alta; su quel grande strepito come di sopra al
mare in tempesta il Louvre, il Trocadero, il Pantheon,
I'Arc de Triomphe, la Borsa, il Palazzo di Giustizia, il
pennone di San Dionigi e San Germano, avevano
l'aspetto di navi pirate che a lumi spenti puntassero
verso il faro del Sacro Cuore. Gattonai il tetto per
contemplare la citta da tutte le parti: tetti, muraglie,
torri, prigioni, chiese, case avvolte in una fumacea
lampeggiante di giallo e un tremendo muglio d'ocea-
no. Su quel grigiore la Senna lenta come un filo di cor-

rente nel mare, colava nella piana di Parigi.
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La notte di Natale mentre per le vie di Parigi faceva guasto il
réveillon con lazzi, urli e finzioni, una specie di carnevale insce-
nato per festeggiare la nascita di Gesu, io partivo per il Belgio.
Mi sovveniva con tristezza quando da ragazzo tormentavo mia
madre perché in quella notte memorabile mi portasse alla mes-
sa a veder nascere Gesu Bambino. L'abbaglio dei ceri accesi
sull'altar maggiore e la nenia della pastorella intonata dall'orga-

no:

Gesu Bambin che nasce
con tanta poverta,
non ha pezze né fasce

né fuoco da scaldar.

Questo canto lene intonato da tutti i fedeli mi profondava
nel sonno a mani accoppiate. Mi destava mia madre di sopras-
salto: «Svégliati; ¢ nato il Padrone del mondon.

Passato a Mons il confine, la neve ammorbidiva il paese, gli
alberi n'erano fioriti, le case coperte di quel candore distrugge-
vano il colorito del paesaggio. Tutto era bianco e nero, soltanto
dalle cappe dei camini uscivano delle faville d'oro che subito di-
ventavano cenere celeste. Anche i molini a vento le cui pale

mosse si agitavano come vele illuminate. La gente doveva esse-
216



Parigi Lorenzo Viani

re al focolare, raccolta intorno al ceppo odoroso e crepitante.
In tutte le stazioni c'era delle famigliette che attendevano i loro
congiunti: grande cuffia, figaro e gonnelle larghe le donne, pan-
taloni larghi, zoccoli gli uomini; proprio come si veggono rica-
mati a punto in croce nei tappeti dei salotti buoni. Giunsi a
Bruxelles la mattina che saranno state le dieci, ma sembrava
notte. La neve intorbata, molinata da un vento gelato toglieva il
fiato. Le campane di tutte le chiese suonavano dei doppi larghi
che schiarivano l'anima, note d'argento salenti in alto a cercare
l'azzurro sterminato del cielo. Giunsi alla Rue Haute dove abi-
tava Cesare, il figlio del mio maestro di scuola. Salii le scale,
bussai alla porta, rispose egli concitato.

«Sono io» gli dissi.

«LLorenzo» mi riconobbe alla voce.

Egli era allungato smisuratamente, lassu alta, la faccia che un
tempo era bianca come lo sparmaceto, si era incuoiata e una
barba spelazzata gli allungava il viso; gli occhi erano inalterati.
Ci eravamo lasciati 2’ tempi ch'egli sul mare mi cantava a suo
modo il poema della Comune ed io l'ascoltavo trasecolato. 11
volto allora gli si coloriva di rosa quando mi diceva: «Parigi ¢ la
nostra cittan. Ci sedemmo 2a una stufa, e di 1a in camera udivo
sua moglie che carezzava un bimbo. Cesare volle essere raggua-
gliato sulla vita che conducevo a Parigi. Con altro tono io gli

patlai del tragico muro dei Federati; m'interruppi per trarre da
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un portafoglio sdrucito alcuni fioretti rossi che avevo strappato
da una corona.

«B stato colto dove fu inchiodato a schioppetate Aristarco,
ricordi? »

«Ricordo.»

«& un muro lungo quanto il muro che rasenta la nostra pi-
neta, coperto di corone, di nastri, di fiori, al di la dal quale si
vede Parigi tumultuaria ed ardente diventata di cielo.» Gli narrai
che avevo veduto il colonnello della Comune: Amilcare Cipria-
ni.

«Narra, narra, narra» A Cesare gli era rifiorita l'anima del
fanciullo e pareva che ascoltasse ancora il battito della maretta
che frangesse le mie parole.

«L'ho veduto alla redazione della Humanité. Un
enorme casone squallido dove sono le redazioni di piu
giornali. Un muglio come di terremoto vien su dai
sotterranei rintronando i cortili: quando passai di so-
pra a certe graticole stese su dei pozzi fondi m'avvam-
parono le vampate della benzina, degli inchiostri,

dell'antimonio; i cortili sono ingombri di mostruosi

rotoli di carta.»

«Narra.»
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«Cipriani era all'ultimo piano come un falco in gabbia. Una
stanza nuda come una cella arredata di una sedia e di un tavolo:
aveva ancora il cappello di Domokos largo e nero, la chioma
grigia scendeva giu a ciocche partite sulle spalle come penne
maestre, la fronte larga, ossea, rugosa, potente e audace tagliava
due terribili occhi neri, il viso arso dominato dai ponti degli zi-
gomi; tra la barba steccosa s'intravvedeva il taglio reciso della
bocca, il corpo arso della carne era intabarrato in un cappotto
di casentino color rame, forme e coloti ricordavano il leone.
Quand'io entrai egli scriveva, poggiava le mani scarnite sopra
un foglio. Quando si volto verso di me la carnagione olivastra
fece una macchia sulla parete e ci risaltarono gli occhi smaltati
di bianco.»

«Narra.»

«"In che cosa vi posso essere utile?" mi chiese secco.

«"In niente". Egli chino il capo sul foglio ed io dopo esser-
melo stampato bene nella mente mi precipitai giu per le scale.»

Nel tempo cui narravo, Cesare attizzava il fuoco.
Quand'ebbi terminato, egli aveva ammannito una ciotola di caf-
fe, ne bevemmo un po' per uno.

«Quante illusioni son cadutel» disse allungandosi verso il
soffitto.

«LLe cose da vicino mutano aspettox» dissi io.

«Cosa vuoli, € la maledettissima vita.»
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Cesare tentenno la testa.

«Queste cose si capiscono soltanto ora: magari vecchio ma
io ritorno la» e accenno verso 1'ltalia; «cosa vuoi, quello ¢ pro-
prio il nostro paese, qui la gente ha un altro sangue. Allora» ri-
prese fiero «ora ti faro vedere Bruxelles. Calzati bene e uscia-
mo.»

Nel frattempo la moglie era sopraggiunta con in braccio un
bimbo.

«Son questi» disse Cesare carezzando il figlio. «Usciamo.»

Lui indosso un cappotto color terra che lo allunga-
va ancora di piu e si pose in capo un cappello duro. Io
ero vestito di una rendigote nera foderata di raso, che
sembrava un serbatoio del freddo. Avevo in testa un
cappello verde come una foglia d'ontano, sul petto di
celluloide ci strideva il nevischio come sopra il vetro
d'una finestra. Quando uscimmo sulla strada i nostri
abiti furono molinati dal vento e dentro quei panni ci
sentimmo marmare. Era il giorno di Natale, le vie era-
no deserte, la gente se ne stava tranquilla intorno ai ta-
voli bene inzavorrati di vivande e di birra. Per le strade

c'erano soltanto quelli nel cui canto del fuoco c'era ap-
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pisolato il gatto tra la cenere diaccia. Mi porto al Mu-
seo Wierz: il pittore dei colossi, mi chiariva Cesare. Al
tepore delle sale riscaldate, il cervello si spollino. La
prima cosa che volle mostrarmi fu la saletta dove den-
tro un armadio aperto, sul quale era imbullettata una
reticella, eran conservati gli indumenti che Wierz in-
dossava durante il lavoro. In basso era custodita la ta-
volozza larga come un cuore innamorato, tutta im-
barcata, 1 colori vi eran seccati sopra, bianco, giallo,
rosso, celeste, terra gialla, rossa bruciata, la teoria dei
cobalti, dei bleu, il nero; un mazzo di pennelli era la in
un canto insieme a un bastoncino di bambu tampona-
to in cima come la vetta di un pero innestato. Non so
perché, quella roba mi dette un senso macabro, mi

sembro la pelle di Wierz attaccata a un gancio.

Tutta la sua arte ¢ un intruglio d'orrido ripugnante: degli
spauracchi imbottiti spalmati di colori acidi; un Napoleone
all'inferno lapidato con teste, braccia, tibie, tronconi mi dette la
sensazione che non lungi da questo paese sotto il diaccio era
appiattata la bestia del Nord. L'incorniciature rozze e strava-

ganti appesantivano la pittura; da una finta porta incastrata nel
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muro, per il buco della chiave si vedeva un quadro in cui una
pazza bolliva delle membra umane; di dietro a una persiana ve-
ra, occhieggiava una portinaia maliziosa e scaltrita, un orrore:
una cassa da morto su cui erano aggranfiati dei ragazzi spinge-
va fuori dalla sala.

Correndo, mi porto verso il giardino per farmi vedere le
"Passioni umane" di Jef Lambeau, un gruppo di gigantesche
dimensioni per il quale erano nate polemiche temporaliste, tan-
to che il Governo lo aveva recinto di una stecconata fitta. Quel
giorno ci fu facile svelgere una tavola e, in solitudine s'ammiro
il lavoro, una sarabanda di nudi, dei petti turgidi, delle anche
tornite, dei ventri flussuosi, molta carne e poca passione.

Di 1i traverso vialoni bianchi fiancheggiati d'alberi
sulle cui rame fischiavano branchi d'uccelli mi porto
davanti al "Cavallo che beve" di Meniér; cavallo e ca-

valiere avevano addosso una tale soma di neve che

sembravano ancora da sformare.

Portati dal freddo, dal vento e dal desiderio di vedere ogni
cosa, giungemmo al Museo Nazionale. Tutta l'opera di Costan-
tino Menier ¢ ivi esposta, dai primi disegni di minatori, ai gran-
di basso-rilievi di granito che dovevano essere posti al monu-

mento di Zola. Qua e la erano sparsi dei dipinti monocromi.
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La terra lavata dal sangue, purificata dall'incendio! Ma Su-
varine costretto, con il dosso della mano dritta al fianco e la
mancina inerte alla rotula, in estatica contemplazione, mi fece
rimanere perplesso sull'opera di questo gigante.

Cesare era diventato un pozzo di sapienza, il temperamento
del solfo che aveva sortito dalla sua progenie li tra quella gente
pacata e tenace, s'era temprato. A repentaglio con la vita molte
foglie eran cadute dai rami delle sue illusioni, cosi brucato s'era
sprofondato negli studi. Il sapere lo aveva secchito, una voragi-
ne di nomi e di date me lo fecero sembrare un albero divelto
sollevato da un uragano e riconfitto in terra con la fronda, e le
radici aggrumate di terriccio tivolte al cielo. Anch'io mi sentivo
in quei giorni sbarbicato dalla terra, ero anch'io sollevato da un
temporale, ma tenevo ancora la fronda alta sempre rivolta al

cielo. Il temporale mi riporto verso la via di Parigi.
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L'implacabile cisternone m'aspettava a porta spalanca-
ta. Aprii l'uscio del mio studio: sull'impiantito c'erano
tre o quattro lettere che presi e senza aprirle le posai
sopra il tavolo. Il vuoto dello studio senza il mio alito
si era freddato anche di piu, sembrava di essere in fon-
do a un pozzo. La notte infatti mi sognai una cosa
strana che mi era capitata da ragazzo: un ubriaco, il
quale teneva piu al suo gatto che ai suoi occhi, perché
io glielo avevo percosso, mi prese a mezza vita e mi ti-
to nel pozzo del suo orto. Nellimpeto egli fece la
mezza e precipito dietro di me; fu la mia salvazione,
ché l'acqua me mi avrebbe ricoperto e a lui invece ar-
rivava soltanto all'altezza delle clavicole. Mi prese in
collo e cominciammo a urlare come anime perse, il
pozzo sembrava di bronzo tanto le acque e le voci

erano sonore. Il limo verde metteva raccapriccio a
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toccarlo, il cielo lo si vedeva come di dentro al tubo di
un cannocchiale, un disco luminoso lontano lontano;
le prime persone che si affacciarono sull'orlo viste di
giu sembravano uccelli. Ci calarono un canapo, l'ubria-
co mi lego con esso e fui tratto sopra, poi il canapo fu
ricalato ed egli si dette volta sotto le ascelle; ricordo
che a tirar la fune c'era una ventina di donne e qualche
vecchio, e ogni tanto stanchi, legavano il canapo al cal-
cio di un fico; finalmente tira tira, apparve l'uvomo in-
triso di limo verde, svergazzato dal freddo, impolpato
d'acqua come un rospo colossale. Quand'egli si poté
aggranfiare all'orlo del pozzo si tird su da sé, rotolo

tremante sulla terra e fu preso da convulsioni.

Per tutta la notte ebbi la sensazione d'essere precipitato in
un pozzo. Quando mi destai mi pareva di essere tutto
fradicio e dell'acqua dolce mi sciambrottava in bocca.

Cominciai seriamente a pensare alla morte; non potevo piu
appisolarmi senza vedere dannati che con le braccia smagrite

levate al cielo domandavano il perdono di Dio. Avvallare sche-

letri tristi, lordi d'ogni sozzura, ardenti di sete come il cane rab-
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bioso, dilaniarsi con 1'ugne avvelenate. Gente con gli occhi bru-
ciati e le bocche aggrumate di salive sozze.

Quando mi destavo mi sedevo sull'ottomana come
un anacoreta, mi guardavo le gambe smagrite e 1 piedi
intirizziti che non avrebbero potuto piu fare il lungo
viaggio di Marsiglia, dove avrei potuto trovare da im-
barcarmi sopra un bastimento del mio paese. Questo
pensiero soltanto, grandi vele bianche aperte sulla di-
stesa celeste del mare, il sartiame, 'antenne e la pece
mi rianimava e, benché le muscolazioni fossero indo-
lenzite e rotte uscivo per il quartiere, salendo le scar-
pate delle fortificazioni perché la contemplazione del-
la pianura mi dava la sensazione del mare. Terribili se-
re, quando siamo vuoti e un tocco di campana rintro-
na nella nostra testa e tutto il corpo sembra sonoro, i
tischi degli uccelli e gli uccelli medesimi con lieve fru-
scio d'ali par che entrino dal foro di un orecchio e rie-
scano dall'altro sciamando, quando 1 capelli sembrano
erba verde alitata dal vento e 1 battiti del cuore, le fitte

martellate di un fabbro sopra un'incudine di acciaio,
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quando siamo piu del mondo di la che di qua e l'ami-
cizie sono vaghi ricordi color di terra, i parenti favole,
il padre e la madre nebbie dipanate dai secoli; quando

il cielo fa celeste il sangue medesimo.

Riscosso dalla tetraggine delle campane vere, mi alzavo col
sangue pesante; slegato ritornavo verso l'orrido casone, divora-
vo con gli occhi le vivande ammannite nelle vetrine, mi ristora-
vo con l'alito del brodo che esalava dalle graticole aperte sui
marciapiedi davanti alle trattorie. Questo soave profumo sem-
brava avere anche il volume del pasto e dilatare lo stomaco
vuoto; rincasando, il sacco si svuotava come un otre forato. Al-
lora il troncone aggobbiva e gli arti inferiori sentivano il peso di
questa cosa morta e lo avrebbero volentieri scaricato insieme
alla testa in un mucchio di lordura. Quelle ore in cui il cervello
perde la padronanza sull'articolazione e le gambe vanno una di
qua e una di 1a, il torso si sciverta e la testa dondola. E ci risve-
gliamo sdraiati sopra un marciapiede con una guardia al fianco

che ci chiede il nostro nome.

Finalmente arrivo la primavera, la verso la fin di
marzo. Sulle boscaglie di Clamart il cielo si tinse di
viola, nuvole bianche, vele tombate dal vento filavano

sopra i lecci neri. La cruda terra rorida di guazza di-
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venne vermiglia e celeste; rasa dal sole mostrava una
peluria verde sui solchi rotti dal vomero, qualche fiore
giallo e celeste consolo l'arida sterpaia. Quando i con-
tadini erpicavano sulle scassate sollevavano ribolli-
menti di terra rossa, il gagliardo sangue della madre
rampollava dalle fenditure, gli alberi ossidati accesero

tiammelle verdi come giganteschi candelabri.

Quello scheletraccio di ferro battuto che sporgeva le rame
stecchite al finestrone del mio studio e che quando era mulina-
to dal sinibbio percoteva i cristalli con le dita secche, alle prime
lusinghe della primavera messe delle gemme che poi esplosero
fogliette di tenero verde. Solo allora mi accorsi che era un piop-
po, un tenero pioppo italico di quelli che processionano lungo i
nostri fiumi e dialogano col fremito delle foglie con l'acqua
franta e rifranta sul greto. Le foglie buttaron su tutti i rami, si
aprirono come farfalle e invasero la finestra e vi cantavano not-
te e giorno. Le rondini e i passerotti le trapuntavano di strilli ar-
gentei.

Le fumate bianche della terra spandevano il profu-
mo della germinazione sopra la citta morta. Presi il
randello del pellegrino, un boccon di pane e mi detti al
bosco, assetato d'aria. Il vorace desiderio di terra rotta,
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franta, capovolta, mi prese cosi forte che per molti
giorni non voltai mai la testa verso Parigi. Passavo in-
tiere giornate passeggiando e dormendo al rezzo dei
boschi, pensai ai santi, ai penitenti e li mi venne pen-
siero di voler vivere d'acque e d'erbe e pensai di andar-
mi a stare in un bosco e cominciai a dire da me mede-
simo: "Che farai tu in un bosco? che mangerai tu?" ri-
spondevo cosi da me a me parafrasando un italico
santo: "Bene sta: io mangero dell'erba quando avro fa-
me, e quando io avro sete berro dell'acqua”. Ritornare
in Parigi, mi sembrava un sacrilegio. I faggi, i lecci, gli
ontani, I'edera abbarbicata dal calcio ai cimelli, e le fo-
gliette pitturate di cielo davano purificazione al mio
cuore; in terra tra la soffice borraccina verde, le felci si
piegavano tenerelle sul regamo, la salvestrella s'attorti-
gliava alla nepitella ruvida, cespugli di rombice, salvia
e trifoglio, s'annodavano ai pie degli alberi. Da tutto
veniva un odore che rendeva dolce il pane. Rospi ver-
di, gialli, rilucenti, godevano il fresco azzurro sotto le

prunaie. Gli uccelli ciciurlavano da per tutto. Come

229



Parigi Lorenzo Viani

era dolce e fresca quell'acqua bevuta a giomellate, chi-
none sopra uno stagno terso nel cui fondo si vedeva-
no le foglie secche e fresche, quell'acqua che sa di cie-
lo e di scorza d'albero. Passeggiavo estasiato sotto le
ontanete fitte e il mio passo si spengeva tra il fogliame
denso; lontano, una famiglia di querce era tagliata da
una spera di sole. Apparve l'uvomo, il creatore di citta e
di imperi. Un campione della specie industriosa, era li
senza camicia col suo scheletro coperto di carne. La
schiena ruvida mostrava le suture del costato, le pelli
si afflosciavano gialle sulla cresta del bacino, dai denti
delle vertebre si sarebbe preso un misero penitente;
sopra la nuca monda come un mazzuolo ci aveva a
sghimbescio un cappello sodo, 1 pantaloni se li era
sgusciati fin sotto le rotule delle ginocchia, le coscie
secche aveva accapponite. Dal fondo delle brache i1
piedi magti e gialli spuntavano induriti dall'unghie: egli
scivertando le braccia indietro si sdruciava la pelle con
lI'ugne adunche, ma non potendosi erpicare lungo il fil

delle reni si alzo carponi e ando a tasto al calcio sca-
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bro d'una quercia e comincio a sfregarsi la schiena e a

dibisciarsi. Il sangue gli colava giu e lo beveva la terra.

Mi cominciai a impressionare della Morte. Quando siamo
stati sdraiati sulla pietra, I'ossa prendono il gelo e la pesantezza
della pietra. Chinai il collo come il bove al giogo: nel Faubourg
Saint-Denis abitava un editore di musica il quale aspettava al
varco gli sventurati. Commetteva egli delle copertine di partitu-
re di musica e le pagava lire tre. Consegnava un pietrone da li-
tografare della pesantezza di venticinque chili sul quale gli si
doveva disegnare a matita le figure e le parole. Mi presentai a
lui, mi fece aspettare un'ora, ritto. Egli scriveva, poi alzo il capo
e mi osservo tutto senza muoversi dal bureau. Dopo avermi
lungamente scrutato si alzo e mi fe' cenno di seguirlo: entram-
mo in una stanza umida dove c'erano delle stive di pietre come
da noi nel dietro stanza di uno scalpellino; mi accenno di solle-
varne una. La presi, la soppesai e gobboni la portai fuori.
L'vomo prima di consegnarmela volle ch'io declinassi il mio
nome, cognome e indirizzo. Quando senti che abitavo alla Ru-
che risté un po' dall'appuntare, sospird e dopo disse dubitoso:

«Prendete pure.
Mi caricai il piastrone sulle spalle e ritornai a piedi

verso casa: dovetti attraversare tutto Parigi. Ogni chi-

231



Parigi Lorenzo Viani

lometro il pietrame aumentava di peso e quando fui a
cinquecento metri della Ruche mi spiombava le spalle;
quella pietra mi pareva che pesasse quanto uno scheg-
gione. Feci traballando le scale, aprii la porta, la scari-
cai nello studio e sudato fradicio mi buttai sull'ottoma-
na e piansi per la prima volta: sulle spalle mi sembrava
d'averci sempre il pietrone e mi schiacciava e non po-
tevo levarmi piu il suo peso da dosso. Disperato
m'addormentai.

Facendo penitenze e digiuni, in un mese riuscii ad appicciare
il viaggio.

11 pioppo davanti al finestrone del mio studio aveva buttato
tante foglie che non si vedeva piu un tondino di cielo,
un'ombra soave dipingeva di verde la rovina del mio studio. Io
avevo un vestito di rigatino del colore e dello spessore della
scorza d'ontano; me lo sentivo freddo sulla carne in amore.

La primavera con ondate di nuvole bianche e rosee veleggia-
va nel cielo, un albore d'estate ardeva sulle boscaglie di Clamart.
Sentivo gia il profumo denso e dinervante che esalava dal viale
dei tigli il quale partendosi davanti alla casa di mia madre si in-

fociava nella pineta, e quello delle acacie fiorite di cielo.
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I denari del viaggio mi fecero come l'olio nel lume.
Dovevo essere ringiovanito di vent'anni quando bussai
alla porta di Matteo Ruiz d'Alégria. Egli era seduto so-
pra la sua ottomana; una statua di creta avvoltolata
con stracci d'ombrello neri fradici aveva preso I'aspet-
to di una vecchia mendica, un colletto di celluloide
con il quale egli si presentava a domandar del lavoro,
era appeso al muro: sotto, a piombo, le scarpe lucide e
sulla spalliera di una sedia il tait e i pantaloncini am-
menciti e sopra, il cappello. Matteo stava li, vestito di
una giubbetta sfoderata dalle maniche corte che gli al-
lungavano le mani gialle e scarne ed era in mutande,
scalzo e in pianelle. L'invernata l'aveva ridotto uno
scheletro, la fame gli aveva scavato gli occhi dalle orbi-
te e 1 denti di bocca. Sul tavolinetto ci aveva due cipol-
le che lo guardavano come gli occhi di una civetta e

piu in 1a un secchiello colmo d'acqua.

«Dio cibola» mi disse con parole fradicie d'acqua.

Mi accostai a lui, mi sedetti al suo fianco; abbracciai il costa-
to secco e le scapole smagrite: sentendo questa tenerezza egli
mi guardo stupito coi denti bianchi e con gli occhi verdi e neri.
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Esitai un po', lo fissai dolcemente, mi tremavano le labbra e le
parole mi si diacciavano in bocca, finalmente gli sussurrai in un
orecchio: «Parto.

Trasali; «Quando?».

«Ora.»

Mi squadro da capo a piedi: «CosiP».

«S1.»

Chino il capo tra le mani e dei singhiozzi gli scassarono il
torace. Risalii nel mio studio, rotolai i disegni che portai a na-
scondere dietro un albero della sterpaia insieme alla cassetta dei
colori, un fagotto lo fect calare al di la del muro, sulla strada.

Mentre con un pezzo di giacchetta mi pulivo le scarpe, entrd
Matteo vestito e guardo avido il mio letto.

«Riprendo tutto io»

«Se vuoi.»

Scrutammo guardinghi dalla finestra: la concierge
svituperava con altre donne nel vicinato. Pigliammo
'ottomana, la calammo giu dalle scale e la infilammo
nello studio di Matteo. Si ritorno su svelti svelti come
ladri: io feci una bracciata dei lenzuoli e Matteo dei

guanciali; una seminata di penne rimaste su tutti i gra-

dint delle scale. Mentre Matteo rassettava la mia roba
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nel suo studio io risalii le scale; mi ero dimenticato del
palloncino alla veneziana, lo staccai e ritornai da Mat-
teo: «Eccoy gli dissi «attaccalo, ti portera fortunar.
Mettemmo due sedie una sull'altra ed io stesso vi salii
sopra e appesi il filo a un travicello. Poi uscimmo, e
l'atelier A, il mio, mi sembro avesse la porta di cielo:
preso da una vertigine rifeci una diecina di scalini. Mi

sembrava di essere rimasto chiuso dentro lo studio.
«T1 sei dimenticato qualcosar» disse Matteo.
«Now gli consegnai la chiave del mio atelier e gli dissi: «Sta-

notte apri e lascia aperton.

Partii.

Man mano che il treno correva verso il verde della pianura,
Parigi diventava celeste, quel pietrame ammonticchiato perdeva
la solidita con la quale aveva gravato per tanto tempo sulla mia
carne, sulle mie ossa, sull'anima mia. L'immane ergastolo era
tutto azzurro e dilagava da ogni parte diventando una citta di
nebbia. A un tratto spari, dopo un declivio erboso. Mi sdraiai
sulla panca, la citta mi rintuonava ancora nel capo; pareva ce la
ribadissero 1 colpi pesanti del treno. Passai cosi intormentito

buona parte della Francia.
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Le giogaie della Svizzera ripulite dalle aure fresche,
spiccavano bianche sul cielo, il nero delle selve piu
basso e il verde acre delle prata su cui pascolavano le
mucche bianche maculate di terra gialla e 1 fiumicelli,
lavacri d'indaco col loro chioccolio invogliavano le be-
stie a bere. Le case bianche coi tetti acuti attingevano
il cielo terso, i laghi espandevano una pace di paradiso,
il mondo sembrava purificato. La gente che osservava
il treno, con quei cappelli a pan di zucchero grigi e la
piuma verde su quelle facce color latte e sangue, dagli
occhi celesti, soffondevano del loro chiarore il lutulen-
to Parigi. Con questa beatitudine mi addormentai
un'altra volta. Nel frattempo dovemmo raggiungere la
dogana, ma io non avevo bagagli da frugare e mi vol-
tai dall'altra parte. 1l treno rulldo molto tempo sotto un
tunnel, poi usci avvoltolato in una boccata di fumo
sopra una valle che fiatava nebbia grigia, oltre la quale
1 triangoli delle Alpi si solidificavano nel cielo. Mi de-
stai intontito, guardai di qua e di la, sbadigliando. 1l

controllare era uno sbracalato bisunto col cappello
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schiacciato sul capo e la visiera scucita, il quale ag-
gruppato sopra una panca risucchiava una pipa aggru-
mata e ogni tanto gorgogliava e sputava. Di sfuggita,
impalati davanti alla porta di una piccola stazione in-
nanzi alla quale il treno filo via, intravidi due stangoni
neri e rossi che parevano moltiplicati all'infinito dal ra-
pido alternarsi dei finestrini. Di scatto m'alzai e chiesi
al conduttore: «Ma siamo in Italia’». Egli apri un oc-
chio e mi guardo di sotto in su: dal labbro posteriore
gli colava un filo di bava sulla camicia, ma non rispose
verbo.

Uno scossone del treno mi fece andare di traverso al sedile.
Un ubriaco scalciante e urlante lo strippavano traverso l'apertu-
ra di uno sportello una quantita di gente, il conduttore, il con-
trollore, 1 parenti, il facchino della stazione. Quando riuscirono
a infilarlo dentro, egli si sdraio tutto sopra un sedile. La testa gli
penzolo sul petto e le gambe gli cioncarono sull'impiantito.
L'vomo aveva una fiasca di vino a tracolla, ogni tanto, arsiona-
to, tentava di portarsela alla bocca che puppava l'aria; le mani
aveva prese come dal paralitico e non riusciva a infilarsi il collo
in bocca, lo sollevo fino all'altezza della clavicole e gli die la

volta. Il vino giu per il pelame del petto traverso la fossetta dei
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muscoli e per le coscie gli colava giu dagli stinchi; in poco tem-
po sull'impiantito ci fu una pozza rossa, sicché pateva che
I'vomo l'avessero pugnalato. Un tanfo d'aceto appesto tutto il
vagone.

"Siamo proprio in Italia" pensai triste. Ritornai, con circo-
spezione questa volta, alla carica: «Senta conduttore, da queste
parti c'e forse il paese chiamato Aronar».

«Ci si riva tra una venticinquina di minuti.»

Ritornai sul sedile. Mentre guardavo, mi riscosse un urlo:

«Aronaly

Ostentando una naturale curiosita, mi affacciai al fi-
nestrino: "Non scendo!". Poche case, una chiesa, un
campanile. "Nella grande citta c'¢ sempre posto per gli
stomachi avventurosi: qui son tosto visto e preso" e
puntai dritto su Milano che era un centinaio di chilo-
metri. Pero fu mestieri che mi ritirassi a contemplar la

patria dal lavandino, ed ivi mi chiusi a chiavaccio.

Non conoscevo Milano. Quando scesi in piazza del Duomo,
questa era stipata di gente. Il monumento a Vittorio in arcioni a
spada sfoderata che par voglia scapezzare il tritume delle guglie,

fu la prima cosa che mi colpi. Dalla Galleria sfociava una nera
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mareggiata di teste. Un amico vagamondo mi aveva insegnato
di tenermi sempre al centro delle citta: «Sempre nel centro, mai

alla periferia, ricordatelo.

A quell'ora in Galleria ci si strippava. Sul forbicio
delle lingue spiccavano bene 1 gorghegei di certi usi-
gnoli cicciost e lardosi, baritoni, bassi, tenori. Sballon-
zolato di qua di 1a, feci buio. Mi ritrassi in un canto e
senza togliermi le mani di tasca, contai 1 soldi che mi
erano rimasti. Gironzolando torno torno alla Galleria,
mi capito sotto gli occhi uno stemma: fondo rosso,
croce bianca, corona dipinta di biacca e le parole gial-
le. Osservai ben bene il nome della piazza per tenermi
debitamente lontano. Filai svelto ma mi capito peggio,
la Fiaschetteria Toscana. Il titolo mi tese un'insidia.
Pensai da sempliciotto: qui siamo in famiglia. Guardai
sulla porta, ma ci mancava la fresca del pin secco e la
veste del fiasco; ma tuttavia entrai. Ratto il cametiere
mi tolse di dosso il pastrano ed io rimasi li in ver-
gogna con il vestito di rigatino. Mi sedetti, come Sarti

sulla mia ottomana. Consultai la carta dalla parte det
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prezzi, e al primo due e cinquanta che trovai feci la
spola sul titolo: «questo» dissi sotto voce al cameriere.

La notte, una dolciastra notte di giugno la passai tra Corso
Torino, Via Dante e il Catello, andavo a passo svelto onde evi-
tare certe domande: «Giovanotto... dico a te... fermati o ti
sparo... le carte... sfaccimme... ti scasso il grugno... faccia di ro-
spo... abbuffati» quando all'altro uomo spuntano sul viso gli oc-
chi della iena. Andavo percio senza baloccarmi di qua e di la.
Feci le prime ore della mattina indisturbato; coll'istinto del cane
che rinasce in noi quando siamo dispersi per il mondo, mi
orientai verso la stazione. Con un biglietto d'ingresso salii sopra
il diretto di Genova. Entrai dinoccolato in un lavandino e mi ti-
ral giu rovescio: or boccone, or per lato mi martirizzai tutte
l'ossa. A Genova mi fu facile uscire dalla stazione: ero in casa
mia.

La cima delle acacie di piazza Colombo eran dorate dal sole,
il porto soffuso da una tufagna di fumo nero, gli alberi delle na-
vi svettavano oltre quel caligo e parevano arroventati dal sole.
Le bandiere bianche, celesti, rosse e verdi sciamavano come
farfalle, il mare palpitante di bianco allagava di cobalto l'infini-
to. Vidi il cielo anche le montagne dei miei paesi. Chinai il capo

e alzai le mani: me le sentii intiepidite dal sole.
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Passati gli scafi ferrigni con la linea d'acqua dipinta
di minio o insanguinata dai battiti delle acque sciaboz-
date, lo strepito degli argani, dei ghindo, delle catene,
delle eliche che turbinando ribolivano 'acque fonde, i
bramiti delle sirene, i risucchi dei silos, i cumuli delle
granaglie del cotone e delle carrube, mi si presentaro-
no gli scali dove prendono volta le barche del mio
paese: le vele quadre dei navicelli, quelle a triangolo
delle tartane, l'ordine dei pennoni aperti sugli alberi
maestri degli scuneri, le rande delle menaite, i pollac-
coni delle paranze percossi, agitati, scalpellati dal ven-
to mandavano profumo di ragia di pino e di bacche di
ginepro, i nomi scritti sullo specchio di poppa: Eulo,
Cassandra, Icaro, Dedalo, 1'"Ardita, mi fecero vedere al
di la del sartiame il crocchio delle casette tra le quali
era la mia, la pineta e 1'Alpi.

Mi sdigiunai sul carabotto di prua di una tartana. I guardia-
no mi aveva riconosciuto: «Ma tu non sei quello che una volta

s'ando a aberintare a Parigiry.

«S1.»
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Cosi seduto, sentii esalare dai miei panni la pestilenza della
Ruche.

«O di dove viene ridotto in questo stato? dalle secche di
Barberia?»

Io guardai di qua e di la e poi dissi piano: «Da Parigi».

I guardiano mi guardo trasecolato: «Ma a casa tua t'aspetta-

nory.
«No.w»

«To', vatti a far la barba.»

Senza radermi, presi un treno del pomeriggio per
giungere a casa di notte. Uscii dalla stazione del mio
paese dalla parte delle merci: un vagabondo dormiva
addossato al muro, il vetturale di servizio che non ave-
va fatto lo spaccio schiocco la frusta e messe la bren-
na di corsa. La darsena era inselvita d'alberi. La torre
suono le otto: 'ora di cena. Entrai in casa, i miei erano

a tavola:

«Lorenzo?» dissero tutti in coro.

Chi mi prese un braccio, chi la testa e 1 nepoti le ginocchia.
Mia madre piangendo sotto il grembiule, aspetto che fossi solo
poi s'abbarbico a me e mi chiese piano in un orecchio: «I'ha vi-

StO Nessunory.
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«Now

Il mio fratello maggiore mi osservava sconturbato: «Spoglia-
tily.

Io macchinalmente mi levai la giubba, la tirai in un canto e
mi sfilai la camicia, poi a torso nudo andai nell'orto, cavai dal
pozzo delle secchiella d'acqua e mi digrumai in una conca; li al
buio mi sfilai anche i pantaloni e le mutande, slegai le scarpe e
sbrucai i calzini: rimasi nudo come Dio m'aveva fatto. Li mi
portarono le mutande e la camicia. Mia madre fece una braccia-
ta degli abiti di Parigi e li butto in fondo all'orto.

Mi ultimai di vestire in camera: mio fratello mi det-
te il suo abito nuovo. Quando scesi git, mia madre si

affaccio sull'uscio dell'orto e grido al vicinato: «E

ritornato il mi' Lorenzo da Parigi: come sta benel».

243



