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A scuola ebbi la fortuna di imbattermi in un maestro scettico, 

un vecchio alto, vestito continuamente d'una palandrana nera, 

con in testa un cilindro, baffi e pizzo bianchi, occhi neri, larghi 

e pensosi, impronta di Sileno. Si chiamava Cesare; a spiegare 

una certa aura di paganesimo che spirava su quel volto largo e 

sereno, basterà dire i nomi dei suoi congiunti: Volfango e Silva-

no, Telemaco, Omero, Aristotile, Pindaro e Mentore. Era possi-

bile mai che un uomo, a cui frullavano per la testa i fantasmi 

ascosi sotto tali nomi, potesse confondersi con le aste, gli zeri e 

l'abbecedario?

Ricordo che leggeva sempre un libro foderato di carta peco-

ra, un tomo pesante come un messale; ogni tanto alzava il capo 

per notare sopra un taccuino coloro che lo tormentavano du-

rante la letizia della lettura: appena che aveva terminato di leg-

gere faceva l'appello dei maldestri scolari,  li  disponeva in fila 

ordinando loro alcuni esercizi ginnastici, li pietrificava sulla po-

sizione delle braccia in avanti, poi, con metodo e con pacatez-

za, per far ciò inforcava gli occhiali, distribuiva a ciascuno dei 

potenti colpi di righello sulle dita, e rimandava gli scolari al po-

sto senza rancore, quindi si toglieva gli occhiali e urlava:

«D-a?»

«Da» rispondevamo tutti in coro.

«B-e?»

«Be.»
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«L-e?»

«Le.»

Un giorno, in classe, ci fu un tremotìo. Il maestro aveva do-

vuto assentarsi cinque minuti: panchi capovolti, un vetro rotto 

e uno scolaro salito al banco si era messo a scimmiottarlo leg-

gendo nel suo libro. Egli capitò nella scuola all'improvviso, non 

dette segno alcuno di stupore, fece il solito appello di una quin-

dicina di alunni, ai quali dette poi una doppia razione di righel-

late, e disse una frase: «Sospesi fino a nuovo ordine!». Noi, lì 

per lì,  non demmo troppo peso all'intimazione, perché com-

prendemmo soltanto il significato della prima parola, la quale 

s'ingarbugliò con l'altre. Immaginarsi la contentezza quando un 

cavalocchi, che stava sempre a sciorinarsi sul muretto del molo, 

ci spiegò che, sospesi fino a nuovo ordine voleva dire che, fin 

tanto il maestro non ci richiamava, noi non potevamo varcare 

la soglia della scuola. Pena, avrà detto – la radiazione perpetua 

– ma tale era il suo cipiglio che a noi sembrò avesse detto: "Pe-

na di morte!".

Da quel giorno il nostro compito quotidiano, oltre a quello 

di nasconderci tra le pagliole quando si vedeva qualcuno del vi-

cinato, era quello di annaspare qualche bugia alle nostre madri, 

le  quali,  se  fossero state  cognite  di  ciò che noi  si  faceva,  ci 

avrebbero spellati vivi.
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Un giorno il maestro trovò mia madre alla quale chiese noti-

zie della mia salute non avendomi più veduto.

«Come?» urlò stupita  mia madre,  e  soggiunse sospirando: 

«Quel figliolo è la mia dannazione!».

In quei giorni di vagabondaggio, lungo la spiaggia, avevo co-

nosciuto il figlio del maestro, il quale si chiamava anche lui co-

me il padre: Cesare. Noi rimanemmo di sale vedendo e udendo 

che anche Cesare aveva le nostre identiche inclinazioni. Più tar-

di udii le nostre madri dire in coro: «Quei figlioli sono la nostra 

dannazione!».

Tanto si fece che le famiglie, dopo consulti e conciliaboli, tra 

pianti,  imprecazioni  e minacce,  ci  mandarono a imparare un 

mestiere: il barbiere.

A me capitò un padrone, garibaldino fanatico, giocatore di 

lotto e uomo caldo... diceva lui. Questa parola la ripeteva so-

vente alla moglie onde giustificare certi gesti e certe occhiate 

ghiotte che egli dava alle donne formose:

«Lo sai, son caldo!».

La sua bottega era il ritrovo di tutti i reduci dalle Patrie Bat-

taglie del paese, quasi tutti caldi come lui, i quali, finito il furore 

delle armi, si scaldavano al fuoco di altri arrembaggi; uscendo 

ripetevano in coro: «Siamo caldi!».
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Lì, fui preso dalla smania di imparare. In bottega 

comperavano il giornale La Sera, che arrivava di matti-

na in Toscana. È stato sui margini di quel foglio che io 

ho cominciato a notare tutte le parole incomprensibili. 

Poi la sera nel retro-stanza di un forno me le facevo 

spiegare da un compagno che frequentava le scuole, il 

quale apriva un vocabolario grande come la Bibbia, e 

con aria professorale mi chiariva il significato dei vo-

caboli.

In un vano del muro della barbitonsoria era collo-

cato un tavolinetto, sul quale era imbullettata una gual-

drappa di aleppo rosso; il tutto era nascosto da una 

tenda verde a fiorami gialli. Oltre che una scardazza 

per le code dei capelli finti, e le treccie di crespo e i 

barbini, lo stambugetto serviva anche da biblioteca, Il  

libro dei sogni, il buco nel muro di Francesco Domenico 

Guerrazzi,  l'Aristodemo del  Monti,  il  Caio  Gracco e  la 

Divina Commedia, edizione Perino da un ventino il vo-

lume. Incredibile impresa! mi misi in testa di copiare 

tutto  il  Dante  e  sapevo appena  compitare!  Ricordo 
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che riempii tanti quaderni di scarabocchi, e non mi ri-

credevo neppure quando i clienti dicevano: «Il Dante 

è di mórto difficile, ma di mórto, di mórto!».

Cesare la sapeva già tanto più lunga di me. In casa, 

dice, avevano una stiva di libri proibiti, che lui divora-

va di nascosto alla madre; tanto leggeva che era diven-

tato del color della cera; lungo come il padre si piega-

va un po' sulle spalle, gli occhi ceruli vagavano incerti 

in cerca sempre di cose nuove. Aveva letto Esmeralda o 

Nostra Signora di Parigi, la Storia del Michelet, gli Ultimi  

giorni della Comune  e, quando la sera ci si  trovava mi 

rintronava la testa con Parigi. «Parigi» soleva dirmi «è 

il nostro paese!» e ripeteva a mente interi capitoli di 

Victor Hugo:

«Parigi! "Nulla di più fantastico, tragico, stupendo. 

Per Cesare, città vettigale; per Giuliano, villa; per Car-

lo Magno, scuola, dove richiama dotti di Alemagna e 

cantori d'Italia e che Papa Leone III battezza col no-

me di Sorbona; per Ugo Capeto, palazzo domestico; 

per Luigi IV, porto con pedaggio; per Filippo Augu-
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sto, fortezza; per San Luigi, cappella; per Luigi il colle-

rico, patibolo; per Carlo V, biblioteca;  per Luigi XI, 

stamperia; per Francesco I, bettola; per Richelieu, ac-

cademia; per Luigi XIX il luogo dei letti di giustizia e 

delle camere ardenti; per Buonaparte, il  gran crocic-

chio della guerra!"»
«Non lo senti?» mi diceva ansante cogli occhi fuori del capo.

«Lo sento» ripetevo cupo «e allora?»

«La nostra città è Parigi! L'ho detto e lo ripeto. Poi tu non 

sai che è la città della Comune!»

«Cos'è?» domandavo io sorpreso «questa Comune?»

«Stai zitto, bisogna parlarne piano di questa cosa, altrimenti 

c'è da finire in un fondo di galera!»

Per parlarmi di questa Comune mi conduceva lungo il mare 

dove, diceva lui, le parole vengono frante dai battiti della maret-

ta.

«Dunque, dopo il rovescio di Sedan e la resa di Metz ci fu 

uno scoppio di collera popolare. La plebe, capitanata da Favre, 

da  Amilcare  Cipriani  e  da  due  generali  assalta  ed  espugna 

l'Hôtel de Ville. L'ora è grave: temendo il ritorno della reazione, 

la guardia nazionale ha rifiutato di deporre le armi nelle mani 

del Governo e Parigi si è sollevata.» E Cesare sollevava le brac-

cia e le dita stecchite al cielo ed io abbassavo il capo pensoso.
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«Le barricate sono esplose dal selciato della città come un 

bisogno irresistibile di vendetta e di difesa. Intanto Versailles e 

Parigi,  Thiers  e  la  Comune erano impazienti  di  misurarsi.  Il 

Thiers,  volendo  rientrare  nella  capitale,  aveva  preparato  un 

esercito di centomila uomini agli ordini di Mac-Mahon, dal can-

to suo la Comune forte di duecentomila soldati...

«Il 2 aprile, all'alba, il Flourens partì dall'Avenue des Ternes 

pour Château, il Cipriani era con lui, ma, giunti a Nanterre, i 

cannoni del Monte Valeriano cominciano a tuonare ammonen-

do i Comunardi che i cannoni appartengono ai Versagliesi...

«I Comunardi sono in rotta. Flourens riconosciuto dalla sol-

datesca, uno con una sciabola gli fende il cranio. Egli davanti 

alla morte appariva raggiante come si compisse il suo sogno. 

Calmo, superbo, diritto,  alta e scoperta la testa bionda, tutto 

chiuso nel cappotto dell'assedio, aveva in fronte il segno splen-

dido del martirio.»

A questa verace storia, che pareva leggere in un libro, Cesare 

mischiava delle figure romantiche avvampate dalla sua passio-

ne. Ricordo di un gobbo, tutto fiele, sitibondo di sangue, che in 

una cantina di Parigi stampava il bollettino della Comune, e che 

nell'ora della morte e della gloria fu inchiodato a schioppettate 

nel muro del cimitero. Là, al Père Lachaise, son caduti; l'estre-

mo baluardo lo eressero sulle tombe dei loro padri. «Parigi è la 

nostra città l'ho detto e lo ripeto» concludeva Cesare.
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Questo racconto mi aveva messo il diavolo addosso. Parigi, 

un giornaletto che usciva in quel tempo con nella testata un ot-

tantanove alto quindici centimetri, i tentativi comunardi che ac-

cendevano fuochi in vetta delle Alpi Apuane, la Comune, il mu-

ro dei  Federati,  le  schioppettate,  tutto  questo  rintronava  nel 

mio cervello.

Ogni volta che trovavo Cesare rispondevo ad una eterna do-

manda che aveva stampata negli occhi inflessibili:

«Ci andiamo.»

Più tardi cominciammo a darci la via dal nostro paese; molte 

volte insieme, qualche volta soli.  Un giorno andavamo verso 

Pisa a piedi, passavamo traverso la boscaglia, pioveva e si affon-

dava  nel  fango  fino  a  mezza  gamba,  l'acqua  ci  crivellava  la 

schiena, ma noi non si sentiva: s'andava ad una adunata dove, 

tra l'altro si sarebbe parlato della Comune. Ci trattenemmo fuo-

ri di paese qualche giorno. A casa non sapevano nulla, ci cer-

carono dappertutto e, finalmente, poterono stabilire che erava-

mo verso Pisa: dei boscaioli e dei cacciatori di frodo ci avevano 

scorto fra i pini. I nostri ci attendevano in un vialone di tigli 

che dal bosco sfociava nel paese.

Quando ritornammo molli e sciupati, ci attendevano i nostri 

padri. Il signor Cesare ed il mio rivedendoci non poterono trat-

tenere le lacrime e ci seguirono silenziosi e sconsolati.
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Nel frattempo io mi ero dato a disegnare. Il  mio 

compagno mi portava figure ed io le ricopiavo. Figure 

di petrolieri, i quali io invariabilmente contornavo di 

una cornice di lauro, poi venne l'odissea di una vita 

tutta di peregrinazioni: Lucca, Pisa, Firenze, Livorno, 

Genova, Torino, Venezia, Ventimiglia, Roma, finché io 

mi ritrovai, in qualche modo, pittore a tu per tu con la 

gente che della mia pittura non sapeva cosa farne.
Cesare era intanto emigrato verso i Bagni di Lucca dove sta-

va divorando una biblioteca dei suoi antenati. Di là, un giorno 

mi scrisse: "Parto con una comitiva di stucchinai per il Belgio".

"E io per Parigi" gli risposi.
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Quando nel mio paese, a quei tempi popolato di pescatori, di 

naviganti, si sparse la voce che io partivo per Parigi, la gente ri-

mase attonita.

I più conoscevano il globo. Fin da ragazzi avevano 

bazzicato l'Egitto,  la Tunisia,  l'Algeria,  le coste della 

Francia e della Spagna; da adolescenti avevano sbocca-

to tutti gli stretti; nell'età gagliarda, facendo prua per 

le  Americhe,  avevano  rasentato  le  estreme  terre 

dell'Africa, e le isole di Maluccello, accampate sulle so-

glie dell'Oceano. I barchi a vela, sui quali si avventura-

vano in mare, andavano come uccelli nel cielo stermi-

nato. Sui carabotti di prua, nei tedi delle bonacce ave-

vano appreso dai vecchi le storie della nostra stirpe av-

venturosa che ha imposto i propri nomi a quante terre 

illumina il sole dopo il tramonto. Nelle tempeste tem-

prarono l'anima, la morte imminente li stradò sulla via 
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della  indulgenza.  I  vecchi  navarchi,  come antichi  re 

spodestati,  dopo  aver  circumnavigato  le  Americhe, 

toccato l'India, la Cina e il Giappone, e per la pesca 

avventuratisi  anche  nelle  deserte  solitudini  dei  mari 

polari, rosi dalla salsedine, al cospetto del mare aspet-

tavano di essere composti in una cassa di abete per 

fare il lungo viaggio, dove si naviga senza vele e timo-

ne. Tutta questa gente stupì quanto seppe che io parti-

vo per Parigi, stupì perché le città dentro terra ferma 

destano ripugnanza al marinaio. Egli, quando si sente 

terra alle spalle, è preso da panico come un soldato ac-

cerchiato. La terra uggisce il marinaio per un senso di 

torpore  e  di  pigrizia.  Il  terrazzano scaltrito,  rapace, 

avido, malizioso è il diavolo dei marinai. Le città non 

risonanti del possente ànsito del mare terrorizzano il 

navigante come la prigione.
«E tu vai  ad aberintarti  a  Parigi?»  solevano dirmi in quei 

giorni.

Io abitavo, allora, nella Darsena Vecchia. La mia casetta era 

sotto al tumulto delle vele. Quando soffiava il vento di libeccio, 

il tetto suonava e dal letto si udiva lo scricchiolìo delle antenne 
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e dei bompressi. Quando il mare in tempesta rompeva sulle ca-

late del molo, le acque ferme delle darsene salivano, le murate 

dei barchi investivano le altre murate, i parabarche schiacciati 

fra le carene crocchiavano, i fori delle gubìe risoffiando il vento 

pareva si dolessero; quando in quella selva d'alberi brucati ci 

dava la saetta, le schiezze delle antenne schizzavan sui tegoli.

Nelle sere di chiaro di luna dalla cameretta, di tra i 

vasetti dei garofani, si vedevano fiorire le stelle sui ci-

melli degli alberi, e tante rimanevano impigliate nelle 

maglie delle reti,  stese a imbeversi di guazza. I can-

tarelli delle darsene, dove si lagna l'acqua che, crocco-

lando dalle bocchette solleva i fondali dolciastri e fran-

ge sul verde limo la luna e le stelle, erano come il no-

stro focolare. Lì son fiorite le prime favole della nostra 

vita: le prue bonarie delle tartane ci guardavano con le 

gubìe  meste,  e,  spesso  pareva  grondassero  lacrime. 

Anche loro, più tardi sembrava pensassero:
"E tu vai ad aberintarti a Parigi?"

I guardiani misuravano a passi lenti le calate dove eran capo-

volte in carena le barche; le chiglie, assommate per un nuovo 

battesimo di sole, avvilucchiate di limo e di alghe e il fasciame 

intriso di loto, dove era rimasto l'alito dell'Oceano, spianavan 
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loro la fronte pensosa. Questi poeti taciturni mi conoscevano 

tutti, e, mesti, mi domandavano:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

Anche le madri, quelle che da anni avevano i figli agli sbruffi 

del mare e dei quali  non sapevano più né nuova né novella, 

quelle il cui figlio aveva disertato la barca là per le Americhe ed 

era  ritornato  dopo  aver  girato  quanto  il  pensier  dell'uomo, 

quando io passavo davanti alle loro casette, mi domandavano 

stranite:

«Ma ti vai proprio ad aberintare a Parigi?»

«Sì» rispondevo.

«Gesù, Giuseppe e Maria!» nemmeno loro sapevano capaci-

tarsi di questo lungo viaggio in terra ferma.

I giorni che precedettero la partenza, mia madre non faceva 

che piangere. Quando io rincasavo all'improvviso la trovavo in 

mezzo alle donnette del vicinato che la consolavano. Ella si do-

leva con loro della mia decisione, ed esse la consolavano: «Sarà 

quel che Dio vorrà» e,  sospirando, ritornavano mogie mogie 

nelle loro casette:

«Questa è l'ultima!» mi urlava mia madre disperata.

Io, intanto, lavoravo la mia decisione, incassavo i disegni e i 

libri, insieme ai pochi indumenti; la cassetta dei colori e i pen-

nelli secchi li congegnai per di fuori con un cintolone di cuoio.
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Mia madre, intronata dai colpi di martello che io battevo a 

braccio sciolto sopra la cassa, di fondo l'orto, mi gridava:

«Ma chi te l'ha messo il diavolo addosso!»

«La Madonna!» rispondevo io con la testa mezza nella cassa.

Mentre con uno stecco scrivevo il mio nome sul coperchio, 

una vecchietta del vicinato, che io chiamavo nonna, mi prese 

per la giacchetta e mi disse:

«Ma sei proprio dato in mattìa?»

«Perché?»

La vecchietta alzò le braccia verso un Cristo di gesso attac-

cato al muro e urlò:

«Maledetto Parigi e chi ce l'ha messo!»

Mia madre, che chissà da quanto tempo tratteneva il pianto, 

le fece eco tra i singhiozzi esclamando disperata:

«Maledetto Parigi, maledetto Parigi!»

Quando uscivo di casa per salutare il mare per le ultime vol-

te mi accadeva di incontrare qualche marinaio, il quale, consa-

pevole della mia partenza, proverbiava:

«Meglio uccelletto in mano che aquila a volo.»

«Ho detto e quando ho detto, ho scritto.»

Anche sulla palancita del molo, nelle ore in cui il 

sole spariva dietro il paretaio delle nuvole, non mi da-

vano  requie:  perfino  le  pesciaie  imbaccuccate  negli 
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scialli  proemiavano:  «Vedrai  quanti  sequienzia  sancti 

vangeli» e facevan, colle dita sul ventre, la scaramanzia 

della fame...
La mia testardaggine fu premiata con un banchetto. Quando 

tutti  capirono  che  darmi  consigli  era  lo  stesso  che  pestare 

l'acqua nel mortaio, si trovaron d'accordo e ordinarono una ce-

na alla trattoria di "Amedeo".

Nel salone della  trattoria  di  Amedeo,  quella  sera, 

eravamo una tavolata. Marinai non ce n'era nemmeno 

uno: loro sguazzano quando son di viaggio fresco e di 

tasca addocciata, ma, anche allora, non si allontanano 

dalle  bettole  lungo  canale,  perché  lì  il  vino  schiac-

ciarello, il baccalà col pesto e l'acqua pazza san di pesce 

e di mare.
Quando partono, partono taciturni, di consueto al vespero: 

la barca è ormeggiata all'ultima colonnetta del molo, il sole, ir-

radiando, l'avvampa d'oro. Il commiato dalle famiglie è pacato e 

sereno come tra gente che segue una linea tracciata dal destino.

Invece quella sera da Amedeo ci fu, come suol dirsi, 

bufera. Amedeo, un bell'omaccione grande e grosso, 

dal cuore largo quanto le spalle, con gli occhi lucidi e 
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chiari, pesava un quintale e mezzo. Era l'unico in tutto 

il paese, che non aveva fatto il passo dell'uscio: il più 

difficile. Artigiano della pialla e del seguretto, quando, 

per la sua corporatura greve, dovette da falegname tra-

sformarsi in trattore, l'ultimo lavoro che fece fu la sua 

cassa da morto: la tagliò in un troncone di cipresso 

che, da anni, stagionava in bottega e la teneva a porta-

ta di mano sotto il suo letto. In camera di Amedeo ci 

sapeva dell'aroma pungente e amaro delle coccole che 

tonfan sotto i muri dei cimiteri dagli alti cipressi.
Amedeo, da giovane, aveva abbracciato "l'Internazionale” e, 

benché vestisse sempre di nero, ripeteva sovente a noi che era-

vamo delle frasche: «Mi son vestito di rosso a diciott'anni e ci 

muoio!».

Il mondo, per Amedeo, era un'espressione di dogane, nelle 

sue meditazioni di sedentario la sfera roteava sul pernio delle 

sue illusioni, la terra, circonfusa dal suo sogno, benché toppo-

nata come la giubba di Arlecchino diventava tutta rossa come 

un pomodoro ciclopico.

Fu  lui  solo  che  mi  disse:  «Vai!  Parigi  è  il  cervello  del 

mondo!».
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Nel corridoio dell'osteria c'era il mio sacco in posizione di 

via, lì da Amedeo si doveva aspettare l'ora del treno che era ol-

tre la mezzanotte. Amedeo non aveva fatto a carestia di vino: 

ce ne fu a ritrecino. Quando la torre suonò i dodici tocchi della 

mezzanotte qualcuno ne contò ventiquattro. Quando uscimmo 

uno ruzzolò sul sacco, qualche altro si stincò sugli scalini, e chi 

fu varato fuori  e  come un parabarche,  andò a catafascio sul 

ghiaino.

Amedeo, che era salito al mezzanino, si affacciò ad una fine-

strella e mi disse: «Torna presto».

Un amico, che si era caricato il mio sacco sulle spal-

le, mi domandò se c'era dentro del piombo. I basti-

menti, al flusso e riflusso delle bocchette nelle darse-

ne, si investivano uno contro l'altro; le vele, mosse dal 

vento fresco, cantavano sbatacchiando le antenne; le 

chiaviche rantolavano nei cantacci, il crocchio delle ca-

sette, fra le quali c'era la mia, si vedevano al di là delle 

vele; la facciata del mio vicinato era illuminata da una 

lanterna di un'osteria, dove, dopo la mezzanotte, si ap-

pisolavano i guardiani. L'unica finestra accesa in tutto 

il casamento era quella di mia madre.
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Di sulle gobbe oscure delle montagne stupì tutti la luna che, 

di sulla vetta screziata del Quiesa, si apprestava a prendere il 

largo del cielo. Di laggiù dai campi, brontolava il treno, le cor-

nette dei casellanti una dopo l'altra, stridevano roche come cor-

nacchie.

«Addio, si parte!»

Il vetturale di guardia, desto di soprassalto, schioccò la fru-

sta sul collo della brenna, che scosse il capo intontito e ingozzò 

la  lingua.  Un  vagabondo  che  portava  i  bauli,  sdraiato  sul 

marciapiede fe' a mo' dei cani: sbadigliò e stiracchiò le braccia. 

Il vetturale disse al vagabondo:

«E dove va lui lì a perdere la vita?»

Il vagabondo rispose: «E quello che si va ad aberintare a Pa-

rigi!».
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Fleury mi ha stradato per le vie di Parigi. La ragione di Mon-

sieur Fleury era prossima ad abissarsi nell'orrore delle tenebre. 

Sugli occhi plumbei lampeggiavano gli ultimi chiarori crepusco-

lari del discernimento. La voragine della follia risucchiava quella 

povera testa scialba. Dalle gelide labbra e dal naso trasparente 

come lo spermaceto delle torce, gli colava una bavarella liquida. 

Il cervello, che scialiva nella tazza del cranio, doveva essere co-

me polta avvinata.

La camicia di Fleury era una di quelle tuffate mille volte nel-

la pila, la cui orditura è sgrumata e lisa dal cloro, quelle camicie 

che aderiscono al corpo come una seconda pelle addiacciata; di 

quelle che si veggono soltanto addosso agli uomini impegolati 

nelle città di pietra: quella specie di cappe sulle quali s'innesta il 

colletto di celluloide, memento homo della miseria. Sul teschio 

spolpato, Fleury, teneva a sghimbescio, ricalcato fino alle cioc-

che degli orecchi un chapeau Melon.

Fleury non portava le bretelle. Oh! terrore di quegli 

strappi a demente ch'egli  dava al  cintolone di cuoio 
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che gli recingeva in vita: la carne infrollita nella stretta 

del cappio si attorcigliava intorno alla colonna verte-

brale,  tra  le  pieghe  dei  pantaloni  di  bordatino,  che 

monsierur Fleury si doveva esser fatti al tempo ch'egli 

era obeso. Ora, divorato dall'àlcole e dalla pazzia, cola-

va dentro il vestito: le maniche della giubba, non più 

sostenute dagli omeri scardinati, gli pendevano giù ol-

tre le mani. Dalla nuca all'osso sacro, Fleury, sembrava 

un uomo morto. I pantaloni sbracalati gli  cascavano 

ad organino sulle scarpe che ridevano di sotto le ghet-

te strippate.
Fleury fu il mio Virgilio. Nella marea torba, che trasporta 

uomini  e veicoli,  col  rumore sordo di  una fiumara in piena, 

Fleury andava come un albero divelto sbatacchiando contro gli 

argini delle mura, gli  uomini, le teste dei cavalli,  i  parafanghi 

delle vetture, i fusti degli ippocastani.

Fleury, in casa, accudiva alle faccende domestiche: s'alzava, 

come tutti i pazzi, all'alba; lo vedevo uscire di sotto una tenda 

di broccato verde, la testa gialla sbucava da quella specie di al-

cova e si dibisciava come una tartaruga. Nelle mani di cera te-

neva, in una il colletto che, logorato dall'uso, di tra le screpola-

ture sfilacciava l'imbastitura patinata di grasso, gli occhielli slab-
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brati gli davano l'idea di un collare da cane di poveri, nell'altra 

mano teneva un cintolone: Fleury sembrava un cacciatore di 

talpe, di scorpioni, di cimici. Lo si sentiva, infatti, percuotere 

l'impiantito di tutta la casa con il fibbione di ferro, e ogni tanto 

ruggire:

«Non des noms, je l'ai tué.»

Madame Fleury russava fino a verso mezzogiorno, a volte 

tanto forte che sembrava qualcuno la soffocasse.

Fleury sventolava nei fornelli, dove metteva a bollire il bric-

co del latte e a rosolare delle fettuccie di pane che poi spalmava 

di burro:

«Tout pour Madame... la pauvre!»

Madame Fleury, benché sulla cinquantina suonata, la sera si 

sgolava chez Montheur, un café-chantant del quartiere di Saint-

Denis, nel ruolo di romanziera, sotto il nome di "Mimì Concet-

ta". Quando essa si alzava dal letto faceva pena a vederla: quelle 

membra slegate,  quel  petto frollo,  con quel ventre incuoiato, 

costretto nella tazza di una panciera sgualcita e la carne grassel-

losa, slavata, filettata di vene celesti, ribollita nelle coltri. Sul vi-

so grinzoso, sugli zigomi gonfi, sulla fronte piatta ci aveva an-

cora la cipria alta, qua e là scortecciata come un vaso di smalto 

accoccato. Le labbra aveva insanguinate con della lacca, le ciglia 

le si allungavano un po' sulla cresta orbitale; sotto, gli  occhi, 

gialli come lupini, indolciavano nella salamoia delle lacrime. I 
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capelli di Madame Fleury, bianchi al calcio, ingiallivano sulle ci-

me: una santità che si convertiva in lordura. Camminando sui 

trampani dei tacchi scalcagnati e sui topponi cascati delle sue 

scarpe, Madame, avvoltolato il corpo in un corsè smanicato, si 

andava  a  sedere  ad  un  tavolinetto  in  cucina  dove  Monsieur 

Fleury le aveva ammannita la colazione ch'ella diluviava allu-

pata. Prima di schiavare i denti Madame alzava il viso insonno-

lito e porgeva le labbra a Fleury: quel bacio schioccava nella ca-

sa come uno sputo. Quando, dopo aver fatto colazione, Mada-

me si forbiva la bocca con la salvietta e la riponeva acciuccigna-

ta sul tavolo, questa, striata di rosso, dava l'idea di una pezza in-

trisa di sangue.

Fleury apparteneva a quella razza chiusa di rurali che, ai suoi 

tempi, sbuzzava i tedeschi e li sotterrava ancor vivi sotto il con-

cio o li inchiodava sulla terra come rospi; razza di maniaci se-

dentari,  stupratori,  suicidi,  quelle macabre figure che, passeg-

giando sui cigli della Senna o della Loira, si veggono all'ombra 

di un pioppo a dar da mangiare ai pesci mentre i ranocchi can-

tano giù per i fossati. Fleury doveva essere rimasto all'amo di 

carne calda e vermiglia di Madame e portato nel bottaccio di 

Parigi; gli occhi di lei avevano precedenti d'irragionevoli bramo-

sie, la bocca, benché slabbrata, aveva ancora attortigliamenti di 

ventosa, quella carne accapponita, quel groviglio di sensazioni 

funeree, era ancora stregato da palpiti di senile lussuria; la testa 
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scarnita e gli occhi bevuti di Fleury lo testimoniavano. La prima 

sera del mio soggiorno a Parigi. Madame, dopo che si fu abbi-

gliata,  patinata  e  unta  di  grassi  volle  che la  conducessi  chez 

Montheur: quel puzzo di serpe morta, che esalava dal suo cor-

po, mi rimase nel naso per tutta la notte. Quando ritornammo 

a casa, Fleury ci venne ad aprire nudo come Dio l'aveva fatto.

Il casamento, ove abitavano i Fleury, rispetto a Pari-

gi,  poteva rappresentare un chicco di grano. Il  con-

cierge, un tipo sornione dinoccolato, con in testa uno 

zucchetto  da  sacrestano,  stava  quasi  sempre  seduto 

entro il  suo sgabuzzino e,  da  spione losco che era, 

spulciava la corrispondenza degli inquilini. Chi gli am-

mollava  un  discreto  pourboir  aveva  recapitata  sotto 

l'uscio la sua corrispondenza: il satrapo obeso, ronfan-

do lento e cadenzato come un motore ad olio, saliva 

fino ai piani che rasentavano il cielo, ricalando giù oc-

chieggiava sinistro le porte degli inquilini indietro col 

pagamento e gorgogliava come un acquaio intasato. 

Quando qualche inquilino squattrinato, timoroso qua-

si, si affacciava al finestrino della conciergerie per do-
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mandare «Niente di posta per me?» con quale impeto 

ebbro di gioia e di ferocia il satrapo abbaiava:

«Pas du tout, pas du tout, pas du tout» e continuava 

a sparare alle spalle sporgendo in fuori il capo bastar-

do, poi, come il mastino sdentato, si ritraeva grugolan-

do il pas du tout tra la dentiera sconnessa.
La moglie intanto spazzava il cortile, guardinga quando pas-

savano i clienti buoni; smanierata, triviale, insolente con quelli 

cattivi. La bile le aveva arrapinato gli occhi usati alla malfidanza 

i quali avevano preso la tetraggine insulsa di quelli di una civet-

ta imbalsamata; quando voleva sorridere era grottesca e oscena, 

la dentiera falsa allentata le penzolava sulle labbra e scopriva le 

gengive piene di fosse, e ridevan solo quei denti di bestia mor-

ta. In testa, che aveva pelata e qua e là trapuntata di pel gattino, 

ci teneva una parrucca e su questa una ciuccia di ghinea. Le 

spalle aveva avvoltolate in un sarrocchino di lana e le anche in 

una gonna di ghineone celeste. All'ora dei pasti compariva alla 

loro tavola un tanghero grande e grosso di spalla tonda e dallo 

sguardo infingardo: il figlio.

Il  cortile dell'immenso casamento sembrava la stiva di  un 

transatlantico, tanto i muraglioni erano alti e neri; per tutto il 

pozzo non ci batteva mai una spera di sole, il cielo lassù sem-

brava un tendone bigio agganciato ai comignoli, delle spalliere 
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di edere salivano dal  cortile ai  primi piani,  da molte finestre 

pendevano gabbie di canarini, i gatti facevano le fusa sui davan-

zali delle finestre, la nebbia filtrata dal setaccio del cielo colava 

lenta e densa come bambagia, l'impietrato era continuamente 

fradicio.

Questo guazzo era la dannazione di un inquilino a 

terreno:  Monsieur  Jouta,  un  italiano  rimbozzolito  e 

imbastardito a Parigi. Egli era editore di musica. Jouta 

per immedesimarsi a Parigi e per esserne conveniente-

mente assimilato aveva barattato il bel  g italiano con 

quella specie di gancio da pizzicagnolo, e il sonoro o, 

lo storico, il rotondo e giocando  o di Giotto nel dit-

tongo ou che per pronunziarlo bisogna fischiare come 

le serpi, perché, anche vedendolo a prima vista quella 

specie  di  spaesato  si  diceva  subito:  Tu non ti  puoi 

chiamare altro che Gota.

Dunque Gota aveva un diavolo per capello a cagio-

ne  di  questa  umidità,  egli  era  imbolsito  come  una 

brenna, malgrado si tamponasse gli orecchi con batuf-

foli di ovatta e si calafatasse i fori del naso con del co-

tone intriso di mentolo e si imbottisse il petto con un 
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cuscinetto  di  termogene,  rivoltolava  sempre  per  la 

bocca delle pastiglie di catrame ma, tuttavia, quando 

doveva accennare l'aria di certe canzonette, che da sé 

stesso s'accordava al piano sembrava un ranocchio in-

carnato. Disperato per questa permanente raucedine si 

alzava dal sediolo e, melenso melenso, s'accostava alla 

vetrata, ne ripuliva un pezzetto dalla panna nebbiosa e 

s'industriava di vedere il cielo contro il quale in italia-

no sferrava delle sacrileghe imprecazioni;  e sua mo-

glie, un'ebrea francese, insospettita da questo grugo-

lare, alzava gli orecchi come una cagna.
Allora  Gota,  risedeva  sul  sediolo  e  ripesticciava  i  tasti  e 

ritentava di cavar fuori dalla gola qualche flebile nota, ma eccoti 

uno starnuto fra capo e collo che gli faceva schizzare i tamponi 

del naso sulla partitura che aveva a quattro dita; che, tra le mol-

te sciagure, Gota era anche orbo.

Ci giocherei la pelle che Gota in Italia aveva dato 

fiato tutt'al più ad un corno o suonato le campane ma, 

a Parigi,  gli  prese l'uzzolo della  composizione.  Eran 

tempi prosperosi per le illusioni; l'italiano Scotti, ran-

dagio suonator di chitarra, aveva imbroccato la Tonqui-
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noise, la celebrità, i denari. E allora, Gota, malgrado la 

freddura che lo affliggeva e il cimurro che gl'impasta-

va le cervella, a giornate sane martirizzava quel piano 

e lo faceva gemere, lamenti che ronzavano come mo-

sche intorno all'arietta della Tonquinoise.

«Mais ça... c'est la Tonquinoise? Voyons?»
Goto mortificato abbassava gli orecchi e dondolando il capo 

annuiva:

«C'est vrai, ma petite... c'est vrai.»

Ma Gota aveva la testardaggine del somaro, e scalpitava sulla 

tastiera del piano a giornate intiere, e non dava mai un minuto 

di requie. Quando si convinceva della sua indiscutibile bestiali-

tà, allora, con il lento giro del collo, roteava anche l'occhio im-

bambolato e la  mascella  equina in supplichevole gesto verso 

madama che di certo ella qualche volta doveva avergli randola-

to fra capo e collo il calamio. Dopo l'assoluzione, il bestione ri-

prendeva quella specie di lagno sincopato con il quale affligge-

va il casamento e non cessava finché il cielo non era del tutto 

imbrunito, non perché l'uzzolo gli fosse svariato, ma perché in 

quell'ora la maison Gota era il rendez-vouz degli artisti di café-

chantant:  Dranem, Montehus,  Le Diable boiteux,  les  Bossus 

parisiens, le Petit Coco, la mitraglia dei tzigani dei cabarè, i rau-

chi menestrelli cascanti e svenevoli, quei dai cervelli rattrappiti 
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e  monchi  che  accennavano,  zufolavano,  strillavano seguendo 

Gota che con le dita martellava il piano. Quelle facce glabre, 

quelle chiome impomatate, quella peste di bergamotta che ave-

vano addosso davano alla comitiva l'aria di una radunata di frati 

lembrugi o di camerieri di prelati o di eunuchi.

«Édouard, comment ça va? Ou la la.»

Al primo étage  abitava  la  famiglia  chabalau,  coc-

chiere,  egli,  di  una  nobile  casata,  fino all'età  di  set-

tant'anni che Monsieur Chabalau portava agevolmente 

sulle spalle capaci. Monsieur godeva l'onesto ozio del-

la pensione in compagnia di Madame Marie alla quale, 

il peso degli anni che frange la vita non aveva pur an-

co distrutto l'avvenenza del corpo e della figlia Fanny 

la quale, su di un pianoforte a coda, faceva eco alle 

malinconie di Gota.
Monsieur Chabalau, rotondo come un bambolotto di gom-

ma, con due basettoni uguali a due spazzole di saggina, incede-

va grave lungo i corridoi della sua casa, come se dovessero ap-

parire  d'incanto  dall'ammattonato  le  ombre  dei  Conti  de 

l'Assuenne, suoi vecchi signori.
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Nel pomeriggio, Monsieur appinzava una catenella al collare 

di una cagnetta idropica, una specie di porcellino in miniatura, 

muso schiacciato e codino arricciato. La bestiola vestita di un 

cappottino coi sonagli per bottoni, per allentare le sue deiezioni 

aveva bisogno dello stimolo del verde e Monsieur, paziente, fo-

rando una moltitudine convulsa si riduceva al rezzo delle alte 

piante del Lussemburgo. Nel frattempo che la cagnetta annusa-

va l'erba delle aiuole e sfregava la schiena alla scorza scabra de-

gli  alberi,  o  schizzava  sul  ghiaino come una  palla,  Chabalau 

conversava con alcuni suoi colleghi, i quali sitavano di pece vol-

terriana lontani un mezzo miglio.  I  cagnolini  di  quella  brava 

gente si rivoltolavano fra l'erba, si inseguivano e frullavano sul 

ghiaino,  le  ghiarelle  schizzavano come veccioni.  I  colleghi  di 

Monsieur Chabalau erano dei ferventi partigiani della separa-

zione.

«Mais oui.»

«Mais oui.»

«Mais oui.»

E quei vecchietti sembravano tanti porcellini indiani.

«Mais oui.»

Monsieur Chabalau, a quei ghiri setolosi che lo sollecitavano 

a parlare rispondeva invariabilmente con una formula che gli 

s'era stampata nella  gelatina cerebrale avendola udita tutte le 

domeniche, all'ora che Monsieur le curé dall'altar maggior della 
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cappella dei Conti de l'Assuenne commentava il Vangelo: «Tout 

ce qui existe est un attribut de Dieu, une partie de Dieu, une 

seule  chose avec Dieu»  e  riaccompagnava sulle  vie  del  cielo 

questa massima con un pio gesto delle mani e delle basette: 

riabbassando umiliato gli occhi verso la terra, come s'accorgeva 

che tra il ghiaino c'erano delle ulive verdi e che la cagnetta sfre-

gava la groppa alla punta delle sue scarpe, le riappinzava la ca-

tenella e riedeva taciturno alla casa.

Al deuxième étage, centrata nella porta nera come il 

catrame c'era una lastra d'ottone, lucente come oro fi-

ne e sopra, in rosso vivo: Adrienne Chantilly: Sage-femme. 

Un cordone a tre capi color di lacca penzolava lungo 

l'uscio, e terminava con una nappa sfrangiata come un 

aspersorio d'acqua santa.

Quand'io non conoscevo affatto il francese m'indu-

striavo di apprenderne qualche parola meditando sulle 

insegne dei negozi; la prima che mi colpì fu: Boulan-

ger, scritta a lettere di scatola sopra un vetro largo un 

paio di metri. Preso così alla sprovvista, pensai che ivi 

abitasse il cospiratore realista il quale di fronte ai te-
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merari repubblicani avesse opposto il suo nome gigan-

tesco come una sfida. Su taccuino di fianco a questa 

parola vi segnai poi una pagnotta. Cordonnier: e vi se-

gnai a lato un calzolaio allampanato, ma pensai subito 

che ivi si fabbricassero delle corde. Il mio taccuino era 

irto di disegni; soltanto così potei difendermi in qual-

che modo i primi giorni.

Malgrado facessi degli sforzi inauditi per convince-

re me stesso che le parole, le quali risuonavano presso 

a poco come alcune del nostro idioma, pure significa-

vano un'altra cosa, tuttavia l'istinto mi portava verso 

una arbitraria interpretazione. Quella che mi conficcò 

una spilla nel cervello fu: Sage-femme. Era così frequen-

te questa parola che mi saltava subito agli occhi: sage-

femme nei gran boulevards, sage-femme nei sobbor-

ghi e sulle piazze, donne sagge ovunque in quest'orto 

di Dio.

La sage-femme io la pensavo una donna casalinga, 

raccolta in continue meditazioni, assorta in preghiere, 

obliosa delle umane cure, genuflessa davanti alla im-
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magine di San Luigi con un mazzo di casti gigli tra le 

mani, e si mortificasse il corpo reo di essere caduto in 

tentazioni lascive, e di lì si portasse carponi come una 

bestia al cospetto di Gesù Bambino plasmato di cera, 

che custodisse sotto la campana di vetro tra vaghi fio-

retti di carta colorata e si segnasse la fronte, la bocca, i 

capelli e tutte la parti più sensibili del corpo; e baciasse 

con fervore mistico gli abitini che le penzolavano al 

collo, che si cospargesse i capelli con le ceneri di San 

Severino e leccasse reliquie e baciasse iconi miracolo-

se. E così, tra baci, mortificazioni, penitenze, preghie-

re e fioretti, aspettasse mondani traviati, luterani, ere-

siarchi,  temerari  e  li  istradasse sulla  via di  Damasco 

verso la verità e la luce negli orti fioriti di stelle.
Ero indotto a questo pensiero discreto, del resto, dai tipi che 

vedevo aggrapparsi al cordone del campanello con la dispera-

zione dell'affogato.  Eran donne dai  visi  spolpati,  dagli  occhi 

cerchiati di celeste, dalle clavicole arcuate sulle quali era ricalca-

to lo sterno su cui si appigliavano le cartilagini che sorreggeva-

no un ventre sfiancato e pulsante, imbullettato all'asse delle ver-

tebre con la testa dell'ombelico; ventriere dalle stecche di bale-
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na e di  acciaio che sbuzzavan fuori  dall'imbastitura;  pinze di 

molle che facevano divaricare le coscie e costringevano le me-

schine a un'andatura di anitre sciancate; uomini, mezzi uomini, 

nanerottoli e gobbi dagli occhi sbirbiti. Molti di costoro teneva-

no per il collo, come un uccello salvatico, delle bottiglie di for-

me stravaganti, alcune a guisa di caraffe col becco lungo e sotti-

le come quello di una beccaccia: prima di tirare il cordone sbir-

ciavano circospetti la tromba delle scale e appena l'uscio si apri-

va filavan dentro svelti.

Nelle ore quiete subito dopo mezzogiorno e sull'imbrunire, 

allo strano portone facevan fila virago dipinte di colori strava-

ganti, dai capelli verdi come aguglioni di pino, irti sopra il viso 

giallo e gli occhi inaspiriti, le quali conducevan seco ragazzette 

dal seno acerbo e dal ventre maturo.

Adrienne Chantilly era il tipo più stravagante e più 

grottesco che io abbia visto in mia vita: grassa e lardo-

sa come un sibarita a cui fosse stata messa una vesta-

glia a fiorami stampati e accalappiata alla vita da un 

cordone di rosso granato. Sul capo aveva un parruc-

chino lisciato da cerette e profumato di benzuino; le 

mani e i piedi aveva come le cinesine, mentre parlava 

con le visitatrici le manine le si accartocciavano come 
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sanguisughe avide e le ditina sparivano nei buccellatini 

cicciosi, e le si riducevano a guisa di tamponi vellutati. 

Adrienne installata in una poltrona nella quale le af-

fondavano le natiche cicciose, teneva abitualmente le 

gomita  sui  braccioli  e  le  mani  accoppiate  e  mentre 

ascoltava, gesticolava coi pollici come il prete all'altare 

quando  il  chierico  gli  versa  sulle  dita  l'acqua 

dell'ampolla.
Quando le si presentava davanti qualche consueta visitatrice, 

Adrienne abbassava il capo onde scrutar soltanto il ventre, poi, 

con le mani polpose glielo palpeggiava fin sotto l'arcata. Mentre 

faceva questi assaggi, gli occhi le sparivano sotto l'increspatura 

del viso e la bocca le si accartocciava e sfioriva, poi, gli occhi, 

sgusciavano scaltri sul viso e Adrienne esclamava: oui!

«Merde, alors...» scattava la visitatrice.

A coloro che avevano ampolle le quali erano colme di liquidi 

gialli, le toglieva loro di mano e le scrutava contro la luce d'una 

lampadina, le sciambrottava, le intorbava, e analizzava anche i 

fondiglioli.

San Luigi il casto era bandito dalla casa di Adrien-

ne; la signora aveva una venerazione soltanto per San 

Rocco, il venerato protettore della peste; infatti il Mi-
34



Parigi Lorenzo Viani

stico Pellegrino plasmato in cere colorate, era custodi-

to sotto una campana di vetro, di fronte alla quale ar-

deva sempre una lampadina rossa che gli invermigliava 

le ferite. In questo singolare tempietto c'erano ampol-

le e siringhe e perette, barattoli color fragola, fialette 

gialle come il veleno; sugli scaffali ordini di bottiglie 

con tibie incrociate e teschi. Nei canti, tinozze colme 

di batuffoli d'ovatta e più in alto sopra uno scaffalone, 

ampi vasi di vetro colmi di spirito; dei fiori impaluda-

vano dentro un enteroclisma smanicato; la stanza era 

tagliata in diagonale da un capace tubo di ghisa che 

scendeva  a  precipizio  nelle  chiaviche  del  cortile. 

Amen, Deo gratias.
Verso la mansarda, coperte dal solaio dove ballavano le ni-

diate dei talponi, degli scarafaggi, dei burbiglioni e delle taran-

tole, era accompata una di quelle tribù di slave in perenne cor-

ruccio con la morale borghese e il sapone, catafratte di loia e di 

superiore alterigia; quelle bertucce, dal naso camuso e dal viso 

appiattito, coi cernecchi della zazzera tagliati all'altezza della nu-

ca,  specie di  paretai  per le  lendini,  alcune di  conio e di  sito 

ebreo. Larghi cappelli da guascone sgrondavano sugli orecchi 
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tamponati di cera, o tócchi a pan di carbone ascondevano loro 

la nuca e i baruffi dei capelli. Quella progenie di disessate che 

braccano i marciapiedi della Rue des Écoles o le adiacenze della 

Sorbona con quei bustoni di cuoio pieni strippati di carte bi-

sunte, gonfi come cagne pregne, sulle quali tartassavano la loro 

miopia.

Le divoratrici di tomi su cui sono stampate massi-

me che a batterle di costa schiaccierebbero le nòcciole 

di pesca, la genìa delle linguacciute dalle mille favelle 

che escono all'ora delle nottole e si orientano verso i 

sinedri dell'alta cultura e portare ivi il perpetuo lutto 

delle loro unghie. Alcune calarono a far guasto in Ita-

lia, sdottoreggiarono a Firenze e a Roma, finché l'eter-

no dissidio con l'acqua e la sopravveniente calura non 

le risospinse, qualcuna col suo uomo, verso il loro na-

turale vivaio.
Un giorno ambulavo con una di queste prove che la sporci-

zia non uccide; i pori della sua pelle saturati di panucioli d'unto 

la costringevano a tirare il fiato a bocca aperta come una stor-

dea di nido affamata, e così a smoralizzare. La linguacciuta fu 

presa all'improvviso da un'insana foja e su questo prurigo ta-

gliava delle formule di licenziosa morale.
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Che se della mia stizza io scaldo 'l ranno,

Ti leverò d'in sul ceffo la loja

volevo urlarle, ma per agghiacciare la caduta della bella mi 

abbandonai a delle dissertazioni sulla morale casta così per mi-

sura di prudenza. La bella arrapinata slargò le froge e mi urlò:

«Italiano pregiudizioso e cinico, quando sento il desiderio di 

un maschio me lo prendo;» e con gli unghioni dipanava la neb-

bia vertiginosamente «oui, oui, oui.»

«Questo poi no» e con la forca delle braccia tenevo lontano 

l'indemoniata.

A un amico italiano gli s'attaccò addosso, come un 

di quei fiori aridi tutti aghi che nascono sulla sabbia, 

una di queste cerebrali che similmente a quei triboli di 

mare non si posson più staccare da dosso. Io rimane-

vo di sasso nel vedere costui stregato a tal segno: ma 

si vide mai serpenti in caldo combattere? Essa si chia-

mava col vezzoso nome di Marie: il solito viso piatto, 

gli occhi di gazza, il naso avvincato all'in su, la fronte 

gelida.
«Voglia Iddio, iniqua cagna, ch'io non mi pacifichi teco.»
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Quest'angelo riuscì a piantar l'ugna sul dosso di questo ita-

liano il quale, spesse volte nauseato le urlava: «Levati di torno, 

tribolo!».

Ella fischiava come una vipera:  «Mais oui,  mais oui,  mais 

oui».

Il disprezzo per cotesta progenie è pegola; l'angelo 

fece tanto e poi tanto che si fe' doppia; dopo, armata 

di questa generazione premeditata spadroneggiava su 

di lui e sgonnellava nella sua casa e si era messa i suoi 

calzoni e gli pestava i piedi talché il bue infuriato le 

dette una cornata e la rigettò con un mensile alla cam-

pagna.  Apriti  cielo!  si  splancarono  le  cateratte 

dell'inferno: telegrammi,  pneumatiques, espressi, lettere 

urgenti, raccomandate con ricevute di ritorno, lettere 

usuali, corrieri. Svenimenti, deliqui, malattie, stregone-

rie: epilessìa, mal caduco, ballo di San Vito, agrofobìa, 

mal maligno. Dottori, levatrici, streghe. Nel fondo sal-

tavano bare, becchini e cimiteri. Raggomitolato sulla 

sedia l'amico ruggiva: «Cambio paese, nome e conno-

tati». Infine le fece capire: il figlio sì, ma te no.
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Maledizioni, imprecazioni e le carte entrarono in ballo; stro-

laghe, sonnambole e negromanti. E lui, testardo: «Il figlio sì, 

ma te no».

Confessioni, riti, altari.

«Il figlio sì, ma te no.»

Pugnali, veleni, corda.

«Il figlio sì, ma te no.»

Suicidio.

«I1 figlio sì, ma te no.»

Un giorno con l'ausilio di qualche Adrienne Chantilly, la bel-

la gli mandò a casa il figlio coperto di gigli.

«Me sì, ma il figlio no.»

Compressi tra il piano della sage-femme e quello delle 

belle c'erano alcuni piani zeppi di sartine, le divote di 

santa Cathérinette.  Ogni piano sembrava un'enorme 

gabbia di cincine, quella razza d'uccelli le cui femmine 

prima di morire si mordono la lingua; quando qualcu-

no apriva un uscio il forbicìo delle lingue tagliuzzava il 

cielo di piombo. Sull'imbrunire, quando le finestre il-

luminate fiorivano come di tappeti di seta gialla il poz-

zo fondo del cortile, giù sull'impietrato un cieco inti-
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rizzito dal freddo accompagnandosi cogli strappi rochi 

di un violino cantava una di quelle canzoni d'amore, di 

quei canti che sembrano inni dell'esercito della salvez-

za per i quali vanno in estasi gli italiani spaesati. Un ra-

gazzo puppato dal freddo fissava gli occhi bianchi al 

cielo. Molte finestre si aprivano e molte teste col col-

lare bianco si sporgevano fuori come uccelli in gabbie. 

Una sera che il cieco udì sulle pietre tanta dovizia di 

elemosine, lasciò stupito il violino e chinando il capo 

verso la terra, chiese al fanciullo:
«Ma gettano denari, o sputano?»
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Per varie vicende dopo qualche tempo dovetti lasciare il ca-

samento ove abitavano i  Fleury  e  mi portai  nel  quartiere  di 

Vaugirard, uno dei più popolosi alla periferia che si congiunge 

al ventre di Parigi con la serpe lunga della via omonima. Vaugi-

rard non ha come gli altri quartieri, il suo cimitero.

Nel passage Dantzing, un fondo si strada per il quale si ac-

cede alla porta Versailles, c'era allora un quadrato di terra recin-

tato di mura: terreno aspro, in cui ai tempi dei tempi i pattumai 

rovesciavano  le  carra  piene  di  immondizie.  Su  quel  terreno 

grasso  impolpato  di  sostanze  putrescenti,  vegetavano  alte  le 

malerbe: cicerbite, ingrassa-porci; ortica, gramigna e ruta selva-

tica. Sparpagliati ovunque c'eran pentoli fessi, brocche di smal-

to schiacciate, padelle dal fondo crivellato, bricchi smanicati, fil-

tri  sfondati,  casseruole,  barattoli,  pentoli,  tutta la scampanata 

che ruzzola dalla garetta della lordura. Nel mezzo a quella ster-

paia c'era una casa rotonda, qualcosa che ricordava certe came-

re d'incenerimento; era invece una casa battezzata col vezzoso 

nome della "Ruche": l'Alveare.
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Dalla  parte  che  l'edificio  crematorio  guardava  le 

scarpate delle fortificazioni, sembrava il  cimitero dei 

protestanti in un paesetto cattolico; erbe non falciate 

si avvilucchiavano a plinti di pietra inverditi dall'umidi-

tà e su questi posavano le statue delle virtù teologali: 

Fede, Speranza, Carità.
La Ruche era stata costruita coi rottami degli edifici abbat-

tuti dopo la grande Esposizione, e il padrone, si rese malleva-

dore che ivi avrebbero albergato soltanto artisti poveri. Così gli 

inquilini della Ruche quando erano installati dentro, non ce li 

levava più nemmeno l'acqua bollente; espulsi da una stanza si 

rintanavano in un'altra, per poi, dopo poco tempo, ritornare in 

quella di prima. Alcuni avevano albergato in tutti i sessantasei 

studi della Ruche, e questa gente poteva paragonarsi a un ago 

che penetra nella pelle, il quale gira per tutto il corpo come un 

microscopico siluro. L'odio degli inquilini contro il padrone di 

casa è ragionevole cosa, condito anche da imprecazioni orren-

de, ma i ricoverati della Ruche, per lo più banditi dalle loro ter-

re, avevano passato il limite dell'onesto. Essi turbavano la vene-

randa quiete dell'inclito uomo mettendosi tutti un pezzetto di 

lapis rosso all'occhiello per far sì che quella rosolina di seta che 

illuminava il petto di Monsieur Boucher si confondesse tra quei 

mozziconi di lapis.
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La ciurma imbarcata sulla Ruche aveva trovato una 

cosa che angustiava forte Monsieur Boucher: di fianco 

al cancello di notte tempo veniva scritto a caratteri vi-

stosi: La Ruche, Cimitero di Vaugirard.

Il pover'uomo al mattino con l'aiuto della concierge 

cancellava il macabro battesimo della sua casa pia, ma 

l'indomani l'oltraggiosa parola rifioriva quasi che fosse 

stata scritta col mordente. Per tutto il quartiere la Ru-

che fu chiamata il Cimitero di Vaugirard. Boucher ne 

era tanto afflitto che quanto varcava la soglia della Ru-

che,  vestito  di  nero  com'era  sempre,  sembrava  uno 

che andasse a visitare i suoi poveri morti. Di fianco al 

cancello c'era addossata una tettoia nella quale abitava 

la concierge, una specie di cagna incatagnata in quel 

covile: occhi cupi come acqua torba, bocca molle, na-

so in su dai cui fori si poteva veder le cervella, petto 

polpo, ventre conciato come una pelle di tamburo, co-

scie divaricate, zampe di papera, la quale urlava dietro 

a tutti gli inquilini improperi osceni.
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Io entrai alla Ruche sul tramontar del sole in un giorno degli 

ultimi di novembre, mi sedetti sovra una panchina di pietra di 

fianco alla porta d'ingresso; il cielo al di sopra delle fortificazio-

ni si alzava all'infinito scalpellato dagli ultimi raggi del sole, su-

gli alberi lontani la luce freddandosi diventava violetta. La Ru-

che era silenziosa, si sarebbe detta una casa disabitata.

La concierge cianciava con alcune donne, doveva sciacquarsi 

la bocca con dei vituperi. Lo intuivo dai colpi che si dava sulle 

natiche e dai gesti delle braccia; quando ebbe svuotato il sacco, 

fischiando rufolò  in  un mazzo di  chiavi  per  pescarvi  quella 

dell'atelier A: il mio. Mi precedé sulle scale squadrasciando le 

natiche. I piani della Ruche erano tre. Io fui assegnato all'ulti-

mo.  Gli  studi,  per  ogni  piano  erano  tanti  quanti  le  lettere 

dell'alfabeto. L'atelier A rimaneva dirimpetto alle scale. La con-

cierge schiavacciò l'uscio, con una pedata sbatacchiò la porta 

contro la parete e disse:

«Voilà votre atelier» e ripartì alla svelta.

Presi visione rapida della casa: le rampe delle scale erano set-

te  come  i  peccati  mortali;  con  sette  salti  si  poteva  uscire 

all'aperto.

Lo studio sembrava la cella di un carcere duro, il foro di pre-

sa della stufa pareva il pertugio per il quale in segregazione ap-

parisce la ciotola della zuppa, le mura sfarinavano una tinta co-

lor  pisello,  mosche  e  burbiglioni  erano  rimasti  seccaricci 
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sull'invetriate, nei canti alitava la bambagia che fiorisce nelle ca-

se disabitate, dei ragni tessevano una tela sopra l'architrave, la 

stanza sapeva di fame. Rimasi sorpreso che il mio predecessore, 

il quale non doveva legare la vigna con le salsiccie perché in ter-

ra  non  c'era  una  briciola  di  pane,  non  avesse  schiodato 

l'impiantito  di  legno  stagionato  che  doveva  bruciare  come 

l'anfisca, io lo sommai subito con una scala a pioli per la quale 

si saliva in una piccola altana e totalizzai un mese di fuoco.

Per  curiosare  mi  avvicinai  verso  l'invetriata. 

Com'era desolata a quell'ora la tragica sterpaia: rattri-

stava il cuore. Invece che a Parigi ebbi la sensazione di 

essere  in un villaggio selvaggio:  verso le  mura c'era 

delle casette piccole come stallini di maiali, fatte di lat-

toni rugginosi e di casse da petrolio, coperte di teloni 

incerati  neri,  uncinate a dei pioli  confitti  nella terra. 

Trombe di stufa schiacciate, tenute in bilico da pirami-

di  di  fili  di  ferro  erano i  fumaioli  di  quelle  tane;  a 

quell'ora da tutti i tubi filava fumo celeste, cani magri 

uggiolavano a catena legati fuori, uomini intrisi di loja, 

con le braccia impastate di polta e le scarpe marcie di 

fanga aggobbivano sotto dei sacchi colmi d'ossa e di 
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stracci  e  di  pezze  imbevute  d'untume e  cinciagliori. 

Erano i cercatori che rufolavano nelle mucchia della 

lordura aiutati dai loro cani incimurriti. Di mezzo a un 

acquatrino che fumava come sotto vi ardesse un fuo-

co di stracci si elevavano i tetri muraglioni del cortile 

di una caserma. L'immenso edificio anneriva sulla luce 

del tramonto, dalle finestre aperte che in ordini uguali 

dilungavano sulla facciata e ne aumentavano la tetrag-

gine, si udiva un vocìo sconnesso come si ode quando 

si passa di sotto le mura di un manicomio. La sentinel-

la passeggiava come un dannato davanti  al  portone, 

l'ufficiale sembrava un compasso piantato sulla terra, 

il tricolore svaniva nel tramonto violetto. Dei soldati 

ramazzavano il cortile, un gruppo di prigionieri erano 

ad arieggiare  sopra una scarpata,  contornati  da  altri 

soldati con le bajonette innastate. Dei cavalli legnosi 

erano legati ai mozzi delle carrette celesti, altri soldati 

poltrivano sui  muriccioli  di  un  fosso  che  tagliava  il 

cortile a metà. La tromba ogni minuto faceva il terribi-

le lagno dei adunati, una corvé accendeva i lampioni 

46



Parigi Lorenzo Viani

fuori delle mura. L'acre tanfo dolciastro e acuto delle 

esalazioni ammoniacali, il fetore degli uomini accata-

stati, il bestino delle comunità appestava l'aria. I gesti 

insulsi,  come  quelli  dei  galeotti  e  dei  pazzi, 

quell'andare e venire senza guida d'una volontà, quel 

trapano d'ottone, martirizzavano l'anima.

Il rancio doveva essere stato sminestrato da allora, 

nelle gavette; delle mucchia di pasta appoltigliata fu-

mava in un canto. Fuori stazionava una folla di affa-

mati. Quando alcuni soldati con dei cucchiaioni simili 

a crani smusati infilzati in una calocchia ebbero riem-

pito dei secchi di quel pastone e lo dettero alla racca-

glia che sbadigliava di fuori, arrivarono sino alla Ruche 

dei latrati orribili; la voce dell'uomo quando contende 

il pasto al suo simile. I soldati ne stincavano alcuni a 

pedate, ma i lembrugi avidi, divoravan cogli occhi le 

secchiella  pastose  e  urlavano  come  pazzi.  Quando 

qualcuno aveva riempito il pentolo s'accoccolava lun-

go il muro e colle mani lo teneva e coi piedi, di quassù 
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sembravano dei mostruosi ruzzola merda che rodesse-

ro le fondamenta della caserma.
Quando ebbero saziato la bramosia vorace, i lembrugi for-

bendosi  le  spaventose  bocche  colle  maniche  della  giubba  o 

all'erbe alte, o alle cocche della camicia si alzarono come spettri 

e presero a girare intorno al muraglione: eran gobbi dal petto 

schiacciato ridotti a guisa di un ragno mostruoso che divorasse 

le loro interiora, teste tosate dal mal maligno, mascelle scardina-

te da cancri, orbite vuotate dalla rissa, occhi bruciati dalla sifili-

de,  barbe  impiastrate  di  lordura.  Torsi  amputati  di  ambo le 

braccia, al cui collo era accappiata una fune in fondo alla quale 

penzolava una pentola, orride lingue bramose leccavano labbra 

mézze e una serie di gambe magre, gialle, scheletriche, portava-

no l'orrendo carcame verso la desolazione della pianura.

Puntavo la testa alle spranghe della finestra e mi ci 

appesantivo con tutto il corpo; la sera era scesa, sof-

fondendo tutto d'una nebbia gelata, le rame steccolite 

delle piante sembravano fiorite color del cielo, i cani 

incatenati alla porta dei covili umani, guattivano mas-

sacrati dalle legnate, i lembrugi si vedevano ora spar-

pagliati qua e là come uccelli voraci nel cielo che s'era 

impastato con la terra.
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Quella sera mi convenne sdraiarmi sull'intavolato: mi buttai 

sulle spalle il cappotto e mi feci guanciale delle braccia. La not-

te non ebbi tempo di cercar fresco nel letto, rimasi lì acciocchi-

to e mi destai la mattina con tutte l'ossa rotte. Mi infilai il cap-

potto aggrinzito e uscii sui poggi della sterpaia per godere un 

po'  di  sole.  L'ossa m'eran diventate vetrine e scricchiolavano 

come un armadio quando è lavorato dai tarli, la carne ci s'era 

marmata sopra e il sangue pareva si fosse accagliato nelle vene. 

Dopo una mezz'ora di sole tutto il corpo si dimojò.

Stando costì  come un  bianco  sentii  schiavacciare 

l'usciolo  d'uno  studio  a  terreno,  i  quali  davano 

sull'orto; due figure di giovani, che non stentai a rico-

noscere di sotto due pittori foresti si fecero fuori, era-

no anche loro infreddoliti e rimbozzoliti. Uno aveva 

in dosso il sarrocchino di Brandano, rattoppato tanto 

che  sembrava  un  tetto  coperto  con embrici  vecchi; 

l'altro aveva il corpo scusso di carne, coperto con un 

vestito di rigatino che dava i brividi a guardarlo e al 

collo teneva avvoltolata una sciarpa di lana ammenci-

ta. Entrambi erano in capelli e sapevano di nido e di 

stabbio. Quello vestito di rigatino era di statura picco-
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la e segaligna, aveva gli occhi di corvo e il naso adun-

co e la bocca tagliata in giù come l'aquila reale, i capel-

li,  irti sulla fronte piatta sapevano di salvatico, ma il 

tanfo di bestia non repelleva; parevano due fiere uscite 

di gabbia. Il più alto aveva i capelli ricci come son sul-

la groppa di un becco, doveva dormire su del rusco 

perché la capigliatura era vilucchiata di fili e di fogliet-

te, gli occhi aveva cilestri come il mare, limpidi e tra-

sparenti, il naso tagliente, la bocca da fauno, il mento 

accartocciato tendeva disperatamente verso la  punta 

del naso. Si fecero innanzi sui poggi più alti per gode-

re meglio il sole. Mentre ci si spollinava facendo frul-

lare il corpo dentro la scorza delle vesti come si fa alle 

vette di castagno quando sono in succhio, ci si guarda-

va e si sorrideva, ma non si poteva ingranare discorso 

perché io non conoscevo una parola di francese. Ma, il 

sangue tira e l'acqua lava: ci sentimmo uguali. Nel frat-

tempo era sceso giù dal piano di mezzo un altro inqui-

lino scultore, e il suo abito era introgolato di pastelli di 

mota: una legnosa figura di giovane scarnificato dalle 

50



Parigi Lorenzo Viani

penitenze e dai digiuni, il volto era scurito dalle ciglia 

aperte sopra gli occhi come ali di folaghe, il viso gla-

bro era schiacciato tra due basette che sembravano ta-

naglie piatte, l'uomo aveva del domenicano e del ban-

dito. Non aspettai ch'egli dicesse il suo nome per capi-

re che si trattava d'uno spagnuolo. Tutto il corpo ave-

va tagliente come una lama catalana. Lo spagnuolo ar-

rotolò sulle ginocchia la cartina d'una sigaretta, la lam-

bì con la lingua, l'imbottì di tabacco, la frullò fra le di-

ta e se la mise in bocca.
«E quattro!» dissi tra me.

Lo spagnuolo il  quale dimostrò una grande dimestichezza 

con i due selvaticotti, deve avermi chiesto se mi conoscevano.

«Franzuski?» mi chiese il piccolo.

Io rispondevo dimenando la testa come i ciuchi.

«Polone?»

«Eghitto?»

«Circasso?»

«Anglais?»

Compreso che ebbi il desiderio loro, risposi:

«Italiano!»

«Italiano?» urlò lo spagnuolo.
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«Sì!»

«Io parlo un pogo italiano» e, facendo un leggiero inchino, si 

presentò:

«Matteo Ruiz d'Alégria, spagnuolo.»

Il piccolo arrotò il nome:

«Laxine.»

«Gronoski» disse l'altro.

Sicuro di aver trovato la scarpa adatta al mio piede, l'invitai 

in una drogheria che avevo adocchiato la sera innanzi dirimpet-

to alla Ruche. Bevemmo un intruglio di sciroppi e di alcool che 

andò giù come i giuramenti.

Matteo Ruiz d'Alégria, al quale raccontai che avevo 

passato la notte sull'impiantito raggruppato come uno 

sterpo e che ero alla solina per sgranchirmi le mem-

bra, si offrì di indicarmi un luogo ove, con pochi sol-

di, avrei potuto acquistare le coltri e un aggeggio per 

sollevarmi dalla dura terra, nonché un sediolo per non 

dovermi assidere sulle calcagna come i musulmani. Mi 

istradò per la  Rue Vaugirard,  lunga quanto la  fame. 

Dell'italiano, Matteo, che asserì conoscere un "pogo", 

sapeva soltanto delle eresie. Quindi la nostra conver-

sazione fu assai singolare: egli biastimava ed io lo ri-
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prendevo per fargli chiaro che quelle eresie non erano 

di puro conio nostrale.  Gli dicevo in italiano che la 

Toscana portava il vanto per le contumelie all'Eterno. 

Egli dimostrò subito un grande interesse per la Tosca-

na e volle qualche sacrilego saggio...
Egli  sgranava  delle  girandole  di  eresie  catalane  che  là 

dov'erano intese dovevano far scurire il cielo e la terra. Con il 

benevolo perdono di Dio giungemmo alla Rue Pasteur. Lì mi 

fece scantonare, poi girare, rigirare finché si sboccò in una stra-

da remota alberata di tigli che in quella stagione sembravano di 

ferro battuto. La strada era del color dell'acciaio e le case plum-

bee; per tutta la lunghezza dei marciapiedi erano esposti vari 

utensili e suppellettili le più stravaganti; sedie senza scapole, gi-

rarrosti sdentati, orologi senza lancette, lumi a petrolio col tubo 

spezzato come i tronchi dei cimiteri, scendi-letti come la grop-

pa di un cane rognoso, copertoni incuoiati, pentoli trisunti, pi-

tali  vedovi del manico, trincianti  mancanti di un omero, for-

chette sdentate, coltelli ossidati, cucchiai slabbrati, saliere a mo-

nocolo e un tritume di calìe di ogni sorta come da noi si veggo-

no dove dà volta il cenciaio.

I padroni di quelle immondizie sui cui panni c'era tanto un-

tume che avrebbe condito il caldaron d'Altopascio, stavan sugli 

usci col cipiglio duro di Cerbero, e osservando quei ceffi alteri 
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e letaminati, non potei frenare un'eresia e Matteo rise in modo 

strepitoso, e tre o quattro di quei visi si incagnirono e ci guar-

darono con gli occhi della fronte e con quelli della crudeltà.

Passammo oltre ove era esposta la lingerie, non pri-

ma di aver dato un'occhiata nell'interno di cotesti fon-

dachi: appese alle pareti c'erano delle vestimenta, spe-

cie di pelli scuoiate di sul dorso di alcuno che avesse 

reso l'anima a Dio. Quei taits avevano ancora l'impor-

tanza delle apofisi, stinti sulle scapole e lungo la tastie-

ra della colonna vertebrale, slabbrati sugli orli delle ta-

sche, i pantaloni appesi sotto avevano ancora il ginoc-

chino, tait e pantaloni davano un'idea di uno spettro 

amputato del capo e dei piedi. Ferraioli, sarrocchini, 

cappe,  giubbe e cappotti,  nascondevano del  tutto le 

pareti; in terra c'era la fila delle scarpe di tutte le for-

me e dimensioni, di capretto e vacchetta, pelle lustra e 

bazzana, brunello e antilope, coi tacchi a pero e piatti, 

alla polacca e all'americana, scarpini da ballo col cra-

vattino nero sullo spunterbo e scarponi irti di chiodi. 

Le scarpe esposte a punta in fuori e gli abiti appesi, 

petto  al  muro,  davano l'idea  di  gente  che  avesse  le 
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gambe divincolate alle nodella. I cappelli appesi più al-

ti, tube e bombette, pioppini, morecci e funghi preti, 

davano il senso che i rispettivi proprietari si fossero 

smusati nella parete.
Essendomi fermato a curiosare su codesta roba, Matteo era 

andato oltre e mi si presentò di schiena. Ebbi la sensazione, ve-

dendolo così che un vestimento completo, tait, pantaloni, scar-

pe e cappello, dalla bottega fosse saltato sui marciapiedi, mec-

canicato dai gesti irrequieti dello spagnuolo.

Le spalle di Matteo erano più strette di colui il quale appar-

teneva per primo il tait e questo doveva essere anche più alto di 

statura perché la stretta della vita a Matteo gli colava sulle an-

che e gli orecchi della coda a rondine gli frustavano i tendini di 

Achille. I pantaloni invece dovevano appartenere a taluno più 

basso di Matteo perché malgrado egli avesse allungato le bretel-

le questi gli frisavano le nodella: le scarpe di Matteo abbottona-

te da una parte avevano la ghetta di vitellone colorito a lacca e 

la rimonta di vacchetta nera; erano tanto più lunghi dei suoi 

piedi perché smusandosi nel trottoir alzavano tutto lo spunter-

bo. Dove passava, Matteo si lasciava un forte odore di petrolio.

«Dimmi Matteo, qual è il tuo sarto?»

«Lo sartore boi dire?»

«Oui.»
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Egli rispose in catalano chiuso, ma dai gesti capii che si ser-

viva agli spogli della Morte.

Sul  marciapiedi  più avanti  c'erano dei  vecchi  letti 

presi di peso e portati lì belli e rifatti, dopo che chi vi 

aveva riposato per tanti  anni l'avevano soppesato in 

quattro; poltrone calde, ottomane strippate, guanciali 

ripieni di penne che dalle sdrusciture svolazzavano sul 

marciapiede  sparpagliandovi  il  pòlline  dei  pidocchi 

pollini, coperte imbottite di batuffoli di lana annodati, 

lenzuola impallinate e mucidite, capezzali incotti. Lì fu 

scelto il mio giaciglio: un'ottomana, due lenzuola, un 

guanciale e una coltre rossa come il sangue.
La sera sdraiato sull'ottomana, dormii come un papa. Rac-

coglier potevo la gamba mancina e con agio distendere la drit-

tagna, scatenar le giunture delle braccia e scivertare indietro la 

testa. L'ossa che cricchiavano da un po' su dure panche o nuda 

terra, si chetarono sulle spirali delle molle.

Un suono di violino, un lagno monotono e pertina-

ce come quello di una zanzara che ogni tanto dava in 
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un disperato singhiozzo finale con strappi e pizzichi di 

corde,  si  udiva  nell'atelier  D.  Io  l'ascoltavo,  sdraiato 

sull'ottomana, le braccia incrociate sotto il capo. Spes-

so mi accadeva di addormentarmi pizzicato da questa 

specie d'insetto. Ero assai incuriosito di conoscere il 

coinquilino dell'atelier D; m'immaginavo dovesse ave-

re un aspetto tombale. Un giorno stetti inorecchito al 

buco della chiave; quando la suonata, dopo un'agonia 

di strappi si spense, mi alzai e socchiusi l'uscio e stetti 

in agguato. Mentre aspettavo, si aprì la porta dell'ate-

lier Z, quello che combaciava col mio: un giovane, dal-

la faccia rinvecchignita, una specie di quei San Severini 

di bardiglio che si veggono sulle cantonate dei quadri-

vii toscani dentro certe conchiglie di pietra, sporse la 

testa in fuori e si fissò anch'essa sulla porta dell'atelier 

D. Su quel viso stremezzito lo sperone del naso dava 

in fuori come il timone di un trabaccolo, la bocca ta-

gliata a strapazza pagnotte, pareva ridesse vedendosi 

sopra quello scabro promontorio, la nuca rapata. Egli 

accortosi che io lo guardavo incuriosito, fece con la 
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bocca molle lo squaccherìo dei pellicani: «qua... qua... 

qua...»  e  rise  come  sogliono  ridere  gli  idioti:  qua... 

qua... qua... ou qua... qua... qua...
Finalmente la porta dell'atelier D si aprì e dalla tana uscì una 

specie di struzzo. Il suonatore aveva le gambe tutte di un corso, 

infilate in un paio di calzoni a quadretti che in gergo si dice: pa-

reva si fosse purgato con l'olio di ricino; i piedi, due fettoni lun-

ghi una quarantina di centimetri, l'aveva allacciati in un paio di 

scarpe strapanate, sulle spalle incurvate ci teneva un ferraiolo 

che non gli oltrepassava la rotola dei ginocchi, malgrado che 

questo fosse più lungo di un metro e cinquanta. Questo demo-

nio di violinista era più lungo che la Quaresima. Il violino lo te-

neva tanto stretto al costato che sembrava un'ala di fegato, il 

manico pareva un osso di prosciutto e gli oltrepassava le orec-

chie che aveva flosce a guisa di can bracco, del viso non si scor-

geva altro che il naso giallo patito e magro; nella mano di là ci 

teneva l'arco brandico come uno spiedo.

Andava, di certo, ad infliggere la sua malinconia a qualcuno 

del piano di sotto: infatti, dopo poco si riudirono giù i lagni del 

suo violino.

Seppi poi da Matteo esser costui un russo il quale, messo tra 

l'incudine e il martello, tra la scelta del letto o del violino, prefe-

rì lo strumento, e la notte dopo aver delle ore intere sviolinato 
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le sue amaritudini, si gettava sull'impiantito dopo aver appeso il 

violino come un pollastro spennato a un chiodetto del muro. 

Dai terribili digiuni sembrava dimagrato anche lo strumento.

L'altro merlo, l'abitatore dell'atelier Z, era un ebreo 

di Lepoli, il quale quando non avea di che schiavare i 

denti nei giorni in cui i cani bigi fan paura come i lupi, 

si sdraiava sopra il suo strapunto dopo aver collocato 

al capezzale un secchiello d'acqua e una tazza, e sazia-

va l'inestinguibile arsione che dà la fame con delle lun-

ghe bevute, sicché si riduceva smagrito e polpo. Egli 

restava sul giaciglio fintanto che gli amici non l'anda-

vano a rinfrescare di scapaccioni; allora gonfio d'acqua 

come una rana e pregno di umori, inebetito dalla fa-

me, ridicchiava dicendo: «Merci beaucoup; ça me fait du  

bien», e faceva riverenze a destra e a sinistra.
Due polacchi, Brik e Dik abitavano gli ateliers L, M. Il Pri-

mo aveva la testa simile a un bricco di coccio di quelli che fan-

no oltr'Arno in Montelupo; larghi di fondo e stretti sulla bocca. 

Dik aveva una pappagorgia che gli faceva marcire le parole in 

bocca, gli  orecchi avea brucati  e sembravano due manichi di 

terra sbocconcellati; in capo portavano una papalina che sem-

brava il coperchio di un recipiente.
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Per  certe  increspature  della  fronte  e  accartoccia-

mento del naso che si portava dietro la bocca e una 

deviazione degli occhi, alla Ruche avevano messo loro 

il nome: mangia stecchi. I due compari portavano cer-

te lembe che sbatacchiavano sulle lacche come velacci 

di tartana. Se alcuno di noi li osservava attentamente i 

due friggevano come due lumache in purga.
All'atelier A, a terreno vi era una di quelle famiglie incollate 

a posticcio. Il nome del titolare lo si poteva leggere su di una 

carta da visita confitta con cimici nel centro dell'uscio: Jean Cri-

stofakis.  Questo  incrocio  di  lettere  tra  l'anacoreta  Giovanni, 

Cristo e il Fakis ellenico levantino, rendeva subito curiosi di ve-

dere chi si ascondeva sotto il connubio di queste parole.

La donna alla quale Jean Cristofakis si era incollato, la si ve-

deva sovente uscire per necessità domestiche:  ella  era magra 

come una canna e nodosa come una vetta di nocciolo potato; la 

testa aveva sottile e aguzza come quella di una serpe ranocchia-

ia, e a giudicare da certe pesche che la donna aveva sulla fronte 

e a volte sugli zigomi, Cristofakis doveva governarla con sugo 

di bosco. Una fanciulletta acerba dai capezzoli agri, restava in 

compagnia dell'anacoreta,  il  quale dicevano soffrisse di  agro-

fobìa. A giudicare dal "saligaud" che la concierge ruttava quan-
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do passava davanti alla porta del suo atelier, Cristofakis si dove-

va dannare con il frutto acerbo.

Una mattina mi fu dato di vedere l'uomo. Egli era 

lardoso su tutto il corpo, obeso, sbracalato; il cranio 

avea pelato come una vescica di strutto umettato di 

una certa bozzima che sitava di sugna, gli occhi im-

bambolati bevuti insieme alle lagrime, l'ossa pareva le 

avesse tutte dilogate e inaridite di sinovia; movendosi 

gli scricchiolavano come un guindolo: da questo e da 

una barba a becco che aveva sotto il mento sfuggente 

e da certe contrazioni e scatti della bocca e da un sor-

risetto sottile che gli rediceva la bocca e gli socchiude-

va gli occhi, veniva voglia di dirgli: "Cristofakis, pénti-

ti".
Dall'atelier A, saltiamo a piè pari allo Z. Ivi abitava lo sculto-

re Koscialek. Appena si entrava protendeva le mani un gigante 

timoroso, sbiancato dai digiuni e dalla scagliola, con un paio di 

baffi del colore del granoturco maggese e i capelli di quello se-

rotino,  gli  occhi  colore  dell'indaco;  vi  veniva  fatto  subito  di 

chiedergli: «Polacco?».

«Oui, monsieur. Et vous, mounsieur?»

«Italiano.»
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«Ah! Monsieur, vous êtes Italien? oh-la-la, oh-la-la. 

Vous savez,  je  rêve de  l'Italie...  Donatello,  Mino da 

Fiesole, Rossellino, Desiderio da Settignano, vous sa-

vez, je rêve de l'Italie.»
Sentendo che lo scultore di  Cracovia non nominava altro 

che i suoi colleghi stregati tra il 4 e il 500, lo spinsi verso la vo-

ragine:

«E Michelangiolo, monsieur Koscialek?»

«Oh! nonnon, Monsieur. Je n'aime pas Michelange, 

pas du tout... Tout à fait... Trop de muscles. C'est trop 

lourd. C'est pas spirituel».
«Dunque, Koscialek,» gli  dicevo io in toscano «sicché Mi-

chelangelo non ti piace?!»

Egli comprendeva il senso della mia domanda e soggiunge-

va timido:

«Excusez moi beaucoup».

Io ossevavo i  vestiti:  anche Koscialek doveva servirsi  agli 

spogli della Morte. Egli era vestito di una redingote nera dalla 

quale ci doveva essere uscito allora di dentro, il corpo freddo. 

Non potei ristare da dire, in italiano al pensionato: «Caro Ko-

scialek, ti sei messo dei brutti panni addosso». L'uomo che vestì 
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la redingote, doveva essere magro perché il Koscialek malgrado 

che fosse divorato dalla miseria ci strippava dentro.

Quel gilet, quel maledetto gilet gli faceva civetta sull'ombeli-

co e i pantaloni gli si arrestavano sulla cresta iliaca e non c'era 

verso di farli salire più su nemmeno dando tre mani di terzaroli 

alle bretelle: quel fuffigno di camicia, che sbuzzava fuori di tra 

il vuoto del gilet e dei pantaloni, onestamente sudicio, era la sua 

disperazione.

Ma perché quella camicia non voleva starsene giù tra la tana-

glia delle coscie, e per cos'era quell'eterno cruccio tra il gilet e i 

pantaloni? Koscialek quando questo avveniva al cospetto di un 

visitatore,  pareva desse in mattia.  Pigliava i  pantaloni  per  gli 

orecchi delle fianchette e li tirava come si tirano a un cane, e 

prendeva una cocca del gilet accartocciata come l'orecchio di 

un porco e tirava per farli  combaciare,  ma allora i  pantaloni 

scoprivano i nodelli nudi e il gilet metteva in luce il petto della 

camicia. Il povero Koscialek si dibisciava come uno a cui fosse-

ro entrati in corpo gli spiriti.

«Lascia perdere Koscialek,» gli dicevo io pacato «tanto sia-

mo in famiglia. Tu non ami Michelangelo, ma pensa che lui ti 

somigliava più di Mino da Fiesole».

«Peut-être.»

«Il tuo Mino aveva l'aria di lavarsi tutte le mattine, mentre 

Michelangelo che tu detesti, temeva l'acqua come i gatti.»
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Koscialek in quel momento lavorava al bozzetto per un mo-

numento a Chopin che doveva essere eretto su una delle piazze 

di Cracovia: una specie di befanino era confinato sulla vetta di 

una colonna, una donna in gramaglie seduta al calcio tormenta-

va una lira, quattro pioli si distraevano sugli angoli di una gradi-

nata. Koscialek faceva girare su il pernio del trespolo il bozzet-

to, ma con la testa era sempre voltato verso di me per leggermi 

negli occhi l'impressione. Io lo guardavo bonariamente, tacen-

do.

«V'interessa?» e con la voce di un Dulcamara cominciò: «In 

alto, Lui» e Koscialek lasciato andare il trespolo si mise le mani 

sul petto e guardò il cielo come un trovatore innamorato, poi 

ripeté: «Lui!... l'ispirazione! in basso la Polonia» e le braccia di 

Koscialek si stecchirono a filo delle ginocchia. «La povera Polo-

nia incatenata.»

«Basta, Koscialek» dissi io flebile. «In bocca al lupo.»

«C'est-à-dire?» disse egli stralunato.

«Vuol dire che ti auguro che tu vinca il concorso.»

Mentre mi accomiatavo, Koscialek mi prese per un braccio e 

mi disse circospetto: «Se voi salite da Valak non parlate di que-

sto bozzetto. Io divengo quasi folle e lui è un ladro intellettua-

le».

«Dormi tra due guanciali, Koscialek.»
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Santi e manigoldi si alternavano negli altri ateliers e 

in qualche studio c'era anche il campione del bel sesso. 

Alla Ruche erano rare le donne: uno stangone lungo 

quanto la fame, tutta anche a nodelli, bionda e rossa 

come ustionata, albergava in fondo l'orto in uno stu-

dio fatto di travicelli  e cristalli  opachi.  Un'altra,  una 

specie di uccello del Paradiso dipinta nel viso e negli 

abiti, s'era allogata in uno studio a terreno. Al secondo 

piano abitava una giovinetta contegnosa, di capelli ca-

stani e occhi verdi come le ulive e le labbra rosa, dal 

corpo ben partito: il seno pieno, la vita sellata; le mani 

di cera, sembrava presa pari pari da un fresco di Lo-

renzo di Credi. Ella usciva ogni giorno con la cassetta 

dei colori e rincasava tardi, si chiamava Anna; questo 

almeno era il nome scritto sopra la porta del suo stu-

dio. Dunque Anna un giorno si cominciò a notare che 

il viso le diventava cereo come le mani e il verde degli 

occhi le si inargentava, un cerchio di celeste le era ve-

nuto sotto le orbite, le labbra da rosse le divennero 

bianche, la carne cedé sul teschio, gli occhi le si infos-
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sarono nel viso puppato. Il bacino le sfiancò e il ven-

tre diventava ogni giorno più rotondo: ella era incinta. 

Tutti  le  portavano un gran rispetto.  Il  pensiero che 

una creatura  maturava nella  Ruche faceva intenerire 

anche quella gente silenziosa dagli occhi sbarrati e dal 

passo concitato. Fu in una algida notte sbiancata dalla 

neve,  nella  quale  si  sprofondava  fino  alle  ginocchia 

che rientrando alla Ruche udii il vagito di un bimbo. 

Origliai  alla  porta  di  Anna.  La ragazza  doveva aver 

partorito  sola,  ché  non  si  udiva  rumore  veruno.  Il 

bimbo doveva essere nato allora. Entrai nello studio e 

mi coricai sull'ottomana, ma, nella dormiveglia mi sen-

tivo come trapanato il cervello da quei vagiti che mi 

pareva venissero di fuori; il mio pensiero non si era 

capacitato ancora che alla Ruche era venuta alla luce 

una creatura innocente. Col tempo il bimbo lo teneva 

sempre in braccio una vecchia, la madre di un pittore 

russo incanutita innanzi tempo e aggobbita dai pati-

menti. Lo teneva avvoltolato tra degli stracci e lo pas-
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seggiava nei  corridoi i  giorni  di  pioggia,  e  fuori  nei 

giorni di sole.
Il figlio della vecchia, un pittore maniaco e taciturno, dipin-

geva un quadro: un vecchio e una vecchia d'innanzi a una ca-

panna si tenevano incatenati con le braccia, intorno era la deso-

lazione della steppa, in alto un cielo diaccio sul quale volavano 

due angeli con le ali celesti e rosa che tenevano sulle braccia 

uno spettro nero, giallo e smagrito. Lo portavano come in do-

no ai due vecchi desolati. Questo soggetto era dipinto ad olio, a 

tempera, ad acquarello, inciso e disegnato: le pareti erano piene 

di questo soggetto ossessionante.

Un giorno domandai  alla  vecchia  il  significato di 

questo tormento che straziava sempre l'anima di suo 

figlio. Ella mi narrò una lunga storia di tribolazioni e 

di amaritudini: un figlio deportato in Siberia era fuggi-

to ed era morto assiderato lungo la via.
Un  giorno  la  vecchia,  gobboni  sull'impiantito  segava  dei 

pezzi di legno con un segacchietto. La poveretta ansimava tanto 

che pareva fosse il suo petto che segacchiasse, si era strappata 

le dita in tanti posti e le sanguinavano, e ogni poco ella se le 

puppava. Le chiesi cosa facesse.

La cornice per inquadrare uno dei terribili dipinti.
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Dopo qualche giorno lei da una parte, il figlio da un'altra te-

nevano il quadro coperto con una tela di bordatino celeste e lo 

portavano alla giuria del Salon, lontano otto o nove chilometri. 

Ritornarono più tardi, stanchi macinati, la vecchia per parare il 

freddo si era addobbata con la copertura del quadro. Dopo una 

settimana li vidi ritornare caricati del medesimo quadro: la vec-

chia piangeva e tremava.

Un giorno ero seduto desolato con l'ossa appesanti-

te come mi fossero diventate di ferro, sopra una pan-

china davanti all'abattoir di Vaugirard. Le ferramenta 

del sedile sembravano calamitate, la carne che rimane-

va tra l'ossa e la panca mi doleva, sembrava in un fu-

rore di corrompimento. Nausee e deliqui s'alternavano 

in me. A volte ero preda di una specie di delirio e dei 

conati di vomito biliosi mi rigonfiavano lo stomaco, 

una sete insaziabile mi bruciava da capo a piedi, gli arti 

erano gelati: tutti effetti delle perpetue vigilie. Mandrie 

di pecore mi passavano davanti, degli uomini perco-

tendole con delle aste, le paravano nei cortili del ma-

cello: il puzzo del sangue, del concio, della frattaglia, 

con il tanfo dell'asfalto bollito in certi caldaioni mesta-
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ti dal vento, davano l'esalazione ferigna dell'aquila, del-

la iena e dell'avvoltoio. Le mandrie medesime tentava-

no deviare inorridite. Le pecore bigie, la mota bigia, il 

cielo bigio, il muro bigio, gli alberi bigi. Chiusi gli oc-

chi  e  chinai  il  capo sulle  mani annodate.  Mi si  aprì 

dentro una via maestra della Versilia quando d'ottobre 

i branchi delle pecore scendono dai piani di Solaio e 

dal monte Gabbari e le strade corrono come il cielo 

che  le  mandrie  sembrano nuvole  portate  dal  vento. 

Mentre col capo ero sulla via di Lombrici tra i canneti, 

mi sentii battere su una spalla. Nell'atto di alzare il ca-

po il mio cervello precipitò da duemila chilometri, gli 

occhi dovevo avere dissensati.  Mi aveva riscosso un 

giovane dai capelli neri e dalla carnagione olivastra che 

io vedevo giallissima:
«Modello?» mi chiese.

«Sì»  risposi  come quando mezzo addormentati  ci 

chiedono qualche cosa e noi si risponde. Mi fe' cenno 

di alzarmi e di seguirlo.  Mi condusse alla Ruche. Io 

camminavo  a  testa  bassa  seguendo  i  tacchi  di  lui; 
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quando alzai il capo due Ruche saltellavano dentro il 

mio cervello. Mi fece passare nel suo studio che era a 

terreno. La miseria a questo giovanotto non gli aveva 

ancora stretto i panni addosso: sul tavolo aveva una 

mezza bottiglia di latte, delle pietrine di zucchero, del 

thè e del tabacco. Io avevo la barba trasandata, il viso 

combusto dal freddo, il quale mi aveva fatto inverdire 

di più gli occhi. Capii che il giovinotto, che era sculto-

re, mi voleva plasmare la testa. Mi messi in posa ed 

egli cominciò a manipolare la creta e ad affettarla con 

le stecche. Io non potevo guardarlo, mi sembrava che 

il  mio  capo  diventasse  poltiglia  e  da  un  momento 

all'altro staccandosi dall'armatura del collo si dovesse 

schiacciare sull'impiantito. Girando lo sguardo attorno 

alle pareti vidi in un canto una pezzata di lardo appesa 

per uno spago a un chiodo del muro, mi sentii, allora, 

la lingua unta e la bocca dello stomaco lubrificata dalla 

saliva. Mi dovettero spuntare sul viso gli occhi voraci 

di un gatto.
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Il giovane che per la sua speculazione mi osservava fisso, ca-

pì.  Lasciò  le  stecche,  si  risciacquò le  mani  in  una  secchiella 

d'acqua, prese un coltellaccio e tagliò una fetta di lardo alta tre 

dita e lunga un palmo, la messe tra due fette di pane e me la  

porse. La rifransi, ché l'avevo già mangiata con gli occhi.

Egli mi osservava fisso. Gli feci capire che ero anch'io artista 

e che a Parigi si crepava di fame.

«Faminesk?»

Disse una parola presso a poco così, ma tradotta 

dal suo sguardo spaurito e dalla bocca aperta, intuii 

che doveva essere: Fame.
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Il pane lo portava agli stabbioli della Ruche un vecchietto 

polacco, un ebreetto emigrato. Era un pane aromato di granelli 

d'anice, giusto di cottura, del colore e del sapore delle nocciuo-

le, lucido e croccante.

L'ebreetto trainava una carrettella a cassettone con la lentez-

za di un somarello. Egli era umile come la gente povera della 

sua razza randagia. Tutte le volte che doveva varcare la soglia 

della Ruche domandava cento volte permesso alla faccia ingru-

gnata della concierge. La megera riteneva il vecchietto complice 

necessario  del  nostro  prolungato  soggiorno  nella  casa, 

mentr'essa agognava di infilarci sopra una forca, e di sul muro 

farci veder Parigi.

Se qualcuno della ciurma non ha eroicamente stira-

to le cuoia alla Ruche, lo deve al cuore del vecchietto. 

Il fornaretto era puntuale: sapeva, egli, che la vita degli 

abitanti della Ruche era data volta alla sua pagnotta, si 

acconciava quindi con pazienza alla quotidiana morti-

ficazione della concierge, la quale ogni volta che senti-
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va il rotolìo della carretta pareva dovesse ingoiare delle 

ghiaie, gonfiava come un boddone e stralunava gli oc-

chi. Molti inquilini della Ruche erano ebrei, ciò rende-

va vieppiù sollecito il fornaretto. Il vecchietto era taci-

turno, portava la pagnotta sopra la sua mano nodosa 

come un magliolo, la porgeva traverso l'uscio socchiu-

so e spariva. Soltanto la prima mattina mi domandò se 

ero ebreo, poi tacque sempre.
Il vecchietto aveva sul viso il marchio stampato dalla vita er-

rabonda condotta di terra in terra. La sua statura piccola si era 

anche incurvata, il capo pendeva in avanti e l'espressione del vi-

so aveva come chi passa sotto a un palco dove c'è chi traffica 

con caldaie di pece. Gli occhi piccoli come due grani di pepe 

lucidati dagli occhiali stessi paravano due boddini sotto l'acqua. 

Vi calava sopra la gronda di un cappello duro come un tubo di 

stufa.  L'omettino sembrava un Rabbino intristito,  ché il  viso 

aveva coperto di barba intonsa disseccata coi peli a forcella. Un 

tanfo d'acquavite che dava risalto al profumo dell'anice intriso 

nelle pagnotte usciva dalla bocca dell'omino; ciò spiega la sua 

larghezza di credito e quel fare trasognato. L'uomo che vive tra 

cielo e terra, sospeso non importa se nei fiumi dell'incenso o 

dell'alcool, è più vicino a dio, del presente a se stesso, bevitore 
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d'acqua, uomo normale, che se è fornaio stampa sopra gli scaf-

fali: Non si fa credenza sul pane. Il vecchietto aveva del santo e 

sparpagliava le pagnotte come San Francesco i chicchi di grano 

agli uccelli, sulle dorate aie del Signore.

Una mattina, aspetta aspetta, ma il vecchietto non si 

vide. Suonarono le nove, le dieci,  le undici,  i  dodici 

tocchi del mezzogiorno. Ricominciò il tocco a morto, 

poi  le  due,  le  tre.  Dalle  finestrelle  che davano sulla 

tromba delle scale si protendevano teste scarduffate di 

poeti e di pazzi, di asceti e di manigoldi: chi, con negli 

occhi l'oblio delle cose terrene come la giovinetta che 

si accosta all'altare per comunicarsi, chi, con la brama 

vorace della fiera, che bramendo agugna il pasto e si 

forbisce la lingua calda, le labbra sitibonde, e chi, con 

la  balordaggine  del  porco che grugola  nel  truogolo 

vuoto. Occhiate interrogative, ordivano una rete fitta 

da una finestrella all'altra; suonarono le quattro, le cin-

que,  le  sei.  Quando sulle  fortificazioni  si  accesero i 

primi lumi,  alla  Ruche si  spensero le  speranze della 

"pagnotta".

74



Parigi Lorenzo Viani

L'indomani di buon mattino il vecchietto mortificato morti-

ficato lasciò per ogni uscio doppia pagnotta.  Gli  uggiolii,  gli 

sbadigli, i bramiti tacquero negli studi.

Tutti  eravamo incuriositi  di  sapere  perché  il  vec-

chietto ci aveva costretti all'incauto salto di un mezzo-

giorno, ma con quella filza di conto chi avrebbe osato 

domandarglielo? Ce lo narrò la sera Kuett mentre era-

vamo seduti intorno alla stufa di Matteo. L'ebreetto la 

sera innanzi aveva alzato il gomito più dell'usato, tal-

ché si ridusse a casa verso l'ore piccole, ridotto come 

un cencio e con la vista doppia. I lumi lungo i boule-

vards sui quali camminava per ridursi al forno si sfac-

cettavano, luci  poliedriche giostravano una girandola 

vertiginosa. Gli uomini avevano messo una raggiera di 

teste che si apriva a ventaglio e repentinamente si con-

globavano in una sfera, a volte folgoravano il fornaret-

to con centomila occhi,  a  volte lo trafiggevano con 

uno solo che aveva la terribilità d'un ciclope. Cammi-

nando, questi esseri roteavano le braccia che eran tan-

te quanti i razzi di una ruota confitti nel mozzo. Guar-

dandoli, le gambe sembravano i "mille-piedi" all'assal-
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to del cielo. La via si era puntata verso il firmamento 

con tagli rettilinei lucenti come spade. Il povero Cristo 

ebreo, pareva dannato a camminare sopra una lastra di 

vetro ed era inebbriato come una marmotta. Il cielo a 

spirali trapanava la terra, le stelle di su i trivelli dello 

spirale gigantesco, si sparpagliavano per il cielo, le case 

ridevano con cento bocche aperte sdraiate sulle por-

che degli orti. L'ebreetto voleva poggiare la schiena al 

muro,  ma questo precipitava nel vuoto e lui  andava 

ruzzoloni  sul  marciapiedi  il  quale  pareva  pollino.  Il 

fornaretto aveva la terribile illusione d'esserne inghiot-

tito.  Carpone,  razzolava  lungo  i  cunicoli,  poi,  quasi 

che la terra si ribaltasse all'indietro egli si trovava di 

nuovo debout  «Nom des  noms»  esclamava.  Così,  a 

pezzi e a bocconi poté avvicinarsi alla tettia ove sfavil-

lava il forno.

Ferma d'innanzi al forno c'era la carretta del mu-

gnaio  il  quale  scaricava  l'ultima  balla  di  fiore. 

Quand'ebbe vuotato il piano, il vetturale schioccò la 

frusta e messe al passo i cavalli sulla via del ritorno. La 
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lanterna che penzolava dalla sala fu presa dal fornaret-

to allucinto per quella  che era appesa fuori  alla  sua 

bottega. L'ebreetto, come le novelle, prese a cammi-

nare,  camminare,  camminare  dietro  al  lumicino.  La 

terra  gli  sembrò un gigantesco rullo  ch'egli  dovesse 

spingere al suo destino con la forza delle sue gambet-

te. Rassegnato, si passò le braccia dietro la schiena, in-

catenò le mani una con l'altra, e via, via, via. La carret-

ta raggiunse le mura della città, oltrepassò la porta di 

Versailles, prese una strada maestra che pareva condu-

cesse a qualche stalla aperta nel cielo che quella sera 

era color lattiginoso e fiorito di stelle. L'ebreetto rat-

trappito da cader della guazza, era stato distanziato di 

un cinquecento metri: quand'ebbe fatto tre o quattro 

chilometri, egli sgranchì le membra, si snebbiò gli oc-

chi, sbadigliò, stiracchiò le giunture. La terra che pri-

ma precipitava sotto l'esile peso del suo corpo si era 

assodata come l'acciaio e giaceva sonnolenta coperta 

di un rorido mantellaccio a toppe, il rotolìo del carro 

pareva la rodesse come un tarlo alacre. Il lume che da 
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un pezzo alitava pigro, si era spento. L'ebreetto si sentì 

come smarrito: «Nom des noms» esclamò.
Fece pernio sulle gambe e girò intorno: a levante, Parigi av-

vampava il cielo con l'esplosione dei centomila lumi. Mortifica-

to, l'ebreetto ritornò passo passo verso quella fornace che arro-

ventava il cielo.

Il pane stralevato, sgrondava giù dalle tavole; nel forno cre-

pitavano l'ultime faville.  Quando vi  entrò l'ebreetto,  dai vetri 

rotti  della  finestra  si  scorgeva  il  celeste  dell'alba.  L'omettino 

spossato si addormentò sulla mastra, e noi saltammo a piè pari 

il mezzogiorno.
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Carlo Sarti (o, se volete, Ser Ciappelletto), l'arguto 

corrispondente della Tribuna da Parigi, è bolognese. A 

Parigi  quel  suo  rumoroso dialetto  è  stato  messo  in 

sordina ed esce dalla bocca di Sarti come un soffio di 

vento dalla fessura di una finestra. Si addice così alla 

missione ch'egli si è imposto: ridurre al ragionamento 

i pazzi da catena. Sarti mi è sembrato che abbia la co-

stanza di un missionario il quale tenti di convertire alla 

fede uno scismatico dannato. Benché egli abbia qual-

che cosa del Mefistofele: occhi scintillanti, viso perti-

nace con permanente dominio sul reprobo – un Mefi-

stofele sbarbato e convertito – tentatore sulla via del 

bene:

La gioia a sé ti chiama

La vita a sé ti vuol.
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Quando più l'orso mugugna, la vocina di Sarti diventa acuta 

come il ronzio d'una zanzara e punge come l'aculeo di una ve-

spa. L'orso sotto questi fori squassa l'ispida chioma e bramisce:

«Cosa hai detto?»

Sarti ripete il versetto e stringe nella tegnaglia della logica la 

zampa della belva.

Chi vedesse questo garbato signore affiancato a una 

specie di brandano emigrato, rattoppato e di chioma 

irsuta, al quale parlasse in un orecchio, e lo lusingasse 

col  suo  sorrisetto  scettico,  e  vedesse  l'ingrugnato 

ascoltatore incagnirsi col sgricciolar di denti e scalpitar 

di tacchi scalcagnati, sarebbe indotto a pensar che quel 

bel  signorino suggerisse  al  meschino piani  infernali, 

azioni abominevoli, tentazioni orrende, e pietà lo co-

glierebbe per quel tartassato dalle demonia.
Sarti invece è proprio allora che gli sussurra con la vocina 

più soave: Giudizio, figlio mio, quella vita è terribile, non siamo 

in Italia, non c'è il sole: e guarda ghiotto, se negli occhi o sulla 

fronte del reprobo nascono i segni del ravvedimento, una ruga, 

una scintilla. Ma, vedendo che il temerario è pertinace come un 
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eresiarca, allora egli insinua: «Figlio mio, la casa mia è sempre 

aperta, un piatto di più non guasta il galantuomo, ma...».

«Ma vai al diavolo!» gli ha risposto qualcuno di questi bei to-

mi. Ma Sarti ostinato come il Mefistofele maligno e dalle gran-

fie adunche, benché distanziato dall'orso che ha messo sul capo 

e sul viso le spine di un istrice, per timore di cadere in tentazio-

ne e lo scruta quasi avido della sua cuticagna, continua per pru-

denza in forma di soliloquio: «Quanti... mio Dio, si son perduti. 

Venuti qui dall'Italia pieni d'illusione, di speranze, di sogni».

Ma chi si è messa una brutta camicia addosso ha la testa più 

dura del macigno.

La telefonata quotidiana al giornale urge: «Vieni a cena da 

me?».

«Sì!» risponde l'orso, ma col tono arrogante come gli avesse 

risposto: No.

Una volta Sarti fu indotto in tentazione dal diavolo vero: gli 

prese l'idea di scrivere la storia di questi malnati internazionali. 

Il poveretto s'intrugliò nei laberinti delle straducole, salì nelle 

mansarde degringolate,  dove in sé stesso putre e fermenta il 

novello Labre della stecca e del pennello, scese nelle cantine da 

petrolieri, ed ivi trovò gente che addomesticava talponi e com-

penetrava teste nei tubi della stufa configgendogli nelle orbite 

dei solidi triangolari e ricalcandogli un cono sulla service. Indu-

giò in ateliers dove si decomponeva un nudo con matematici 
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squartamenti e dalle viscere uscivano numeri cabalistici, penta-

goni, elissi frangiate di saette, palle da giocolieri, tubi fuliggino-

si, ventole sezionate da lume, la compenetrazione metafisica, il 

lirismo cosciente purgato d'ogni torbido affettivo:

«Misericordia di Dio» dice esclamasse in quei frangenti.

Fu in una di queste sentine che Sarti pescò il mio nome e il 

mio indirizzo. Seppi poi dall'amico il quale gli fece la miracolo-

sa rivelazione, che Sarti urlava stupito: «Un italiano?».

«Qui.»

S'abbottonò il pastrano e via difilato alla Ruche.

Proprio in quel giorno era arrivata da Mosca una si-

gnora  che  avevo  conosciuto  sulla  spiaggia  del  mio 

paese. Essa m'aveva avvertito del suo arrivo con un 

pneumatique:  Sono  all'Hôtel  Majestic.  Trascrissi 

sull'uscio  del  mio  studio  con  matita  Comté:  Sono 

all'Hôtel Majestic. Il naso di Sarti, quando vide queste 

parole dice si  allungò come quello di Pinocchio. Fu 

udito  ripetere  sulle  scale  in  tono  trasecolato:  Sono 

all'Hôtel Majestic.
Sarti quando si propone di salvare un'anima dalla tragedia 

parigina, non la cede nemmeno a Cristo medesimo. Dopo qual-

che giorno fu riveduto davanti alla porta del mio studio ma la 
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mano gli  fu pietrificata per aria dalle parole:  "Sono all'Hôtel 

Majestic". Stette un po' al buco della chiave, come il frate che 

confessa e poi mormorò incuriosito: «Cosa farà mai all'Hôtel 

Majestic?».

Io, non cancellai mai lo scritto e Sarti deve esser ritornato 

più volte perché un giorno ci trovai scritto: "Se lei ha preso di-

mora all'Hôtel Majestic, chi se ne frega?". C. Sarti. Anche i re-

dentori perdono la pazienza, dunque?

Una mattina all'alzata del sole mentre ero intento a falciarmi 

la barba che avevo ispida e il viso coperto con una candida spu-

ma di sapone come quando si forma una scultura, e i capelli 

parevano un nido d'arpìe, sentii bussare alla porta. Siccome ero 

in ginocchio che mi specchiavo in una tinozza d'acqua, tanto 

curvo che ne radevo quasi il filo pel timore di affettarmi il cef-

fo, urlai: «Chi va là?».

L'uomo che  aveva  bussato  doveva  dubitare  ch'io 

fossi nello studio; rispose con un fil di voce: «Amici». 

Mi alzai che avevo mezza faccia da radermi; siccome 

avevo da una mano il rasoio e dall'altra un bruschino 

di saggina, detti  una pedata tanto forte all'uscio che 

mancò poco non smusassi l'incauto visitatore il quale 

si ritrasse di tre passi. Avevo al collo un cannovaccio 

83



Parigi Lorenzo Viani

di ghineone color piombo. I pantaloni sbracalati sco-

privan l'ombelico:
«Cosa vole?»

"Lui in carne e in ossa" pensò Sarti. «Scusi, lei è Lorenzo 

Viani?»

«Sì.»

«Carlo Sarti,  della  Tribuna.  Ora le spiegherò» sog-

giunse. «Ma sarà prudente entrare, vedo lei che si ra-

de.»
«Che sto svelgendomi il pelame, ella vuol dire.»

Entrammo. Sarti  sembrava che camminasse sulle uova. In 

terra c'era di tutto un po', il sediolo era sepolto sotto una valan-

ga di libri: «Mi duole doverle offrire per sedile il davanzale della 

finestra  o  la  stufa,  altrimenti  può,  se  crede,  accomodarsi 

sull'ottomana.» Sarti proprio in quel momento si era fissato sul 

mio letto.

«Io intanto continuo questa operazione» e nel dir così mi 

gettai sulle ginocchia e chinai il capo verso la tinozza dando di 

ruota al rasoio sul palmo della mano.

Sarti si decise per l'ottomana. Io lo vedevo capovol-

to sulla spera d'acqua. Le lenzuola erano attorcigliate 

all'imbottito,  sbuzzato,  dal  quale  erano  uscite  tante 
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penne che sembrava ci fosse stata spennata una galli-

na. Il guanciale coll'impronta della testa sembrava un 

pane di segale. Le lenzuola avevano il giallo del lardo 

rancidito. Sarti fu per un po' perplesso al cospetto di 

certe macchiette nere come se nelle coltri ci fossero 

state le tarme, ma assicuratosi che queste erano im-

mobili si alzò fin sopra le fianchette un cappottino co-

lor nocciola e si sedette come sui triboli. Alzò lieve-

mente  le  mani  e  gli  occhi  al  cielo:  "Misericordia  di 

Dio" avrà pensato.  Si  acconciò su quel  sedile  come 

sulla sedia di un cavadenti nell'angolo di una piazza, 

poggiò le mani linde sopra un bastoncino di bambù, e 

ogni tanto le batteva l'una sopra l'altra come se facesse 

lo scaldamano. A volte fissava quella specie di tarli sul-

le  lenzuola  come se  da  quegli  impercettibili  pertugi 

dovessero uscire delle belve. Osservava la stravaganza 

di radersi la barba e il modo di affilare il rasoio e quel 

pezzo di sapone che calcinava il  viso e il  bruschino 

che avrebbe scorticato la pelle d'un somaro: "Miseri-

cordia di Dio!".
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Volgeva gli occhi alle mura tappezzate di disegni, losche fi-

gure di ossessi, indemoniati, allucinati, e appesi sopra a questi, 

pantaloni pieni di mota, cappelli schiacciati e sgrondati, e in ter-

ra calze, pentoli, pennelli secchi, piatti, cartelle di schizzi pesta-

te, appunti di scrittura, coltelli rugginosi, pezzi di pane, patate, 

capi d'aglio, forcone di cipolle, scatole di thè, pietrine di zuc-

chero, vocabolari, macchinetta a spirito e uno scendiletto fatto 

con la fodera d'una giacchetta:

"Misericordia di Dio!"

Sul tavolinetto che era desco e scrivania, un calama-

io rovesciato, una penna innestata a un'asta, un lume a 

petrolio con mezzo tubo e quella mattina un piatto 

con un osso. Sarti scrutò ben bene che non si trattasse 

di un osso di cartone messo lì come per dire: "Non si 

frigge mica con l'acqua!". Ma quello che lo fece trase-

colare  fu  un  palloncino  alla  veneziana  nuovo  fiam-

mante che avevo legato a un trave con uno spago e 

dondolava,  sicché  pareva  una  farfalla  che  volasse 

sull'arca di Noè.
«Questo è stato un regalo» gli dissi io vedendo che Sarti ci si 

riposava sopra.
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Egli  colse  questa  bella  occasione  per  spiccare  un  salto 

dall'ottomana. Io mi risciacquavo nella tinozza immergendovi il 

capo fino alla nuca, poi riaggallavo e squassando la capigliera 

sgrondavo acqua da per tutto, come quando i cani escono dalle 

fosse della palude. Qualche schizzo deve aver percosso anche il 

viso di Sarti perché fece un gesto come per dire: "Troppa gra-

zia".

«Beata pulizia» gli dissi.

Sarti tacque ma slargò una parte della bocca e un occhio. Io 

sapendo che avevo a che fare con il caustico Ser Ciappelletto, 

gli dissi:

«Lei non è del mio parere, dica la verità.»

«Senta,»  esplose  Sarti  «piuttosto,  lei  si  diverte  a  condurre 

questa vita?»

Ringalluzzito dal mio silenzio e dalla gioia di non essere più 

seduto sull'ottomana, si scosse pantaloni e il cappottino come 

quando ci siamo seduti in campagna sull'erba vicino a un muro 

rotto. Per velare tutti questi gesti disse forte:

«Guardiamo in faccia la realtà; la sua vita non è gaia, e poi...» 

e come per aver preso forza da questa espressione girò sul tac-

co di una scarpa come un guindolo con ambo le mani aperte a 

forchetta. Quando me lo rividi davanti, aveva un viso scontur-

bato: «E poi... questo non è un Eden».

«Non caschiamo nell'iperbole» dissi io grave.
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«Nell'iperbole?» echeggiò Sarti inorridito. E questa volta dis-

se forte: «Misericordia di Dio! I russi, sì... amiconi... ma la poli-

zia tiene d'occhio questa casa... le fortificazioni a due passi. Pie-

tà di te, Viani».

«Ma, in conclusione,» io interruppi fiero «lei avrebbe qual-

che idea concreta?»

«Quella d'invitarla a pranzo, per esempio.»

«L'idea non è priva d'acume» risposi io.

«Allora si vesta alla "meglio" e usciamo.»

Sulle parole alla meglio, Sarti sprofondò il tono come 

fa il piede quando posa sopra un terreno soffice.
«Al tempo» urlai mentre ero infilato dentro la camicia.

«Cosa dice?»

«Dico che i vecchi hanno la barba grigia» e sbucando fuori 

dal colletto soggiunsi «così diceva il Principe di Danimarca.»

Dal risolino di Ser Ciappelletto capii ch'egli aveva voglia di 

insinuarmi:  "Amleto  diceva  pure:  C'è  del  putrido  in  Dani-

marca..." ma l'ingozzò e si limitò a sollecitarmi: «Lasci le lettere, 

si vesta... si vesta...».

Staccai da un chiodo il  pastrano color di cielo in 

tempesta con qualche strappo d'azzurro sotto le brac-

cia e le rovescie delle pettine: il primo colore. Presi di 

sotto un libro, il cappello cenere conformato a filtro e 
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mi annodai al collo una cravatta color San Giuseppe, 

rossagranata. L'acconciatura delle vesti, benché avessi 

preso l'aspetto di  un fantoccio,  non stupì  Sarti,  ma 

quando  uscendo  feci  l'atto  di  prendere  un  bastone 

ritorto in cima come il corno di un becco e con una 

ghiera  a  punta  d'acciaio,  Sarti  aprì  la  dentiera  come 

una martinicca:
«Anche quello? Misericordia di Dio!»

«Fino a qui entra senza pagar dazio» e, bilanciando il basto-

ne, segnai con un dito il termine dell'acciaio.

«Ma siamo a Parigi» esclamò irato Sarti. «Benedetti figlioli!»

Appena fuori in fretta mi nascose in una buca del Metropo-

litan. Sarti però dovette fare un figurone; egli doveva sembrare 

un ispettore di polizia, e io un bandito. In pochi minuti il Me-

tropolitan ci rigettò in Piazza della Borsa, di lì Sarti con la maz-

zetta mi parò come un bufalo nella  rue Brognart  lunga una 

venticinquina di metri, dove era la sua casa. Le scale di legno, 

pulimentate a cera, rimbombavano dal mio passo come sotto 

un martellamento di piccole artiglierie.

«Viani, alzi il bastone» sussurrava Sarti.

Io messi il randello a bilanci'arm. Sul pianerottolo, a 

quel  trepestio corsero la signora Sarti  e il  figlioletto 
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che mi osservarono con stupore. La signora disse pia-

no a Sarti: «Gente».

Fui introdotto nell'entratura, appesi il randello a un 

gancio dell'attaccapanni e il  pastrano che, impolpato 

com'era, sarà pesato un mezzo quintale. Mi tolsi il toc-

co di capo e mi slargai il cappio della cravatta. Sarti 

entrò nel salotto dopo essersi ravviato sul cranio luci-

do una venticinquina di capelli che all'uopo coltivava 

sul  parietale  sinistro.  Egli  non  era  ancora  del  tutto 

sparito  nel  salotto  che riuscì  urlando:  «Viani,  Viani, 

Viani, passa!».

Entrai.  Seduti  al  tavolo  c'erano  due  signori;  uno 

aveva l'aspetto di barnabita, barba di rame, folta sulle 

mascelle,  rada intorno alla bocca, naso rotondo, oc-

chiali a stanghetta, con dei dischi di vetro tanto spessi 

che gli  occhi ci appannavano sotto. Il carnato aveva 

olivastro e terreo come un frate usato alle penitenze e 

alle mortificazioni: era invece Ratalanga, l'illustratore 

dell'Asino. L'altro era sottile e stremezzito con il viso a 

punta come le volpi e gli occhi di faina, bilicava le lenti 
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sull'imponente ponte del naso: egli era Musacchio, il 

quale stava perdendo a Parigi una patina di giallo itte-

rico che aveva preso nell'America del sud da dove ve-

niva fresco fresco. Bevemmo un paio di chili di spa-

ghetti. Allora non c'era bisogno di acqua "acertosella" 

per smaltirli. Mentre noi ci si intrippava di quella gra-

zia di Dio, Sarti si vuotava di tutti i consigli che avea 

nel gubbio. Trovando del sodo dalla mia parte, si ri-

volgeva a Musacchio. Ratalanga aveva già mangiato il 

fuoco.

Quando uscimmo, Sarti e Ratalanga andarono alla 

redazione dell'Assiette au beurre. Io e Musacchio si ri-

mase nel centro; così inzavorrati di pasta asciutta, si 

sarebbe potuti ritornare in America a vela. All'improv-

viso chiesi a Musacchio: «Dimmi un po', come te la 

passi a Parigi?».
Cesare alzò la mano secca e la fece bilicare per aria come gli 

uccelli beccapesci quando stanno per posarsi sulle onde infuria-

te.

«Passan bassi?»

«?...»
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«Sarebbe a dire che è questione di mammura?»

Cesare crollò la testa.

Dopo tanti anni, ho letto sui fogli che Cesare è passato a vo-

lo  nel  cielo  di  Parigi  diretto  a  Londra  onde  ritrarre  l'effige 

dell'altro  Cesare,  Re  d'Inghilterra  e  Imperator  delle  Indie.  I 

consigli di Sarti l'hanno spinto in alto, sopra un meccanismo 

più pesante dell'aria. Quel giorno Ser Ciappelletto, a naso in sù, 

affacciato all'abbaino della Rue Brognart,  osservando il  carro 

alato con il peso di Cesare, disse tra sé: Beato. Ho compiuto il 

miracolo! Misericordia di Dio!

Quando partii dal mio paese diretto a Parigi portai meco un 

vecchio catalogo del "Salon d'Automne". «Potrà essere utile an-

che questo» dissi quando mettevo quella po' di roba che avevo, 

dentro un sacco di vela. Il tomo per la forma rettangolare si al-

logava agevolmente nelle tasche capaci del mio pastrano, ed io 

in Parigi lo tenevo sempre con me. I primi vocaboli francesi li 

appresi in quel volume pieno zeppo di nomi, date, titoli di qua-

dri e indirizzi. La lettura di quel libro uggiva come la consulta-

zione di un orario: un nome, un paese, un indirizzo.

Un giorno uscii dalla Ruche per non essere trovato 

secco sulle coltri, come al solito inzavorrato del cata-
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logo. Era la prima volta che sentivo lo sconveniente 

oltre la morte: il pudore postumo. Assiderare con lo 

stomaco  vuoto  sopra  una  panchina  dei  boulevards 

esteriori;  dopo una settimana di pubblicità sui gelidi 

pietroni della Morgue, cullati  dal fruscìo delle acque 

della Senna, si avvallava per sempre nell'abisso senza 

fondo: Sconosciuto.
Avevo veduto la burocrazia in lutto al capezzale di un pitto-

re, morto di stenti nel casone. Motinski era etico, ma lavorava 

tuttavia. Ogni volta che capitavo nel suo studio lo trovavo sem-

pre seduto davanti al  cavalletto che aveva collocato vicino al 

suo cuccio. Motinski era gelido e trasparente come l'avorio, la 

barbetta nera e i capelli lunghi fluenti cominciavano a disinte-

grarsi dall'orditura dell'organismo, si acciuffavano sulla pelle ge-

lida come i capelli finti sopra una testa di cera. Motinski ricor-

dava certe teste di Holbein, naso lungo, bocca sigillata, occhi a 

mandorla. L'astinenza del cibo e delle bevande gli acuiva l'acre-

dine dei sali e rendeva più sensibili i nervi slacciati; molte volte 

Motinski si abbandonava spossato sulla sedia, sudando freddo.

Trovavo spesso da lui uno strano uomo: Skukisciak, il quale 

era stato deportato per tanti anni in Siberia. Egli era basso e 

grasso, rilassato,  aveva certo cinquant'anni ma ne dimostrava 
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settanta: sdentato, occhi scalpellinati, labbra mencie, barba spi-

nosa, di colore storno. Per certi tagli recisi che affettavano i se-

gni particolari del viso, aveva dell'indiano. Il fakirismo contratto 

nell'orrido tedio della prigione gli aveva reso inerti gli occhi e 

tutta l'espressione:

«Spakoik Atroponoick Dobrak.»

Doveva interogare Motinski il quale rispondeva:

«Tak tak tak.»

«Noks apomkois sdrobakutis amnomoik.»

«Tak tak tak.»

«Dobra.»

«Tak tak tak.»

Quel tak tak sembrava che qualcuno imbullettasse coi denti 

una cassa da morto.

I colpi di una tosse secca, di quelle che scassano il petto e 

par che scoperchino le cervella, si udiva spenta nell'atelier ove 

giaceva Motinski,  colpi  duri  come quelli  del  picchio  quando 

aguzza il becco nella ceppa di una rovere. La notte, quando il 

vento ruzzolava i tegoli e i tubi delle stufe risoffiavano gli urli 

del vento e il piovasco tamburellava i vetri, Motinski non aveva 

requie. Egli era là solo, avvoltolato nel suo cappotto. Una tazza 

d'acqua che gli avevano colmato gli amici, era sopra una sedia 

da capo a letto. I panni, che si era tolto la sera che si allettò,  

erano afflosciti sopra una sedia. Sembravano le pelli di una ser-
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pe; la giacchetta sulla spalliera, sembrava gettata sulle spalle di 

un uomo decapitato. Sulle scarpe sotto il letto c'era calcinata la 

fanga,  i  calzini  grigi  coperti  di  polvere  erano  adeguati 

all'impiantito, a un chiodo era appeso il cappello di gronda lar-

ga: il coperchio delle illusioni, e sul chiucco c'era il colletto di 

celluloide e la serpigine della cravatta.

Una mattina lo studio di Motinski era chiuso nel si-

lenzio. Qualcuno timoroso, si accostò alla porta e per 

il foro della chiave guardò dentro. Visto traverso quel 

breve pertugio, Motinski sembrò uno di quei santi che 

si veggono traverso il piccolo foro d'una piccola cro-

ce: era marmato sulle coltri diaccie e le sue ossa pare-

va avessero già la pesantezza della pietra sepolcrale. La 

cantinella macchiata di sangue che si era posta dalla 

parte del cuore, oltrepassava il  teschio, la fronte ap-

piattita di colore avorio, rifletteva la chiarezza del nul-

la.  Nella  continua  inedia  lo  stomaco  bisognoso  di 

nutrimento, aveva succhiato tutto il corpo. Soltanto il 

teschio era rimasto solido sulle coltri, gli volavano so-

pra delle mosche, Motinski era allungato d'una spanna 
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e i piedi stecchiti avevano sbuzzato le coltri. Venne la 

burocrazia in lutto al capezzale del morto di stenti. Gli 

orridi croque-morts, i secondini della morte, gli infi-

larono a  un  occhiello  della  giubba  un talloncino di 

cuoio con su scritto il suo nome, come da noi si mette 

al collo di una damigiana di vino. Un croque-mort co-

me un mostruoso scarabeo raccattò tutto quello che 

trovò nello studio,  cartoline slavate,  stinte,  accartoc-

ciate e quei pochi indumenti che erano da tempo mor-

ti alle pareti; li messe dentro una giubba aperta e dopo 

gli annodò le maniche. Il corpo fu avvoltolato nel cap-

potto e deposto in una cassa di abete, di pielle di un 

centimetro, che quando c'è dentro il morto anche se 

esso è divorato dalla fame, fanno arcocchio e le bullet-

te si svellono e dalle senìci si scorgono l'unghie delle 

mani attrappite e le costure dei pantaloni.

Lo stesero sul carro e gli tirarono addosso un cen-

cio nero, su cui era una croce di stagnola: il giacchio 

delle  anime perse.  L'argento della  stagnola,  la  croce 

d'argento, le frangie d'argento,  i  bottoni dei  croque-
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morts d'argento,  pareva dicessero:  Ricrepa dentro la 

cassa, scialone!
I cavalli peluccavano le malerbe e il vetturale a gambe larghe 

addossato al  calcio di  un pioppo, urlava intontito ai  croque-

morts: «Allons, allons, allons».

Con questa  argentea  visione  macchinalmente  quel  giorno 

uscii dalla Ruche, presi la Rue dell'Abbé Grouelt e tendevo al 

Boulevard Arago.

Era uno di quei giorni scuri,  quando le mura dei 

giardini sembrano quelle dei cimiteri e i  larici si im-

parentano coi cipressi e le ville là, nel fondo, sembra-

no camere mortuarie e i cani e le ville là, nel fondo, 

sembrano camere mortuarie e i cani si tramutano in 

iene. I nomi stessi delle strade, Abbé Grouelt ed Ara-

go, mi mettevano una un curato al fianco e l'altra un 

patibolo. Il colletto di celluloide mi sembrava la lama 

della ghigliottina e mi pareva di sentirmi colare il san-

gue diaccio giù per il fil delle reni; quei giorni il delitto 

fa dei segni celesti dentro le cervella sbiancate. Rasen-

tando  le  mura,  il  belletto  verde  m'aveva  empito  di 

morca  le  maniche,  sulle  mie  membra mi  pareva già 
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scalpitasse un cavallo e la testa l'avessi sotto la ruota di 

una automobile con la giubba attorcigliata al collo in-

durita  di  schegge  d'ossa.  Quei  giorni  guardando gli 

uomini nel ceffo si veggono vuoti come le maschere 

di bronzo, senza occhi,  a bocca spalancata e vorace 

che a gridargli  sulla  bocca:  Vigliacconi!  la  parola  gli 

sfiaterebbe avvelenata da tutti i fori. La strada la vede-

vo dentro me,  più che con gli  occhi.  Dopo quanto 

non so, mi trovai sulle panchine del Boulevard Arago: 

ci debbono aver tagliato delle teste. Le vette degli al-

beri mugghiavano come anime in pena.

Lo spettacolo che avevo a poche panchine di  di-

stanza, non era dei più adatti nell'ora di morte: alcuni 

uomini erano sdraiati sopra un sedile; visti di scorcio 

non riuscivo a scorgergli altro che le nodella e gli stin-

chi scarniti, salvo ad uno la cui testa penzolava dal se-

dile come una zucca da una tettoia appiccata al gam-

bo, la lingua penzolava quasi che egli volesse leccar la 

terra, il teschio dove pareva ch'egli fosse colato tutto, 

posava sul terriccio; la bombetta gli era ruzzolata sot-
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to il sedile. Più in là vedevo di schiena una donna le-

gnosa con le spalle appuntite come un tagliere e sca-

bre come ci avessero battuto per degli anni delle co-

tenne, aggrumata era di loja e di lordura, ai margini 

del costato intravvedevo le poppe sminze e la pancia 

frolla  gonfia di  una pregnezza bugiarda,  il  troncone 

sembrava decapitato; nel mezzo alle fosse delle scapo-

le non scorgevo altro che il dente di Atlante. La donna 

frucava dentro un sacco e vi traeva dei barattoli di lat-

ta, degli utensili stravaganti. Di tra quelle calìe, accese 

una luce violetta. La vecchia vi ronfava per suscitare 

delle lingue di fuoco. Dopo poco dalla bocca del reci-

piente traboccarono degli strosci d'acqua bollente, mi 

avvicinai per vedere, ella era scarnificata da un cancro, 

mi  schizzò  addosso  gli  occhi  sgusciati,  sulla  fronte 

aveva un impiastro che gliela tamponava tutta e le im-

poltigliava i capelli, coi denti di cagna teneva una tazza 

dove c'era una bevanda gialla, man mano che mi avvi-

cinavo, i suoi occhi bruciavano di ferocia e sembrò di-
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venire  improvvisamente  itterica  quando  tritolando 

l'orlo della tazza si sbrodolò tutte le vesti.
La Morte s'era fatta un bricco di caffè ribollendo i fondi che 

aveva raccolto sopra una concimaia; quando le fui vicino, sgric-

ciolò i denti e ingozzò tutto il liquido e digrumò avida i fondi-

glioli.

Ritornai sopra il mio sedile, trassi di tasca il catalogo e mi in-

ternai nella lettura, tormentato ogni tanto da sconnesse parole 

dettate a voce alta da quei mucchi d'ossa che dovevano sognare 

e dai grugniti della vecchia, alla quale faceva rigurgito in bocca 

il liquido velenoso.

Tra  i  molti  nomi  stampati  su  quelle  pagine,  lessi 

quello di Mary Johnson; un'eco di cose lontane per-

cosse il  mio cuore.  La Johnson era una pittrice che 

avevo conosciuto sul canale del mio paese mentre ella 

dipingeva  le  darsene;  ella  abitava,  ai  tempi  che  fu 

stampato  il  catalogo,  Boulevard  Momparnasse,  152 

bis. In quei paraggi. Andai verso il boulevard in fretta. 

La terra sembrava impeciata e le gambe pareva mi si 

impiombassero sull'asfalto.  Un'acquatrella  a  scossoni 

schizzava  addosso,  sembrava  piovesse  stecche 
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d'ombrello.  Le  rame svettate  la  moltiplicavano sulle 

mie spalle, dalle suole consunte entrava l'acqua, dan-

nazione dei  vagabondi,  e  mi diacciava i  piedi.  Ogni 

tanto sentivo i triboli del ghiaino; quella che mi scola-

va in bocca la bevevo, quell'acqua che sa di tetto mi 

placava l'arsura. Dopo ch'ebbi fatto un chilometro le 

scapole  colavano come due  embrici:  pian  piano  mi 

sentivo tutto bagno. Quei tetri  casamenti con trenta 

sporti segnati col medesimo numero mi facevano al-

lungare il collo; sollecitato dagli scossoni d'acqua an-

davo in fretta, qualche spallata che davo nel calcio de-

gli alberi mi metteva sotto un crivello di goccioloni. La 

mitraglia degli schizzi esplodeva dai bozzi schiacciati 

dagli auto, mi foravano gli stinchi; arrivai al 152, am-

mollato come un topo. Prima di entrare mi messi a 

scolare sotto le grondaie di quel casamento di lusso 

con quei sette piani uno sull'altro che l'ultimo par si 

smusi nel cielo d'acciaio. Sulle scale di marmo ebbi a 

stincarmi  tre  o  quattro  volte,  il  cuoio  impolpato 

d'acqua mi faceva slittare sugli scalini, mi salvai tre o 
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quattro volte apparandomi con le mani. Finalmente al 

quarto piano vidi sopra una porta una carta da visita.

MARY JOHNSON

La porta si aprì. La signora Johnson apparve sulla 

soglia; come trasfigurata! i capelli le erano incanutiti, il 

fulvo di un tempo sbiadiva sulle cime, gli occhi grigi 

argento erano ora ossidati, le labbra rosee eran diven-

tate color malva, la lentiggine dorata d'una volta sem-

brava rugginita, la carne soda palpitava gelatinosa, tut-

to il viso era percosso da un tremito di paura, i capelli, 

appuntati  sulla  nuca  con  due  forcelle  di  tartaruga, 

sgrondavano a ciocche sul viso ed essa li ravviava in 

su colle mani di cera filettate di vene celesti. La signo-

ra attendeva qualche altra persona perché, mentre mi 

spingeva sopra pensiero verso l'uscio, protese tutto il 

corpo verso le scale. Quand'ebbe richiuso il paravento, 

mi disse: «Come mai oggi... sembra di sognare, passa-

te... di sogna ...re» e tirò un sospiro. Io tacqui, sentivo 

per aria odor di tragedia. Nelle stanze filtrava la luce, 

dalle finestre appannate, quei giorni in cui le case al 
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nord sembravano acquari; la signora si doleva nel suo 

idioma: «God heaven, help, oh Lord». Intuii ch'ella in-

vocava Iddio con disperazione.
Il salotto della piccola casa era rassettato a studio: una scato-

la di pastelli, gialli, rosa, neri, graduava un lene motivo di quel 

monotono accordo di grigi, gli faceva eco una tavolozza appesa 

al muro. Il cretaceo di una parete era arrivato da un coccio di 

terra rossa pieno di pennelli, stampe di Bonington di Constable 

e Whistler decoravano le pareti. Sul volto della signora schiarì 

un tenue sorriso quando mi accennò un cartone sopra un ca-

valletto: la piazza del Mercato del mio paese dipinto da me in 

tempi lontani.

«Vedete?»

«Sì.»

Il contegno della signora cominciò a preoccuparmi; quando 

oltrepassato il salotto prese a camminare in punta di piedi, io 

feci altrettanto. Per un corridoietto m'introdusse in cucina, sul 

buffett c'era pane, marmellata, burro.

«Prendete, prendete.»

E la signora protese il collo verso le stanze che avevamo tra-

versato. Ella si agitava come se l'impiantito fosse stato rovente.

Da una camera in fondo si udì a un tratto come il bramito di 

una iena, io rimasi col boccone in bocca, delle stoviglie si fran-
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tumarono contro una vetrage, una porta fu sganasciata e una 

Erinni infernale apparve in fondo al corridoio.

«God hèaven, help» singhiozzò la signora e, raccogliendosi 

le vesti, andò incontro alla donna spiritata. Ell'era magra, coi 

capelli sciolti, che svolazzavano come la criniera di una cavalla 

selvaggia, gli occhi vitrei si appannavano tra le tanaglie dell'epi-

lessia, la bocca bramendo schizzava bava, i denti martellavano a 

scatti; quando fu nel mezzo della sala impietrì. Su quel viso si 

alternava l'espressione di Tesifone con quella di Ofelia, le mani 

di morta mettevano l'ugne dell'arpia e la donna si lacerava le ve-

sti  e  le  carni,  poi  si  stecchì  a  una  parete  e,  sorridendo,  a 

chius'occhi rispondeva alla signora Johnson, come a un rosario:

«God hèavens, help!»

«Oh Lord! »

«What have I done?»

«Gracious me!»

«God help us!»

La signora Johnson, cogliendo un momento in cui la donna 

era caduta in una specie di deliquio, mi disse piano: «È mia so-

rella, le hanno ucciso il marito in India! Ritornate, ritornate, vi 

prego».

Uscii fuori come dissensato: i globi della luce erano 

appannati dalla nebbia. Per ridurmi più presto a casa, 
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tagliai dalla parte del cimitero d Montparnasse osses-

sionato dal vociare roco dello strillone del Paris Sport. 

Quando fui nella Rue Ditot, Parigi sembrava un mo-

struoso bugno di api, una spaventosa cornamusa dipa-

nata dal vento. In quel silenzio godei la pace dei navi-

ganti  quando  dopo  tanti  perigli  approdano  con  la 

barca nel porto. Per poco, che quando scantonai sul 

Boulevard  Lefèbre  mi  si  parò  davanti  una  vecchia 

mendica,  la quale,  tirata su le gonne, a stinchi nudi, 

danzava  sul  marciapiede.  Il  suo  corpo  squinternato 

ogni  volta  che  piombava  a  piè  pari  sull'impietrato 

crocchiava che pareva dovesse sfasciarsi. La testa, an-

nodata coi lacciuoli di una cuffia bianca, si contorceva 

con delle smorfie spettrali e cantava:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Tra la la tra la la la

Paradis sempre sarà

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Padre, Figlio e Spirito Santo
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Clemenceau, Clemenceau, Charenton

e accompagnava il canto battendo insieme due copertelle di lat-

ta. Tentai di evitarla, ma la scellerata mi tagliava la strada saltan-

do per aria. Quando le potei passare avanti, la mendica mi per-

seguitò da lontano, vociando sempre più forte:

Clemenceau, Clemenceau, Charenton

Quando vide ch'io filavo via, si fermò e urlò come un'osses-

sa:

«Monsieur!... Clemenceau va assassiner la République» e ri-

prese a saltare come una ranocchia nel fango.
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La Senna, nel crudo inverno, specie se veduta dal Ponte di 

Notre Dame, perde ogni carattere di fiume, i ponti son tanto 

zeppi di gente e di veicoli che sembrano strade. Tutto il corso 

del  fiume è  verde.  Uno spaventoso cunicolo scoperchiato,  a 

serpe, si espande in mezzo ad una luminara multicolore: la Sen-

na scorre incassata fra scarpate e muraglie; quando straripa de-

ve salire una quindicina di metri. Gli scheletri degli alberi che la 

fiancheggiano, pendono verso il suo letto come giganteschi sa-

lici piangenti. Il cielo, denso di caligine, la sera, riverberato dai 

milioni di lumi, diviene del colore giallo ardente come incom-

besse  sopra  una  boscaglia  incendiata.  Contro  luce  gli  alberi 

sembrano tizzi carbonizzati, e cenere la somma di neve che li 

incurva.

Sirene roche, sibili acuti, muglio di trombe, sciabordìo d'eli-

che, stridore di corde attraccate a palafitte, contrasti di carene, 

musate delle prue nei vortici, sinfonia da porto di mare intona-

ta in mezzo a ondate di pietra.

Globi  rossi,  gialli,  violetti,  verdi,  celestemare,  si  frisano, 

s'accoppiano, s'allontanano, ritornano, descrivendo larghe elissi 
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e  parabole:  festa  di  lussuria  sul  prato  rorido  d'un  fantastico 

giardino.

Appoggiati ai parapetti si veggono uomini che que-

sto  scintillio  variopinto  contemplano  estatici,  esseri 

senza destino nei cui occhi si spegne l'ultima speranza 

e sulla bocca gela il sorriso.
"La Senna beve."

I mulinelli vorticosi che risucchiano sotto le arcate dei ponti 

e si sbuzzano nei piloni col gorgoglìo di un turbine, trivellano il 

profondo, impastano la melma, sprofondano nella paurosa se-

poltura della terra. Canzone di spavento accordata sotto archi 

di pietra.

L'orrore di  Parigi,  la  solitudine,  le  nequizie,  le  orride ma-

schere degli uomini, i lunghi digiuni, le penitenze, non avevano 

ancora spento la fiaccola delle illusioni; un giorno gli uomini si 

sarebbero amati  e,  dimenticando,  si  sarebbero sentiti  fratelli. 

Aspettavo il vaporetto che mi portasse a Charenton per ascol-

tare  Jaurès  che di  questa  illusione si  rendeva mallevadore.  Il 

cappotto che indossavo quella sera algida era sfoderato, sentivo 

tanto gelo addosso che mi sarei confitto la stoffa dentro la car-

ne, i pantaloni filtravano il vento e le gambe parevano diventate 

di pietra. I piedi non li sentivo più: quando il bavero del cap-

potto mi toccava il collo mi sembrava che mi leccasse una lin-

108



Parigi Lorenzo Viani

gua di morto e mi sentivo accapponare la pelle. Sotto il chiucco 

del cappello ricalcato tanto che sembrava la seconda scorza del 

cranio,  sentivo il  cervello  addiacciato,  i  pensieri  erano come 

mosche affogate in quella piletta; sui ciuffi dei capelli c'erano 

rappresi  i  diaccioli.  Sull'intavolato  dell'imbarcadero  non c'era 

anima viva. Jaurès parlava a Charenton, il paese del Manicomio. 

La tavola, su cui poggiavo, mi pareva che s'imbarcasse sotto il 

mio peso e andasse a baciare l'acque.

"La Senna beve."

L'orrore cupo delle acque che approfondisce nella notte pa-

reva mi tirasse a risucchio, dovevo gemere come quando si so-

gna di cadere da un tetto. Poggiai la mano a un albero scortec-

ciato e mi sembrò di toccare un cadavere, aspettavo da un mo-

mento all'altro di essere inghiottito dal fiume impastato con la 

melma.

"La Senna beve."

Queste parole me le diceva Laxine, uno dei due giovani che 

conobbi primi sulle sterpaie della Ruche. Una notte egli salì sul 

muraglione della Senna, si squarciò la gola e la Senna gli bevve 

quel po' di sangue rimasto.

Il vaporetto attraccò al pontile,  tutta l'impalcatura 

cigolò, si scosse, i cavi ritorti alle teste dei pali tesan-

dosi stridevano sul legno. Un uomo vestito d'incerato 
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nero, levando volta al canapo urlò: «Pour Charenton, 

allons, allons», nella stiva pulsò di nuovo il motore. Io 

mi fermai sul ponte, il vaporetto era stivato di gente, 

s'andava contro corrente, il tagliamare si smusava nelle 

scappellature, l'acqua fenduta ribolliva sull'opera mor-

ta e sciava a poppa come olio, il fumaiolo nero buttava 

boccate di fumo sicché pareva una spaventosa torcia. 

Sulla coverta ci pareva la guazza. Io guardavo filar via 

le calate di pietra appoggiato sulla ringhiera di ferro; 

mi distraevo nel vedere i parabarche batter l'acqua co-

me ritrecini. Tutto il corso del fiume pareva una coltre 

funebre che sotto il vento si frangiasse d'argento, Pari-

gi sfuocava nel cielo incenerito, un caligo denso fon-

deva la città con i campi, le case erano inghiottite dalla 

notte. Quando si aprirono le arcate di un ponte e gelo 

e tenebre calarono improvvise, da un pilone precipitò 

un groviglio nero, un uomo. La giacchetta gli si rove-

sciò e le gambe sembrarono le braccia; si videro rise-

goli bianchi al collo e ai piedi, l'uomo fu bevuto e ri-

gettato con le braccia all'insù e la testa tornò fuori fi-
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no alle  ciocche degli  orecchi.  A un tratto il  capo si 

scardinò dall'asse, si rovesciò e diè un muglio come un 

dolfino quando s'avvicina la tempesta. La Senna sem-

brava un lastricato, l'uomo ci giostrava sopra come un 

saltimbanco impazzito, polsi e stinchi, vertebre e te-

schio, si  avvinghiavano entro gli  stracci,  un orrendo 

pagliaccio  che  folleggiasse  sopra  un  tappeto  nero; 

quando gli scoppiò il cuore fece arco, la testa fe' da za-

vorra e rimase fuori soltanto la camicia sbuzzata e il 

gilet, i mulinelli lo turbinavano al largo, bilanciato dai 

piedi  ogni  tanto  appariva  il  teschio:  sembrava  che 

l'annegato facesse le riverenze a tutta la gente che era 

sul ponte. Il macchinista, che aveva fermato il motore, 

s'affacciò al boccaporto e chiese: «Qu'est-ce qu'il y a?».
«Un suicide; maintenant c'est couleé».

Il macchinista ridiscese nella stiva e avviò il motore. 

Sul carabotto di poppa indugiavano gente e miravano 

un punto nero che la Senna portava verso l'acquitrinio 

della campagna. Charenton era in vista. A pochi metri 

dalla rive della Senna dentro un grande gabbione pare-
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tato di cristalli c'era stipata una folla immensa; Jaurès 

alla tribuna, congestionato, tendeva i  pugni chiusi,  li 

alzava al cielo e con ambo le mani si percuoteva il pet-

to quadrato. Molta folla era addensata di fuori. Dovei 

rimanere tanto distante che non udivo nemmeno il to-

no della  voce.  Quel  colossale  automa che  gestiva  e 

quella plebe che a intervalli brevi applaudiva tanto che 

l'edificio pareva si frantumasse, mi fece l'effetto che il 

mondo fosse dato in mattia.
Ritornai a piedi. Dentro il cranio mi turbinavano come uc-

celli neri, due immagini: l'annegato che arrovellava sulle acque 

della Senna e un disegno che avevo visto da ragazzo: una folla 

accalcata in una piazza che, sotto una pioggia dirotta, ascoltava 

un tribuno il quale parlava di fraternità e d'uguaglianza di sotto 

un ombrello incerato; un operaio allampanato domandava an-

sioso ad un altro: «Quale è Jean Jaurès?». E l'altro: «Quello sot-

to l'ombrello».

La Senna brontolando giù incassata, pareva dicesse co' gor-

gogli: "Attento, che io bevo!".
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La Repubblica di Apua, costretta tra la Magra e il Serchio, om-

brata dai giganteschi schienali delle Alpi marmoree da dove Mi-

chelangelo pare ancora accenni alla doppia vetta di  Crestola, 

ebbe Consoli insigni anche a Parigi. Le nomine, essendo il Ge-

nerale  della  Repubblica  un  seguace  di  Aristotile,  avvenivano 

nelle ampie vie maestre che tagliano la pianura versiliese, tra fe-

stoni di pampini e golfi di olivi. I Dignitari ricevevano i sigilli 

dal  Cancelliere.  I  densi  vigneti  che  ebbero  più  venerazione 

dell'albero sacro a Pallade, ardevano saettati dalle luci del vespe-

ro, la valle irrigua schiarita dai riflessi del mare pareva inabissas-

se nella adorabile terra e da Luni la spaventosa ombra di Dante, 

misurasse il destino delle città sepolte.

Il generale, uscito dal nimbo d'ira ove soleva stare ascoso, 

salutando i Consoli d'Oriente tuonava: Da Sarzana turrita, di 

sulla Cattedrale Niccolò quinto, pare ancora accenni ai supersti-

ti  interpreti della Sapienza Ellenica, fuggiti da Costantinopoli 

arsa da Maometto...
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In quei tempi furon di passaggio da Parigi molti dei 

Consoli  d'Oriente:  il  Dottore  in  filosofia,  Giorgio 

Brissimisakis dell'isola di Creta, Giovanni Serajanni di 

Atene  e  Pietro  Aljti  delle  Colonie  di  Alessandria 

d'Egitto. Il primo contatto ch'io ebbi con il Console di 

Creta fu a Parigi. Mi presentai a lui investito dei pieni 

poteri  del  Generale.  L'alto  Dignitario  alloggiava 

all'Hôtel du Pantheon nella piazza omonima: la sera in 

cui bussai alla porta della sua camera ero bardato di 

un impermeabile nero e lucido ch'avea passato come 

una bandiera traverso una fortunata crociera in Adria-

tico – una cappa magna della Repubblica – e di un 

berretto di astrakan a pan di zucchero.
«Entrez, s'il vous plait.»

Non ci conoscevamo di persona, ma il Console capì subito 

di trovarsi al cospetto di uno dei più insigni apuani.

«L'aiutante Lorenzo Viani» dissi garbato.

«Giorgio Brissimisakis» e mi porse la mano gelida al di sopra 

di una scrivania di noce scurito, a ferro di cavallo, entro la quale 

egli stava sepolto dai libri. Il Console, conoscendo il discreto 

dispregio che per i libri avevano gli apuani, si alzò mortificato 
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balbettando in francese qualche scusa: «Non amo molto i libri, 

ma qui non abbiamo il sole d'Atene né d'Egitto, né il vostro 

grande sole apuano».

Il cranio lucente del giovane Console folgorava in-

vestito com'era dai tagli rettilinei della luce che saetta-

va dalla lampada elettrica, la quale gli rasentava quasi 

la  fronte.  Il  profilo  mongolo  ingiallito  illuminava  la 

stanza per conto suo, gli occhi si appannavano dietro 

due dischi di vetro massicci e quando moveva il capo 

si moltiplicavano nelle sfaccettature; i denti bianchi, di 

tra le labbra sfiorite, evocavano il riso d'un teschio; io 

gli contrapponevo i toni forti di terra rossa e di carmi-

nio del mio viso adusto.
Il  Console,  alzandosi,  s'addoppò in un pastrano nero lar-

ghissimo e in una sciarpa di lana dei Pirenei. Mi dette la destra 

con composta dignità e scendemmo rapidamente le scale.

Fuori il bianco della neve scuriva il cielo che pareva si abbas-

sasse denso sulle case livide.

«V'interessa la filosofia?» mi chiese.

«Sì, benché io abbia letto pochi libri che da noi si considera-

no tarli della mente.»

Il Console trasalì.
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«Ma questa è della filosofia che voi fate» e, dopo aver pensa-

to lungamente:  «Filosofia è verace cognoscimento delle  cose 

naturali, delle divine e delle umane, tante quanto l'uomo è pos-

sente di intenderle. Non dimenticate» disse a mo' di conclusio-

ne «che voi sarete mio ospite per tutto il tempo del mio sog-

giorno a Parigi».

«Vedi, Giorgio,» attaccai col tu «c'è più filosofia in quel che 

hai detto per conclusione, che nella definizione che hai dato 

della filosofia medesima.» Il Console, come tutti i filosofi quan-

do parlano con un sempliciotto innocente, s'inorecchì: specula-

va.

«Per esempio,» io chiarii «tu mi porti in giro per Pa-

rigi e mi parli di filosofia, di Diogene, di Zenone, di 

Epiteto, di lanterne, di crocifissioni, di malcostume, io 

mi tartasso le cervella per venir dietro al filo del tuo 

ragionamento, poi quando toccheggia la campana del 

mezzogiorno mi dici: arrivederci, e mi pianti in mezzo 

d'una strada e tu vai a mangiare ed io rimango lì. Sen-

za tanto studiare, io dico che filosofia è intuire se uno 

a mezzogiorno ha o non ha da mangiare.»
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«Viani,» disse un po' sconsolato il Console «sei un grande fi-

losofo: – conosci anche Epitteto? E dove l'hai letto il suo no-

me?»

«In un libro» risposi io con disinvoltura.

Dicendo che io sono stato per quaranta giorni all'Hôtel du 

Pantheon nella piazza omonima di fianco al postremo asilo de-

gli immortali e che, dalla finestra della mia camera, potevo ve-

dere lì  a un tiro di schioppo, aggrovigliato dai rimorsi come 

Caino dopo aver scerpato le membra d'Abele,  il  bronzo che 

Rodin  ha  battezzato  col  ragguardevole  nome:  Il  Pensiero  – 

qualcuno potrebbe dirmi: Dunque a Parigi hai anche sguazzato.

È giusto. Se uno mi avesse pianto miseria sofferta in Grecia 

e poi mi dicesse, isabrutto, di aver alloggiato in Atene all'Hôtel 

del Partenone anch'io direi: Amico, su quel che racconti ci farò 

la tara. – O se il mendico narrasse di essere stato randagio al 

Cairo e capitato all'Hôtel delle Piramidi e, di passaggio da Ro-

ma, si fosse allogato all'Hôtel del Quirinale, gli si direbbe: Sal-

tiamola!

Chiarirò.

In  Italia  anche  il  più  altezzoso  e  protervo  albergatore, 

l'Hôtel du Pantheon l'avrebbe chiamato trattoria e albergo, e, 

magari, avrebbe messo all'ingresso un cartello con un gallo di-

pinto e sotto: Quando questo gallo canterà, credenza si farà.
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Questo, dunque, l'albergo, di cui era proprietario monsieur 

Gochet; il quale tuttavia non era pieno di alterigia, anzi, stava lì 

come un gobbo che si chiamasse Adone. Si intorchiava i baffi 

con il sapone; era l'unica cosa in cui monsieur Gochet dava un 

po' di fuori, ma vi guardava dimesso di tra quelle due code di 

topo come per dire: "Non ho altre pretese nella vita". La signo-

ra era più compresa del pondo di quel cartello listato a lutto 

che era sospeso tra il primo e il secondo piano: Hôtel du Pan-

theon. Non l'ho mai vista sorridere in quei quaranta giorni, for-

se doveva essere un anno bisestile: sangue di mulatta sembrava 

scorresse nelle sue vene tanto il carnato aveva olivastro, i capel-

li, per contrasto, avevano invece il candore della neve, gli occhi 

neri, austeri, le labbra tinte di viola, l'abitato nero e contegnoso. 

Quando a mezzogiorno essa inforcava le lenti per distribuire la 

posta, aveva l'aria di una pitonessa.

«Monsieur Brissimisakis.»

«Monsieur Stivalis.»

«Madame Kremka,» e per tutti diceva: «Hôtel du Pantheon». 

Qualche maladroit s'albergava lì per scrivere a casa: "Risponde-

te, Hôtel du Pantheon".

Anch'io in quei quaranta giorni giostrai molto sull'equivoco.

Non che i pasti fossero misurati al Pantheon, o che 

alcuno vi contasse i bocconi, ma, senza esser irrive-
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renti,  si  può affermare che i  piedi giù dal letto non 

avanzavano  a  nessuno.  Abitualmente  monsieur  Go-

chet  passava del  puré di  piselli.  Così  caldo bollente 

com'era, il beverone sarebbe stato l'asso per curare un 

raffreddore, ma per saziare gli stimoli, non dell'appeti-

to, della vorace fame ci voleva altro, monsieur Gochet! 

Certe castagne arrostite natanti in un intingolo lungo 

lungo,  le  quali  barcheggiavano  sopra  sottili  fette  di 

carne insegata e su crostini croccanti come il mattone, 

e quelle ostie di formaggio groviera, con quelle fettuc-

ce di pane che pareva intriso di segatura, non sgrinzi-

vano  davvero  la  pancia  nemmeno  se  impolpate  da 

quel quintino di vinello lungo che da noi si dice chia-

vone.
La tavola alla quale si assidevano i commensali era ovale. So-

pra la tovaglia bianca sfibrata dalle molte lavature c'erano pa-

recchi centrini dentellati; uno più grande e più complicato era 

nel mezzo sotto un vaso contenente fiori di carta. L'acqua ab-

bondava al desco del Pantheon, partita in caraffe di cristallo; il 

vino  lo  davano  in  certe  bottiglie  di  quinto  che  parevano 

l'ampolle dell'altare.
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L'uomo di fatica, che per tutta la santa mattina ave-

va dato il  cencio alle  scale,  passata la  segatura sulle 

mattonelle dell'impiantito, pulimentati i mattoni, tirata 

a lucido la mobilia, quand'era mezzogiorno si metteva 

un faldone nero con due pigne che gli arrivavano fino 

sul toppone delle scarpe e uno sparato bianco decora-

to di un cravattone imbottito a mo' degli antichi coc-

chieri d'una casata. I baffi che di solito gli sgrondava-

no  giù  sicché  Giovanni  pareva  un  mammalucco,  a 

mezzogiorno se li arricciolava a guisa di due ferri di 

letto, sui capelli scompartiti nel mezzo della fronte, ci 

si dava delle ripassate di ceretta; il  povero Giovanni 

appestava del profumo di bergamotta. Le mani,  che 

quando erano aperte avevano la larghezza di due tego-

le le calzava di un paio di guanti bianchi, fatti al te-

laretto, uguali a quelli che da noi si mette il sindaco nei 

giorni di funerali. La prima volta che Giovanni bussò 

in tal veste alla porta della mia camera, in quel colos-

sale  fantoccio stentai  a  rintracciare i  suoi  connotati. 
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Egli reclinò il capo, schiacciò un risolino e disse soa-

vemente:
«Monsieur est servi.»

Io lo presi per una spalla e gli dissi: «Ma sei Giovanni?». Egli 

abbassò gli occhi e disse flebile: «Oui».

Capo tavola era madame, la sua statura veneranda 

troneggiava su tutti; accanto, come un funghetto sotto 

una  moreccia,  c'era  il  nepotino  tanto  giallo  e  tra-

sparente che pareva un San Luigino di  cera;  vicino, 

gomito gomito, c'era un signore membruto con una 

testa rinceppata, baffi alla D'Artagnan, occhi di merlo; 

dall'altra parte un colonnello in pensione, pappafico e 

baffi di ghiro acuminati e ritinti, vicino a lui la moglie 

burbanzosa, dalla fronte aggrottata e la bocca tagliata 

a V maiuscolo. Io rimanevo muso muso a un loro fi-

glio il quale stava molto sulle sue, di quei giovinotti a 

serie che sono tenuti in tirelle dai genitori, ma che poi 

novantanove  su  cento  scantonano  in  galera  appena 

che son liberi dalla martinicca paterna. Accanto a lui 

un giapponese dalla faccia sgusciata, occhi pisigni ta-

gliati con le forbici, baffi di crino di cavallo. Una po-
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lacca spiritata era accanto a quel tenebrore del sol le-

vante,  diaccio come una tarantola;  ell'era una donna 

frolla di carne e di volontà che quando parlava sem-

brava avere una valvola nei fori del naso che le stonas-

se la voce; quelle donne che a fissarle negli occhi ca-

scano in catalessi. Durante quei pasti, che avevano tut-

ta  l'aria  di  sedute spiritiche,  ella  parlava col  console 

Brissimisakis, il quale teneva drizzato davanti al piatto 

un  volume  di  Emanuele  Kant  e  tra  una  vivanda  e 

l'altra faceva delle postille in margine al tomo. Di fian-

co a me c'era un certo Leonidas, un levantino il quale 

mi affliggeva chiedendomi particolari sul soggiorno di 

Stendhal a Milano, al quale io rispondevo paziente:
«Altro che Stendhal, caro mio, a tavola ci si dovrebbe levar 

le grinze dalla pancia.»

«Lei non ama Stendhal?» mi chiedeva stupito e intontito.

Era passata da pochi giorni l'Epifania; al San Luigino gli ave-

vano regalato un teatrino di marionette, e quando dopo cena i 

commensali si ritiravano in un salottino, il ragazzo li divagava 

con degli spettacoli. Io invece uscivo a tutto tempo. Avevo fat-

to conoscenza con un carbonaio della Rue Brocart il quale te-
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neva sepolte delle bottiglie di Boujolé sotto le mucchia del co-

ke. Ma il ragazzo si mortificava che io non assistessi alle sue 

rappresentazioni; una sera, timido timido, mi fermò sull'uscio:

«Resti anche lei, signor Viani.  Ce soir nous avons 

SaintAntoine et son cochon.»
«Sì, resto.»

Uscivo sovente con il Console. Un giorno udii sul capo co-

me il ronzio di un calabrone gigantesco. Alzai gli occhi stupito: 

un aeroplano volteggiava su noi.

«V'interessano gli aeroplani?» gli chiesi col cuore sulle lab-

bra. «No» rispose il Console e non si distrasse dalla contempla-

zione del selciato.

Un'altra sera mi trascinò riluttante alla Sorbona per ivi in-

fliggermi una lezione di Ledantec. Io entrai alla Sorbona, dire-

mo, alla "carlona", baloccavo di qua e di là, guardando ora il 

soffitto, or l'impiantito. Il Console si era ammusato; quando si 

immergeva nella contemplazione diveniva terreo, i pensieri pa-

reva gli spaccassero le voltate del cranio. Che brutta bestia que-

sta filosofia! Io ho osservato una cosa: i filosofi quando veggo-

no uno allegro, s'immalinconiscono. Per distrarlo dal peso di 

tremendi pensieri io lo interrogai:

«Qui ci debbono essere dei dipinti di Puvis de Chavanne.»
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Il Console mi prese per un braccio, tese ambo le orecchie e 

mi chiese:

«Chi ti ha detto questo?»

«L'ho letto in un libro.»

Queste risposte secche disorientavano il mio ospite.

Nei  corridoi  della  Sorbona  c'era  una  radunata  di 

fabbricatori di ipotesi, quella gente stregata dai "per-

ché". Essi stavan lì  puppati dal freddo, purgati dalle 

bevute d'acqua, pelati dal ribollimento delle cervella, 

con libri sotto le braccia e con le tasche strippate dai 

sunti  bisunti:  scalcagnati,  senza  ventre,  imbarcati, 

sdutti, scarniti. Di costoro averne fatta una carrettata e 

portarli alla sardigna nel caldaione non ci sarebbe ri-

masto altro che un barattolo d'unto per lubrificare un 

torchio, che la loro carne doveva essere intrisa d'anti-

monio e tarmolata dalla pucecchie. C'erano anche le 

femmine: prendete qualcuno di questi tipi, infilategli la 

sottana e avrete il "bel sesso" che coperto e pienato 

avrebbe fecondato ragazzi di carta biasciata.
L'anfiteatro co' varii ordini balaustrati a dentiera si popolò di 

questi  scenti;  una luce elettrica era sulla  cattedra dentro una 
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ventola di maiolica i cui riflessi mettevano note di limone acer-

bo sopra quei volti patiti. Quando Ledantec apparve sulla porta 

e salì prestamente in cattedra, tutta la scolaresca s'alzò in piedi,  

e quel tratratacche mi dette l'idea che fossero uomini di legno. 

Non conoscevo il francese, studiavo, quindi, l'espressione degli 

uomini, il libro degli analfabeti. Ledantec doveva imbussolare 

cose chiare in altre più oscure e queste in altre tenebrose; lo ve-

devo dai gesti delle sue mani che si muovevano come se avvi-

tasse qualcosa e dai ceffi degli alunni che s'intorbavano adagio 

adagio. Ad un certo punto egli prese un pezzo di gesso, disegnò 

alberi, solidi e poligoni sopra una lavagna. Dopo molto tempo, 

come Dio volle, quel gorgheggio cupo che usciva dalla cassetta 

toracica cessò ed io non potetti raffrenare uno sbadiglio come 

fa un cane dopo ventiquattr'ore che è a catena e non mangia.

«Tu hai sbadigliato?» mi chiese terrificato il Console.

«Vedi, Giorgio, malgrado che io abbia esperimentato lì sulle 

dure panche della Sorbona tutti i dodici modi di frenare lo sba-

diglio, questo mi ha voluto far restare in vergogna al tuo co-

spetto.»

«E dove hai appreso questi modi di evitare lo sbadiglio?»

«In un libro.»

«Se la mia domanda» chiesi «non può sembrare irriverente 

per il tuo maestro, gradirei sapere la relazione che può avere il 

disegno di un albero con un sistema di filosofia.»
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Il Console non rispose alla mia domanda: sprofondò in una 

gran malinconia come soglion fare i filosofi di fronte alle do-

mande semplici e ste' zitto e cheto fino alla porta dell'Hôtel du 

Pantheon. Sulla soglia ruppe il silenzio: «Tutta la notte penserò 

alla  tua  domanda».  Salendo  su,  per  le  scale,  io  gli  insinuai: 

«Dante, che tu ammetti sia il più grande filosofo dei tempi che 

furono e che saranno, ha trovato la relazione tra gli uomini e le 

piante in una scena di dannazione, ma tuttavia non poté ristare 

dal percuotere, con tronchi di ramo, i poveri». Come avessi as-

serito una cosa infame egli mi prese per un polso: «Dove hai 

letto questo?» mi urlò.

«In un libro... diavolo!» e entrando in camera feci una risata 

strepitosa.

La mattina presto il filosofo che aveva scritto sul vi-

so una nottata d'insonnia entrò in camera mia: io ero 

con la testa ancora sotto le coltri, l'alzai ed egli armato 

di  un lapis  e di  un taccuino mi chiese rabbuffato e 

sonnolento: «Tu mi darai il titolo e l'indirizzo dove è 

stato stampato il libro in cui tu hai letto tutte le cose 

che sai».
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Una mattina si passeggiava nelle ampie sale del Louvre. Co-

me si può bene immaginare, il Console era arido come il sab-

bione sulla spiaggia del mare.

«Tu ami Leonardo?» mi chiese.

«Certi grandi uomini sono condannabili per quello che fan-

no fare agli altri: Leonardo è uno di questi.»

Il Console accartocciò il viso come un istrice e pareva che 

ingollasse noccioli di pesca.

«Caro mio» io continuai «tutti son buoni ad azzannare gli al-

batrelli; il bello è piantare i denti nelle rocce.»

Il  Console mi credeva più orso di quello che io effettiva-

mente fossi. Vedendomi estasiato davanti al San Sebastiano del 

Mantegna che è come una pagina di  acutezza anatomica,  mi 

chiese secco: «Conosci l'anatomia?».

«Diavolo» risposi io.

Il filosofo ingollò una gozzata d'acqua di mare. Quando en-

trammo nella sala dei primitivi toscani, tutta cobalto rosa e oro, 

io dissi: «Vedi, questa gente lavorava in piedi, mentre Leonardo 

lavorava seduto».

«Dove hai letto questo?»

Non dissi come al solito "in un libro" per temenza che il 

Console mi richiedesse di nuovo il nome dell'editore, mi limitai 

a rispondere: «Queste cose in Italia le sanno anche i ragazzi».
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Di fronte ad un tramonto di Turner, un porto incantato di 

ori, feci far sosta al Console: «Questo è l'artista rievocato da 

Oscar Wilde nelle "Intenzioni"».

«Tu hai letto anche le "Intenzioni"?» bramì il filosofo. E pre-

se appunto sopra un taccuino.

Conoscevo il Louvre come casa mia. Per molti mesi 

era stata la casa mia; nei giorni di temporale e di fred-

do mi rintanavo sempre nel Louvre, quei giorni tetri, 

quando i celesti delle deposizioni di Tiziano diventano 

bleu di Prussia e le carnagioni ingialliscono e i pan-

neggiamenti  bianchi  diacciano;  quando  Leonardo 

sembra un litografo e Ingres un ritoccatore di fotogra-

fie, Delacroix un illustratore, Rembrandt uno strafal-

cione,  Ribera  un  preparatore  di  tavole  d'anatomia, 

Mantegna  un  ritagliatore  di  figure  con  la  forbice; 

quando verrebbe voglia di accatastare i quadroni del 

Rubens e dargli fuoco in mezzo alla sala, frantumare i 

Prigioni di Michelangelo, ribaltare la Nike di Samotra-

cia e impiccare tutta la progenie dei Breughel; quando 

mi rintanavo nella sala dei primitivi spagnuoli, tra co-

stati di Cristo vergolati a sangue, occhi di giudei sgu-
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sciati,  con i  cavalli  che  ridono ai  piedi  del  calvario. 

Quelle sale che quando ci si esce, anche Goya coi suoi 

ritratti pulimentati sembra normale e il Greco diventa 

proporzionato e carnoso. Quando il tanfo delle resine 

e degli olii che esala dagli impiantiti e la tappezzeria 

delle pareti danno alle sale l'aspetto di camere ardenti 

preparate per esporvi tre giorni: Cima da Conegliano, 

il Carpaccio, Antonello da Messina, Reynolds, Consta-

ble, Bonington, Velasquez, Daniele da Volterra, Dü-

rer,  per fargli  cantare a tutti  una messa in suffragio 

serviva dai becchini che eran lì in ogni sala, vestiti di 

nero. Quando ero pieno uscivo fuori e andavo a se-

dermi  sui  gradini  del  monumento  a  Gambetta  per 

riordinare nel cervello il bailamme dei dipinti.
Feci dunque un figurone col Console; dopo aver girato e ri-

girato dissi: «La memoria degli occhi si stanca prima di quella 

della mente: usciamo».

«Dove hai letto questo?»

Uscendo ci si parò davanti il monumento a Meissonier, col 

barbone impietrito: mi fermai di soprassalto e dissi: «Il monu-
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mento è brutto, la pittura di lui è brutta, ma le sue "Memorie" 

sono interessanti; ben scalpellate».

Il  Console  affissò  la  terra,  pareva  volesse  sentire  nascere 

l'erba. «Conosci anche le "Memorie" di Meissonier?» trasse di 

tasca il taccuino e annotò qualche cosa.

La mattina dopo si passeggiava verso la Rue Bro-

cart,  dov'è un piccolo piazzaletto, lo Square Monge, 

tutto verde, e nel mezzo c'è pietrificato un Menestrel-

lo. Io mi avvicinai e sul plinto lessi: Villon. «Non si di-

rebbe che questo paggetto fosse il tragico, il terribile 

Villon» dissi tra me.
Il  Console  annegò  nella  stupefazione:  «Tu  conosci  anche 

Villon?» gorgogliò, ed io attaccai:

L'an quatrecentscinquantsix

Je, François Villon, écolier,

Considerant des sens rassis

le frain aux dents, franc au collier.

Il filosofo sprofondò le mani nelle capaci tasche del cappot-

to e la testa nelle ritorte della sciarpa dei Pirenei, gli rimaneva 

fuori soltanto un pezzo di fronte corrugata: filtrata dalle maglie 

della lana, mi giunse fioca una parola: «Viani, sei grande».
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Essendo uscio a uscio col Pantheon, la grande mole elevata

AUX GRANDS HOMMES

LA PATRIE RECONNAISSANTE,

passai spesso insieme al Console la soglia inclita: sotto 

il voltone e tra le ampie pareti mi sentivo impicciolire, 

tentavo di suscitar l'eco della cupola con dei colpi di 

tosse,  ma questi  morivano e si  ammutolivano lassù. 

Dei gruppi di gente seguiva il custode davanti ai fre-

schi. Muniti tutti di guide leggevano, nel tempo che il 

custode chiariva i misteri della vita di santa Géneviève, 

poi davano un'occhiata furtiva al dipinto e via all'altra 

stazione di questa specie di Via Crucis. Un giorno ve-

dendo questi gruppetti riunirsi nel fondo della chiesa 

ci  accostammo  anche  noi;  la  comitiva  era  curiosa, 

americani del sud coi denti d'oro e gli occhi smaltati 

sulla carnagione affumicata,  giapponesi agri  come le 

sorbe con dei chicchi di pepe per occhi, cinesi con la 

coda  accordellata  dall'Inchetto  e  la  bocca  sgusciata, 

francesi della provincia gonfi come tacchini. Tutti pa-
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reva musassero la  porta  come le  pecore al  cancello 

dell'ovile. Quando questa si spalancò, tutti si spinsero 

dentro; scendemmo anche noi le rampe delle scale che 

portavano nell'algide gallerie. Il guardiano si fermava 

sulla porta di ognuna e con una voce che pareva rin-

tronasse dentro un tinello gridava:
«Tombeau du grand Jean Jacques Rousseau. »

«Tombeau de Voltaire.»

«Tombeau de Zola.»

Tutta quella gente guardava attonita quella specie di serbatoi 

d'acqua su cui tali nomi erano scolpiti, e socchiudendo gli occhi 

tremavano a tutti le labbra. Nessuno leggeva più i libri, li tene-

vano tutti aperti sul ventre come quando si prega con la mente.

«Quest'aura diaccia di immortalità che alita in questo frigori-

fero mi fa sembrare di aver l'ossa di cemento.»

«Dove hai letto questo?»

Uscendo chiarivo al  Console:  «Vedi,  anche noi in 

Italia abbiamo due Pantheon: quello di Santa Croce e 

quello di Roma. Nel primo per la noia che ivi incombe 

han cambiato viso perfino gli affreschi di Giotto, ma 

noi abbiamo avuto la buona creanza di contornare gli 

incliti defunti, di friggine, di gargottine e di fiaschette-
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rie e così interrompere il tedio tombale. Quello di Ro-

ma in cui trovan sepoltura i re, ha un'aria più tranquil-

la, rispetto a questo che alza il cucuzzolo verso il fir-

mamento; sembra, il  nostro, un omotto campagnolo 

dalla trippa rotonda che stia lì a bocca aperta e dica: 

"Prenderò quel che mi date". A volte gli mettono al 

collo un fuciaccone rosso, i giorni di festa e glielo le-

vano quelli di lavoro. Immaginati, per questa sua aria 

bonaria per cosa lo presi la prima volta che io capitai a 

Roma. Ero assieme a uno dell'ordine equestre d'Apua, 

quando mi si parò davanti la parte posteriore dell'insi-

gne edificio. Io da sempliciotto che ero, domandai stu-

pefatto: "O cos'è questo gran cisternone?".
«"Viani, è il Pantheon" mi disse egli stupìto.»

Il  Console mi guardava stranito ma naturalmente non mi 

chiese in quale libro avevo letto tutta quella grazia di Dio.

Una sera giocai una carta: «Tu non sai che alla Birreria della 

Régence si pigliava le sbornie Jean Jacques Rousseau?».

Repentinamente il Console mi chiese: «Dove hai letto que-

sto?». Preso così alla sprovvista, dovetti esclamare: «In un li-

bro». Il filosofo sparì nella sua camera: dové ripassare a volo 

133



Parigi Lorenzo Viani

d'uccello le memorie di Rousseau; quando uscì era mezzo ac-

ciocchito. Mi disse serio: «Andiamo alla Régence». M'infilai il 

cappotto e schizzammo fuori.

«Tu hai certailment letto che Rousseau ha preso delle sbor-

nie alla Régence» mi chiese avvolgendo in un tono di diffidenza 

un'oscura minaccia.

«Che mi faccia veleno la birra che beveremo, se non è vero 

che ho letto questo.» Andammo in fretta ad assiderci ai tavoli 

della famosa Birreria.

Il filosofo ordinò un bock ed io un "doppio presidente", un 

recipiente capace di circa due litri di liquido.

«E tu bevi tutto questo?» disse il filosofo osservando quel 

fusto trasparente.

«E mi regolo» gli risposi.

«E  quanti  pensi  ne  bevesse  Rousseau  per  diventare 

ivrogne?»

«Io credo almeno una dozzina.»

Il filosofo che aveva già di rigurgito alla bocca la schiuma 

della birra, disse con uno scossone di tutte le membra: «Oh! 

Oh! Oh!».

«Sì, perché l'abito mentale dei filosofi è un reagente alle bibi-

te alcoliche; per sopraffarlo ce ne vuole, mio caro» gli dissi.

Mentre ingozzava le ultime gocce del primo bock mi disse 

di dentro il bicchiere: «Dove hai letto questo?».
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Io con la testa dentro il "presidente" gli urlai: «In un libro».

Il filosofo veduto traverso lo spesso vetro del recipiente mi 

sembrava un favoloso mostro marino. Quando sporsi fuori la 

testa, egli mi disse che desiderava provare l'effetto dell'ubria-

chezza.

«È facile, bevi.»

«Non mi ce ne va più.»

«Ingozzalo per forza.»

«Ce n'est pas possible.»

«Mangia un biscottino, però ti avverto che gli uomini nor-

mali quando bevono diventano filosofi.»

«Dove hai letto questo?»

«Questo lo ho osservato io e» continuai «i filosofi c'è il caso 

che bevendosi il cervello, diventino uomini normali.»

«Ripeti questo» e curvo sul tavolo prese nota in un taccuino 

delle mie sentenze.

Il filosofo ingollò tre o quattro bocks, facendo le boccacce 

come i ragazzi quando prendono l'olio. Io mi sorseggiavo il se-

condo "doppio presidente". Quando ci alzammo, la terra sem-

brò stanca di sopportare il nostro peso; camminando ogni tan-

to  sentivo  nel  buio  come gli  strosci  di  una  canala  slabbrata 

quando piove a  diritto.  Ogni  pochino ci  si  perdeva di  vista, 

quando il filosofo mi riappariva accanto sembrava fosse stato 

colto da una improvvisa itterizia.
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«Mi sento molto male, bisognerà passare da una farmacia.»

Il filosofo diventava pian piano normale: i suoi discorsi fila-

vano: «Un medico, dei citrons».

«Se tu vuoi, ti guarisco io: due dita in gola.»

Accettò il mio consiglio, ma con l'esplosione, nel muro di-

rimpetto  ci  si  fransero  anche  le  parole:  «Dove  hai  letto 

questo?».

La mattina dopo, al  capezzale del filosofo, gli  spiegavo la 

burla del libro nel quale asserivo aver letto tutte le cose strava-

ganti. Degli strizzoni di pancia di quando in quando lo costrin-

gevano in male oneste positure, gli consigliai caffè amaro con 

agro di limone.

«Sarà più amaro della cicuta che bevve Socrate,» gli dicevo 

«ma ti fa del bene.»

Il  Console raffrenò a stento la domanda: "Dove hai letto 

questo?".  Ma non poté ristare  da esclamare:  «Anche medico 

sei?».

«Se  fosse  stato  abuso  di  vino,  allora  una  bella 

chiarata di due uova e diventavi subito vispo come un 

cardellino; se fosse stata intossicazione alcolica te la 

cavavi con ghiaccio tritato in bocca e sul capo, perché 

nel primo caso il sangue diviene viscido e legato, nel 

secondo i  sali,  il  nitro,  gli  alcalini  rendono fluido il 
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sangue,  onde  il  cervello  rimane  come  estraniato 

dall'influsso del sal marino. Il sangue acquista un colo-

re porporino chiaro e splendente quando si mescola 

con l'aceto; or chi non sa che l'aceto è un valore anti-

settico?»
Ma il Console sentiva dei conati che gli dilatavano gli occhi e 

lo stomaco e non ascoltava le mie lezioni.

«Ma io ritengo che la tua sia un'intossicazione cerebrale deri-

vata dalla consultazione dei libri. Io sapevo per esperienza che 

la distrazione è la migliore cura in quei frangenti, perché par-

lando, il cervello par che esca fuori ad arieggiarsi e a rinfrescar-

si; invece, tacendo, poltrisce nel cranio come un gatto tra la ce-

nere. Tu sei semplicemente avvelenato dai libri.»

«Cosa dici?»

«Tu sei empoisonné dai libri.»

Il Console che sprofondava il capo dentro un guanciale di 

lana fissò gli occhi sul soffitto. Una varata di libri precipitava da 

un tavolo, la scrivania ne era colma al tomito, gli scaffali zeppi, 

la comodina era alzata da una quindicina di volumi, le sedie era-

no coperte di riviste, sullo scrittoio di fianco al calamaio, sopra 

una risma di carta c'erano un paio d'occhiali a stanghetta che il  

Console si metteva quando leggeva e, una pezzuola di bucato 

per ripulirli dalla panna.
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«Questa è tutta roba da macero» gli dissi.

«Che cosa è il macero?» chiese impaurito.

«Non  ti  spaventare,  il  macero  è  un  ordigno  fatto  così: 

un'enorme pila di pietra greggia in cui scola l'acqua chiara e fre-

sca d'un ruscello. Nella pila ci si getta carta stracciata, e, non ti 

sorprendere, libri.»

Il Console sgranò gli occhi ed io continuai: «Una ruota di 

bardiglio a cui per mezzo di un trave è aggiogato un asino ben-

dato, gira, rigira la ruota fintanto che la carta e i libri non son 

diventati miserabile poltiglia la quale poi serve per rifar carta 

straccia».

Il Console si era messo le mani sotto la testa e mi ascoltava 

attento come se io fossi stato Ledantec.

«Se tu vedessi una volta un macero, guariresti della tua ma-

lattia. Pensa di veder centuplicare questa varata di libri rilegati, 

con dedica, sacri e profani, che un uomo a palate butta nel pilo-

ne e l'asino acciecato che gira intorno alla pila: ha la benda agli 

occhi perché non si ubbriachi dalle tanfate dei libri e dal giro-

tondo. Ogni tanto raglia! contegno grottesco che l'uomo incon-

sciamente pare abbia creato per irridere la Sapienza: l'animale 

testardo raglia al sapere che diviene impalpo putrido e l'accom-

pagna alla tomba ragliando.»

«In Italia fate questo ai libri?» disse melenso il Console.
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«I libri ti hanno messo gli spiriti dannati in corpo; se tu vo-

lessi guarire, dovresti gettare al macero tutta questa carta pisi-

gna che ti porterà alla perdizione.»

La filosofia lo riprese per quei quattro capelli che 

aveva al cranio ed ebbe come un assalto di antimonio 

al capo: «Tu» mi urlò «hai letto Dante, Zenone, Epit-

teto, sai di Diogene, conosci Villon e Meissonnier e 

sai di anatomia».
«Plàcati Giorgio, le pagine del famoso libro erano della mia 

fantasia, il libro che non finisce mai sotto nessun macero, stam-

pato con i torchi dell'anima, su carta trasparente come la luce, 

con caratteri celesti come il cielo, rilegato con fili d'oro come il 

sole. Tu vieni d'Egitto e non hai visto il Nilo.»

«No.»

«Io l'ho visto; ci son coccodrilli verdi di smeraldo, negri co-

lor d'ebano, scimmie che giocano alla palla con noci di cocco, 

caimani che basiscono al sole, al torrido sole che grava sulle Pi-

ramidi, sulle Sfingi, che fa esplodere i palmizi nel cielo incene-

rito e il deserto, l'altare delle medicazioni supreme.»

«Quando tu hai visto tutto questo?»

«Da ragazzo io vedevo tutte queste cose, ed ora son qui a 

vedere quello che ho già veduto. Tu avevi il deserto sotto mano 

e sei venuto a mendicar la sapienza a Parigi; potevi leggere, nei 
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segni tracciati dal vento, le rivelazioni di Dio, e invece acciechi 

qui, su queste paginette grime di pucette onde svelare i "per-

ché" che ti stregano l'anima e il corpo. Avevi la sublime maestà 

del  nulla,  turbinata  dal  vento che  scrive  e  cancella  le  parole 

dell'eterno, e ti sei smarrito nella logica e nella ragione in questa 

città che feconda gli aborti.»

Il filosofo scriveva, mentr'io parlavo, dei versi:

Quel temps j'ai perdu donc, à feuilleter les livre,

En torturant mon corps, mon cœur et mon cerveau!

L'aube, tous les matins brillait d'un feu nouveau,

Et moi, je languissais, insoucieux de vivre.

140



Parigi Lorenzo Viani

Il Console guarì presto dell'infezione culturale benché aves-

se contratta nell'infanzia dai Frères in Egitto. La sua carnagione 

scialba che ricordava certe pagine di libri sgualciti, sbiadite nel 

rinchiuso, si colorì tosto. Egli distrattosi alla meditazione alzò 

gli occhi al cielo. L'inceppatura del viso di continuo a repenta-

glio coi corpi otto, la fronte scropolosa, gli occhi vitrei, tutto il 

viso parevano scossi dall'alleluia. I pasti, i magri pasti del Pan-

theon, non più conditi dalle amaritudini di Kant, anziché sta-

zionare nel sacco dello stomaco filavan dritti  al loro destino, 

onde lo sguardo del Console si fece men duro e arcigno. Il cer-

vello non più vergolato nella  prigione del  teschio,  sembrò si 

spollinasse come quando un passerotto riesce a volar via dalla 

gabbia; la gelida pelle che prima era come la scorza d'un limo-

ne,  s'invermigliò  e  la  sinovia  nelle  congiunture  che da  tanto 

stare era diventata come gelatina, liquefacentosi lubrificò le cer-

niere, e le membra si sciolsero e il Console gestiva e camminava 

spedito.
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Una mattina Parigi fu desta dai colpi di pistola della 

banda Bonnot. Io che ero mattiniero portai la notizia, 

urlata da tutti gli strilloni, al Console: "Dietro la Mairie 

di Montmartre, una masnada di banditi ha fulminato il 

fattorino Gaby e lo ha rapinato di un milione. I bandi-

ti discesi da una potente auto, uno della banda è rima-

sto seduto sul  motore e  col  moschetto imbracciato, 

sbandava la folla».  Quand'io lessi  le  parole  "dopo il 

delitto", il Console mi corresse: «Dopo il fatto». Era 

guarito. Si vestì prestamente perché voleva andar sul 

luogo del fatto; il suo volto aveva perso ogni aspetto 

tombale, negli occhi balenava un lampo di voluttà. Ci 

recammo dietro alla  Mairie di  Montmartre:  i  portali 

della Banca, di marmo statuario parevano stati infetta-

ti di vaiolo nero, le bruciature dei colpi della rivoltella 

li maculavano fino all'architrave, la porta era scheggia-

ta, le saracinesche di una rivendita di vino da canto al-

la Banca erano slabbrate di colpi, i  rami degli  alberi 

scosciati, il ghiaino tritato dalle rote, un turbine di vo-

lontà implacabile s'era abbattuto nel cuore di Parigi. 
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La gente osservava terrorizzata l'orme dei  banditi,  i 

bottegai del quartiere erano stati come abbacinati dalla 

folgore.

«La foudre, la foudre» esclamavano straniti, e stavano 

lì fermi come i contadini nella stalla quando una saetta 

ha morto un bue e ne aspettano un'altra che li incene-

risca.

Quando io e il Console sopraggiungemmo incurio-

siti, la folla ci fece largo. Il filosofo si era ricalcato sul 

capo un caschetto all'inglese, piatto, con una piccola 

visiera di cuoio, gli occhiali larghi a stanghetta gli con-

ferivano una cert'aria di magistrato: il Console aveva 

una lanuggine di barba che gli spuntava sul crinale del-

le mandibole e che era intonsa. La gente semplice lo 

credette  certo  un  procuratore;  ad  avvalorare  questa 

impressione ci contribuiva la mia presenza: io avevo 

indosso un gabbano di incerato nero con una martin-

gala alta quattro dita e due tastiere di bottoni sul petto 

grossi come palanconi; le rovescie del gabbano erano 

di cuoio e il gran rigore della stagione mi costringeva 
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ad alzarle oltre il berretto: in capo avevo un berretto 

di pelo, di sotto al quale da ogni parte spuntavano i 

cernecchi annodati, il naso adunco, morso dal sinibbio 

doveva sembrare una roncola insaguinata. Non so per 

chi mi presero; forse, per l'aiutante del procuratore.
Ci fu agevole di raggiungere la prima fila. Alcune guardie re-

pubblicane stazionavano sul marciapiede, e il sarrocchino li fa-

ceva sembrare tanti pipistrelli. «Circulez, s'il vous plait.» Questa 

monotona litania usciva a intervalli eguali dalle loro bocche. La 

gente ubbidiente si  traslocava da un marciapiede all'altro.  Io 

spiegavo al Console il fatto: «Quelli là... quei punti neri che vedi 

sul portale sono colpi di pistola».

«Chi ti ha detto questo?»

Mi limitai a rispondere: «Lo so io. L'uomo era cir-

condato. – Vedi i colpi incrociati, l'automobile era fuo-

ri del tiro perché per prudenza lo chauffeur deve esse-

re rimasto al volante col motore acceso. I colpi negli 

sporti vicini sono stati sparati di dentro l'auto per te-

nere ingabbiati i padroni.» Una guardia repubblicana 

doveva da tempo ripeterci il tormento del: «Circulez, 

s'il vous plait» perché a un certo momento mi sentii 
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spingere per un braccio. Muovendoci, si entrò in una 

rivendita di liquori il cui bandone era stato traforato 

dai colpi di rivoltella. La padrona non rivinceva a rac-

contare ai clienti l'accaduto. Ogni volta che lo narrava 

lo abbelliva. Essa teneva in mano una bottiglia di vino, 

alla quale era stata portata via la stagnola da una palla 

di friso. Il Console le disse: «Si può comperare que-

sta?». La padrona pensò un po' poi disse di sì. Volle il 

triplo del prezzo segnato sull'etichetta. Una rapina a 

suo modo. Partimmo assai lieti di portare con noi un 

trofeo. Sul metrò tutti parlavano dell'automobile grigia 

con raccapriccio; nella ranocchiaia del Pantheon tutti 

saltellavano come dopo un acquazzone saltellano i ra-

nocchi.  La padrona sembrava una raganella gigante-

sca: «Oh la la». Il giapponese fischiava come una ser-

pe.
«A casa tua queste cose non succedono, eh, ciccia fredda?»

«Cosa dite?»

La sera a tavola il  filosofo, digerito ormai il  mar-

miccio dei libri, gettò una pietra nel pollino: a un certo 
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punto del magro pasto trasse di sotto il tavolo il tro-

feo, lo pose davanti al suo posto e come un prestigia-

tore  urlò:  «Vedete  signori  questa  bottiglia?».  Tutti  i 

commensali col boccone tra i denti alzarono il capo 

incuriositi  come se  dalla  bottiglia  dovesse uscire  un 

elefante. «Questa bottiglia,» continuò il filosofo «è sta-

ta frisata da un colpo di pistola della banda dall'auto-

mobile grigia.» I clienti scurirono tutti. «Noi la bevia-

mo alla loro salute.» Scattarono tutti in piedi come se 

si  fossero  bruciati.  I  francesi  squacquerarono:  «Oh 

non, non, non!» e abbandonarono la sala. Siccome il 

tipo d'impiegato dal  viso rinceppo restò a  tavola,  il 

Console ripeté a lui l'invito, ma questi ingrugnandosi 

urlò al Console: «Prenez garde, monsieur». Il Console 

gli inarcò sul capo la bottiglia a guisa di clava. La po-

lacca svenne e il giapponese si messe un altro paio di 

occhiali sopra quelli che aveva. La mattina il Console 

venne di buon mattino in camera mia; per lui l'avveni-

mento  della  sera  avanti  doveva  sembrargli  straordi-

nario. Guardava l'impiantito e sorrideva: quando scen-
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demmo nel Pantheon ci pareva un mortorio, la tavola 

non era  ancora  stata  sparecchiata,  le  salviette  erano 

snodate, e nei piatti c'era accagliato il grasso. Giovanni 

non aveva ancora dato la segatura all'impiantito, i pa-

droni erano sconturbati al bureau, il ragazzo aggancia-

va le marionette dietro le quinte, il colonnello aveva i 

baffi interiti come un istrice, gli occhi foravano i vetri; 

sul viso della moglie ci si sarebbe spaccato la ghiaia, il 

giapponese sembrava un manichino di celluloide gial-

la, di quelli agganciati nelle sale del Museo Guimet. Io 

mi guardavano di traverso i vetri il pensatore di Rodin, 

e mi sentivo sussurrare negli orecchi che il pensionato 

era andato a soffiare tutto al posto di polizia. Cullavo 

nel pensiero l'idea dell'espulsione dalla Francia che mi 

avrebbe riportato pari pari a casa mia.

«Vogliamo andare da Jean Grave» dissi io al filosofo 

«per sentire la sua impressione. » L'autore della Società  

al  domani  della  Rivoluzione abitava  alla  Rue  Brocart; 

quando bussammo al numero quattro, ad un usciolo 

che sembrava quello di un convento, ci venne ad apri-
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re un omettino grasso col viso tondo come una mela, 

rosso sui  pomelli  e  con una  bocca  granita  di  denti 

bianchissimi, e gli occhi celesti. L'omettino era in te-

nuta grigia da lavoro, ci accolse affabile e ci chiese di 

chi si cercava.
«Di Jean Grave» dissi io. L'ometto si batté le mani sul petto 

e disse inchinandosi lievemente: «Voilà».

Non potetti frenare: «Voi, Grave?».

«Mais oui, mais oui» esclamava egli parandoci den-

tro. Camminavamo in fila indiana dentro un corrido-

ietto stretto stretto; il tanfo della carta stampata, degli 

unti  e  dei  petroli  esalava  dalle  piccole  graticole  che 

erano nell'impiantito. Giù nei sotterranei ci doveva es-

sere una tipografia: ci fece passare in una stanzetta pa-

retata  di  scaffali,  che sembrava la  cancelleria  di  una 

pretura. Quando poi si bussò, Grave era intento ad in-

collare gli  indirizzi  sulla  sua rivista  Le temps  nouveau. 

Appena c'ebbe introdotto nella stanza, egli riprese ala-

cre l'opera. Si interrompeva ogni tanto per chiedere, e: 

«En Italie comment ça va? E voi cosa fate a Parigi?»
«Niente.»
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Seduto  a  un  tavolinetto,  intento  a  divorare  una 

barcata di riviste c'era un giovane dalla barba nera e 

dalla chioma scarduffata. Egli postillava la Anarchie, la 

rivista  di  Laretife,  il  teorizzatore  della  banda.  Nella 

stanza incombeva un silenzio sepolcrale, il fruscio del 

pennello impastato sulla carta sembrava il rumore che 

fa la lingua di un gatto su un pezzetto di lardo. Ruppi 

io  il  silenzio:  «E  voi  cosa  pensate,  Grave,  della 

banda?».

Egli rispose, pacato: «Son dei matti» e seguitò ad in-

collare indirizzi, il misterioso lettore scrollò il capo e 

strinse i pugni sui quali poggiava il mento. Dopo poco 

ci accomiatammo; con noi uscì anche lo strano tipo.
Camminammo un bel pezzo taciturni. C'era per aria un for-

te odore di manette.

«E voi, cosa pensate di Jean Grave?» domandai all'incognito.

Rispose serio; «È un prete».

Volli  trarompere la vita perché non potevo star sempre a 

misurar le parole prima di aprir bocca, o pesarle:
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«Tu ieri dicesti una cosa che è in opposizione di quello che 

hai detto ora.»

«Ma,» seccato rispondevo io «questo mi pare impossibile.»

«Ecco.» E il Console mi metteva sotto il naso le pa-

role  che avevo detto il  giorno prima,  appuntate  sul 

taccuino. Insomma non potevo più parlare a un tanto 

la canna; la logica era lì con la cronaca e mi sparava 

addosso a bruciapelo. Alla Rue Corvisart dov'io mi re-

cavo per trovare un minuto di quiete, c'era gente di 

manica larga; era una colonia di orientali, russi, egizia-

ni, arabi, capitati a Parigi come la farfalla capita sulla 

fiamma. Là ero accolto con grande espansione. Per-

cas, un corvo del Nilo spennato a Parigi; Ceab, malin-

conico come una pecora, impoveriva il suo gagliardo 

sangue arabo a Parigi; Luisa Varon, un'ebrea di Geru-

salemme vuotata come una canna, ed Emma, una le-

vantina scaltra come una gazza, ed un certo Kromeka, 

scampato dal capestro. Quando noi si parlava, egli a 

passetti piccoli piccoli misurava la stanza per delle mi-

gliaia di volte, con gli occhi appannati era lontano da 

noi, cantava una musica facile che diventava funebre e 
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incomprensibile intonata da lui,  e ogni tanto s'inter-

rompeva per chiedere con altra voce: «Cosa? Eh!» co-

me se alcuno di noi lo avesse interrogato, poi si mette-

va un filo di granata fra i denti come fanno i vagabon-

di per evitare l'arsura di un lungo cammino e ripren-

deva la terribile spola. Quella sera che io entrai, quella 

gente cenava con un'aringa tagliata a pezzetti, con il 

contorno di una cipolla tritata in un piatto condita con 

qualche lacrima d'olio che una delle donne faceva ge-

mere dal collo d'una bottiglia, qualche pezzetto di pa-

ne era sparso per la tavola, e una brocca d'acqua era 

nel mezzo. Più che sdigiunarsi, quella gente pareva si 

comunicasse, e il lume d'una candela li trasfigurava in 

asceti gialli e li ingigantiva neri sulla parete. Non pote-

vo pensare senza tristezza a questa gente delle terre 

arse dal sole che moriva di fame e di freddo a Parigi. 

Mentre essi si sdigiunavano, io guardavo la stanza: le 

pareti erano vuote, sul quadrato della finestra era cala-

ta una stoffa di percalle rosso perché gli inquilini della 

casa  dirimpetto  non  potessero  vedere  dentro;  degli 
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strapunti di vegetale erano arrotolati in un canto come 

in  una  prua  di  bastimenti;  sopra  un  tavolinetto  di 

giunco c'era un samovar, il calice delle bevande amare. 

Nel centro della parete che rimaneva davanti alla fine-

stra c'era appesa la fotografia di uno strano tipo, che 

se non avesse avuto il colletto lo si sarebbe detto un 

apostolo: la fronte modellata con bozze quadrate avea 

il comando sul resto del viso, gli occhi si vedeva che 

erano usati alla contemplazione dei deserti, dilatati per 

aver fissato quelle spelonche aperte dentro il ventre di 

montagne inaccessibili, avevano la tempra dell'acciaio, 

e la luminosità del diamante. La bocca sembrava un si-

gillo di fuoco, la barba arsa radeggiava come la paglio-

la. Lo guardavo come si guarda il mare in una giornata 

di libeccio, quando l'ondate risucchiano la sabbia dei 

fondali,  tritolano i  tuoni  e  spengono le  saette:  quel 

ritratto era Dostoevskij. Mi offrirono una tazza di thè 

lungo e amaro. L'arabo Ceab si offerse di accompa-

gnarmi al Pantheon. Uscimmo, egli taceva come tutti i 

mortificati e guardava in terra come i vinti. Quella te-
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sta arsa come la noce del cocco, smaltata di due occhi 

bianchi e morelli, colorata dalle labbra violette e dalla 

barba d'ebano, mi muoveva a pietà: quel corpo così 

bene  attagliato  nelle  rivolte  del  barracano,  umiliato 

nella tragedia di quei vestiti di bordatino e il capo in 

cui un tempo aveva rosseggiato il tarbuscio rosso, ora 

ricalcato dentro lo chapeau Melon, mi fecero dirgli di-

sperato: «Ma perché sei venuto a Parigi?».
Egli mi guardò stupito, vidi ne' suoi occhi di mussulmano 

che la Mecca era stata sostituita da questa città dove singhioz-

zano i violini.

«Vous savez, monsieur Viani, Paris est Paris.»

Il vento faceva svettare le rame degli alberi e pare-

vano tante verghe di metallo, la gente rincasava infred-

dolita,  delle  nuvole  cariche  di  verde  poggiavano sui 

tetti; mentre s'andava là là pensosi, sentii che sul mio 

viso si scioglievano degli stracci di neve. «Ci mancavi 

anche te» dissi e scossi i ciuffi dei capelli. Ceab guardò 

il cielo con lo stupore di un giudeo quando vide che 

Cristo avea scoperchiato l'avello.
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Ceab guardò la terra, si scosse le maniche della giubba: «Che 

cos'è questo?» e gli tremava il cuore e le mani. «Che cos'è que-

sto?» richiese supplichevole.

«È neve» gli risposi.

«Viani,» mi disse timido «sono venuto a Parigi per vedere la 

neve:  sì,  la  neve,  la  neve:  scusatemi,  gradirei  godere da solo 

questo spettacolo.»  S'inchinò rispettosamente e  s'avviò passo 

passo verso i  giardini  del  Lussemburgo. Ceab sparì  sotto un 

viale  di  tigli,  sfaldato  dalla  neve che cadeva dal  cielo.  Dopo 

qualche mese ricevei un biglietto: "Una brutta notizia. Ceab si è 

sparato un colpo di pistola fracassandosi il cranio. È stato tro-

vato  stamani  sopra  una  panchina  del  Lussemburgo,  coperto 

dalla neve".

La  tempesta  all'Hôtel  du  Pantheon  agitata 

dall'incauta offerta del vino col crisma della rivoltella, 

si  quetò. L'acque alte discesero, ma restarono torbe. 

La tempesta moriva col sordo rancore del mare che si 

arrovella al largo dopo aver percossa la spiaggia. La 

banda dell'automobile grigia lavorava. Juen, il poliziot-

to dal fiuto di cane, con una muta di segugi la bracca-

va per le campagne di Parigi. La banda lavorava fuori e 
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dentro le mura della città; "i fatti" si susseguivano; gli 

assalti agli automobili erano i colpi preferiti; Bonnot 

aveva  sentenziato:  gli  chauffeurs  che  difendono  gli 

automobili dei padroni sono peggiori dei padroni me-

desimi: uccideteli per i primi. Un compagno ferito in 

un'azione  di  arrembaggio  fu  giustiziato  da  Bonnot 

stesso con un colpo di pistola: uccidete i deboli.
Nel duello tra la legge che vieta, Juen, e l'istinto che impone, 

Bonnot; vinse l'istinto. Si pistolettarono: soccombette la legge. 

Il capo-banda solo, anonimo, si ridusse in Parigi. Al cospetto 

del tumulto di pietra, di lumi, di lamiera, di torri con le cuspidi 

acute come picche in mano di giganti, dal cipiglio ostile dei pa-

lazzi-vascello speronati  di ferro, dal brulicame della folla egli 

urlò la sfida di Rastignac: Ed ora a noi!

Accerchiato cadde. Contro l'uomo armato d'esaspe-

razione e di coraggio, vinse la legge ausiliata dalle blin-

date, dai clipei d'acciaio, dalle mitragliatrici, i fucili in-

crociati,  i  cani  mastini,  l'incendio.  Mentre  il  nemico 

ruggiva con le mille teste,  l'uomo sparava e leggeva 

Gli Dei hanno sete. La sera della battaglia, al Pantheon 

l'acque erano calme. I commensali però sembravano 
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incantati  dagli  streghi.  Il  Console,  leggendo  i  fogli 

esclamò:
«Che sublime fonte di riflessione per noi!»

«E d'ispirazione» soggiunsi io pensoso.

Benché  parlassimo  italiano  i  commensali  dovettero  com-

prendere il senso del nostro colloquio: si alzarono. Io e il Con-

sole rimanemmo soli a tavola. Egli poggiato il mento sul palmo 

di una mano pensò lungamente, mentr'io facevo delle palme 

con la mollica di pane.

«I grandi naufragi sono riservati ai grandi vascelli» 

disse  il  filosofo  cogitabondo.  «Vai  e  pensa  a 

quest'uomo sui limiti del deserto, ed egli nella solitudi-

ne di quel mare, quando il  sole soffoca nel cielo di 

brace, ti apparirà coll'imperiale maestà di una sfinge. 

In quelle mostruose pagine aperte sotto il cielo dove 

si affissano le stelle per contemplare le tombe dei re, 

nude e tremende, tra gli immani sogni geometrici, ri-

volti dagli uomini verso i termini di Dio udrai la sua 

voce: io di me stesso Re e Dio.»
Quando il Console si accommiatò dall'Hôtel du Pantheon 

per iniziare il grande viaggio di redenzione, i pensionati si senti-

rono tolti come una pietra da dosso, tanto più che anche i suoi 
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amici avrebbero abbandonato l'albergo. Immaginatevi che uno, 

Stivales, assai prima del fatto Bonnot, aveva messo in subbuglio 

la  tavola;  apprendendo  che  era  stata  lanciata  una  bomba  al 

Consolato di Spagna, lui, catalano, esclamò tra un boccone e 

l'altro: «Ah! ora va meglio,» e tirò giù di schianto un bicchiere di 

vino.
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Partito il Console, ritornai alla Ruche. Rincasavo taciturno; 

doveva  essere  oltre  la  mezzanotte  perché  ogni  rumore  s'era 

spento per le vie ovattate di neve. Dai rami degli alberi si sfal-

davano come dai peschi in aprile le fogliette esili dei fiori, nei 

viali ci sembrava una primavera ghiacciata. Sopra una panchina 

due uomini, di schiena, intirizzivano, i loro cani sotto il sedile si  

erano accucciati uno su l'altro e si sfiatavano l'alito caldo vicen-

devolmente. Due guardie intabarrate facevano la spola di cima 

in fondo ad una palafitta, un cane randagio gli annusava spau-

rito. Sul tetto di lavagna di una baracca che era oltre l'assito, ci-

golava un comignolo di  lamiera.  Sembrava il  crocidare d'una 

cornacchia aggranfiata sulle cime degli alberi. Quando varcai il 

cancello della Ruche, il casamento sembrava la ciminiera d'un 

vapore immerso nel  caligo, per le scale udivo sonnacchiare i 

trascurati, sembrava un accordo di violoncelli stonati, con dei 

rantoli d'agonia. Un tanfo di bestie, faceva pizzicare il naso. Mi 

spogliai a tasto: quando rientrai nell'ottomana e mi tirai le coltri 

addosso, sentii un gelo che mi arrivò fino all'ossa. Passai una 

notte insonne ravvoltolandomi; verso l'alba mi addormentai al 
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suon delle mandrie che portavano a sgozzare all'ammazzatoio 

di Vaugirard.

I giorni ricominciarono tetri e tremendi. Una sera 

camminavo sotto un filare di alberi: cogli stecchi pare-

va sdrucissero le nuvole che come stracci molli scola-

vano acqua torba. Al di là di un ciglio c'era un fossato 

che dava il senso di un luogo di tribolazione infernale. 

Ondate limacciose di concime sulle quali affogavano 

gatti divorati dalla tigna e cani bastardi s'addossavano 

ad un'alta muraglia che ricordava le calate di un porto. 

Oltre il tetro muro si alzavano altre mura rigide e nude 

come quelle degli ergastoli, torrioni di pietra senza fi-

nestre che attingevano le nuvole coronati di uccelli ne-

ri. Più in là, altre mura, le corti sembravano orride ci-

sterne. Facciate nere come la pece, gialle livide e di co-

lor di piombo; delle gigantesche parole azzurre, cele-

sti, bianche, rosso-sangue erano scritte su topponi ver-

di, arancio, giallo. Bon marché, Printemps, Louvre. Al di là 

s'accampavano delle mostruose caserme civili.  Qual-

che lume giallo forava i casamenti scuri come se al di 
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là divampasse un incendio. Sui terrazzini sostenuti sul 

precipizio  la  gente  diventava  piccola  come corvi  in 

una gabbia di ferro. Nelle corti sembravano scorpioni. 

Dei  lampi elettrici,  celesti,  saettavano i  caseggiati.  Il 

cielo cenere sembrava una lavagna gigantesca, all'oriz-

zonte c'era nero come il catrame. Un gigantesco rullo 

tremotava al di là in giri eterni. Quando sul cielo sfia-

tavano delle vampate, si vedevano pietre contro pietre; 

la città pareva che salisse fino al cielo. Gli esseri che 

passavano di sul ciglio diretti alla concimaia sembrava-

no degli scampati da un naufragio, per gli arti che ave-

vano impeciati al troncone. Fissavano la terra con gli 

occhi di vetro, qualcuno gli aveva spenti nelle pilette 

dell'orbite e ci fissava i denti, tal'altro farneticava atta-

nagliandosi il costato con ambo le mani. Dei nani or-

ridi  dalle  gambe  cionche,  dei  testoni  enormi  come 

zucche, dentro le quali sciambrottavano le cervella; dei 

monchi i  quali  avevano tamponato i  tronconi come 

uno sterpo innestato,  ed altri  ai  quali  il  teschio tra-

spariva  di  sotto  la  scorza  della  pelle;  alcuno pareva 
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scampato dal flagello di una città colta dalla pestilenza 

in cui aveva lasciato gli orecchi che aveva tosati al cal-

cio e i capelli che aveva bruciati. Le concimaie erano 

già piene di gente sbucata dai pertugi delle fortifica-

zioni.  Macabre bestie  incarnate in forme umane af-

fondavano le braccia nella polta in cui pescavano ossa 

che tosto rodeva e scarniva difendendosi cogli occhi 

insanguinati, da quegli vicini. Sinistre figure di rabdo-

manti saggiavano le immondizie con bastoni appunti-

ti, ovunque era zufolare e un grugnire. La bruma den-

sa che scendeva a folate come un velario funebre, ade-

guava alle ombre questa gente pazza; delle luci vermi-

glie verdi celeste,  saettavano sulle parole  Bon marché,  

Printemps, Louvre Magasin.

L'ora che poteva essere, io non riuscivo a capirlo: 

man mano che il motriglio della neve mischiata con la 

fanga e le escrementa dei cavalli schiariva, le cose ap-

parivan più nitide sul cielo che anneriva. Quando ap-

parvero le  candide  lenzuola  stese  sui  parchi,  il  loro 

biancore  immacolato  espandeva  intorno  un  silenzio 
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alto e una luce diaccia. Gli alberi sembravano incanta-

ti; fiorivano tutti grandi fiori bianchi. I muri dei giardi-

ni erano neri e neri i fusti degli alberi: da ragazzi la 

morte si pensa abiti in paesi neri e argento. Tale era 

quella sera Parigi.

Il monumento di Pasteur – io ero capitato a caso in 

questo boulevard – era in fondo a un viale di alberi, e 

benché di marmo, su tanto candore era diventato gri-

gio; sopra il capo c'eran posati tre uccelli neri con la 

testa sotto le ali. Da lontano si udiva il vociare roco 

del Paris-Sport.
Un funerale veniva su di verso la Senna, il carro era trainato 

da  due  cavalli  bianchi  coperti  d'un  panno  nero  frangiato 

d'argento; il guidatore a cassetta, strinato dal freddo, teneva tra 

le  ginocchia  la  frusta  e  le  redini  ed  aveva  infilato  le  mani 

nell'apertura  del  pastrano  sul  quale  spiccavano  dei  bottoni 

d'argento. In capo aveva di traverso una lucerna napoleonica.

S'era appisolato, ed ogni tanto la testa pareva gli si 

staccasse dal busto. La cassa era coperta di un panno 

nero cencioso e su di essa c'era una corona di fiori di 

maiolica sbocconcellati. Le foglie di zinco eran verdi, 
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su tanto nero, gli steli di fil di ferro rugginosi parevan 

fibre di sangue: la corona pareva rubata, di notte tem-

po, sopra una tomba; il prete avanti col viso color del-

la candela e la cotta bianca e le calze bianche sembrava 

un fantoccio di neve che gli avessero fatto gli occhi, 

tremando  tritava  requiemmeterne;  un  ragazzo  sver-

gazzato dal freddo gli portava il tricorno e il bastone. 

Dietro il carro funebre a tre passi della chiudenda su 

cui erano incrociate le tibie e sghignazzava un teschio 

sdentato, veniva un uomo a capo in giù, e con le mani 

gialle di morto stringeva l'asta d'una bandiera smisura-

tamente grande,  la  quale  gli  sgrondava giù dietro le 

spalle fino a lambire la neve; il drapeau era frangiato di 

celeste, nel mezzo c'era scritto con lettere rosse: Socie-

tà di Mutuo Soccorso Giovanna d'Arco del XVII arrondisse-

ment: dietro la bandiera segnava il passo, nessuno. Da 

quelle parti c'è la rue de Renne dalla quale passai per 

ritornare a casa. Poco prima dell'ordinotte fui colpito 

da uno strano assembramento di gente taciturna ap-

pollaiata sulle panchine, appoggiata alle gabbie di fer-
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ro che sono intorno agli alberi, abbarbicata alle ceppe 

ferigne e al muro, per tutta la sua lunghezza.

Stazionavano i meschini presso un grande portone 

di color d'ombra; dal pietrone che poggiava sui pilastri 

pendeva la bandiera della patria; il vessillo a tre colori 

nell'accidia di quelle sere non alitate da vento, dense di 

una nebbia greve che respirandola lascia giù per la go-

la  il  raschiore  della  caligine,  pendeva  immoto verso 

l'impietrato  come  un  cencio  mézzo  di  lordura.  Un 

lampione funebre era acceso sotto, la luce itterica illu-

minava le parole Liberté Fraternité Egalité. Una porta più 

piccola si apriva nel portone, tanto bassa che la gente 

per passare doveva umiliare la fronte verso il lastricato 

d'un cortile color dell'inferno.

Quando  il  campanone  di  Notre  Dame intronava 

l'aria col tocco lugubre dell'ordinotte, in fondo al chio-

stro si accese un lume giallo e i taciturni ci si affilava-

no come pecore al lume dell'ovile: l'opera pia di Mont-

parnasse ne ingollava tanti finché non aveva il sacco 

pieno,  il  di  più lo rigurgitava biasciato sul  pietrame. 
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Quella sera io vidi sulla prima panchina un uomo che 

aveva la  fronte  recisa  da un taglio lineare,  il  trincio 

spariva sotto la tettoia d'un cappello duro, sul margine 

era rappreso il sangue, il freddo gli aveva insidrito la 

pelle che, slabbrandosi, mostrava la carne viva e pare-

va morta, il sangue gelato sulla barba gliela riabbarbi-

cava alla cotenna, gli occhi sopraffatti dalla pazzia gli 

schizzavano fuori dalle orbite e si puntavano bramosi 

sopra un cunicolo,  da cui  faceva civetta un talpone, 

grondante lerca; i telai dei denti stacciavano la fame, 

con gli artigli uncinati di unghie dure si scardazzava il 

petto velloso, con le gambe scarne roncolite si teneva 

ai ferri del sedile come un uccello di rapina. Gli volta-

va le spalle un uomo che pareva avesse il capo mozzo: 

arcando la schiena, il costato magro ondulava sotto un 

camice celeste che gli si alzava quattro dita al di sopra 

del sacro, la pelle egli aveva fiorita di una gragnuola di 

cocciole violette, s'erpicava la schiena e vi lasciava del-

le sdruciture rosse. Il terzo aveva il conio della nobiltà 

andata in ermini: il cranio era d'avorio diacciato dalle 
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ventate e superava in bianchezza la neve, gli occhi ave-

vano già il riposo mortuario, la barba nera dava risalto 

alla bocca umiliata, sulla canna del naso ci aveva pin-

zate le lenti che erano legate all'occhiello del pastrano 

da un cordoncino nero ritorto. Il cappello duro, ribal-

zato  sulla  nuca,  poggiava  alla  spalliera  della  panca. 

L'uomo  sembrava  ascoltasse  un  silenzio  funebre, 

scandito dai battiti del suo cuore che erano anch'essi 

silenti.
Sul rovescio, un teschio rosicchiato brucato fino alle radici 

del naso, di cui si vedevano l'ossa spugnose intrise di sinovia, 

martellava i denti scalciati; senza l'aggetto del naso essi pareva-

no quelli di una iena, gli occhi friggevano tra un sobbollito di 

pustole, la testa aveva l'orrida ebbrezza di quanto l'uomo fiori-

sce.

Addossato  al  muro,  un  uomo dalle  gambe sgallate  si  era 

sdrucito le brache dei pantaloni per dare aria alle piaghe bru-

centi, degli spaghi gli s'erano confitti nella carne con dei risegoli 

violetti, degli stracci gli s'erano incrociati sulla pelle; i piedi gela-

ti, frolli, come il pane che è nelle scodelle dove beccano i polla-

stri, si appiattivano sulle pietre e vi facevano presa con l'unghie; 
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l'uomo dondolava il  capo come fosse vergolato dall'epilessia, 

stralunava gli occhi torbi e gemeva bava dalla bocca.

Un cieco era stecchito alla ceppa di un albero, sicché pareva 

uno sterpo, un cane biascicato dal cimurro guattiva ai suoi pie-

di; quando le rame percosse dal vento sgrondavano i diaccioli e 

qualcuno gli colava giù dal colle per il fil delle reni, il cieco si 

scuoteva tutto come lo avessero trafitto con delle coltella.

Un mostruoso  troncone  con  la  testa  schiacciata, 

con  gli  occhi  di  barbagianni,  con  dei  cinciglieri  di 

braccia teneva le stanghe d'una carriola; dentro vi era 

schiacciata sua madre, una poltiglia d'ossa e di carne, 

essa era cieca e faceva un continuo gesto di chieder li-

mosina sfregando il pollice con l'indice. Il nano che 

quando parlò  sembrò avere  il  viso introgolato nella 

broda, messe il capo dentro la botola e chiese se pote-

va allogare la madre. Gli debbono aver detto no, ché 

brontolando spinse oltre la carriola. Nel chiarore elet-

trico lo si vide lontano sparire sotto un filare di alberi, 

una pioggia di gemme gli schizzava sulla schiena.
Sotto il  portico d'una rimessa c'era ginocchioni  un uomo 

puppato dal freddo; di tra le setole gli slabbrava una bocca laida 

e feroce, egli s'era confitto in un buco del naso uno zufolo di 
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latta entro il quale sfiatava dibisciando la testa come una serpe, 

le sue dita cavalcavano impazzite sui fori dello strumento, egli 

era curvo sull'impiantito ove sembrava vi leggesse la partitura 

della Marsigliese, che fischiava come un topo quando è bruciac-

ciato dal petrolio

Allons, enfants, de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé

Dirimpetto a costui, seduto sopra una panchina che 

rimaneva fra due tigli di ferro c'era seduto un uomo il 

quale aveva perso il segno del cristiano, i capelli aveva 

lunghi come una donna, essi si partivano sulla colonna 

vertebrale di cui si potevano contare i paternostri no-

dosi e si rialzavano sulla cresta delle scapole; l'occipite 

spelacchiato pareva fosse stato percosso con un maz-

zuolo e l'uomo con ambedue le mani trafficava sotto 

l'ossa del mento. Avvicinatomi, potei vedere che si era 

partita  la  barba come i  capelli  in  tante  ciocche che 

ognuna accordellava in tre capi: quando s'ebbe intrec-

ciato il pelame abbarbicato sotto la bazza, cominciò a 
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stiracchiare quello piantato sullo zigomo sinistro. Nel-

la frenesia, quasi sopraffatto da orrida lussuria, si sti-

racchiava tanto forte i peli che spolpava l'osso e allar-

gava  l'orbita  da  cui  sgusciava  un terribile  occhio  di 

piombo, in poco tempo s'annodò tutto il viso, irrigidì 

le braccia e martellò i  denti  convulso. Così stregato 

sembrò un mostruoso feticcio  plasmato d'ossa  e  di 

escrementi da fanatico impazzito, il quale l'avesse poi 

avvoltolato in un camice nero; i piedi piccoli, sottili, 

nudi, li posava sul tappeto morbido della neve. Lo mi-

rava un uomo puppato dall'itterizia e lo feriva di luci 

gialle: egli era glabro, sulla cima del teschio aveva un 

fondello nero che con due spaghi s'era annodato sotto 

il mento, e dal naso gli colava sangue color dell'iodio.
Vicino all'itterico ciancicava un altr'uomo parole incompren-

sibili, ad ognuna delle quali egli era preso da un tremito, allun-

gava il collo a occhi chiusi, quasi che lo porgesse al cappio di 

un carnefice, stecchiva le braccia indietro e rimaneva impietrito 

e dopo pochi istanti si accosciava come una bestia massacrata, 

poi si riudivan gorgogliar le parole senza senso, l'uomo si alzava 

rigido e a passi di fantasma si andava a smusare nel muro: lì, ca-
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deva in ginocchio e penzolava il capo come lo ponesse sotto la 

ghigliottina, dava uno scossone e stramazzava per la terra e si 

lordava di fango avvoltolandosi e ragliando.

Al calcio di un tiglio uno scheletro cantava nenie re-

ligiose, un uomo che sembrava gli fossero arse le vesti 

addosso che qua e là scopriva il corpo scarnito, si bat-

teva la cassa del torace con le mani anchilosate e tra la 

morca della saliva si udivano delle parole di preghiera 

e si recideva il corpo con tagli in croce.

Dall'albero dirimpetto gli  faceva le  corna un vec-

chio col ceffo tagliato su quel del demonio, la bocca 

gli impiastrava il viso, il naso adunco pareva gli unci-

nasse le labbra, gli occhi affissandosi sulla cima del na-

so folgoravano i lacrimari e stregavano tutto il suo vi-

so; il vecchio soffiava come un gatto e se un pelo gial-

lastro non l'avesse trapuntato qua e là, si poteva pren-

dere per un ragazzo che aveva i pantaloncini appena al 

ginocchio e una casacca che non gli passava le gomita 

e in piedi un paio di scarpe di dragone, sul capo una 

berretta alla marinara con su scritto in giallo Danton.
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Sul resto delle panchine degli alberi e del muro era 

un ribollimento di  apofisi  mostruoso.  Sotto un fer-

mento di spogli un bottaccio di carne dissanguata e 

d'ossa. Come sopra una fosse putredinosa, spuntavan 

dei tronchi di braccia, delle occhiaie svuotate: scardaz-

ze di denti, mosse dal freddo e dalla fame stridevano 

come rodessero ghiaia. Lungo la muraglia la stenderìa 

umana  era  pietrificata  in  gesti  terribili  e  vendicativi 

con incurvamenti di martiri, come gente che si trasci-

nasse  sotto  gli  scheggioni  dell'inferno.  Quando  la 

campana dell'opera pia suonò a naufragio, la vermina-

ia si mosse, brulicò. Come quando il beccaio percuote 

col  bacchio  la  cancrena  d'una  carogna e  il  moscaio 

ronza e bofonchia, tale si udì un ronzìo uscire da quel-

le anime perse. Le colonne vertebrali si drizzarono, le 

braccia rotearono, le bocche si spalancarono su gole 

gorgoglianti. Da quella gente uscì la peste delle iene, 

quando sconvolgono lo strame, nel serraglio. I ciechi 

tastoni al muro, gli sciancati sulle grucce, i pazzi come 

automi s'affilavano alla porta dove facean già ressa dei 
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bestiali  tarchiati;  si  udivano grugniti,  guaìti,  parevan 

bestie travolte coi loro stabbî da un fiume in piena che 

gorgoliassero sulla grata d'una chiavica, alcuno dimez-

zato contro la porta la ressa lo contorceva come un 

vincastro e lo scaraventava bocconi sull'impietrato ove 

altri lo calpestava. In pochi minuti il gorgo sparì e la 

chiudenda inchiavardata sembrò una sepoltura.
Fuori del sepolcro stazionavano due guardie per cacciare i 

ritardatari, alcuni s'appollaiavano sotto i lampioni; la luce sem-

bra che dimoi la freddura, l'ombra è sempre algida. La voce del-

le guardie più fredda del gelo ripeteva l'implacabile: «Circulez, 

s'il vous plait». I meschini sotto il peso dell'inerzia andavano da 

un albero a un altro pungolati dal grido. E così da una pianta 

all'altra li beveva la notte.

Un testardo si era irrigidito sopra una panca, le guardie infe-

rocite lo presero sotto le ascelle e soppesandolo gli gridarono 

in coro: «Circulez». Ma quel cencio strapiombò sul sedile.

«Merde alors» esclamarono atterrite le guardie.

Il testardo era morto.

Un ubbriaco capitò davanti al portone, e trovando-

lo chiuso prese a palleggiarsi la bombetta da una ma-

no all'altra e danzava dinnanzi al drapeau della patrie e 
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cantava: «Fraternité egalité liberté». Le guardie che ve-

gliavano il dannato, gli urlavano: «Oh nom des noms, 

circulez, circulez, s'il vous plait». L'uomo ebbro si av-

vicinò alla panchina dove sgrigniva i denti il morto e 

cominciò a filosofeggiare.
«Et bien, qu'est-ce que c'est la liberté?... Voyons... et la fra-

ternité?...»

Le guardie risoffiavano inferocite:

«Circulez, s'il vous plait. »  E l'ubbriaco testardo le 

tempestava ancora.
«Voyons, et l'egalité?»

«Nom des noms, circulez.»

Ma l'ubbriaco approfondì ancor più: «Et Dieu?  Et 

bien, Dieu, même Dieu qu'est-ce que c'est?
Attese lungamente, poi gridò?: «Et bien, messieurs, Dieu est 

merde!».

Dopo un cotale visione mi ridussi alla Ruche stru-

sciando i muri. Ogni poco mi fermavo, ché mi erano 

spuntate dentro i muscoli indolenziti l'ossa di mio pa-

dre. La vecchiaia m'aveva repentinamente franto la vi-

ta, l'intelaiatura dell'organismo si disgregava, gli attimi 
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in  cui  non si  sente  più le  braccia  e  la  testa  sembra 

avulsa dal rimanente e i pensieri rompono nelle con-

chiglia degli orecchi come dentro una tufa marina. Nel 

fondello di una tasca tenevo stretti in mano quattro 

soldi: era tutto il giorno che li palpeggiavo e questi si 

erano scaldati. Il pane delle vetrine mi aveva fatto ti-

rare più volte la  gola,  spengevo questo stimolo con 

delle bevute d'acqua alle fonti, mi ero proposto con 

quei  soldi  di  comperarci  cena.  Alla  Rue  Voil  presi 

quattro  soldi  di  fagioli  lessi,  me  li  accartocciarono 

dentro un giornale, erano sempre caldi, e mi intiepidi-

vano le mani; ne assaggiai uno poi due, tre, una mana-

ta, li tirai a risucchio tutti. Collo stomaco intiepidito 

potei allungare il passo. Il casone era là fermo con le 

vetrate celesti e la porta nera. Entrai nello studio, mi 

sedetti  sull'ottomana e aggravai  il  tronco sul  tavolo, 

con la testa tra le mani. Era uno di quei momenti che 

il  tempo cola lento come filtrato dal foro d'un oro-

logio che un minuto pare un secolo.  All'improvviso 

sentii come una pialluzzata sull'impiantito: il postino 
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aveva introdotto una lettera. Mi alzai e la raccolsi; per 

leggerla fu mestieri che mi infilassi il pastrano e andas-

si sotto un lampione della via.

Carissimo Lorenzo

Per il voto del Consiglio Comunale, che non avevi ben capi-

to di cosa si trattasse, credo che te ne abbia scritto E. B.; e 

se ciò non fosse,  sappi che la Giunta Comunale di  motu 

proprio aveva portato al Consiglio una proposta onde fare 

una medaglia d'oro a M. L. per il suo premio, di saper par-

lare l'inglese. Ora B. prendendo occasione da ciò, propose al 

Consiglio non una medaglia d'oro, né un attestato di cittadi-

no benemerito,  per te,  ma un plauso d'incoraggiamento a 

chi senza vincere nessuna borsa, tiene alto il nome d'Italia in 

un campo dell'arte che certo non è il marxismo. Proposta 

che fu approvata all'unanimità. A proposito del marxismo 

devi sapere che in un articolo – sempre medesimi i nostri 

cugini socialisti – dicevan gran bene di M. L. perché ha im-

parato l'inglese e perché, niente e po' di meno, si degnava, 

dice l'articolista, di essere uno studioso delle teorie di Marx. 

Di nuovo, qui non s'ha altro che il processo a M. B. per i fat-

ti  del Camposanto; il Pubblico Ministero nella requisitoria 
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fece cenno anche del tuo discorso al trasporto. Ma tu sei uc-

cel di bosco. Beato te. Ti abbraccio e riscriverò più a lungo.

Ritornai immantinente sull'ottomana. Questa lettera mi ave-

va portato l'aroma della resina, della pece e del mare e l'inge-

nuità degli italiani di allora.

(Deliziosa e grande Italia, quando Genova non ri-

cordava ancora Liverpool,  Milano Berlino, Roma un 

porto di mare, quando il monumento a Vittorio aveva 

l'imperiale solennità del cantiere con le impalcature in-

chiavardate alle travi. Quando i più colti leggevano le 

Memorie di un ottuagenario, e i vecchi cantavano l'ottave 

del Tasso, e gli scapestrati divoravano il Batacchi, e le 

signore non disdegnavano profumarsi la bocca con il 

soave idioma di Beatrice.
Erano i  tempi che noi nudi e bruchi,  per avere occupato 

quelle quattro pertiche di terra calda come la cenere tra Mas-

saua e il Trigré, ci pareva di aver preso in mano il tralcio e la 

spada del Centurione. La gente a torme ascoltava leggere sui 

canti degli innocenti discorsi di Cavallotti come nell'antico "le 

grida" del Cìntraco, e nelle case c'erano inquadrate le stampe 

della presa di Cassala, il forte di Adigrat, la disfatta di Ambala-
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gi; i tempi in cui alla notizia del rovescio di Adua la gente escla-

mava dolente: «Siamo stati ingannati dalla Francia!». L'Italia che 

agonizza ora sulle cime dei monti brulli tra la chiesa e la coltre 

del cimitero.)

Restai immobile sul tavolo perché questi ricordi mi 

rimanessero pari dentro la piletta del cranio. A poco a 

poco i pensieri si dilatarono, le vetriate diventarono lu-

minose; al di là la marea degli anni galoppava su quella 

dei secoli, ed io mi sfaldai nel sonno. Come quando da 

giovinetto facevo la comparsa nel teatro del mio pae-

se, mi sembrò d'essermi vestito dei panni di Mario e di 

Silla: manto e calzari, elmo e lorica e lunga barba di 

stoppa. Di avere appesa sul petto una grande medaglia 

d'oro,  di  leggere  in  inglese  sul  capitale  di  Marx,  in 

arcioni  a  una  giumenta  convenientemente  bardata. 

Passare tra rupi e anfrattuosità e raggiungere le mon-

tagne brulle delle nostre terre, dove le pievi di pietra 

sconnessa anelano il cielo con il braccio stecchito del 

campanile, contemplare la facciata nuda che schiariva 

sul monte oltre la valle, la canonica innestata alla Chie-

sa, imbiancata di fresco, con le finestre verdi come la 

177



Parigi Lorenzo Viani

seta e il cimitero che pareva l'orto, con i cipressi neri 

inargentati dai fischi degli uccelli, e portare la bestia a 

brucare l'erba tenerella,  ribattuta sul  fieno non mie-

tuto. Una fossa scavata di fresco, come un campicello 

rotto dal vomere nel deserto, rosseggiava sul grigiore 

della terra, dei fiori rossi e celesti e bianchi vegetavano 

freschi su una corona di mortella. Il paesetto ascoso in 

una spelonca lo si intravedeva con i tetti più alti e le 

fumate celesti dei camini, e la croce di legno nera col 

martello, le tenaglie, la sindrone, la lancia, la spugna, la 

mano. Guardare estatico sulla facciata della chiesa la 

meridiana che tagliava in diagonale  i  numeri  e  dalla 

valle udire tre tocchi di campana.
«Son quelle di Carignano... dov'è oggi il Maggio?» Un vec-

chietto terreo, spento, funereo, aveva così parlato: «Maggiante, 

guardante il campanile». Le bifore fiorite di semprevivi, le cam-

pane, inchiavardate nei moggi rossi come il timone del carro; il 

battagliolo tirato da una funicella si alzava e percuoteva il bron-

zo, e tutto il silenzio che incombeva su quella desolazione sem-

brava aver trovato una voce sola: ton, ton, ton. – Legare la giu-

menta a un cipresso, entrare nella chiesa fra l'odore del tabacco 
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macubino che fa lacrimare gli occhi, e vedere nella penombra 

in un canto svolazzare una farfalla gialla e udire un chioccolìo 

d'acqua come di un rio che stilli di un botro, e fatto l'occhio 

all'ombra scorgere un bimbo color rosa madido d'acqua e un 

gruppo  di  gente  dall'aspetto  montanaro.  Osservare  sull'altar 

maggiore la tovaglia bianca ricamata, i ceri spenti, e sul buio dei 

panconi del coro veder rilucere una testa di cera: «Maggiante, 

volete vedere le reliquie di San Valentino?».

Sentirsi scotere da questa voce che risuonava sotto la vôlta 

col tono che avea sul piazzale. Nella sacristia due mani morte 

trar fuori dall'armadietto una custodia inargentata di vecchio, e 

sotto un vetro, dei detriti d'ossa che sembrano gesso.

«Appena restaurata la Chiesa, le esporremo alla venerazione 

dei fedeli.»

Risalire in arcione quando le campane di Carignano 

battevano la mezza, scendere verso la svoltata di un 

muro, dietro il quale era ascoso il paese. Un infermo 

con un chiucco di cappello sgrondato sulla testa sgal-

lata, guardarvi stupito: «Dov'è il Maggio?». Stanotte ha 

fischiato la civetta, che succederà?...
Mi destai che ero un pezzo di ghiaccio.
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Quando il casamento crematorio dai rigori del ver-

no fu tramutato in orrida ghiacciaia, a molti comin-

ciarono a far gola i basamenti di quercia sui quali pog-

giavano le tre virtù teologali  Fede,  Speranza,  Carità. 

Nel mio studio ci si gelava, la notte mi accartocciavo 

più che potevo sull'ottomana, le lenzuola vecchie sfi-

brate non le potevo riscaldare con il mio alito che era 

leggero  come  la  nebbia,  mi  ravvoltolavo  il  capo  in 

quei cenci perché l'aria entrando dagli orecchi mi pa-

reva diacciasse le cervella; quando pare che il cranio 

diventi marmo. L'imbottito si imbeveva di gelo, pareva 

di dormire sotto un manto di brina, sentivo anche il 

freddo delle molle, qualcuna aveva sbuzzato la stoffa e 

mi  puntava  sulle  costole,  le  penne  del  guanciale 

schiacciate dalla mia testa cedevano fino sulla traversa 

di legno. Per la bramosia di ravvolgermi il capo a volte 
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scoprivo i piedi che me li sentivo diacci come se avessi 

schiacciato  una  tarantola.  Nelle  notti  di  temporale 

quando le nevicate si  convertivano in piovaschi,  dal 

tetto stillavano delle goccie di acqua; quel tac tac sul 

costato e sul capo pareva che mi dovesse trapanare. 

Dopo pochi istanti ero fradicio, ponevo sopra di me 

un recipiente nel quale mi lavavo, ma allora era preso 

come da raccappriccio, il  cranio mi pareva fosse di-

ventato  di  lamiera.  I  goccioloni  rimbalzavano  sulla 

stufa, su i disegni sparpagliati, sulla ventola del lume, 

sul tavolo. Il tetto rotondo, sembrava un filtro. C'era 

tanto da dare in mattia. Fu dopo una di queste notti 

che dipinsi un cartone in cui ritrassi tutto quello che 

vedevo dal finestrone, la caserma, la sterpaia, le fortifi-

cazioni,  le  stamberghe.  Non avevo colori,  feci  nero 

ogni cosa, animai il quadro con i tetri uomini, deside-

ravo mettere qualche palpito di luce gialla, i lampioni, 

e qualche pennellata di biacca: la neve. Rufolai nella 

tragedia della mia cassetta dove tra pennelli, sgorbi e 

squadre martello, chiodi e bullette pescai un tubetto 
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intasato sul foro: nella frenesia gli detti una strizzata 

tanto forte che mi schizzò il giallo per tutte le mani 

come quando da ragazzi si sbuzza una lucertola. Me 

ne schifai. Il cartone ruzzolò in un canto, nel cielo gri-

gio del dipinto vi rimase scritto: Cimitero del mio pae-

se. Questo era dipinto dall'altro lato, e quella seminata 

di parole nere sembravano un branco di corvi in un 

giorno di temporale.
Una  notte  fu  visto  sulla  sterpaia  aggirarsi  un  fantasma; 

l'ombra brandiva una scure.  La mattina,  le statue delle Fede, 

della Speranza e della Carità furon trovate decapitate, squartate 

e rovesciate nella concimaia. Il legno stagionato fu spezzato in 

cento tronchi e molte stufe della Ruche si alimentarono di fuo-

co sacrilego. Io, avvoltolato nelle lenzuola, sentivo abbaiare la 

concierge davanti al tritume; «Oh quelle brutalité... oh le pauvre 

monsieur Bochet!».

L'altana del mio studio era il rifugio di tutto: stracci, 

barattoli, pezzi di carbone, mollica di pane che aveva 

servito per correggere disegni, manipolata tanto con 

le dita che era diventata come pece. Da che avevo arso 

i primi gradini delle scale, e non salivo più là sopra, su 
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ogni cosa c'era la muffa alta, quella lanuggine arida che 

è come la peluria del tempo. Un giorno ero andato a 

perdere  la  vita  oltre  l'Étoile.  Quei  giorni,  quando il 

cielo filtra dentro la terra e rimane impigliato dagli al-

beri e i parchi par che fioriscano bambagia. Le strade 

imbevute di cielo sembravano fiumi, le ruote dei carri 

parevano tuoni che si spengessero su quell'acque mor-

te, i lampioni accesi appannati d'aria non giungevano a 

ferire la terra, erano tenui come rosoline di campo che 

si sfogliano ai primi aliti della primavera. Passai sotto 

un ordine uguale di arcate sulle quali sale il Métropoli-

tain quando sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orienta-

vo verso la torre Eiffel, quella mostruosa siringa che 

buca il cielo con l'aculeo del parafulmine e alla grande 

ruota, il gigantesco arcolaio precipitato dal cielo. Rag-

giunsi la Senna al ponte del Trocadero; il fiume era fu-

so con la nebbia: si sarebbe detto una fiatata di vapori 

se i gorghi che si rompevano nei piloni di pietra non 

avessero riempito l'aria di accordi rochi.
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Andavo a perdere la vita. Nello studio ci si moriva. 

Il tubo della stufa sfiatava gelo, il cranio dal freddo pa-

reva  si  screpolasse  alle  suture  e  i  lobi  del  cervello 

ghiacciati  perdevano  la  facoltà  di  suscitar  pensiero, 

quando si perde il tatto e par d'essere sospesi sopra un 

abisso. La terra avvicinandomi al caseggiato pareva un 

rullo che girasse sotto i miei piedi. Le strade sembra-

vano interminabili,  allungate  dalla  mia  stanchezza  e 

dalla mia disperazione. Era notte quando si  aprì  sul 

cielo l'arco del Trionfo, oltre l'arco il cielo aveva il ros-

sore cupo dell'incendio,  dirimpetto il  Bois  del  Bou-

logne era freddo come uno scenario di teatro. A Parigi 

d'inverno è  sempre notte,  non fa  mai  giorno largo; 

quella  sera non sapevo rendermi un'idea di  che ora 

fosse, a cose normali ci si serve dell'orologio dello sto-

maco, ma quello era fermo. Da quelle parti abita Cap-

piello:  mi rifugiai nel suo studio sontuoso, nella sua 

casa regale. Quando premei il bottone del campanello, 

la porta si aprì di botto. Un servo la teneva socchiusa. 

Mi guardò dall'alto, io gli dovevo sembrare uno che va 
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al sabato, ma, osservandomi più attentamente i  tagli 

della fronte e il ceffo mi deve aver preso per uno che 

va di notte: mi domandò chi ero. Allungai più che po-

tei l'i finale del mio nome. L'uomo deve aver capito 

che quello di chiudermi la porta in faccia non era il 

partito più atto a liquidar la partita. Mi fece passare; 

mentre  telefonava  di  sopra  mi  squadrava  le  mani; 

quando ebbe l'ordine di farmi salire, fece una larga ri-

verenza ai miei stracci.  Cappiello non ha perduto la 

semplicità degli italiani, i larghi agi e la rinomanza stre-

pitosa non lo hanno distolto dalle fatiche del lavoro: 

quella sera dipingeva un gran quadro in cui ritraeva la 

famiglia sua: la bella signora e le bimbe. Il quadro ben-

ché abbozzato era già inquadrato in una cornice antica 

con delle ampie volute barocche. Fui richiesto di un 

parere sul dipinto. L'artista dipingeva oltre la sua per-

sonalità,  che è  come andare lungo una strada a noi 

sconosciuta: si va a tasto. L'impostazione delle figure 

era alla Reynolds con impasti di tutto colore, la gran-

diosità poggiava sui mezzi e sui metodi. L'artista aveva 
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mosso il capo e il soffio di Dio non lo raggiungeva 

più.  I  gialli  arancio,  i  rossi  lampone,  i  bleu  mare,  i 

bianchi elettrici, i verdi acri dei suoi manifesti incorni-

ciati  dal  bandone nelle  strade,  facevano più quadro, 

del  dipinto  inquadrato  nell'imperiale  cornice:  quelli 

eran fatti con la testa a filo dell'alito di Dio.
Fui circospetto nel giudizio: Garibaldi teneva più ai suoi ver-

si che alle sue battaglie!

Al caldo dello studio ebbi una sensazione disagevole. I ca-

pelli gelati e gli abiti insidriti di nevischio disciogliendosi mi fa-

cevano scorrere per tutto il corpo delle goccie tiepide: avevo 

bagnato anche un po' il pavimento.

Poggiato ad un finestrone dello studio un signore tutto nero, 

sparato e denti bianchi, ascoltava il nostro dialogo, e sembrava 

ascoltasse con la bocca rosa sfiorita, gli occhi dal fondo delle 

increspature  ferivano  quelli  sui  quali  si  fissavano:  era  Paul 

Adam.

Fui presentato: allungai la mano e tacqui. Cappiello doveva 

ragguagliarlo sui miei disegni perché man mano che egli parla-

va, Paul Adam si interessava della mia persona forandomi coi 

suoi  occhi  salati.  Nel  dialogo ritornavano sovente  i  nomi di 

Steinlen,  Forain,  e  Toulose  Lautrec.  Quando  ebbero  parlato 

ben bene Cappiello mi disse: «Esporrebbe volentieri da Geor-
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ges Petit? A giorni vi si inaugura la "Commedia Umana". Sarà 

in buona compagnia!».

«Sì.»

Dallo studio scendemmo da basso in un salotto Luigi XV 

dove era appeso, tra le altre cose preziose, un quadro di Watte-

au sul quale io mi fissai.

«E un Watteau originale» mi disse Cappiello.

«Lo vedo.

Lo stare presente a me stesso e seguire il filo del ragiona-

mento mi aveva tanto stancato. M'accomiatai. Fuori, uno striz-

zone di freddo mi accoppiò il costato. In un attimo gelai fino 

alla cima dei capelli, una serpiggine di aghi mi corse per tutto il 

corpo. Quando la porta si chiuse pesante dietro alle mie spalle, 

mi sentii come precipitare nella notte eterna; mi pareva che una 

spaventosa cateratta fosse stata calata fra me e la vita. Mi voltai 

dissensato. Sul portone ingigantito dalla mia disperazione vidi 

una lucciola verde. Era il buco della chiave, poi anche quello fu 

inghiottito dalla notte. Ripresi la via della Ruche con un'andatu-

ra cadenzata e con lo sguardo rivolto contro di me. Uomini e 

cose  si  frantumavano  nel  vortice  dei  miei  pensieri.  Una  di 

quell'ore in cui si invocano spaventosi cataclismi, l'esplosione 

della terra, la caduta dei mondi, l'orrendo silenzio del nulla.

Come tramutato dal freddo feci qualche chilometro e alle tre 

varcavo la soglia della Ruche. Il silenzio ivi era alto come al so-
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lito, scandito dal sornacchiare della gente accampata: l'esalazio-

ne acre del serraglio appestava la tromba delle scale.

Aprii la porta del mio studio e la richiusi pian pia-

no. Rufolando in una scatola di cartone mi capitarono 

fra le mani tre cipolle forti che arrabbiavano, di quelle 

che da noi si mettono ai gatti ghiotti sotto il corbello, 

per castigo, e quando si affettano fanno lacrimare gli 

occhi e starnutire. Mangiarle così sole, piantare i denti 

in quel gelo, mettersi nello stomaco quell'acido, non 

mi parve buon partito.  Mi vennero in mente quelle 

molliche di  pane che nei  giorni  d'abbondanza dopo 

avervi cassato i disegni li buttavo in altana. Feci con 

un salto il quinto scalino che dopo aver bruciato quelli 

sotto era diventato il primo, dovei aprire le gambe co-

me seste e mi sentii stridere la cerniera delle anche. Il 

piano dell'altana era coperto di muffa e di polvere che 

aveva il colore della pepina; i groncioli di pane prima 

funghiti eran diventati duri come sassi e spugnosi co-

me ossa stantie. Ne feci una bracciatella, poi mi ricalai 

giù dalle  scale.  Messi  questa che fu grazia  di  Dio a 
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molle in un catinello per farla rinvenire. Nel frattempo 

affettai le cipolle dentro una scodella di metallo: lì se-

duto al tavolo lacrimavo tanto che chi mi avesse osser-

vato dal buco della chiave avrebbe creduto che avessi 

orrore del mio stato. Era invece soltanto effetto delle 

cipolle. Non avendo in casa un pezzetto di carbone, 

presi la risoluzione di scaldare quella bobbia sopra il 

tubo del lume. Trassi dalla catinella il pane impolpato 

come bozzima, lo strizzai e messi quella panzanella in-

sieme alle cipolle tritate. Con un paio di pinze tenevo 

l'orlo del piatto sopra il tubo del lume e ne ostruivo 

quasi il foro, la fiammella filava e friggeva sotto il piat-

to, spargendomi il denso fumo sul viso. Io dovevo re-

spirarlo, e così a digiuno mi sembrò che mi passasse di 

sotto le finestre un funerale.
Ero  intento  a  compiere  questo  rito  sull'altare  della  fame 

quando udii battere pian piano alla porta. Mi mossi dal lume e 

portai con me il piatto appinzato. Mi accostai all'uscio, dubito-

so: forse qualcuno ha sbagliato studio.

«Chi va là?» urlai.
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«Chouet, l'atelier Z...» disse una voce col tono che fa lo spa-

go spalmato di pece. Aprii. L'infingardo era lì stempiato dalla 

fame: doveva aver bevuto tant'acqua che era da strizzare.

«Vous mangez?» mi chiese avido, scettico e sardonico.

«Forse mangerò» gli risposi.

«Et qu'est-ce que vous mangez de bon?» e si leccò le labbra 

come i ghiottoni.

Io parlai in italiano:

«Una cosa che a tirarla in un foro di vipere, crepan tutte.»

Non comprese egli, ma disse col tono dei chiedoni:

«Oh la la» e ingozzò l'acqua che geme dalla voracità.

Lo feci entrare, sedere e gli misi la scodella davanti, presi un 

cucchiaio io e uno lo porsi a lui: «Avanti».

L'infingardo  ingozzava  l'intruglio,  sgusciando  gli  occhi. 

Anch'io facevo altrettanto. Tra le tante, la polta violacea aveva 

preso anche di petrolio.

L'ospite biasciò: «Qu'est ce que c'est que ça?...».

«Se ne parlerà domani» risposi io, e lo accompagnai alla por-

ta. Andai alla pila con una tazza, la colmai e la bevvi ed ebbi la 

sensazione che tutto il sangue mi fosse andato in acqua.

Dopo due giorni ricevei l'avviso di portare i miei disegni alla 

Galleria di Georges Petit, quella dove fu esposto il ritratto di 

Dorian  Gray.  Era  lusinghevole  per  me.  Anche  il  nome  del 
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Gruppo mi piacque; oltre che la potente opera di Balzac, mi ri-

suscitava nella  mente il  ricordo di una piccola Rivista che si 

stampava quando io ero ragazzo, a Milano e ne rivedevo la co-

pertina: un ciuffo di burattini agganciati a un chiodo come un 

mazzo di uccelli; preti, giudici, militari, censori, censiti e mini-

stri.

Malgrado il titolo corrosivo, la "Commedia Umana" accam-

pata nelle auree sale di Georges Petit era un sinedrio di scettici, 

di lepidi e di servizievoli, apparati sotto il bel nome come un 

branco di cenciosi sotto una grondaia: i giardinetti svenevoli di 

Semoff, gli aborti ventruti di Weber, i quadri normali di Raf-

faelli, le vesciche slabbrate di Herman Paul, le rotondità obese 

e tagliuzzate di Léandre, i titillamenti di Abel Faivre e i bozzetti 

di quel galantuomo di Zandomeneghi: tutta roba che sarebbe 

crollata sotto uno scroscio di risa di Daumier.

In mezzo a quelle pareti ambrate, insaponate di lampone, 

dai toni di pisello, i miei disegni di gente pietosa, brutale, avvi-

nazzata sembravano un ponce zincato rovesciato sopra una to-

vaglia apparecchiata per un agape di filosofi astemii.

Ma in questa città, che è raggio per quelli che son lontani, gli 

indumenti e i nomi sono nei primi piani. La "Commedia Uma-

na" si poteva ben chiamare lo sposalizio di Ciuccianespole.

Aveva traversato a piedi tutto Parigi con l'involto dei miei di-

segni inquadrati, gravati dal titolo francese, quando con l'aiuto 
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di  Dio giunsi  dinanzi  alla  Galleria:  colonne,  broccati,  statue, 

specchi, oro. Bussai timidamente alla gran vetriata e attesi che 

qualcuno ruggisse:  «Entrez,  s'il  vous  plait»  che  questa  gente 

quando è in sé rugge, e gorgheggia invece quando recita nella 

grande commedia.

Io sembravo Cristo, le mani morelle aggranchite, le labbra li-

vide, il corpo ghiacciato. Dopo avermi fatto aspettare impalato, 

mi venne incontro un certo signore calvo, vestito di nero, tirato 

a lucido nelle parti bianche del corpo; io gli  porsi le cartelle 

ov'era scritto il mio nome, egli le prese e mi chiese: «Dove abita 

monsieur Viani?».

«Non lo conosco» risposi.

Istradandomi sulla Rue Royale, mi danzava davanti gli occhi 

arrapinati  la copertina e il  mazzo dei burattini attaccati  a un 

gancio e vedevo Semoff, Weber, Faivre, Raffaelli, Paul e tutti 

quegli altri della "Commedia" e il suo segretario stregato, ed io 

armato del bastone plebeo, dell'italico Meo Patacca, li percuote-

vo sulle zucche di legno.

Partendo per Parigi, il fratel mio d'arte e di poesia Ceccardo, 

general d'Apua, mi aveva ammonito: «Non dimenticare di re-

carti a rendere omaggio alla tomba del Console».

Ho capito dopo, molto tempo dopo, il significato che aveva 

la parola Console che il Poeta contrapponeva a quella di Impe-
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ratore: «Dove non ha arato il Console, la libertà piange deser-

ta».

Il  Còrso giace sotto la cupola degli  Invalidi  in un grande 

pozzo di pietra: per contemplare il sarcofago che chiude la ter-

ribile ossatura è d'uopo di protendere il collo oltre il davanzale 

di una balaustra.

Delle enormi statue di Vittorie, disposte in giro a guisa di 

cariatidi, lo circondano. L'impiantito è di pietra serena, la rive-

stitura delle pareti è di marmo bianco. Il sarcofago di porfido 

tra quei gelidi toni sembra ardere avvivato dalla tremenda fiam-

ma che racchiude. Bertrand e Duroc, dormono l'eternità con 

Lui.  Una selva di bandiere prese ai  nemici pendono immote 

nella  navata  in  fondo  alla  chiesa.  I  simboli  della  potenza  e 

dell'audacia: le aquile, gli avvoltoi, i leoni, gli arieti, i tauri e i ge-

roglifici della gloria; la quercia intrecciata all'alloro sotto le spet-

trali gorgiere i caschi e le corone, tutto è assimilato nel gelido 

squallore.

Un custode vestito a guisa d'un becchino gira intor-

no alla balaustrata. La prima volta che varcai trepidan-

te  la  soglia  degli  Invalidi,  il  tempio  era  vuoto. 

Quell'uomo vestito  di  nero con quel  risegolo  giallo 

sulle costure dei pantaloni e quella tastiera di bottoni 

d'ottone sopra una giubba nera che dava risalto al pia-
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strone della  camicia,  ma più  specialmente  quel  viso 

che vi era avvitato sopra con gli occhi smaltati e i baffi 

di crino, mi dettero la sensazione di uno spauracchio 

confitto ai raggi di una ruota che si muovesse in lenti 

giri  eterni.  Giù nell'algore della pietra si  sfarinavano 

l'ossa del Console. Nella navata i vessilli che avevano 

ondeggiato tra la mitraglia, svanivano i colori; i celesti 

si uniformavano ai verdi, i rossi agli arancioni, gli ori 

all'argento.  Lo  spauracchio  sonnolento,  uggito,  ogni 

tanto  scrutava  l'orologio,  orrida  macchinetta  in  cui 

l'uomo ha messo a passo la vertigine del tempo.

Umiliato, posai un mazzetto di viole fresche sul da-

vanzale del pozzo. Fuori, da un muro pendevano a le-

vante dei grandi cipressi: accucciati in terra c'eran dei 

gueux: la testa avevano avvoltolata dentro cenci stra-

panati, qualcuno dalle sdruciture dei pantaloni mostra-

va  le  rotule  delle  ginocchia  insidrite  e  screpolate;  a 

qualche  altro  i  piedi  diacci,  biasciati  dalla  fanga,  gli 

sbuzzavano fuori  delle  scarpe:  le  teste  sostenute  da 

colli  esili  penzolavano giù inerti.  Pareva aspettassero 
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l'uncinata  che  li  sprofondasse  nella  terra.  Fratelli  in 

Cristo, vi aspetta la pubblicità della Morgue, quando 

sui tavoloni di marmo i vostri occhi saranno sprofon-

dati nel teschio e la vostra pelle farà lume e vi colerà 

dai fori del naso e nessun cristiano avrà detto: È lui! 

Allora  vi  porteranno  qui  in  tanti,  accatastati  uno 

sull'altro e la pia madre vi accoglierà sotto la sua gran-

de  coltre.  L'odore  acre  delle  mortelle  delle  edere 

dell'erba  sanguinella,  quel  medesimo  che  penetra 

nell'ossa fredde e nei teschi svuotati, mi penetrava nel 

naso e mi facea friggere l'ossa. Gli alberi che fiancheg-

giavano le strade aprivano le granfie secche sulle fac-

ciate delle case color lavagna, qualche lume era acceso, 

i tetri lumi delle prime ore del pomeriggio, quando da 

noi risplende il sole e si avvicina pacato al tramonto 

con le sinfonie delle piovanelle e dei grilli.

Quando scantonai nella Rue de l'Abbé Grouet, mi 

si  parò davanti  la  gigantesca figura di  un uomo, un 

troglodita, dallo scheletro scardinato in tutte le giuntu-

re. Visto di dietro, le scapole avea larghe e pesanti co-
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me due lastroni di pietra, i cerchi del costato sembra-

vano le staminare di una chiatta a cui fosse scerpato il 

fasciame,  e  la  colonna vertebrale  la  chiglia,  le  mani 

aveva sul dosso nere, e gialle sui palmi come una tar-

taruga, tanto grandi che avrebbe fatto paniccia di un 

cranio. I pantaloni sdruciti, mostravano una natica ne-

ra e squamosa, i tendini risecchiti erano lividi: l'anima-

le aveva le poderose anche di un gorilla, civertate dalla 

covetta dell'omero, i piedi scalzi, tozzi, callosi, uncina-

ti, i metacarpi erano neri, e la pianta era gialla come le 

mani. Ebbi per un pezzo l'illusione che il gigante cam-

minasse in puntali. Dietro sé lasciava il tanfo della be-

stia  mordace.  La  prima panchina  ch'egli  trovò vi  si 

gettò sopra di schianto. La fece scricciare e avvincere. 

L'uomo era stato preso dalla fiataccina, alitava bianco 

come un bue, dalle frogie nere. La cervice dura, piatta, 

imbarcava  a  secco  sul  cranio;  i  telai  dei  denti  che 

avrebbero tritato la ghiaia, i ponti degli zigomi sgallati, 

il  taglio del mento reciso dai mastoidei grossi come 

canapi, la testa poggiava sul ponte delle clavicole, gli 
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occhi schizzavano sui mucchi di concime che egli ve-

deva fumare oltre una stecconata, ma le gambe non lo 

sorreggevano più per portare il suo corpo a intrufolar-

si in quella lordura. Doveva essere uno di quei negri 

che  fin  che  son  giovani  e  gagliardi  li  tengono  nei 

baracconi sulle piazze,  di  quegli  che gli  fanno man-

giare le lucertole e i topi, e gli diacciano sulle mani dei 

lastroni roventi e glieli spengono sulla lingua: quel vol-

to era tutto martirizzato e tutto il pellame aggrinzito 

come quel d'una serpe. Quel moro infreddolito faceva 

male al cuore; quella pelle che un tempo doveva avere 

lo splendore del bronzo, era diventata del color della 

morca, le labbra, che dovevano avere la meraviglia del 

corallo, eran due pezzi di carne livida e fredda, il san-

gue che stagnava nelle fossette dei lacrimali diacciava il 

bianco degli occhi e stemperava le luminelle. Le man-

dibole dipanavano la nebbia diaccia sui denti. La gab-

bia del torace che avrebbe contenuto una pecora, ansi-

mava vuota, sopra il ventre sdutto.
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Passai davanti a quella bestia infelice e mi fece paura, mi fis-

sò come un dannato: sentii tutto il terrore del cannibale; se fos-

se stato in un bosco mi avrebbe staccato la testa con un morso 

e avrebbe fatto poltiglia delle mie cervella. Ora invece era lì, tra 

la  gente dalla  carne sbiacciuchente,  e  dal  sangue inacquerito, 

egli che da ragazzo aveva udite le iene, e le sue mani avevano 

soffocato le serpi, mentre lo frustavano a sangue attorcigliate ai 

malleoli. La sua gola arsa, sitiva sangue nostrale.
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Era una sera piovigginosa quand'io, dopo aver vagato per Parigi 

dove mi ero fermato a tutte le porte dei mercanti di quadri sic-

ché pareva andassi all'elemosina, entrai "chez Sagot", un nego-

ziante che abita in Rue Laffitte. Fra tutti i mercanti della strada, 

Sagot era il più scaltro. Guardando le cartelle dei disegni aveva 

quell'aria che da noi prendono i chirurghi di fronte alle pustole.

Là ho veduto Zandomeneghi con la granata in mano.

Sagot era un omettino segaligno, con un visettino appenna-

tino il quale se la ghignava all'ombra di un cappelluccio nero, 

tutto pepe e scatti come un burattino. Il vecchietto arzillo, si di-

vertiva – non altro – a passare qualche ora con i giovani pittori.

La mia cartella era polpa d'acqua, i cartoni si erano 

qua e là sgallati, Sagot stesso sciolse i legaccioli; per 

esaminar meglio i miei lavori s'appinzò sul naso le len-

ti  e  nell'osservare i  fogli  sembrò un usciere quando 

legge la sentenza. Dopo poco il vecchietto friggeva gli 

occhi e dondolava il capo come quando una lucertola 
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mastica il tabacco. Dopo l'esame dei primi schizzi ab-

bassò la testa verso l'impiantito, le lenti si ribaltarono 

sul naso ed egli sembrò cercare un moscone che ron-

zava per la bottega:  con questi  più che con la voce 

chiese ausilio ad un giovane nero, cappello a torero, il 

quale, vanerello di sé stesso, ammirava in una parete 

dei dipinti che seppi poi essere suoi, ed egli chiamarsi 

Picasso.
Quei saltimbanchi allupati, quei pagliacci dalla bocca larga e 

dal naso infiammato, coi loro figli biascicati dai patimenti, quei 

ventri delle lor madri mareggianti dentro le maglie nere lacca e 

arancione, la corte delle cagne dalle poppe frolle dondolanti i 

capezzoli per la terra, degli orsi ammenciti dal vomito verde, 

delle scimmie con le natiche sbruciacchiate, le piattelle, i tam-

buri, i cembali, caricati sul carretto insieme ai bimbi di fascia e 

ai topi d'India, non erano dipinti con la superiore indifferenza 

del creatore, che adegua le gemme alla lordura, la pestilenza ai 

fiori,  l'albero di Giuda alla croce di Cristo. Ma erano dipinte 

con il deprecato torbido affettivo.

I segni mai esasperati  ed estremi,  la pittura mai dominata 

dalla costante unità di visione; assente il senso di misura, nor-
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ma incorruttibile della grande arte, quella tenaglia a bande piat-

te, la poesia che travolge, la scienza che esamina e disciplina.

Venne dopo, il lavorìo del cervello! L'ossatura del Sansone 

cieco spuntò sotto l'esile corpo di Picasso, la mostruosa ma-

scella d'asino fe' guasto: crollarono tradizione, compostezza, di-

sciplina e i dipinti furon costretti in tavole d'algebra, di ragion 

dura di calcolo, di calcolo gelido.

L'omettino segaligno fe' il resto.

Il nome di Picasso fu palleggiato, tirato, rimbalzato.

Le gretole delle persiane, i cartocci di fumo, i penta-

goni, le mattonelle smaltate, i numeri della tombola, le 

sezioni  coscienti,  le  scomposizioni  liriche,  valicaron 

l'Alpi e andarono di là dal mare.
Il frate cercatore, testa rapata, aspetto sornione di gatto che 

fa le fusa, ordiva la sua tela nel Boulevard Clichy. In quello stu-

dio il matematico si levava da dosso la pelle del passato. Dove 

si è rivoltolato il ciuco, ci rimane il pelo. Udite! Fui introdotto 

nell'Areopago. L'uomo era slavato, così almeno lo intravedevo 

dall'anticamera mentre egli, di là chiariva le sue conclusioni a 

dei neofiti: chiome stoppose, carne di cera, occhi di vetro:

«C'est épetant.»

Un uomo rapato come lui stava nell'anticamera con la di-

messa cera di un comprimario: custode, cugino, corniciaio?
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Al muro erano appesi dipinti di una sorprendente normalità, 

teste fatte dal vero impastate col carnicino, lo stil grais, la lacca 

carminiata, i lustri negli occhi, e tondeggianti come fossero sta-

te tirate al tornio, né mancava il colpetto carnoso sulla punta 

del naso.

«O questa roba?»

«Opere giovanili del Maestro» rispose il comprimario.

«Dove si è rivoltolato il ciuco ci rimane il pelo.» Con questa 

massima che mi calò nel cranio, fui introdotto nel tempio.

Luce a mezzogiorno, velario bianco sulle vetriate, 

ampie poltrone; la Venere di Milo di questa singolar 

setta – un manichino col ventre di cencio, le gambe, la 

testa  e  le  braccia  di  legno  verniciato  color  rosa,  le 

giunture di gomma – era sopra a un basamento di ca-

stagno; una noce di cocco barbuta con due pezzi di le-

gno santo per occhi, era collocata sulla cimasa di un 

armadio. – Da ragazzo io svuotavo i cocomeri e, prati-

cando sulla verde sfera due fori e una bocca a sega e 

accesavi sotto una candela per collocar lo spauracchio 

ai quadrivii, e spaventar le donne che ritornavano dalla 
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novena, – non sospettavo mai di  avere la statura di 

questo eresiarca.
«Regardez en haut, Messieurs.»

Dei dipinti erano collocati sui cavalletti: un occhio nero con-

cluso in un triangolo torbo, reciso da un foglio accartocciato, in 

cima al quale un altro triangolo si bilanciava con delle sezioni di 

stufa, dei numeri, dei solidi e una varata di coni, un violino se-

zionato, dei pioli, delle corde, il ponticello, erano intarsiati su 

dei  piani  monocroni;  altrove degli  scheggioni  d'ardesia,  delle 

parole e dei segni cabalistici, l'interpretazione disinteressata del-

le forme.

Mentre osservavo questi dipinti avulsi dalla descrittiva, dalla 

aneddotica, dalla psicologia, pittura né morale, né sentimentale, 

né pedagogica, né decorativa, pensavo a noi miserabili, specula-

tori avidi e venali che col frutto della nostra interessata inter-

pretazione delle forme avevamo riempito una calza di napoleo-

ni e rimpiattata poi nel fondo del saccone di sfogli, mentre Lui, 

il Francescanello dell'arabesco decorativo...

Il confonditore di crisi, lo spauracchio dei filistei, lo scon-

certatore, lì in pantofole, pijama e mestichino, mi fissava men-

tro io scrutavo i suoi quadri.

«Voi  non  avete  una  preparazione  spirituale  per  penetrare 

questi dipinti» mi disse.
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«Sì» gli risposi.

Dopo degli anni, ripassai da Parigi: «Sai, Picasso copia In-

gres» mi disse un amico.

«Non cercherà mica il pelo che gli cascò dalla groppa quan-

do era giovane?»

Signor disinteressato interprete di forme, se avessi avuto la 

fortuna vostra di essere della patria di Sancio e di Chisciotte, 

dopo una capatina a Parigi sarei andato al Campo del Montiello 

e cibandomi di cacio pecorino, di quel che arsiona la bocca e 

invoglia alla bevuta, e di cipolle, avrei fatto a piedi tutte le sta-

zioni  dell'eroica  via  Crucis  del  Cavaliere,  dormendo sotto  ai 

larici, in riva ai fiumi e in mezzo alla tenera erba dei prati. A che 

o incantatore, stare nella città che è luce, tra Apollinaire e Ja-

cob? Perché non a fianco di Galeone e Amadigi, ombre che si 

cibano disinteressatamente d'aria?

Picasso rivaleggia ora con la pittura dell'età alessandrina.

Muraglione  di  piombo  ricamato  di  edera  nera, 

aspetto di cimitero, di convento, di meditazione e di 

pena: Matisse. Varcata la soglia di una porticina che dà 

su un giardinetto tutto verde e ombra, inargentato di 

ghiaino,  si  ode  il  parlare  sommesso  degli  ospiti,  gli 

eletti. Studio gelido, ambo i sessi assimilati da una tu-
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nica grigia uguale, uguali gli occhiali di tartaruga, le ca-

pigliature,  i  volti.  Ricordo  di  Accademia,  l'anatomia 

del Cigoli sostituita dal manichino: braccia e testa di 

legno, ventre di cuoio. I disegni degli alunni tutti ugua-

li. Il precettore, camice bianco, fluente barba di rame, 

carnagione linda rosea, occhiali a stanghetta, capelli a 

spazzola, scruta. Lo sguardo filtrato dagli occhiali illu-

mina i  volti  dei  pazienti.  Riportai  dalla  visita questa 

strana  impressione  peschereccia:  gli  alunni  mi  sem-

brarono una motta di pesci sciortoni ai passaggi della 

primavera, sguscianti intorno all'esca del manichino, e 

lui un pescator di tramagli.
Salita ripida de la Rue Lepique, sulla porta color tabacco in-

ciso in ottone, Leandre. La casa sembra quella di un esploratore 

de' tropici, balestre, pelli incartapecorite, velli fulvi, freccie, lan-

ce, spade. Egli mi venne incontro grave, portando pari pari la 

sua rotonda adipe.  Sulla  spalla  aveva una scimmietta  seduta, 

con una coda lunga come un ricciolo di ringhiera, essa strilla a 

tutti gli ospiti, fischia, digruma, rifrange; quand'egli mi tese la 

mano grassoccia la scimmia saltò in terra, prese dei pezzetti di 

fusain, li frantumò coi denti, tracciò dei segni sul pavimento si-

mili a quelli dei ragazzi prodigiosi.
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«Ça, c'est rigolo, amusant» poi apre la cartella dei 

miei disegni, mi osserva attento e con lunga medita-

zione ripete «ça c'est rigolo, amusant». Dopo mi fece 

osservare la collezione dei suoi, stampati sul  Rire. Io 

mi sforzai  di  ripetere le  sue parole:  «ça c'est  rigolo, 

amusant».

Il giardino del Lussemburgo tra cespugli, aiole er-

bose, varietà di alberi annosi che annodano nel cielo i 

rami, al cui rezzo son statue di marmo verdi di mu-

schio, ospita, nasconde, incita,  coppie di innamorati, 

ed uomini che si riducono lì per le ultime meditazioni 

prima di gettarsi a capofitto nella Senna. Il Museo è 

nel fondo dell'immenso giardino. Un giorno io corre-

vo ansioso pei vialetti,  sgretolando il  ghiaino con le 

scarpe pesanti.  Il  Museo del  Lussemburgo per  quel 

che ne avevo sentito dire, occupava una discreta area 

nel cielo della mia fantasia. L'edificio lo vedevo alto, a 

cinque, a sei,  a sette piani.  Ha invece la discreta di-

mensione di una serie di camere d'incenerimento: den-
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se edere verdi lo ricoprono fino al tetto e risgrondano 

dalle canale sui basamenti di un ordine di statue fuse 

nel bronzo. Quando mi si parò davanti questa massic-

cia  tettoia,  dubitai  d'esser  davanti  al  celebre  Museo. 

Chiesi  schiarimenti  a  una  guardia;  bisognava  sentire 

come egli si crogiolò su per la gola il nome del Museo.
«Questa specie di lavatoio?»

«Mais oui, mais oui, mais oui.»

Un cieco venditore di legaccioli da scarpe era poggiato sulla 

schiena d'un albero, chinando il capo sul petto tendeva un brac-

cio magro in avanti e di sul palmo vizzito della mano porgeva 

in becchime agli uccelli delle briciole di pane. Gli uccelli zirlan-

do gli roteavano intorno voraci e gli beccottavano quella grazia 

di Dio: il meschino aveva del santo Francesco che fosse uscito 

di sotto una chiavica. Quando il poveretto si sentiva i beccotti 

sulla pelle traeva dalla tasca ancora del cibo e coll'altra mano lo 

seminava sul palmo vuoto. Gli uccelli a stormi gli ciciurlavano 

negli orecchi.

Davanti alla porta di ingresso del Museo c'è un cortile recin-

to d'una cancellata ove son basate parecchie sculture. Non si sa 

se fu con pretesa simbolica che un grosso cane da pastori, nel 

tempo, fu collocato proprio di fianco al cancello e sembra ug-

giolare a quanti varcano la soglia.
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Due figure di freddolosi uggiscono sotto la tettoia in canto-

nata e sembra che implorino d'esser riparati nel tiepido salone 

centrale. Di fianco, un colossale gruppo funerario conferisce al 

luogo il solito aspetto di cimitero. Il salone centrale, sia detto 

senza irriverenza agli italiani che soffrono di mal francese, a me 

sempliciotto com'ero, ma che tuttavia avevo già visto in Italia 

terra scoperta, mi fece l'effetto della Casa di Gaghe.

Nella galleria delle sculture mi colpì subito un turco audace, 

un ribaldo in turbante il quale trae o rinsacca nella vagina una 

scimitarra e il  Génie gardant le sécret du tombeau par Saint 

Marceaux, il quale stringe al seno una coppa di lacrime, e una 

Tanagra di Gérome. Il pezzo forte Rodin spara qui con tutti i 

calibri del suo parco d'assedio, dal Bacio piazzato sulle ciantelle, 

al 75 leggero: la Vecchia, ai tonitruanti mortai: Rochefort e Vic-

tor Hugo. Una patina verde veronese che ossida il bronzo lo in-

dolcisce e lo adegua alla carta pesta patinata. Il marmo non è 

fulminato dalle scalpellature che lasciano l'impronta del  lace-

rante martirio, ma è levigato tornito pulimentato, ci sono gli 

occhi perfino traforati col violino, assai noto ai nostri scalpelli-

ni.

Un'inquieta ombra si aggira nella collezione Rodin, turbina 

al di fuori; è il Gigante che gli ripugna amalgamarsi al groviglio 

nodoso delle muscolazioni sgallate e all'ingrugnature barbariche 

che rinceppano i volti rodiniani.
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Le articolazioni dilogate, le tenaglie delle mani che s'affon-

dano grevi nelle carni, i piè roncoliti e i piatti, i gesti pesanti,  

l'andatura greve della gente del Nord conturbano la mostruosa 

Ombra.

La materia stessa non vulnerata dallo scalpello, come una 

scorza sulle membra compiute, in Michelangelo s'accende ella 

stessa delle irradiazioni potenti del suo spirito eroico. Gli auste-

ri cipigli velati d'ombra, la contenuta baldanza che fiorisce sulle 

labbra del Bruto, i gesti vendicativi delle cariatidi qui si lique-

fanno su una superficie agitata di statue che non hanno la base 

del "precedente". La calda impronta di una fanciulla di Medar-

do Rosso portava in questa sala mortuaria un palpito di vita. 

Pensavo, in questa sala, alle composte statue serene sparse nei 

cimiteri o sulle discrete piazze di casa nostra, al Canova e al 

Bartolini, al Vela, al Grandi e al Duprè.

Girando a destra s'entra nell'angusta sala degli Im-

pressionisti dove è raccolta la pittura antieroica degli 

ultimi anni del secolo scorso. Sapevo che dato il con-

cetto  informatore  dell'impressionismo,  solidamente 

materialistico, nelle loro tele il senso dello stile era ne-

gletto, ma non pensavo che si fosse così isolato il cuo-

re dal cervello. La compiuta opera d'arte è irragione-
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vole interpretazione della natura, scevra di scientifiche 

speculazioni e di logica pura.
La luce amalgama e subordina i toni nella sua irradiazione sì 

che ferendo i corpi ne sfalda la concretezza e la solidità archi-

tettonica. L'arabesco policromo può dare piacevoli sensazioni 

anche se non mosso da un concetto formale, ma la grande arte, 

quella in cui spira un'aura di immortalità è rampollata dalle ani-

me calde e gagliarde e non colata mai dal setaccio delle cervella 

gelate dalla logica.

Pertanto coloro che bevvero di quest'acqua, oggi sono ritor-

nati col filo a piombo a reticolare le statue.

Dirimpetto c'è una saletta riservata ai pittori stranieri. Con la 

prudenza che distingue i dirigenti del Ministero delle Belle arti, 

questo bugigattolo che dovrebbe contenere tutto l'assaggio di 

ciò che si opera oltre i confini della Francia, l'Italia, l'Italia del 

Fontanesi, del Faruffini, di Toma, del Segantini, di Fattori, di 

Ranzoni, del Sernesi, di Signorini e di Previati, è lì rappresenta-

ta da un quadretto del Chialiva: "Anitre starnazzanti in uno sta-

gno".

Passando tra mezzo ai busti di Victor Hugo e Ro-

chefort, messi a guisa di cariatidi ai pilastri d'una por-

ta, s'entra in una sala di pittura in cui sono a concilio i 

nomi più correnti: Ribot, una specie di Ribera affumi-
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cato,  Detaille  con il  grande quadro "Il  sogno",  una 

stenderia di soldati  addormentati  sotto l'aculeo delle 

bajonette affascettate sui  quali  passa in alto tra uno 

sciamar di nuvole a pecorelle, la "Victoire": il quadro 

più austero è quello di Puvis de Chavannes: "Le pau-

vre pecheur"; questo contegnoso artista si è ispirato ai 

primitivi italiani anche nelle opere di più ragguardevoli 

dimensioni come i dipinti che decorano il Pantheon, 

ma essi sono più rilassati di questo quadro in cui non 

si schiarisce bene la linea che divide l'ingenuità, virtù 

leonina, dalla povertà. Le figure smilze non sagomate 

né arse dalla passione, si mortificano nella maestà del-

la natura, i rosa anemici i bleu scialiti i grigi perla fan-

no sovente tirare dei lunghi sospiri a delle donne al-

lampanate con il marchio della divorante intellettualità 

stampato  sulla  fronte:  Vous  savez,  là  dedans  je  me 

sens a mon aise.
Più oltre, i quadri di Carrière: il sentimento materno avvol-

tolato in una bambagia di penombra che lo colloca tra la veglia 

e il sonno, poi, un ritratto fatto a Verlaine, il quale mi colpì per 

la inverosimile somiglianza col nostro fratello Ceccardo.
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Quante volte mi son sentito domandare dalle belle:

«Conoscete Verlaine?»

«No.»

«Oh la la, non conoscete Verlaine?»

«No. »

E allora in tono minore come una romanza lene cantata a 

fior di labbra, quante volte mi è stato intonato

Les sanglots longs

des violons

de l'automne...

In tutti i Musei quando si è visto sei, sette, otto sale, le altre 

si filan via quasi di corsa; così mi accadde anche al Lussembur-

go. Uscendo rifeci il salone della scultura, il cortile, il giardino, 

ma la cosa più emozionante e più bella e più poetica rimase il  

venditore di stringhe cieco, quella fantastica statua di cera pla-

smata dal dolore dal patimento e dalla rassegnazione. Egli era 

ancora addossato al tronco, gli uccelli s'erano invece alzati ver-

so le rame degli alberi e fischiavano più vicini al cielo, ma lui 

tendeva ancora la mano sulla quale fiorivano delle briciole di 

pane.
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Quando da giovinetto leggevo Victor Hugo, il più 

che mi commoveva era Notre Dame de Paris. Quei pe-

riodi suonanti come una salva di batterie, di cui si può 

udire il colpo di partenza e quello di arrivo mi rim-

bombavano sempre negli orecchi.
"Il libro e la cattedrale: questo – colpo di partenza – vincerà 

quella" – colpo d'arrivo.

"Lacchè – mi disse –: il lacchè era lui."

"Da quest'uovo uscirà una barbarie, da quest'altro una uma-

nità."

"Qui Cartagine, là Gerusalemme."

"Cartagine emerge dal monte, Gerusalemme dal mare."

Quasimodo dall'occhio di  ciclope sordo come un 

ciocco,  dalle  membra nodose,  l'arcidiacono spettrale 

bianco e nero ed Esmeralda dai capelli color di gaggia 

e dagli occhi celesti come il mare si riaffacciavano dal-

la caligine della memoria quando vidi per la prima vol-

ta la nera mole turrita. La Senna intorbata dagli spur-

ghi della città scorre lenta come un fiume di pece, i 

rullii dei veicoli sopra i ponti s'attuffano nel fiume. La 

Morgue  appiattita  come  una  bodda  cucciara  dietro 
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l'abside della cattedrale, aspetta a bocca aperta. Il sel-

ciato della piazza è come una enorme pozza di piom-

bo fuso che allaga la spianata, la statua di Carlo V sul 

cavallo  di  bronzo  par  che  contempli  impassibile 

l'alzarsi di questa lava. Il livello della piazza rialzato dai 

ribollimenti dei secoli ha divorato i gradini della catte-

drale, e par che la mole sarà un giorno inghiottita. Le 

torri, i portali sovraccarichi di mostri urlanti e il pinna-

colo  centrale  che  si  eleva  come  un  albero  maestro 

danno alla cattedrale l'aspetto di un vascello in perdi-

zione.
Nell'interno le colonne gravate dal peso della vôlta sprofon-

dano nell'impiantito, la luce filtrata dai finestroni appannati si 

espande fra i colonnati come la nebbia nell'intrigo di una fore-

sta. Un organo riempie il tempio d'armonie e di tetraggine. Ap-

pena dentro, mi sentii incombere sul mio spirito il gravame del-

le mura e mi sentii il corpo addiacciato e il cervello frizzare per 

l'odore misto d'incenso e di tabacco.

Salii le scale a trivella di una delle torri laterali e do-

po aver molinato un quarto d'ora come un moscone 

caduto dentro una bottiglia, potei uscire da quel tire-
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bouchon di pietra e spaziare il  mio sguardo dilatato 

sopra Parigi. La bolgia mandava il rotolìo d'un tempo-

rale ne' mari del norde, un caligo cenere e pece avvol-

geva la città, l'isola era come una gran nave affondata 

nella melma e naufragata a fior d'acqua in mezzo alla 

Senna. Le ciminiere nere, le picche, l'aste, l'intelaiature 

di  piombo congegnate  ad antenne incatramate,  tetti 

coperti  di  lastroni  di  lavagna davano l'idea di  clipei, 

d'aste, alzate da un esercito che desse l'arrembaggio al-

la città alta; su quel grande strepito come di sopra al 

mare in tempesta il Louvre, il Trocadero, il Pantheon, 

l'Arc de Triomphe, la Borsa, il Palazzo di Giustizia, il 

pennone  di  San  Dionigi  e  San  Germano,  avevano 

l'aspetto di navi pirate che a lumi spenti  puntassero 

verso il  faro  del  Sacro Cuore.  Gattonai  il  tetto  per 

contemplare la città da tutte le parti:  tetti,  muraglie, 

torri,  prigioni,  chiese,  case  avvolte  in  una  fumacea 

lampeggiante di giallo e un tremendo muglìo d'ocea-

no. Su quel grigiore la Senna lenta come un filo di cor-

rente nel mare, colava nella piana di Parigi.
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La notte di Natale mentre per le vie di Parigi faceva guasto il 

réveillon con lazzi, urli e finzioni, una specie di carnevale insce-

nato per festeggiare la nascita di Gesù, io partivo per il Belgio. 

Mi sovveniva con tristezza quando da ragazzo tormentavo mia 

madre perché in quella notte memorabile mi portasse alla mes-

sa a veder nascere Gesù Bambino. L'abbaglio dei  ceri  accesi 

sull'altar maggiore e la nenia della pastorella intonata dall'orga-

no:

Gesù Bambin che nasce

con tanta povertà,

non ha pezze né fasce

né fuoco da scaldar.

Questo canto lene intonato da tutti i fedeli mi profondava 

nel sonno a mani accoppiate. Mi destava mia madre di sopras-

salto: «Svégliati; è nato il Padrone del mondo».

Passato a Mons il confine, la neve ammorbidiva il paese, gli 

alberi n'erano fioriti, le case coperte di quel candore distrugge-

vano il colorito del paesaggio. Tutto era bianco e nero, soltanto 

dalle cappe dei camini uscivano delle faville d'oro che subito di-

ventavano cenere celeste.  Anche i  molini  a vento le cui pale 

mosse si agitavano come vele illuminate. La gente doveva esse-
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re al focolare, raccolta intorno al ceppo odoroso e crepitante. 

In tutte le stazioni c'era delle famigliette che attendevano i loro 

congiunti: grande cuffia, figaro e gonnelle larghe le donne, pan-

taloni larghi, zoccoli gli uomini; proprio come si veggono rica-

mati a punto in croce nei tappeti  dei salotti  buoni.  Giunsi a 

Bruxelles la  mattina che saranno state le dieci,  ma sembrava 

notte. La neve intorbata, molinata da un vento gelato toglieva il 

fiato. Le campane di tutte le chiese suonavano dei doppi larghi 

che schiarivano l'anima, note d'argento salenti in alto a cercare 

l'azzurro sterminato del cielo. Giunsi alla Rue Haute dove abi-

tava Cesare, il  figlio del mio maestro di scuola. Salii le scale, 

bussai alla porta, rispose egli concitato.

«Sono io» gli dissi.

«Lorenzo» mi riconobbe alla voce.

Egli era allungato smisuratamente, lassù alta, la faccia che un 

tempo era bianca come lo sparmaceto, si era incuoiata e una 

barba spelazzata gli allungava il viso; gli occhi erano inalterati. 

Ci eravamo lasciati a’ tempi ch'egli sul mare mi cantava a suo 

modo il poema della Comune ed io l'ascoltavo trasecolato. Il 

volto allora gli si coloriva di rosa quando mi diceva: «Parigi è la 

nostra città». Ci sedemmo a una stufa, e di là in camera udivo 

sua moglie che carezzava un bimbo. Cesare volle essere raggua-

gliato sulla vita che conducevo a Parigi. Con altro tono io gli 

parlai del tragico muro dei Federati; m'interruppi per trarre da 
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un portafoglio sdrucito alcuni fioretti rossi che avevo strappato 

da una corona.

«È stato colto dove fu inchiodato a schioppetate Aristarco, 

ricordi? »

«Ricordo.»

«È un muro lungo quanto il muro che rasenta la nostra pi-

neta, coperto di corone, di nastri, di fiori, al di là dal quale si 

vede Parigi tumultuaria ed ardente diventata di cielo.» Gli narrai 

che avevo veduto il colonnello della Comune: Amilcare Cipria-

ni.

«Narra, narra, narra.» A Cesare gli era rifiorita l'anima del 

fanciullo e pareva che ascoltasse ancora il battito della maretta 

che frangesse le mie parole.

«L'ho  veduto  alla  redazione  della  Humanité.  Un 

enorme casone squallido dove sono le redazioni di più 

giornali.  Un muglìo  come di  terremoto vien su  dai 

sotterranei rintronando i cortili: quando passai di so-

pra a certe graticole stese su dei pozzi fondi m'avvam-

parono  le  vampate  della  benzina,  degli  inchiostri, 

dell'antimonio;  i  cortili  sono ingombri  di  mostruosi 

rotoli di carta.»
«Narra.»
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«Cipriani era all'ultimo piano come un falco in gabbia. Una 

stanza nuda come una cella arredata di una sedia e di un tavolo: 

aveva ancora il cappello di Domokos largo e nero, la chioma 

grigia scendeva giù a ciocche partite sulle spalle come penne 

maestre, la fronte larga, ossea, rugosa, potente e audace tagliava 

due terribili occhi neri, il viso arso dominato dai ponti degli zi-

gomi; tra la barba steccosa s'intravvedeva il taglio reciso della 

bocca, il corpo arso della carne era intabarrato in un cappotto 

di casentino color rame, forme e colori ricordavano il  leone. 

Quand'io entrai egli scriveva, poggiava le mani scarnite sopra 

un foglio. Quando si voltò verso di me la carnagione olivastra 

fece una macchia sulla parete e ci risaltarono gli occhi smaltati 

di bianco.»

«Narra.»

«"In che cosa vi posso essere utile?" mi chiese secco.

«"In niente". Egli chinò il capo sul foglio ed io dopo esser-

melo stampato bene nella mente mi precipitai giù per le scale.»

Nel  tempo  cui  narravo,  Cesare  attizzava  il  fuoco. 

Quand'ebbi terminato, egli aveva ammannito una ciotola di caf-

fè, ne bevemmo un po' per uno.

«Quante  illusioni  son  cadute!»  disse  allungandosi  verso  il 

soffitto.

«Le cose da vicino mutano aspetto» dissi io.

«Cosa vuoi, è la maledettissima vita.»
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Cesare tentennò la testa.

«Queste cose si capiscono soltanto ora: magari vecchio ma 

io ritorno là» e accennò verso l'Italia; «cosa vuoi, quello è pro-

prio il nostro paese, qui la gente ha un altro sangue. Allora» ri-

prese fiero «ora ti farò vedere Bruxelles. Calzati bene e uscia-

mo.»

Nel frattempo la moglie era sopraggiunta con in braccio un 

bimbo.

«Son questi» disse Cesare carezzando il figlio. «Usciamo.»

Lui indossò un cappotto color terra che lo allunga-

va ancora di più e si pose in capo un cappello duro. Io 

ero vestito di una rendigote nera foderata di raso, che 

sembrava un serbatoio del freddo. Avevo in testa un 

cappello verde come una foglia d'ontano, sul petto di 

celluloide ci strideva il nevischio come sopra il vetro 

d'una finestra. Quando uscimmo sulla strada i nostri 

abiti furono molinati dal vento e dentro quei panni ci 

sentimmo marmare. Era il giorno di Natale, le vie era-

no deserte, la gente se ne stava tranquilla intorno ai ta-

voli bene inzavorrati di vivande e di birra. Per le strade 

c'erano soltanto quelli nel cui canto del fuoco c'era ap-
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pisolato il gatto tra la cenere diaccia. Mi portò al Mu-

seo Wierz: il pittore dei colossi, mi chiariva Cesare. Al 

tepore delle sale riscaldate, il cervello si spollinò. La 

prima cosa che volle mostrarmi fu la saletta dove den-

tro un armadio aperto, sul quale era imbullettata una 

reticella, eran conservati gli indumenti che Wierz in-

dossava durante il lavoro. In basso era custodita la ta-

volozza  larga  come un cuore  innamorato,  tutta  im-

barcata,  i  colori  vi  eran seccati  sopra,  bianco, giallo, 

rosso, celeste, terra gialla, rossa bruciata, la teoria dei 

cobalti, dei bleu, il nero; un mazzo di pennelli era là in 

un canto insieme a un bastoncino di bambù tampona-

to in cima come la vetta di un pero innestato. Non so 

perché,  quella  roba mi  dette  un senso macabro,  mi 

sembrò la pelle di Wierz attaccata a un gancio.
Tutta la  sua arte è un intruglio d'orrido ripugnante:  degli 

spauracchi  imbottiti  spalmati  di  colori  acidi;  un  Napoleone 

all'inferno lapidato con teste, braccia, tibie, tronconi mi dette la 

sensazione che non lungi da questo paese sotto il diaccio era 

appiattata la bestia del Nord. L'incorniciature rozze e strava-

ganti appesantivano la pittura; da una finta porta incastrata nel 
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muro, per il buco della chiave si vedeva un quadro in cui una 

pazza bolliva delle membra umane; di dietro a una persiana ve-

ra, occhieggiava una portinaia maliziosa e scaltrita, un orrore: 

una cassa da morto su cui erano aggranfiati dei ragazzi spinge-

va fuori dalla sala.

Correndo,  mi  portò verso il  giardino per  farmi vedere  le 

"Passioni umane" di Jef  Lambeau, un gruppo di gigantesche 

dimensioni per il quale erano nate polemiche temporaliste, tan-

to che il Governo lo aveva recinto di una stecconata fitta. Quel 

giorno ci fu facile svelgere una tavola e, in solitudine s'ammirò 

il lavoro, una sarabanda di nudi, dei petti turgidi, delle anche 

tornite, dei ventri flussuosi, molta carne e poca passione.

Di lì traverso vialoni bianchi fiancheggiati d'alberi 

sulle cui rame fischiavano branchi d'uccelli mi portò 

davanti al "Cavallo che beve" di Menièr; cavallo e ca-

valiere  avevano addosso una tale  soma di  neve  che 

sembravano ancora da sformare.
Portati dal freddo, dal vento e dal desiderio di vedere ogni 

cosa, giungemmo al Museo Nazionale. Tutta l'opera di Costan-

tino Menièr è ivi esposta, dai primi disegni di minatori, ai gran-

di basso-rilievi di granito che dovevano essere posti al monu-

mento di Zola. Qua e là erano sparsi dei dipinti monocromi.

222



Parigi Lorenzo Viani

La terra lavata dal sangue, purificata dall'incendio! Ma Su-

varine costretto, con il dosso della mano dritta al fianco e la 

mancina inerte alla rotula, in estatica contemplazione, mi fece 

rimanere perplesso sull'opera di questo gigante.

Cesare era diventato un pozzo di sapienza, il temperamento 

del solfo che aveva sortito dalla sua progenie lì tra quella gente 

pacata e tenace, s'era temprato. A repentaglio con la vita molte 

foglie eran cadute dai rami delle sue illusioni, così brucato s'era 

sprofondato negli studi. Il sapere lo aveva secchito, una voragi-

ne di nomi e di date me lo fecero sembrare un albero divelto 

sollevato da un uragano e riconfitto in terra con la fronda, e le 

radici aggrumate di terriccio rivolte al cielo. Anch'io mi sentivo 

in quei giorni sbarbicato dalla terra, ero anch'io sollevato da un 

temporale, ma tenevo ancora la fronda alta sempre rivolta al 

cielo. Il temporale mi riportò verso la via di Parigi.
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L'implacabile cisternone m'aspettava a porta spalanca-

ta. Aprii l'uscio del mio studio: sull'impiantito c'erano 

tre o quattro lettere che presi e senza aprirle le posai 

sopra il tavolo. Il vuoto dello studio senza il mio alito 

si era freddato anche di più, sembrava di essere in fon-

do a un pozzo. La notte infatti  mi sognai  una cosa 

strana che mi era capitata da ragazzo: un ubriaco, il 

quale teneva più al suo gatto che ai suoi occhi, perché 

io glielo avevo percosso, mi prese a mezza vita e mi ti-

rò  nel  pozzo  del  suo  orto.  Nell'impeto  egli  fece  la 

mezza e precipitò dietro di me; fu la mia salvazione, 

ché l'acqua me mi avrebbe ricoperto e a lui invece ar-

rivava soltanto all'altezza delle clavicole. Mi prese in 

collo e cominciammo a urlare come anime perse,  il 

pozzo sembrava di  bronzo tanto le  acque e le  voci 

erano  sonore.  Il  limo  verde  metteva  raccapriccio  a 
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toccarlo, il cielo lo si vedeva come di dentro al tubo di 

un cannocchiale, un disco luminoso lontano lontano; 

le prime persone che si affacciarono sull'orlo viste di 

giù sembravano uccelli. Ci calarono un canapo, l'ubria-

co mi legò con esso e fui tratto sopra, poi il canapo fu 

ricalato ed egli si dette volta sotto le ascelle; ricordo 

che a tirar la fune c'era una ventina di donne e qualche 

vecchio, e ogni tanto stanchi, legavano il canapo al cal-

cio di un fico; finalmente tira tira, apparve l'uomo in-

triso di limo verde, svergazzato dal freddo, impolpato 

d'acqua come un rospo colossale. Quand'egli si poté 

aggranfiare all'orlo del pozzo si tirò su da sé, rotolò 

tremante sulla terra e fu preso da convulsioni.
Per tutta la notte ebbi la sensazione d'essere precipitato in 

un pozzo. Quando mi destai mi pareva di essere tutto 

fradicio e dell'acqua dolce mi sciambrottava in bocca.
Cominciai seriamente a pensare alla morte; non potevo più 

appisolarmi senza vedere dannati che con le braccia smagrite 

levate al cielo domandavano il perdono di Dio. Avvallare sche-

letri tristi, lordi d'ogni sozzura, ardenti di sete come il cane rab-
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bioso, dilaniarsi con l'ugne avvelenate. Gente con gli occhi bru-

ciati e le bocche aggrumate di salive sozze.

Quando mi destavo mi sedevo sull'ottomana come 

un anacoreta, mi guardavo le gambe smagrite e i piedi 

intirizziti che non avrebbero potuto più fare il lungo 

viaggio di Marsiglia, dove avrei potuto trovare da im-

barcarmi sopra un bastimento del mio paese. Questo 

pensiero soltanto, grandi vele bianche aperte sulla di-

stesa celeste del mare, il sartiame, l'antenne e la pece 

mi rianimava e, benché le muscolazioni fossero indo-

lenzite e rotte uscivo per il quartiere, salendo le scar-

pate delle fortificazioni perché la contemplazione del-

la pianura mi dava la sensazione del mare. Terribili se-

re, quando siamo vuoti e un tocco di campana rintro-

na nella nostra testa e tutto il corpo sembra sonoro, i 

fischi degli uccelli e gli uccelli medesimi con lieve fru-

scìo d'ali par che entrino dal foro di un orecchio e rie-

scano dall'altro sciamando, quando i capelli sembrano 

erba verde alitata dal vento e i battiti del cuore, le fitte 

martellate di un fabbro sopra un'incudine di acciaio, 
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quando siamo più del mondo di là che di qua e l'ami-

cizie sono vaghi ricordi color di terra, i parenti favole, 

il padre e la madre nebbie dipanate dai secoli; quando 

il cielo fa celeste il sangue medesimo.
Riscosso dalla tetraggine delle campane vere, mi alzavo col 

sangue pesante; slegato ritornavo verso l'orrido casone, divora-

vo con gli occhi le vivande ammannite nelle vetrine, mi ristora-

vo con l'alito del brodo che esalava dalle graticole aperte sui 

marciapiedi davanti alle trattorie. Questo soave profumo sem-

brava avere anche il  volume del  pasto e  dilatare  lo stomaco 

vuoto; rincasando, il sacco si svuotava come un otre forato. Al-

lora il troncone aggobbiva e gli arti inferiori sentivano il peso di 

questa cosa morta e lo avrebbero volentieri scaricato insieme 

alla testa in un mucchio di lordura. Quelle ore in cui il cervello 

perde la padronanza sull'articolazione e le gambe vanno una di 

qua e una di là, il torso si sciverta e la testa dondola. E ci risve-

gliamo sdraiati sopra un marciapiede con una guardia al fianco 

che ci chiede il nostro nome.

Finalmente arrivò la  primavera,  là  verso la  fin  di 

marzo. Sulle boscaglie  di  Clamart il  cielo si  tinse di 

viola, nuvole bianche, vele tombate dal vento filavano 

sopra i lecci neri. La cruda terra rorida di guazza di-
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venne vermiglia e celeste; rasa dal sole mostrava una 

peluria verde sui solchi rotti dal vomero, qualche fiore 

giallo e celeste consolò l'arida sterpaia. Quando i con-

tadini  erpicavano  sulle  scassate  sollevavano  ribolli-

menti di terra rossa, il  gagliardo sangue della madre 

rampollava dalle fenditure, gli alberi ossidati accesero 

fiammelle verdi come giganteschi candelabri.
Quello scheletraccio di ferro battuto che sporgeva le rame 

stecchite al finestrone del mio studio e che quando era mulina-

to dal sinibbio percoteva i cristalli con le dita secche, alle prime 

lusinghe della primavera messe delle gemme che poi esplosero 

fogliette di tenero verde. Solo allora mi accorsi che era un piop-

po, un tenero pioppo italico di quelli che processionano lungo i 

nostri  fiumi  e  dialogano col  fremito  delle  foglie  con l'acqua 

franta e rifranta sul greto. Le foglie buttaron su tutti i rami, si 

aprirono come farfalle e invasero la finestra e vi cantavano not-

te e giorno. Le rondini e i passerotti le trapuntavano di strilli ar-

gentei.

Le fumate bianche della terra spandevano il profu-

mo della  germinazione sopra la città morta.  Presi  il 

randello del pellegrino, un boccon di pane e mi detti al 

bosco, assetato d'aria. Il vorace desiderio di terra rotta, 
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franta,  capovolta,  mi  prese così  forte  che per  molti 

giorni non voltai mai la testa verso Parigi. Passavo in-

tiere giornate passeggiando e dormendo al rezzo dei 

boschi, pensai ai santi, ai penitenti e lì mi venne pen-

siero di voler vivere d'acque e d'erbe e pensai di andar-

mi a stare in un bosco e cominciai a dire da me mede-

simo: "Che farai tu in un bosco? che mangerai tu?" ri-

spondevo così  da  me a  me parafrasando un italico 

santo: "Bene sta: io mangerò dell'erba quando avrò fa-

me, e quando io avrò sete berrò dell'acqua". Ritornare 

in Parigi, mi sembrava un sacrilegio. I faggi, i lecci, gli 

ontani, l'edera abbarbicata dal calcio ai cimelli, e le fo-

gliette pitturate di  cielo davano purificazione al  mio 

cuore; in terra tra la soffice borraccina verde, le felci si 

piegavano tenerelle sul regamo, la salvestrella s'attorti-

gliava alla nepitella ruvida, cespugli di rombice, salvia 

e trifoglio, s'annodavano ai piè degli alberi. Da tutto 

veniva un odore che rendeva dolce il pane. Rospi ver-

di, gialli, rilucenti, godevano il fresco azzurro sotto le 

prunaie.  Gli  uccelli  ciciurlavano da per  tutto.  Come 
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era dolce e fresca quell'acqua bevuta a giomellate, chi-

none sopra uno stagno terso nel cui fondo si vedeva-

no le foglie secche e fresche, quell'acqua che sa di cie-

lo e di scorza d'albero. Passeggiavo estasiato sotto le 

ontanete fitte e il mio passo si spengeva tra il fogliame 

denso; lontano, una famiglia di querce era tagliata da 

una spera di sole. Apparve l'uomo, il creatore di città e 

di imperi. Un campione della specie industriosa, era lì 

senza camicia col suo scheletro coperto di carne. La 

schiena ruvida mostrava le suture del costato, le pelli 

si afflosciavano gialle sulla cresta del bacino, dai denti 

delle vertebre si  sarebbe preso un misero penitente; 

sopra la nuca monda come un mazzuolo ci aveva a 

sghimbescio  un  cappello  sodo,  i  pantaloni  se  li  era 

sgusciati fin sotto le rotule delle ginocchia, le coscie 

secche  aveva  accapponite.  Dal  fondo delle  brache  i 

piedi magri e gialli spuntavano induriti dall'unghie: egli 

scivertando le braccia indietro si sdruciava la pelle con 

l'ugne adunche, ma non potendosi erpicare lungo il fil 

delle reni si alzò carponi e andò a tasto al calcio sca-
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bro d'una quercia e cominciò a sfregarsi la schiena e a 

dibisciarsi. Il sangue gli colava giù e lo beveva la terra.

Mi cominciai  a impressionare della Morte.  Quando siamo 

stati sdraiati sulla pietra, l'ossa prendono il gelo e la pesantezza 

della pietra. Chinai il collo come il bove al giogo: nel Faubourg 

Saint-Denis abitava un editore di musica il quale aspettava al 

varco gli sventurati. Commetteva egli delle copertine di partitu-

re di musica e le pagava lire tre. Consegnava un pietrone da li-

tografare della pesantezza di venticinque chili  sul quale gli  si 

doveva disegnare a matita le figure e le parole. Mi presentai a 

lui, mi fece aspettare un'ora, ritto. Egli scriveva, poi alzò il capo 

e mi osservò tutto senza muoversi dal bureau. Dopo avermi 

lungamente scrutato si alzò e mi fe' cenno di seguirlo: entram-

mo in una stanza umida dove c'erano delle stive di pietre come 

da noi nel dietro stanza di uno scalpellino; mi accennò di solle-

varne  una.  La  presi,  la  soppesai  e  gobboni  la  portai  fuori. 

L'uomo prima di  consegnarmela volle  ch'io declinassi  il  mio 

nome, cognome e indirizzo. Quando sentì che abitavo alla Ru-

che risté un po' dall'appuntare, sospirò e dopo disse dubitoso: 

«Prendete pure».

Mi caricai il piastrone sulle spalle e ritornai a piedi 

verso casa: dovetti attraversare tutto Parigi. Ogni chi-
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lometro il pietrame aumentava di peso e quando fui a 

cinquecento metri della Ruche mi spiombava le spalle; 

quella pietra mi pareva che pesasse quanto uno scheg-

gione. Feci traballando le scale, aprii la porta, la scari-

cai nello studio e sudato fradicio mi buttai sull'ottoma-

na e piansi per la prima volta: sulle spalle mi sembrava 

d'averci sempre il pietrone e mi schiacciava e non po-

tevo  levarmi  più  il  suo  peso  da  dosso.  Disperato 

m'addormentai.
Facendo penitenze e digiuni, in un mese riuscii ad appicciare 

il viaggio.

Il pioppo davanti al finestrone del mio studio aveva buttato 

tante  foglie  che  non  si  vedeva  più  un  tondino  di  cielo, 

un'ombra soave dipingeva di verde la rovina del mio studio. Io 

avevo un vestito di rigatino del colore e dello spessore della 

scorza d'ontano; me lo sentivo freddo sulla carne in amore.

La primavera con ondate di nuvole bianche e rosee veleggia-

va nel cielo, un albore d'estate ardeva sulle boscaglie di Clamart. 

Sentivo già il profumo denso e dinervante che esalava dal viale 

dei tigli il quale partendosi davanti alla casa di mia madre si in-

fociava nella pineta, e quello delle acacie fiorite di cielo.
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I denari del viaggio mi fecero come l'olio nel lume. 

Dovevo essere ringiovanito di vent'anni quando bussai 

alla porta di Matteo Ruiz d'Alégria. Egli era seduto so-

pra  la  sua ottomana;  una statua di  creta  avvoltolata 

con stracci d'ombrello neri fradici aveva preso l'aspet-

to di  una vecchia mendica,  un colletto di  celluloide 

con il quale egli si presentava a domandar del lavoro, 

era appeso al muro: sotto, a piombo, le scarpe lucide e 

sulla spalliera di una sedia il tait e i pantaloncini am-

menciti e sopra, il cappello. Matteo stava lì, vestito di 

una giubbetta sfoderata dalle maniche corte che gli al-

lungavano le mani gialle e scarne ed era in mutande, 

scalzo  e  in  pianelle.  L'invernata  l'aveva  ridotto  uno 

scheletro, la fame gli aveva scavato gli occhi dalle orbi-

te e i denti di bocca. Sul tavolinetto ci aveva due cipol-

le che lo guardavano come gli occhi di una civetta e 

più in là un secchiello colmo d'acqua.
«Dio cibola» mi disse con parole fradicie d'acqua.

Mi accostai a lui, mi sedetti al suo fianco; abbracciai il costa-

to secco e le scapole smagrite: sentendo questa tenerezza egli 

mi guardò stupito coi denti bianchi e con gli occhi verdi e neri. 
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Esitai un po', lo fissai dolcemente, mi tremavano le labbra e le 

parole mi si diacciavano in bocca, finalmente gli sussurrai in un 

orecchio: «Parto».

Trasalì; «Quando?».

«Ora.»

Mi squadrò da capo a piedi: «Così?».

«Sì.»

Chinò il capo tra le mani e dei singhiozzi gli scassarono il 

torace. Risalii nel mio studio, rotolai i disegni che portai a na-

scondere dietro un albero della sterpaia insieme alla cassetta dei 

colori, un fagotto lo feci calare al di là del muro, sulla strada.

Mentre con un pezzo di giacchetta mi pulivo le scarpe, entrò 

Matteo vestito e guardò avido il mio letto.

«Riprendo tutto io.»

«Se vuoi.»

Scrutammo guardinghi  dalla  finestra:  la  concierge 

svituperava con altre donne nel  vicinato.  Pigliammo 

l'ottomana, la calammo giù dalle scale e la infilammo 

nello studio di Matteo. Si ritornò su svelti svelti come 

ladri:  io feci una bracciata dei lenzuoli e Matteo dei 

guanciali; una seminata di penne rimaste su tutti i gra-

dini delle scale. Mentre Matteo rassettava la mia roba 
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nel suo studio io risalii le scale; mi ero dimenticato del 

palloncino alla veneziana, lo staccai e ritornai da Mat-

teo:  «Ecco,»  gli  dissi  «attaccalo,  ti  porterà  fortuna». 

Mettemmo due sedie una sull'altra ed io stesso vi salii 

sopra e appesi il filo a un travicello. Poi uscimmo, e 

l'atelier A, il mio, mi sembrò avesse la porta di cielo: 

preso da una vertigine rifeci una diecina di scalini. Mi 

sembrava di essere rimasto chiuso dentro lo studio.
«Ti sei dimenticato qualcosa?» disse Matteo.

«No» gli consegnai la chiave del mio atelier e gli dissi: «Sta-

notte apri e lascia aperto».

Partii.

Man mano che il treno correva verso il verde della pianura, 

Parigi diventava celeste, quel pietrame ammonticchiato perdeva 

la solidità con la quale aveva gravato per tanto tempo sulla mia 

carne, sulle mie ossa, sull'anima mia. L'immane ergastolo era 

tutto azzurro e dilagava da ogni parte diventando una città di 

nebbia. A un tratto sparì, dopo un declivio erboso. Mi sdraiai 

sulla panca, la città mi rintuonava ancora nel capo; pareva ce la 

ribadissero i  colpi pesanti  del treno. Passai così intormentito 

buona parte della Francia.
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Le giogaie della Svizzera ripulite dalle aure fresche, 

spiccavano bianche  sul  cielo,  il  nero  delle  selve  più 

basso e il verde acre delle prata su cui pascolavano le 

mucche bianche maculate di terra gialla e i fiumicelli, 

lavacri d'indaco col loro chioccolio invogliavano le be-

stie a bere. Le case bianche coi tetti acuti attingevano 

il cielo terso, i laghi espandevano una pace di paradiso, 

il mondo sembrava purificato. La gente che osservava 

il treno, con quei cappelli a pan di zucchero grigi e la 

piuma verde su quelle facce color latte e sangue, dagli 

occhi celesti, soffondevano del loro chiarore il lutulen-

to  Parigi.  Con  questa  beatitudine  mi  addormentai 

un'altra volta. Nel frattempo dovemmo raggiungere la 

dogana, ma io non avevo bagagli da frugare e mi vol-

tai dall'altra parte. Il treno rullò molto tempo sotto un 

tunnel,  poi uscì  avvoltolato in una boccata di  fumo 

sopra una valle che fiatava nebbia grigia, oltre la quale 

i triangoli delle Alpi si solidificavano nel cielo. Mi de-

stai intontito, guardai di qua e di là,  sbadigliando. Il 

controllare  era  uno  sbracalato  bisunto  col  cappello 
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schiacciato sul  capo e  la  visiera scucita,  il  quale  ag-

gruppato sopra una panca risucchiava una pipa aggru-

mata e ogni tanto gorgogliava e sputava. Di sfuggita, 

impalati davanti alla porta di una piccola stazione in-

nanzi alla quale il treno filò via, intravidi due stangoni 

neri e rossi che parevano moltiplicati all'infinito dal ra-

pido alternarsi dei finestrini. Di scatto m'alzai e chiesi 

al conduttore: «Ma siamo in Italia?». Egli aprì un oc-

chio e mi guardò di sotto in su: dal labbro posteriore 

gli colava un filo di bava sulla camicia, ma non rispose 

verbo.
Uno scossone del treno mi fece andare di traverso al sedile. 

Un ubriaco scalciante e urlante lo strippavano traverso l'apertu-

ra di uno sportello una quantità di gente, il conduttore, il con-

trollore, i parenti, il facchino della stazione. Quando riuscirono 

a infilarlo dentro, egli si sdraiò tutto sopra un sedile. La testa gli 

penzolò  sul  petto  e  le  gambe  gli  cioncarono  sull'impiantito. 

L'uomo aveva una fiasca di vino a tracolla, ogni tanto, arsiona-

to, tentava di portarsela alla bocca che puppava l'aria; le mani 

aveva prese come dal paralitico e non riusciva a infilarsi il collo 

in bocca, lo sollevò fino all'altezza della clavicole e gli  diè la 

volta. Il vino giù per il pelame del petto traverso la fossetta dei 
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muscoli e per le coscie gli colava giù dagli stinchi; in poco tem-

po  sull'impiantito  ci  fu  una  pozza  rossa,  sicché  pareva  che 

l'uomo l'avessero pugnalato. Un tanfo d'aceto appestò tutto il 

vagone.

"Siamo proprio in Italia" pensai triste. Ritornai, con circo-

spezione questa volta, alla carica: «Senta conduttore, da queste 

parti c'è forse il paese chiamato Arona?».

«Ci si riva tra una venticinquina di minuti.»

Ritornai sul sedile. Mentre guardavo, mi riscosse un urlo:

«Arona!»

Ostentando una naturale curiosità, mi affacciai al fi-

nestrino: "Non scendo!". Poche case, una chiesa, un 

campanile. "Nella grande città c'è sempre posto per gli 

stomachi avventurosi: qui son tosto visto e preso" e 

puntai dritto su Milano che era un centinaio di chilo-

metri. Però fu mestieri che mi ritirassi a contemplar la 

patria dal lavandino, ed ivi mi chiusi a chiavaccio.

Non conoscevo Milano. Quando scesi in piazza del Duomo, 

questa era stipata di gente. Il monumento a Vittorio in arcioni a 

spada sfoderata che par voglia scapezzare il tritume delle guglie, 

fu la prima cosa che mi colpì. Dalla Galleria sfociava una nera 

238



Parigi Lorenzo Viani

mareggiata di teste. Un amico vagamondo mi aveva insegnato 

di tenermi sempre al centro delle città: «Sempre nel centro, mai 

alla periferia, ricordatelo».

A quell'ora in Galleria ci si strippava. Sul forbicìo 

delle lingue spiccavano bene i gorgheggi di certi usi-

gnoli cicciosi e lardosi, baritoni, bassi, tenori. Sballon-

zolato di qua di là, feci buio. Mi ritrassi in un canto e 

senza togliermi le mani di tasca, contai i soldi che mi 

erano rimasti. Gironzolando torno torno alla Galleria, 

mi capitò sotto gli  occhi uno stemma: fondo rosso, 

croce bianca, corona dipinta di biacca e le parole gial-

le. Osservai ben bene il nome della piazza per tenermi 

debitamente lontano. Filai svelto ma mi capitò peggio, 

la  Fiaschetteria  Toscana.  Il  titolo  mi  tese  un'insidia. 

Pensai da sempliciotto: qui siamo in famiglia. Guardai 

sulla porta, ma ci mancava la fresca del pin secco e la 

veste del fiasco; ma tuttavia entrai. Ratto il cameriere 

mi tolse di  dosso il  pastrano ed io rimasi  lì  in ver-

gogna con il vestito di rigatino. Mi sedetti, come Sarti 

sulla mia ottomana. Consultai la carta dalla parte dei 
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prezzi, e al primo due e cinquanta che trovai feci la 

spola sul titolo: «questo» dissi sotto voce al cameriere.
La notte, una dolciastra notte di giugno la passai tra Corso 

Torino, Via Dante e il Catello, andavo a passo svelto onde evi-

tare  certe  domande:  «Giovanotto...  dico  a  te...  fermati  o  ti 

sparo... le carte... sfaccimme... ti scasso il grugno... faccia di ro-

spo... abbúffati» quando all'altro uomo spuntano sul viso gli oc-

chi della iena. Andavo perciò senza baloccarmi di qua e di là. 

Feci le prime ore della mattina indisturbato; coll'istinto del cane 

che  rinasce  in  noi  quando  siamo dispersi  per  il  mondo,  mi 

orientai verso la stazione. Con un biglietto d'ingresso salii sopra 

il diretto di Genova. Entrai dinoccolato in un lavandino e mi ti-

rai  giù rovescio:  or boccone, or per lato mi martirizzai tutte 

l'ossa. A Genova mi fu facile uscire dalla stazione: ero in casa 

mia.

La cima delle acacie di piazza Colombo eran dorate dal sole, 

il porto soffuso da una tufagna di fumo nero, gli alberi delle na-

vi svettavano oltre quel caligo e parevano arroventati dal sole. 

Le bandiere  bianche,  celesti,  rosse e  verdi  sciamavano come 

farfalle, il mare palpitante di bianco allagava di cobalto l'infini-

to. Vidi il cielo anche le montagne dei miei paesi. Chinai il capo 

e alzai le mani: me le sentii intiepidite dal sole.
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Passati gli scafi ferrigni con la linea d'acqua dipinta 

di minio o insanguinata dai battiti delle acque sciabor-

date, lo strepito degli argani, dei ghindò, delle catene, 

delle eliche che turbinando ribolivano l'acque fonde, i 

bramiti delle sirene, i risucchi dei silos, i cumuli delle 

granaglie del cotone e delle carrube, mi si presentaro-

no gli  scali  dove prendono volta  le  barche del  mio 

paese: le vele quadre dei navicelli,  quelle a triangolo 

delle  tartane,  l'ordine dei  pennoni aperti  sugli  alberi 

maestri degli scuneri, le rande delle menaite, i pollac-

coni delle paranze percossi, agitati, scalpellati dal ven-

to mandavano profumo di ragia di pino e di bacche di 

ginepro, i nomi scritti sullo specchio di poppa: Eulo, 

Cassandra, Icaro, Dedalo, l'Ardita, mi fecero vedere al 

di là del sartiame il crocchio delle casette tra le quali 

era la mia, la pineta e l'Alpi.
Mi sdigiunai sul carabotto di prua di una tartana. Il guardia-

no mi aveva riconosciuto: «Ma tu non sei quello che una volta 

s'andò a aberintare a Parigi?».

«Sì.»
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Così seduto, sentii esalare dai miei panni la pestilenza della 

Ruche.

«O di  dove viene ridotto in questo stato? dalle  secche di 

Barberìa?»

Io guardai di qua e di là e poi dissi piano: «Da Parigi».

Il guardiano mi guardò trasecolato: «Ma a casa tua t'aspetta-

no?».

«No.»

«To', vatti a far la barba.»

Senza radermi, presi un treno del pomeriggio per 

giungere a casa di notte. Uscii dalla stazione del mio 

paese dalla parte delle merci: un vagabondo dormiva 

addossato al muro, il vetturale di servizio che non ave-

va fatto lo spaccio schioccò la frusta e messe la bren-

na di corsa. La darsena era inselvita d'alberi. La torre 

suonò le otto: l'ora di cena. Entrai in casa, i miei erano 

a tavola:
«Lorenzo?» dissero tutti in coro.

Chi mi prese un braccio, chi la testa e i nepoti le ginocchia. 

Mia madre piangendo sotto il grembiule, aspettò che fossi solo 

poi s'abbarbicò a me e mi chiese piano in un orecchio: «T'ha vi-

sto nessuno?».
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«No.»

Il mio fratello maggiore mi osservava sconturbato: «Spoglia-

ti!».

Io macchinalmente mi levai la giubba, la tirai in un canto e 

mi sfilai la camicia, poi a torso nudo andai nell'orto, cavai dal 

pozzo delle secchiella d'acqua e mi digrumai in una conca; lì al  

buio mi sfilai anche i pantaloni e le mutande, slegai le scarpe e 

sbrucai i  calzini: rimasi nudo come Dio m'aveva fatto. Lì mi 

portarono le mutande e la camicia. Mia madre fece una braccia-

ta degli abiti di Parigi e li buttò in fondo all'orto.

Mi ultimai di vestire in camera: mio fratello mi det-

te il suo abito nuovo. Quando scesi giù, mia madre si 

affacciò  sull'uscio  dell'orto  e  gridò  al  vicinato:  «È 

ritornato il mi' Lorenzo da Parigi: come sta bene!».
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