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La Tradotta rullava nella profonda valle della Cisa
tra una nuvola di bambagia, I'erbe e l'arie argen-
tate dalla notte, che spolverava d’oro anche il cie-
lo, velavano di spazio il rotolio del treno. | treni
lontani sembravano fumate come si fanno
nell’ottobre sull'aie, nelle prime giornate di strido-
re. | lumi delle stazioni, da anni appannati di cele-
ste, quella notte avevano rimesso in giallo, ma
rari come i fiori delle rape in un campo insidrito
dal vento di marzo; anche sul mare, cielo capo-
volto verso l'abisso, le paranze avevano riacceso

| fanali in vetta ai bompressi.

| vagoni-bestiame erano stivati di soldati sonno-
lenti che, burattati dallo sconquassamento, Si

sentivano colare macinati sulle rotaie; la volonta



intorpidita e il cervello sciambrottato rilassavano il
senso alle membra pesanti. Qualcuno s’avvinca-
va sul pancone, s’attortigliava al collo la mantella,
sbadigliava, si tirava di peso sul compagno vici-

no.

Su tutti i volti visibili era pace, anche su quelli in-
cotti di terra e inselvatichiti di pelame. Il lezzo del-
le vestimenta negli attorcigliamenti risollevava la

peste della trincea.

La guerra era finita.
— E finital — vociava qualcuno sognando.

— E finita! — rispondeva tal’altro.

— Finita! — rispondevano dal vagone di coda.

La Tradotta sostava ad ogni lume e quelli arrivati,

gia attruppati sull'apertura, dicevano:
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— Addio, fratelli! — Scendevano sconvolgendo il
ghiaino, sparivano sotto 'ombra delle acacie ver-

so il paese nativo.

La piana di Versilia, oltre i greti e i poggi del
Magra, appariva color del mare e vele aperte
sembravano le case ammattate di stolli. La rom-
ba della fiumara ovattava il rotolio del treno; i
campi d’erbe lupinare, quelli rotti dal vomere, le
prata verdi sotto il cielo che s’era dilatato in larghi
piani d’azzurro, volavano come fogli di carta colo-
rata trasportati dal vento.

Verso l'orizzonte restavano immoti sull’aie quadre
| bovi gia sotto il giogo. Nelle soste s’udivano i ra-
nocchi sorseggiare 'acque stemperate di stelle,
nella corsa i veloci intercolunni dei pioppi, con
scie di bianco e di turchino, diacciavano l'aria.

Per distrazione alcuno guardava fisso il cielo e
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componeva pentagoni di stelle, triangoli celesti,
solidi d’azzurro e li poneva uno a spigolo
dell’altro per misurare la profondita del firmamen-
to. Quando l'alba spense tutto in un bianco latta-

to, apparve lontano il paese.

La Torre di pietrami, annerita dai secoli, i campa-
nili elevati sulle case, sparpagliati alla marina,

stavano sul saluto.

Sulle braccia del molo, immerse nella freschezza
del mare, spiccavano i due fanali: quello verde di
levante e quello rosso di ponente come due maz-

zi di fiori messi li per festeggiare il ritorno.

Tutti | paesani erano assiepati sull’apertura, molti
tra loro non s’erano riconosciuti, e si guardavano

e Si scrutavano.
— Ma sei te?!

— Si!



— T'avevano dato disperso!
— Quanti morti!

— Italo I’ho sepolto io sulla Collina Quadrata; gli
facemmo anche una croce; lo ritroverei tra

cent’anni.

— Antonio silurato sullIntrepido”!

La campagna s’allargava, il mare diventava
sterminato, i fiumi sulle sfociature diventavano
d’argento.

Un ardito s’alzo dal carnaio come un ferito da un

cumulo di morti e parlo come gli uomini di pena:
— Fratelli, siamo in vista del paese?
— S, fratello!

— Datemi la mano — e l'ardito stese la sua che

era potata come un magliolo di vite.



— Chi sara? — si domandarono tutti sorpresi.

L’ardito aveva il viso crivellato, accapponito dal
vaiolo; una scheggia di granata gli aveva scassa-
to una ganascia e gli scopriva un filare di denti,

gli occhi aveva sforbiciati.
— Chi sara?
L'ardito sembrava sbalordito.

— Di quali sei, o fratello? — gli chiese uno bat-

tendogli una mano sulla spalla.

— Come non mi ravvisate? eppure son segnato
da Cristo: il beccato della Dina, il fratello del gob-

bo Bavarocchio e di quell’altro San Luigino.
— Ma allora tu eri sperso la per I’Americhe!
— SiI.

— Ma di che classe sei?

— Del settantacinque.



— Allora noi non ti possiamo, conoscere — dis-

sero i giovani.

— E lo stesso, sotto questa veste siam tutti fratel-
li.

Quelli della sua classe lo guardarono e parlarono
tra loro serii.

— Ma in licenza ci sei mai stato?

— No!

— Ma le nuove dei tuoi le sai?

— Si: la mia famiglia € andata tutta in perdizione;
son tutti la! — e la tradotta rasentava il cimitero

del paese.

| soldati, appena scesi, si sparpagliarono in fretta

diretti alle loro case.



L’ardito rimase solo: non sapendo a quell'ora
dove far testa veniva giu pian piano.
Il paese era ancora deserto, le case si schiariva-
no dei primi riflessi del cielo, sui tetti pigolavano
grimi gli uccelli. Quando I'ardito fu sull'arcate del
ponte gli si presento davanti la darsena: vele gial-
le si aprivano tra i cordami e gli alberi dei basti-
menti ormeggiati, qualche paranza si metteva al-
la vela portata dalla corrente alla marina. La pri-
gione del paese: una torre di pietrame bigio ta-
gliata a pentagono col tetto rosso, acceso dalle
prime saette del sole; occupava buona parte del
cielo. Le immagini che erano al pilastro della por-
ta — Cristo trafitto sulla Croce, intriso di sangue e
aureolato d’oro; la Vergine celeste ritta sul mon-
do, col serpe verde a cercine sotto i piedi rosa —
erano ancora velate d’'ombra. Gli uccelli ciuciurla-

vano tra i merli fioriti di semprevivi; la Torre can-
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tava come un paretaio gigantesco; sul cornicione
piu alto un uccello bianco pareva battesse le all
sopra una graticola. L’ardito si fermo stupito,
scruto attento, sorrise, alzo una mano. Era un
fazzoletto agitato da un detenuto che dalle celle,
per le fessure della bussola, avendo scorto un

soldato, lo salutava fremente.

Dalla parte del fosso una donna scarnita a capo

in su affissava una grata alta.

Il soldato traverso la piazza della pescheria: sui
lastroni di marmo c’erano addormentati dei vaga-
bondi che s’eran fatti il capezzale con il sacco dei

lor cenci.

| platani, in vent’anni, avevan buttato tanto che i
ramoni erano oltre i tetti. Le strade, che davano
al mare, erano bianche e listate di un fiocco cele-

ste e su quel celeste filavano le vele tombate dal
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vento fresco.

Il campanile di mattoni della SS. Annunziata, par-
tito dalla luce, ardeva carminio dalla parte dei
monti, diacciava violetto dalla parte che guardava
il mare, la sua ombra celeste si allungava sulla

canonica gialla e sulla facciata della chiesa.

Quello di S. Francesco aveva l'acceso candore
dell’avorio; il cobalto del mare tra le bifore, con-
trastava con i mozzi rossi delle campane: aculea-
to, sopra un fusto di bugnature grige, attingeva il

cielo terso e profondo.

L’ardito, col cuore diventato un gocciolone di san-
gue palpitante, spinse i passi verso la casa che

fu dei suoi.

Colossali rami di platani la ombravano di foglia-

me.

Sul sogliolo c’eran passati tanti e lo avevano ade-
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guato al mattonato. Guardo le finestre, il tetto, le

gronde aggroppate di nidi.

Sperso la, per ’America, egli era volato tante vol-
te col pensiero su questa casa. Tutto era cambia-
to, fuor che il segno di Cristo sull’architrave. Di
sotto erano passati i suoi andando all’estremo ri-
poso. Tre ombre umiliate parvero esultare nel

fondo dell’andito scuro.

La voglia di allargare il cuore lo porto verso |l
mare. Lo sterminato abbagliava. Le vele palpita-
vano come volandole d’oro sopra un campo di
cielo. | gabbiani sciamando percotevano 'acque,
I'aguglie sguisciavano argento. Tra Capraia e
Montecristo aravano le paranze sconvolgendo il
gran piano con albori lattati. Le meduse di cristal-
lo, sepolte nel celeste, s’accendevano lampate

dall’'orate e dai saraghi.
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Di sull'impietrito i vecchi navarchi accennavano le
golette, i brigantini, le tartane. | pennoni rastre-
mati con trapezii sovrapposti alzavano torri sara-
cine intorno a cui sciamavano come fantastici uc-
celli le vele triangolari. Oltre la Gorgona le cimi-

niere dei vapori eruttavano fumacee nere.

L'immutabile vinse. L'ardito scompannandosi
esalo il ferrigno delle belve intanate. Gli abiti in-
cotti resero il bruciaticcio sanguinolento del Car-
so. Dei pipistrelli gli percossero la voltata del te-
schio... Veliki, Faiti, Palikisce. | bagliori si stem-
prarono. Il paese s’anniento sotto la grand’Alpe

del Carchio.

L’ardito agguanto una spranga del Faro ed ebbe
I'illusione che il pietrame sollevato dal vasto pal-

pito del mare lo portasse verso il suo sogno.

| navarchi accennando I'ardito si chiedevano in-

12



curiositi: — Chi sara?

L'ardito era il secondo-genito della signora Di-
na: chiamavano cosi al paese una donna dal tipo
imperiale. Il collo gagliardo ella aveva adorno
d’'un vezzo di coralli, dagli orecchi le dondolavano
| pendenti d’oro fino, sui capelli ondati ci teneva
infilzata una peéttina di tartaruga a raggera tempe-
stata di perline. Una puntina di fil di seta cruda le
aggraziava il volto altero con la frangia dei ricami
screziati. Il cipiglio altero della gente di Liguria
era sbalzato sul viso della signora Dina; le ciglia
nere marcavano la cresta dell’orbita, gli occhi ar-
denti inflammavano la bocca sensuale. La signo-
ra Dina era stata tolta in isposa da un marinaro
del luogo a cui piacevano le donne che parlavano
poco e a denti serrati. L'uomo, navigatore ardito,

che s’incimentava con le tempeste e gli uragani,
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un di rimasto sempre ignoto, fu inghiottito
dall’Oceano col barco e la ciurma mentre faceva
vela per ’Americhe. La signora Dina aspetto
tant’anni prima di alluttarsi. La vedovanza aveva
scalpellato d’ambigua austerita il volto della si-
gnora Dina, la bocca sigillata e 'occhio impietrato
nel taglio contegnoso pareva dicessero no a tutte
le lusinghe carnali. Questi segni s’alteravano nel
pomeriggio nell’'ore in cui dan volta i caratteri. Al-
lora gli occhi folgoravauo piu vivi, la bocca sgalla-
va come ceralacca bollente e fiatava folate d’alito
caldo.

La signora Dina, come sogliono nei paesi di Ligu-
ria, lavorava al tombolo sull’angolo della Piazza
Grande. Sotto il movimento accorto delle dita, il
traliccio dei fili, fermati dalle spille, fioriva di rica-
mi preziosi. Nel pomeriggio la signora Dina, eret-

ta sul busto solido come di cerro, aveva della pi-
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tonessa o della indovina. Molti ragazzi I'attornia-
vano attoniti; cio faceva stridere i denti della si-
gnora Dina che, filando a tasto il lavoro, si volta-

va d’'impeto e nel suo dialetto chiuso abbaiava:

— Pau figgi du Diau. Figgi du ladron, paue, paue,

paue!

Il primogenito della signora Dina si chiamava
Federigo ed era gobbo ed orbo. L'infermita lo col-
se in seminario proprio quand’era in procinto di
dir messa novella; a cagione di cio dove lasciare
il chiostro e mollarsi a bando nella vita. A Federi-
go i ragazzi gli dicevano “bavarocchio” perché
dalla bocca gemeva sempre fili di bava sbiacciu-
chente. Federigo aveva del domenicano sofista,
I'alito gli sapeva di torcia a vento e di rogo, per-

che dalle trombe del naso gli faceva rimbocco in
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gola la macuba. Sul viso smunto di Federigo
grandeggiava il promontorio del naso sanguigno
asprito di porri seccaricci, sul ponte gli ci s’erano
incarniti gli occhiali spessi e sfaccettati come sa-
liere che gli pentagonavano gli occhi incotti. La
fronte gli s’era impietrita e la bocca, scalciata dai
denti, digrumava di continuo. Federigo s’arrabat-
tava vendendo giornali e oggetti minuti in un
chiosco che era situato sull’'angolo della Piazza
Grande dove a giornate sane trafficava la madre.
| ragazzi erano la sua dannazione; quando ne
udiva qualcuno torno torno al chiosco, alzava la
testa, il collo la faceva serpere di qua e di la, di-
grignando:

— Dove sei, 0 malnato! — e se in quel momento
gualcuno gli chiedeva un giornale Federigo lo pe-
scava a tasto. Federigo era rabdomante ma lui

sentiva I'acqua di cielo. Molte ore prima di un ac-
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guazzone gli prendeva un gran prurito nella gob-
ba che lo faceva smaniare. Quando la prurigine
gli dava la résa sopra la cotenna rincallita anfa-
nando e ringhiando si andava a grattare al calcio
scabro di un platano fino a strapparsi la giacchet-

ta.
— Si gratta il gobbo.
— Tra poco diluvia — urlavano le donne spaurite.

— Via i panni dalle finestre, il gobbo fa come |

delfini.

— Quando s’arca il gobbo, tempesta prima di

notte.

Federigo era festaiolo di cappa e torcia. Non
usciva processione, rogazione, viatico o funerale,
che lui non fosse incappato. Tutto giallo ghineo-
ne, sembrava una tordea quando si spollina, con

la mantellina color San Giuseppe, rosso lupinaro,
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pareva un pappagallo rimbozzolito, col collare ce-
leste un verdone intignato. Ai funerali incappato
di nero, col cappellone largo della Misericordia ri-
calcato fino alle ciocche degli orecchi sembrava
un monatto sacrilego; quando attizziva la torcia
sul selciato pareva un demone che desse fuoco

alla terra.

Tutte le confraternite lo riverivano perché ne sa-
peva quanto un Pievano. Coi suoi discorsi, condi-
ti di proverbi, e di latino, sapeva incutere la paura
della Divinita. Federigo conosceva anche I'arte
del negromante. Sapeva versare a modo e a ver-
so I'olio dalla bocciuola della libbretta sul capo
dei ragazzi stregati, incoronare d’aglio quelli colti
dai vermi, e con tre parole turchine tagliava le co-
de dei temporali, scongiurava i bruci. Anche sotto
la cappa i ragazzi lo riconoscevano dagli scarpo-

ni nocchiuti. Tra di loro si dicevano piano:
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— Lui li e il gobbo bavarocchio.

— Malnati! — urlava Federigo di sotto il cappuc-
cio e sembrava il miagolio d’'un gatto infilato nella

cappa di un camino.

Un giorno il gobbo s’introgolo d’amore:
— Il mi’ gavorchio € innamorato come un gatto

rosso — diceva ridendo la signora Dina.

Dirimpetto al chiosco abitava una verginella bion-
da come le foglie del tiglio al lume settembrino,
gli occhi ella aveva ceruli come i mattini d’aprile,
le labbra avevano il colore e il profumo di una ro-
sa, 'umidore della bocca aveva la dolcezza am-
brata del miele. La donzelletta sfocata dalla ceci-
ta del gobbo, appariva con la evanescenza di
una chimera, le movenze fuse nelle vestimenta di

lino allucinavano Federigo che dentro il chiosco
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s’informava come un pesce grattale sciangottan-
do parole insensate e sensuali. Con le mani scar-

nite s’avvinghiava il costato rignando:

— Dov’e, dov’'e — chiedeva ansante e bavoso a
gualcuno che indugiava a leggere giornali al chio-

sco.
— Chi?

— Ah.... ah... e alla finestra.
— Dove?

— La! — Il gobbo allungava il collo, alzava la gor-
gia, scorciava il capo, sgusciava gli occhi piom-
bati di sotto gli occhiali appannati d'alito furibon-
do e colto dall’orticaia si fregava come un ciuco

in amore.
Un giorno in cui il gobbo smaniava, gli si narro:

— Ci fu un’orrido nano sterposo, sordo come un
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nodo, cieco e lercio che amo riamato una ragaz-
za detta Esmeralda, dalle sembianze di quella

che ti ha fatto invaghire te.

Il gobbo sorrideva come i montoni quando annu-
sata la pecora a capo levato la incalzano, la zuc-

cano e leccano.

— O vavial... — sbrodolava, e con gli occhi be-

— Ma lui la ghermi di nottetempo e la porto in

vetta a un campanile:

— Narra. — E poi Federigo rifletteva malinconi-
camente: — Un vero amore privo € di ardire e

pieno e di rispetto.

— Ma resterai con i pugni pieni di vento, ed altri
cogliera i suoi pomi e la godra... — urlava la de-

monia.

— Ma specchiatevi — disse sconsolo il gobbo.
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Le braccia di scimmione scheletrito gli giungeva-
no ai nodelli, la testa gli calo nel mezzo del petto,
gli occhi sottovetro lucevano come quelli d'un
polpo. — Specchiatevi! lo quando la scorgo fac-

cio da riccio nell’'uragano, m’accartoccio tutto.

| peli del viso e i capelli del gobbo diventarono
aghi, agri tutto e gemé acqua schietta dalle lab-

bra. Uno gli disse: — Passa.

Il gobbo ululo: — Amore! — Passava invece una

laida zoppa pitigginosa e sozza.

| malvagi consigliarono il gobbo a simulare un
suicidio.

— Vai in corte di colei che ti fa smaniare, ti getti
nella cisterna, al tonfo corre gente, t'‘augnano, tu

ti duoli del disperato amore, lei s’intenerisce ed e

tua, tua, tual
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Una sera il gobbo delirante, ando in corte della
sua vaga e si gittdo nel pozzo. Precipitato da dieci
metri fu bevuto e risputato fuori un braccio: —
Aiuto — sgrogolo il gobbo e ribevve. Tirati i ganci
dell’arsaglino il gobbo fu ripescato fradicio e gon-
fio d’acqua, il sangue gli era scoppiato dal naso e
dagli orecchi. Tutte le finestre illuminate erano sti-
vate di gente.

— Chi e? — tutti chiedevano.

— E il gobbo, ma riprende... ora gli fanno le fre-

gagioni.

— E amor che fa cesto — grido una voce argenti-
na. Una matta risata scoppio quando un’'uomo
grande e grosso alzo il gobbo e lo sculaccio forte
per toglierli lo spavento d’addosso. Due malvagi
lo accompagnarono a casa tenendolo sotto

I'ascelle — Coraggio, dromedario!
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L'indomani il gobbo, purgato d’acqua, colto da
tremito convulso, con una camicia bianca di bu-
cato stava aggomitolato nel chiosco. Nel tonfar
giu in cisterna aveva perduto gli occhiali e gli oc-
chi gli s’eran spenti, guardava coi denti: sulla
fronte tumefatta ci aveva una pesca viola schiac-

ciata.
— Chi I'avrebbe detto che eri stufo della vita.
— La volevi fare tre libbre col sacco.

— Ti era preso le paturne, hai fatto quella accan-
to all’'ultima! — Ognuno prendeva il perdono con

Federigo.

— Se pensava a voi questa non la faceva! — di-
cevano le donne alla madre. Ella sgusciava gli
occhi, prendeva con due dita della mano sinistra
il pollice della destra e faceva il gesto di strozzare

una gallina, e gesticolava come per dire: aspetta-
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te! e spulciava il tombolo.
— Lo pelo, il pazzo e porco.

La sera il gobbo ando in chiesa, si prostro davan-
ti a Gesu Nazzareno, si dolse e chiese perdono,

si taglio il petto in croce, lecco il pavimento.

All'ultimo figlio, Filiberto, gli dicevano San Luigi-
no percheé aveva il candore, il profumo e la casti-
ta di un giglio. Sul viso di spermaceto s’accende-
vano due grandi occhi cerchiati di viola e spolve-
rati di carbone. Di continuo tristo, il ragazzo, teso
sulle coltri, popolava di spettri i neri che davano
nelle stanze buie. Il terrore lo costringeva col ca-
po delirante sotto le coltri, e quando lo sollevava
per non soffocare, colava sudore come una can-
dela accesa contro vento. Gli occhi aveva dilatati

sul viso inflammato e i denti si ripercotevano con-
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vulsi, poi, estatico, freddava come il ferro bollente
e diventava tutto toni celesti.

Per la sua corporatura esile, non fu stradato a ve-
run mestiere, fiori in una chiesetta, dal cui tetto
pendeva la corda della campana che suonava a
naufragio. Quando il ragazzo aveva dato il tocco
d’allarme si sedeva sfinito sopra un pancone e

fantasticava sulla perdizione.

Il secondo-genito della signora Dina si chiama-
va per nome di battesimo Amedeo, ma la gente
gli diceva il Tarmito perche, da bimbo, un attacco
di vaiolo nero gli aveva pertugiato il viso. Amedeo
per quella sua faccia ingiuriata dalle crivellature
del morbo era noto a tutto il paese, tantopiu
ch’egli aveva sposato I'idea dell’Anarchia. La si-
gnora Dina lo aveva, come gli altri, istradato sulla

via della religione, ma Amedeo s’era traviato.
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— Umiliati, temerario! — Queste parole la signo-
ra Dina ripeteva spesso ad Amedeo, il quale ta-

ceva e restava nella sua fissita.

Essendo il piu quartato dei fratelli lo avevano

mandato ad un mestiere.

Il Tarmito diluviava il pasto. L'aria salmastra, il
vento marino, la resina dei pini, respirati dall’alto
del ponte ov’egli lavorava di muratore gli logora-
vano lo stomaco, a mezzogiorno bramava avido
cibarsi. | fratelli non si potevano mettere alla boc-
ca un rutto di radice, se prima non dicevano som-
messi delle preghiere guidati dalla madre. 1l gob-
bo aveva stabaccato una mattinata e Filiberto
sentiva I'odore dello sparmaceto in gola.

— Par che tu non abbia mai veduto terra scoper-

tal — malignava il gobbo.
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— Qualche volta resterai cosi! — e la madre con
due dita si faceva un capestro alla gola. Quando i
tre invasati s’erano vuotati il gubbio, si riponeva-
no a tavola. Il Tarmito non alzava la testa dal piat-

to.

La signora Dina asseriva che Amedeo era stato
sviato dai compagni. — Segno e santo di croce,
mi piglierebbe la tentazione di spengere quel tiz-
zo d’inferno. Signore perdonatemi.

Presa da un’improvvisa mattana urlava: — Farei
un pianto solo,... uno solo... O gente uditemi! uno

solo. Gesu Cristo re dei Giudei, do in mattia.

La signora Dina nella disperazione sollevava le

braccia e scioglieva i capelli come una pazza.
— Non lo vedi come si tapina per te!
— Muoviti a compassione... le belve del deserto
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han piu cuore di te...

— Taci, taci, figgin du ludron, pazzo e porco — gli

urlava la madre avvampata.

— Allora tapinati, tapinati, ne hai ben donde e ur-

la — Mea culpa, mea massima culpa.

Il Tarmito affissava, con gli occhi maculati in ver-
de, i suoi come il nibbio gli uccelli di nido, i fratelli
sciangottavano e si mordevano la lingua, la ma-

dre sbracciando pareva li proteggesse con i tron-
coni. Il gobbo si spennava al muro e Filiberto ag-

ganghiva come le cintine.

— Per via di te, usello du cattivo augurio! — sof-
fiava la madre. Il Tarmito trafitto pareva avesse
alle froge le muragne e aveva le movenze di un

toro.

La madre e i fratelli colti da terrore gli accennava-

no un Crocifisso imbullettato al muro.
29



— Pensa che se ci levi il rispetto sei annientato,

sprofondi qui.
— Pensaci! — sbraitava il gobbo.

Poi i tre accaldati e sudati si riponevano a tavola.
Il Tarmito spaziava fuor di finestra inseguendo i

frulli dei rondoni.

— Cosa specula la? — e i tre guardavano fuori

sospettosi.

Dopo poco si riudiva la voce schiappata di Fede-
rigo, quella di rota della signora Dina e quella

bianca di Filiberto.

Filiberto biascicava, il gobbo impastava ave e
gloria, la signora palcheggiava spiritata, il Tarmito

osservava i tre.
— Non sei degno di guardarci.

— Se caschi in terra con quel grugno... scassi le
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pietre.

Il Tarmito era stonato nella progenie de’ Malfat-
ti. Federigo, indovino, superstizioso, allucinato,
Filiberto ascetico, la madre accesa dal demone
meridiano di continue caldaccie al capo. | tre
s’erano accorti ch’egli non portava piu il segno
del cristiano addosso: lo scapolare con dentro i
cenci e I'ossa di San Valentino. La madre dopo il
pasto si sentiva delle montate di sangue al capo:
— figgiu du diaul, figgiu du diaul! — poi l'ira gli
annodava la lingua e allora essa annaspava ver-
so il ritratto del loro padre.

— Il mare, il mare! — sbraitava incollerito il gob-

bo.
La signora Dina invelenita urlava: — Il mare?!

— Oh gente! gente! Reggetemi, fatevi sotto,
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strozzo il mi’ gobbo — e cieca con le dita uncina-

te cercava gli occhi di Federigo.

| casigliani ruzzolavano le scale e trovavano la si-
gnora che mantrugiava il gobbo il quale spaurito
urlava: — Gesu, Giuseppe e Maria tenetegli le
vostre santissime mani in capo, I'ha presa la de-

monia per i capelli.

La gente reggeva la signora tutta spampanata

negli abiti, ansante, madida di sudore.

— Lo faccia per quell’innocente la — Filiberto era
svenuto sopra la sedia. | casigliani ponevano del-
le salviette bagnate sul capo bollente della signo-

ra Dina, che s’inzuppavano subito e fumavano.

— Per aver detto: il mare, il mare! e diventata

Proserpina e Satanasso.

La Signora alla parola mare si divincolava e rin-

ghiava, il gobbo gli dava delle sgrugnate a mar-
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tello: — Il mare?! Gobbo iniquo, ti dipingo gli oc-
chiali sul grugno, ti scasso il niffo — e la signora
scotrionava Federigo nel muro. A quelli che vole-
vano sottrarlo dall'ira della madre il gobbo, sbra-
calato, gazzottato dal cravattino, con gli occhiali a
sghimbescio, scianguinante, diceva umiliato: —
Lasciatela sfogare; e il demonio, € il demonio,

poveri noi.

La sera a cena il gobbo indolenzito, col viso lie-
vitato dai colpi, mostrava 'ammaccature al Tarmi-
to: — Per via di te porto la croce io. — E filando
lacrime e bava si tirava ginocchioni davanti
all'effige di Cristo.

— Tu almeno trovasti Cireneo!

In quel momento entrava Filiberto disperato: — O

Dio, anche stasera, anche stasera....
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La peste della spartana era stata portata al pae-
se da gente che li dicevano i catecumeni. Questa
progenie di viperi senza re né regno si dava con-
vegno in una casa smantellata dal martellamento
dei secoli, senza imposte, con le porte sganghe-
rate ed arse; dentro le stanze pareva che di gior-

no ci s'intanasse la notte.

| vecchi asserivano che nell'antichita il Casone fu
abitato da principi e papi e che quando poco lun-
gi ci rompeva il mare placido ci fu imporporato un
cardinale; piu tardi il gonfalone della repubblica

era stato issato sulla balconata. A quei di invece,
I'orrido Casone, nei giorni di sollevazione, sem-

brava I'orrendo carcame di un mostro divorato da

spaventosi uccelli di rapina ché da ogni finestra
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sventolava una bandiera nera. Per certi collari
che anticamente aggraziavano i vani, per qual-
che fiore di capitello e la balaustrata gialla, come
un antico falpalo di gonna, il Casone faceva pen-
sare a una gran dama impoverita ridotta a giace-
re sul concime con I'abito con cui ando sposa

all’altare.

Tutti i pomeriggi dalle secche della Pinciana,

chiamavano cosi il quartiere del Casone, s’alzava
una branca di cenciosi dalle mani artigliate i quali
avevano aperto un forno di paste nel Casone e le

smerciavano bollenti.

Tutte le contrade erano battute da questa gente

accaldata, coi colli ricuciti di gavine, tatuati, talliti,
Incordati, con soprossi sul viso incostolito, ronco-
lati, imbottacciati di vino e di vituperii. Tutti in coro

urlavano: — Bombo! bombo! bomboloniii... alla
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crema. — A guesto doppio di campane a fuoco
gli usci si chiudevano sbatacchiati come dal ven-
to, i panni stesi eran tosto spriccati dalle funi, le
galline parate nelle stie, e se qualcuna spaurita
s’aggranfiava al vetrame confitto sui muri era col-
ta a volo e carpita dai pasticceri che avevano gli
occhi e [l'istinto della volpe. | nomi di costoro:
Senza mutande, Bandiera rossa, Fiele, Stracca-
cizzi, Fede, Agonia, Martellino, Bacuninne, face-
vano conturbare i vicinati. La pasticceria era si-
tuata nel fondaccio del Casone e I'acqua per intri-
dere il pastone la traevano da una chiavica che
era nel mezzo della Cortaccia. Quella chiavica
terrorizzava tutto il paese perche dicevano che
non aveva fondo. Una volta fu legato per il collo
con un canapo di nave un cagnaccio pien di ti-
gna, e fu calato giu, gli fu filato piu di cento brac-

cia di canapo e quando fu riassommato alla luce
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la bestia fu trovata strinata dal fuoco.

Nell’interno del Casone c’era anche l'osteria dei
Trascurati, tanto umida che ci si spengevano le
candele, il soffitto della taverna era graticolato,
dalla grata in su si dominava la tromba delle sca-
le sconnesse, dalle mura sfiatavano giu parole
gelide: — Questi sono posti da vedovi: per uno

che ha la moglie inferma.

Quando riverberava la luce si vedevano di scor-
cio gambe polpacciute, stinchi scarniti, rotule
tamponate di lerca, coscie frolle, ventri molli, ti-
renti, pregni, idropici, gonnelle incuoiate, camice
mezze impallinate di mucido, pezze pavonazze,
ascelle slabbrate dall’agitarsi di braccia, mani an-
chilosate e perse, archi di mandibole scarne,

gozzi, baruffi di capelli.

Nel Casone aveva trovato ricetto anche la Gior-
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dano Bruno. Il vessillo sociale, un telo nero im-
bullettato sopra una pertica, era avvoltolato
all’asta e buttato di traverso sopra una parete.
Tre panche pesanti, un lume a petrolio, il ritratto
del Nolano, un tavolino, erano gli arredi di una
sala che aveva della cisterna. Sul soffitto congiu-
ravano i burbiglioni, quegli insetti neri, che nasco-
no nel putrido e andavano a due a due, come
scolopi sopra un campo fangoso. Dai fori
dell'impiantito spuntavano teste di topo aguzze
che si cibavano in un cunicolo dove fermentava
una verminaia. Un cannello e un calamaio face-
vano da posa-carta su un quaderno con una co-
pertina marmorizzata sul quale vi era un tallonci-

no bianco con su scritto: Liberi pensatori.

Una mattina il pasticcere Bandiera Rossa fu

trovato morto stecchito sotto il forno. Ne lo tras-
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sero i compagni tirandolo per le gambe. Bandiera
Rossa aveva il volto cosparso di cenere e pareva
fosse stato bruciato. Lo stesero sopra due tavole
da pane accoppiate. Sulle braccia e sul petto eqgli
aveva dei tatuaggi che accagliati dalla morte eran
diventati color del vino di strizzo. Nelle tasche gl
fu rinvenuto un foglietto: Cremazione.

Le donne della Pinciana non sapevano della pa-
rola cremazione, credettero che si trattasse di
una lega fra pasticceri, ma quando seppero che
cremare voleva dire incenerire anima e corpo, Si

fecero conturbate il segno della Croce.

— Gli danno il fuoco come al fasciame grumato

dei bastimenti.

Bandiera Rossa fu vestito d’'una giubba lustra

dall’'uso. Gelato nell’articolazione quando gl'infi-
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larono le maniche pareva che chiamasse gente a
veder lo spettacolo, le gambe tutte d’'un corso
glie le infilarono in un paio di calzoni di regatino e
fu calzato di puntali al telaretto tanto lisi che filtra-
vano i toni cera della carne marmata. Al collo gli
legarono una pezzuola rossa.

Gente stupita entrava e usciva camminando co-
me sullo sterco, le donne si schifavano turandosi
il naso, una alzo la cocca della pezzuola che co-

priva il viso:
— Se lo mandano a domani ci vuole il cucchiaro.

Da piedi, ronfava un vegliatore. Alcune donne si
avvicinarono a lui e gli chiesero piano piano, qua-

si dovesse udire il morto:
— Che significato é quello di farsi bruciare?

Il vegliatore con voce di montone disse: —

Sarebbe come significare: I'inferno non esiste e
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ve lo provo.

| visi delle donne agrirono come se esse avesse-

ro avuto i piedi sopra una pietra rovente.
— Sicche vi farete ardere anche vol!

— Come questo fulminante — e il vegliatore
scricco un fiammifero alle brache dei pantaloni,

poi gonfiate le gote soffio:
— La vita e fuoco.

Le donne rincasate si spraccarono sulle sedie co-
me tante galline sul baston del pollaio e crocco-

larono: — Quel Casone e peste.

Inopinato, dietro il capo del morto si levo il vessil-

lo della Giordano Bruno, con le parole bianche.

— Ecco la maledetta bandiera! — Il Tarmito, ve-
stito di un abito buono gli faceva da scorta. Da

tutte le aperture e vani apparivano pasticceri ri-
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spulizziti con cappelli a fungo e fiocchi scarlatti.

Il campanile della S. Annunziata chiamo a seé |
fedeli sonando a distesa la benedizione, i timorati
di Dio si ripararono in chiesa come se fuori pio-
vesse fuoco. Il prete piegato in due sull’altar
maggiore esalava con voce tenue una preghiera
angosciata come un sospiro, a lui rispondeva un
coro sommesso di voci spaurite, tutti pareva te-
nessero la loro anima nelle mani accoppiate sul
petto. Sul tetto della chiesa si senti ruzzolare una
gallina spaurita, poi parve ci si posasse di colpo
una mandria di corvi, pioveva invece a dirotto. Il
vento sollevo la tenda di sulla porta e la fé sven-
tolare come un gonfalone. Tutti furono presi da ri-
brezzo. Una saetta parve aver dimezzato il cam-

panile e che questo fosse precipitato sulla piazza
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Impietrata. La volta del tempio e il prete abbrividi-

ron di giallo.

Una pariglia di cavalli sagginati, introgolati di
fanga, verniciati d’acqua piovana sulla groppa
trainavano un carro funebre grande come un ser-
batoio d’acqua incatramato. Sul tetto al posto del-
la croce c’era una fiamma simile a un melegrano,
il vetturale vestito con la montura che era di cor-
redo all'attacco pareva una comparsa, dei pen-
necchi di baffi spuntavano dal bavero di un cap-
potto di bordato nero e due occhi tralucevano di
sotto la tuba di bandone verniciato, il colletto e il
piastrone della cravatta gli rasentavano la bocca
che pareva li biascicasse, il naso inviperito pare-
va un fungo avvinato. La livrea aveva le maniche
tanto lunghe che il vetturale pareva avesse am-

putate le mani e guidasse coi polsi tamponati.
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Giunto davanti al Casone scese e schiocco la fru-
sta. | cavalli sotto lo scossone d’acqua si ridusse-
ro come due pecore, il teschio dietro la chiuden-
da beveva 'acqua che scolava dal tetto del carro,
beveva con le cavita dell'orbite e receva I'acqua
dal telaio dei denti. Quando i cavalli ebbero
I'acqua sopra gli zoccoli, I'attacco si raddoppio
nella pozzanghera e quello riflesso ondeggiava
per la piazza allagata.

Il morto aggelava. Una ventata gli porto via la
pezzuola di sul viso, e quella rossa che aveva
appiccata al collo parve un fiotto di sangue coa-
gulato. La pezzuola bianca mulino per la stanza
come un uccello che bramasse becchettare |l
morto; trovata un’apertura s'allargo e spari nel
cielo abbrividito. La bandiera nera rattenuta
all'asta gonfiava le ritorte. Un incerato che sape-

va di maledizione fu disteso sull'impiantito. Il vet-
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turale, tolto il disutile aggeggio il morto per il viag-
gio e con uno spago gli lego ambo le mani e i
piedi.

— C’é nessuno che vuol dire due parole?

Tutti tacquero e si chinarono sul morto, uno pre-
se il capo nel cavo delle mani raccolte e senti il
ribrezzo del teschio, un altro lo sollevo per gl
stinchi diacciati e due lo tennero per le braccia in-
terite; nel tragitto dall’andrione al carro l'incerati-

no fu bagnato da un rovescio di pioggia.

La bandiera nera usci di sotto I'arcata ammainata
all'asta come un velaccio, quando s’apri e fu in-
zuppa d’acqua sembrava dovesse tingere a toc-

carla.

Il morto lo portarono a bruciare fuori del paese, il
carro trabalzo al passaggio a livello, s’istrado sul-

la via provinciale che era come un fiumara torba
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In piena, il cataletto, con l'acqua ai mozzi, parve
un barcone con la vela nera. Dalle lame di po-

nente si levo uno sciame d’uccelli.

Era la prima bestia che portavano via senza i
segni di Cristo. Tutte 'ombre che si aprivano nel-
le case della Pinciana ravvolgevano lo scheletro
di Bandiera Rossa, lo vedevano anche la notte in
vetta agli alberi, nei canti delle darsene, a strap-
pare I'ulivo benedetto, lo vedevano tapinarsi sulle
bocchette e percotere la mano sulle colonne ur-
lando: — Maledetta mano, maledetta mano che
hai firmato.

Nella cisterna di corte lo spettro faceva come le
civette, alzava e abbassava il capo e quando era
scorto lo udivano tonfar giu e friggere ed estin-

guersi come un carbone acceso.
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Quella sera in casa della signora Dina ci sem-
bro disteso un morto. Il gobbo slacciato su di una
sedia col capo cionco poggiato sopra una mano
non aveva favella, il terrore gli aveva aorcato la
gola. Filiberto era come un cero spento con delle
lacrime aggelate sul viso smunto. La Signora si
scioglieva i capelli, s’allentava il busto che il petto
grossito gli stralevava, delirante azzannava boc-
cate d’aria, come una cagna incimurrita che ad-
denti. Con le dita a coltella faceva l'atto di reci-
dersi la gola. Amedeo ora impenetrabile e fermo
come una sfinge.

— Hai firmatooo... — anfano il gobbo e dette un

raglio come un ciuco.

— Si! — rutto la signora Dina colta dal madrone

— si, Si, si, si!

Il gobbo caduto ginocchioni impiastro la bocca a

47



spengimoccolo sull'impiantito e vagello: — Hai
firmato! — Con gli occhi divaricati dalla demenza

cercava il Tarmito.

— Esci di casa nostra, demonio d’averno. E toc-

cato a noi!

Il gobbo s’alzo tremante, s’artiglio il petto, alzo un
braccio: — Ora ti leggo negli occhi, hai firmato!
Ma pensa che sarai prima incenerito da una saet-

ta.

Il trasporto sacrilego fu ricordato anche dal pre-
te la domenica mattina alla messa del Vangelo.
tempio era stivato di gente:

— O fratelli e sorelle, o padri e madri, o giovani e
spose, qual demone si € incarnato nel sangue
battezzato dei vostri figli! Qual tremendo castigo

di Dio onnipotente si abbatterra su di noi! O pa-
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dri, o madri, quel nero vessillo di morte sventole-

ra un giorno sulla rovina delle famiglie!

Il silenzio della gente che ascoltava, impietrita, le
reprimende del sacerdote era rotto dai singhiozzi
delle madri che avevano i figli. La signora Dina, il
gobbo e Filiberto diacciavano la fronte sul marmo
e condolendosi si percotevano il petto. Sui can-
deli dell’altare volandole gialle, alitavano torno
torno alla Vergine. Sulla gente prona il nero ves-
sillo, aperto, agitato, sollevato dalla rievocazione

del sacerdote, passdo come un nembo.

Quando usci la messa le madri dei temerari si
ravvolsero il capo dentro gli scialli neri: — Scurira
il cielo e la terra, e noi non avremo faccia da mo-

strare.

Cammin facendo le madri singhiozzavano: — Ha

firmato, ha firmato... firmato, o gente! E chi si
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pente dice che lo sacchettano: 'aspettano di not-
te tempo nei canti delle darsene, perche i fondali
risucchiano gli urli, e con delle sacchette piene di
rena gli staccano i polmoni, gli spezzano il fil del-
le reni, lo mandano in etisia.... e chi la sconta son

le madri. Come siam condotte!

La signora Dina da che aveva saputo che nel
Casone della Pinciana c’era organizzata la Cre-
mazione, squadrava sospettosa Amedeo:

— Come ti leggerei volentieri nel cuore: hai firma-
to? Oh gente, € di sasso, € un libro chiuso, €& un
avello. — Il gobbo spennava come un tacchino e
investiva la madre: — lo son porco e pazzo?!

pentiti che ne hai ben donde! Il mare!...

— Segno e santo di croce, tu finisci strozzato dal-

le mie mani medesime: porco e pazzo, pazzo e
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porco, porco e pazzo! — e la signora mantrugia-

va il cotrione al gobbo.

A cento braccia dal casone c’era la prigione, un
torrione largo, alto, nero, che subito dopo mezzo-
giorno parava il sole al casamento. La prigione
era |'orologio dei poveri. Un disco bianco calcina
con due seste lunghe, nere, puntute. Visto di
dentro, I'orologio pareva un girarrosto gigante-
sco. Su quel rotone stampato di lettere romane |l
tempo perdeva la vertigine e andava lento e a
salti con quelle due gambe di ferro. Un pendolo
sosteneva una luna eclissata che diceva eterna-
mente no. La prigione era nuda, sulle muraglie
tragittavano tarantole e talpe, tra erba sciangui-
nella e sempreverdi. Le celle erano al piano di
sotto; pertugi, graticolati, gattaiole con feritoia a

tassello, casse mortuarie di pietra, pile, lavatoi,
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tutte trasudavano acqua diaccia. L'aria la davano
di sull’altana, vi si accedeva per delle scalette
rampicate sulle fiancate, simili a quelle dei cam-
panili, il vuoto dava la vertigine e il capogatto. Di
lassu i detenuti dominavano il paese e il paese
era sopraffatto dal mare che pareva dovesse
Inondarlo, sommergerlo. Il mare era palpitante di
vele, i penecchi di fumo delle ciminiere dei vapori
pennellavano il cielo di nero, l'isole sembravano
enormi scafi dipinti di celeste dati fondo al largo.
Dirimpetto alle celle degli uomini c’erano quelle
delle donne, i primi occhieggiavano, lubrici e av-
vogliati, le seconde che erano ascose come se-
polte vive. Dalle loro celle esalava la peste della
femmina, il fermento delle mestruazioni. Le loro
celle svituperavano e le donne latravano come
cagne annodate ai maschi, gli uomini si eccitava-

no del loro lezzo.
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Il venerdi il barbiere mondava e rapava le zuc-
che, e scalciava il pelame dai grugni, dopo una
bella insaponata contrapelata collo sputo. Ai de-
tenuti magri gli metteva una mela in bocca;
guand’era lessata dalle salive, I'ultimo se la man-

giava.

| detenuti erano in purga, tutti i torzoli e le foglie

vizzite di piazza finivano in una specie di caldaio-
ne d’Altopascio tra code orecchi e cotenne di por-
CO, 0gNuNo ne riceveva una ciotola con una broc-

ca d’acqua e una pagnotta da cane.

Le mura delle celle eran graffite e disegnate: il
carceriere, un otre di vino che lo rigurgitava da
tutti i pori, era raffigurato appiccato a un albero e
trafitto da uno stile lungo come uno spiedo, intor-
no aveva dei malandrini che lo seviziavano e

trombonavano. Il carceriere mirandoli per l'ira, da
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rosso vinaccia diventava pallido e frollo come pa-
sta da manifesti, e i baffi scolavano come il pen-

nello dell’attacchino.

— Mi avete a rispettare come un San Pietro — e
scampanava il mazzo delle chiavi. — Pattume,

luridume.

La Sicurezza vigilava il Casone. La Sicurezza
era allogata in una casa sotto il Casone che un
tempo I'abitavano le monache: anche le mura
dell’orto eran claustrali, alte nude. Del giardino
che quando fu delle suore verdeggiava di lauri di
palme d’agave carnose come serpenti, c’era ri-
masto lo scheletro di uno zizzolo secco e spoglio
come gli alberi geneologici delle famiglie. Molti
prevenuti ci avevano inciso il loro nome a punta

di coltello. Il giorno lo zizzolo fioriva dei fazzoletti
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delle guardie, e le notti chiare fioriva rami di stel-
le. La cappellina in fondo al giardino I'avevano
trasformata in Carbonaia, su di un pancaccio ci
facevano il Sant’Antonio ai prevenuti: una rebbia-
tura di legnate con lo scannato, quella vergola di
nocciolo tutta nodi che serve ai tappezzieri per
sbaruffare la lana. La piletta con su I'Jesus il cali-
ce e l'ostia consacrata era il ripostiglio delle ma-
nette. Le cellette delle suore dalle cui finestrelle
ricevevano la benedizione matutina col canto de-
gli uccelli, eran ridotte guardine, i nomi soavi di
Rosa Bianca, Celeste trasparivano di sotto la pit-
tura color tonaca di frate. Il Brigadiere della Sicu-
rezza s’era sistemato nel refettorio. Sopra una
mensola che sostenne per dei secoli il Redentore
ci avevano messo il busto del Re che gli era nevi-
cato polvere di mattone sui capelli a spazzola, sul

naso ricalcato, sulle spalline e i bottoni.
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Il Brigadiere, nel Casone, lo chiamavano il Giallo-

ne perche proveniva dalle guardie di finanza.
— Lasciai il corpo per un ingiustizia, casomai!

Lo chiamavano per ispregio il Giallone ma la sua
faccia era invece congestionata, il naso e i po-
melli davano sul celeste, gli occhi lustravano di
sangue laccato, con le luminelle smaltate a fuoco
che passavano sette mura come la benedizione.
| baffi erano come granturcali, gli orecchi saldi e
polputi come funghi morecci. La salda della mon-
tura di bordato aveva rinsaldato il torso di toro,
sui polsi duri come nodi d’olivo ci si sarebbe ac-
coccata una coltella. Il Giallone era uno schietto
plantigrado; la gamba drittagna non l'alzava se |l
piede mancino non era sul sodo. Era lui in perso-
na che infliggeva le sveglie in Carbonaia; per cio

guando appariva nel Casone i censiti si acquatta-
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vano in tutti i pertugi, tal quale fanno i topi
all'apparire del gatto. Ma il Giallone aveva gli oc-
chi del nittalopo, quello che nella notte vede piu
che il giorno, e prendeva a volo i censiti nella ta-

gliola delle sue mani ferrate.

— Vieni, bello — diceva al censito dandogli un

torcicollo, e soffiandogli alito caldo sul viso.
— S’era detto con le bone!
— Eh?!

Dopo il Santantonio, il Giallone asciuttandosi il
sudore diceva tra sé: — E I'unico modo per farli

cantare.

Il Casone era vigilato perché in quell’antro ci si
davano convegno tutti gli accattoni, i girovaghi,
gli zingari calderai, i fuggiaschi. Quando qualche
vagabondo epilettico, dopo I'attacco, rimaneva
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cenderone sul marciapiede con la bocca inzuppa
di bava e terriccio e urlava: — Sete! — e chiede-
va ricetto. In coro le donne urlavano: — Andate al
Casone.

Quando una famiglia di viandanti stazionava sui
canti, la madre con un figlio in collo che pareva
morto e il padre con le braccia perse, guardando
supplichevoli e, tacendo, c’era sempre chi diceva

loro;: — Perche non andate al Casone?

Il Casone con le mostruose bocche dei sottosca-

la tirava a risucchio tutti gli straccali della vita.

La domenica ci si rappattumava una famiglia
posticcia. Un vecchio lattato di pelo e rosso di
carnagione con gli occhi luschi e loschi faceva da
cieco e da padre a un uomo d’eta, con una faccia

stralunata e trascurata, il quale aveva una gamba
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di legno, fatta con un baston di granata. Nei pae-
si da cui capitava ad averlo morto e infilzato in
una calocchia e portato a processione c’era da ri-
mediare tante serque d’ova da caricare un basti-
mento, perche stentava piu polli lui di una man-
dra di volpi. Lui faceva da padre a due ragazzi
stregati dalla malizia, con occhi di chiedoni i quali
avevano su tutto il viso una caluggine come |
ghiandaiotti di nido. Una donna inzuppa di vino,
che lo scolava in perpetua dalla bocca lercia e
sboccata, con un pancione pesante sordo e bu-
giardo, faceva da madre ai ragazzi. La ciurma
sortiva in cala cantando, accompagnata dal Zop-
po con la chitarra: rastrellavano tutto il paese, poi
si davano fondo sul piazzale della chiesa vecchia
fino a che non usciva la messa del mezzogiorno.
Dopo mezzogiorno nascosti nel Casone faceva-

no la ripartizione dei soldi accattati. Il Zoppo ave-
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va due parti; il vecchio una parte e mezzo; la
donna una parte, i ragazzi tre quarti. Le ripartizio-

ni finivano sempre con dei rabbulffi.

— Senza di me tu non ne faresti uno — urlava il

cieco sfoderando gli occhi freddi di un lupo.

— Sta zitto, cieco smontabile — gli urlavano i ra-
gazzi — che tutti si muovono a compassione di
noi. Quando si fa il viso patito si sembra San Pel-

legrino e San Bianco.

— lo — sgorgolava la donna — sento dire da
ognuno: Facciamola per quella povera stenta

ch’e gravida grossa.

— Porterai tredici mesi come le ciuche — gli di-

ceva lo Zoppo ghignando.

— Se fossi piena per davvero starei all'aspetto su

per i boschi.

— Ma la mandragola I'ho meccanicata io — ac-
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campava arrogante lo Zoppo. — Senza chitarra
non faresti un duino. A te, ceo guerriero ti signifi-
co che i ragazzi si sono ammoscati che tu ci vedi.
L'altro di li messi a tacere io: — Pensate, — gli
dissi — che chi ha guercito lui potrebbe far guer-
cire voi all'istante, — e diedi atto alle parole am-
miccandogli il cielo. — O che voi sapreste sen-
tenziare a tappa buchi e all'istante? Ora vengo a

voi due — disse lo Zoppo fissando i ragazzi.

— Voi se non trovavi noi, a quest’ora sareste sa-
crificati a un mestiere! E silenzio. Te ciuca — dis-
se rivolto alla donna — se non ti svaga rimani co-

stassu a guardia dei verzi.

— Ruffiano e ladro che altro non sei. Bada che ti

fo legare — sbrodolo la donna.
— Scandalosa e spia.

— Ruffiano e ladro.
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— Ciuca.

— Maiale.

— Allora, domenica ci si trova sotto il ponte del-
le Cateratte, si scuote il pesco a Lombrici. — |l
vecchio e lo Zoppo entrarono nell’osteria di corte,
guando furono ben bene inzavorrati di vino, al
cieco ribolli il dividendo e rifischio allo Zoppo:

— Tu sei un digrumatore di sangue umano.
— E tu sei un malfidato ingrato.

— Smettetela, svituperarvi cosi tra padre e figlio

— disse il padrone.

— M’ figliolo lui Ii — urlo inferocito il vecchio
piantando un dito in faccia al Zoppo — lo scenta-
pollai, il ladro di macchia, I'acceffa-galline, il ren-
tacchio.

— Tu mi’ padre? Ti rifiuterei per parente anche
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alla settima generazione. Falso e spia che ci vedi
anche di notte come i gatti— e lo Zoppo in un
impeto d’ira con un colpo a martello gl'infilo la
chitarra al collo. Il vecchio gli randolo una sgabel-
lata, si avvinghiarono e ruzzolarono sotto i tavoli.
Il vecchio fu portato via sanguinante e la Faina
che s’era mezzo scosciato rimase al tavolo a far-
neticare: — Cotesto falso I'ho rimesso all’'onor del
mondo e per ricompensa m’attaccava de’ cenci
addosso. O senti, ei malignava anche su questa
povera gamba di legno, ei diceva che quella vera
me la impallinarono a Lombrici in uno schianto di
polli. E la lasciai invece a Narbona e sul posto
dove fui incicciato, da un vile di coltello, a traito ci
hanno scritto sul pozzo: Infamita italiana. Pero,
lui a esser cieco non ci pensava nemmeno, era
un po’ lusco si, ma adagio a dare avanti di poter

dire: io son cieco. O senti, per il mi’ troppo bon
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core lo aiutai: Piantati uno spillo rilucente e cala-
mitato sotto la gronda del cappello e guardalo fis-
SO e tutti ti prenderanno per cieco scritto, e spac-
cherai il core anche alle pietre di fiume. | ciechi
reali oggidi son visti e presi e li portano in Lom-
bardia dove dice fanno i soldi a palate e tornano
I'estate grassi come tordi. Son passati i tempi di
guando li tenevano tra la cenere come i gatti, sot-
to la cappa del camino. | congeneranti si sono
immalizziti e non li ravviliscono, te li tengon alti
quei rospi. Il falsario, che 0 battezzato or ora con
un colpo di chitarra, lo dovevi vedere quando si
scompartiva i soldi accattati, sfoderava cert’occhi

che t'avrebbe incantato una serpe.

— Ma la gola non ti secca mai, o acquaio — urlo

il padrone allo Zoppo.

— Dammene un goccio ma fammi disfogare. O
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senti ora, cosa ti meccanica il vecchio, me lo con-
fidava sempre: Se sono scorto, ritorno nei paesi
che m’hanno aiutato per cieco e gli dico che ho
ricevuto la grazia dalla Madonna di Montenero e
rifaccio soldi a cappellate. Hai capito? e po’ il fal-

SO son io, Dio benedetto....

Mentre lo Zoppo si doleva, era entrata pian piano
una donna che pareva una tartaruga che cammi-
nasse ritta sulle zampe di dietro, sul pancione
aveva una sottana di percalle giallo e sotto quella
teneva il caldano, uno scialle color tabacco pare-
va lo scudo, la testa la voltava qua e la, viscida
come glie 'avessero leccata le lumache; essa
esalava il ferrigno delle scrofe, con una voce por-
cina chiese vino e si sedette sul pancone al tavo-

lo.

— Lo puo comprare chi non lo conosce — disse
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al padrone schiacciando un occhio.
— Bada a te che fai piu ribrezzo dell’olio di ricino.

— Bada, zoppo, che ti spengo il caldano sul gru-

gno.

— Fatti asciuttare, fatti: acquaio.
— Luridone.

— Bottino.

— Scandalosi non ce ne voglio — disse la padro-

na di cucina.

— Vieni fori dallo stabbiolo, Zoppa, specchiati chi
c’e.
— Un drittone — disse impettito lo Zoppo.

La Zoppa sagginata e pitigginosa, venne fuori
trasudante untume, le maniche del casacchino
che aveva rimboccate sopra le gomita scoprivano

le braccia cicciose maculate come le morene. Es-
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sa era di la che trafficava con stoccafissi, bacca-
lari, aringhe e tonnina, musciame, interiora di del-
fini, agli e carube, tutti questi fetori gli s'impasta-
vano addosso e sitava come una chiavica. La
Zoppa camminando non divincolava I'anche anzi
era piantata su due gambaracci presi dalla ele-
fantiasi, ma gli dicevano Zoppa percheé era zoppa
una sua nepote, uno stangone di donna tutt’ossa
e cuoiame che camminando dondolava
sull’anche il torso shilenco, e il testone diceva
sempre si e no come quello dei fantocci, un brac-
cio aveva anchilosato e perso e lo dondolava teg-
ghio e morto, il bacino stretto era schiacciato dal-
le testate dei trocanteri: a mo’ di questo le ave-
van detto di non farsi empire perché sarebbe
schiantata. Invece un giorno la videro girare con
la pancia agli occhi. La zia la porto subito dalla

Strega e la consiglio di passarle al collo delle ac-
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ciate di cotonina, delle gugliate di spago e matas-
se di filo attalche il cordone si sarebbe attortiglia-
to al collo del bimbo e sarebbe andato in acqua.
La mandarono su pei monti dove schiantd quan-
do si compirono le nove lune. Dice che di lei se
ne fosse giovato un venditore di spille di sicurez-
za, un’arnese che aveva un viso come il polmone

marino con gli occhi in camicia.

Il lurido teneva tante spille appuntate torno torno
alla gronda del cappello, anche una cappottina
verde era tutta irta di spille, I'arnese sembrava un
porcorpino, e quando camminava pareva avesse
| sonaglioli. Nei paesi, su poi monti, inventava
che le portava per penitenza, i montagnoli li por-
gevano tutti qualcosa, il lurido stava chiotto chiot-
to al sole come un biacco e diceva contrito: — Le

porto anche per i vostri peccati.
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Nei giorni di feste comandate, nel cortile del
Casone ci facevano il teatrino dei burattini. Gli at-
tori eran tutti i componenti la famiglia di un im-
bianchino tutt'occhi e barba spina, tanto allampa-
nato e spaurito, che pareva Lazzaro dopo la re-
surrezione. Alla prima donna Geltrude dava voce
la moglie di lui, una donna che aveva scodellato
una nidiata di figlioli, le gambe frolle le aveva av-
viticchiate di vene color inchiostro. | figli eran tutti
caluginosi, i capelli avevano del colore delle pen-
ne del canarino tuffate nel sole, i loro occhi non
potevano soffrire la luce e s’Taombravano il capo
sotto degli stracci: il piu grande si ciccava la lin-
gua, il piu piccolo lo tenevano ravvolto in casa in
un telo d’ombrello di seta gloria.

Lo spettacolo si poteva godere portando cenci e

ossi che la moglie insaccava dentro una balla.

| marionetti erano intagliati nei nodi di pero, e pit-
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turati con biacca pece e minio, e venivano mec-
canicati da tutta la famiglia che si addossava die-
tro quattro aste su cui era imbullettato un telo di
luta, il teatrino era fatto d’aloppo rosso. Siccome
il telo di iuta era imbullettato due palmi piu su del-
la terra, tutti gli stinchi della famiglia eran visibili,

gialli e scarniti.

Anche i marionetti, dalla voce, parevano colti dal-

la tisicaglia.

Nel Casone c’era una Casa; le parole che si
udivano sfiatare dalla tromba delle scale: — Que-
sti son posti da vedovi, per uno che ha la moglie
inferma, — uscivano di bocca alla padrona che
non voleva scandali ne noie dalla Sicurezza. —
Ho levate dalla strada Santippe e Verginella per

farle donne.
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Nella corte le comari sciamannate, le pinzochere
imbrescate di tabacco, si risciacquavano la bocca

sul suo conto.

— Ha un letto di quelli verniciati, con le nottole ti-

rate al tornio e dorate a foglia di zecchino.
— Gli par d’essere la regina.
— Te ne gioveresti te?

— Ate, trogolo: nella su’ Casa non ci mangerei

nemmeno una noce.

— E dice tiene il ritratto sopra il comodino, di su

pa’ e di suma’ morti.

— Per i bei spettacoli che gli da, li potrebbe vol-

tare verso il muro.

La padrona, mentre le comari sforbiciavano a suo
riguardo, accennava a un vecchietto rispulizzito il

soffitto della camera contesto di travi tarmolati:
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— E pensare che ci si riduce cosi anche noi —
sospirava — si goda ora. Verginella, c’é gente in

Sala.

La Sala era ammobiliata di due divanetti che si

voltavano le spalle, e un lume a ventola.

— Le bellugie non mi sono mai piaciute. Ci tengo
quel quadro la perche la mi’ povera mamma mi
diceva sempre: — Specchiati. — Era la stampa
dell’'eta del’'uomo, quello scaleo aperto dove si
sale fino a cinquanta e si scende fino a cento,
che da un lato c’é una culla con un bimbo color
rosa, e dall’altro un vecchio centenario che pro-
nunzia la parola: — Amen. Battesimo, cresima,
comunione, matrimonio, ordin sacro, olio santo e

Amen.

— Maledetta la superbia, si goda ora.
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Quelli che non volevano le seccature della fa-
miglia entravano nella Casa di soppiatto per il va-
no che dava sulle calate del fosso. Da quella par-
te erano sicuri di non essere scorti perche le fa-
miglie ci esponevano gl'infermi e nessuno ci tran-
sitava.

La padrona, nell’'ore bruciate, strolagava or verso
il mare or verso i monti. Tostoché scorgeva sulle
scalette del Ponte o su quelle delle Cateratte un
cliente fisso si precipitava giu per la tromba delle
scale e gli andava incontro come soglion fare le
mogli premurose: — Suda, non stia a’ riscontri. Si
copra, con questo brezzone! Entri entri, c’e tanti

scandalosi nel mondo.

Gl'infermi li tacitavano con delle fogliate d’avanzi

e loro riverivano i clienti.

| clienti fissi parevan tutti della medesima leva;
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frustini sulla cinquantina con una specie d’orticaia
nel sangue. Quello che capitava all'ora in cui Si
desta la tentazione meridiana, portava un cappel-
lo digrassato con la benzina, e s'umettava i ca-
pelli, scriminati dietro e davanti, con dell’'olio lava-
to nell’essenza. Gli occhi, liquefatti dal gemere
perpetuo dei lacrimatoi, saltellavano come pesci
sul ratto di un fiume, i baffi erano amalgamati in
una manteca gialla, che, rinvenuta dall’alito furi-
bondo, verniciava il mento sguscente. Una cami-
cina linda e lisa dava l'idea che il cliente avesse
un impalpo di seme di lino sui bronchi, quest’era
aggraziata da un fiocchettino nero, simile a quello
che tengono gli abati sul raccétto inamidato. Un
gilé felpato gli abboccava la gabbia e sventolava
I'ombellico rattratto. Un taitte a crescenza con un
unico occhiello che ciucciava una pasticca d’0sso

di ciuco sulla bocca dello stomaco; di costi le fal-
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de correvano difilate a scappellare i tendini
d’Achille. — Tu a me e io a te — parevano sbat-

tolare le scarpe al ghiaino.

Quello che capitava dopo aver fatto prosit, era
alto, tarchiato, sanguigno, con un paio di baffi
ritorti come le corna di un becco, gli occhi luceva-
no di bramosia sotto le ciglia folte. A cagione di
dolori alle giunture egli portava, vento o sole, un
cappottone con pelle di coniglio che gl'impiumac-
ciava la gorgia e la cuticagna, dal pelo delle ma-
niche avanzavano i salsicciotti rosei delle dita. In
uno ci teneva un anello con una pietra dove c’era
incisa una corona con cinque palle, dalla catena
gli pendeva un brillocche celestone montato d’oro
dove dentro custodiva una ciocca di capelli rossi

della sua prima passione. Avvicinandosi alla Ca-
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sa batteva il tacco, si fregava la nuca, si grattava
il naso e le battole degli orecchi inflammati.
Quando s’imbattevano su per le scale si pitizza-
vano come due galli. L'altro, smunto di ritorno,

esalava: — Si sa, siamo tutti uomini.
— Faccia scremata.

— Ma faccia il piacere, o non lo sa che qui si be-

ve tutti al medesimo bicchiere.
— Buon da nulla!
— Geloso matto.

— Questa la paghera cara. Se non fosse per
queste due creature — Santippe e Verginella gli
venivano incontro — con un pedatone gli farei

ruzzolare le scale.
— Si provi! Furetto!

Le scale del fosso, per quello di ritorno, eran di-
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ventato sante ch’egli su ogni scalino doveva reci-

tare una devozione.

Le scendeva ratto un altro cliente che aveva un
vestitino fatto di una morzellata di porri e cipolle,
verde e rosso, a quadri. Scendendo, sospirava ri-
dendo, come colui che accaldato s’addiaccia pian

piano nel mare.

Gl infermi s’alleccurivano. Un gobbo smangana-
to con la testa di civettotto ingabbiata nel torace
sfoderava dalla bocca una lingua serpentina, e
leccandosi il naso travolgeva gli occhi tremando.
Un tarpano di pel gattino senz’ossi, torpido, cic-
cioso, ascondeva sotto un mantile di balla le co-
glia di un toro. Quando ebbro arribisciava il torso
era costretto a spraccare le gambe. Su una seg-
giolona che la tragittavano sulle trottole, c’era

uno che gli dicevano Pilato perché il paralitico gli
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faceva frattare le mani, e pareva se le lavasse.

Quelli che avevano le mogli inferme andavano al-
la Casa di notte, tanto prestamente da sembrare
medici chiamati d'urgenza. Riuscendo filavan via

come coloro che van per il frate.

Il sabato, da mezzanotte al far del giorno, nella
Casa e con la padrona, ci si divagava il Santo

Protettore: il Giallone amato.

Le pinzocchere s’erano appollaiate a un tavolo,
e tiravano la tombola; alcune ronfavano come
scrofe ammigliate, altre squacqueravano come
anitre, tutte inforcavano gli occhiali sui nasi gob-
bi, rigonfi, all'insu, rincagnati, bernocculuti, e sfo-
deravano occhi di volpe, di talpa, di ghiandaia, di
civetta, grandi a bove, biasciati, lustrenti, loschi,

panicciati nel sangue. Quella che teneva campio-
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ne, rovesciava la sacchetta per il controllo delle
palline numerate, e tutte stavano novanta secon-
di senza respirare.

— E novanta! — dicevano tutte in coro le stre-

ghe.

Quella del campione rufolava con le dita, rumava,

mischiava, stacciava i numeri nella sacchetta:

— Una cartella anche a me. — Era la padrona
della Casa che scendeva a divagarsi e si sedeva

sulla sedia che s’era portata di su.
— Ate, che sito di bisce morte!

— Settantacinque — sberciava quella che tirava

su — Donna gravida; chi ne avra a fare?
— Tu, che 'hai segnato.
— Te certo sei del cento; non impregnerai mai.

— Tieni la lingua a te, se no t'impallino il grugno
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col granturco. Ti sei sfiancata come una coniglia.
— Cinque — sospirava.

— Cataletto! — commento un’altra.

— Ci vorrebbe per chi ha la lingua lunga.

— O cul di paglia, to’ il cataletto!...

— E chi t'ha mentovato?

— Tu strega!

— Due.

— Corna.

— Corna contro croce, to’, mettitele in fronte.
— E meglio aver le corna che la coda.

— A me maiala?!

— Sette!

— Colica.

— Che ti pigli prima di buio.
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— Se morissero tutti | diavoli dell'inferno 10 non

erediterei un par di corna. A te!, nemmeno uno.
— E io non sono anche sverginata.

— O te — urlavano le due a quella che tirava —
o rufola la sacchetta o ti do una raffica di grantur-

cate.

— O bimbe, se v'avessi dentro v’andrei a fare

fuori al molo.

— Che scandali! — diceva la padrona della Ca-

sa.
— Certo te li guadagni con du’ stirate di gambe.

— Bada per quel Dio nero che con le tu’ budella

mi ci faccio un ciarpino.
— Sulla pancia non mi monti, mezzana!
— Non me ne gioverei, innanzi sulla merda.

— O gente, reggetemi.
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— Rebbia.
— Forza.
— Vilone. Ohi!

— Ecco la Sicurezza. — A questa parola tutte si
sparpagliavano, arrancando, nei pertugi del Ca-

sone.

Tutti i venerdi il Casone era frequentato da un
vecchio padre scolopio alienato che si recava, da
un infermo il quale dai sogni sapeva rilevare i nu-
meri per giocare al Lotto.

Il padre smandriato era secco, allampanato, con
il viso aggufito. Un occhio aveva gelato e uno in-
flammato, i denti cariati e neri, e nere aveva le
unghie, I'abito dall’'uso era verdolino e lustro, lo
scheletro si leggeva sotto la tonaca. Il padre por-

tava un ombrellone verde anche i giorni di sole.
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Egli asseriva di avere tutti i sette peccati mortali
addosso, gola, lussuria, avarizia, superbia, invi-
dia, ira, accidia, e per questo i gesuiti gli avevano
somministrato del tossico. — Guardatemi
I'unghie, i denti, gli occhi, — diceva trafelato agli

increduli.

Le pinzochere aspettavano il venerdi per stabac-
care. Appena il padre entrava in corte, le megere
lo accerchiavano squacquerando: — Una presa,

una presa.

Il padre traeva di tasca uno scatolone d’0sso,
pieno di pizzichino, e le pinzochere s'imbrescava-
no il naso di tabacco e zufilavano con le trombe.
Tutte intorno si culattavano come le scrofe al tro-

golo.

Lo scolopio entrava poi dall'infermo che giaceva

sopra uno scannone forato. Egli era tanto grosso
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che pareva colto dalla resipola, una ciuffaia di ca-
pelli e barba, intonsi da anni, gli si avvilucchiano

sul viso.
— Come va? — chiedeva il padre.

— Peggio de’ morti, almeno loro danno i numeri

del lotto.

— E tu leggi nei sogni e ricostruisci le immagini
contraffatte dal sonno. O senti! Sognai d’'intridere
entro una madia del fior di farina mondo di cru-

SCa.

— Manipolar farina bianca denota guadagno o

profitto: quindici.

— E sognai al contrario di nutrirmi di pan nero.
— Pane nero, profitto di poveri: quarantacinque.
— Sognai fuoco spento.

— Povertal Dieci.
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— Che si riaccese e avvampo la casa.
— Abbondanza, dodici.

— Eccaoti, godi! — diceva il padre porgendo qual-

cosa all'infermo.

— Non temere o scolopio, ogni mio detto
Pondera bene e ne vedrai I'effetto —
e I'infermo stabaccava una presa dalla scatola

che lo scolopio gli aveva aperto a bella posta.

Il padre usciva tremolando in tutta la persona e
s’avviava di corsa al botteghino. Le pinzochere
squadrasciate lo braccavano in corte: — Padre,
una presa, una presa. — Ma lo scolopio invasato

dai numeri svolazzava via come un corvo.
— Buzzone, t'ha piantato la falce sotto.

— A levarticela ti vogliamo vedere! Sentirai che

sdricio.
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Lo scolopio farneticava fuggendo

— Manca il timor di Dio, manca il giudizio,
Tutto va tutto corre a precipizio,
Ma quando alla decenza si contraria
O presto o tardi si va a gambe all’aria.
E con una mano aperta minacciante si faceva
spuntare una cresta gialla e stecchita sopra il

cappello a fungo prete.

Nel Casone ci correva spesso la bara e
gl'incappati. Una sera, cosi mascherato, c’'entro
anche il gobbo.

Un casigliano per levar ormeggio a una barca da-
ta fondo in darsena, si messe a spracchicchio su
due murate, gli scafi s’allargarono e tonfo
nell'imo; quando si riassommo a galla gli scafi

ritornaron murata murata, e la testa crocchio co-
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me una noce schicciata. Lo pescarono polpo

d’acqua e lo portarono tegghio nel Casone.

Per trasportarlo nacque un putiferio. Tostoché ap-
parve il Crocifero, i ragazzi dell’affogato si tiraro-
no sulla cassa e non volevano lasciarla portar
via. La moglie sconsolata si doleva chiamando
I'affogato: — Oreste, Oreste, Oreste, rispondi a

guesta derelitta!

Le torcie a vento stenebrarono le orride muraglie

e popolarono d’ombre gli anditi del Casone.

Gl'incappati sembravano paure impiccolite con le
mani umane. | ragazzi sulla cassa ruzzolavano
come talponi sopra una gigantesca fetta di cacio.
Gl'incappati, dagli occhi fatti con la forbice e tutti

In nero, aggrinfiavano il panno sospettosi.
— Oreste! Oreste! Rispondi, Oreste.

— Lasciateli sfogare! Maledetti voi! — gridarono
87



dalla finestra.

Al gobbo gli pareva d’esser tirato per i piedi.
Quella lordura lo impegolava alla terra. Gli oc-
chiali di sotto il cappuccio lampeggiavano come
luminelle del gufo. A quella scena, il gobbo pen-
sava che il Concilio di Trento avesse liberato gli
spiriti maligni.

— Lasciateli sfogare o vi si legna.

— Gente mia! gente mia! — anfanava il gobbo.
Nacque un pigia pigia, un tira e molla, il panno
volteggiava come un coltrone battuto. Con uno
spintone Federigo fu dipinto nel muro e gli parve
che la gobba fosse diventata di bambagia e le
gambe di cencio. Lo spavento, gli urli, le danna-
zioni, le caldaccie gli fecero come lievitare il ca-
po:. — Gente mia. — Il testone e la gobba, con la

noce del collo strangolata, fecero una clessidra;
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la testa colava e la gobba gravava sul fil delle re-
ni.

Il gobbo si senti ruzzolar fuori a spinte, uno spi-
golo della cassa gli schiaccio un orecchio. In

Chiesa si rinvenne e sospiro: — Laus Deo. —

S’alzo il cappuccio che era marcio di sudore.

Per tutta la notte, nel sonno ottenebrato, gli
parve di precipitare dal tetto del Casone e
d’esser rimbalzato dalla gobba indolenzita in una
stanza ed ivi gonfiare tutto, e di sentirsi sollevare
dal pavimento e andar col capo a dar di cozzo
nel soffitto e schiacciar le tarantole diaccie, poi,
batti batti, pertugiare e volar su verso il cielo. Ma
un diavolo che si fingeva pipistrello gli si aggrin-
fiava addosso e lo forava,; ed eqgli si sentiva sfia-

tar giu pelle ammencita rivestita di vermini e di
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grumi. Quando si desto fantastico d’essere stato

preso per un orecchio e spellato. In tempesta di

mente allungo un braccio, rufold sull'inginocchia-
toio, tra medaglie e rosari, pesco una custodietta
con l'ossa benedette di San Severino e se la po-
se sul petto ansimante, ci accoppio sopra le mani
e rivolse il pensiero a Dio. Quei sogni-incubi era-
no certo segni manifesti dell'insidie di Satanasso.
— | miei giorni son passati via piu leggeri che la

spola del tessitore e son venuti meno senza spe-

ranza. La mia pelle si schianta e si disfa.
— Buon’ora, buon punto, buona compagnia.

— Signore fate che chi nacque agnello non muo-

ia lupo.

Pian piano il corpo frollo si riarmo dello scheletro,
la pelle si teso, aderi di nuovo, e la gobba si ras-

sodo come un nodo di quercia ove ci si sarebbe
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spezzato il becco di un picchio.

— leri sera ho visto cose che nemmeno in Barbe-

ria.
Per tutta la mattina lesse un libro di devozione.

“lo ti faccio intendere come presto hanno
da essere grandissime guerre, et maxime
per I'ltalia et hanno a morire dei Re e
faranno cose spietate; e sappi che que-

sto sara opera di Dio”.

— Lo sapevo! — sospiro il gobbo — lo sapevo!

Ho visto cose nate e non create!

L'ipocrita che dava le sedie in chiesa e che a
vederlo sotto la volta del tempio col saio, la peni-
tenza e lo sguardo mansueto inteneriva, rifischia-
va al Casone tutto quel che predicava il prete

all'altare: gli scongiuri, le maraviglie, le impreca-
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zioni. Ond’e che una notte i tavernieri andarono a
scrivere parole sacrileghe e vergognose su tutti i
luoghi consacrati. Scrissero col catrame, perche
guello rimane in perpetuo. Sotto la Croce elevata
a ricordo delle missioni, che metteva il gelo ad-
dosso a vederla, cerchiata con la corona di spine
scintillanti sangue del nostro Signore, le tanaglie,
il martello, la sindone, la spugna, la lancia, il gal-
lo, la mano; scrissero: Operai inginocchiati da-
vanti alla Croce, alzatevi e ridete. Non paghi, tin-
sero di nero anche il teschio che era sotto.
Sull'uscio della stanza mortuaria, dove c’era tra-
forata una croce da cui si scorgevano le bare e le
casse, scrissero: L'inferno € sotto il Caldaro. Sul
muro dell’orto: Morte ai frati. Finita I'opra, rove-
sciarono il bugliolo sopra un tabernacolo di pietra
ov’era scalpellata la Pieta.

Alla prim’alba le penitenti mettendosi le mani en-
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tro le chiome, lasciando dietro gli scialli entrarono
nel tempio urlando: Pieta. La signora Dina si fe’
ombra agli occhi atterriti e rannodata cadde car-
poni sui gradini della Croce, si gelo la fronte e al-
z0 le braccia tragittandole e percotendole si che
pareva una farfalla quando é confitta in terra con
una spilla che gli passa le cervella. In casa aveva

fiutato odor di catrame.

Il gobbo ragguagliato urlava frenetico: — Il mare?
il rogo! Fargli una camicia della pece medesima e
dargli fuoco in mezzo alla piazza in un giorno di
libeccio. — Intanato nel chiosco non aveva espo-
sto nemmeno la minutaglia: — Spregiar la Croce

e dileggiar la morte.

La signora trapuntava il tombolo di spilli stizzita
come se quello fosse il capo di un imbestiato.

Ogni poco si fermava, guardava il cielo e poi pre-
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sa dal convulso intrecciava frenetica.

Il gobbo spinse fuori il capo, la cerco con gli occhi
schiacciati sulle lenti e con la bocca ebbra e fero-

ce:

— lo pazzo e porco. Friggi nel tuo dolore! — e
scaglio uno scatolone di pennini sui vetri che lo
ravvolsero come uno sciame di api. Qualcuno
pioviggino sul capo della signora Dina e le punse
la cotenna. Ella dilatati gli occhi, s’alzo, randolo |l
trespolo al gobbo, lo augno mantrugiandolo e lo
trapuntdo come il tombolo: — Ohimeé! — gemé. La
gobba gli sembro diventata un cardo e corse a

grattarsi a un platano scabro.
— Si gratta il gobbo, tra poco e ventibuia!

La sera i Malfatti sembravano morti dissepolti. Il
Tarmito aveva della mummia, i pertugi del vaiuolo

tamponati di calce riarsivano i peli come aguglioli
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di pin secco.

— Se fossi gendarme saprei dove mettere le ma-
ni — e il gobbo ne poso una aperta sopra la spal-
la d’Amedeo. — Ah.... alzatevi e ridete! — Il gob-
bo s’alzo in piedi, s’avvinco in dietro come uno

che voglia cansare uno schiaffo e sentenzio:

— Nell'inferno urlerai: sete! Il tuo corpo ardera
come un tizzo e le parole sacrileghe avrai scritte
in fronte e ti brucieranno le cervella come piombo
colato, tu ti asconderai la fronte con le mani col-
pevoli ma le parole d’'infamia arderanno spietate.
Allora una goccia d’acqua ti sarebbe come un fiu-
me, come il mare, come gli Oceani; ma fuoco ti
sara gettato sul fuoco e tu meschino vorrai sot-
trarti dalla giusta ira di Dio ma non troverai pertu-
gio ove non sia fuoco ma non troverai ricetto ove

non siano fiamme, fiamme e fuoco, fuoco e fiam-
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me! — E Federigo cadde ciondoloni sopra la se-
dia. La madre fiuto il Tarmito come la belva il pa-
sto prima d’azzannarlo: — Siti di catrame.... siti di
catrame — e lo punto con occhi di diamante.... —
Siti di catrame! Che Dio mi dia grazia che quando
tu sarai preda della demonia tu diventi uno stro-
polo di catrame che t'accenda il fuoco d’averno e
che un diavolo ti agiti al vento si che le fiamme ti

ravvolgano tutto in eterno. E cosi sia!

96



Gli antesignani s’aggiravano per le campagne cir-
cospetti come i ladri. Essi andavano di notte ed
erano accolti nei cascinali o nelle taverne deserte
In certe stanze ove sopra al portale c’era uno
scudo di latta con su due mani strette una
nell’altra. Le radunate erano clandestine. | con-
giurati prima di parlare guardavano anche nei
pozzi delle corti. Un mozzicone di candela, acce-
SO sopra un tavolo, feriva il volto dell’antesignano
e gli apriva una via d’'ombra dietro il capo e gli al-
lungava le braccia di listoni neri che tragittavano
sulle pareti. Gli antesignani sembravano statue di
legno e parlavano con la solennita dei patriarchi:
— Maledetto colui che cinse di siepi la terra e

disse: Questo & mio.
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Le siepi di mortella terminale che recingevano le
proprieta riducendole quadrati di cimiteri, o quelle
di sprocchi sanguinolenti, i medesimi che aveva-
no martoriato la fronte a Gesu Cristo, o quelle piu
lussureggianti dei pioppi argentei inghirlandati di

pampini eran maledette dagli antesignani.

— Gli uccelli, liberi nella natura, potevano co-
struirsi il loro nido nell'intrico dei rami contesto di
festuche o di fili d’erba; ma di voi chi possiede
una casa, un campo, una proda? E per chi allora
voi, da stelle a stelle, scavate il solco diritto? Per-
ché mietete le biade? Perche pasturate le man-
dre? Perche sarchiate, potate, ricogliete? Se non
vi rimane tanto da sfamare i vostri figli né voi me-
desimi né le vostre compagne? — | catecumeni
volgevano gli occhi, si fissavano tra loro e conclu-

devano: — E vero!
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Gli antesignani provenivano dalle citta. La il seme
dell'idea era stato gettato a chi sapeva e vedeva.
Giovani studenti ricusavano alla sapienza come a
una vana mollezza della vita fino a che alle molti-
tudini oppresse non era dato goderne. | vecchi
che provenivano dalle antiche societa segrete

avevano abbracciato I'idea redentrice.

Nei porti essa camminava sulle spalle quadrate
dei camalli, dei marinari, dei carbonai. Gente di
coverta e di stiva, s'era schierata sotto la sua

bandiera.

Le folle affascinate, deliranti, correvano dietro
agli antesignani urlando: — Ecco i salvatori, ecco

| padri del popolo.

| governi apprestavano le armi contro la resurre-
zione delluomo. Sui monti, nei casolari sospesi

sugli abissi ove passavano a volo le aquile, la
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gente che ritornava di la dal mare annunziava

I'avvento della grande idea.

La mitraglia della strada, i cacciati dal pungolo
del destino per le vie del mondo, quelli che hanno
per capezzale il ciglio delle fosse e per coltre |l
firmamento, quella gente che e presa a schiop-
pettate se si accosta al pagliaio, cui abbaia il ca-
ne di notte e le cui orme sono scrutate dalla guar-
dia, quelli al cui passaggio si pianta il chiavaccio

nell’'uscio e gli si porge il pane con la forca.

Gli antesignani fecero apparizioni anche
nell'orrido Casone. Il primo che vi capito di notte
tempo era cieco. L'avevano condotto costi dal fio-
rentino dove la sua parola tumultuaria ed ardente

trascinava le folle all'idea. La sua figura spettrale
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non si poteva nascondere agli occhi della Sicu-
rezza.

Nelle citta il cieco andava con passo che aveva
la misurazione della fatalita. Egli era accorto, non
cauto. La sensibilita esasperata dal continuo
guardare nel breve ambito del suo teschio, gli se-
gnalava anche i crocchi taciti di persone che di
sui marciapiedi lo ammiccavano. Egli camminava
sul cordone di pietra picchiottandolo con una
canna di ferro. Nell'incedere aveva la inflessibilita

rettilinea del destino.

Due della Sicurezza lo seguivano di lontano. Il
cieco diffondeva timore, incuteva rispetto e pau-
ra. | suoi polsi esangui, cerei, scarniti, avevano i
risegoli violetti delle manette. Il corpo del cieco
era ben proporzionato, alto, membruto, austero. I
timore di percuotere contro una muraglia lo face-

va camminare guardingo ma non prudente che la
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fronte gelida e petrosa aveva il conio della poten-
za e dell’audacia. Le occhiaie sotto 'ombra delle
ciglia folte e ferigne erano vuote. Sul ponte degli
zigomi c’era la pelle gialla ma nel fondo la piletta
era d’osso. Un chiarore di teschio albeggiava nel
fondo. Il naso profilato e cereo, il respiro breve
ché le cartilagini tremavano appena; i baffi egli
aveva foltissimi e mortuari, la loro asprezza infrol-
liva la carne dove facevano ribulbo. La bocca se-
miaperta, le labbra sensuali e sardoniche pareva
udissero e vedessero. Nella disperazione ratte-
nuta sobbolliva il riso tra il gelo della saliva. | den-

ti intatti d’avorio grattugiavano il tedio.

Il cieco vestiva di nero, bordatino aderente che
piombava sugli omeri scarniti. La camicia sempre
bianca lucida come il marmo. Il cravattino velluta-
to pareva confitto con uno spillo sulla noce del

collo.
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Quando passava il cieco tutti rattenevano il respi-
ro. Ai crocevia egli s'impietriva e alzando il capo

pareva si orientasse nel cielo.

Il petto del veggente era stato squarciato dalla
mitraglia regia tra le nude pietraie dell'isola di
Tremiti e si era dilatato. Ai piedi del cieco nello
schianto della rivolta cadde Argante Salucci. Egli
raccolse il corpo del giovane Capaneo, lo sollevo
in alto come sfida e non pianse nemmeno di rab-
bia quando gli colo il sangue bollente e senti ag-

gelare il corpo del fratello caduto.

Il martirio aureolava la sua testa. La cella dura
aveva dato alla carne il pallore dell’avorio. La tra-
ma delle vene v’era sopra come i tralci delle vec-
ce che sono intorno a Cristo il venerdi santo. Il
veggente pur negandolo, pareva anelasse il cie-

lo. Il suo mondo era tenebra e la tenebra era po-
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polata di orrori. Degli uomini conosceva le mani,
ne aveva strette tante sterpose e incallite che tre-
mavano nelle sue gelide. Aveva baciato tante
fronti diacce di sudore ed ebbe la sensazione che
il mondo fosse popolato di morti. Egli si faceva
I'eco di questi spettri, la sua voce prendeva la ter-
ribilita delle lamentazioni. Tutto diventava cinereo
e funebre; i paesi si conformavano sul suo orrore,
le montagne divenivano groppi di persone male-
dicenti, impietrate. Il mare diacciato dalla sua rie-
vocazione si stendeva come una grande pietra
percossa da un rovescio di pioggia. Il cielo, rin-
chiostre dilatate dai tuoni, voltoni uguali con la
pesantezza della casamatta. La terra, immane
cortile dove s’accosciavano uomini sozzi d’ogni
lordura. Ovunque ferule e catene, pianti e pre-

ghiere e un gracchiar famelico d’'uccelli rapaci.

— lo vi vedo, o gente timorata della legalita — ur-
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lava esasperato il cieco — io vi vedo. Alzatevi! Al
rullo pugnace tremeranno tutti i tormentatori: pre-
ti, monarchi, poliziotti, gendarmi, carnefici: gli uo-
mini della menzogna, dell'iniquita, del male e del-
la morte... della morte — ripeteva con voce sorda

lo spettro accecato.

Il cieco era un tetragono; nel vasto petto ansi-
mante pareva ch’egli avesse chiusa una fiamma
che non potendo lampeggiare dagli occhi gli
uscisse dalla bocca con tonalita ignee. S’irrigidiva
come un immenso candelo nero e la gente scor-
geva allora sulle occhiaie lacrime aggroppate co-

me scolaticci di cera.

La sera che lo spettro parlo al Casone, la gente
era stipata nella taverna. La testa del cieco abbri-
vidiva sull’'intonaco. Tutti gli infermi giacenti sugli

strapunti lo udivano. Tutte le donne erano penzo-
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loni dalle finestre. La gente persa nelle gambe

S’era fatta portare di peso in corte.

— Ma un di verra, greve, tremendo, orrido, quan-
do il mare medesimo rompera i suoi fianchi e il
cielo stanco d’orrori scardinera le volte su questa
terra maledetta. Le vittime s’avvinghieranno ai
carnefici e di su quella ruina si leveranno come

uccelli di sterminio i neri vessilli della rivolta.

Il cieco era 'ideatore delle azioni temerarie e
col suo fascino misterioso traeva seco gli invasati
e i credenti.

Tra Capraia e Montelupo, tra quei due colli creta-
cei dove i vigneti, i pioppi e i gelsi sono avvincati
verso la terra e i vetrici e i salicastri sul ciglio

dell’Arno sembrano d’argilla e gli uomini spettri di

mota, in un avvallamento si eleva una Casa che
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suda gelo dalle pietre; alte muraglie la recingono
e dentro v’'é un silenzio sepolcrale e degli spettri
son ivi confinati. La giacciono i forti dell’idea
esposti alle improvvise piene del fiume. L'unico

conforto € il pensiero del suicidio.

In una radunata il cieco impose: — Liberiamoli!
| neofiti 'ascoltavano ad occhi aperti. Il cieco in-
vasato narrava la fuga di Bakunine, I'orso di Basi-
lea, dall'isola di Sakaline, il suo passaggio come
uno spettro di neve, con gli occhi di carbone, per
la Siberia, la Cina e il Giappone. Il Maestro si ci-
bo di tabacco e d’ardimento, e tra i ghiacciai pas-
s0 come l'arcangelo della rivolta. Egli aveva tra-
valicato la solitudine, dominato la volonta smisu-

rata.

Proponeva: — lo mi fingero cieco, accattone, mi
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porro sul capo un cappello da pellegrino e con-
trito faro splendere il cielo nel vuoto degli occhi,
m’imbrattero gli abiti di fango, andro scalzo, sen-
za camicia, mi fingero paralitico poggiandomi ad
una vetta di giunco. Mi mettero sdraiato sui gradi-

ni delle chiese, ai piedi delle croci.

In una notte in cui fara guasto il temporale — lui
conosce la mia voce — io gli fard giungere sull’ali
del vento una mia parola inflessibile e una fiam-
ma verde s’accendera nel buio della cella ed egli
vivra. E dentro la sua anima di pietra batteranno |

tremiti della speranza.

— Udite, una notte quando il flume € in piena e
gli uomini saranno chiusi nei loro paesi allagati e
il cielo avvampera di saette, noi daremo volta, al
calcio di un pioppo, lungo l'argine rotto, a un

enorme barcone. Saliremo con ferri freddi come
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la nostra volonta il colle, scardineremo, travolge-
remo, libereremo. Raggiunta la barca, con lui, i
vortici ci porteranno al mare. lo saro in testa, 10 Vi

guidero all'azione.

Il rivolgimento delle cose alienava il cieco. Le mu-
raglie davanti a lui cadevano come le mura di
Gerico. Il barcone col tagliamare fendeva I'acqua,
le staminare tritolavano 'arcate dei ponti. Al bale-
no freddo delle saette le sentinelle abbacinate ri-

manevano di pietra col fucile inastato.

Il cieco disilluso, arcato dal pondo della dispe-
razione, vagava in riva al mare: tristi e pusilli, ti-
morati della legalita e codardi egli vedeva anche i
suoi compagni, mandra di scarabei razzolanti tra
la lordura della terra, incapaci di scagliarne un

pugno contro la luce del sole.
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La potente ossatura del cieco la trivellavano i tar-
li, 'ossa del cranio roventivano. Egli si raccoglie-
va annodato sulla battima del mare e con le dita
tremule traduceva i cartigli come un antico Scri-
ba: — Un di in una citta tumultuante, in testa a
una folla di giovanetti, li precedevo a passo ardi-
to, scalpellature di bandiere rosse e nere mi ri-
percotevano il volto. In un casone alto, plumbeo,
quadrato come una torre saracena, sul pavimen-
to di una stanza era una cassa in cui giaceva un
ribelle. La cassa fu sollevata d’'impeto come fos-
se stata vuota. Per calarla dalla tromba delle sca-
le fu messa per ritto e rimbombo come colpita da
colpi di mazza. Da tutte le scale erano protese
braccia che la riparavano perché non si sfiancas-
se sull'impiantito. A un mio cenno altri tre uomini
fecero cugno delle spalle e la cassa navigo fuori

sopra una folla che aveva i tremiti del mare. Una
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vela nera si alzo da piedi, il corteo tra due casa-
menti altissimi dalle cui finestre si affacciavano
poche donne inorridite, andava verso il flume che
partiva la citta. | portatori sporgevano il capo co-

me cariatidi.

Allineati lungo il corso del fiume c’erano i carabi-
nieri intabarrati. Allapparire della cassa si levaro-
no come uccelli; battendo le penne maestre si
lanciarono, la cassa mareggio tra varate di sco-
scendimenti umani, si sollevo ai vertici delle brac-
cia stecchite; i colpi del teschio battevano sulle
fiancate il ritmo della rivolta. La forza stava per
ghermire la cassa quando il mio grido fe’ rimaner
tutti di sasso: — Nel fiume, nel fiume! — La cas-
sa capolevata, fu varata nel torrente; affondo, si
risollevo d’impeto dall’acque fendute, spari in un

sobbollito di schiuma.
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La taverna, una sera d’alluvione, con i catecu-
meni aggruppati sui sedili, sembrava il parlatorio
di una prigione. La fiammella del lume a petrolio
era stata abbassata, la lanterna di fuori fu spenta
dal vento, I'acqua percotendo i vetri sembrava li
liguefacesse.

— Nessuno — disse uno dei catecumeni.

Inopinatamente sembro che il vento avesse spa-
lancato l'uscio. La tenda sventoldo come una vela

che ha strappato i rastremi.

— Gente! — disse gqualcuno scuotendosi.

Un’intera famiglia fradicia fino all’ossa, coi pan-
ni impegolati addosso e marci di fanga si ac-
guarelld sulla tenda color tabacco: il padre ma-

gro, scheletrito, teneva la mano tremula sulla ma-
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niglia. Allungo il collo e chiese a chius’occhi: —
Questo ¢ il Casone?

— Si.

— Voi siete?

— Noi!

L’'uomo tese una mano ieratica: — lo sono...

| catecumeni s’alzarono. Egli disse: — Questa e

la Donna, questi i ragazzi.

Fu allora che in mezzo a dei cenci, si videro
chiarire delle teste. Una donna simile ad un’anne-
gata in piedi S’era irrigidita al muro. L'uomo toltosi
il berretto dell’antico viandante lo sgrondo
sull'impiantito; il pastrano era una corteccia sul
dosso e lustrava come un albero infradiciato
dalluragano. La donna mostrava il viso emunto
tra un impalpo di capelli. Gli occhi ella aveva rotti

dalla stanchezza, la bocca diacciata chiedeva
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gualcosa di tepido che dimojasse il gelo. | ragazzi
ravvolti in una cenciaia anneghivano spauriti. Sul-
le spalle di ognuno c’era legato un fagotto il cui

peso li accollava come le bestie da tiro.
— Compagni, vale.

La famiglia si sedette sul pancone, il taglio dei
denti recise a tutti un tenue sorriso. L'uomo rima-
se in piedi.

Le amarezze non avevano distrutto su quel volto
martoriato I'impronta di una contegnosa austerita.
La fronte aperta era di un candore immacolato, |
capelli imbiancati innanzi tempo erano avviluc-
chiati da fili neri, sotto la rupe dell’'osso frontale si
scheggiavano gli occhi con intaccature vermiglie.
Tutto il viso era screpolato. Il tatuaggio delle mor-
tificazioni, dei dolori taciti, i crolli delle illusioni, |

morsi della iniquita, le fosse dellimpotenza, il mi-
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sterioso graffito che il destino imprime sul viso
dei refrattari dicevano: pianto e disperazione. Lo

sguardo palpebrava ai margini della notte eterna.

| catecumeni tacevano pensosi. Egli disse anco-

ra.

— Vaghiamo per il mondo, io fo lezione di storia
sulle piazze, nei giorni di mercato e le feste sui
piazzali delle chiese, per le Sagre ci si rampica
sui monti col fardello della nostra miseria e del
nostro ideale. lo cammino avvolto nella parabola
ascendente del mio spirito liberato e liberatore.
Sciolte le briglie alla pura nudita dellistinto tra il
contrasto dei venti e le feste del sole elaboro
I'egoarchica e possente signoria di me stesso. In
me palpita I'assurdo e sublime mistero dell’'uni-
verso. lo irrompo tra la tenebrosa oscurita di que-

sta fosca notte sociale ove urla la tempesta delle
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idee e rombano i venti del pensiero, per poscia li-
brarmi, oltre le braccia antelucane, tra I'ardente
flamma del sole meridiano e divinarmi nel palpito

dionisiaco dell’istinto amoralistico.

| ragazzi erano cascati morti dal sonno sul tavolo

e la donna guardava atona.

— Che vale la dialettica di Platone, Eraclito, Spi-
noza, Descartes, Shelling, Hegel, I'essere supre-
mo di Robespierre e di Rousseau, il Dio panteista
di Spinoza, o quello trascendentale ed equivoco
di Hegel, di fronte alla signoria di me stesso?
Odio il contatto brutale delle masse: ego, io, re,

imperatore, Dio.

— Tiek, Voralis, Michelet, Quinet, Vanini, Bruno,

Galileo, Cartesio: Dio supremo, astratto, sterile.

La famiglia si cibo di tonnina e cipolle. L'uomo

badava a declamare ai neofiti che s’erano tutti
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accaldati alla sua dialettica.

L’'uomo e i catecumeni passeggiavano sul mare
dalla parte di levante. L'intrico delle pagliole e dei
rovi, le ciuffaie dei ginepri conteste coi quercioli
contrastavano loro il cammino. Gli uccelli si leva-
vano dalle ceppe degli ontanelli e foravano la bo-
scaglia. | gabbiani squassavano le grandi ali
sull'acque morte delle lame.

Gli antesignani sentivano e presentivano il mare;
guando erano deportati all’isola, aveva rombato
nel loro cuore ritorto come una conchiglia e nel

loro animo c’era la sua eterna cantilena.

Quando i catecumeni non udivano piu il picchiot-
tio dei mazzuoli né lo strepito degli argani, si se-
devano sulla nuda terra intorno a 'uomo che ave-

va la dignita dell’Apostolo. Egli traeva di tasca un
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vecchio libro tarmolito e leggeva ad apertura di

pagina come solevano fare i Profeti

— Dio appare, 'uomo si annienta. Piu la divinita
si fa grande e piu 'umanita diventa miserabile.
Nella storia il nome di Dio e la terribile clava con
la quale gli uomini, diversamente ispirati, hanno
abbattuto la liberta, la dignita, la ragione. Ora ab-

biamo la caduta delll'uomo.

L'apostolo si alzava rigido armato con I'impeto
della passione distruttrice e inseriva pensieri
suoi, esorbitanti e paradossali, su quelli del libro:
— Attratti dagli abissi e dai vertici intoniamo il no-

stro spasmaodico grido di rivolta.

Negli occhi torbi lampeggianti di sangue balena-
vano cieli di dannazione. | catecumeni sembrava-

Nno comunicati.

L'apostolo piu pacato parlava loro delle illusioni
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cadute nel fondo della galera, narrava la vita or-
renda delle deportazioni, il tramonto delle speran-
ze, 'ombra della sconfitta, il crepuscolo della ce-
cita, il vagabondaggio senza destino, gl'impre-
scindibili diritti della carne, la lusinga brucente dei
sensi, il delirio del’amore per la compagna:
I'esser precipitati avvinghiati nell’abbiezione,
I'algide notti accosciati sotto gli archi dei ponti tra-
sudanti gelo, tra immondizie e lordure: le vam-
pate crematorie delle vie bollenti di sole, i drammi
della maternita tra assiti sconnessi, nelle mangia-
toie, all'alito delle manze, i vagiti impastati al

mugghiare dei buoi.

Lo sconnesso esaltatore dell’io, turbinato dalle al-
lucinazioni, si dibatteva contro il destino come il

corpo di un naufrago contro una rupe.

— Piange? — dissero sospirando i catecumeni.
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— Di rabbia — rispose 'uomo asciuttandosi col

dosso della mano.
— Trema?

— Di freddo!

Dopo la predicazione partirono a piedi, la don-
na zoppicante dietro a lui tenevasi a una cocca
della sua giacchetta, e il casacchino rattratto le
scopriva le anche e le vertebre secche, la sottana
era accappiata alla vita con una penitenza di cor-
da; i ragazzi si tenevano alla gonnella. Lo strado-
ne maestro pareva un fiume, i pioppi bianchi le-
vavano le vette nude e i viandanti erano diventati
di cielo torbato. L'apostolo s’era immerso nella
lettura e trainava i deportati.

Un giorno lasciati i suoi in un fienile, ando in me-

ditazione lungo una redola verde. Una fossa lat-
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tata dalla fanga scorreva li presso. Piovigginava
e 'acque sembravano fiorire di ruta. Bendato dal
libro s’avvio sull’acqua che si richiuse, bevendo-
lo. Delle sollevazioni di bolle corrispondevano
all’'ultimo anelito. | suoi vagavano pei campi, sali-
vano sui vettoni di gelso, gemevano il suo nome
al vento. Cosi per tre giorni e tre notti. Quando Il
flume risucchio I'acqua, il visionario fu trovato
bianco, come spento nella calce; il motriglio del li-

bro gl'impastava il viso.

Irruppe nel Casone uno spettro, vestito di nero
come un abate. Il bavero felpato di una palandra-
na strapanata sembrava il labbro di un lebbroso
che gli leccasse il dente della nuca. La testa pa-
reva una di quelle dei busti di marmo espositi
all'intemperie, patinati di belletta verde. Le labbra

erano grumate di nicotina. Sul capo lo spettro
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aveva un cappello da prete. Si sedette e doman-
do un bicchiere d’acqua. | catecumeni fissarono |
suoi occhi straniati.

L'uomo trasse di tasca un portafoglio di pelle di
biacco, legato da un cordino giallo, lo snodo,
I'apri, trasse un libretto rosso e fe’ cenno a qual-
cuno di avvicinarsi. Era il libretto della Sorve-
glianza; il nome ivi scritto fe’ palpitare il cuore dei
catecumeni. L'uomo sorrise felino. Disse che era
venuto al Casone per smascherare uno che vi
aveva stazionato e predicato. L'uomo chiamo a

se | catecumeni e disse:
— Stupratore di una giovinetta morta.

A tutti corse una tarantola diaccia su per il fil delle

reni.

Il cencio di juta mézzo d’acqua che il taverniere

teneva sul tavolo, sembro esser fatto con i capelli
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di una ragazza a cui fossero stati divelti dopo es-

sere stata violentata.
Lo spettro soggiunse:

— Il suo cadavere fu messo in un sacco e gettato

nel Tamigi.

Le trava del Casone sembrarono precipitate giu,

con | muri maestri.

La porta che dava in cortaccia s’apri e s’udi fuori
come uno zufolio di rospi. Era il fogliame di una
magnolia dell'orto dirimpetto. Una ventata spar-
paglio foglie per la bottega. Tutti sentirono dei bri-

vidi e si voltarono inquieti e turbati.
— Si gela.

Un uomo secco stoiato assiderato, di sul sogliolo
dell’'uscio, avvinco il capo in su, squadro I'inse-
gna su cui lampava il bagliore della lanterna. Con

un timbro di voce senza espressione disse: — Si.
123



— Ed entro.

Lo sconosciuto sedette dirimpetto a un tavolo

ov’erano seduti i catecumeni.

La testa di costui era gialla e atona, serpata di pi-
tiggini, un occhio di vetro riluceva immobile entro
I'orbita, I'altro sembrava un occhiello. L'uomo
aveva dell’'imbalsamato. Una barbetta patita gl

trapuntava il mento.

Qualcuno rabbrividi. L'effigie era stata veduta im-
pressa sopra un giornale delle Americhe con sot-

to scritto: La spia numero 13.

Il Tarmito sussurro all’orecchio di un altro:
— Carnente?

— No!

E il Tarmito chiari qualcosa negli orecchi del com-

pagno, il quale guardd meravigliato 'uomo miste-
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roso.

— Sono io, sono io — disc’egli rauco come se
avesse piantato un coltello nella gola, e alzandosi
e avvicinandosi al tavolo: — Non voglio che mi
stringiate la mano, mi avvicino perche mi fissiate

bene e guardiate come sono fatte le spie.

L'occhio di vetro non muto I'espressione insulsa.
L’'altro scolava lacrime sul petto che sussultava; e

'uomo tremava.

L'uomo con un colpo di dito si tolse I'occhio falso
dall’'orbita e avvicinandosi ancor piu ai neofiti, dis-

se tremulo

— Guardatemi negli occhi se posso essere spia.

L'uomo era del paese ma nessuno dei catecu-
meni lo conosceva perche egli da molti anni era
emigrato la, per le Americhe.
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In quelle terre egli aveva propagandato l'idea e si
era spinto anche nelle orride fazende. La sua fa-
ma di suscitatore di energie era giunta avvolta di
leggende anche al paese natio. | catecumeni

I'avevano invocato tante volte, ma un di compar-

ve |'effigie nella rubrica dell'infamia.

Il padrone conturbato copri il fuoco, spense i lu-
mi, chiuse a chiavaccio la porta. Tutti uscirono
dalla parte del fosso per un vano del muro.

Il fosso straripava sulle calate, i monti neri s’alza-
vano come ombre ciclopiche. | pescatori correva-
no verso le loro case rannuvolati. Uno di loro dis-

se tremando: — Sera da spie.

Il muro della prigione, stregato di alberi spogli,
scandiva i rabbuffi del vento e impiccoliva gli uo-

mini che vi passavano di sotto ratti. Nessuno sa-
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lutd 'uomo. Egli brancold come un cieco sulla ca-
lata. Il Tarmito volle condurlo e interrogarlo.
Quando furono in un posto deserto, allombra
delle grandi vele percosse dal vento, gli domando

repentinamente;
— Ma fosti o non fosti spia?

— A gquesta tua domanda non si puo rispondere

con un monosillabo.
— Ma parlerai — soggiunse inflessibile il Tarmito.

— Per parlare ho passato il mare con le mie
creature e la mia compagna, e poi anche per mo-

rire. Guardami fisso in volto: posso essere spia?

Il Tarmito s’avvicino al volto dell’'uomo, lo scruto e

senti il gelo che da il viso dei morti.
— Posso essere spia?

A questa parola la bottega di un ciabattino s’apri
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e una testa glabra e spaurita urlo:
— Chi e 1a?!

— Son io — disse 'uomo; poi entrando nella bot-

tega del ciabattino disse risoluto:
— Parlero.

— Ascoltero — ribatte il Tarmito.

Il ciabattino era lo zio della spia numero 13.
Nell'andrione che era stanza e bottega rattoppa-
va gli zoccoli da contadini. Nella testa pareva gli
ci fossero date le pucette, i capelli gli eran cascati
e il cranio giallo pareva fosse stato tuffato in una
caldaia di ranno bollente, come i beccai soglion
fare alle zampe dei bovi, e che poi I'avessero ra-
schiato con una coltella. Sembrava che nello
sbollentarlo 'avessero tenuto per i baffi ché quelli
li aveva lunghi e ci ungeva la lesina prima del
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punteggio. La moglie del ciabattino spraccata al
canto del fuoco alzo la testa che aveva a punta
come le anguille di padule. Quando entro il nepo-
te, il ciabattino voleva ungere la lesina e si era
fatto uno sgraffio sul viso che infolto coi baffi e
disse al nepote mordendo una setola: — Ma per-
ché? — La donna pianse lungamente. |l nepote
si rovescio all’indietro sopra una sedia come un
fantoccio di legno colpito in fronte da una palla di

concio.

L'uomo una notte parlo al cospetto dei catecu-
meni. Egli sembro sfielato:
— La notte che precedette la mia decisione non
dormii mai. Quando sfiaccolato dalla stanchezza
m’assopivo, mi sembrava d’aver la casa sulle

spalle e mi destavo con le giunture dinoccolate.

— Nel movimento avevamo prove manifeste che
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circolavano delle spie. Bisognava inseguirle sul
terreno insidioso. Un polisse mi pedinava di gior-
no e di notte, sicché pareva la mia dannazione
fatta persona. | suoi occhi li sentivo confitti nella
nuca come due lesine. Lo sguardo dei birri pom-
pa le parole dal cervello. Quel giorno il polisse mi
fissO, mi tenne sotto i suoi, mi tritolo una mano

nella sua.

— Soltanto qualche confidenza. Una semplice

confidenza non & far la spia. E una confidenza.
— Parlero.
— Allora parla.

— E una rivelazione che non posso fare qui, uno

solo che mi vedesse sarei perduto.

L'indomani fui arrestato nella via, ammanettato e
trascinato in prigione. | compagni che incontravo

cammin facendo mi guardavano commaossi. Mi
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credevano un Cristo. Era invece tutta una sce-
neggiatura giudaica. Invece che in cella fui con-
dotto in una stanza che pareva imbussolata in
tante altre, bianca come una tomba. Da una fine-
stra alta si scorgeva un’altra parete che doveva
essere altissima. La gente che ivi mi aveva con-
dotto scomparve ed entro un uomo; uno spettro
obeso con una faccia tonda come una palla
d’avorio. Mi osservo di sopra gli occhiali, si sedet-
te e poso il viso sopra le mani morbide. La sua
immobilita lo riduceva come una figura da Speco-
la, gli occhi piccoli, fissi su di me, pareva mi trafo-
rassero e facessero due punti neri sul muro di
rimpetto. Il flato m’era esalato dalla bocca come
etere, le parole non ricevevano pit suono dalla
mia lingua, dovevo gesticolare. L'uomo si fece
ventola con una mano all’orecchio, messe di ter-

za il capo e stupito di non udire si volto e senza
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contrazione veruna mi disse: — Piu forte.

— Non potevo articolar verbo. Allora 'uomo
s’alzo e mi fe’ cenno di seguirlo. lo andai innanzi,
timoroso quasi che sotto i miei piedi dovesse
scattare una bodola e farmi precipitare in un poz-
zo. Certo per darmi coraggio 'uomo mi fece fis-
sare gli occhi sopra un pertugio del muro. Da
guel piccolo foro si spaziava in una sala illumina-
ta. Ebbi il senso di affissare il sotterraneo di un
gran palcoscenico. Appiccati a dei chiodi v'erano
cilici, rosari, croci, zucchetti, bastoni, bordoni,
mazze e torce. In un canto erano ammucchiate,
come nell'anticamera di un santuario miracoloso,
stampelle, crucce, cinghie, sanrocchini, peniten-
ze, cappe, cappucci. A un grande attaccapanni
v'erano appesi indumenti che sembravano pre-
parati per una grande mascherata: palandrane,

giubboni, ferraioli, mantelli e rotolo. Era quello il
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luogo dove gli spioni venivano a truccarsi per
sparpagliarsi poi negli angiporti e pescare e tes-
sere nelle taverne piu sozze. Mentre guardavo
stupito tutte quelle calie da rigattiere, vidi entrare
gente che prestamente si camuffava. Da gente
ardita e arcigna che era si riduceva mendica. Sul-
la fronte sotto le gronde di un cappello da pelle-
grino ci applicava un impalpo sicché quasi lo ac-
cecava. S’'accappiava la vita, ravvolta entro un la-
cero saio, con un canapo e a questo congegnava
un rosario e una croce. Alcuno si riduceva orrido
troncone amputato che si trascinava a stento so-
pra le crucce. Sotto codesti spogli vidi ascondersi

anche dei compagni.

— Hai veduto? — mi disse gelido 'uomo che mi

aveva condotto. — Parla.

— Ventilai dei sospetti, affacciai delle ipotesi.
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— Circostanzia, precisa.

— Circostanziai, precisai, sacrificai il poco per
salvare il molto. Due compagni ferrati conosceva-
no il mio pericoloso ardimento; loro dovevano di-
fendermi alle prime vociferazioni, ma intimoriti mi
precipitarono nell’abisso. Tentai di acchiapparmi
a tutti gli sterpi ma tutti si scalciarono, scoscese-
ro, ruinarono con me nella caduta tremenda. In
una adunata di pochi fui diacciato: — Uscite! Giu-

da! — sentii tuonare alle mie spalle contratte.

L'indomani il mio ritratto comparve stampato sul

giornale. La spia.

Il cervello mi diminui nella scatola, il cuore mi si
rapprese e penzolo nella gabbia come un uccello
accappiato. La pelle la sentii viscida e diaccia co-
me scuoiata di dosso a una bestia e pareva mi

lordasse di sangue. L'occhio buono sembro ve-

134



dere come quello di vetro; cose gelide e inanima-
te come l'effigie di smalto sopra le tombe. Passai
gualche tempo dissennato. Un giorno trassi di
sotto un pacco il giornale che riproduceva la mia
effigie. Era ingiallita e mi sembro quella di un

morto dissepolto.
— E allora? — chiesero tutti ansanti.

L'uomo s’annodo il capo tra le mani e dopo un
istante lo rialzo. Egli s’era tolto I'occhio di vetro e
lo teneva sul palmo della mano, e fece la identica
invocazione: — Fissatemi negli occhi: posso es-

sere spia?

Il terrore del castigo aveva invaso anche I'ani-
ma del ciabattino e nel convulso si era piantato la
lesina nella cotenna. La moglie prendeva della

pece, la struggeva al lume e glie la faceva colare
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bollente sui fori. La sera la testa del ciabattino
era ceralaccata in cinque o sei posti ed inflamma-
ta. Egli era colto da delirio e la moglie gliela rav-
volgeva con uno straccio bagnato mentre egli va-
neggiava: — O perche? o perche? — e mettendo

fuori la lingua faceva il gesto di tagliarsela.

Nel Casone fu costituita la Delenda, una socie-
ta segreta che non lasciava veruna traccia di
scritti e di carteggio. Ogni affiliato diventava cen-
tro d’azione. Essi s’appellavano con soprannomi:
Giovedi, Malacoda, Abate, Aristarco, Fiele, Sgui-
scia, Pollone, Respice, Sbaiaffa, Remito, Mazza-
cane, Andronico. Il Tarmito, s’appello il Beccato.
La Delenda era consociata alla Libera Iniziativa,
che aveva propaggini in tutto il mondo cono-

sciuto.

Di tutti gli antesignani che avevano battuto al Ca-
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sone, I'unico a mentovare l'associazione era sta-
to il Cieco. Prima di parlare volle con le mani toc-
care il volto di ognuno e sembro uno scultore che
plasmasse teste d’asceti. Tutti i congiurati ratte-

nevano il respiro.

La stanza dove si raccolsero non aveva finestre e
Vi si accedeva per una porta bassa come la chiu-
denda di un forno. La Delenda proclamava la
proprieta un furto, e il furto la rivendicazione dei

propri diritti. Patria, il mondo. Legge, la liberta.

La Libera Iniziativa lavorava nei sottosuoli di Pari-
gi, ed era accampata per le Americhe. La Libera
Iniziativa aborriva gl'intellettuali, gli uomini del
compromesso, e aveva proclamato la signoria

dell’istinto.

Quelli della Delenda odiavano i timorosi, i pavidi,

| calcolatori, i metafisici. Davano atto alle impre-
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scindibili ragioni dell’istinto con il fatto e tra loro si

chiamavano i fattisti.

Inchinarsi all’autorita del calzolaio, quando ave-
vano necessita di scarpe, o a quella del medico,
guando necessitava il soccorso della scienza, era
per loro un compromesso. V'era chi predicava il
ritorno all’'uomo natura e chi detestava questo

ritorno verso la bestialita.

L'umanita, sfrondata da tutte le pusillanimita della
morale, da tutti i compromessi, da tutte le legqi,

era il termine e I'ascensione suprema.

Bestialita o umanita. Orgia dionisiaca o mortifica-
zione della carne e dello spirito. L'individualismo
esasperato, sospinto alle estreme conseguenze:
Il deserto e la boscaglia o la citta strepitosa dove

puo e deve signoreggiare l'lo.
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Idee piu grandi di loro cozzavano nel cervello
dei catecumeni. Lontani, lontani quando il paese
era sparito tra i salicastri e il mare si distendeva
placido sulla gran coltre della rena, si scervella-
vano intorno a questi due termini: umanita o be-
stialita.

Quelli di Parigi espropriavano.
Pini, Etievant, Henri, Pallas, Ravachol avevano

salito il patibolo cantando.

| cervelli di quelli della Delenda furono messi in
tempesta. Capito al Casone un antesignano co-
lossale, alto, membruto, con la testa di San Paolo
e gli occhi di cielo; proveniva dalla Patagonia su
di una barca a vela. Sdraiato sopra una panca,
con la testa poggiata sul grand’omero, sorridente
a delle chimere lontane, sembrava una statua

egizia del Nilo. Con una mano si partiva la barba
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in tante ciocche, e nel suo idioma apuano che
aveva riportato incontaminato chiamava Fanti |

catecumeni.

Egli racconto di aver vissuto su un’isola disabita-
ta della Patagonia e di aver fatto la vita

dell’'uomo-natura.

Nell'isola v’erano alberi che facevano la farina, e
il pane s’intrideva sulle pietre, e disse che v'era-
no alberi che facevano frutti che frattati uno con-
tro I'altro suscitavano il fuoco, ed altri alberi, rive-
stiti di tali foglie contorte, che nelle stagioni delle
pioggie s’empivano d’acqua e la conservavano
diaccia per tutti i mesi della siccita. — O fanti, la
natura é provvida, o fanti, guardate la natura.
L'uomo qui s'angoscia e s’affanna, la sua sazieta

stessa l'angoscia.

| catecumeni eran diventati vicini a lui piccoli pic-
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coli come i rivoletti che son sul gran corpo di ba-

salto del Nilo egizio.

— Le leggi dell’'uomo cambiano, le leggi della na-

tura no! O fanti, ubbidite alla natura.
— Perche sei ritornato?

— Per legge di natura. O fanti, il cimitero e la

Patria.

L'uomo parlava con la placidita del fiume gonfio

che porta I'acque soverchie al mare.

— lo mi chiamo Cuore — e I'uomo si poso una

mano sul lato manco.
— E come tornasti?

— Raggiunsi a nuoto la barca che mi ha condotto
al porto sognato. Quando veleggio al largo
dell'isola aveva le vele celesti da tanta lontanan-

za. Ora mi ritiro presso la grotta d’Aronte.
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L’acqua ferma marcisce.

Un veggente dalla fronte bianca ed aperta co-

me una vela, segnata da vene celesti, si che pa-
reva ch’egli avesse di quel colore il sangue, la
barba nera partita in ciocche di gran dignita e gli
occhi socchiusi, ascoltava estatico il canto delle
vele e il picchiottio dei mazzuoli. Il volto egli lo te-
neva di continuo al mare da dove suole levarsi il
Destino. Il veggente, alitava appena ma il suo
petto si sollevava come un’onda.
Se i nembi fuggivano nel cielo, addossandosi alla
grand’alpe del Carchio, il vecchio apriva gli occhi.
Quei rombi sembravano resuscitargli ricordi arca-
ni. Quando la gente passava vicina a lui allegge-
riva il peso dei passi. Ma egli udiva anche

I'ondeggiar dell’erbe e il fremito d’'un’ala.
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Nei giorni di temporale, quando il vento turbinava
il mare, e le gru si levavano dalle lame e strideva-
no roche sull’invelature sbatacchiate e il bosco
ondeggiava verde, il veglio errava sulla duna. La

gente fuggiva atterrita 'uragano.

La grand’alpe emergeva saettata di bianchi bale-
ni; ciclopico libro aperto dalle tempeste secolari,
fosco di selve, rilucente di fiancate lapidee. Sulla
Tambura accigliata si stempravano le saette, fa-
cendo palpebrar giallo gli scheggioni di Pietrapa-
na, sotto il casco temprato del Gabberi c’era ac-

campata la notte.

L&, in quel grembo, egli levo primo la bandiera

della rivolta.

Le scarpe chiodate dei cavatori percotevano le
selci, le chiostre echeggiavano un martellamento

di passi. Le donne assise ai focolari con la lor
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prole pregavano pensose. | fucili erano stati stac-
cati dal muro. | vecchi affissavano pensosi il cor-
teo che avvallava muto verso i paesi addormen-
tati. Scendevano il primo morto giu per i ravaneti
silenziosi nella loro bianchezza lunare. Gli estre-
mi clivi di olivi cenerini frusciavano al rezzo ante-
lucano. Un piccolo cimitero di valle li raccolse.
Una selvetta di cipressi era intorno alla buca gri-
gia che doveva essere il supremo letto di quella
spezzata giovinezza. In quel silenzio umido di pri-
mo mattino non furono, le parole, parole di rim-
pianto o di preghiera, il morto calo. S’agitaron
quegli uomini nel supremo addio facendo un cen-
no di minaccia al piano. Le armi s’alzarono e nel-

le selve s’udi come un fragoroso tonfare di cardi.
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IV.

Un’alba radiosa d’autunno del 1896 i gabellotti
della Barriera Migliarina scorsero approssimarsi
dal paese un viandante con a tracolla un fardello
da cui spuntavano affasciati gli arnesi del murato-
re, il martello, la cazzuola, il filo a piombo. Una
giacchetta pesante egli aveva ravvolta al torso
come i rimorchiatori I'alzaia. Un vettone d’ontano
era il bordone dello strano pellegrino, un cappello
largo e sgrondato gli ombrava il viso scabro di

butteri.

Il viandante transito risoluto, le guardie ebbero
appena il tempo di scrutarlo. L'uomo arranco rat-
to sulla via maestra lattata di brina; I'ombra nera
parve quella di un incamminato verso lo sfacelo

dell’Apocalisse.
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| campi scassati, appannati da un velo d’'ombra si
distendevano verso I'Alpe; sulle fiancate celesti
serenava il giorno. | latrati dei cani erano come
I'ultime voci spaurite della notte. Sulle piante dei
gelsi che lineavano la strada le foglie sembrava-
no uccelli che aspettassero lo svettar del sole per
prendere il largo nel cielo. I bovi poltigliavano le
zampe nei solchi, dalle froge umide fiatavano va-
pori d'aurora, le pile rimboccavano acqua argen-
tata sul pietrame grigio. Le pioppete intenerite di
rugiada mandavano bagliori umidi d’oro, i vetrici i

salicastri grondavano celeste.

Sotto le spoglie del pellegrino c’era ascoso il Tar-
mito che si recava a prendere il viatico nella spe-
lonca di Cuore. In quel lavacro matutino egli senti
I'anima grondare tutte le impurita e inverdire e

sbiancare come le foglie dei pioppi. Il diaccio an-

telucano gli sfebbro il cuore.
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L'orrido Casone con le zambacche squarquoie,
dai visi polpi, scarniti, tosate sulle zuccagne dalla
rissa o dal peccato, con i canili dove languivano
gl'infermi, gli ammattonati squallidi come campi
gelati dai brezzoni invernali, le rapide luci geome-
triche diacce che lampavano sulle pareti tremen-
de, i tronconi amputati, i ventri bugiardi, gli spettri
allucinati, le parole mortuarie che colavano dalla
grata, lo spettro della Zoppa colla pancia agli oc-

chi: tutto dimojo, si sciolse.

Nell'animo del Tarmito era rimasto, come sui
campi, un latrato lontano che richiamava la notte
nel suo cuore, era una fredda parola del Cieco.

Cinica e spietata.

— Gran cuore, Pietro — gli disse pieno di rispetto

il Tarmito.

— Lo peso morto — rispose senza tono il Cieco.
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— E Giovanni?
— Lo peso morto!
— E Domenico?
— Lo peso morto!
—E...

— Lo peso morto. Peso tutti morti! — grigni il
Cieco, e ripercosse i denti come ferri diacci sulla

grata di una cella che racchiudesse la morte.

Sul fresco degli alberi, il Cieco gli apparve come
lo scheletro d’un tronco sfarinato dalle buriche
nell’anima morta e che alla sua ombra taciturna
si accanisse un uccello nero col becco diaccio

come una lama di stile.

| fratelli spauriti da terrori immaginari che nei fu-
rori dell’'impotenza si scagliavano contro di lui, il

naufragio nelle loro anime derelitte di ogni segno
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di potenza e di coraggio, il perpetuo delirio della
madre, per i castighi della divinita, gli parvero po-

vere cose miserande.

In altri tempi i tre scenti avrebbero trovato ricetto
in qualche spelonca, ripito carponi su per le grot-
te, leccando la terra come assetati, col corpo
martirizzato dal cilicio, col canapo accalappiato
alla vita, avrebbero delirato sulle vie dei santuari
miracolosi. Oggi percotevano il loro corpo egro
sulle pareti della Casa, come gli uccelli nelle
spranghe della gabbia. Un di o I'altro si sarebbe-

ro spezzati le vertebre.

In quel tripudio di primo mattino tra I'acre profu-
mo della terra sconvolta, tra esiti e frulli impetuosi
d’ali egli senti il desiderio di vivere con la sempli-
cita delle bestie, col viso infoltato tra erbe roride,

diacciato dall'acque correnti. L'ebrezza gli fece
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desiderare I'isola della Patagonia, con gli alberi

incantati che davano pane, fuoco, acqua.

Fra la grand’Alpe del Carchio, bicuspide sangui-
nante di pietrame ruinato, al monte Gabberi
aspro di fratte e di greppi e il dosso dirupato delle
Panie sta, col grand’omero poggiato sulle fianca-
te dell’Altissimo, come un gigantesco Crepuscolo
precipitato dal cielo, una solitudine di monti rav-
volti in un manto ceruleo. In quel gigante marmo-
reo il Tarmito vide ricomposta I'ossatura di Cuore

trasumanato in Titano.

La poderosa ingenuita di Cuore aveva graffito
nell’anima del Tarmito scabra e dura come brec-
cia le massime: Guardate la natura. L'acqua fer-

ma imputridisce. Il Cimitero € la Patria.
Nessuna tempesta le avrebbe cancellate per

I'eternita.
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Il paese di Cuore era sopra un picco arduo ripido
tra flancate di monti. Il corso di un fiume sul cui
greto tumultuava uno scoscendimento di blocchi

rotolati dalle piene, guidava a’ pie’ del paese.

Dalla strada maestra se ne scorgeva il dilungare
tra le chiostre per le frappe dei pioppi che vegeta-
vano sui cigli. Il Tarmito s’oriento a quella scia
d’oro. Sotto le fratte che calano a picco sulla via
e la costringono sul baratro sonante, il Tarmito

ebbe l'illusione d’entrare nel paese delle chimere.

Gli uomini rudi della montagna, i cavatori che
roncano sulle tecchie, quegli uomini dai piedi im-
pietrati che scoscendono sul precipitar dei rava-
neti, che in tutte le membra hanno la pesantezza
del marmo statuario, coi volti scheggiati, la fronte
scabra come una rupe, gli occhi duri come selci

di flume, | baffi arsiti come i vilucchi che si abbar-
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bicano alle rocce e le ciglia aperte come aquilotto

che si levi, stupirono il viandante.

Le strade erano martellate dai passi cadenzati di
guesto esercito silenzioso che assaliva la monta-

gna.

Rupi nere, cuspidi arcigne di cattedrali misteriose
al cui vertice nereggiavano delle croci sghimbe-
scie, s’alzavano contro montagne ciclopiche
squartate, dalle cui viscere precipitava una sas-
saia col rombo del cataclisma. In quelle fiancate
lapidee gli uomini s’annientavano come talpe tra
scheggioni fenduti. Pendevano a grappoli accap-
piati a un canapo e davano a una palamina piedi

e voce d’acciaio.

Uomini e bovi, infrescati d’'ombre orride avvalla-
vano, i bifolchi tragittavano pungoli percotendo le

bestie, i muggiti s'ingigantivano nelle chiostre. Al-
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cuno, seduto come un patriarca nel vano delle
corna, parlava di una gran Nova. Un mondo se-
polto si disvelava di nuovo alla luce; sui dirupi im-
mani crateri lanciavano al cielo dei blocchi come

lapilli di vulcano.

Sulle fiancate precipiti s’aprivano spelonche che
eruttavano gelo e nuvole: i paesi sparivano

nell'immensita.

Cuore scassava la terra col marrello sulla por-
ca davanti la sua spelonca. Impastato di terra,
scolante sudore, parve una statua di creta. Scor-
gendo il Tarmito non provo stupore veruno e con-
tinuo I'opra dicendo soltanto: — Sei qua!

Svelse malerbe, ricolse sarmenti sulle calocchie,
le lego con i salci. Oprando parlava: — Che ven-

to ti spinge? Non hai verbo? Non sei ancora par-
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tito? E pur te lo dissi che I'acqua ferma imputridi-

sce!

Il Tarmito guardava estatico Cuore. Quand’Eqgli
ebbe rassettato il luogo si volse al Tarmito e dis-

se: — Entral

Nella spelonca c’era un forno scavato nella roc-
cia, un tavolo, un letto di brenti, un libro e uno

schioppo.
Cuore disse:

— Venti d'isola, otto di prigione, cinque di Pata-
gonia, e voi state in quel canile con quel Cieco
che non sara pago finche non sapra che tutti sia-
mo acciecati. L'idea e un’altra, I'idea e: Molas, Al-

sina, Naques, Ascheri, Vadagner, Herpin, Pallas.

Cuore raggiante, con le membra titaniche anima-
te da un fuoco repentino fe’ balzare nell’anima

del Tarmito un’immagine avvolta di leggenda: un
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giovane alto, fulvo, vigoroso, con la testa di San

Paolo e gli occhi di cielo, si levo giustiziere.

Il Tarmito come un fanciullo s’adagio sul grande

omero bollente e sussurrdo un nome; — Te?

— lo! — assenti Cuore intrepido.

S’inerpicarono su per picchi scoscesi nudi. So-
pra pagine di monte lavate dalla pioggia erano
scolpiti i segni dei romani del tempo che s’erano
accampati in quelle grotte. Erano i luoghi dove fu
inalberato il 1873 il vessillo della rivolta. Sopra un
cippo colossale, erano state scritte parole che né

il vento ne la pioggia cancellavano.

IN QUESTO GREMBO DI ALPE
IN CUI ROMA CONCEDEVA
ALLO SCHIAVO PORTATOR DI COLONNE

L'UMILE STIPE DEL COLLEGIO
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PER LA LIBERTA DELLA MORTE
UN FUGGITIVO DELLA SAPIENZA E DELLA
RICCHEZZA
CARLO CAFIERO
TRA QUESTA LIBERA PLEBE OPEROSA
TENTO PRIMO INTEGRAR L'IDEA DI UN PIU CI-
VILE MONDO
DI SUBLIME UGUAGLIANZA
IN CUI
OGNI UOMO FOSSE A SE STESSO
RE E DIO.

Dal precipizio si dominava una selvetta di cipres-

si recinti da un muro e un praticello verde sbian-

cato di tombe.

— Ecco la Patria — disse Cuore accennando

I'estremo riposo.
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Una sera il Tarmito disse a sua madre che
chiamo per nome: — Dina, passo il mare.
La signora Dina a quel proponimento manifestato
con un tono di voce nuova senti una montata di
sangue al capo e un gelo alle gambe. Mille idee
le martoriarono il cervello e una parola straripo
sull'anima: Il Mare. Dopo una lunga riflessione,

esitante, perplessa, balbetto:

— Se cosi hai deciso di tua spontanea volonta, a
me non rimane altr’'obbligo che darti la mia santa

benedizione.
— Si! — rispose il Tarmito e usci.

La signora Dina, rimasta a tavola con il gobbo e
Filiberto, s’incanto sopra una parete, trascurita
come uno spauracchio in mezzo a un campo di

grano. Il gobbo la fissd come un corvaccio.

— Cos’ha detto il negromante? — gracchio.
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Il tozzo di pane che la madre stringeva fra i denti
s’intrideva di lacrime. Il gobbo inferocito urlo: —
Chiamo i gendarmi, egli ha da finire in un fondo
di galera. Ci fa mettere veleno anche in un po’ di
pane. E quando e sepolto vivo butterei le chiavi

in mare.

La madre continuava a singhiozzare; 'ampio pet-
to sollevato dagli affanni si slargava raddoppian-
dosi. La testa infiammata la sollevava a scatti, gl
occhi si dilatavano convulsi, la bocca tremava. Il
gobbo e Filiberto si ammusarono col mento pog-

giato sui pugni incatenati.

La madre accenno il Crocifisso e disse umiliata:

— Dite che Dio vi perdoni.

Il gobbo e Filiberto impallidirono. — C’é del nuo-
vo — disse Federigo attizzando gli occhi con le

dita — lo sacchettano!
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— Ha firmato?...

— Il vostro fratello va di la dal mare. Per I’Ameri-

che.

La madre con la voce che sapeva di pianto pare-
va avesse raddoppiato I'Oceano. — Deve traver-
sar tutto il mare, deve camminare tra cielo e

mare, mare e cielo. Ricordatevi di vostro padre.

Il gobbo e Filiberto aggranfiati sulla tavola si tra-
mutarono in due naufraghi sopra una zattera a di-

screzione del vento.

— Pensate a tutte le imprecazioni che gli avete
mandato. Specialmente tu! — e la madre indico |l

gobbo.

— Anche tu mi vuoi contristare e far fare nodo il

pasto — balbetto il gobbo.

— Il Mare?! — disse ammonitrice la madre con la

voce di quando uno s’'attrista.
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Il gobbo reclino il capo dopo aver dato uno sguar-

do supplichevole alla madre.

— I mare?! il mare, il mare!... — E nella voce
della signora Dina tragitto allora un ruggito di bel-

va.

Dopo mezzanotte rientro in casa il Tarmito. Nel
silenzio s’udiva il respiro della madre affannoso
come quello di colui che sogna d’annegare. Eqgli
fu colto da stupore vedendo rilucere le fessure
della porta di salotto. Apri. Sull'inginocchiatoio
v'eran tre libri di devozione, e tre candele ardeva-
no a Gesu Cristo.

— Han pregato per me!

Dalla finestra spalancata si vedevano gli alberi

dell’orto fioriti di celeste.
Al mattino la madre si desto conturbata dal pen-
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siero della partenza del figlio. Ella aveva sognato
d’esser stata sommersa nella profondita del
mare, con l'alghe accercinate alle chiome. Senti-
va gli orecchi bugnare come conchiglie. Viscide
morene e delfini gli avevano allumachito il corpo,
il ribrezzo della saliva che aveva preso I'acredine
virulenta del sale marino e il cervello impolpato di
mal’acque gli davano tremiti freddi. Trasse di sot-
to scala una cassa di panni usati. Quelli che si
potevano rammendare con una toppa li stendeva

sopra la spalliera di una sedia.

Il gobbo aveva dormito sui cardi. S’alzo con |l
Viso rinceppato. Curvo, ginocchioni sullammatto-
nato, con l'unghie graffiva le connettiture, cerca-
va una medaglietta che, nel cavarsi la giubba, gli
era caduta. Gliela avevano data i padri missionari

guando ritornarono di terra Santa. Quando la
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ritrovo la ripuli con una cocca della giubba, ci
sguscio sopra un occhio.

— Si, ¢ lei; la Madonna del Soccorso. — S’avvi-
cino alla madre, rabbuffato e sonnolento, con la
medaglietta tra le dita, sembro il demonio quando

si finse lemosiniere.

— Questa cucila nella giubba che si mettera per
il viaggio. lo non vo’ morir di rimorsi, pensa che
leri sera tu m’hai contristato e per ispregio m’hai

detto... lo so io quel che m’hai detto.

— Ti sei alzato con la gobba alla rovescia. Figlio

del Diavolo!

— Proserpina, emendati!

La signora Dina, mentre rassettava i panni
d’Amedeo, ristava dall'opra, fissava il vuoto, al di

sopra degli occhiali, e mormorava: — Il passag-
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gio chi glielo dara? — sospirava d’afflizione e ri-
prendeva ad agucchiare:

— Quel figliolo I'ho trascurato?!

Di questo rimorso, che I'acerbiva, volle anche

confessarsene, ma n’ebbe assoluzione.

S’approssimava il giorno della partenza. Le ac-
que, in casa, erano calate come nelle lame quan-
do s’alza la luna. Il Gobbo tentava di lusingare |l
fratello con un tono di voce piu dolce. Filiberto
scrutava Amedeo come se egli si fosse trasfigu-
rato.

Andra di la dal mare, nelle Americhe, nei paesi
delle cose favolose: dei pappagalli dalle penne
viola, rosse e verdi, delle scimmie, dei serpenti
alati, a sonagli, dove si veggono le bertuccie, ag-

ganciate con le code ai palmizi riarsi, giocare a
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palla con le noci dei cocchi barbuti, dove le pan-
tere e le tigri stendono, sulle boscaglie, dei tap-
peti preziosi, dove i giaguari sitibondi basiscono
al sole sulla poltiglia bollente dei fiumi, e le anitre,
dal collare verde, volano e si posano sulle ceppa-
ie celesti sotto cui le ranocchiaie, come fiori car-
nosi, gialli e smeraldi, s’attorcigliano ai carrubi

nani.

Il presentimento di non rivedere piu il fratello lo

inteneriva.

— Se ritorni mi porti una scimmietta? — chiese
Filiberto ad Amedeo che lo guardava con com-

passione.

— Si — rispose il Tarmito distratto.

L'ultimo giorno di permanenza del Tarmito, nel-

la casa, si assisero al tavolo sereni. | tre avevano
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pregato tanto che i loro visi emunti s’erano come
trasumanati.

La madre aveva nella mattinata amorosamente
ammannito qualcosa di piu al desco. Amedeo era
gia col pensiero sulla grande distesa del mare, il
cuore invelato filava 'Oceano. Durante il desi-

nare tutti tacquero; la madre sola, infine, disse:

— lo, in coscienza dell’anima, non ho da rimpro-
verarmi nulla e ti do la mia santa benedizione. —

Chino il capo sul tavolo e benedisse il figlio.

Amedeo, estraniato, mantrugiava della mollica di
pane e fissava estatico la tovaglia come una pia-
nura sterminata. Si alzarono in silenzio e ognuno

ando per suo conto.

La mattina, presto, Amedeo si mise il sacco dei

panni sulle spalle, quello degli arnesi a tracolla,
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poggio le mani sul manico del martello che usci-
va dal fascio e attese che i suoi lo salutassero.
La madre gli si inginocchio davanti come al San-
tissimo, si segno, stette devota, poi disse come in
sogno: — Che Dio ti assista.

| fratelli, genuflessi, dietro la madre recitarono: —
Che Maria Santissima ci dia la grazia di saperti

arrivato di la dal mare!

La madre, sollevandosi, s’annodo al tronco del fi-
glio singhiozzando. Federico, aggruppatosi con le
braccia scheletrite, sembro decapitato. Sullo
squallore della giubba emergeva il promontorio,
in quel groviglio si udivano singhiozzi simili a stil-
le d’acqua cadenti entro una cisterna. Filiberto
non ebbe la forza di levarsi sui ginocchi e suppli-
c0: — Resta con noi, ti chiederemo perdono in gi-
nocchio. — La madre, sciogliendosi dal figlio, si

paro il capo nel grembiule nero e cadde sulla ter-
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ra afflosciata come una statua di creta. Federico
allungo le braccia, come un granchio sulla brace,
e supplico: — Pieta! Pieta di me, o fratello! Se ti

ho contristato la vita, perdonami!

— Su, Federico! — disse intrepido Amedeo —

Dai pace agli altri. lo parto — e Amedeo scese le
scale tanto precipitosamente che suscito lo stre-
pito di un ciocco che ruzzoli sulla fiancata di una

selva.

Le vie del paese risentivano I'albore del cielo,
le darsene specchiavano I'alba sotto le barche, le
vele s’abbisciavano sul fondo.

Sulla cima della torre baleno un pallore d'oro, ol-
tre le pioppete umide, sui campi viola allagati
d’argento, lucevano le facciate rosa ardendo sui

monti celesti risegolati di rosso. Il sole, esploden-
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do, sembro scolpito in alto rilievo sul cielo, con
spade lucenti affetto i campi, parti il mare, insan-

guino le vele palpitanti nella lontananza.

Il treno eruttava una nuvola celeste corrusca di
faville. Un fischio gelido acuminato e il mostro fu
li con tutti i vagoni sconquassati. Gente scese e
sali prestamente. Amedeo costrinse a calci il sac-
co sotto il sedile, appoggio le gomita al finestrino

e il viso sulle mani.

Quando il treno, si mosse, parve che si spezzas-
se in due, e Amedeo si senti scombussolare den-
tro; un frullone di pensieri gli fece girare il capo
come una trottola. Fisso attento il paese che
s’era rilevato sul mare. Nella campagna 'ontane-
te risentivano la freschezza antelucana, gli orti,
rasenti la linea erano tutt'ombra rorida, le verdure

sulle porche, bianche di rugiada; le donne alla pi-
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la del pozzo si sciabattavano il viso con acqua
tersa: riscosse dal treno, lo alzavano stillante. Al
passaggio al livello, traverso il crociale bianco e
nero, appoggiati, come due mendichi al calcio di
un pioppo, il Gobbo e Filiberto sventolavano |l
fazzoletto bianco. Il treno aveva preso I'impeto
della corsa sfrenata e Amedeo poté soltanto

esclamare:
— Loro!

Il treno falciava le sterpaie della Migliarina risof-
flando fumo e flamme che s’impigliavano sui vi-
lucchi e sui rami. All'orizzonte le pinete s’incurva-
vano sul mare, i velieri che facevano rotta verso il
Genovesato biancheggiavano come aironi stan-
chi sul cielo viola. Sotto I’'Alpe, i campi, qua e la
velati d’'ombra, ardevano gialli. | bovi tracciavano

solchi fondi, dalla terra rossa esplodevano, zirlan-
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do, le allodole, sulle nuvole bianche le rondini di-

panavano goiate di refe nero.

| cipressi del cimitero, ammassati sulla camera
mortuaria, come un’isola verde lontana in un
mare giallo, mettevano una stampa nera sulle
tombe. Il campo era fiorito, la terra scavata di fre-
sco, stendeva un telo d’oro nel recinto. Sotto

guella tepida coltre dormivano i suoi.

Ogni anno, nella primavera dei morti, Amedeo
andava nel quadrato dei poveri, sull’erbe non
mietute che ingiallano di rammarico, vicino ai
campi che aravano i bovi. La cantilena del mare
e il ronzio verde delle pinete parevano consolare

I'ossa dei morti.

Le ragazze vestite di nero passavano sulla soffi-
ce terra delle tombe come uccelli sulla battima

del mare e leggevano senza rimpianto il nome
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degli sconosciuti. Poi si raccoglievano, pensose,
sopra la pietra amata e si ponevano le mani sul

cuore come colui che dice: Pace!

Il Camposanto, tra frulli e zirli, nel tripudio di luce,
aveva perso ogni aspetto di tetraggine. Gli uccelli
sciamavano sopra i cipressi come coccole alate
poi cadevano sulle tombe senza suscitare verun

tonfo.

Amedeo a quella visione pacata e serena, a quel
sicuro riposo, penso alle sepolture dell’Oceano, il
cimitero sterminato senza tumuli e croci, dove

nelle profondita, tra ripe ardue e grotte, occultate
d’alga, dormono quelli che il fato ha voluto so-

spendere sull'abisso verde, calcati giu dal grava-
me dell’acque, respinti su dai fondali paurosi, av-

vilucchiati d’erbe, scarnati dalla salsedine.

— Se non muoio la per le Americhe, vengo qui a
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farmi tirare tre braccia di terra addosso!

All'arco del Magra, apparvero le vette ignude
dell’Alpi. Le fiancate a scheggioni ciclopici ruina-
vano sulla sponda del fiume. La groppa della
Tambura ispida, si accampava al di la, tra un tu-
multuare di cave che, con fragore di fiume ruino-
so, si frangevano contro i picchi taglienti. L’Altissi-
mo, sull’ordine dei monti minori, si elevava come
una fantastica cattedrale di pietrame celeste. I
Gabberi era una nuvola tuonante che veleggiava
sul Pian di Versilia oscurandolo. Sullimpetuoso
bastione delle montagne petrose le varate dei
marmi, i ravaneti, i crepacci delle cave, le loro ca-
vita ombrose, aggettavano le fiancate che pare-
vano, nel contrasto, sommuoversi. | castelli, co-
me denti di titani cariati dai secoli, ricettavano

nelle cavita sciami d’'uccelli che trafficavano nei
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pertugi costruendo i lor nidi di festuche e svolaz-
zavano ebbri sulla macea delle muraglie.

Il mare implacabile rettilineo, al contrasto del tre-
no, pietrificava le barche invelate sulla sua im-
mensita. Percuotendo le scogliere vi si infrange-

va mugliando.

Amedeo, che osservava attonito lo scenario, si
passo sulla fronte le mani gelide quasi volesse

snebbiarla.

| compagni di viaggio scendevano, senza desti-
no, dalla Lucchesia ed andavano di la dal mare
abbacinati dalla idea della fortuna. Seduti sui lor
sacchi, appoggiati al manico dell’ombrello, tene-
vano in collo le creature grandicelle mentre le lor
donne allattavano i piccoli; esse si vedeva che

avevano pianto tanto, gli occhi spenti nelle orbite
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viola, gemevano qualche lacrima calda sul capo
delle creature. Vecchi emunti, con le mani anno-
date sotto le ginocchia, affissavano spauriti il
mare e ne ascoltavano, sgomenti, il rombo. Le
vecchie dicevano il rosario e si facevano eterni
segni di croce.

Quella poveraglia meschina, della tribu di Bran-
dano, i cui abiti non avevano piu il primo pezzo,
dalle mani screpolate e terrose, insidrite come la
scorza dell'olivo nel verno, dai visi intaccati come
le ghiove della terra angolosa, dalle bocche
asciutte, dagli occhi vinti, si accosciava sui sacchi
esalanti il lezzo del cacio di pecora; il viatico che

doveva accompagnarli la per le Americhe.

Qualche uomo, avvinazzato, giaceva come ucci-
SO sopra un pancone, gorgogliando reciticcio di
vino. Negli altri vagoni alcuni uomini suonavano

sulla fisarmonica le nenie del paese, altri canta-
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vano sul loro tono.

Quando la macchina martellava sotto le gallerie
risoffiando nuvole torbe e dense che per le fessu-
re del vetrame spezzato empivano i vagoni di
bambagia asfissiante, si udiva tossire, spurgare, i
bimbi pareva soffocassero. Appena riavvampava
la luce, delle teste congestionate si protendevano
dai finestrini, i volti erano ancora ravvolti di neb-

bia che il treno precipitava in un altra caverna.

Amedeo, nei sogni d’amor disperato, aveva ve-
duto passare, come ossessi, i cacciati dalla
Patria, lenti, coi piedi gonfi, che testimoniavano la
fatica dello stilo e della vanga, con i corpi afflo-
sciati dal continuo giacere sul ciglio delle vie. Un
di, senza ragione e senza scopo, questa gente

aveva levato sopra una calocchia, divelta dal
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campo, il paiolo del focolare che s’agitava come
una campana dondolata a morto e si era partita
intuonando un canto funebre verso le mostruose
prigioni di pietrame bigio che sono spalancate al
di la del’'Oceano. Ora questa plebe era li, col vol-
to imbestiato e impietrato e gli incuteva spavento

e pieta.

Quando il treno sfocio dall’'ultima galleria il por-
to di Genova apparve come una foresta che
avesse vegetato torba, caligo e scarabei neri. Gli
scafi dei piroscafi dalle fiancate abbrumate, rosso
sangue erano come fortezze, gli ormeggi afforca-
ti, i pennoni in croce, le vele abbisciate, le rande
ammainate, i bompressi, gli alberi di maestra e le
stuzze sporgenti dai forcacci a poppavia, le dra-
ghe rugginite parevano roventi, tutto era intricato

da uno sfacelo di sartiame. | transatlantici, verni-
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ciati di nero con le gubie cerchiate di bianco, co-
me gli occhi delle anitre selvagge, coi rantoli dei
ghindo, parevano giganti che si attristassero. Su
tutte le murate gemevano paranchi, taglie e boz-
zelli. Sugli scafi in carena, sulle alberate, sui sar-
tiami i marinari erano come sciami d’uccelli. Gl
antemurali cerchiavano questa Geenna di fuma-
cee eruttate dalle ciminiere alte come torri, giallo-
terra con traversali neri, rosso tagliato in verde,
celeste altomare cifrato in bianco. Torbati densi di
fuliggini risoffiavano e si dileguavano cagliati
d’'untume e di carbone. Dei K giganteschi e sini-
stri come capestri, degli H patibolari, degli Y rigidi
come forche spiccavano su poppe, fiancate, ran-
de, ponti, pollacconi; commiste alle altre dell’alfa-
beto impastate dal vento e dal fumo scrivevano
sentenze inesplicabili. Un gigantesco esclamativo

di pietra dominava: la lanterna. Le bulene, figura-
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zioni favolose scolpite nel cipresso sul caporuota
di prua, facevano da cariatidi a bompressi, coffe,
carrelli, argani, maciulle, aspe, aste, balestre, bo-
me, bozzelli, bracotti uncinati, capre e bighe, tutto
collegato da catene. Cavi, comandi, muscelli e
catarde muovevano su ogni nave un cuore sovru-
mano che dava tremiti di febbre a tutti gli ordigni.
Le eliche aravano tramescolando il fondo impa-
stato e lo frangevano in argento vivo. Barilotti di
aringhe, cisterne di petrolio, sinistre come navi
negriere, caratelli di tonnina, botti di catrame e
d’olio, lezzo di musciame, sciapo di carrubo da-

vano alito pestifero ai mostri in catena.

Quando il treno si fermo sotto la tettoia inchia-
vardata di lamiere e un altro treno strepitando
parve passare sopra il capo rintronato degli emi-

granti, il bestiame della terza classe fu spurgato
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dai vagoni. Gli emigranti stavano appollaiati sui
marciapiedi col timore di essere massacrati dalle
locomotive. Gli uomini, che avevano urlato per
tutto il viaggio, osservavano attoniti le voltate di
bandone nero della tettoia dove strepitava, con
urli di muto, un altro mondo. Tutti si stringevano
'uno all’altro, a tutti pareva di avere il treno ad-
dosso. La branca aspettava di essere istradata
verso il porto con la rassegnazione delle bestie
che attendono di essere pungolate verso
I'ammazzatoio.

Amedeo si sbranco dalla folla e usci solo sul
piazzale ma non parve smandriato. Gli emigranti
furono attruppati e instradati nei saloni della “Na-

vigazione” sulle calate del porto.

Amedeo, benche intronato dal viaggio, s’oriento
subito, non esitd come soglion fare i piu, che ca-

pitano in una citta a loro sconosciuta. Egli sapeva
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che oltre il molo nuovo c’era ancorata I'andana
dei bastimenti del suo paese ormeggiati uno a
fianco dell'altro. Coll'istinto della bestia, che rina-
sce nelle ore di smarrimento, Amedeo si trovo
sotto le vele paesane che riconobbe dal taglio e
dal colore. Sul carabotto di prua, seduta a gambe
Incrociate, come suol fare la gente dell’Oriente,

mangiava una ciurma.

— Paesani.

— Che vento ti spinge?

— Monta a bordo! Un piatto c’é anche per te.

— Ma chi e lui li da quel grugno che par gli ci sia-

no date le tarme? — chiese il padrone.
— E del paese.
— Ma di quali?

— Il fratello del Gobbo, quel giornalista che ven-
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de sul canto della Posta.
— E dove va?
— Quella € una cosa che compete a lui.

— Calategli la scaletta, fatelo montare a bordo e

sdigiunatelo.

Quando Amedeo fu salito a bordo si slaccio il
sacco Si accoscio in coperta e si ristoro con la ce-

na dei marinari.
— E dove vai? — gli chiese il nostromo.

Amedeo, che aveva il boccone tra i denti, lo in-

gozz0, protese la mano e rispose:

— Vado la.

— La c’e la Liguria.

— Pit in la: in America.

Il nostromo sospirando disse: — In pelago lodato

non pescare. Cosi proverbiavano gli antichi. Sic-
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ché anche tu ti sei deciso di andare la.

— SI.

— E a che fare?

— L’ossigeno tanto € consumarlo qui che la.
— Ben detto — disse un vecchio.

— Ma pero — commento Amedeo — vi significo
che se non divento pane per le formiche, quattro
braccia di terra addosso me la vengo a far tirare

al paese.

— Beato te che puoi fare questi proponimenti!
Pensa che noli, si puo finire sepolti la — il vecchio
accenno la distesa del mare. Tutti tacquero un

momento raccolti nel pensiero medesimo.
— L’America non e piu quella di un tempo!
— In pelago lodato non pescare.

— Dice che fan buon viso.
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— Si.
— Pensa, cadetto, che gli antichi sentenziavano

che I'ospite e il pesce in tre giorni puzzano.

— Tu andrai fresco di la dal mare, camminerai

guanto il pensiero delluomo e ti sembrera che |l
viaggio non abbia fine; cielo e mare, mare e cie-
lo. Ebbene, ti dird che se di laggiu ma’ mai ai no-
stri porti ci fosse un ponte, questo sarebbe sem-
pre pieno stivato di gente che ritornerebbe verso

la Patria anche coi propri morti sulle spalle.

Oltre 'antemurale s’udiva uno strepito stempra-
to dai battiti della maretta, il trepestio d’'un eserci-
to innumerevole, un brontolio come di fiume in
piena che percota le ghiaie sui piloni e ruzzoli nel
fondo barattoli, cocci, tronchi d’albero e carogne,

un vocio simile al sibilo di un vetriciaio molinato
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dal vento. Tutti ascoltavano. Da quella folla, co-
me da una gregge che avvalli tra la tormenta, si
levavano i vagiti dei bimbi come belati di agnello.
— Sono gli italiani — disse un vecchio — che i
conducono, abbacinati dal miraggio della fortuna,
verso il sacrifizio del Matto e delle Fazzende.
Quando gli avranno digrumato il cuore e gli occhi

li seppelliranno in quelle terre per concio.

Tutti si drizzarono sul carabotto, la notte era cala-
ta sul porto e la folla tragittava sullo sfondo del

mare nero luttato d’argento.

Le antiche migrazioni di popoli parevano ricomin-
ciate; il fluttuare continuo, col ritmo dell’eternita,
riempiva l'intrico dei sartiami, le fiancate plum-
bee. Gente incurvata dalla fatica, emunta dalla
fame, colle facce ispide e ossute, i piedi enormi e

gonfi che avevano poltigliato nei solchi e tra le
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strade sassose su cui saltellavano i rospi, con il
ventre indolente, le donne, aggelate nelle mani
dalla paralisi, andava lacrimando al destino di
morte. Il mare era li a testimoniare che in giu a
piedi non si ritorna. L’'onde rompevano sull’'onde;
un’infinita di tumoli vacui davano al gran piano la
terribilita di un cimitero sconfinato. Nessuna ma-
no si levava supplice o maledicente, la dispera-
zione piegava a tutti il capo verso la terra. Uno
spettro portava sulle spalle il tricolore della

Patria.

Il pit giovane dei marinai scese a terra e porto
seco Amedeo. Passarono sulle calate accidenta-
te d’'ormeggi, le ciurme in partenza trasbordava-
no mercanzie da un barco all’altro, i trasti stesi da
una murata all’altra erano pieni di gente carica.

Amedeo e il compagno giunsero al quartiere del-
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le Grazie dove rigurgita tutto lo spurgo umano del
porto. Giu nelle gargotte, nei bettolini, bassi come
la prua di una barca a vela, erano stivati marinari
foresti che bevevano insieme a delle ragazze av-
vinazzate. Negri d’'ossame ciclopico, con una
boccata di denti che parevano voler sputare in
faccia a qualcuno, dai nasi schiacciati, con gli oc-
chi rammendati, dondolavano il viso ebbro e be-
stiale sulle spalle quartate, cinesi agri d'itterizia,
con gli occhi opachi del pollo sbollentato, la boc-
ca marmata, tremolavano entro un camice nero
come staccati freschi dal capestro; inglesi infiam-
mati, combusti sbiacciuchenti, stavano impalati al
tavolo, levantini dal naso a falco, con gli occhi di
smalto, turchi smidollati bevuti e sonnolenti, con
le labbra cicciose grumate di nicotina, ebrei scal-
triti, italiani di tutte le terre che sbraveggiavano in

mezzo a tutte le progenie.
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— Quella ¢ la torre di Babele — disse il compa-

gno.

Alcuni, parlando pareva abbaiassero, altri che di-
grignassero i denti, i levantini sogghignavano e
parevano singhiozzare. Amedeo, che non aveva
mai messo piede fuori dell’'uscio, penso: Come

faremo a intenderci?

Alle sfociate dei carugli, che salivano verso |l
cuore della citta, gruppi di uomini avvinazzati
combinavano con delle donne dilombate, sbocca-
te a tutti i gerghi, con della peluria sulle labbra lai-
de come una matrice abusata. | gesti osceni
aiutavano le lingue diverse. Quella gente trattava

come nelle fiere del Levante.

Al di la di certe bussole verdi s’'udiva, per le fes-
sure, il grugolar delle scrofe. Quelle allogate a

terreno si mostravano sdraiate su dei divani. Il fe-
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tore della semenza, fermentata nel bigongio con
la saponata, alitava il dolciastro del lievito inacidi-
to. Sul pietrato uggiolavano vecchie inflammate

nel viso, annodate con uomini sozzi.

Fuori a una taverna v'era seduto, sopra uno
sgabello, un vecchio marinaio del paese che cer-
cava carta e stracci tra gli angiporti; stava li, coi
piedi piagati come un Cristo, le mani insidrite e
scalfite gli sanguinavano; arrancava molto su per
gli erti carugli per poter passare la serata vicino
alla gente del suo paese.

— Compagnero — gli urlarono i due.
— Di quali siete? — chiese senza alzare il capo.
— Dei Malfatti.

Il vagabondo alzo il capo ed esclamo: — malfatto

sei di nome e di fatto, ma tu puzzi di ragia e que-
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sto mi rincuora. Cosa fai qui?

— Niente.

— Con quel viso non mi uscirai piu di memoria.
— Bevete con noi?

— Quello non si rifiuta mai.

L'aria della taverna era densa e soffocante. Ai ta-
voli giuocavano, bevevano, fumavano. Il vaga-
bondo, sopraffatto dal vino, s’addormento col ca-
po poggiato sulle mani annodate. | due rimasero
silenziosi. Amedeo fissava il muro di faccia dove,
tra fiaschi e bottiglie, c’era appesa I'immagine
della Madonna del Soccorso a cui era accesa
una lampadina elettrica ingabbiata in una rete di
ferro. Il padrone dal banco affissava stupito Ame-

deo:

— Di quali sei tu?
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— Dei Malfatti.

— Di quali?

— Di Argante.

— Tuo padre era un galantuomo. E dove vai tu?
— In America.

— Farai il sacco? — Amedeo non comprese il si-
gnificato della parola. “Fare il sacco” che voleva
significare essere caricato di contrabbando nella

stiva.

— Attento pero perché qui vicino c'e Marassi! —
e il padrone si mise una mano aperta davanti al

VISO.

— E tu ci faresti bene il secondino — gli urlo un

cliente.
— Il viso ce I'hai, aggrottescato da quel berretto.

— Che significato ha la tua rappresaglia?
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— Allora stai a te e non fare il curioso.

Amedeo e il compagno uscirono, il padrone si av-
vicino a un tavolo e chiese: — Ma di quali € vera-
mente? — Nessuno rispose, onde egli esclamo

— Ho capito I'arcano.

Amedeo e il compagno scendevano silenziosi
verso il porto; le case nei carugli pareva comba-
ciassero alle canale, i panni, stesi sulla ragnatura
dei tubi aggrovigliati ai pali di ferro, lasciavano
scorgere gualche strappo celeste di cielo con su
luci di stella. Il porto alitava il dolciastro dell’alga
commisto alla salamoia del baccala. llluminato di
giallo, rosso, verde, celeste era a intervalli ferito
da un gigantesco cardo luminoso con le spine
d’argento: la lanterna, abbagliava sul colossale

braccio di pietra.
— Quali sono i tuoi proponimenti? — chiese |l
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compagno.
— Di passare il mare.

— Sulla linea del Sud ci sono gli emigranti a
branchi innumerevoli come le pecore e le navi
Sono equipaggiate con tanti paesani, qualcuno di
loro ti dara una mano fino a che la nave non ab-
bia sboccato lo stretto, dopo in giu non ti riporta-
no. Qui un piatto ci sara anche per te. Nella cuc-
cetta ci sono i velacci abbisciati dove puoi ripo-

sarti.

— Si — rispondeva invariabilmente Amedeo.

Giunti a bordo, Amedeo scese in cuccetta, il
tanfo di pece lo soffoco quasi, si getto di peso sui
velacci ma l'inquietudine non gli faceva prendere
sonno, il dondolio lento della carena gli sconvo-

gliava lo stomaco. | marinai dormivano invece
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con la serenita dei pellegrini sul limitare di un
santuario.

— Mi alzo — disse Amedeo. In un attimo fu in
piedi, si infilo la giubba e sali al ghiaccio della co-
verta. Il guardiano di bordo, un vecchio navarca
dal viso spinoso, era a poppavia che fumava nel-
la pipa di terra e parlava con il compagno ormeg-

giato a murata. Vedendo Amedeo disse:

— Vedi, fratello, la vita che conduce il marinaro?

Egli dorme sulla frasca come gli uccelli.

— Lo vedo. — E Amedeo, saltato sul carabotto di
prua, si sedette sulla testa dell’arganello guar-

dando la citta.

— Dove l'avete imbarcato? — chiese il guardiano

di murata.
— E piovuto ier notte dal paese.

— E dove va?
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— Dove lo porta il vento, egli € un di quelli che

non ha neée re ne regno.

Sulle calate, lastricate di piombaggine, passava-
no ombre dolenti di uomini con dei sacchi alle
spalle del colore del cielo, seguiti da cani neri. |
meschini ciondolavano la testa sul petto come
una zucca avvizzita, i loro occhi spenti erano
guelli della gente usa a sceverare le immondizie;
delle donne spolpate, divorate dal giallo e dal ne-
ro, passavano ratte come se camminassero sul
fuoco e voltavano il capo di qua e di la come paz-
ze. Alla base di una statua, che sembrava di ne-
ve, c’erano sdraiati degli uomini uno sull'altro;
sparpagliati sul rimanente dell'impietrato, giace-
vano uomini neri, come disegnati a carbone sulla
pietra. Sotto tendoni d’'incerato, di teli, di pezze,
di bandone d’ardesia su cui crocidavano uccelli

neri, di lamiera che il vento roteando pareva ab-
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bacinasse, alabarde e picche, ordigni di un eser-
cito di affamati che aspettasse I'ora dell'arrem-
baggio alla citta alta. L'accampamento si allunga-
va di raffie infernali fino agli scheggioni della rupe
su cui si elevava la lanterna. Al di la del Bisagno
stavano i casoni enormi spropositati, ciclopici,
punteggiati di giallo, muraglione che pareva ele-
vato contro I'avanzata dei cenciosi. Lontani i
monti cretacei spiccavano sul cielo tenero di ce-
leste e di stelle. Gli scafi, ormeggiati nel porto,
parevano leggeri sulla nebbia cilestrina che
s’alzava dalla spera dell’acqua vacua e fumante,
qgualche albero riflesso shisciava nero verso i fon-
dali, una esplosione di eliche bolliva sul grigio
stagnante. L'alba insanguino i rossi, vernicio i ne-
r, accese i celesti, i gialli; rassodo gli scafi profi-

landoli sul fondo del cielo abbagliante.
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Gli emigranti erano ammassati sul pietrame,
sotto le tettoie simili a quelle in cui i beccai rac-
colgono le bestie prima di sgozzarle. Gettati uno
sull’altro sopra il capezzale dei loro sacchi e delle
loro valigie sventrate, inebetiti dalla stanchezza,
intorpiditi dal sonno, stregati dalla paura. Gli uo-
mini, tutta gente dei campi, erano in piedi come
guando, a casa, aspettavano di sull’aia rorida lo
svettare del sole per capovolgere le mucchia del
concio. | ragazzi belavano, le madri piangevano.
Il piroscafo, che doveva inghiottire tutta questa
gente, era attraccato alla panchina, i marinai ave-
vano spalancato i boccaporti simili a mandibole di
balena. Uomini arcigni prendevano nota su dei li-
bri ed altri partivano la mandra per sesso. Quan-
do il sole invermiglio la bandiera sull’albero di
maestra e il ghindo ripercosse sul ventre di accia-

io la catena, la colonna si avvio verso il ponte
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d’'imbarco tra pianti dirotti. Intorno al piroscafo
ronzavano, come sciame molesto d’insetti, i mer-
ciaioli ambulanti, quelli che speculano sulle calie,
gli spurghi dei magazzini, le reliquie, i pianeti del-
la fortuna. Ognuno di questi voleva tormentare
guella povera carne martoriata, ovunque s'udiva
un bailamme di voci, un urlio come sopra un mer-
cato.

— Ova, burro, insalata, zuccherini!
— Pinolate!

— Chicchetti, pasticcini!

— Trombe, ottavini!

— Scacciapensieri!

— Soldatini di legno.

— Per far chiasso, gente col fischio al culo ma di

SasSo.
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— Piangete o gente, € morto Caam
In mezzo alle famme
lo sentan gridar.
Tutta la storia di Caam per due soldi, ricordateuvi,

il viaggio empie d’uggia.
— Zuppa unge e mangia.
— Tutto per due soldi.

— La morte la fuggono anche i viperi: prendete la

reliquia benedetta.

— Gli occhiali rossi liberano dal vomito.

— Scacciate il Diavolo e la Verziera.

— Ecco la reliquia benedetta a Gerusalemme.
— Pan pepati.

— Guanciali di penne.

Soltanto il cielo salutava, con un grande arco lu-

minoso, ma gli emigranti fissavano atterriti la ter-
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ra. Amedeo, dalla banchina, osservava lo spetta-
colo miserando e fu colto da una grande pieta
per i meschini condannati a portare oltre il mare

I'onta della schiavitu.

Le eliche del piroscafo sconvolsero I'acque vor-
ticosamente, gli argani per le gubie, risucchiaro-
no gli anelli della catena assommando 'ancora,
guando il maniglione percosse la carena con un
colpo sinistro come un’enorme campana; il mo-
struoso cetaceo di ferro si mosse, viro la prua
verso I'antemurale, si appresto a doppiarlo vol-
gendo la poppa alla citta. Tutta la poveraglia era
protesa dalle murate, le madri sporgevano i figli e
gli facevano gettar baci alla terra e al cielo, gli uo-
mini salutavano, piangendo, la terra che li caccia-
va dal suo seno; quando parve che i monti ribal-

tassero e le case li seguissero nello sfacelo, tutti
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si abbracciarono in un gemito: Italia!! Italia!!!
Amedeo volse le spalle al piroscafo, cerco qual-
cosa di tangibile che esprimesse la Patria; le
bandiere, che garrivano al sole alitate dal vento
marino, empivano di mille colori il cielo, i monti
brulli, irradiati, lucevano come diaspri, il ritmo
possente degli argani, il cigolio delle catene, lo
stridere roco dei bozzelli, le scalpellature delle
vele, il cricchiolio delle murate, il muglio delle si-
rene, il vociare intrepido degli uomini, un largo
suono di campane, degli spari di cannone e una
grande bandiera che s’alzava lenta sull’albero di
maestra, sulla poveraglia inginocchiata in coper-
ta, gli fecero pensare che tutto questo era Patria.
La gente che soffre e non maledice, che parten-
do perdona e desia: Italia! Una selva di braccia
scarnite, di pugni chiusi quasi a voler afferrare un

po’ di quest’aria nostrala celeste e salmastra, gli
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occhi, liguefatti dalle lacrime, che fissavano il nul-
la, che vedevano tutto! Il viso di Amedeo per i cri-
velli del vaiolo parve accendersi a una flamma

crepitante entro il teschio.

Da un caruglio scendeva gente arcigna e fretto-
losa. Amedeo era il solo che andasse contro cor-
rente; giunto alla sommita della salita si trovo so-
pra una spianata di lastroni di pietra, una catte-
drale maestosa, un anelito di marmi neri e bigi
saliva al bianco silenzio del cielo, dei leoni di pie-
tra sorreggevano un colonnato policromo. Impal-
cature sovrapposte, assiti di fasciame incatrama-
to, ardui torrioni di tavoloni su cui strepitavano ar-
gani, corde di acciaio, carrelli aerei carichi di
scheggioni che capovolgendosi ruinavano il cari-
co sui ponti facendo tremolare i palchi, caldaie di

pece bollente, pietrame, stive di mattoni, travi e
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catene. Oltre la chiesa e i cantieri la citta saliva
con plinti enormi messi uno a spigolo dell’altro,
gualcuno pareva ruzzolato sul pendio precipitan-
te sul mare. Lecci e cipressi nereggiavano sopra
tigli spampanati. Un carnevale a lutto esagitato
strepeva costretto tra le fiancate dei palazzi, gen-
te di negozio camminando gesticolava ad altri
tritando delle parole. Sibili di muti, Negri che ri-
percuotendo i denti parlavano con altri negri, dei
gialli dagli occhi pisigni pareva contrattassero con
la morte di essere incassati e spediti verso il sole
levante. Gli ambulanti colorivano il grigiore. A pie-
di, in carrozza, sulle crucce, in auto, incurvati, im-
pettiti, stagnanti, turbinati sullo sfondo di quadra-
toni di giallo limone, con su un pagliaccio nero
che parea saltellare sulla gente, grappoli d’'uva
che stillavano rosso sangue in fondo altomare,

denti diacci scintillanti sopra un enorme ovale ro-
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sa campito su tenero nero, lastroni di pietra grigia
con gerani laccati al vero, archi fondeggiati di
biancheria svolazzante, balconi ingabbiati di fer-
ro, tavoli, conche, piante di lamiera verniciate in
verde primaverile. Caffe, lampade ad arco, vento-
le nere, culatte di cavalli tinte di cielo, tetti di car-
rozze abissate come cisterne, frammenti di mon-
tagna scheggiata sulle case, nuvole bianche im-
pigliate nei fili elettrici, rondini inebriate. Amedeo
pesticciato, accoppiato, divincolato, sollevato,
calcato, si faceva portare dall'impeto della cor-
rente. Ad un tratto, come il flume in una cateratta,
la moltitudine precipito nel selciato aperto sopra
una voragine profonda; giu dal pozzo si udiva
eco di locomotive, sibili furibondi, il selciato tre-
mava sotto i piedi, gli alberi scardazzavano il fu-
mo.

Delle pietraie nude si innestavano alle muraglie
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scabre, taglienti come ciclopiche navi in sfacelo.

La Lanterna s’alzava di su quella sassaia.

Nel centro della piazza sopra un piedistallo roton-

do c’era una statua di marmo annerito.

— Chi sara? — disse il Tarmito, e s’avvicino alla

base, la fisso attento; — Uno dell’antichita.

La testa della statua era potente, quadrata, gla-
bra, scalpellata di rughe. Una giornea da di-
sbarco gli ravvolgeva il torso gagliardo. Una ma-
no vigorosa poggiava sopra il maniglione di un
ancorotto e pareva premesse l'aratro. Gli occhi
intrepidi fissavano 'arco del mare: CRISTOFO-

RO COLOMBO.

Il Tarmito sali sopra una scarpata; fisso il mare. Il
piroscafo, che aveva inghiottito la poveraglia, im-
piccoliva lontano lontano, i fumaioli filavano nero

sul cielo come i camini di un cascinale sperso in
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una pianura. |l Tarmito girottolava torno torno alla
statua: — Lo devono aver fatto come guardingo

sul carabotto di prua quando andava in cerca del
nuovo Mondo, il braccio teso verso l'infinito deve
significare: Li. L'ancora e il simbolo della speran-
za. Dove ora € cielo e caligo e nebbia lui ci senti-

va il Mondo.

Dalla lanterna a bocca d'asse il Porto era un in-
cendio; flamme, nuvole, faville, fumacee, fragore
di piante schiantate dalla saetta.

Nel pomeriggio il Tarmito, dopo aver salito piu ri-
soluto il caruglio che aveva fatto la mattina, rag-
giunse il piazzale, passo sotto la travatura dei
ponti, sopra i quali ordigni e catene cigolando sol-
levavano il pietrame e le caldaie fumanti di asfal-
to; ogni poco alzava il capo sospettoso temendo

che qualche caldaia si sganciasse e rovesciasse
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il liquido infernale. Passo ratto sotto un archivolto
dove un cieco metteva dei lamenti supplichevoli
nel fragore possente. Su di una piazza grandissi-
ma Vv’era un palazzo rotondo come la poppa di un
galeone e un intercolunnio di blocco scannellato.
La via laterale alle colonne, palafittata di popolo,
saliva, la folla scendeva e i palazzi parevano cor-
rere verso il fondo sceneggiato di montagne, del-
le nuvole bianche sospinte dal vento facevano
navigare al contrario le isole dei lecci, il mare che
accerchiava ogni lato pareva un lastricato verde.
Il Tarmito, colto da ribrezzo per tutto quel viavai,
prese una strada quasi deserta e cammino sopra
pensiero. La citta dell'interno era grigia, nera,
plumbea, il bianco delle nuvole prendeva un risal-
to abbagliante. Il Tarmito si soffermava ai portal
pesanti, alle Immagini incassate nelle mura, leg-

geva le epigrafi sulle pietre murate nelle case a
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ricordo di qualcuno.

ADDI 22 GIUGNO
NACQUE IN QUESTA CAMERETTA
GIUSEPPE MAZZINI
CHE FU GENIO DEL SECOLO
INTEMERATO CITTADINO
APOSTOLO DEL VERO

Il Tarmito contemplo la casa in ombra, perplesso,
lungamente, vi si accosto timoroso. Entro: I'andi-
to era buio e dove salire le scale a tastoni. Sopra
un tavolo era aperto un tomo, da un usciolo si
scorgeva una cucinetta in disuso, in una lunga
vetrina c’era raccolta una collezione di giornali,
gialli come impastati d’'ossa calcinate: “L’Italia del
Popolo”. Sopra un tavolo, che pareva ardesse,
v'erano distesi i decreti della Repubblica, alle pa-

reti vecchie corone di lauro con bacche dorate e i
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nastri scolorati. Nella penombra, composti, neri
su bianco, con gli occhi affebbrati i Discepoli. La
cameretta ove nacque Mazzini era silenziosa co-
me una tomba. Le coltri si riducevano in bianco
statuario, sopra un mensolone di legno una cas-
sa da morto di piombo, vuota, sopra il coperchio
v’era un foro; il Tarmito guardo dentro e le sforac-
chiature del vaiolo lo trapuntarono di gelo. Guar-
do in alto, lesse: “Il cammino che percorse il ge-
nere umano e tutto segnato di rovine: chi delle
ruine ha paura non comprende la vita. Per amar
gli uomini e consacrare quanto € in me a loro be-
ne io ho bisogno di non vederli”. Sotto una cam-
pana di vetro c’era custodita la maschera. Il calco
aveva il colore e la freddezza del teschio, i pen-
sieri erano aggelati sulle increspature rattratte
della fronte, la carne molle, sotto il peso della ce-

ra, aderiva all’'osso, gli occhi sigillati sognavano
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nellombra delle cavita orbitali, i baffi interriti da-
vano risalto alla bocca che pareva esalasse I'ulti-
mo sospiro. Il velluto, su cui posava, allagava |l

fondo di sangue paonazzo.

Nell’'ombra la campana luceva diffondendo ba-
gliori mortuari. Nella cassa di piombo pareva co-
lasse ogni cosa mortale e i teli bianchi ravvolges-
sero il rimanente del morto. Una parola sembro
forare come uno stile acuminato le cervella del
Tarmito: borghese. Egli senti una raffica di piom-
bo che gli crivello le parti del viso non ingiuriate
dal morbo. Trasali atterrito: entro uno specchio
plumbeo come uno stagno d’acqua morta appar-
ve uno spettro pallido tutto crivellato di schioppet-
tate. Il Tarmito senti dai fori del viso gemere un
sudore diaccio ed ebbe il tormento del dissan-
guamento lento, si avvicino ansante alla spera e

riconobbe sé stesso trasumanato.
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La sera, a bordo, egli fu colto da un tedio nuo-
vo piccoli gli sembrarono gli uomini che si arrapi-
navano sulla terra: “per amare gli uomini e con-
sacrare quanto e in me al loro bene, io ho biso-
gno di non vederli”. Al pensiero di Amedeo bale-
narono tutti quelli tristi e scenti che aveva cono-
sciuto nell'orrido Casone, le loro parole affebbra-
te, quelle del cieco colto dal delirio di visioni tre-
mende che si circoscrivevano nel teschio arro-
ventato come una mola arida.

Il calco, veduto sotto la campana di vetro, gli as-
sociava nel pensiero il viso vivente del cieco. An-
che su quel volto esangue, nelle ore di requie,
guando egli era seduto al cospetto del mare e il
vasto alito lo diacciava mettendogli dentro il rom-
bo eterno come in una conchiglia vuota erravano
segni di bonta e di pieta. Allora il cieco annaspa-

va con le mani quasi a voler palpare l'infinito: —
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Beati questi occhi che non videro mai! Se vedes-

si gli uomini non li amerei piu.

Ritornarono alla taverna. A un tavolo eran se-
duti dei marinai di viaggio fresco, nel mezzo c’era
una caraffa di vino, essi avevano acceso le loro
pipe di terra e favellavano di venti, calme, tempe-
ste, di fortunati viaggi e di tristi come suol fare
guella gente quando e con la barca ormeggiata
nel porto all'ancoraggio sicuro.

Si narrava che una ciurma aveva veleggiato lun-
go la Maremma. Postiglione e il Golfo di Folloni-
ca, dove erano stati costretti a riparare e inzavor-
rare la barca, nelle loro narrazioni, avvolte di leg-
gende, s’allontanavano come le terre estreme.
Minacciati dal tempo avevano tolto gli ormeggi in
fretta e s’erano battuti al largo puntando verso la

Sardegna. Narravano di una notte d’'inferno con
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la vela di fortuna terzarolata e I'altra ammainata;
nembi d’acqua e grandine crivellavano i loro volti
esposti ai marosi che si frangevano sulla prua.
Narravano: — s’era legato il timone a orza per-
che I'impeto dell’acque rompeva il governo delle
braccia. Il capitano legato sulla tuba di poppa con
la pipa spenta fra i denti scrutava I'abisso. Da un
momento all’altro si aspettava di andare a picco.
Mare e cielo si mescolavano tuonando, a un trat-
to s’'udi un rumore morto come d’onda che si
frange sulla fiancata di una rupe. Un’esplosione
d’acqua spolvero luminosa nel cielo, si rifranse
sulla coverta, una cateratta spaventosa si apri su
noi: arranca, vira, ammaina e ci trovammo a ri-
paro di Capo Carbonara. Olio, sale, acqua, ace-
to, aglio, peperone, pane e una fiasca di vino e
tutto e cascato dal pensatoio. L'indomani rialzam-

mo la vela di fortuna: tutte le cose che vanno in
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alto si avvicinano a Dio. Ora eccoci qui volontari

o forzati col bastimento in istallia.

— Non fare amicizia né col fuoco, né col vento,
né con l'acqua, ma diventa amico della terra che

smusa il mare e arresta i fulmini.

Ad un altro tavolo narravano di un viaggio le cui
fatiche se l'ingollo il mare: — Ebbimo a buttar via
due volte, una allo stretto e I'altro al Golfo del
Leone. Un soldo guadagnato in terra ne val dieci
guadagnati in mare: un soldo guadagnato in terra
Si puo possedere, i dieci guadagnati in mare pos-

sono andare a fondo.
— Ben detto.
— Verita scritta.

— L'arabo dice: Piuttosto udire il flato del cam-

mello che le preghiere dei pesci.

In quei ragionamenti pacati passavano venti di
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bonaccia che rasserenavano le anime e tempe-
ste che trasportavano seco le cose morte, sopra
guei volti screpolati e riarsi dal salmastro spirava
un’aura di santita e di rassegnazione, essi anda-
vano la sul mare come a un posto segnato loro

dal destino colpiti da meraviglie e spaventi.

Vecchi e giovani riandavano col pensiero al pic-
colo porto del loro paese, alle barche ivi ormeg-
giate per tanto tempo che la carena e la chiglia
fiorivano alghe verdi come le sponde dei fossi
che portano alla palude, allo scricchiolio delle
murate, ai rantoli delle acque che dalle covette
gemono nei cantacci, al battito delle vele, al pro-
fumo della pece bollita nelle caldaie di casa, agli
stropoli, alla stoppa, al favellare col calafato che
accordava il dialogo al battito del mazzuolo.
Ognuno sognava la piccola barca, la randa dipin-

ta di giallo con la croce e il Calvario come segno
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di fortuna, I'ormeggio sicuro, il viaggio breve vici-
no al battito della terra, il vento dell’Alpe, il foglia-
me, gli uccelli, la casa, i pesci d’argento incuneati

nella votazzola.
A un tavolo vicino un vecchio disse sospirando:
— Il mare si chiude anche sopra i santi.

— Ho sentito che voi a quel tavolo avete nomina-
to le Maremme. Ma non sapete cosa vuol dire

Maremma: udite:

Sentier non segna quelle lande incolte

e lo sguardo nei lor spazi si perde

genti non hanno e sol mugghiar per mol-
te

mandre quando la terra si rinverde:
Aspre macchie vi son, foreste folte

per gli anni altere e per I'eterno verde

e I'alto muro delle antiche piante
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di spavento comprende il viandante.

Dalle loro esce il lupo ombra malvagia
spiando occulto ove I'armento pasca;
Il selvatico toro vi si adagia,

e col rumore del mare in burrasca
I'irto cinghial dagli occhi di bragia
lasciando il brago fa stormir la frasca.
E se la scure mai tronca gli sterpi

suona la selva al sibilar dei serpi.

Acqua stagnante in paludosi fossi

erba nocente che secura cresca.

— Questa, o fratelli, in succinto, e la Maremma.

— Che vita € mai la nostra! Acqua di mare, ac-

gua di cielo! Cielo e mare, mare e cielo!
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— Se non fosse morto Rosolino io non sarei
gui — diceva un vecchio tutto arso in viso con la
barba aspra.

— E dove saresti tu? — gli rispondeva un altro

che pareva suo fratello.

— Avrei fatto i Collegi e non sarei, a questa eta, a
repentaglio dell’'onde infide. Me lo disse lui nelle
vicinanze del Volturno. Noi lo portammo la sulla
paranza nominata “La Madonna del Soccorso”, lo
caricammo qui a tre miglia fuori del porto, io in
persona I'avevo aspettato a Ponte Saluni, un fido
barcaiolo genovese lo condusse a murata, un
barcaiolo che aveva diviso con lui i pericoli e le
fatiche della spedizione di Pisacane. La mattina
di Pasqua si doveva appoggiare, sopraffatti dal
temporale in secco di vele, per le bocche di Na-
poli; la barca era gia avvenata ad acqua. Tutti

s’avrebbe avuto la fucilazione dai Borboni.
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— Dove siamo? — domando il nostromo.
— Alla distanza di settanta miglia dalla Sardegna.

— E se si dovesse poggiare in secco dove

s’andrebbe?
— Nelle vicinanze del Volturno.
— Appena la ci fucileranno.

— Non sta a noi la scelta, abbiamo un impegno

d’onore, abbiamo giurato nelle mani di Mazzini.
— Sentiamo quelli nella poppa.

Si scese nella stiva. Rosolino e Corrao, travagliati
dal mare, bagnati, sfiniti, aggrappati con le mani
alle serrette per non rotolare uno sull’altro, eran

calmi e sereni.

— Versiamo in grande pericolo — disse loro il ca-
pitano — e difficile che la paranza possa piu reg-

gere a questa tempesta. Da un momento all’altro
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Si va a picco. La salvezza sarebbe nell’azzardare
di poggiare la barca nel canale di Procida, dar
fondo senza prendere pratica tanto che cessi il
temporale. Due di noi andremo a terra vestendoci
dei loro panni e loro faranno le veci di marinai. Se
desiderassero piuttosto di resistere alla tempesta

fino alla morte noi siamo disposti a tutto.

A questa espressione Rosolino, tutto bagnato
d’acqua sporca di zavorra, che il rullio della barca
faceva schizzare in alto dalle fessure, rispose

CcoNn un Sorriso:

— Siamo nelle vostre mani. Tant’'@ morire fucilati

che annegati. Fuggite il pericolo piu imminente.

Governammo la barca a fil di ruota verso la tem-
pesta; la superammo. Per celebrare il travaglio

superato si bevve vino del Monferrato.

— Ragazzo — mi disse Rosolino nelle vicinanze
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di Marsala — se campo mi ricordero di te. Ed ora
invece s’aspetta di far la fine della “Madonna del
Soccorso” che ando sfasciata in un canto di dar-

sena. Almeno che sia la nostra.

— Ho sentito che voialtri avete nominato la
Sardegna. Laggiu a quel tavolo s’e parlato e poe-
tato delle Maremme, — cosi favelldo un marinaro
avvinazzato che pareva dormisse piegato in due
sul tavolo di marmo dove fiatava alito caldo e
umido. Davanti a lui aveva un boccale di vino
mezzo vuoto.

— E tu di quali sei?
L'uomo poggio le mani sul tavolo, si tiro su in pie-
di, si forbi le labbra, mescé un bicchier di vino, lo

bevve, si pose un dito sulla fronte aggrottata e

parlo cantando:
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Se vi piacesse di saper chi sia
sono un Pietrucci che navigo per mare;
ho scritto questa tema in poesia

perché sono ambizioso nel cantare.

Fa’' che alla mente ben mi stia

€ SPesso me ne possa rammentare.

Da tutti i tavoli si volsero ad ascoltare il cantore

che aveva una voce chiara ed un gesto ispirato.

— Fratelli, se ascoltate bene questa declamazio-
ne, e lo stesso che abbiate mio padre in tasca

che la tema e sua. — E quasi dicesse |'orazione,
il cantore barbottando disse le generalita della

sua progenie: Beppe di Cola, anzi, Petrucci Giu-
seppe, detto Beppe di Cola figlio di Cosimo Cola
detto il Bello Toscano, il Bello Toscano..... Attenti

a noi:
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A chi piace Rosei vada pur via,
a me non mi addiletta tal soggiorno,
I'estate c’e la grossa malattia

I'inverno sempre il temporale attorno.

— Si parla di quando mio padre: Cosimo Petrucci
detto Cola il Bello Toscano, il Bello Tosca... an-
diede in perdizione nelle acque della Sardegna a

Rosei. Attenti a noi:

E una pessima spiaggia or di Rosei,

se ci avessi a tornar piu ci anderei,

ma, v’avverto, proprio amici miei

che non andiate a quella spiaggia inde-
gna

se ci avessi a tornar piu ci anderei
qgualor che il Re mi regalasse la Sarde-

gna.
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E Ia sbattuti tra le rie grotte,
dove regnano solo gli animali,

faceva il giorno ritornar la notte.

V’'era la scesa di quel rio canale

lo scirocco, il levante e poi il grecale.

Sottosopra rivolse I'onda insana
e noi poveri in mar con quell’acquisto

a ridosso s’ando di Montecristo.

E con quel vento che fu forte e alato

si corse al Giglio col coton serrato.

Il cantore si sedette singhiozzando al tavolo:

— Povero Cosimo, il Bello Toscano, il Bello To-

scano!
— Vogliamo la fine — urlarono tutti.

— Un’altra sera, fratelli. La tema € lunga e ora
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Cosimo ¢ la, sapete dove, nel nostro Camposan-
to. La riposa il povero Cosimo, il Bello Toscano.

Ah! se tu vedessi il tuo figlio sciagurato!

E come va contraria la pianeta

Si va cercando il bene e non si trova.

— Ma la nostra fetta di terra € 13, lo sapete dove?

Sotto i cipressi, vicino al mare.

Le lamentazioni dell’avvinazzato fecero pensare
tutta quella gente al viaggio ultimo, composti en-
tro una piccola barca di abete, veleggiando in un

mare senza sponde e senza isole!

Il Tarmito ascoltava estatico il dialogare di que-
sta gente risoluta e pacata che aveva veleggiato
dal’Egeo al Magellano, dal Golfo di Biscaglia al
Promontorio di Carafeo, dal mare Morto, dove

non guizzano pesci né percuotono ali d’'uccello,
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dalle ondate pesanti e estese, come un motivo
funebre, al mare rapido che, col moto alterno di
flutti, sette volte al giorno e sette la notte, volge in
contrario e si precipitoso, che non possono ne
venti né navi a piene vele contrastarvi. Questa
gente, che aveva navigato dal mare di Dani-
marca al Baltico, da quello di Moscovia alle Indie,
all’Arabia, ai Cafri, al Congo alla Guinea, Capo-
verde, il Brasile, I'Indie, la Plata, la California, da
Soria ad Acagrande, ritornava verso le isolette
della Capraia e di Montecristo, per inzavorrarsi
verso le terre estreme dell’Alaska. Tutti avevano
circonnavigato I’America, I'Africa, toccato I'India,
il Giappone, la Cina, e tutti ritornavano col pen-
siero al loro paese, alla famiglia, e fantasticavano
I'approdo estremo al piccolo camposanto come
ad un’isola d’eterna pace.

Anche coi bastimenti, dati fondo nel porto, davan-
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ti alla citta aperta a tutte le genti, essi sentivano il
desiderio di ritrovarsi in quella taverna perche ivi
si parlava come al loro paese e si vedevano visi
conosciuti. Anche il Tarmito riando col pensiero
all'isola verde che aveva salutato dal treno, sper-

sa nella sterpaia affocata:

— Abbiamo sognato una cosa che non sara mai

— disse.

— No. Mai! — rispose il compagno.
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— Tu partirai col “Cretic” — disse il compagno al
Tarmito mentre si riducevano a bordo. — Ti stra-
derai alla ventura verso il Parana, la nave fa que-
sta rotta, e dopo andrai verso le foreste vergini. A

bordo abbiamo amici fidati e sicuri.

Il “Cretic” era stato avvistato al largo di Barcel-
lona. Ancora qualche tempo d’attesa e la mura-
glia d’acciaio brunito sarebbe apparsa sulla linea
palpitante dell’'orizzonte.

Amedeo stazionava verso la parte alta della citta,
sulla rupe che taglia in due Genova, come una
scure. Di lassu, Genova, tra le spolverate della
fuliggine e i torbati di fumo, aveva della citta mes-

sa a fuoco; i tetti piombaggine, i monti strinati, le
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piante ridotte col fogliame nero. | calafati immer-
gevano nelle caldaie di pece bollente gli stropoli
e cospargevano le fiancate in carena. Alcuni piu
in 1a davano il fuoco al fasciame su cui i battimaz-
za ribadivano i bulloni, rompendo il vento coi bat-
titi dei magli. | ponti girevoli dei Silos allungava-
no, cigolando, il collo rigido, angolare, sopra i
mostri ancorati, sugli ombelichi delle navi e risuc-
chiavano le granaglie dalla stiva. Sull'andana del-
le chiatte, cariche di carbone, gli uomini neri con
gli occhi bianco-smaltati sembravano un bulica-
me d’insetti sopra delle carogne morte di carbon-
chio. Le acque impastate d’olio, brecche, catra-
me, petrolio, spurghi di macchina, morca, feci e
frattaglie, mettevano una madreperla galleggian-
te sui ventri delle bestie imputridite, sui cagnacci
e i gatti annegati colla corda al collo. | battiti

dell'acqua sulla calata, davano la pestilenza dei
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cantacci dove stroscia, sciambrotta, sciaborda
I'onda densa e morta. Oltre I'antemurale esplode-
va la luce che scalpellava il cielo, sollevava pulvi-
scoli di smeraldo sul mare. In quella luce appar-
vero le fumate del “Cretic” come se si levassero

dall’acqua.

La nave s’ormeggio ai docks. Si presento con
la prua alta e tagliente come una rupe, diede fon-
do all'ancora che, tonfando, ruppe in frangenti
I'acque stagnanti; prima che I'ancorotto potesse
arare sul fondo si dovettero filare tanti anelli di
catena che colavano dalle gubie come lacrime
nere. Il mostro legato alle colonne rese alla terra

una folla convulsa e precipitosa.

La sera scesero a terra i marinai franchi. | pae-

sani, ansiosi, si diressero alla taverna. Essi ave-
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vano ancora negli occhi abbacinati i riflessi abba-
glianti del mare; ravvolti i torsi valorosi nei cami-
ciotti celesti, con su’l capo i berretti baschi, alla
vita le sciarpe laccate di Marsiglia, con i calzoni
di panno, le spardiglie di Barcellona, irruppero
nella taverna urlando e strepitando. Di laggiu lon-
tano portavano i saluti dei compagni sbarcati o di
guelli che si apprestavano a salpare per altri
viaggi. La ciurma fece subito combutta col Tarmi-
to.

— S’appresta a fare il sacco — disse il compa-

gno.
— Lo stiviamo noi — risposero i marinai.

Quando la ciurma si fu ben bene inzavorrata di
vino, usci insieme ai compagni dirigendosi, senza
intesa, verso gli angiporti, nell’'intrico di strade do-

ve le case altissime sembrano barche date fondo
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sulla pietra. Un caseggiato, speronato di pietra-
me, con delle chiavarde di ferro che collegavano
guelle smosse, pareva sotto demolizione. Una
folla di uomini vi faceva ressa,; le loro teste, esa-
gitate ed avvogliate, bollivano come in un calda-
ione e tutte guardavano in su. Dalle finestre della
casa si scorgevano delle ragazze che parevano
in procinto di andare spose, drappeggiate
com’erano di stoffe laccate verdi e celesti, con le
perle al collo, ai pendenti. | saloni rigurgitavano di
una folla che sembrava festante, si udivano brin-
disi e pareva che tutti acclamassero la sposa che
si faceva largo in mezzo alla sala abbracciata a
un negro. Una suocera tutta verde, col viso spal-
mato di un sego rosso mattone, metteva al posto
gli invitati su dei sofa di percalle di vario colore.
Dalle porte di un corridoio uscivano le sorelle del-

la sposa che sembravano essere rimaste addor-
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mentate fino a buio e che per fugare il sonno fu-
massero una sigaretta. La madre andava loro in-
contro, le baciava e le fidanzava all'istante con
un invitato; qualcuno voleva amoreggiare col Ver-
done ma lei si traeva in disparte, sconturbata e

arcigna.
— Vieni, Verdone.

— Da quando ti sei messa in lusso sei insuperbi-

ta.

— Questi sono spogli — diceva essa sventolan-

do le gonne.

Un suonator di chitarra e un cieco volevano a

ogni costo divagare la comitiva.

— Ora € il momento di ingegnarsi, non e l'ora dei

canti.

— Vilona!
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— Venite dopo la sfuriata. Lo sapete, hanno fatto

| franchi ora.

Nella casa dirimpetto c’era lo strepito di un altro
matrimonio. Di 14, la suocera cicciosa, era vestita
color vinaccia, e dai tormenti degli invitati non le
riusciva di accendere un lume a petrolio. La
“Rossa” veniva ogni tanto a frescheggiarsi alla fi-
nestra.

— O Rossa?! — le urlo una figlia facendosi largo
tra il pigia-pigia della sala: — Stasera mi sono gia

innamorata.

— Allora sposa.

— Dammi un bacio.

— Oh Rossa, vorresti essere una stella?

— Leontina, cosa dici?
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Ai due imenei erano intervenuti anche rappre-
sentanti stranieri: un olivastro con una impalcatu-
ra di denti d’avorio, con su 'l capo riccio un tarbu-
sce rosso papavero, ravvolto il corpo in una
schiavina nera e i piedi nudi, giallo canario, cal-
zati in pantofole di pelle bazzana, con due nappe
celesti sulla fiocca; egli portava in dono, sulle ma-
ni ceree, due noci di cocco, una chiusa entro il vi-
lucchio delle barbe e l'altra aperta come una ci-
priera d’alabastro. Un altro, uguale nel colore
all’oliva verde impallidita sott’olio, con gli occhi di
maiolica, la bocca vellutata, i baffi di crino, con un
berretto uguale al cappuccio delle ghiande, dalla
Cui nuca scendevano sui paternostri scarniti del
dorso due code di capelli morelli, che sembrava-
no accordellati dalla Versiera, la moglie del Dia-
volo, vestito di seté infiorato, portava in dono de-

gli amuleti e dei feticci scolpiti in pietra dura. Un
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altro dalla faccia di levita, con la barba partita in
tanti riccioli conti, col naso di falco e gli occhi di
cammello, ravvolti in bende bianche, con la gravi-
ta delle antiche incisioni che si veggono impresse
sui libri delle Sacre Scritture, stendeva al suolo
dei tappeti cifrati con lettere gialle: un alfabeto,
gettato sull’onde tremule di un mare di smeraldi.
Degli indiani scarniti, rivestiti sullo scheletro di
una pelle simile al cuoio battuto sulla pietra, qua
e la maculata di rosoni celesti e paonazzi, vestiti
alla moda europea, con abiti di regatino infilzati di
cotonina, che rilassandosi, scoprivano loro le par-
ti, camminavano a pie nudi sul mattonato impolpo
di una saponata violacea, tenevano sulle mani
tremolanti dei groppi di banane mature che sem-
bravano candelabri accesi. Una specie di Budda
ch’abbia digiunato e gli si siano afflosciate le car-

ni seminava le labbra molli e gli occhi sul viso
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giallo, il ventre obeso colava giu sull’orlo delle an-
che come lievitato, un camice nero aperto sul
petto lo parava fino alla rotula, le gambe egli ave-
va nude e secche, i piedi calzati dentro certi zoc-
coli taccheggiati che quando camminava pareva
battesse il tempo. Egli portava in dono vezzi di
perle sulle mani contratte. Un nano che avea la
voce di un uomo fatto; uno di quelli dell’'Indie bas-
se che sembrano tagliati colle forbici, con carte
colorate, che verrebbe voglia di cavargli gli occhi
per vedere se son veri o falsi, di quelli che guar-
dano fissi come i morti e gli uomini imbalsamatti,
portava sulle spalle un otre contenente una be-
vanda del colore della creolina che la cavava dal
recipiente con una misura di latta e la serviva en-
tro bicchieri di cristallo che risciacquava nel co-
perchio colmo d’acqua e fumetto.

Schiave simili a quelle del Levante, come inebria-
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te di ascisce, uscivano da certi stabbioli oscuri
danzando frenetiche il ballomanno intorno alle
rappresentanze. Si vedevano di scorcio
sull'impiantito teste inebriate su capelli abbisciati
e piedi scarpettati di raso martellavano il soffitto,
ventri molli e poppe ondeggiando mareggiavano
a mezzo fondo della sala. Tra coteste etere v'era
alcuna che faceva la mezza sulle braccia di un

convitato che la rapiva tra gli urli del parentato.

La Rossa e il Verdone, entrambe con un pancio-
ne molleggiante sotto il camice, pareva che ne

avessero a rifare e a strafare.

In quel bastre capito la ciurma del “Cretic” a cui
si erano imbrancati i compagni e il Tarmito; can-
tavano tutti accordandosi con una chitarra.

— Giovinotti — disse il Verdone — andate di 1a?
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Badate che tirano di coltello. Sere fa c’eé corsa la

lettiga.

La Rossa invelenita, urlo alla sua parte: — Bim-
be, scendete, ci calunniano tutte. — Le scale fu-
rono ruzzolate da una casa e dall’altra, le ragaz-
ze accaldate eran tenute dagli uomini, qualche
lume ando a spaccarsi sul soffitto e vi esplose
come un razzo finale; nel trambusto alle rappre-
sentanze gli fu levato di rispetto, i tappeti furono
battuti loro sulla schiena come coltroni, le perle
sfilzate piovigginavano sulle scale come goccie

d’argento, la bevanda latto il selciato.
— Maledetta avanzo della morte!
— Ah Toscana?!

— La chitarra! — Una ragazza fresca, bella, coi
capelli sciolti sulle spalle liscie e vellutate, si strin-

se | flanchi molli che sembravano senz’ossi e
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canto come fosse stata in mezzo a un campo di

ruta dorata dal sole di primavera:

Ho seminato un campo di saette
A te Verdone te le mando tutte

Se tu le conti en centotrentasette.
— L’hai voluta?
— Legatela al collo!

— Col gogio noi non ci si muore — disse una ra-
gazza fulva di pelo, bianca di carnagione, alloga-

ta nella casa del Verdone:

lo vi vorrei veder fritte in padella
Massimamente I'osso della spalla

Il fegato, il picchiante e le budella.
— Occhi di boga!
— Chiatta di bitume!

— Ti faccio un occhiello nel buzzo!
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— E io t'apro sotto.

Nel bailamme passo il carro di un acquaiolo cari-
co di barile. L'uomo aveva tamponato con le mani
cicciose la cima delle stanghe: — Largo, o vi do

nel petto. Largo, v'inciccerete dopo.

La Rossa stramazzo per la terra e mesce san-
gue dal naso tanto che parve una damigiana di
vino capovolta; la sollevarono, la misero sopra
una sedia e la portarono in sala come in trionfo.

— Suda diaccio.
— Ha le palpitazioni.

Appena in altana, fu sdraiata su un divano e uno
le faceva vento con un foglio e un altro le contava

| battiti del polso.
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— S’é anche rinvenuta? — grido trepida una
voce della casa dirimpetto.

— Siete sempre voi che incimentate.
— Anche voialtre.

Dopo la buriana, nelle due case ritorno la quiete.
La Rossa, trasportata in una camera al piano di
sopra, fu vegliata che ogni tanto dava degli scos-

soni e vaneggiava.

Tutti i marinari del “Cretic” s’erano appaiati. In
sala era rimasto solo il Tarmito. Un divano rosso
di percalle, che rimaneva sotto la ventola del lu-
me, metteva una luce calda nel grigiore della
stanza. Nella intelaiatura di una porta, sul fondo
caldo fuliginoso, stacco, in bianco, una ragazza
che scendeva cauta dalla soffitta. Tanto bianche

aveva le carnagioni che il camice divento freddo
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come pelle d’uovo; ella aveva i capelli, partiti nel
mezzo, che le scendevano, anellati dal rigore del
ferro, sulle spalle. Le braccia, scarnite e nude,
terminavano con certe mani sproporzionate come
quelle di chi ebbe le braccia polpute e vigorose:
piu grandi del vero. Le gambe, scoperte, erano di
un rosa setato, le scarpe col tacco a pero altissi-
mo, davano alla ragazza la movenza della fanta-
sma e pareva ch’ella di continuo fosse colta da
stupore. La ragazza si sedette come sfinita sopra
il divano e parve seduta sopra il sangue. Quando
scorse il Tarmito nella penombra disse con una
voce fioca e roca: — Tu dici 'orazione? Avvicina-
ti!

La ragazza discinta, quando mise il viso sotto il
cono della luce e tutte le parti presero rilievo, mo-
stro due occhi sensuali, cerchiati di nero che ella

aveva dilatato su tutta I'orbita con della tinta, le
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labbra, secche dov’eran vere, diventavano carno-
se dov’ella le aveva dipinte con della tinta rossa, |
denti graniti, incuneati nelle gengive esangui, pa-
revano i battistrada della tubercolosi. Il petto era

una gabbia d’'ossa e d’'ombre rosate, dove pareva

si dibattesse, agonizzando, il cuore.

Da ragazzo il Tarmito aveva fatto la comparsa,
nel teatrino del suo paese, nell’'opera “La Saffo” e
la ragazza, cosi seduta su quel divano imbottito
di vegetale, gli rammemorava la prima donna
che, dopo aver cantato di sulla rupe:

“Mai piu, mai piu divisi,
0 cara, noi saremo,
soli una tomba avremo

nei vortici del mar”.

si gettava nell'acque e cadeva invece su un diva-
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no uguale a quello su cui sfiniva la ragazza.
— Cosa dici I'orazione?

La voce, passata dal canale, roso dai gargarismi,

aveva della lamentazione preagonica.
— Avvicinati!

Il Tarmito s’avvicino, con le mani in tasca, alla ra-
gazza che esalava rivoltanti odori saponacei.
Sotto il cono della luce il viso del Tarmito parve
raddoppiato come sotto una lente; i fori del mor-
bo dilatati come bulbi, scoppiavano ognuno un
pelo ispido simile alla punta di una spina d’agave
e gli occhi maculati parevano quelli di un gatto
appiattato tra 'ombra e la luce, la bocca scalcia-
ta, sorrideva ambigua sotto la rupe del naso in-

grandita.

La ragazza lo fisso lungamente incuriosita. Il Tar-

mito con la nuca poggiata sulla spalliera imbotti-
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ta, si faceva scrutare immobile come sotto i raggi.
— Di quali sei te? — le chiese la ragazza.

— Perche?

— Tu eri con la ciurma del “Cretic”.

— SiI.

— E perché tu sei rimasto in sala?

Il Tarmito tacque e la guardo dolcemente.

— Le mie compagne si sarebbero giovate anche
di te. lo quando capitano quelli del “Cretic” scap-
po di sopra in altana tra i gatti perche sono pae-
sani e conoscono la mia famiglia che e specchia-
ta. Se credevo che tu fossi rimasto in sala non

sarei scesa. Tu non mi riconosci?
— No.
— Ma io si.

— Come?
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— Perche da ragazzi si stava vicini. — Tu non mi
riconosci. Guardami bene attento e vedrai che mi

riconoscerai. Chi sono non te lo dico.

Il Tarmito fisso attento il viso della ragazza, stre-
gato dal tempo e dal peccato; ond’ella, impaccia-

ta, esclamo:

— Come si conduce, eh? Non mi riconosci! Ep-
pure da ragazzi si faceva le mattie assieme sul
fosso. Guardami bene — e la ragazza pose le
mani sue, diacce come il marmo, sopra quelle ro-

venti del Tarmito esclamando; — Come bruci!

La ragazza infatuata, prese a parlare fitta fitta col
linguaggio del proprio paese. |l Tarmito la guarda-
va e l'ascoltava attento come chi ascolta la voce
in falsetto che esce di sotto ad una maschera.
Quel tono di voce, egli, 'aveva riudito, ma la ma-

schera, era tanto inorridita sopra la voce, che lo
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smarriva.

— Non ti conosco.
— Guardami.

— Ti guardo.

— Non mi conosci?

La ragazza con la voce tremula, con il languore
degli occhi, con le increspature della bocca che
voleva aggraziare e col gesto richiamava dispe-
ratamente sullo sfacelo del suo viso un lampo

della sua infanzia.
— Non mi conosci ancora?
— No.

— Come si conducel... Avvicinati — disse la ra-
gazza con una voce innocente. — Avvicinati, ti di-
co in un orecchio chi sono. — Il Tarmito avvicino

la testa alla bocca della ragazza che vi soffio
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dentro un nome. Egli trasali, s'irrigidi e guardo la

fanciulla attonito.

— Mi vedesse mia madre! — disse ella — Ti ri-
cordi come era specchiata? Fortuna che essa é
morta! — La ragazza parlo al Tarmito col medesi-
mo tono di quando facevano le mattie sul fosso

del paese.

— Vieni in camera prima che scendano i paesa-
ni.

Il Tarmito si lascio condurre come un ragazzo,
traversarono un corridoio camminando quasi in
punta di piedi. La ragazza apri un uscio e paro
dentro il Tarmito, origlio lungamente e dopo dette
un giro alla chiave che stride come se uno nel

buio avesse stritolato una ghiaia con i denti.

— Oh! — disse ella sospirando. — Mi par d’esse-

re rinata!
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Il letto di ferro, senza coltri, lo copriva un len-
zuolo sfibrato, tre guanciali erano uno sull’altro
accatastati al capezzale, un vestito di percalle
turchino pendeva dalla nottola di un attaccapanni
insieme a un crespo lilla. Sul como una spazzola
un pettine fitto e uno rado, la scatola della cipria,
lo specchio, una bottiglia d’'odore e una color
lampone con la morte sopra. Sulla comodina una
cornicetta di paglie incollate era sotto un velo, la
ragazza l'alzo e disse:

— La riconosci?

— SI.

L'immagine era la madre di lei: un viso contristato
e innocente ravvolto in una pezzuola nera, delle

violette mammole diventate di seta cruda le cer-

chiavano il capo.

— Anch’io voglio ritornar la, almeno da morta.
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— No, stasera no! — disse la ragazza con un

tono austero e verginale.
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VL.

Il “Cretic” era la nel porto, mole ciclopica pulsan-
te. Le ciminiere, pozzi neri chiomati di nuvole sfa-
villanti, spiccavano sul groviglio dei cordami, il
vapore stemprato dall’alito diaccio della notte,
piovigginava lucente sull'acqua. Sotto le fiancate,
sopra un gozzo c’era nascosto il Tarmito. La mu-
raglia d’acciaio affondava per venti metri
nell’acque che diventavano un’altra muraglia
grondante lordura. Il Tarmito si sentiva come
schiacciato dalla mole rombante. Dalla coverta
un compagno gli cald un cavo che arribisciava
sulla murata come un serpe; egli I'afferro e quelli
di sopra lo tirarono. Al primo oblo aperto il Tarmi-
to fece gancio con una gamba, si piego in due e
si dette in pasto al mostro. Per qualche ora rima-

se affacciato a quell'orbita vuota. Degli strosci co-
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me di una cascata d'acqua si udivano a poppa-
via, il cuore d’acciaio palpitd nel fondo, sommos-

se la nave.
— Si muove — disse.

Il porto pareva roteare con tutto il cordame, gli
scafi, le calate, i docks, intorno alla nave. La citta
era sotto una pioggia di stelle che cadevano dalla
lanterna, la nave, drizzando la prua tagliente co-
me una scure, sull’antemurale, lo doppio e fece
rotta sopra un cielo stellato, profondo, infinito.
Nella gelida orbita d’acciaio il viso del Tarmito
sbianco, palpitando. L'argano salpava lI'ancora in
coverta. Quando la marra, che aveva arato il fon-
do, passo sull’oblo il Tarmito si ritrasse atterrito:
un profumo di terra palustre gli dette i brividi. Ad-

dio, Italia!
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VIL.

Le eliche rompevano il fondo del mare lasciando
dietro la nave un solco d’argento elettrificato dalla
oscurita. Scie azzurre palpitavano su tutta la li-
nea della carena. Il mare aveva sepolto la terra,
abissato i monti, inghiottito il porto, le navi, la cit-
ta. La luna, come una vela tombata dal vento fre-
Sco, si levava da una gettata di vivido smeraldo,
una moltitudine d’astri scintillava in un mare di
celeste vivo, come motte di saraghi e dorate. Ra-
mi di stelle fiorivano lo sterminato. Le stelle ca-
denti scandagliavano la profondita del firmamen-
to. Sopra una spera di luce delle barche nere, in
cala, anelavano al piccolo porto. Il grande scafo,
nero volante, le pietrificava sul silenzio del mare.
La volta celeste, raddoppiata, concludeva l'infini-

to.
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Il Tarmito s’assopi nel sonno dei non nati. Sulla
tolda il corpo alito lo spirito e diaccio come il ferro
dell’ancora, tremo sospeso sopra un abisso. Le
ripe e i canali, i porti, la solitudine sterminata
d’acqua s’alzava verso di lui come sotto un per-
petuo fluttuare di maree. Calme e bonacce trae-
vano sulle onde motte di pesci lucenti di vivido
argento a lusingare il fondo con uno scintillio di
luce. Di repente il mare sconvolto dai venti, tutto
fremente, sollevava I'onde che trasparivano il cie-
lo fuggente come una mandria di tori sul firma-
mento abissato, e su quello, dai flutti aperti, guiz-
zavano grandi pesci alati. La nave pareva preci-
pitare in un torrente di fuoco ché il tagliamare sol-
levava un folgorio di scintille, le eliche molinava-
no un nembo di faville. L'acque si luttavano nel
profondo e pullulavano miriadi di stelle che

s’aggroppavano alla carena come conchiglie.
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Sciami di aironi diacciati sul verde impenetrabile,
remigavano con l'ali aperte a fior d’acqua solle-
vando un gocciolio di perle. Sul gran piano del
cielo, tra il fiorire degli astri, sulla via nebulosa
che par saldi lo scudo, andavano tre ombre nere
dolenti: i suoi. Il cielo precipitava loro dietro come
una cascata d'astri e pareva li traesse nello sfa-
celo di luce. Il cataclisma d’argento lo fermava il
mare e lo spandeva in un battito di tremiti sullo
sterminato. La luna, sospinta dall’alito freddo del-
la notte, continuava il lento viaggio a vela a di-
screzione del vento. Sull'argento abbagliante
passavano branchi d’uccelli, come foglie staccate
dagli alberi nascosti nei parchi misteriosi del cielo
che mettevano il fremito del vento sul mare. La
pioggia degli astri scuoteva alberi in fiore sopra
un gran piano celeste, sciami di pesci correvano

attratti dal pascolo di luce.
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Aggelato, con la bocca sciambrottata dalla sali-
va, che aveva lo sciapo dell’alga, con la testa pe-
sante come il maniglione dell’ancora, e le gambe
fredde come le pale, al Tarmito pareva d’essere
iImbracato con la testa al gancio dell’argano, sol-
levato e gittato nel fondo pauroso del mare. Gili
orecchi trivellavano come conchiglie che risucchi-
no acqua, uno sciame di pesci giganteschi
I'abboccava e lo traeva nelle spelonche verdi oc-

cultandolo tra le fenditure delle rupi.

Sul gran piano del cielo, quieto e senza vento,
passava una gregge innumerevole dai manti lat-
tati con sonaglioli d’oro che scampanavano su
sentieri celesti lineati da rappe di biancospino, il

mare echeggiava il battito dell'ugne.
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VIil.

Su di un promontorio accampato tra due mari,
sotto cui la terra si sgretolava al battito dell'onde,
una chiocciata di lumi parevano pigolare al paese
inerpicato sulla roccia. Lo spazio pareva respiras-
se celeste e alitasse verde. Oltre il promontorio la
Garonna trasportava nel pelago, rovesciandolo
fragorosamente, il soverchio delle acque colanti
dalle nevi disciolte sul giogo del Pireneo al cui
impeto l'isola d’Atro s’avventurava sull’Oceano

come una nave smattata dalla tempesta.
— Valor.

— Vaya.

— Oyo.

— Cuidado.

— En hora buena.
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— Tambien.
— Baio.

— Despacio.
— Aprisa.

— Collandito.

Una gettata di pietrame bluastro echeggiava que-
ste parole che erano sonore come le scalpellatu-
re dell'onda, il braccio di pietra pareva avesse
cento mani che acchiappavano cavi e catene.
“Cretic” fu attraccato. Nel ventre spaventoso
c’era un silenzio profondo, I'enorme bestia pare-
va colta dal sonno al dondolio dell’Oceano. Il
ghindo col tremito dei denti gli metteva addosso il

ribrezzo dell’abisso.

Le vittime delle superstizioni crudeli, sacrificate
agli Oracoli, parevano dolersi negli innumerevoli

boschi sacrati a chi si die il vanto di conoscere il
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moto del cielo e degli astri, le profondita del

mare, il volere degli Dei.

Un tremito subitaneo scosse la nave; un vapore
infernale si sparse sulle sue viscere, le ciminiere
si chiomarono di serpi infuocate. La nave pareva
avesse strappato gli ormeggi. L'Oceano l'attrasse

in un suo palpito bianco.

L'Oceano ebbe il variare dei campi sterminati;
verde d’erbe tenere, glauco dove diventava di
cielo. L'onde, spumanti bianco sui fondali, pare-
vano giovenchi che si abbeverassero smandriati
da quelli che pasturavano sul cielo.

Si udi come il mugghio del toro che, spezzate le
strambe dellammazzatoio, fuggisse impazzito sul
gran piano e vi affondasse impastando il gor-

goglio sonoro al muggito rauco. Dalla sepoltura

259



rialzava, or qua or la, la schiena e metteva archi
neri a ponente e a levante tanto prestamente che
una mandra scavezzata pareva corresse intorno

alla nave.

Il dormiente deliro il Gobbo ingigantito, preso dal
timore del castigo, che si fosse gettato nelle ac-
gue del suo paese e, seguendo la nave, assom-
masse disperato dalle profondita a domandare,

con urla, pieta delle maledizioni.

| marinai stavano tutti in vedetta che il mare fre-
meva e i delfini erano apparsi sulla linea dell’oriz-

zonte.
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IX.

Tra la veglia e il sonno Amedeo rivide il paese.

Una barca con una vela rossa, con il segno di
Cristo nero in un disco bianco come l'ostia con-

sacrata.

Un marinaro dorme a prugavia e uno sonnolento
a poppa guida il timone: — verso il mio sogno —
e scritto in giallo dietro lo specchio di poppa piu

turchino del mare.

Una vela bianca su cui son dipinte con la pece le

tre vette del Calvario e le tre croci.

Una gialla color del limone che porta in cielo gli
M neri di Maria intrecciati con la corona della re-

gina del cielo.

Passano vele grige, ripezzate di teli gialli e bian-

chi col numero grande per riconoscimento con la
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barca che va di conserva.

Passa una vela della morte, anche lo scafo & ne-
ro ma sulle incinte c’e una striscia di biacca che

si sdrice sull’acque fresche.

E passa un gozzo, piccolo, tinto di verde con

I'uccellino pitturato di terra rossa.

Una goletta tutta invelata, grigio lo scafo, le vele,
le rande, i pollacconi, si muove adagio sul cielo

senza vento.

Passano chiatte nere, in andana, una dietro
I'altra, legate da una catena e tirate da un vapore
con la ciminiera nera orlata di giallo; il numero di

matricola pennelleggia il cielo.

Passa una draga con gli ormeggi neri cigolanti, a
murata di una zattera quadrata dove dorme |l

guardiano intabarrato.

Su tutte le imbarcazioni vi sono marinai coi cap-
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potti di casentino rossi e gialli, tutti zitti che ognu-
no bada al suo lavoro perche I'acque son basse
e c'e paura di incagliarsi e bisognerebbe aspet-
tare il iempifondo della luna e vegliar tutta la not-

te.

Sulla panchina dell’'orizzonte, di basalto lucente,
c’e una folla di donne vestite di nero, tutte tristi,
con i figli in collo e alla gonnella che aspettano i

loro uomini.
— Ogqi € stata calma di vento.

— Quelle lontane rientreranno stanotte al sorgere

della luna, quando le acque s’alzano nel porto.

— Quiattro pertiche di terra sarebbero assai per

campare la nostra vita.

Il vento passa sull’onde dei pini e porta sul mare
il profumo della ragia. La sera diaccia le pagliole

viola, nate a ciuffi sulla spiaggia del mare. Una
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donna tutta strappata sul viso e sulle mani san-

guina € passa come uno spettro.

Il mare si allutta e le darsene lo frangiano di bian-
co. Un pescatore aspetta taciturno che la luna

svetti dai colli celesti. Rassegnato, pesca I'acqua.

Parole nere battono I'ali sul’anima: — Mi buttero

lo scialle sulla testa.

La madre bagnata, inginocchiata sui sassi del
fosso, trema come una vetta e batte i denti dal
freddo come una bimba. Le mani, insidrite di rosa
gelato, coi segni rossi degli strappi dei pruni,

sembrano scolpite nel marmo fior di pesco.

La paura di morire di fame mette i tremiti

nell’ossa.

Qui le ossa degli umili esulteranno: 'Oceano ha

lo strepito dell’ossario rimosso.

Il salmastro ha mangiato la pittura e i segni cari
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all’anima dei vecchi marinai.

— Pigliate una libbra di terra rossa e una di terra
gialla e una manata di nerofumo, di quello che
par fatto col nero delle seppie, un buiolo di legno
bello nuovo e un mannello di stipa che pitturiamo
la vela stesa sul prato fiorito. Ci faremo sette spa-
de, tre da una parte e quattro dall’altra, trafitte in

un cuore che gronda sangue.

La vela, col cuore stillante, era aperta giu
nell’abisso dove spalancava una vetrata di catte-
drale; nel mezzo, contro luce verde, il Tarmito ri-

conobbe la sagoma del padre.
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La nave gitto un urlo di affanno: fondo! Un rantolo
di catene; un tonfo dell’ancora e si fermo in un
mare pesante, 'onde lambirono lo scafo viscido
d’alga. Il sole s’era tuffato, un baleno di rosso
strappava il cielo violetto, il mare fremeva gia di
accordi notturni; I'altomare celeste, i gorghi verdi,
| palpiti laccati, gli aironi bianco freddi. Le fiancate
del “Cretic” alzavano una muraglia contro il porto.
Diamanti azzurri, smeraldi cerchiati entro sfere
d’ottone, pietre gialle calde fiorivano su alberi
spogli, triangoli, quadrati di rande, armature, poz-
zi, cassoni. Un muglio di sirene rompeva il silen-
zio. | vaporetti del pilotaggio sguisciavano
sull’onde silenti. Le boe rollavano cupe e lucenti.
La nave come un gigante cieco, guidato da un

fanciullo, segui il vaporetto col cadenzato tan-tan
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di macchina, sopra uno strato d’acque d’acciaio
senza riflessi. Tra I'abbaglio dei lumi, nera nel
fondo, si scorgeva qualche armatura gigantesca,
un rotolio sordo, dei sibili, un arco d'argento spol-
verato di lucentissimo oro: il faro, che frangendo-
si stupiva ombre di fantastici vascelli, alberature

e vele che invadevano il cielo.

La gente era sulla coverta come spaurita, tutti
tentavano penetrare il mistero, tutti erano atterriti
dall'ignoto. Il Tarmito, giu, nella stiva, dall'oblo co-
me quando da ragazzo osservava nelle baracche
delle fiere le vedute, aveva gli occhi dilatati dalla
sorpresa. In un attimo che la lanterna del porto
acceco, nel cielo abbrividito di celeste carico, vi-
de pietrificarsi delle montagne, delle selve, dei

tronchi, un rio sinuoso, una pianura senza fine.
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Quando il porto fu ravvolto nell’'ombra e la nave
ebbe reso alla terra la ciurma, gli amici trassero
dalla stiva il Tarmito, lo calarono su di una piccola
barca, attraccarono ai docks, scesero a terra. Il
Tarmito seguiva quella gente spratichita su per gli
angiporti come il prevenuto segue le guardie che
lo han tratto in arresto. Uomini logri di carne con
gli occhi freddi, come sfebbrati da poco, striscia-
vano ratto ratto i muri biasciando come le scim-
mie. Tutti salivano e scendevano taciturni ed
estraniati. Ossature di ferro s’innestavano sul pie-
trame, colossali Z tra inchiavardature e spranghe
sostenevano travature armate di lungarine; sopra
vi tremotava il treno. Le senici delle impalcature
sfavillavano, qualche favilla aggelava sulla schie-
na curva del viandante che I'alzava per maledire,
e la riabbassava indolente. Le fiancate cellulari

grige tappezzate di rettangoli gialli sembravano
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ricamate, a punto in croce, dalla gente che fissa-
va in giu.

La citta ripiva chiazzata dall'intemperie, parata di
nero con teli su cui si scioglieva un’acquerugiola
lutulenta, alberi tropicali densi di fogliame setato,
fusti con orli slabbrati che schizzavano dalla scor-
za arida e screpolata come arsa, arboscelli chiusi
in un mannello di ferro, il cielo occultato dal per-
petuo elevarsi di quinte di pietra. Nelle viuzze tra-
boccanti di folla, candelabri di banane agitate da
negri, luminare d’arancio, lumicini rosso laccati di
melograni scoppiati, globi rossi e verdi che tra-
boccando dalle ceste colme ruzzolavano sul pie-
trame. Quando si scorgeva il cielo contrastato, si
vedevano delle stelle elettriche con scintille verti-
cali, palmizi bozzati di tasselli, bugnati come il su-
ghero si elevavano da piazzuole verdi nel cielo,

le foglie taglienti come di latta accartocciata e
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aculeata infilzavano le stelle. Ogni poco si udiva
un rotolio come di ruote dentate che trapanasse-
ro il selciato. Salendo si scorgeva abbiacchito
nella pianura un colossale serpente argentato
che accerchiava la citta, tutta verde e rorida nella
lontananza. L’'ore morto battevano da torri occul-

tate entro teli di luce foderati di seta altomare.

Il Tarmito saliva e scendeva come un deportato.
Su certe fiancate bianche riverberate d’'ombre,
tragittavano graticole, diventando losanghe, spa-
de, spigoli. Su altre pareti apparivano gigante-
sche pale di molino a vento che facevano rotear
I'edificio alberato da antenne nere. Sul mare pal-
pitante, barche d’argento erano al dondolio

dell’'onde.

Sulle sponde del rio I'ossatura di un baraccone

scarnata dalle intemperie, col fasciame schianta-
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to, filtrava una luce rossastra.

| calafati del paese travagliavano costi sul ciglio
del gran fiume. A quell’'ora eran tutti seduti intorno
ad un focone, 'ossame delle barche sulle cep-
pate; le staminare e le ruote, gia spalmate di ca-
trame davano I'idea d’'ossa d’uccellame abbrusto-
lito. Gli uomini erano inselvatichiti e quasi tutti eb-
bri di “pinga”, all'apparire dell’'ospite si voltarono

dipinti di lacca e di fuliggine.
— Un altro?
— Che vento ti spinge?

— Seil venuto anche tu a maledire Cristoforo Co-

lombo?

La favella del paese tramuto al Tarmito il gran rio
nel fosso dove s’ormeggiavano le paranze. Uno

dei piu giovani s’alzo, gli porse le mani e disse:

— Ma sei il Tarmito!
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— Si.
— Si tratta di un paesano.

— Allora noi — dissero i marinai — lo lasciamo
nelle vostre mani: aiutatelo. Noi si torna a bordo.

Tarmito, coraggio, qui sei come in casa!
— Salutatemi il mare — disse eqgli.
— Arrivederci,

Tutti | calafati s’erano alzati e si misero torno tor-

no al Tarmito quasi volessero sentirne il profumo.
— Di quali sei?
— Dai nuove e novelle di la.

Il rossore del fuoco s’era diacciato su quei volti e

vi luceva un pallore d’emozione.

— Il paese si allunga da levante e da ponente. Le
calate del molo si stendono sempre di pit nel

mare. Il faro é rimasto sulle secche che I'acque
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continuano a ritirarsi nel seno profondo. Dice che
si ritireranno fino a che non si sono allineate dalla
foce del Magra a Bocca di Serchio. Le darsene
ora sono tre. La sera c'e una invelatura gialla e
rossa tra le nostre vele di cotone greggio. Le
flamme son capitate dall’altro mare. Le pinete so-

no intatte.
— E la gente?

— Quella &€ come l'avete lasciata voi. — Tutti Si

raccolsero in un pensiero.
— E il Camposanto?
— Quello e recintato e sembra un orto.

— E perche tu sei venuto in America? — Il Tarmi-
to penso un pezzo poi rispose: — E perche ci

siete venuti voialtri?
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Il fuoco crepitava I'ultime faville che allampava-
no I'ossatura delle barche, i finestroni erano di-
ventati celesti. Il rio correva al di la del tavolato,
lento come un fiume d’olio, 'Oceano batteva la
spiaggia col suo ansito possente ed eterno. Il
venticello metteva un altro mare sopra le piante
millenarie della foresta, un uomo guardava la ter-
ra come colui a cui &€ spenta nel cuore ogni spe-
ranza e con uno sterpo suscitava dal fuoco uno
spolverio di faville.

— Ci ritornereste a casa vostra?

— Se il mare che abbiamo davanti, per magica
potenza potesse diventare impietrato, partirei

ora, anche se dovessi riportare a casa mia sol-
tanto 'ossa. Non senti che bella parola: Casa
mia! Come riempie la bocca: Casa mia! — Gili al-
tri si erano gettati sugli strapunti e dormivano pro-

fondamente.
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— Lo sai perche noi siamo qui sul ciglio di questo

ro?
— No.

— Alzati e vien meco. — Il Tarmito s’alzo e tenne
dietro alluomo che spalanco il catro e disse: —
Guarda perché noi siamo qui. — Il rio palpitava
argento come se motte innumerevoli di pesci
amoreggiassero a fior d'acqua con la luna, i ri-
succhi verdi molinavano I'erbe roride di brina che
sguisciavano sul corso come anguille celesti.
Uno scenario d’alberi bronzato dilungava lontano,

le barche aravano battima battima il gran mare.

— Tutto questo a noi ricorda il paese: la Magra,
le pinete, il nostro mare. Il destino nostro € quello

di lavorare notte e di, e questo potevamo farlo

ma noi che ci contentiamo di vivere si poteva ri-
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manere la, nella nostra terra. Senti, bella parola:
Nostra! Qui non abbiamo di nostro nemmeno la
terra che ci ricoprira. Voglia Iddio che prima di

chiudere gli occhi si possa ripassare il mare.

| battiti della maretta parvero la eco ingigantita
del picchiottio dei piccoli fusi che la madre del
Tarmito percuoteva furiosamente insieme quando
lavorava al tombolo: una bianca trina preziosa

aggraziava la landa deserta.

— Di la dal mare a quest’ora lavorano — disse |l

Tarmito.

Il Tarmito si desto al picchiottio dei mazzuoli.
Prima di essersi snebbiato dal sonno ebbe uno
smarrimento, gli sembrava d’essere nel suo letto.

Il Rio scendeva lento alla gran foce e pareva che
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la diventasse di cristallo e si tritolasse all'amples-
S0 vigoroso del mare.

— Insegnatemi la via per potermi ridurre nel cen-
tro della citta — egli chiese agli opranti. Uno di lo-
ro si alzo e di sul catro indico la via. La citta alza-
va giganteschi lastroni oltre la selva del porto

partita da dense isole verdi.

Un compagno vagamondo aveva detto un giorno
al Tarmito: — Se ti accadra di andare per il mon-
do e capiti in una citta spropositata, passeggia

sempre nel centro. — Perche? — chiese il Tarmi-

to allora.

— Il perche te lo insegnera I'esperienza e vai

sempre ratto senza esitazione e ti troverai bene.

Cosi fece il Tarmito. Sali e discese, rasentdo mu-
raglie, valico ponti, ondeggio su tavoloni stesi so-

pra abissi e si trovo nel centro della citta tra lo

277



strepito dei veicoli cosi fitti veloci impetuosi tanto
che pareva fosse la terra che rullasse sotto le
ruote. Un enorme disco crocidava parole incom-
prensibili. A intervalli rullava la chiara parlata ita-
liana per poi rimacinare altre favelle: Tupa man-
deraaro auga oroe 'ndele reta Aba pae mita 'nde-
reco oroiquata natoli e maghi abolila egico gie-
chelo. Non era mia moglie quella pungua reche

oico catupiribe.

Al riparo della corrente impetuosa in un vicolo
morto vide un carretto stivato di libri a guisa di un
marame che la piena di una fiumara abbia co-
stretto con le spire vorticose nella scoscesa di un
ciglio, e udi dal merciaiolo linguaggio d’ltalia: Vita
e avventure di Stefano Pelloni: il Passatore. Vita
e avventure del celebre brigante Mayno Della
Spinetta: Il bandito di Marengo. Vita e avventure

di Cipriano Lagala. Il libraio aveva un tono di vo-
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ce simile a quella che esce da un sacco di cuoio
gonfiato quando s’accappia gli orli con le mani e
si preme il fondo. L'ometto, ingiallito sul luogo,
aveva il volto agguagliato ad una copertina di li-
bro esposta per del tempo all'acqua e al sole,
glabro e incartapecorito, anche gli occhi inchio-
strati erano sbiaditi, il monotipo pareva passato
tra due rulli. L'incerato che ricopriva la mercanzia
ricordava quello dei barrocciai d’Altopascio col
Suo tono rosso lupinaro. Le mani dell'omino gen-
tili gentili come la pancia delle lucertole rassetta-
vano le stive dei libri, le dita dei piedi che si scor-
gevano dalle scarpe rotte, facevano, una
sull'altra, la scala dei topi, una soffiata di capelli
color ombra svolazzavano sul teschio arso e sca-
glioso. L'omino scrutd accorto il Tarmito come se
consultasse, sulle pagine di un vecchio tomo,

una stampa strana, recitando dubbioso: Ma sei o
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non sei? Fidati era buono, non ti fidare era me-
glio. Dove t’ho rivisto? Sei 0 non sei? — L'ometto
trasse, come sondaggio, da una stiva di libri, un
volumetto rosso urlando: L'internazionale: Storia
dalla sua fondazione al Congresso di Chaux de
Fondes con note, documenti, verbali, sigle, quat-
tro ritratti fuori testo, un autografo del grande Mi-
chele Bakunin. — E come se qualcuno avesse
contestato la qualifica di grande, ripeté concitato:
Ho detto grande. Opera di “La Vagre” (al mondo

Giovanni Domanico): il rinnegato.... la spia....

Il Tarmito e lo strillone si fissarono sorridendo co-

me due innamorati.

— Dammi la mano, bello — disse I'ometto al Tar-
mito — tu sei un compagno, ci ho incolto appena
ti ho scorto. — Il Tarmito strinse nelle sue mani la

lucertolina diaccia a cinque code.
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— O di dove vieni?

— Dall’ltalia. — L'ometto si poso una mano sulla

fronte e disse al Tarmito; — Sentimi il cuore.

Il Tarmito apri una mano sul torace dell’'omino
che lo copriva tutto, sotto il palmo senti palpitare

un uccello caldo di nido.

— Ma dunque la Patria € qualcosa! — disse |l

Tarmito.

— L'aria, la luce, i monti, il cimitero e che so io.....
se di qui a la ci fosse un lastricato mi ci metterei
sopra col carretto gravato di tutta la mercanzia.

Aspettami, ripongo e son da te.

Mentre I'omino sfaccendava consigliava il Tarmi-
to: — Adopera giudizio perché si pesca anche

qui. Hai pescato mai a Tremiti?

— No.

281



— lo son qui per le cale fatte laggiu, ma qui si pe-

sca all'isole Malvine.

Quando I'omino ebbe ridotto il carretto, copren-
dolo col copertone rosso, un grande timbro di ce-

ralacca lo allucchettdo al mozzo e disse:
— Tra poco son da te.

L’'omino spari entro un andito e urlo un nome: Ar-
gene, poi riusci repentinamente e volse il capo
verso il tetto. Di lassu, scorciata sul davanzale,
come una fata, apparve una donna. L'omino bat-
te una mano sulla spalla del Tarmito. Quella di

lassu fece si col capo.
— E tua moglie?

— No, e la mia ganza.

L’'omino doveva conoscere la citta a

chius’occhi. Ogni tanto sollecitava il Tarmito: Vien
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via svelto, qui bisogna correre sempre. Lo fece
passare per certi vicoli collegati da ponti sotto cui
I'acqua era come olio di lino, il porto visto di lassu
diventava uno stagno di rannata, le vele fantasti-
che lenzuola stese ad asciuttare, le antenne gi-
gantesche calocchie tenute su da cordami, i va-
pori caldaie fumanti. In quelle contrade gli uomini
avevano i visi immobili e atoni come statue.

— Non li fissare, son gia morti, — ammoniva

I’'omino.

Taluni di questi esseri sembravano imbullettati sul
selciato. Man mano che i vicoli si stringevano, le
strade bollivano teste uguali che coperte di cap-
pelli duri sembravano pentoli bisunti. Fragore di
ferro, esplosioni elettriche, e la solita funerea lu-
minaria dei candelabri di banani portati da gente

negra.
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L’'omino condusse il Tarmito alla taverna dei
“Buoni”. Queste parole, rosso sangue, erano
scritte sui vetri in diagonale. La taverna dei “Buo-
ni” era un alveare dove trafficavano uomini amari.
Uno di quei luoghi in cui il delitto trova la sua logi-
ca, il furto la sua filosofia, il lavoro la sua maledi-

zione.

— Dinnanzi a quello che é santo si perde ogni

sentimento di potenza e di coraggio.

Queste parole arcane le urlava uno che gli dice-
vano “Il Profeta”, mentre entravano i due. La te-
sta del Profeta pareva arsa, i capelli sagginati
con delle sfumature di rame eran partiti come
flammelle, la tazza del cranio dove ribollivano le
cervella pareva mandasse fuoco dagli occhi ad
aureolare gli ascoltatori, velato di pelle digrassa-

ta, mostrava le suture, i parietali parevano squa-
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drati con un colpo d’ascia risoluto, I'osso della
mandibola scarnato poteva essere lo steccone
per pulire il cuoio. In un cumulo di teschi, quello
del Profeta, sarebbe staccato per la dentatura in-
tatta, ogni parola ch’egli proferiva era addentata
nelle articolazioni. Il Profeta patibolare e guerre-
sco sgranava due occhi mobili come congegnati,
per le ciglia folte, alle rughe della fronte rattratta.
Egli parlava di delusioni patite: — Eravamo partiti
onde pregustare le gioie della liberta senza limiti
verso il fondo della foresta, partiti in tanti cantan-
do. Un monco, tale era la gioia della liberazione,
agitava in testa a noi, lo scheggione d’'ossa su cui
la manica non armata sventolava come una ban-
diera. Visionario e sognatore, mi dissero, perche
seminavo sulla spiaggia arida. Il giorno che i
chiamai alla nuda purita del sacrificio, mi urlaro-

no: Vile, impostore, possibilista traditore. In nome
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della liberta mi tolsero la parola. Ma v’e di piu: un
giorno, i codardi, congiurarono la mia morte. lo
me ne stavo acquattato entro I'ossatura di un al-
bero smidollato come dentro un’arca e udivo vo-
ciferare sommesso: — Domani, il visionario, lo
condurremo nella foresta con il pretesto di atter-
rare una pianta millenaria, voi stanotte la intac-
cherete col segacchio, quando sara per precipi-
tare scosciata, confonderemo il visionario con ur-

la sicché egli rimanga schiacciato.

L'uomo scarno di cui si udiva scricchiolare I'ossa-
me, al triste ricordo, ardeva tutto, i capelli crepita-
vano sul capo delirante: — Vilil per amare gli uo-

mini non bisogna conoscerli!
— Sempre la colonia dei liberi — disse 'omino.
— Sempre compagno.

— Lo conoscete questo pugnale?
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— Si, lo conosco dal manico rotondo.
— lo non faccio la spia.

— Lo sapevo.

— Neé la prefica.

— Lo so.

— Conclusione: gli uomini sono vili, indegni della

liberta, dell'uguaglianza, della giustizia..
— Parole.

— Il pentagono che voi avete costruito a Chaux
de Fondes liberta, amore, uguaglianza, giustizia,
solidarieta..... Solidarieta: il tronco d’albero

sull’ossa umiliate.

— Voi foste a Chaux de Fondes. Ricorderete la
requisitoria acre ed odiosa di Outine contro Baku-

nine.
— Si.
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— Acuto e dissolvente: tempra dominatrice, fu

definito il Maestro.
— Visionario.... dite.

— E pericoloso destare il leone; & letale il morso
della tigre; e pure piu spaventevole ancora e

I'uomo nel suo delirio.
— Tu ami la normalita?

— Guai a coloro che pongono la fiaccola nella
mano del cieco, questa fiaccola non lo illumina,
essa puo soltanto appiccare il fuoco e incenerire

la citta.

— Libri, sempre libri. — Il Profeta dominava il
dialogo. Il libraio, emporium di date e di nomi, la-
sciava libero corso alla dialettica amara
delluomo sagginato. Gli ascoltatori, gente d’ogni
paese, tutti assuefatti all’acrimonia mordente del

Profeta I'ascoltavano attenti e deferenti. Quando
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il Profeta parlava si aveva lI'impressione come si
udisse un uomo in delirio con gli occhi lampeg-

gianti e con la schiuma sulle labbra.

Inopinatamente entro nella taverna un negro
smisurato e gigantesco, un “bananero” di quelli
che portano i candelabri rivolti verso la terra e
sembrano che siano anneriti dal fumo: scalzo, coi
piedi piatti, lasciava sull'impiantito le orme di una
pianta colossale. Il negro aveva l'aria di chi cerca
| mozziconi di sigaro, dondolava I'enorme testone
gua e la muovendo gli occhi come le teste cernie-
rate sopra gli orologi a pendolo, sull’ebano lucido
del viso le labbra parevano di stoffa rosa ricucite
con della peluria. Egli aveva I'andatura del ragaz-
z0 quando € introgolato, la voce era quella rauca
di una tromba pneumatica: Aldilik! Aldilik! Aldilik!

All'ingresso del negro successe un silenzio tragi-
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co; quello che compenetra anche le cose inani-
mate: Aldilik pareva il tuono e il salone il nulla.
Con la rapidita della belva uno della comitiva af-
ferro per la cuticagna callosa e la trinchetta delle
natiche il colosso e lo fe’ correre quasi sollevan-
dolo verso il fondo di un andito tenebroso. Il ne-
gro trombonava come un papero strozzato: un
fracasso di vetraglia spezzata, un tonfo come
guando si getta un cocomero in fresco entro un
pozzo, lo sciabordio della foca, un muglio bevuto

dall’enorme imbuto lutulento.

— Qui si nuota altrimenti che nel Serchio — dis-

se 'omino al Tarmito.

Una negra sozza e scarduffata era rimasta fuori e
a intervalli crocidava: Aldilik, Aldilik! — Alé! — gl
urlo uno di sull'uscio. La disgraziata, cosi avvez-

za all'ingiustizia, senza parlare, abbassando il ca-
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po e aspettando rassegnata le percosse che la
minacciavano, ogni tanto gemeva: Aldilik! Aldilik!
Aldilik! e si allontano con la cadenza lamentosa

di una macchina che macini la ghiaia.

Il Tarmito fu presentato alla comitiva. Quando il
Profeta seppe il paese di provenienza lo chiamo
a sé e gli confido che voleva parlargli a solo. En-
trambi scomparvero in una stanza attigua: — La
spia numero tredici e stata giustiziata in questi
giorni: gli fu rinnovata la proposta, allora si irrup-
pe nella stanza, ci costituimmo in tribunale: palli-
do di terrore, egli confesso e firmo la sua confes-
sione. Allora ritenemmo che la sua vita era
un’insidia per quanti amavano la liberta. Fu atter-
rato e impiccato a un trave, nell’accappiamento
I'occhio di vetro schizzo sulla parete frantuman-

dosi come una bomba.
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Quando il Tarmito usci dalla sala aveva il volto
maculato di un bulicame violetto, tutte le trivella-
ture granivano una goccia di sangue cagliato:
parve un condannato al supplizio che uscisse di

cella per l'ultima volta con il boia al lato.
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XIl.

Quando furon soli il Tarmito chiese all’'ometto per-
plesso: — Ma fu spia?
— A questa domanda non si risponde con un mo-

nosillabo.

— Le medesime parole ch’egli mi disse la prima

sera che lo incontrai sul canale del paese.

— Quante volte in questa stanza — i due parla-
vano nella casa del libraio dove il Tarmito aveva
trovato ricetto — ha molinato intorno alle pareti
come una mosca a cui sia stata staccata la testa.

Dillo te, Argene?!

— Una vendetta! Una vendetta! — rispose I'Arge-

ne.

— Qui ha sudato sangue.
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— Ma fu spia?
— Una vendetta.
— Una tragedia — asseri I'ometto.

L’Argene camminava per la stanza come se vo-
lesse misurarne la lunghezza. Dalla rotula in giu
essa pareva di legno e il lungo corpo scarnito vi
dondolava sopra, un baruffo di capelli pareva in-

collato su due occhi neri e graniti come il ginepro.

— Maledetti i libri, maledetti i libri — disse ella —
e tu me ne hai empito la casa in ogni dove. Per-
ché la cagione di tutto sono stati i libri, gli darei

fuoco. Coteste cose voi I'avete apprese sui libri.
— Chetati: terra sterile — urlo 'omino.

La stanza del libraio era piena stivata di tomi a

guisa di mattoni di quarto; mattoni di creta cotti
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dal sole, alcuni incrostati di rilegature stinte e
matte: — Quella € mercanzia — disse I'ometto

accennando dei tomiti di libri. — Questo é cibo.

Il cibo era una ventina di libri che ad averli sfo-
gliati avrebbero cibato una vacca. — Costi vi son
guelli che picchian sodo. Cotesti libri non li ven-
derei nemmeno se mi dassero tanti fogli da mille
che fossero sufficienti a strinare un porco. Darei
tutto, il letto, la tavola, le coltri; darei anche lei —
disse 'omino accennando I'Argene — ma quelli
no. Ecco I'egoismo schiumato, quintessenziato,
direi. Lui amava i libri. Giu sul carretto ci si & ac-
cecato. Lui non e stato vittima del libro ma dei li-
bri. — L'ometto comincio a sentenziare con gravi-
ta: — L'animo con cotesto cibo bisogna pascerlo
sobriamente. | libri, che tu sappia, hanno la testa
di cencio. Molte cose sono ottime se usate con

parsimonia: il pesce, 'olio i libri e il vino. Ecco,
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ora ho trovato la formula: egli si ubriaco di parole
e scambio la vita con la trama di un romanzo e
fece quindi cose romanzesche. Ne consegue
ch’egli ha fatto la fine di un personaggio in un ro-
manzo d’'avventure: la polizia, I'intrigo, la trama,
la corda, il sapone, I'occhio di vetro che schizza

nel muro ed esplode: fine!

Riassunto: egli € stato vittima della parola libro al

plurale. Ed ora dacci del cibo, Argene.

L'’Argene aveva scodellato la zuppa nei piatti e i
tre si misero a tavola. Nella stanza alitava il feto-
re della carta stantia. | libri parevano contesti di
foglie di cavolo riscaldato, il fetore della sapienza
agitava lo stomaco, il pippiume, il pucettaio delle
lettere pisigue pareva tarmolasse per le orecchie,
e dasse il prurito alle cervella; su per le canne del

naso penetrava col frizzante del tabacco pizzichi-
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no. La zuppa pareva un impalpo di libri condita
con olio di pesce. Le croste del pane poltigliava-
no sotto i denti come cartone incartapecorito rin-

venuto nell’'umido.

— Maledetti i libri! — disse 'Argene — Tu m’hai a

strozzare ma lui e stato strozzato dai libri.
— Si. Non dal libro.

Mentre esplodeva questo razzo fra 'ometto e
I’Argene si udirono battere alla porta dei colpi.
S’alzo I'Argene, apri. Dietro la tenda che occulta-
va la porta si udi un singhiozzo rattenuto e dei

baci freddi.
— Cesare? — urlo I'Argene.

L’'omettino si alzo e s’occulto dietro la tenda. Do-
po un ciciurlio sommesso s’'udi Cesare che sen-
tenzio grave e accorato: — Il suo é stato un de-

stino arcano e crudele.
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— Maledetti i libri — fu gridato in sordina da due

voci di donne atterrite.

— Ma il cadavere, almeno quello. Cesare, al-
meno quello.... — e la voce fu sepolta da un tre-
mito di denti, poi resuscito dalla caverna: — Al-

meno quello!
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XIl.

Dopo alcuni giorni il Tarmito e Cesare andarono
verso la casa dell'impiccato per rilevare i suoi li-
bri. Il Tarmito spingeva le stanghe di un carretto
Su cui era ripiegato un incerato nero. Cesare pi-
giava la fiancata. La casa era lontana lontana in
un rione popolare. Quel continuo passare di negri
con i candelabri delle banane dava l'idea al Tar-
mito che fossero stati sciolti dall'incantesimo tutti

I mori scolpiti nel legno che nella settimana Santa
vengono impalati sotto le rupi dei Calvari. In un
punto in cui la citta cedeva il regno alle catapec-
chie, agli assiti, agli orti dalle vegetazioni nere e
ferruginose, ai bandoni di latta cifrati con lettere
colossali, alla strada ferrata, ai fossati, ai ponti,
alle fumate, c’era la casa dell'impiccato. Il Tarmito

rimase atterrito. Fuori all’'uscio, seduto sopra uno
299



sgabello, vide lo zio dell’'impiccato, il ciabattino
del suo paese. La testa gli s’era del tutto pelata,
la febbre gialla 'aveva patinata d’aglio, i fori della
lesina la empivano di pustole paonazze. Egli con
una spazzola batteva sulla cassetta del lustra-
scarpe, bleso, per i denti scalciati, sciangottava:

lultrascalpe lultrascalpe lultrascalpe.

La famiglia dell'impiccato trafficava con un po’ di
caffe. Sul banco nero: una grande cassa da mor-
to, c’era un mozzicone di candela, alcune balle di
juta traboccavano del caffé verde, il disco della
grande stadera d’ottone, si stemprava sul nero.
La moglie dell'impiccato aveva il viso uguale al
colore della stadera, ravvolto in gramaglie, delle

bimbe vestite di nero rimasero incantate e ferme.

La fungaia dei libri era ammucchiata in un canto,

guelli sul pavimento avevano fatto presa con una
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poltiglia simile alla pasta del calzolaio, le fodere
gialle accartocciate sembravano funghi porcini ri-
buttati sopra un pollino fetido. Sulle rezzole, la
muffa, il belletto, sulle copertine marmorizzate e
viscide come pelle di biacco, sulle pagine tarmo-
late come le foglie delle pannocchie di granturco,
sui costoni impiastrati di colla, sulla saponata
rappresa dei frontespizi, degli insetti stroncolati
nelle vertebre, alcuni amputati nel capo ed altri
nella coda, scheletrivano neri i nomi di Nietzsche,
Nordau, Flammarion, Hugo, Hegel, Spinoza,
Sue, Walter Scott, Balzac. Alzando i tomi, qual-
che copertina rimaneva nelle mani sganasciata

dal testo.

— Lultrascalpe, — agonizzava fuori. |l battito del-
la spazzola sulla cassetta rendeva il suono come
se lo stampo su cui la gente basava i piedi fosse

stato calzato dallo spettro dell'impiccato e si fos-
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se messo a danzare con un solo piede sul

marciapiede.

— Cesare, mi raccomando il cadavere.

Quando il pastone di dottrina fu caricato sul
carretto, il Tarmito vi stese sopra l'incerato.
Quell'involto nero pareva ravvolgere il cadavere
dell’impiccato.

Il concime dotto fu rovesciato in corte. |l Tarmito e
Cesare sceverarono i libri piu buoni, gli altri furo-

no gettati sui mucchi della lordura, le lettere nere

brulicavano sull'impalpo insieme ai groppi della

verminaia.

Cesare condusse il Tarmito al “Circolo di stu-
dio”. Nel salone a cui si accedeva dopo aver sali-

to sette rampe di scale, c’era semibuio; un tavo-
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lone a quattro zampe sembrava lo scheletro di un
animale antidiluviano che avesse perso gli anelli
della coda, gli zoccoli e la rupe del capo. Degli
studiosi maschi e femmine, che ad averli chiusi
non avrebbero fatto razza, pareva manducassero
in un piatto quadrato un impalpo di nocciole ame-
ricane e petrolio. Un lume a ventola simile a una
farfalla con I'ali rotonde e la testa incendiata era
sospeso nel mezzo tenuto al trave da un cordino
di ferro. Uno scaffale di libri era nel fondo: quattro
dentiere rettilinee sorridevano. | libri mascellari fi-
lettati d’oro, I'incisivi cariati e grumati di tartaro,
ed altri color rosa incarniti. Sopra un tavolinetto
c’era il Mappamondo: il globo era stato scortec-
ciato dai colori che distinguevano le nazioni e gl
occasi: un focolaio rosso sopra un tumore celeste
rappresentava la terra sul mare. Il globo cerniera-

to ai poli girava nel cavo di un arco d’ottone pian-
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tato sopra un piedistallo simile a quello dove si
basano le zampe dei pappagalli imbalsamati. Un
“libero” con un colpo di dito dava moto di rotazio-
ne alla terra e I'osservava col trepido interesse di
guando da ragazzi si segue la ruota numerata
della mentaia. Il globo cigolava sull'asse come un
girarrosto squinternato. Qualcuno si dilettava di
geometria; dei solidi acuminati come montagne
schematiche, dei cilindri uguali a gazometri in mi-
niatura, delle palle di legno, di quelle che le don-
ne mettono nel pedale della calza quando la ram-
mendano, dei dadi da brodo che sciolti avrebbero
ristorato una compagnia, venivano ruzzolati so-
pra un altro tavolo da uno che voleva mettere in
equilibrio il mondo sul vertice del cono. Quando
la palla precipitava sul tavolo e questo la rimbal-
zava sull’'impiantito gli studiosi alzavano il capo

come se la palla ruzzolando facesse scattare dei
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saltaleoni a cui fossero stati ubbidienti i movi-
menti delle loro teste. Degli striscioni simili ad av-
visi mortuari erano impastati sulle pareti: “Le Pro-
grés, paraissaint tous les quinz jours”, “L'Obrero”,
“La Solidarieté de L’Association International des
Travailleurs”, “La Battaglia, esce quando puo”.
Due pentagoni erano racchiusi entro un cerchio,
ogni lato era costituito dalle parole: “Ragione, Li-
berta, Uguaglianza, Solidarieta, Giustizia, Rivela-
zione, Schiavitu, Privilegio, Egoismo, Grazia”.
Sparpagliati qua e la simboli come colti sui “lu-
nari’: tre dadi su cui cantavano un galletto mar-
zuolo, una scala a pioli di quelle dove si rampica-
no i contadini per salire all'altana, una lucernetta
con tre lucignoli accesi, una tromba, la scure, un
teschio con due tibie, sotto cui, qualche miscre-

dente della incredulita, aveva scritto “veleno” ri-
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ducendo il macabro simbolo a una etichetta da
sublimato.

Costi ci conducevano a sbadigliare anche I'Arge-
ne che, seduta al tavolo, priva della cassetta del
becchime impalpo, pareva una di quelle figure a
cui si tirano tre palle per un soldo. A intervalli
giungevano delle ragazze con dei pipistrelli neri
vertebrati dalle loro braccia scarnite le quali
sbracciando parevano i mezzo-topo e i mezzo-
uccello quando tentano di levarsi a volo. In quella
stanza le femmine dinervavano come tralci di sa-
lici piangenti e non sarebbero entrate in succhio
nemmeno se qualcuno le avesse mangiate con
gli occhi; ad averle lisciate dava I'idea che arric-
ciassero il pelo all'incontrario. Gli uomini che sta-
vano a murata, ascoltavano le femmine le quali
avevano tante cose da dire. Tutte ripetevano con-

fusamente le medesime. | maschi pareva che
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fossero stati comandati dalla famiglia a seguire
guelle femmine in procinto di essere colte dal bal-
lo di San Vito perche nell'attacco non si cavasse-
ro gli occhi e si divelgessero i capelli. Appena
dentro, le femmine si mettevano di punta, come
soglion fare le cornacchie, i maschi formavano |l
triangolo, le femmine s’aggranfiavano sui libri e
francavano le parole di sulle pagine in un’estasi
da indovine con la frenesia delle sonnambule. Al-
cune alzavano gli occhiali sull’arco delle ciglia e
mettevano sotto vetro la fronte scarnita, poneva-
no il viso smunto e le vesciche degli occhi ripiene
giu nelle pagine come chi divora la midolla entro
la cavita di un popone intero, quando alzavano la
bocca gemeva succo giallastro. Nell'enfasi le
femmine liberavano i cernecchi annodati e la fra-
tina dai loro berretti amorfisti e felpati. Invasate,

piallavano il pavimento con le suole e davano la
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rasiera dei denti alle massime del vero.

In un canto dicevano le devozioni due esseri
strani da sembrar padre e figlia.
Lui con certi occhietti di topo sopra un naso a ca-
stagna, dei lunghi baffi bianchi iodiati, una testa
di macrocefalo sopra un corpicino asciutto. Que-
gli occhietti abituati a fermarsi sulle muraglie nu-
de e grige diacciavano come due sigilli d’acciaio
dove si posavano, occhietti sordi e matti, che as-
soggettavano la vergine gelida. L'uomo proferiva
la parola “Stabilimento” con un tono di voce come
se avesse detto stabilimento di cura: si trattava
invece del tetro casone mortuario dove si seppel-
liscono i vivi, e li rende dopo tant’anni morti con
la voce: — Perche io sono stato tanto nello Stabi-
limento? La pena e un contratto tra il reo e la so-

cieta: tu hai camminato in falsetto, noi ti mandia-
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mo allo Stabilimento per questa quota d’anni.
Uscendo si ridiventa uguali: tu non hai cammina-
to in falsetto ma non sei andato allo Stabilimento.
lo ho rimesso il mio debito. L'intervento dei terzi
lo aveva cacciato dal paese come un lebbroso. |
terzi: la folla, a pietrate voleva infliggergli un ca-

stigo tramandato in eterno.

— Come i costumi per mantenersi hanno bisogno
di buone leggi, cosi le leggi per mantenersi han-
no bisogno di buoni costumi — sentenziava il
prevenuto. Fuocalo, fuocalo! urlavano, e mi met-
tevano sotto la mitraglia dei sassi, rompendo i

contratti.
— Oh Signore!

L'uomo aveva nelle tasche una certa sua Bibbia,
piccola, foderata d’inceratino nero: Le mie prigio-

ni, il timbro dello stabilimento v’era stampato a
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secco.
— Oh Signore!

Dal seno della fanciulla ad averlo spremuto dove-
va gemere il succo dei limoni. La fanciulla che
non era italiana, quando sospirava: Oh Signore!
pareva una muta che acquistasse per miracolo la
favella. Una stanchezza mortale sembrava averle
rotto tutte I'ossa. Una di quelle fanciulle che so-
spirano dolorosamente anche quando per le nari-
ci dilatate entra un alito denso di effluvi eccitanti
come il macubino. La citta mostruosa I'aveva ad-
dentata nelle articolazioni. | libri I'avevano come
vuotata: — Oh Signore! — pareva respirato e ri-
soffiato dopo averlo aggelato dentro. Questa pa-
rola di rassegnazione e d’agonia sulle labbra mi-
scredenti, moriva friggendo come gocce d’argen-

to sulla lastra di rame rovente. Un flagello d’inno-

310



cenza smarriva entro gli occhi della ragazza, su
quel volto di sparmaceto lunare il loro nero pen-
so0so si liguefaceva nel bianco, il collo si piegava
come un cero vicino alla famma verso l'orrido
uomo. L'uomo giungendo le mani, le cui dita

s’agitavano pian piano sul petto, faceva dei conti.

L'uomo sapeva di mucido e di stantio; dal colletto
ripulito con la midolla di pane e dal tumido labbro
tifoide della giacchetta esalava il fetore della pelle
squamosa e capponita, i capelli annodati calciati
come sulla fodera di una parrucca, rendevano
I'acre succo di un sangue non piu vegeto. L'uomo
aveva il petto tamponato da una cravatta verde
rospo, con su un chicco di vetro simile a un oc-
chio. Gli abiti, ch’egli indossava, avevano atteso
'uomo per venti anni archiviati dentro un armadio
color ombra nell’lombra, quando se li rimise ci

stette come un nocciolo entro la corteccia rattrat-
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ta, il cuoio delle scarpe s’era impietrito. L'uomo

sembrava che avesse preso d’aceto.

La ragazza stregata era una di quelle che furono
oneste nel vestire e nel parlare. Di quelle che
nell’adolescenza han camminato con gli occhi
volti al cielo, il cui animo fu senza desideri, calmo
come un mare d’'ottobre in bonaccia. Una di quel-
le cresciute nella penombra come le vecce, che
le loro madri portavano la settimana di Passione
intorno al Calvario, di quelle che sognano paradi-
si ravvolte entro le flamme. Sfiorite, agognarono
di vincere, di frenare, di domare i germogli del
sangue. Dopo lotte gloriosamente combattute col
trepido cuore, si spengono e s’accendono colori
e odori di crisantemo. La vittoria sui desideri apre
I'animo all’anelito della poverta, della fame, al pe-
ricolo, all'angustia, alla persecuzione, all’annichi-

limento, all’abbiezione. Poi, il destino, le fa pas-
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sare vicino a quello che ha camminato in falsetto,
le accoda, le trae seco nel gran mare tenebroso:

— Oh Signore!

Sul cervello manipolato dalle deduzioni come
mani gelide mantrugiano un pane di burro le idee
scolavano in gocce d’acqua fredda. La carne vi-
va, negli scorci tra le fosse del petto incrudito e le
palette delle scapole si vedeva come polpa di un
uovo rassodato in acqua d’erhi, il dolciastro esa-

lava stiepidito dal sangue mortificato.

L'uomo deduceva intorno alla sua fissazione, lo
Stabilimento ondeggiava sui suoi discorsi come
una casa di carta sull’acqua. Le mani pallide del-
la ragazza passavano carezzevoli su quel volto
orrido e le mani di lui stringevano le anche scar-

nite della ragazza.

— Oh Signore!
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L’Argene steccolita, rassodata dalla ignoranza,
agitava la ricciaia dei capelli folti, sgusciava gli
occhi tondi. — E tutta colpa della mercanzia. Qui
non si parla mai d’allegria, tutti seri. Pianti e so-
spiri. O perche non vanno a prendere una bocca-

ta d’'aria?

— Terra sterile. In un Tempio tu sei!

La vergine una sera capito in compagnia di
un’altra che pareva una sua sorella piu piccola.
Sfogliarono insieme tanti libri, parlando tra loro
un linguaggio incomprensibile. Ogni tanto sorri-
devano. La piccola guardava il Tarmito, il cui viso
nel rinchiuso aveva messo un velo di tetro colore,
compassionandolo. La piccola con un sorriso in-
genuo gli domando se egli era italiano: — Si. —

Ella asseri di conoscere quest’idioma. Repentina-

314



mente la fanciulla disse: — Stiamo insieme sta-
sera.

Una nuvola passo nel cuore del Tarmito: — Si. —
Il suo corpo fu preso dal tremito e non pote fer-

mare il ripercuotersi dei denti.

Fuori rimasero soli. Egli si lascio condurre come

acciecato.

Un grande telo celeste mare era steso in fondo
alla strada lunga, alberata, annerita di folla. Tutto
si confuse agli occhi di lui, le trombe degli auto-
mobili nel torpore gli sembravano delle colossali
gru che si sollevassero da una palude lutulenta.
La ragazza lo guardava come si suol guardare i
santi. Gli passo una mano sul viso scabro. Il Tar-
mito provo il ribrezzo del gelo. Lo condusse in un
parco. Dei palmizi celesti notturni mettevano de-

gli strosci d’acqua nel cielo, le agavi serpeggiava-
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no sul verde rorido delle aiuole, il sasso tufoso
s’'imperlava. Sulla quinta di un grande leccio gri-
gio-argento spiccava un teatrino ambulante di
marionette che parlavano italiano. Il proscenio
lacca geranio era tempestato di vetraglie. Un telo
celeste ravvolgeva quelli che davano voce e mo-
vimento ai fantocci. | ragazzi venditori di statuette
di gesso, mettevano torno torno al trespolo, santi,
madonne e un canto d’'uccelli che avessero pas-
sato a volo il mare e si fossero posati su quel

prato verde.

Gioia bella te I'aggio a di

che domani ci ho da parti.

Una voce rischiarata dalla freschezza dell’ora,
pareva venire di la dal gran mare. | burattini si ac-
capigliavano sul proscenio spennandosi come

galletti i collari rossi e le creste bianche.
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Le domeniche, le feste comandate, i giorni in
cui nel cortile del Casone I'imbianchino che pare-
va Lazzaro dopo la resurrezione, la sua famiglia
logra, il teatro delle marionette, i ragazzi che pa-
gavano l'ingresso con cenci ed ossi, passarono
davanti al pensiero smarrito del Tarmito. Anche le
marionette avevano passato il mare e nella tra-
versata erano guarite dalla tubercolosi che le ar-
rochiva la voce; questa sotto il gran leccio era di-
ventata sonora.

La ragazza si sedette sopra una panchina verde
come un fantastico ramarro acquattato fra I'erbe.
Sospirando si piego sulle braccia del Tarmito co-
me sciolta dal suo alito caldo. Egli le cinse la vita,
con una stretta le accoppio il costato. Tal pietra
che per di fuori € calamita ripiena di fuoco artifi-

ziato, si divincolo.

— Bestia! — disse e spari nel’ombra di una sce-
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na d’alberi millenari fioriti di lucciole. Il Tarmito, ti-
mido e svergognato, aspetto che su di lui calasse
il grande sipario della notte profonda. Come in
sogno vide la vergine fuggire inorridita fra le quin-
te urlando: voglio morire con la ghirlanda! e cal-
ciare dei gatti in amore che miagolavano al sere-

no.

In quella citta spropositata e tenebrosa il Tarmi-
to non poteva dissociare la poveraglia dai loschi
spioni. Tutto I'arsenale di crucce, stampelle, par-
rucche, bastoni descrittogli dalla spia n. 13 al
paese, gli saltellava sempre davanti gli occhi. De-
gli infermi accattoni scrutava malfidato le giunture
e la cotenna per vedere se queste erano mecca-
niche o se i capelli barbicavano sulla pelle di un
chiucco di tela. Anche quelli che sembravano spi-

rati sulle panchine dei giardini, con la bocca aper-
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ta come un fico crepato al sole, con gli occhi te-
nebrati dalla paralisi lo insospettivano. Al calcio di
un albero v’era uno, rosso sagginato, con la car-
ne inflammata maculata di crusca rugginosa che
s’agitava in perpetuo e sembrava che fosse un
polipo arrossato sul fuoco; la vita gli serpeva, il
collo si attorcigliava, la testa muoveva gli occhi,
la bocca boccheggiava come le serpi in letargo
guando agognano il pasto e non possono risuc-
chiarlo, le braccia davano il convulso alle dita de-
formate, gli occhi rendevano il sospetto di essere
scaltriti che guardavano salati d’astuzia chi si fer-
mava allo spettacolo. Se alcuno gli faceva l'ele-
mosina tutto il corpo si arroncigliava verso la ma-
no pietosa e le dita attanagliavano la moneta che
portava alla bocca. L'infermo la baciava, poi, av-
vincava la testa indietro come se volesse cau-

sare uno schiaffo. Un altro stregato dalla atassia
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locomotrice, andava sul marciapiede come uno
che pesti I'uva sul tino colmo al tomito. A guisa
dei fantocci, a intervalli uguali, perdeva la carica
e rimaneva con una gamba basata sul tacco, al-
lora muoveva la testa indolente, poggiata sulle
ossa mascellari, il linguaggio straniero che polti-
gliava nella bocca lo faceva parlare in gramuffa.
Un altro simile ad un porcastro zampettava con i
piedi tutti un ugna come lo zoccolo dei ciuchi e
bambinava i marciapiedi inorecchito. Anche le
mani su due braccia corte che parevano alette
eran saldate entro un’'ugna sola, la testa cicciosa
e sanguigna, sbollentava la bocca, due occhi

scintillanti saltellavano come pesci vivi in padella.

Un altro ciampicava a fermo sopra un lastrone
come se la pietra fosse stata di sughero ed egli
non riuscisse ad affondarla. Quando il Tarmito si

concentrava, vedeva tutti questi spurghi pendere
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da una trave accappiati per il collo.

Una sera il Tarmito s’attediava in un parco, all’'ora
in cui gli uccelli si chetano e il fogliame frangia
immobile il cielo turchino. Dietro la ceppa di un
albero comparve, silenzioso come un rettile, un
accattone; le spalle dilogate poggiavano sui cu-
scinetti delle crucce, in fondo tamponate da un
tubo di gomma, il corpo aveva ravvolto in un cap-
potto color erba ingiallita, le gambe elefantine co-
strette in bende come colonne di cemento armate
d’'ossa, i piedi mummificati in impacchi di cotone
introgolato di fanga e sangue. La testa dell’arne-
se era una di quelle con gli occhi che sorridono e
| denti graniti, sostengano I'impalcatura del cra-
nio, un pelame bestiale, nero, gli copriva il gru-
gno. L’arnese osservo ridendo il Tarmito e gli fe’
un cenno di quelli che si soglion fare ai vecchi

amici quando si ritrovano dopo tant’anni. Il Tarmi-
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to lo guardo insospettito. L’'arnese s'impanco sul
medesimo sedile e si mise una cruccia da un lato
ed una dall’altro come due candeli, si tolse dalla
bocca disutile una cicca pesticciata e sputo
sull’erba verde una boccata di tintura d’iodio, si
forbi le labbra col dorso della mano e incitd con
gli occhi il Tarmito alla conversazione. Visto
ch’egli taceva I'arnese gli mise una mano davanti
al viso ridotta un bidente ed esclamo ghignando:

— E due! — Il Tarmito aggrotto il viso sospettoso.

— E due — e l'arnese, con le dita aperte, s’'unci-
no la gola e soffoco le parole nella strozza e dis-

se due, con gli occhi scintillanti.

Il Tarmito nel gesto vide la trave, il sapone, il cap-
pio e fu preso dalla tentazione di strozzare I'arne-
se. Sospettoso, si voltd di qua e di la come se

avesse udito fremere I'erbe.
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— Chi vite innestera dormendo vino avra, — dis-
se l'arnese — chi tesse, stende tela... In fondo si
tratta di confidenze. Repentinamente I'accattone
sciolse dalle bende e dalle pastoie una corpora-
tura possente, delle gambe salcigne, delle brac-
cia vigorose, artiglio un braccio del Tarmito nella
morsa di una mano ferrata e digrigno: Si tratta di
confidenze. Il Tarmito allagati gli occhi di rosso, si
svincolo, getto indietro I'arnese che aveva messo
sul ceffo gli occhi freddi di un lupo e gli fe’ una
scilecca a ferro diaccio. Gli parve che una rondi-
ne gli avesse fatto sul viso. Fuggendo, senti sco-
lare caldo e dolciastro in bocca il sapore del san-

gue umano sciapo com’acqua di stagno.

Un mormorio di foglie, il lagno di una polla stillata
dalle barbe dell’albero, il sottile taglio di una lama
che recide la terra musicarono il silenzio. L'indol-

cimento delle salive parve oppiare il Tarmito. Nel
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gran parco solitario egli, da comparsa attediata
sopra una panchina appartata, divento attore. Le
membra le senti grossire, le gambe affondare i
piedi pesanti nella terra divenuta soffice, il pollino
pareva dovesse aprire sotto di lui una tomba e in-
ghiottirlo. La testa era come lievitata, un globo
pesante dondolava sulle spalle, gli occhi stralu-
nati, le mani strapiombavano sulle rotule pese
come mole di frantoi, il respiro aveva il fragore e
I'ansima del mantice, l'alito il caldo delle famme.
Con la statura di Sansone abbacco il parco, i pra-
ti, si specchio nelle vasche, cosi piccole che con
un sorso avido le avrebbe seccate. Le statue sui
piedistalli si ridussero giocattoli. Gli alberi mille-

nari eran ridotti ciuffi d'erbe.

La citta rombava, trepestava, mugliava al di la di
una cancellata che al Tarmito rimaneva sotto le

rotule. Delle spranghe di ferro gli spezzarono ino-
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pinatamente il petto. Il Tarmito ebbe il ribrezzo
d’essere ingabbiato come una belva. Un esercito
alzava contro di lui un numero sterminato di lan-
ce nere. Rimase cosi alle spranghe come
I'imputato dopo una sentenza che lo condanni a
vita. La notte lo aggelo e lo ridusse un mostro di
ghisa arroncigliato alle inferriate. Il sudore aveva
Il freddo della guazza notturna sul ferro. Anche la
saliva prese il sapore acre come se gli avessero
diacciato in bocca un ferro rovente. Il cuore fran-
geva coccole amare che sciapivano e avvelena-

vano il sangue.

Sogno il tempo lontano della adolescenza trava-
gliata: una notte sospesa tra le ultime ore della
domenica e le prime dell’altro giorno, saldate nel
cielo da tante gocciole d’argento, un uomo che
aveva la camicia di marmo come una statua, al-

Iampava sotto un Iampione acceso su una canto-
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nata, la mano di una statua di terracotta si poso
sul bianco e lo pertugio con un ferro acuminato.
Ogni battito di cuore dava al foro uno zampillo di
sangue. A momenti si sentiva vanire e colare co-
me fuso sull’erba e il cuore svolazzando si rinfre-
scava all’alito notturno. A momenti 'ossame
scricchiolava il cuore nella gabbia che batteva

I'ali come un corvo e aggranfiava le viscere.

Quando si desto gli parve di aver le catene ai pie-
di, anche le braccia pesavano. Celeste, stelle,
verde agro, argento grigio, strepito stemprato del-
la citta, cadenzato come il ritmo del cuore di un
colosso dormiente. Ratto traverso la citta, alberi
neri raddoppiati su I'argento della strada, fiancate
abbaglianti e nere chiazzate ai vertici di celesti
notturni, lune nere appiccate a forche esplodeva-
no luce, coppe di vetro colme di rosolii pendenti

da fili traversali vibravano di farfalloni notturni,
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cancellate in diagonale dipinte col nerofumo sui
marciapiedi, ventagli di seta basati sopra i globi
di luce ventilavano il cielo, frescheggiandolo, cri-
stalli diacci stellati lucevano sopra una grande

campana celeste.

Ombre immani s’abbattevano sul Tarmito, lo in-
ghiottivano, lo facevano trasalire, poi s’allontana-
vano fuggendo sulle pareti delle case, si dimez-
zavano sulla via, la paravano di nero come do-
vesse passare un funerale, risalivano sulle fac-

ciate, chiazzavano il cielo, incappavano gli alberi.

La citta lastricata di pietra focaia e infernale, di
sasso morto e tufoso, d’onice e d’alabastro, con
vezzi di perle, pendenti di smeraldo, alfabeti neri
e bianchi su ventole quadrate piantate col manico
nel pietrame con su incantati cuochi di carta con

pentole esplosive, uomini pneumatici con gli oc-

327



chi di carbone, spirali d’arancio ravvolte intorno a
pagliacci neri, facce inflammate dalla risipola che
sfoderavano la lingua di bove e gli occhi di mo-
stro marino, spettacolose navi veleggianti sul
mare di lampone, aranci crepuscolari gementi la-
crime d’oro, guardie sagomate di nero col basto-
ne in alto aggrottescate da tagli rettilinei vermigli
sui ceffi giudaici, fantesche di tavole col torso
rosso avvitato alla sottana verde il ceffo sbhozza-
to, uova sode con gli occhi di pierrot, I'ermellino e
la corona, regine col sobbaggioro di tappi e i fal-
pali di bottiglie. Figure strane dai quadratoni pa-
revano scese sui marciapiedi e che alcuno le
avesse imbullettate agli alberi, finestre di case sui
cui cortinaggi bianchi e ricamati la lanterna magi-
ca proiettava abbracci d’'ombre che si sviluppava-
no giganteschi sulle mura di faccia, automi avvi-

tati sulle panchine che attortigliavano il collo e di-
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bisciavano le gambe, zampettio di cani automati-
ci, taccheggiamento di cavalli matti che trasporta-
vano autodemonti morti con le briglie in mano,
copertoni rotondi che s’arrotavano sulla mola
d’asfalto tra un favillio crepitante. Tutto il mondo
di carta colorata che popola di un silente carne-
vale la notte seguiva il passo concitato e folle del

Tarmito.

Il Rio, dopo I'abbaglio, sembro sotto vetro, coi
palpiti dell’onde di bianco stemprato. Al di la fre-
meva una boscaglia palpitante di cuori verdi ab-
barbicati sui tronchi. Il Tarmito si nudo, gli abiti
bollivano come la scorza del pino sgallata dal sol-
leone. Il freddo notturno stempro il sangue del
Tarmito che, affagottati i panni con la cintola, li
congegno sul capo affibbiandola sotto I'ossa del

mento, acciuffdo due mannelli di pagliole, s'immer-
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se nell’acque correnti, un subisso di smeraldi gli
ardevano sulla pelle diacciandola, i risucchi del
fondo gli intenerirono la carne, ansante s’aggrap-
po ai vilucchi dell’altra sponda, salto sull’erba, su
quel cielo il corpo gocciolava argento; si vesti de-
gli abiti e scomparve fuggendo nellintrico della
foresta.

Un desiderio di terra lo punse e si getto supino
sulla gran Madre. Il profumo della vegetazione lo
dinervo in sogno. Come i porci quando col grifo
scassano la selva, inebriati dall’aroma della tartu-
faia che vapora dai porri, il Tarmito infolto il suo
nell'intrico delle edere, ruppe il pacciame mezzo,
trovo la terra densa ed acre di ragia. Sotto gli
strati soffici s'occultavano gli orrori delle caverne,
le voragini, i vulcani, le paludi, il mare, le radiche
della selva che rombava sul tetto di casa sua.

Sotto al calcio dei tronchi immani si senti ridotto
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come un verme. La fauna tropicale carnosa lo oc-
culto nella sua ombra rorida, sconvolgendosi pol-
tiglio e si ridusse di creta, le orecchie come due
porcini spuntarono sui denti occipitali, le cervella
dell’'ossa tufosa si rimpolparono come spunghini
carnosi, e per le narici esalo I'odore grato dei tar-
tufi. Lo sciapo del sangue umano gli si dimojo in
bocca e la saliva ridivenne viscosa e trasparente.
Un necromante parve averlo toccato nel sogno e

snebbiato dall'idea della morte.

La foresta si desto con un canto steso. L'alte
fronde crivellavano la luce che gocciolava
sull’erbe brinate, i tronchi palpitavano teneri cuori
verdi trafitti da un ramello di bacche rosse, rappe
granite di giallo, rappe granite di cielo mischiate

dal vento s’accordavano in viola.

Aranci silvestri dalle rame cariche mettevano fan-
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tastiche luminare nell’intrico della foresta, su i lor
tronchi arabescati dalle sellovanie e dalle edere
granite d’acini viola. Scheggioni di basalto esplo-
devano dalla terra succosa, testimoni di civilta
millennarie sepolte, palmizi nani e giganti saetta-
vano di fogliame verdissimo con aculei d’ebano, i
lor tronchi arsiti a tavelloni mettevano un colon-
nato tra ardori di candelabri coi lucignoli d’oro.
Fantastici melograni esplosi, granivano di rubini
accesi i tronchi dei carrubi. Sulle querce s’abbar-
bicavano le liane, il vento fresco, suscitava uno
scampanio bianco e lilla espandendo un odore di
tossico. Le liane serpeggiavano intorno agli albe-
ri, e pervenute ai rami piu alti ricadevano profon-
dandosi nella terra, dove ripigliando radice, si er-
gevano di nuovo; ovungue erano ascese e disce-
se di serpenti infiorati. Quelle che avevano avvin-

ghiato e seccato, nelle loro spire, I'albero, resta-
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vano su come colonne ritorte.

Sul ginepraio degli aghi, dei tronchi, sull’abbarbi-
camento delle liane, tra un palmizio e I'altro,
s’appigliavano reti lucenti di finissima seta al cui
centro irradiava un bozzolo d’oro. Dei bruchi car-
davano alacri sul fogliame carnoso, quelli minato-
ri trapuntavano le foglie crepate. | camaleonti tur-
chini giallo verdi saettando sul fogliame lo grani-

vano di bottoni perlati.

Gli uomini delle “picade” coll’accetta, come scia-
me di picchi col becco d’acciaio, insidiavano i

tronchi secolari che scrosciavano come nell’'ura-
gano portando uno sfacelo di luce nel folto intri-

cato e ombroso.

| carovanieri alterati, tagliavano quei tronchi da
cui géme una chiara e pura acqua e se ne disse-

tavano.
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Il Tarmito si senti la gola lastricata di pietra foca-
ia, arsa e screpolata. S’avvicind come le figure in
rilievo nei fregi della carita, agli uomini, proferen-
do la parola: Sete! Essi affettarono in due una
noce di cocco, lasciarono colare il liquore tutto in
uno e, quando fu colmo, lo offersero al Tarmito
che se lo porto alle labbra asciutte, tremolando
come un paralitico: — Dio vi rimeriti — disse. Le
parole medesime che gli aveva insegnato la ma-
dre a proferire quando gli avessero fatto un’opera
di carita.

— Chi sara? — si chiesero stupiti gli uomini della

“picada”.

Il Tarmito raccolse una vetta e ritorno verso il rio
che si sentiva strisciare sull’erba come un serpe

gigantesco.
Il quadro tragico dell'impiccato, il groviglio dei tra-
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ditori e dei credenti riapparve vivo e terrificante

davanti agli occhi ottenebrati del Tarmito.

Lo spettro del negro, la nenia melanconica della
negra: Aldilik, Aldilik gli spezzava il cuore, il tonfo
cupo, il gorgoglio, lo sciabordio gli davano il ri-
brezzo. Da una trave gigantesca dondolava co-
me un pendolo tragico I'impiccato. Se il Tarmito
chiudeva gli occhi tutto il mondo sfaldava come
nebbia, precipitava nel nulla, soltanto la testa gli
rimaneva pesante sulle spalle come fosse diven-
tata di macigno. Nelle ore morte, intorno al car-
retto si aggirava gente ben portante, straniere
che parlavano con Cesare un linguaggio incom-

prensibile.

— Cercavano un libro — diceva Cesare col tono

di giustificare.

Quando il Tarmito ricadeva nella meditazione te-
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diosa vedeva anche il cadavere di Cesare pende-

re da una trave, appeso al cappio d’infamia.

Il Tarmito s’era appisolato e veleggiava col pen-
siero verso il suo paese. A un tratto gli parve che
qualche cosa lo frastornasse, un uccello che gli
battesse I'ali bianche sulle mani. Si desto: un ra-
gazzo che parlava italiano gli offriva una statuetta
di gesso: — Guardate!

Non ancora snebbiato dal sonno il Tarmito prese
la statuetta e la tritolo coi denti come un chicco di
zucchero. Quellomone grande e grosso che
sputacchiava i detriti del gesso fece ridere il ra-
gazzo strepitosamente. Il bimbo emunto che pun-
tava sul capo un carico piu pesante di lui incurva-
to come un vecchietto, fece intenerire il cuore
acerbito del Tarmito. In un attimo intorno al Tarmi-

to si radunarono un branco di ragazzi, tutti col ca-
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nestro sul capo dove s’erano posati sciami di uc-
celli bianchi intorno alle madonne dai manti cele-

sti e la aureola d’'oro.
— Chi vi protegge?
— |saia, Isaia, Isaia.

| ragazzi con le loro strilla misero sul Rio un

chiacchierio d'uccelli.
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XV.

Isaia proveniva dalle terre della Lucchesia, il suo
paese nativo era acchiocciato sopra una solitudi-
ne di monti sotto lo schienale della grande Pania.
Da fanciullo attratto dalla vasta pianura che slar-
gava al di la della valle, scese lungo le sponde
del flume e si assise col cuore gelato dal vento,
sotto i pioppi argentei che portavano i palpiti a
battere nelle nuvole randagie e i sospiri li frange-
va il flume sui ratti tritandoli in gocce d’argento.
Isaia passo pien di stupore e rimpianto il ponte
del Diavolo che con le cinque arcate nere zampa
sul greto, il ponte che per salire al vertice € me-

stieri andare carponi.
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Sopra il ripido precipizio di un monte, abitava
un uomo che aveva girato come nelle leggende.
Per i monti si vociferava che egli nella casa na-
scondesse un tesoro entro il coppo dell’olio, un
altro sotto il saccone, e uno sepolto dal pavimen-
to e che egli passasse il tempo a compor castelli
e torri di monete d’oro. Si diceva che la catena
del suo orologio era una libbra d’oro e che
nell’anulare, portava un anello con una pietra ver-
de ch’egli diceva d’aver tratto dalla groppa di certi
rettili che si trovano nei fiumi morti stagnanti nel
centro dell’America, tra le boscaglie intricate e i
Matti. Nei paesi dicevano ch’egli avesse venduto
il suo scheletro per una specola d’America.

Per questo la gente lo guardava atterrita e legge-
va la trama dell’ossa nella pinguedine. Il contratto
macabro, la Specola, che gli fruttava cento scudi

al mese erano la meraviglia del luogo. Lassu as-
339



serivano, che quando Niccolao guardava la pietra
e diceva voglio, anche se avesse detto voglio il
seppellimento dei monti, questi sarebbero spro-
fondati. Un vecchio che viveva in un crepaccio di
monte sapeva tutta la storia di Niccolao, ma non
I'avea mai conta a nessuno per la paura di esse-

re di nottetempo incenerito dalla saetta.

Niccolao asseriva che chi avesse trovato gli
stampi dei Reali di Francia la per le Americhe,
con quelle statue di gesso avrebbe fatto i milioni

a palate.

— lo ho fatto la fortuna di quelli delle Pizzorne. A
uno ho fatto alzare la casa a tre piani, a un altro
ho fatto comprare una selva, a uno una mandra

di giovenchi.

| valligiani ascoltavano stupiti Niccolao quando

egli, dopo il vespro, nella bottega, seduto sopra
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una poltrona imbottita, parlava con la sicurezza
dell’Oracolo. Tutto lustrente d’oro, anche in boc-

ca, abbacinava la gente.

— Non mi guardate qui che faccio vergogna, mi
dovreste vedere la nelle Americhe per i “Matti”
guando son seduto sul “recado” con lo schioppo,
la pistola e lo stile. La si dorme alla buona stella.
Non mi guardate ora che vi darei un triste esem-

pio. Vedete questa pietra verde?.. La vedete?
— Si che la vediamo.

— Ebbene, se mi dicessero: Niccolao, questa é
una bilancia con due piatti, su di uno tu ci poni la
tua corporatura, sull’altro noi ci si mette tanti na-
poleoni d’oro fino a che non ti levi su, purche tu ci
consegni la pietra. Ebbene, lo credereste? Ri-
sponderei no. Fratelli, con la roba fatata non si

commercia. Vedete, di queste pietre ce ne sono

341



tre in tutto il mondo, la Provvidenza le mette
sott’occhio alle persone di onesta avventura. Il
rettile che I’ha sul dorso e velenoso e vive tra
sprocchi velenosi. Nel paese di Freddana, che
come sapete e situato sulla sponda opposta del
fiume, ci fu uno che disse: La pietra che ha mes-
so Niccolao sull’anello € una ghiarella di flume.
Come per magia, I'acque del fiume corsero a
precipizio, travolsero pioppi e castagni, bestie e
arconi. Le scaturigini del fiume parvero eruttare
pietrame e il paese fu pericolato. Il giorno che io
mi recai sulla macéa delle case, dissi al calunnia-
tore: — Questa pietra verde e una ghiarella di fiu-

me.

Isaia guardava spaurito suo padre, ridotto dalle
fatiche uno scheletro.

— Se si spenge la bugia, fa lume lui — gli disse
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la madre e continuo: specchiati: le spalle gli si so-
no scamalate, dai pesi che ci ha portato sopra, le
gambe gli han fatto arcone dal tanto carico che le
ha aggrevite, ha i piedi geli da tanto che ha boz-
zigliato nel flume quando si campava tutti con la
pesca, le mani I'ha tagliuzzate e recise da quan-
do potava le viti e le ricoglieva sulle calocchie:

specchiati!

— Tu sarai cosi tra vent’anni, Isaia, io non ho piu
denti in bocca, ho perso quasi tutti i capelli ed ho
un limio dentro che mi rode notte e di, son ridotta
soltanto pelle e ossame. Se m’'infilassero un palo
In corpo e mi piantassero in un campo di canapa-

glia spaventerei gli uccelli.

Isaia si senti come vicino a due morti;: — Portate-
mi da quel delle Pizzorne — disse — quello che

istrada i giovani nel mondo, la per le nuove Ame-
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riche.

L'indomani la madre con il bimbo per la mano
si inerpico sulle fratte scoscese delle Pizzorne,
essa aveva un ombrello verde a tracolla, e un
pezzo di pane di granturco, che pareva d'oro,
dentro un canestro — Piovera prima di buio? —
domandava atterrita ai contadini che zappavano
le prode.

Su da levante s’alzarono nuvole battute dal vento
come copertoni funebri. Su teli d’argento volava-
no uccelli neri. Uccelli bianchi volavano su drappi

luttati.
— Arrancate, tempestera fra poco.

Tempesto con muglio di vento, le nebbie calava-
no dense come fuliggine e facevano straripare il

Serchio. Il piovasco dirotto rompeva sugli stinchi.
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| due parevano pescati nel fiume, la fanga li ave-
va ridotti poltiglia, le fronde dei pioppi molinavano

tritandole il temporale.

La casa di Niccolao, tappezzata di teli d’oro,
chiariva nella buriana. La madre percosse l'uscio
col manico dellombrello. S’apri. Niccolao, asciut-
to come un tronco di castagno al sole, introdusse
| viandanti a scolare nell’andito. La madre gl
s’inginocchio e fece inginocchiare il figlio pronun-
ziando le parole: — Siete cristiano. La pietra ver-
de, vi sta bene. Nella mano pietosa, ci metto vo-

lentieri il mio sangue.

— Se ha cuore nel petto lo faccio uomo, lo porte-
ro nel matto e lo mettero a repentaglio con i serpi

e le tigri. Firmate.
— Non so.

— Fate una croce. — E Niccolao apri davanti alla
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donna un foglio bianco tutto irto di croci come un

cimitero.

— Ogni croce e un ragazzo che ho ingaggiato. Li

faro tutti uomini. Di qui a otto giorni si parte.

Quando la madre e il figlio uscirono di casa,
tempestava sempre. Le selve dei castagni ad-
densavano la bufera e mettevano un fiume sul
capo, le ripe del Serchio rompevano i tuoni e li
acciottolavano sul greto. Nella luce delle saette le
Pizzorne sembravano nere sul cielo elettrico. Di-
giuni com’erano, pareva loro di esser vuoti come
castagni bugi, il cuore batteva nel petto della ma-
dre come l'orologio di San Pasquale, quello che
guando s’ode galoppa la morte.

— Se si trovera gli assassini, ci fingeremo muti e

sordi.

346



Quando uno sterpo s’aggranfiava alle sottane, la
donna rimaneva come di sasso. | cipressi neri le

dicevano tutti: No, col capo.

Acqua santa
Dio ti bagni
Gesu Cristo
t'accompagni
di giorno
di notte
fino al punto
della morte.
Gli scossoni d'acqua parevano una benedizione

del cielo.

Il padre di Isaia, nel letto, sulle coltri fredde, fred-
dato in nero dal pensiero della morte, disse I'Ave
Maria per i morti: — Domani li troveranno sul rat-

to del fiume affogati.
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Niccolao aveva dato uno scudo alla donna che
se 'era piantato in bocca per la paura di imbatter-
si con gli assassini di macchia. Quand’ella rientro
in casa parlava a urli di muta. Le mani stecchite
tenevano quelle del figlio diaccie come la cera.
La donna si presento al marito con la bocca spa-
lancata come una paura. Lui, mezzo cieco, non
scorgeva nulla. Essa messe fuori la lingua dove
c’era come una particola e sputo lo scudo sul pal-

mo della mano.

Niccolao fece sapere “al Vangelo” di tutte le
chiese dei monti e della valle e del piano, chei
ragazzi dati in nota fossero condotti sulle strette
del fiume. Il giorno fissato convennero sui cigli e
sulle spiagge gente di molte contrade, le sponde

del flume erano stipite di gente accaldate dal lun-
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go viaggio. — Farem da quelli che bruciarono la
casa per vendere la cenere?
— Ci caveremo gli occhi per farci medicar le bu-

che?

— Se non avessi messo il bianco sul nero ripor-

terei assu il mi’ ragazzo.

— Faremo dal zoppo che correva dietro alla for-

tuna.

| ragazzi erano tutti taciturni, come gli uccelli nel
temporale. Affranti dal lungo cammino, eran se-

duti sull’erba alta.

— Ubbidite il padrone, gli dicevano rassegnate le

madri.

— Dunque voglio togliere dalle tribolazioni dei
campi, dalla lavorazione dei frantoi, dalle fumate
dei metati il vostro sangue e assuefarlo al mon-

do, di la dal mare. lo, su dalle pianacce, ho tante
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mai pertiche di terra che mi darebbero dovizia di
raccolti, ma ho deciso, per il bene dei vostri figli,
di ritornare alle traversita del mondo. Chi ben sa,
mi tolse I'anello dal dito, se lo infilo nella barba
accordellata, lo spinse fin sotto I'ossa del mento
guadrato, chiuse gli occhi e mi disse: Comando
che tu lasci gli ozi e le dovizie delle Pizzorne e tu
torni la per le Americhe con una branca di ragazzi
e che tu li faccia uomini del tuo stampo. Ho parla-

to? Si chiese perplesso colui che sa.

— Avete parlato e sentenziato che io debbo an-

dare per le Americhe a far uomini i nostri ragazzi.

— Allora, Niccolao, — disse colui che sa — parti-
te all'istante se non volete essere incantato den-
tro una ceppa di castagno e un picchio vi beccotti

il cuore in eterno.

— | nostri ragazzi han ritrovato Gesu — dissero
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le donne.
— Un santo protettore.

— Non é di nostra competenza di paragonare le
cose del mondo alle divine — disse contrito ad

occhi chiusi, con le mani giunte Niccolao.

Le campane di tutte le chiese suonavano a festa,
| ragazzi si tenevano per la mano come fratelli, le
sponde del fiume eran popolate di gente che
aspettava il loro passaggio, ogni ragazzo aveva
infilzato al braccio un canestrone di giunco, e
all’occhiello della giubba un ramoscello d’olivo e
al cappello una penna d’uccello occhiata di verde
e celeste. Il ponte della Maddalena era nero di
popolo, di la, aspettava fumando il treno. | ragaz-
zi furono stivati nei vagoni, pigiati come polli in
una stia, e sventolavano i fazzoletti come piccole

ali fuori dei finestrini. Un foro di monte li inghiotti
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separandoli dalla loro terra.

|saia fu portato al di Ia del mare, sofferse tutte
le tribolazioni e i tormenti dei deportati. Con la ce-
sta pesante sul capo, risali i corsi dei grandi fiu-
mi, si aberinto nelle citta sterminate, ando mendi-
co di Estancia in Estancia, tragitto tutta la peniso-
la Ibera, dal Parana a Mercedes. Fuggi atterrito
insieme ai gauchos quando, nell’interno, dagli
isolotti abitati da negri pelosi si udivano muggiti
tremendi, bramiti di tigri, fischi di boa e di jaguro.
Fu asservito da carovane di brasilieri, addestrato
a galoppare sui cavalli indomiti, a parare le man-
dre brade sulle pianure sterminate, a inquadrare
le greggi. Il cuore nelle avventure gli si chiuse co-
me un cardo su cui spuntarono delle spine, gli
occhi gli divennero solidi come il diamante, la

carne gli si solidifico sull’ossatura gagliarda, il tor-
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so gli divenne scabro come un tronco centenario.
Fu Isaia che apri a colpi di accetta la “picada”
nell’intrigo della foresta abbattendo tronchi gigan-
teschi, recidendo di un colpo gli arbusti piu esili,
sui quali se il colpo non e assestato a dovere lo
ripercuotono nel braccio con tale dolore da la-
sciar cadere l'accetta. Fu Isaia che lavoro tra i
primi nella grande “picada” di Don Pedro che
dall’Atlantico conduceva le truppe brasiliane a
guerreggiare nel Paraguay. La forza della vegeta-
zione aveva occultato le “picade” tracciate da Isa-
la. Una insenatura del Parana portava il suo no-
me fatidico perche fu da essa che Isaia lancio le
sue canoe alla scoperta dei ricchi jebani matuca-
ginesi. Fu Isaia che apprese dagli indigeni I'arte
di spaccare le palme, il cui tronco rotto a meta da
il pancone e le sue foglie carnose diventano un

materasso soffice. Lui con le forche di legno, un-
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cinava il colossale serpente giaracafra, I'orribile
bestia che si ravvolge al pie dell’albero con la te-
sta ritta e la lingua biforcuta e I'affettava col fal-
cetto. Isaia era diventato una divinita dei matti

paurosi.
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XVI.

Cominciava appena ad albeggiare quando una
canoa, piccola come una di quelle barchette su
cui i santi traghettavano i fiumi dipinti, trasportava
il Tarmito verso I'Estancia d’lsaia. Sui cigli del
Rio, intricati d’arbusti e di canapaia s'accendeva-
no nella caldura fuochi appiccando le flamme ai

palmeti che bruciavano con forte strepito.

L'immane foresta, ondeggiando verde, succhiava

le lingue di fuoco.

Da ore e ore il Tarmito non scorgeva anima viva.
Maraviglia lo colse vedendo sul ciglio un tumulo
scavato di fresco con su confitta una croce fatta
di rami. Un uccello s’attristava nell’aria, degli in-
setti spolveravano oro sulla tomba. | risucchi del

Rio parvero gorgogli di sangue vivo e I'erbe fru-
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scianti lame che si affilassero sull’acque correnti.

Entro una impalancita, polledri col capo incendia-
to, e gli zoccoli balenanti, soffiavano caldo nel
vento, tori furenti sbuffavano fuoco dalle narici

zampando sulle giovenche.

La casa d’lsaia era la tra le mandre brade coper-

ta di falaschi e borraccina.

Quando il Tarmito, s’approssimo al Catro s’udi la-
trati di cani che richiamarono gente sull’aie le
quali, scorto il viandante s’approssimarono, gli

aprirono, lo protessero dalle bestie.
| cani 'annusarono a coda in giu.
— Un passante?!!!

— Entri! — s’urlo di casa.

Isaia ravvolto nel poncho, giallastro come erba

disseccata, il torso gagliardo, sedeva dinanzi al
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fuoco, sulle gambe, dalla forte ossatura, teneva il
hellong di pelle finissima, i piedi in ampie scarpe
di cuoio serpentino. La testa staccava gialla sulla
parete di calce cruda, gli occhi, di lucido smeral-
do, marmorizzati di giallo, avevano la fissita, pa-
cata e inflessibile, di chi € usato a fissare quelli
atoni e distratti della gente acquattata sui margini
della animalita. Il naso di Isaia, uncinato a guisa
di falco, sulla sella palesava I'osso tagliente. La
bocca s’inseriva ai muscoli pellicciai conciati dal
sole e rigata come la pelle dei volatoi rapaci. Un
teschio di pietra qua e la slabbrato dalla carne
floscia risegolato di pelle incuoiata, stava saldo
sulle labbra aperte e molli del poncho, i capelli
ben abbarbicati sul cranio erano radi e gialli ca-
nario. Questa specie di divinita crucciata era as-
sisa tra due uccelli imbalsamati rossi con la lunga

coda azzurra. La dentatura intatta di Isaia strin-
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geva una pipa scolpita di figure paurose, da una
mano selvaggia, i due fornelli fumavano come
piccoli vulcani, una zucca essiccata faceva da ta-
bacchiera, un cappello di foglia di palma era vici-
no a lui sopra una sedia di rustico noce, un piat-
tello d’ottone con gli orli accartocciati come una
conchiglia ricettava la cenere, i piedi poggiavano
sopra una pelle di lontra intessuta di fibra di ybira
ornata di vetro azzurro e rosso.

Alle pareti erano appesi due tappeti contesti di
rustico cotone bianco e di lana rossa greggia.
Delle femmine del Matoco erano raffigurate in po-
se rigide ed angolari, con le mani stecchite for-
mavano un cerchio intorno all’astro d’argento,
che sorgeva tra stelle ricamate. Nell'altro delle
femmine rosse, lineate di solchi neri, alzavano i
pugni al cielo onde fugare uno sciame di uccelli

rapaci. Nel mezzo della sala v’era collocato sopra
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un tronco di ginepro un gigantesco feticcio pla-
smato di terra e dipinto con inchiostri rossi e neri:
una vecchia nuda, increspata come un cuoio dis-
seccato al sole depilava gli occhi a una fanciulla,
la vittima poggiava la testa sul seno della tormen-
tatrice, sul rimanente del giovine corpo erano im-

pressi tatuaggi orribili e mostruosi.

Da un usciuolo apparve la servente indiana. Una
donna che sembrava una bimba, essa era della
terra dei Mocobi, di una tribu i cui uomini dopo
avere allevato la prima genitura, uccidono tutte le
femmine sopravvenienti, seppellendole vive. Isa-
la aveva comprato con un pugno d’orzo la ragaz-
za e I'aveva tratta seco. Essa parlo con il padro-
ne dimessa ma con voce sonora. Inopinatamente
la servente, come invasata, batté con un legno
tamponato di cuoio sopra un vaso sottile coperto

con pelle di cervo e recitd una nenia.
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Ittitippighimmedi
Cia raggico
ittitippi gli mendi
e martello i denti come presa da tremito. La nenia

era un invito.

— Egeadi! — urlo Isaia. E la ragazza fuggi sal-

tando come una scimmia.

Dalla ampia finestra spalancata si dominava
una pianura velata di toni ceruli, arrossata
d’'incendi immani. Mandre brade, mettevano delle
nuvole erranti sulle stoppie e I'urlo dell'uragano
saliva nell’aria.

Nelle vicinanze del Rancho alberi millenari di le-
gno sanguigno ramificavano sul cielo turchino
con vene di cinabro, uccelli neri dibattevano l'ali

rotte di violetti e celesti, una flumara dibisciava

360



un lento corso solenne. Un cavaliere “gaucho”
nero sul cielo, stava in arcioni sul recado avvolto
entro una pelle di montone, intorno a lui una
greggia si apprestava a trasbordare il fiume so-
pra grandi zattere trasportate da buoi, legati con
le corna e la coda ai gioghi di bambu rigidi come
spigoni di bastimento, dove il flume era in magra

poltigliavano rettili di smeraldo.

Dalla medesima porta riapparve la ragazza am-
mantata da un drappo di cotone a strisce di vario
colore, con dei pendenti lunari agli orecchi che
dondolavano come la luna riflessa nel mare. I
capo ell’aveva acconciato con pettini lucenti tem-
pestati di pietruzze e di bacche rosse, sulle brac-
cia esili equilibrava un piattello di terracotta ara-
bescato, una bottiglia di coccio da cui verso nei
bicchieri di terra, messi in cerchio, dello smeraldo

fuso.
361



Il Tarmito si assise al posto dell’ospite, Isaia si
volse benevolo verso di lui: — Donde venite?

— Dalla citta.
— E chi vi dette questa direzione?

— Dormivo affranto sulle sponde del Rio a pié

della foresta. Il sonno fu rotto come dal canto di
uccelli, sognavo che dei corvi mi guastavano gli
occhi, sturbato gli apersi intorno. Voci di ragazzi
nostrali mi stenebrarono il cuore. Chi vi proteg-

ge? chiesi loro, ed essi gorgheggiarono il vostro
nome fatato: Isaia. Sul Rio apparve I'imagine di

un santo fondatore.

— Quegli innocenti — disse Isaia — mi riportano
alle peripezie della mia infanzia. Quello & giovine
sangue nostrale disperso per le vie del mondo. |
loro padri sono al di la del mare che scassano le

prode, le loro madri li proteggono, con le preghie-
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re. Questi ragazzi sono deportati nei grandi erga-

stoli. E dove fate conto di pervenire?

— Sono senza direzione, folato dal vento come
una foglia. E il desiderio d’'intrufolarmi nella terra
che mi ha spinto qui. Voglio togliermi da dosso |l

civile. Sono stato imprigionato laggiu dalle parole.

— Son le catene peggiori — rispose pacato Isaia
— guelle che legano le membra si spezzano, le
parole attanagliano I'anima. Bisogna godere la vi-
ta come le stagioni: quando capitano, e soppor-
tare i rigori del gelo e sopportare gli ardori, palpi-
tare ai venti della primavera, quelli che sollevano

il cuore anche alla foresta.

Qui la natura € provvida, la foresta vi offre ogni
dovizia, dal pane alla vela. Intona musiche arca-
ne, terrorizza con rovesci di vento, attrista col suo

orrore. Quando io capitai qui da ragazzo il mio
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cuore tremava come una foglia tenera sopra un
ramello, col tempo mi sono assuefatto alla vita
migratoria, ora non posso vivere lontano di qui.
Nei segni del vostro viso scorgo che siete contur-

bato.
— Dai civili.
— Quando avrete tremato al tremito della foresta

il vostro cuore si snebbiera. Lungo le sponde del

Rio avrete scorto un tumulo coperto di fresco.

— Si. Sopra vi si attristava un grande uccello ra-

pace.

— leri abbiamo calato nella terra le ceneri di un
uomo abbeverato di sogni che fuggi gramo i civili.
Si direbbe che le ombre ritornano: quand’egli per
la prima volta si assise nel luogo medesimo ove
voi siete allogato, parlo attediato come voi. Quel-

lo era un pozzo di sapienza. Ma la sapienza
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sconturbata dai sogni inasprisce come il vino. Gl
uomini sono previdenti per le cose futili. Prima di
lanciare una canoa sul Rio si abbevera per scor-
gere se per le fessure sfila o filtra acqua; si vara
sulla sponda, si trae al secco e si colma d’acqua
fino al rombo delle incinte. Se le connettiture del
fasciame gemono acqua si calafata la falla e
s’'impecia; dopo si pud navigare con sicurta.
L'uomo che altro & se non una barca che deve
tragittare un pelago sterminato e procelloso?
L'uomo dovrebbe essere abbeverato come una
barca, ma invece d’acqua di massime: — Uomo
prima di tutto esamina qual sia I'impresa a cui ti
accingi; indi, la tua natura se potra reggervi — se
la massima geme bisognerebbe spalmare le fes-
sure dell’anima con pece bollente. Voi avete capi-
to la metafora.

— SI.
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— Il visionario abbiamo dovuto arderlo, ridurlo in
cenere onde contendere il suo corpo alle belve.
Di qui in su non troverete vestigia di cimiteri e al
visionario duoleva d’essere dimembrato dalla
zanna della jena. Tutto egli avrebbe dato a tutti; il
cuore medesimo. Lui che disdegnava ogni pro-
prieta, anche quella del suo corpo vivente, ha vo-
luto stabilire una signoria sul suo cadavere: “Mor-
to, bruciatemi, contendete il mio corpo inanimato
all'ugna della belva”. Forse in cuor suo fantasti-
cava il ritorno al paese natio, disperso in un silen-
zio di monti e d’essere composto in un cimitero
stretto come un orto, vicino al cancello di legno,
sotto lo sgrondio verde del salice piangente e
d’avere scritta una parola sotto il suo nome: Pa-
ce! e una stola di nero proiettata dai cipressi sulla

tomba.

Isaia socchiuse gli occhi e parve assopirsi; col
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tremito delle ciglia trapuntava dei pensieri. Isaia
continuava un ragionamento mentale e muoveva
le dita sul petto come fa il prete dopo la Elevazio-
ne.... — Gia, dicevo che il luogo dove riposano le
ossa dei nostri padri non si dimentica mai.
Sull’ossa dei miei ci sara buttata I'erba alta; mie-
tuta nell'ottobre, bruciata nel verno, rintenerita
nella primavera, i cipressetti ch’io vidi piantare
tappezzeranno ora la stanza mortuaria di duolo e
le selve dei castagni nel verno, con voce di sgo-
mento, rammemoreranuo ai viventi che nel loro

fusto c’'e la croce e la cassa.

— Non vi ho fatto verbo di Nicodemo, disperso...
morto... nelle foreste dei Ciamocochi. Nicodemo
affebbrato dal perpetuo desiderio della terra inco-
gnita, che gli affaticava I'arido cuore con il desio
d’errare in sempre piu grande spazio. — Isaia

lesse queste parole su di un libro, che aveva trat-
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to dalla scrivania, con il tono umiliato del prete
guando sull’altare legge le benedizioni. — Eqgli si
addestrava a camminare sui rovi a piedi nudi, im-

pavido e astratto come Cristo sulle acque.

Isaia quand’ebbe proferito queste parole riabbas-
so gli occhi sul libro, si alzo in piedi e fe’ cenno al
Tarmito di levarsi e lesse: — Quasi esangue ap-
pariva il suo volto ma i suoi biondi capelli sorge-
vano senza mollezza sulla robusta ossatura della
fronte nata a cozzare contra I'impedimento e di
virtuoso rilievo sui chiarissimi occhi era I'arco dei
sopraccigli, sobria la bocca e di netto discorso,
agile il collo sebbene la nuca si ferma paresse
ch’io la comparai alla cervice d’Eracle: — Avete

udito?
— SI.
— Nicodemo era I'uomo che distruggeva le pica-
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de dietro le spalle per trovarsi in eterno sulla so-
glia dell'ignoto. — Isaia lesse: — Solo, tra le stirpi
incognite dall’anima ancora costretta tra l'invilup-
po terrestre godeva veder l'alba levarsi dai silenzi
possenti: — Udite?

— SI.

— Nicodemo per sangue gagliardo fu pari
allimpetuoso Giovaoux assassinato dai feroci
Toba nelle foreste del gran Ciaco, di Almerida Se-
bra, di Rodriguez Doprado. In questi giorni, di

qui, partiranno gli audaci alla ricerca delle sue os-
sa. lo non reggo piu gli anni sui trabalzi del reca-
do. Il tempo ha franto la mia carne. Reggerebbe

a voi il cuore di attrupparvi alla spedizione?
— Si — rispose il Tarmito.

— Sarete compreso dai terrori che rombano dalle

terribili fenditure della cascata di Itaca?
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— No.

— La temenza di cadere sgozzato sotto il coltello

predone non vi conturba?
— No.

— Nella foresta perderete il civile che vi attedia.
Quando saldato sul recado, in groppa ai cavalli
barbari, il vento v’accendera le chiome di gelide
flamme sentirete come liberarvi il cuore dall’arsu-
ra. L'acqua tersa vi sfliammera I'anima, quella tor-
ba di terra vi mettera nell’'anima sempre piu forte
il desiderio di ricollegarvi alla grande madre. Sen-
tite veramente il desiderio di ricongiungervi inte-

ramente alla terra?

— Si.

— | fuochi immani, che nella foresta diventeranno
flammelle di focolare, non adombreranno il vostro

spirito?
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— No.

— Allora la notte vi riempira di stupori e poggiato
il capo sull’erbe udrete nelle viscere i rombi delle
cascate misteriose, quelli che liberano dalle pre-

occupazioni mortali.
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XVILI.

Il Tarmito a imitazione di Nicodemo passeggio a
pie nudi sulle prunaie, sui bugnoni delle spine,
I'orme stillavano sangue vivo. Isaia seduto al cal-

cio di un’albero guardava il giovane iniziato.

— Quando i vostri piedi non renderanno piu san-

gue voi potrete affrontare I'ignoto.

Il Tarmito con passo misurato senza scuotere le
membra o aggricciare il viso passeggiava sui pru-
ni. Dopo il supplizio di tanti giorni le piante dei
piedi si risolarono di cuoio battuto e morto. Isaia
lo addestro alla cavalcatura a pelo poi lo fece as-
sidero sul recado, gli consiglio le prove della se-
te. Il Tarmito stette tre notti e tre di senza disse-
tarsi, quando le fauci ardevano egli saltava in

groppa di un cavallo e lo lanciava, folle, sulle
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steppaie, I'aria gli diacciava la gola riarsa ed

estingueva la sete.
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XVIII.

Il capo della spedizione stava nel mezzo al grup-
po, I'ossatura della fronte dura come una rupe, gli
occhi neri assetati d’avventure, la barba folta
druidica, il cappello peone a larghe gronde I'aure-
olava di nero. Il corpo scarnito dai travagli freme-
va nelle pieghe larghe del poncio, Jose era as-
sorto nel desio d’avventurarsi nella solitudine del-
la foresta, il naso uncinava la bocca e gli occhi
prendevano la fissita degli uccelli atti ad avventu-
rarsi nello spazio. Osservandolo, dava la tristez-
za del falco incatenato. Di fianco a lui, a guisa di
sacerdoti, due indiani come abbozzati nella creta,
teste riqguadrate, ponti orbitali in rilievo che dava-
no a gli occhi duri e torvi come lavagna, la fissita
dei morti, in quei volti vi era la tetraggine degli

spaesati, sull’ossature delle spalle mal si attana-
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gliavano i teli bianco e celesti, le mani use
all'uncino ed alla scimitarra piombavano pesanti
sulle ginocchia rattratte. Seduto sui piedi, stava
Anastasio col viso dei macabri feticci; un ciuffo di
capelli come un corno di bue gli uncinava la fron-
te, gli archi delle ciglia in rilievo, di pietra aveva
gli occhi fissi. Le mani strette, tra le tenaglie delle
ginocchia, i piedi artigliavano la terra. Come sco-
lattoli giganteschi s’arribisciavano sulla terra due
negri. Ramon col poncio e una pelle di capra at-
torcigliata alla vita, dal pelame arsiccio scattava
con lo schienale e il torso di un centauro, la testa
brada schizzava due occhi sitibondi di aria. Le
membra vellose anelavano I'addiaccio improvviso
nelle acque del Rio, assommarsi sulle sponde,
squassare I'acqua come i cani di padule. Salaros,
dalle mandibole armate di denti acuminati come i

cani, con I'ossa nutrite che sfarinavano quelle be-
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stiali come biscotti. Tutti sembravano stampi di
creta tolti dalla fornace ardente. L'interprete nudo
stava immobile, le membra cretacee, tonde, soli-
de, cotte dal sole, gli occhi parevano confitti da
un dito sapiente e tenace nel viso ancor molle in-
sieme alla chiostra dei denti, i capelli criniti esplo-
devano come una ricciaia. Su questa statua mol-
le non si scorgeva altro che il battito del cuore.
Nelle mani attanagliava una conchiglia e una ma-
scella armata di tre ordini di denti. Tutto il corpo
egli aveva tatuato di figure geometriche: sul petto
un disco giallo aranciato, cerchiato di rosso da
cui a cono folgoravano scintille violette sopra un
serpente celeste che gli strisciava sul ventre.
Sull'ossa delle anche scendeva una treccia fatta
di capelli umani riseccati sulla cotenna. La guida
era della tribt Cimatococa dove chi uccide un ne-

mico strappa dal cranio la pelle coi capelli e gl
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orecchi e trasforma il cranio in ciotola per una be-
vanda. Isaia parlava con quest'uomo bestiale co-
me il domatore col leone ed egli festevole come
un cane guattiva ruzzolando sulla terra delle
ghiove mordendole coi denti. Isaia lo percuoteva
con un bastone che il bestione azzannava e lec-

Ccava.

Isaia portatosi in mezzo ai carovanieri consegno
a don Jose, un ramo di cocco, proferendo questa

esaltazione.

— Il cocco e I'albero sacro degli esploratori. In
tutte le mie avventure sono stato protetto da que-
sta vegetazione. Nelle terre dei Malabaresi essa
mi dette la stoppa per calafatare le canoe altri-
menti non avrei potuto proseguire il fortunato
viaggio. Al Rio delle Amazzoni, sempre questa

provvida pianta mi die, col suo fogliame, le vele
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per la barca che un temporale aveva lacerate;
notte e di lavorammo per cucirle insieme coi
giunchi disseccati ma esse resistettero e tom-
barono sotto il vento valorosamente. Se noi oggi
possiamo seguire passo passo tutte le spedizioni
avventurose, lo dobbiamo a questa provvida
pianta la quale ci offre il suo fogliame che, secca-
to al sole, puo sopportare la scrittura ed eternare
cosi le spedizioni memorabili. La segatura di que-
sto albero, sciolta nellacqua del Rio, produce un
inchiostro rosso accesso, I'osso della sua noce
puo essere agevolmente ridotto in una penna so-
lidissima. Se non resi 'anima a Dio nella esplora-
zione delle isole Malvine, si fu perche la mia gui-
da sapeva che questo albero sapientemente per-
tugiato, quand’e giovane, rende un sSucco vinoso,
che esposto al sole viene dolce e s’ingagliardisce

di alcool. Con la fibra intrecciata di questa pianta
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potemmo dare la scalata ai Ciamocochi annidati-

si sulle piante delle carrube.

— La natura e provvida; sperate, uomini! Nella
foresta vi sono piante i cui fiori piovigginano polli-
ni i quali danno una farina che intrisa in una ma-
dia rustica da un pane fragrante. Per questo la
speranza che voi ritroviate vivo Nicodemo
s’accende ogni giorno di piu nel mio cuore. Sap-
piate che vi furono uomini nati ed allevati in civilta
che vissero anni ed anni nel piu folto intrico dei

boschi soltanto con la provvidenza della natura.

Il Tarmito ascoltava estatico Isaia, quella esalta-
zione delle piante prodighe, lo fece riandare oltre
le prunaie, oltre I'assaettamento della foresta e
oltre 'Oceano a “Cuore” al giorno in cui egli capi-
to al Casone, e vi narro in succinto i prodigi che

ora riudiva dalla bocca di Isaia e s’accese al fuo-
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co delle medesime massime:... Un’isola verde

lontana veleggio nel cuore del Tarmito: la Patria!
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XIX.

La carovana parti in formazione di luna calante,
don Joseé al vertice del corno destro Luciano al

vertice di quello sinistro.

Nel cielo da giorni gravato di foschia pesante che
si scioglieva in gocciolio cinereo acquarellando la
foresta, apparve come un immenso calamaio
marino col sacco gonfio e i tentacoli che colava-
no giu mossi lievemente dal vento simili a gigan-
tesche trombe marine che si apprestassero a ri-
succhiare I'oceano. Il polipo lutulento, roteava
nell’aria come in un’acqua torba, di repente la
piovra ruppe il sacco e il nero allago il cielo
I'occulto in un nembo i tentacoli, il Rio si tramuto
in un corso d’inchiostro, sulla spera saltellavano

favolose ranocchie gialle, cenerognole col ventre
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bianco punteggiato. Sulle sponde verde agro sal-
tellavano i rospi. Dall’intrigo della boscaglia gli in-
diani scendevano alla caccia delle ranocchie imi-
tandone il gracchiamento, e spaventose ranoc-
chie parevano, appiattate nel fondo della foresta.
Anche la boscaglia parve dipinta coll'inchiostro e
colare. | fiori spenti mandavano un forte odore di-
nervante, tutto s’allagava nel nero. | fulmini abbi-
sciavano, abbaglianti, il cielo, argentavano la bo-
scaglia, specchiavano il Rio. | tuoni tremotavano
cielo e terra come pietre ruinate. Nelle tenebre
precipitanti nei bagliori abbacinanti, le farfalle fio-
rivano la foresta a volate, frangiate di giallo fosfo-
rescente, di celeste elettrico, di rosso, turchino,
lilla, indaco, carminio, rosa, cocciniglia, bleu,
ocra, cobalto altomare, gli alveari rotti dai tuoni,
esplodevano un polverio d’api, le scimmie ine-

briate correvano dietro a questo sciame di luccio-
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le e si cibavano di questi fiori lucenti volatili. Tutto
s’avvolgeva nella tenebra, il nulla col suo silenzio
atterriva. Era il temporale del cielo che si appre-
stava a predominare la terra; le api rientravano ai
loro alveari, le farfalle ripiegate leali si adagiava-
no sulle sponde del Rio come le barche che am-
mainano le vele in un porto sicuro, le scimmie
s’acquattavano negli alberi cavi, le rane taceva-
no, il rospo saltellava sul pollino, i fiori si chiude-
vano. Il cielo rotte le fiancate, rovescio sulla terra
un mare; la foresta sconquassata dai sibili del
vento che davano i tremiti ai tronchi millenari, fu
divorata dalla saetta. Le belve parvero discarnate
e impastarono i loro bramiti al fremito degli alberi;
gli avvallamenti si appozzarono, stemprando i ful-

mini in una voragine tenebrosa.

La carovana s’era appiattata sotto il colossale

tronco di un albero che un altro uragano aveva
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divelto. L'albero, nei bagliori, si eticava come
Ischeletrito, gli uomini sentivano serpere sopra le
loro schiene prone, le saette. Comincio lo scento
della selva; gli alberi scosciati, turbinati dagli
aquiloni, si abbattevano sommergendo le vegeta-
zioni piu basse: un oceano che inghiottisse fanta-
stici alberi di nave sommersa. Dopo che fu scric-
chiolata I'alberatura e il sartiame pareva scaturito
nella selva con i rovai che sibilavano, a gruppo di
serpi. Il nembo come una macina spaventosa,
apri una grande callaia sulla foresta. Rotto il cie-
lo, precipitato in torbati violacei sulla chioma degli
alberi, grandi arcobaleni che sembrarono arcate
rimaste intatte nella volta del cielo incenerita, al-
lamparono da una parte all’altra dell’orizzonte de-

solato.

| carovanieri rimasero come abbagliati da un

chiarore inaspettato, il Rio corse d’'argento, gli uc-
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celli cantarono, le rane sorseggiarono lI'acque di
smeraldo, le farfalle fiorivano le sponde, i fiori
profumavano temperati, le api ronzarono sui bu-
gni, le raganelle si tuffarono nell’acque diacciate.
| carovanieri uscirono di sotto il tronco come gli
uomini dall’arca dopo il diluvio, ma da quale sbi-
gottimento furono essi colti. Al tenebrore della
selva era succeduto un cielo bianco lattato, sul
contorno fosco delle foglie con volo spento nel
gran silenzio si videro selvagge anitre d’oro innal-
zarsi nell'azzurro acquoreo del cielo profondo, ri-
flettersi nel gran fiume silente. A vista d’occhio
tutti gli alberi erano stati divelti, le carrube, le
guerce, gli algorob, i ginepri, come giganti sgoz-
zati in pose vendicative, grandeggiavano con i
tronchi delle ossa schiezzate sul cielo, alcuni co-
lavano il miele come le midolla, I'uccellame dalle

grandi ali sciamava sopra I'ecatombe come su un
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campo di battaglia. Lontano lontano si udiva il
fragore lento di una grande sassaia precipitante.
Era il Rio che non piu rattenuto dall’intrigo del bo-

Sco, precipitava nella pianura aperta.

Traverso picade travagliate i carovanieri perven-
nero nelle vicinanze di Liguarra; era notte alta, la
luna piena largheggiava in un grande silenzio di
cielo. Sul bosco s’udiva come l'agitarsi di una
stoffa di seta: erano i Ciaca, uccelli di rapina, che
sogliono gettarsi nelle vicinanze dell’acqua. Ab-
beverati i cavalli a una lama gli uomini si cori-
carono alla bella stella ravvolti nel poncio. Il Tar-
mito nel profondo della foresta, poggiato il capo
sull’erbe senti sotto terra il battito di un grande
cuore, come se le gualchiere di un mulino gigan-
tesco ventilassero sotto le ceppaie della foresta.
Una cateratta spaventosa rovesciava nel profon-

do. | dormienti si destarono di soprassalto, sospi-
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rando: — La grande Cascata!

La guida e gli uomini del luogo si inginocchiarono

e posero il capo tremante sull’erba.

Il giorno svelo un crepaccio spaventoso, una
fenditura entro una roccia da cui, essendosi alza-
to un vento impetuoso, uscivano boati e mugli co-
me di tori caduti nel profondo.

Dall'intrigo della foresta si videro uscire gli india-
ni, delle donne e dei bambini insieme ad una
specie di divinita boschereccia: un vecchio tutto
imbrigliato di cordelle, fatte con ciocche di capelli
umani, con un sole tatuato sul petto velloso, il
guale agitava un sistro con piatti di metallo. Tultti
colti da spavento si gittarono sdraiati sull’orlo del-
la fenditura. Luciano, la guida, asseri che quei

boati e quei sibili erano le urla e le lamentazioni
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degli indiani annegati nel Rio che ad ogni variar
di stagione passavano ad urlare la loro dispera-

zione.

| carovanieri saliti in sella spronarono i cavalli
nel folto della foresta su la traccia di antiche pica-
de tappezzate d’erba tenera. Alla lor vista le don-
ne e i bambini fuggirono nella foresta nasconden-
dosi dietro a degli enormi fusti; da questi, dopo
poco tempo, apparvero due indiani che osser-
varono meravigliati i carovanieri: la ricciaia dei
capelli avevano contesta di prunaie, gli occhi
smaltati sul viso olivastro. Osservato che la caro-
vana si attendava i due disparvero, con la rapidi-
ta degli scoiattoli, tra i gineprai. Mentre gli uomini
della carovana zappavano la terra per pollare ac-
qgua, dai rami avvincati riapparvero i due, ma qual

fu la sorpresa dei carovanieri vedendo che essi
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s’erano messi in dosso dei vestiti europei tutti
strapanati, delle giacchette che gli rimanevano
sopra i polsi e dai calzoni ritenuti ai fianchi da
una cordella di giunco, i due indiani per simulare
d’essere calzati si erano pitturati i piedi di nero e
in capo avevano un guscio di cocco. Simulando
I'andatura dei civili passeggiavano sullo sfondo
dei boschi agitando una canna di bambu. | due
parvero enormi scimmioni mascherati tal quale si
veggono nei circoli equestri. Jose sparo loro un
colpo e i due fuggirono nel bosco fischiando co-
me serpi.

Don Jose penso d’essere vicino a una tribu
d’indiani; inoltratisi, i carovanieri trovarono i resti

di un accampamento.
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XX.

Gli uomini della carovana abbattendo alberi e
prunaie, pervenuti alla sponda del Rio, tappezza-
to di verde setato, con baleni di cielo, videro assi-
si gli indiani intenti a tuffare le loro frecce in certi
funghi velenosi che vegetavano sulle ceppaie de-
gli alberi che biaccavano le sponde. | loro nudi
giallo oliva ornati di tatuaggi complicati; astri viola
e turchini; arabeschi misteriosi, segni cabalistici,
al fruscio del fogliame, un prezioso tappeto bat-
tuto dal vento s’agitdo come riflesso in un fiume di
smeraldo e disparvero ratti. In una insenatura ap-
pozzata basivano coccodrilli dalle squame embri-
cate e mobili, taluni spinosi come il riccio, i quali
poltigliavano sul limo giallo; sulle sponde
dell’insenatura sgrondavano i noci di cocco, le lo-

ro foglie morte imputridivano sulle acque. Lucia-
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no si arrampico sulle piante come una scimmia e
con la mascella di pesce polita taglio molta copia
di noci con l'ebrieta con cui avrebbe decapitato
degli nomini. Le noci della grossezza di una testa
appiccata al ramo mettevano sullo sfondo della
foresta una macabra vegetazione di frutti incarta-

pecoriti dal sole tropicale.

| carovanieri ammaestrati dagli indigeni, tagliava-
no in due quelle noci, non ancora mature, e nelle
coppe colava una quantita d’acqua acida ed odo-
rosa che sorbendola liberava all’istante dalla se-
te, quelle mature davano una midolla pastosa
profumata di mandorla sufficiente a saziare la fa-

me vorace.

Seguendo gli stampi e le peste dei fuggiaschi i
carovanieri, nell'intrico della foresta, catturarono

due indiani. Sottoposti ad un interrogatorio da Lu-
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ciano, tremolando, confessarono che poco lonta-

no si trovava un attendamento.
| cavalli dei carovanieri erano tutti pronti.

Furono tosto insellati e gli uomini salirono armati
sul recado. Gli indiani catturati furono messi uno
in testa e I'altro nel centro, in modo che non po-
tessero parlarsi né farsi alcun cenno. Dietro
ognuno di essi camminava uno degli uomini della
carovana col comandamento preciso di far fuoco
sulla nuca del primo che cercasse di fuggire. |l
convoglio cammino tutto il giorno su di un terreno
crepato dal sole torrido, palme infuocate lo acci-
dentavano, di qua e di la vi erano dei boschi ince-
neriti dalla calura. Sul terreno cotto v'erano visibili
gli stampi dello zoccolo di un cavallo: certo Nico-
demo aveva transitato su quel terreno riarso. |

carovanieri crepavano dalla sete, prima che an-
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nottasse fu mestieri cavar acqua dai caraguata,
soprattutto per i cavalli che schiantavano. Enormi
piante di ecciate col tronco rugoso e ricoperto di
verde, di muschi vellutati, infrescavano la sera.
Tra le foglie verdissime delle palme e delle liane
sull'imbrunire volarono farfalle azzurre come
strappi di cielo. Al mattino i carovanieri videro ac-
guattati qua e la per la foresta gli strani abitatori:
gli uomini di statura elevata, le donne basse,
robuste, corpulenti, ambedue i sessi avevano il
Viso piatto e il ponte degli zigomi prominente, il
naso schiacciato, le narici dilatate, la bocca larga,
| capelli irti e neri, la dentatura bianca e intatta.
Qualche uomo per imitare i civili non possedendo
abiti, si era dato per tutto il corpo tanta tinta cele-
ste e vi aveva dipinto i bottoni in nero. Dall’artifi-
cio delle vesti Jose intui che questa gente aveva

gia scorto dei civili e anche certamente Nicode-
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mo.

Prestamente i carovanieri si misero al lavoro per
aprire una picada sul sentiero ostruito da grandi
rami fronzuti. Lavorarono per ore ed ore senza
mangiare. Dopo tanti travagli uscirono in un prato
sul quale correva un piccolo canale d'acqua sal-
mastra ed imbevibile. | carovanieri dovettero dis-
setarsi con quella ed abbeverare anche i cavalli
sfelati, che da tre giorni non si dissetavano. Il cal-
do, era soffocante e 'afa riarsiva gli uomini, il cor-

PO sembrava cuocere entro una mattonaia.

Al mattino, ricolte le tende, la carovana si inoltro
nella foresta dove furono avvistati degli uomini si-
mili a bestioni colossali, rapati sul grugno e sulla
cuticagna i quali si erano lasciati intorno al capo
un circolo di capelli come i frati. | carovanieri ad-

dopati dietro 'enorme ceppaia di liane, assistette-
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ro alla tonsura di costoro: in mancanza di forbici
e di rasoi si usava per scalciare il pelame una
conchiglia che si affilava sopra una pietra. Ad al-
cuno per ammorbidirlo si strofinava il viso con ce-
nere bollente, altri si depilava con l'unghie e si
svelgeva barba, cigli e capelli riducendosi il capo
come gquello di un pollo spennato vivo, alcuni con
una pietra scabra si affilava i denti incisivi. Tra
costoro Vv’erano sicuramente quelli che avevano

dimembrato il corpo di Nicodemo.

— Se ci condurrete bene — fece tradurre Don
José agl’indiani — vi pagheremo bene e in caso
contrario sarete dimembrati da noi come voi face-

ste a Nicodemo.

Il di seguente, nella formazione medesima, la
carovana si ripose in cammino lavorando aspra-

mente d’ascia e d’accetta per aprirsi un varco tra
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la vegetazione intrecciata, verso sera pervennero
ad una palude e quivi si accamparono. Era in tutti
il desiderio di abbeverarsi d’acqua chiara dopo
tante settimane che ne sorbivano di putrida e sta-
gnante. Faceva un caldo soffocante. | carovanieri
pareva avessero il capo entro la bocca del forno
bollente. Gli alberi della foresta fremettero sotto
la minaccia di un temporale. Di li a poco si levo
un vento impetuoso che schianto alberi colossali
di caraguata; dai ramoni sciancati goggiolava ac-
gua, tutti corsero a succhiarne avidamente. Una
chiazza di cielo fresco apparve sul bosco scer-

pato.

Dalla guida i carovanieri appresero le tremende
superstizioni delle tribu acquattate nella foresta.
All'epoca della creazione universale il Grande

Spirito dono a ciascun popolo, un attributo spe-

ciale: i bianchi ebbero il genio del commercio, al-
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tri ricevettero la tendenza ai lavori agricoli. Gli in-
digeni essendo stati dimenticati, si misero alla ri-
cerca del Grande Spirito per lamentarsi. Percor-
sero il vasto deserto del Ciaco, parlarono a tutti
gli animali e a tutte le piante che incontrarono: in-
fine, il Caracaros, il terribile uccello di rapina, dis-
se loro: Voi vi lamentate perché non avete rice-
vuto niente: dovete prendere quanto hanno gli al-
tri, ne avete diritto essendo stati dimenticati e do-
vete uccidere tutti quelli che incontrate sul vostro
cammino. Gli indigeni eseguirono tosto le istru-
zioni, tolsero una pietra ed uccisero il Caracaros.
Da quel di tutti coloro che gl'indigeni incontrava-
no, uccidevano e squartavano. Gli indigeni con-
servavano le teste dei nemici uccisi come prova
delle loro imprese guerresche. Quando non ave-
vano coltelli di ferro li tagliavano con una conchi-

glia, con le mascelle di pesce, con una canna
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squartata o con una pietra accuratamente affila-
ta. Se il timore di un attacco prossimo li obbligava
a ritirarsi in luoghi piu sicuri, tagliavano la pelle
della testa da un orecchio all’altro sotto il naso e
la staccavano con destrezza dal cranio insieme
ai capelli, la riempivano quindi di erbe e dopo
averla fatta seccare all’aria la tenevano come tro-
feo. Credendo che il cuore dei nemici valorosi,
morti combattendo, ispiri il valore ai superstiti, lo
divelgevano dalle visceri e lo mangiavano san-

guinante.

Certo anche il cuore valoroso di Nicodemo era

stato divorato da costoro.

L'indomani all’alba le vedette messe a guardia da
Jose, scorsero un indiano armato d’ascia e di fu-
cile il quale portava a tracolla un sacco contenen-

te un’enorme zucca. Le vedette gli chiesero dove
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andasse. Rispose che usciva per la caccia ed in
cerca di miele. In tanti giorni che i carovanieri sta-
zionavano in quei luoghi, non avevano mai ve-
duto uscire un uomo cosi equipaggiato. Non
v’'era dubbio che costui era un messo mandato
verso altri attedamenti d’indiani per avvertirli della
presenza sul luogo dei carovanieri. |l Tarmito, se-

guito da altri due si dette alla ricerca dell’uomo.

Una calma spaventosa gravava sulla boscaglia
foriera dell’'uragano che all’'orizzonte faceva gia
guasto: alberi schiantati, tronchi piegati, fremito di
fogliame. Poi, tutta la foresta fu presa da un tre-
mito. Il Tarmito e i compagni dovettero lanciare |
cavalli in una meteora di saette verso un pelago
vegetato da alti canneti per ivi acquattarsi e fug-
gire al flagello dei tronchi secolari. L'uragano du-

ro pochi minuti ma qual terribile scempio: ciocche
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divelte, cime incenerite. L'indiano fuggiasco sbu-
co dal flagello come uno scampato dal Diluvio
Universale; cosi intontito fu catturato, legato a co-
da di cavallo e portato, piu morto che vivo, da-
vanti a Don Jose. Spogliato, liberato dal sacco ed
apertolo, con grande stupore dentro la zucca es-
siccata al sole, furono trovati alcuni oggetti perso-
nali di Nicodemo: una siringa, uno schermo e un
giornale: “La Patria”. Interrogato da Luciano
I'indiano nego sempre:

— Noi non abbiamo visto cristiani. 1o ho vissuto

sempre per i boschi.
— E gli oggetti?

— Furono portati da uno che veniva da Fuerte-

Olimpo.
— Tu menti, tu stesso hai ucciso Nicodemo.

L'indiano fu preso da terrore e tremava come una
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vetrice.

— Tu uccidesti Nicodemo! Tu ci condurrai sul luo-

go del supplizio.

L'uomo fu legato per i polsi e costretto a indicare i
passaggi dai quali si poteva pervenire piu presto
al luogo dove sicuramente si trovavano i resti
mortali di Nicodemo. | carovanieri camminarono
tutto il giorno per un sentiero aperto dagli indiani.
Questo era tracciato in un campo di palme, su
quella viottola riapparvero gli stampi degli zoccoli

del cavallo di Nicodemo.

La foresta afava, le palme alitate crepitavano co-
me sul fuoco, uomini e bestie bruciavano vivi dal-
la sete. | carovanieri pervenuti a uno stagno in-
verdito dal limo vi gettarono i cavalli i quali, con
I'ansia di abbeverarsi, vi si sprofondarono fino al-

la gola.
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La notte passo senza novita. | carovanieri legato
alla ciocca di un albero I'indiano si coricarono
all'aperto. La notte li aggelo e li ravvolse in un

sonno profondo.

Al mattino 'uomo fu sciolto e sottoposto ad un
altro interrogatorio.
— Qui deve terminare I'inganno. O tu confessi il
luogo dove e stato trucidato Nicodemo, o tu stes-

so farai la sua fine per le nostre mani medesime.

L'indiano udendo cid e vedendo che la decisione

degli uomini era risoluta, fu colto da tremito :

— Non so nulla. Qualche tempo fa sopravvenne-
ro grandi malattie e per paura di morire, tutti gli
uomini accampati si sparpagliarono per la fore-
sta. Sono quattro lune che erriamo da un luogo

all’altro.
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Le canne diaccie di una pistola furono piantate

sulle tempie dell'indiano:
— Confessa il luogo dove fu straziato Nicodemo.
Egli con un braccio tremante indico verso il Sud.

— Se hai mentito ancora sarai annegato, chiuso

entro un sacco.

La carovana s'incammino verso Sud seguendo
I'indiano che avanzava con la pesantezza e lo

scoramento dei deportati.

Su quel pelago d’acque stagnanti, putride, nau-
seabonde, ai margini di un canale d’acqua morta
vi erano colossali alberi che dal cielo con i rami
spropositati risgrondavano sulle acque torbe.
Dalle lame spuntd una mandra di cervi, ne fu uc-

CiSO uno e cotto all'*asado”: infilzato con un palo
e rosolato a una grande fiammata. L'indiano as-
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seri di non poter piu ritrovare il sentiero che con-
duceva al luogo del supplizio. Smemorato giro
come una bestia impaurita cercando di orientarsi
ora sul cielo, ora sugli stagni. Finalmente ricon-
dusse la carovana su un viottolo largo che dove-
va essere stato molto transitato nei tempi anterio-
r. Ora vi era steso un lussuoso tappeto d’erbe di
vegetazione recente. La viottola condusse la
carovana in un campo salino; le vegetazioni vetri-
ne s’incrinavano sotto l'alito del vento. lvi il bosco
era impoverito in una vegetazione rachitica. La
carovana forzo la marcia onde pervenire in luogo
piu agevole per trovare pascolo agli animali e ac-
gua per tutti.

La carovana sull’imbrunire dove sostare in luogo
riarso, ove fiatavano stagni pantanosi. | carova-
nieri con le loro daghe apersero un pozzo fondo

da cui pollo acqua fangosa. Uomini e bestie si
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abbeverarono con quella, ma la poltiglia dette a
tutti delle irruenti evacuazioni e gli uomini stre-

marono le ultime forze che gli erano rimaste. Ri-
posarono tutta la notte ed ognuno vedeva tetro il

proprio avvenire.

Don Jose vedendo che gli uomini e le bestie peri-
colavano, insieme al Tarmito e alla guida s’inoltro
nella foresta in cerca d’acqua corrente. Nel cuore
della notte scorsero una spera di acqua lucente
su cui tremolava il riverbero della luna. Il Tarmito
dopo essersi dissetato, ritorno a rilevare gli uomi-
ni rimasti all’accampamento. Quando gli assetati
giunsero all’acqua, per quanti sforzi facesse Don
Joseé per fermarli, tutti vi si gettarono e viimmer-
sero il capo bevendo insaziabilmente. Quelli che
ne avevano ingozzata di soverchio la rendevano
alla terra e ritornavano avidi e sitibondi a bere.

Don Jose, a memoria dei travagli passati, incise
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una iscrizione sulla scorza di un caraguata.

L'indiano fu legato per la gola al fusto di un al-
bero. Cosi straziato disse piangendo: — Raccon-
tero tutto, raccontero tutto. — Allora fu sciolto;
sulla gola v’erano rimasti dei cordoloni paonazzi
e gli occhi aveva fuori del capo.

— Nicodemo fu ucciso dai Barbus. Egli ebbe

molto a combattere con essi.
— No, contrasto Don Jose.

— Si signore, Nicodemo fu ucciso con una maz-

zata sulla testa in combattimento.
— Tu menti. Dove si trovano i resti di Nicodemo?

— La — e l'indiano con un braccio tremante riac-

cenno verso Sud.
— Sotterrati o fuori terra?

— Sotterrati.
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— E chi gli ha dato sepoltura?
— | Ciamocochi.

— Menti. E gli oggetti di Nicodemo dove si na-

scondono?

— La..

— Sara vero quello che racconti?

— SI.

— Conosci il luogo dove fu sepolto Nicodemo?
— SI.

— Da quanto tempo egli e stato ucciso?

— L’'indiano allargo le dieci dita delle mani: — Da

dieci lune.
— Perche l'uccisero?
— Per prendergli il cavallo.

— Fu spogliato degli abiti?
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— Si.

— Fu sepolto?

— No, rimase sul suolo.
— E le carte?

— Sotterrate.

— E il cavallo & vivo?

— Vivo e lontano.

Dopo molti travagli, i carovanieri pervennero
sul luogo del supplizio. Si approssimava la notte
e il calore era soffocante. La foresta sembrava
calcinata; Don José seguito dal Tarmito e dal re-
sto della carovana, corse su di un piccolo prati-
cello verde dove biancheggiavano I'ossa insepol-
te di Nicodemo. Tutti s’inginocchiarono, Don José

raccolse il teschio, lo esamino lungamente: la
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fenditura sul temporale lo risegolava di nero.

Sull’ossa s'udi un largo fremito d’ala.

Una grande bandiera italiana, alitata dal vento,
scompannava il silenzio. Il drappo era congegna-
to a un vettone di bambu confitto nella terra mol-
le. Una sagola marinara incatramata congegnata
in cima all’asta passava per un bozzello che odo-
rava di catrame.

Nicodemo ogni sera prima di smarrire nel sonno

spiegava sopra di se la bandiera d’ltalia.

Il rosso era precipitato in tenero rosa, il bianco
stemperato nell'azzurro, il verde intenerito di toni
primaverili. Sciami d’uccelli neri battevano l'ale
sulle frappe. Il teschio riposato sull’erbe ebbe co-

me un tremito di riso.
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| carovanieri si coricarono all’addiaccio, soltan-
to Il Tarmito rimase presso I'ossa di Nicodemo
che sotto il vasto alito della bandiera s’'ombrava-
no e schiarivano. Nell'orbite vuote del teschio, or-
late di luce, stupivano dei grandi occhi dilatati, la
chiostra dei denti scalciati pareva fiatasse spe-
ranza, le tibie li presso sembrava che dovessero
rullare la sveglia sui tronchi incuoiati, le ali del ba-
cino schiantato saldate sul tampone dei trocanteri

erano confitte sulla terra come due scuri di pietra.

La foresta si desto con accordo notturno, nel
gran laberinto si udivano le ali delle civette fru-
sciare sulle frappe. Una luminara di farfalle gialle
fiori il nero delle frondi, un caragua ansimava con
affanno soffocato dall’arie diacce. La foresta par-
ve avere respirata un’anima in pena.

Lontano s’accesero gigantesche carbonaie. Canti
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funebri s’accordarono ai palpiti della selva. Colpi
battuti su un gigantesco tamburo mettevano dei
tuoni vellutati nella notte stellata: gli indiani con-
sultavano il Grande Spirito. Quando sorse la lu-
na, su il suo disco gigantesco si videro le fanciul-
le prendersi per la mano, formare un cerchio e gi-
rare ebbre intorno all'astro d’argento. Una di loro
agitando una fiaccola correva verso il luogo ove
riposavano I'ossa per ispaventare I'anima di Ni-

codemo.

Il Tarmito cadde tramortito in un alone di sogni.
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XXI.

Il Tarmito fu destato da un profumo inebriante.
Poggio i pugni sulla terra, vi fe’ forza alzo il tora-
ce e il capo. Col moto della immaginazione, in

sogno, aveva recinto il mondo.

Era uno di quei mattini quando pare che il cielo si
sparpagli sulla terra in fiore. Le querce nere ave-
vano la cortice rotta di turchino e la frappa intac-
cata d’oro. Su tutta la foresta era un’esplosione
d’uccelli: pettirossi, ombra di allodole, neri di ron-
dini, il picchio la punteggiava di fresco smeraldo,
flamme di pappagalli s’accendevano qua € 13,

ovunque era un aliar di farfalle.

Quando il Tarmito si destava nella cameretta di

casa sua, vedeva i cimelli delle antenne dei basti-
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menti dati fondo nelle darsene alitare le bandiere.
Sulla coverta era un martellio di mazzuoli e |l
cuore cantava.

Il bozzello, la sagola, il profumo del catrame, il
palpitar della bandiera sull’ossa di Nicodemo lo
precipitarono al di la del mare e gli fecero vedere
Il mondo dal telaio d’'una finestrella. Il Tarmito po-
S0 il capo bollente sulle erbe per vedere soltanto

la bandiera campeggiare sul cielo.

Un teschio identico a quello di Nicodemo, pog-
giato sulle tibie, era nel fondo nero sulla parete
della chiesa della Misericordia e la gente l'osser-
vava con ribrezzo. La notte nessuno passava di
la perché le cavita pareva spuntassero gli occhi e
la bocca ridesse. Quelli che avevano avuto I'ardi-
re di fissarlo, rivedevano il teschio stampato in

bianco sul drappo nero del cielo.
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— Pensate alla porta della Misericordia! Avanti di
fare alcuna cosa pensate a quello che e sulla

porta della Misericordia.
— Misericordia di noi tristi @ meschini.

I| Tarmito sui gradini della Misericordia vide Fede-
rico umiliare il capo e Filiberto sfinire sul primo pi-
lastro. La madre passo con un telo nero sul capo

come cercasse, impazzita, il figlio smarrito.

L'astro d’argento diacciava nel cielo turchino e
nella foresta si udiva un canto lene di fanciulle:
un’armonia di gineceo.

Una ceppa di alborg fu svuotata della midolla, vi
fu fatto un cuscino di muschi e su questo vi furo-

no poste le ossa di Nicodemo.

Sulla scorza di una rovere fu inciso: qui pervenne

Joseé Oriundo di Oviedo, della Penisola Iberica:
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memoria di un'impresa perigliosa.
Joseé staccata la sagola offerse la bandiera al

Tarmito: — A voi il vessillo della vostra Patria.

Il Tarmito prese la bandiera, la spiego sull’erba, si
sguscio da dosso il poncio e la camicia, poi ricol-
to il vessillo della Patria vi ravvolse il corpo come

entro un cilicio d’espiazione.
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XXIl.

Isaia seduto al calcio di una carruba scrutava an-
sioso 'orizzonte. Era gia trascorso il tempo in cui
| carovanieri dovevano aver fatto ritorno all’'Estan-
cia.

Se nell'aria passavano uccelli d’'ombroso augurio
Isaia corrugava la fronte. Egli, franto dal tempo,
era diventato trasparente come l'alabastro: la
fronte ampia era ormai tutta d’osso. Il sangue
sciolto sciambrottava nella parte posteriore del vi-
so, sotto I'arco del mento, come l'acqua dentro
un otre scemo. La carnagione molleggiava,
I'occhio soltanto adusato alla penetrazione delle
cose occulte, conservava la trasparenza e la fis-

sita del cristallo.
|saia aspettando nei tediosi pomeriggi, leggeva i
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giornali, ne aveva delle stive intorno a se. Gli uo-
mini traghettavano il Rio con una muta di tori e
trasvolavan la pianura su cavalli barbari per com-
prare nei borghi vicini le gazzette. Nelle mani di
Isaia i fogli perdevano l'usuale. Egli cosi assorto
sembrava San Girolamo nella caverna dei leoni.
Ogni tanto restava dal leggere, alzava le mani al
cielo, vi rivolgeva supplice gli occhi i quali stilla-
vano lacrime d’oro. Isaia pareva invocare I'Eterno
per qualche cosa di arcano. Poi si levava, pog-
giato a una vetta, col poncio liberato dietro le
spalle a guisa di ali ripiegate, si portava al limite
del “luogo” e di la guardava I'orizzonte avvam-

pato dal sole calante.

Nella Estancia v’era un silenzio misterioso, an-
che i ragazzi che la vigilia delle feste comandate

si riunivano nella fattoria eran diventati muti. Egli
417



li traeva dietro come un antico patriarca e a loro,
che avevano 'occhio piu vivo, domandava se
nella lontananza vedessero sollevazione di pol-
verone.

Se Isaia si assopiva, sinistre immagini corrotte
dall’eterno pensiero gli sturbavano I'animo. Egli
vedeva il teschio del Tarmito insanguinato, ancor
coperto dai ciuffi dei capelli, levato da mani bar-
bare in alto e vedeva colare sangue dai capelli
nelle fauci sitibonde. Destandosi ombrava gli oc-
chi atterriti, con la mano tremante, fino a che

'immagine orrenda non era sciolta dalla luce.

La notte Isaia s’alzava sul letto. | lamenti dei
giaraca che svolazzavano sulle carrube, gli rom-
pevano il sonno. Spalancava le finestre: un sub-
bisso di stelle crepitava nel cielo. Se la luna pie-
na si alzava di sulla foresta Isaia vedeva i caro-

vanieri campeggiare nell’astro d’argento. L'Estan-
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cia era trasandata, i fossati vegetavano alti can-
neti e giunchete. Le opre non scassavano piu la
terra, i raccolti cadevano sulle prode, gli alberi
non potati ramificavano sulla terra. Con l'ansia
medesima con cui Isaia aspettava il Tarmito, sta-

va all’aspetto dei gauchi che portavano i fogli.

Una sera in formazione di luna crescente ap-
parve all'orizzonte la carovana:

— Loro! — sospiro Isaia.

Don Jose avanzava al vertice destro, il Tarmito
su quello sinistro. Egli aveva preso dello schietto
selvaggio: cotto dal sole, conciato dall'acqua,
scarnito dalle penitenze, arso dalla sete; il capo
pareva diventato di pietra pertugiata, gli occhi
riassumevano tutta la baldanza del cuore ferrato.

Due della carovana portarono dinanzi ad Isaia il
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cofano contenente 'ossa di Nicodemo. Isaia sol-
levo il teschio, I'impalcatura dei denti pareva gli
sorridesse, per la fenditura si scorgeva la tazza

ove pulsarono le cervella affebbrate.

Tutti i carovanieri seguirono Isaia che si avvio
verso la casa, i portatori del cofano lo precedeva-
no: giunti nel salone Isaia medesimo trasse da
un’arca un tappeto nero su cui era in giallo rilievo
un sole calante, i raggi si diacciavano sopra una
salma schematica da cui sfavillavano delle tra-
puntature viola.

Isaia compose I'ossa sul tappeto. Come un Gran
Sacerdote trasse da uno scaffale un libro e lesse
I'elogio dei defunti. Abbraccio ad uno ad uno i
carovanieri i quali, dopo il rito, andarono a cori-

carsi sull’aia all’addiaccio.
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Isaia e il Tarmito rimasero soli: — Una parola
grande e terribile e stata pronunziata in Italia:
Guerra! — disse Isaia e volse il capo al cielo.

Il Tarmito che brandiva ancora il coltello osservo
stranito il vecchio. Isaia apri un giornale su cui
erano scritte in lapidari due massime: Chi ha del
ferro ha del pane. La rivoluzione é un’idea che ha

trovato delle baionette.

— Rivoluzione! disse atono il Tarmito.

Il Tarmito si sguscio il poncio dal capo, per la
camicia aperta si scorgeva il rosso del tricolore; il
torso parve essere tutto una flamma. La sagola
che ritorceva alla vita la bandiera era confitta nel-
la carne e gli aveva dato per giorni e giorni il sup-
plizio del cilicio. Il Tarmito la sciolse e apri davanti

agli occhi incantati di Isaia il tricolore. Isaia prese
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le cocche e bacio il verde: il Tarmito, alzando la
sagola, bacio il rosso: sul bianco apparve come
nella Sindone l'effigie di Nicodemo. Con quel su-
dario copersero I'ossa.

Nel salone si udiva il sonno placido dei ragazzi,
guando lo traversarono il Tarmito disse: — Questi

un giorno ritorneranno qui col ferro.
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XXIIl.

Isaia, adunati i carovanieri sull’aia, poggiato il tor-
so al tronco di una rovere, disse il loro elogio, e si

accomiato dicendo: — Noi ritorniamo alla Patria.

Il Tarmito era da un lato insieme a tutti i ragazzi
che lo avevano destato quel giorno memorabile,
guand’egli si era assopito sulle sponde del Rio.
La servente indiana, quella che pareva una bim-
ba, si apprestava a ritornare sola verso la terra
dei Macobi, la tribu i cui uomini uccidevano dopo
la prima genitura, tutte le femmine sopravvenien-
ti. Un otre colmo d’acqua, un sacco e un bordone
da pellegrino erano pronti al calcio di una carru-
ba. La donna, sdraiata sopra un arcone di pietra,

si duoleva e piangeva come una vite taglia.
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Isaia, sciolse dalla stalla trentacinque mucche,
tanti erano gli anni che la donna le aveva prodi-

gato i servizi, e paro la mandra verso la derelitta:

— Questo e il premio alla tua fedelta: ora vai nel
mondo raminga: E il tuo destino. — La donna,
colta da convulso, batte con un legno sopra un
vaso sottile ricoperto con pelle di capra e recito la

nenia;

Ittitippighimmoedi
Cia raggico

Ittiti ghi mendi

Un suo commiato da Isaia, a cui bacio le mani

tremando.

Il sole avvampava,; tutta I'Estancia era un incen-
dio. La donna, caricatasi I'otre e il sacco, tolto Il
bordone, attruppate le mucche si avvio verso

I'orrore della foresta. Il campano di quella in testa
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metteva nei cuori ’Ave Maria. | muggiti delle be-
stie sembravano i lamenti ingigantiti della donna
che, con I'asta, salutava per l'ultima volta il pa-

drone.
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XXIV.

Il Tarmito ando in meditazione solo. Il sole s’era
tuffato al di la della foresta, i tremiti della sera
muovevano le prunaie. La mandra era lontana,
rugginita, la donna si scorgeva incurvata sotto |l
pungolo: una illustrazione biblica passava sugli

ultimi palpiti del giorno.

— Vai. E il tuo destino!

E vai... e un pianger di randagia squilla
sulle tue greggi e lor cammino oscilla

che al destin par della tua vita echeggi.

Sull'anima del Tarmito balenavano lampi di cose
lontane: frammenti di preghiere, massime, inni,
puerilita, arcani pensieri, poesie: i fratelli, la ma-

dre, 'ombra del padre, abissatosi nell’Oceano.
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Accovacciato al calcio di una rovere fe’ come co-
lui che riposa col corpo e col cuore cammina. Il
Tarmito, col cuore invelato, filo in un baleno tutto
il pelago della sua vita travagliata e trista. Vaga-
mondo egli porto il peso del suo corpo tribolato
sugli angiporti, lo strazio sui pietrati, sul fasciame
delle coverte, nelle stive, sulle prunaie, nella mel-

ma; senza destino.

Nel Casone aveva udito una parola la quale ave-
va come una spinta di secoli: Risorgi e cammina!
Ed il Tarmito risorse e cammino lontano dalla sua

Patria.

Uomini sozzi d’ogni lordura, tristi fratelli del
peccato e della espiazione, gli si accosciarono
accanto lungo il tragitto. Tutte anime in pena riso-

nanti col metallo del verbo medesimo: Camminal

427



Quelli invasati parlavano col tono pauroso che ha
la voce del sordo accecato quando si duole sui
crociali delle vie deserte. La pazzia prorompeva
In parole a flotti, rosse e gorgoglianti come il san-
gue che sgorga dall’arteria recisa. Coloro che
avevano udito e veggenza erano colti da terrore.
Idee ed immagini di sogno si collegavano
nell’anima del Tarmito che risovvenendosi, man-
dava il capo di qua e di la come colui che vi ha

sepolto un si e un no.

Col corpo abbandonato sulla ceppaia ancor calda
di sole, il Tarmito pensava alle parole proferite
dagli antesignani maestri di profezie: — Vi sono i
vagabondi dello spirito, quelli che si sentono sof-
focare sotto il tetto che accoglieva i loro padri e
se ne vanno ancor piu lontano in cerca di mag-
giore spazio e piu luce invece di rimanere rincan-

tucciati nell’antro familiare e rimuovere le ceneri
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di cose passate. Che rinnegano le verita indi-
scutibili, ricusano i sollievi e i conforti che proven-
gono dalle altre generazioni, rompono la barriera
che chiude il campo paterno e per il cammino au-
dace della negazione vanno dove li conduce la
loro indomabile curiosita del dubbio: quelli che
nell’adolescenza si tolgono il profumo del latte
materno dalle labbra con I'acido nitrico e spengo-
no e addiacciano il ferro nel loro sangue che

stempera la dolcezza.

Rivoluzione! A questa parola il cielo gravido di
presentimenti, si oscuro e tacque: incendio che
purifica e illumina. Questa parola, eruttata per
tanti anni dall’anima come da un cratere, di cui
s’era visto soltanto i bagliori nelle ore di allucina-
zione, che aveva spaventato il dogmatismo co-

dardo dei sedentari, strozzata la circolazione ai ti-
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morati, aveva, finalmente, trovato delle baionette.
Essa, cinta di tutte le flamme, ardeva sui confini
della Patria, non piu espressione di dogane, ma
luogo ove si combatte e si muore.

Guerra: parola grande e terribile. Egli ha detto:

— Combattere anche bendati, ma combattere: e

il nostro destino.

L'ossa di Nicodemo, che s’eran bianchite ai la-
vacri che rovesciavan dal cielo sulla foresta, che
erano state musate dalle belve, strisciate dalle
serpi a cui aveva dato ombra e conforto soltanto
la bandiera della Patria, riposavano sotto il tetto
di Isaia. Anche queste reliquie, come segno di
fausto presagio, avrebbero ripassato il mare per
riposare in eterno sotto la soffice terra del piccolo

cimitero sperso in un cavo di monti.
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Isaia, come un’antica divinita, le vegliava.

Quando il Tarmito entro nel salone il vecchio
s’era addormentato: cosi trasparente, reso di lu-
cido avorio dalla luce dei ceri, sembrava spirato

nel nimbo radioso dei suoi sogni.

Tutte le reliquie della sua vita angosciata erano
state incassate. Il fondo, le case e il bestiame
venduti. Anche i ragazzi avevano fatto i loro
fagotti, colmate le canestre vi dormivano accanto.
Il Tarmito ritornava, spoglio d’ogni cosa, alla

Patria.

Per tutta la notte non chiuse gli occhi. Le membra
assuefatte all’'asprezza dell’addiaccio, non tolle-
ravano piu la mollezza delle coltri, il tetto della
casa con le travature pesanti, gli calcava il te-
schio, le muraglie lo incassavano, 'ammattonato

gli rendeva il ribrezzo della cella dura.
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Sopra una scansia V’era un libro sgualcito, tar-
molato che Isaia aveva lasciato fuori onde rom-
pere il tedio del viaggio: Le memorie politiche di
Felice Orsini, scritte da lui medesimo, e dedicate
alla gioventu italiana: libro che Isaia aveva acqui-
stato sul porto di Genova il 1862, quando lo de-
portarono nel Brasile. Sul frontespizio vi era im-
pressa l'effigie del martire: — Le norme direttrici
di chi ha cuore italiano debbono essere: Costan-
za, azione. Costanza, efficace azione e potente e
non cieca e pazza e meschina siccome fu fine ad
ora, che dovete voi stessi far la rivoluzione e non
aspettare inerti che vi venga da noi i quali, per
I'esilio di molti anni, siamo ignari delle reali condi-
zioni del Paese. Le sorti della rivoluzione italiana
sono riposte a voi della generazione che sta cre-
scendo, e non gia nei rivoluzionari del 1848 i

quali per gli errori e le sconfitte e gli inganni sono
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caduti nello scetticismo.

Il Tarmito aveva veduto I'effigie di Felice Orsini
nella squallida casa genovese entro la povera ca-
mera dove riposavano I'ossa del Santo: Giusep-
pe Mazzini. In quel santuario, tra corone appassi-
te e nastri scolorati, egli s’era sentito aggelare e
si vide trasumanato nello specchio plumbeo co-
me uno stagno d’acqua morta. Su quelle pareti,
aveva letto: Il cammino che percorre il genere
umano e tutto segnato di rovine. Chi delle rovine

ha paura non comprende la vita.

In quella notte stellata I'animo del Tarmito si
schiari, il celeste fondo del cielo parve sfebbrarla,
| ricordi della Patria lontana lo intenerirono. Sotto
il tetto di quella casa Vv’era tutto il travaglio della

nostra stirpe: le reliquie di Nicodemao, il sognatore
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acceso dal desio di fiumi piu larghi, di selve piu
vaste, che aveva mangiato il fiore del loto per
obliare il ritorno era caduto sotto la clava selvag-
gia. Isaia, deportato su queste terre adolescente,
dove s’era stremato, e delle sue midolla leonine
aveva saziato la terra riarsa e I'aveva irrorata dei
suoi sudori, testimoniava I'eterno martirio della
nostra stirpe. | ragazzi, giovine sangue della
Patria, sgorgato nelle citta di pietrame freddo,
dentro cui aggelano le anime: Lui: cuore gagliar-
do entro il petto possente, anima dura come la
rovere e impassibile pronto a tutto osare.

Sulle gruzzaie, al di la dell’Estancia, v’era la ple-
be italica deportata a mandre, le creature umili,
vagabonde, derelitte, disperate dagli occhi pro-
fondi e paurosi, coi denti serrati dall'angoscia,
con la fronte di colore giallo, in cui pare abbia sol-

cato I'erpice, prigioniera nelle orribili Fazende con
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un ceppo al piede, che le inchiodava al luogo ove
fu loro strappato il cuore; come in un ergastolo

pauroso.

La parola grande e terribile: Guerra! dara a que-
ste anime derelitte un’ebbrezza d’ultima speran-
za e si precipiteranno ai limiti estremi dei loro se-
polcri protendendo le braccia scheletriche verso

la Patria che non vedranno mai piul!
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XXV.

Il “Toscana” era ormeggiato alla panchina con la
prua all’Oceano. Il vapore pitturato di piombo, pa-
reva un gigantesco tagliolo che fendesse il mare,
sterminato lastrone d’acciaio. A bordo v'era la
concitazione delle ore che precedono la parten-
za. | paranchi fuori murata soppesavano sacchi
incerati e li traevano sulla coverta. A poppa e a
prua salpavano 'ancore, gli davano volta al mo-
nachetto. Le imbarcazioni incocciate, sollevate

dalle gru, venivano agganciate fuori banda.

Giu nel ventre, c’era lo strepito dello stivaggio. Le
ciminiere torbavano il cielo. L'untume sciambrot-
tava intorno allo scafo lubrificando il rosso acce-

so della linea d’acqua.
Isaia sali lento il ponte, parando su i ragazzi. Il
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vecchio, calcata la coverta, si porto a poppa e di
la guardo verso il Rio dove ogni cosa era diventa-
ta di cielo. | ragazzi sporgevano il capo fuori della
murata, sicché parevano tanti rondinotti appolla-

lati sopra una canala.

Il Tarmito passeggiava sul pietrato andando da
poppa a prua della nave. Ogni passo egli doppia-

va un lastrone.

Le famiglie di quelli che ritornavano alla Patria
accerchiavano il partente: le donne piangevano
voltando loro la schiena. Un’aria di fatalita parve
muovere il ritmo alternato dell’acque. Presenti-
menti oscuri alitavano sull’aria pesante: la Guer-
ra! La gente si conturbava, diminuendosi in so-
spiri. Tra quelli che rimpatriavano v’erano molti in
su con I'eta. Accosciato sopra una colonna di pie-

tra c’era un vecchietto rattrappito che leggeva

437



sulle pagine di un libro antico con l'aria di un lu-
strascarpe che ammazzi il tempo sull’angolo di
una via deserta. Ogni poco egli alzava gli occhi
stanchi, li arieggiava, li attizzava con le dita mor-
bide, riabbassava il capo sul libro. Ai piedi
dell’ometto c’era una valigietta sganasciata da
cui uscivano degli indumenti sgualciti. Sul dorso
egli aveva un fagotto nero, sicche pareva un am-
bulante. | piedi, due palmi pit su del pietrato, gli
teneva fermi incrociati come inchiodati alla colon-
na. Il Tarmito non stentd molto a riconoscere
nellomettino Cesare. Il tempo lo aveva biasciato
e conciato, gli aveva aggrinzata la pelle, spelato
del tutto il capo, tritata la dentatura. Il Tarmito av-
vicinatosi gli batté una mano sulla scapola di ca-

pretto.

— Sei?
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L'ometto alzo il capo dal libro e tra le lettere che,
come moscerini, volavano nel liquido della lumi-
nella, e i peli del viso e le sforacchiature del vaio-
lo nero intravide il Tarmito come stampato in un
tampone tipografico, onde disse snebbiandosi: —

O di quali sei ?
— Uno della gran torre accesa.
— La tua voce m’é nota.

Nella luminella di Cesare il Tarmito schiari come

riflesso in un pozzo:

— Tu sei il Tarmito! O cosa hai fatto in tanti mai

anni?

— Di tutto, altro che la spia.

— Benissimo.

— O I'Argene? — domando il Tarmito.
— Ti ricordi sempre di lei?
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— Si, come se I'avessi davanti gli occhi.

— Sono degli anni — esplico Cesare — che ella
e interrata. Qui ci lascio la mia giovinezza e an-
che il nome scritto sopra una croce. Sai gli detti il
mio nome: la poveretta era una gettatella: Argene
Orfanotti. Cotesti nomi — commento Cesare —

stonano nei cimiteri.
— Ma perché... anche tu parti?

— Si, per appicciare il viaggio ho dato fondo a

tutta la mercanzia. Porto con me il cibo.

Cesare si tolse di sul dorso il fagotto, o snodo e
mostro il cibo al Tarmito: il Codice Penale: libro di
massima sapienza, le Lezioni d’astronomia

dell’Arago, il manuale di Epitetto.

— Apri cotesto libro a caso — disse Cesare al

Tarmito — e leggi.

Il Tarmito apri il libro e lesse a caso: A chi si ram-
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mentera che cosa e 'uomo niuna casa che acca-

da riuscira grave.

— Hai ben compreso 'arcano?

— Si — rispose il Tarmito.

— Allora vai oltre nell’esame dei libri.

Il Tarmito continud a sceverare l'involto e vi pe-
sco il volume: La Pratica; nuova invenzione di

conteggiare.

— Serve a partire ogni sorta di cose in piu parti,
— illumino Cesare — a far compartite di compa-
gnie e, in forma facile, ogni conto che 'uomo si

possa immaginare.

Sotto La Pratica v'era, il Dante, il Carrara, i fatti di
Enea, Dio e Stato di Bakunin, la Societa al doma-
ni della Rivoluzione di Grave, I'Al di |a del Bene e
del Male di Federico Niestzsche, la Conquista del

Pane di Kropotin, e il Sepolcro dei vivi di Dosto-
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jewsky.

— Da tutta cotesta uva pestata nello strizzo e stil-

lata la formula: Chi ha del ferro ha del pane.

Mentre Cesare riannodava il fagotto il Tarmito gli

disse: — lo vado in Italia a prendere il fucile!

Cesare s’era alzato dalla colonna, gli anni lo ave-
vano scorciato, di lui era rimasto uno scheletretto
rimpannucciato: la testa sbollentata, gli occhi
scoppiati, la bocca umettata di tintura d’jodio per
la cicca che scolava: — Alla guerra non ci si puo
andare in collo — disse Cesare e s’aggrappo a
una tasca del Tarmito e insieme salirono il pontile

d’'imbarco.

— Ma come sei cognonimato tu? — chiese il Tar-
mito a Cesare. — In tanti anni non I’ho mai sa-

puto.

— Possenti. E tu? — chiese Cesare.
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| due parlarono col riso che cuoce sulle labbra
del cieco accattone e su quelle del compagno

che lo conduce sulla via maestra.
— lo mi chiamo Malfatti.

Le gubie della nave risucchiavano gli anelli della
catena, parve che il mostro d’acciaio ridesse del

dialogo udito.

Sulla coverta della nave passeggiava un signo-
re alto, magro, vestito di un abito color fungo, del
colore medesimo egli aveva le mani, il viso, i ca-
pelli, le ciglia, il cappello alla lobbia. Il signore pa-
reva caduto in una caldaia di terra d’'ombra a
chius’occhi, perche quelli erano rimasti bianchi e
smaltati. Quando fu pescato, pareva l'avessero
acciuffato per i baffi che quelli erano biondicci e

arsicci e all'insu. Il signore camminava come co-
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lui che abbia temenza di logorare i calzini, il tacco
non combaciava mai col fasciame.

Il misterioso signore affunghito era il Profeta, sul
cui viso, un di d’aspetto patibolare e guerresco,
s’era diffusa la serenita di chi va con cuore placa-
to verso la sicurezza di una risoluzione matemati-

ca.

Fu il Profeta che riconobbe Cesare e gli ando in-
contro urlandogli: — Bello. lo vado a squinternare
il pentagono che voi fabbricaste a Chaux de Fon-
des: le maledette parole che riempirono per tanto
tempo la bocca: Liberta, amore, uguaglianza, giu-
stizia, solidarieta! Di queste astrazioni ne faremo
pappa. Dalla guerra dovra uscire I'lo: e tutti do-

vranno inchinarglisi, sottometterglisi e glorificarlo.

L'acrimonia mordente riaffioro sulle labbra del

Profeta.
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— Noi, voi, — corresse Cesare, — correte a met-
tervi al servizio dell'umanita la quale oggi si serve

nelle trincee.

— Servire 'umanita? — urlo il Profeta. — Ma cio
non significa gia proteggere i deboli, gl'innocenti,
curare gli ammalati, nutrire gli affamati, abbeve-
rare gli assetati. Le parole: Luce, amore, bellez-
za, coscienza, verita, giustizia, bonta che da se-
coli soffiano sul genere umano saranno sepolte

nelle trincee.
— Per l'attimo che passa — rispose Cesare.

— Per I'eternita! — affermo risolutamente il Pro-

feta.

— L’abisso che dobbiamo valicare — disse paca-

to Cesare — richiede misurazione di gambe.

— Noi combattendo — urlo il Profeta — passere-

mo sugli orli degli abissi come i sonnamboli.
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Un turbine interno aveva sconvolto la faccia del
Profeta. Il Tarmito ascoltava a capo basso se-
guendo con gli occhi la calafatatura sul risegolo
del fasciame. Era sceso in sé stesso a meditare
su quello che gli aveva proferito Isaia il primo
giorno ch’egli si ridusse come un mendico
allEstancia: le parole sono le catene peggiori,
guelle di ghisa legano le membra e si spezzano.

Le parole legano I'anima.

— Parole, sempre parole — urlo il Tarmito ai due

— questa € 'ora dei fatti.

— La guerra vuol consigli di vecchi e fatti di gio-

vani — disse Cesare disorientato.
— Allora interroghiamo Isaia.

Isaia stava sul carabotto a poppavia: contro la lu-
ce del vespro aveva I'imponenza delle divinita

scalpellate dai marinai, gli occhi scintillavano co-

446



me cristalli feriti dal sole.

— Ascoltiamo lI'oracolo — disse scettico il Profe-

ta.

— Proverbiate sulla guerra, Isaia, e che i ragazzi

stiano bene attenti.

| ragazzi e i tre si appressarono ad Isaia come |l

coro all'attore.

— Chi rompe guerra senza necessita e sconfitto
— sentenzio profeticamente Isaia. — Noi non
saremo sconfitti perche la necessita ha soffiato
nelle vele. Le antiche scritture avvertono che la
guerra vuota le chiese ed empie i cimiteri. Ma sic-
come senza rompere I'uovo non si fa frittate, che
si vuotino le chiese e si riempiano i cimiteri. Un
profeta, al contrario, lascio scritto che la guerra
cresce la popolazione per la ragione che gli uo-

mini come ogni altra merce crescono col cresce-
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re della domanda.

— Il sottosuolo prospera rigoglioso come la gra-

migna — commento enfatico il Profeta.
— La cui cenere diventa concime.

— Chi raddoppia il concime, raddoppia il campo

— sentenzio grave lsaia.

— Bisogna rimuovere il sottosuolo — digrigno il

Profeta.

— Badate voli, che a volte chi sogna di sudare, si
desta gelato — disse Isaia al Profeta. — Pensate

che si naviga verso la morte.

— Se si dorme siamo morti — rispose il Profeta.

Cesare, che a repentaglio col Profeta chinava
sempre la testa, s’era stretto il dorso con le mani
e squadrava il mare pensando: andra secondo |l

nostro destino! Il Tarmito era del tutto estraneo,
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osservava attento e curioso i marinai che stavano
levando volta alle gomene.

| pontili d'imbarco eran pieni di gente che saliva
risoluta. | bozzelli volavano sulle sartie, le catene
cigolavano, i ghindo suonavano a martello, i va-
pori dai tubi infuocati spolveravano I'acque morte.
Un boato usci dalle interiora della nave: segnale
di salpare ancore e cavi. Isaia, quasi a placare il
conturbamento delle anime in pena, continuo a
proverbiare: — Chi fa una buona guerra fa una
buona pace. Meglio guerra aperta che pace insi-
diosa. Il coraggio vince la guerra e non I'arme
buona. Guerra e compassione non stanno insie-
me. Dopo la guerra e l'incendio la benedizione di

Dio scende sulla terra.

— Voi siete carico di proverbi come Eolo fu cari-

co di vento — commento il Profeta.
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— | proverbi sono la facile sapienza del popolo,

passata traverso I'esperienza — rispose lsaia.

— Le esperienze si fanno sui conigli — disse il

Profeta.

La grande particola del sole, in una raggiera
d’oro, stava per tuffarsi nel calice argentato del
mare. La nave che aveva doppiato I'antemurale,
faceva prua sull’Oceano aperto: tutta investita dal
sole, vampava sulle acque, gli occhi di gubia,
quelli di bue, le cavatoie per cui passa la luce
della stiva, e il brusio che veniva dal suo ventre
smisurato la facevano sembrare un alveare gi-
gantesco, appeso per il groviglio dei sartiami alla
volta del cielo. L'Oceano lentamente anniento la
nave nella sua coltre smisurata; gli uomini si an-

nientarono sullo scafo, quelli rimasti sull’antemu-
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rale videro la nave piccola e di cielo, dalla nave
videro quelli rimasti sull’antemurale ridotti come
uno sciame di uccelli celesti posati sopra una zat-

tera.

| passeggeri scesero nella stiva. | motori dava-

no delle pulsazioni simultanee al ventre della na-
ve, le cavatoie al disotto della linea d’acqua bale-
navano il fondo del mare.

| passeggeri di terza, tutta gente di plebe che
ritornava alla sua terra, era attristata dal profondo
del mare, umiliata dalla sua immensita. Gli uomi-
ni della gleba proverbiavano con austerita profeti-

ca:
— Il mare € un campo infedele.

— Non siamo sicuri sul mare, né nel mezzo, né

sulla riva.
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— Il mare e bello dalla ripa.

— Al di la del mare ¢ l'allegria, ma forestiera: in

casa nostra e il dolore ma nostro.

— Mi poso ovunque, ma non sul mare: dice

l'uccello.

Le donne, tratte le corone, dicevano le divozio-
ni, gli uomini osservavano pensosi I'acqua turbi-
nata.

Il Tarmito, col pensiero, faceva al contrario la rot-
ta percorsa dalla nave e riandava ai giorni remoti
in cui egli fece il “sacco” nella stiva mostruosa del

“Cretic”.

Sdraiato sul cofano pareva invaso da grande
amaritudine. Isaia percorreva la sua vita ma len-
tamente, navigava con gli occhi chiusi, seduto

sopra una stiva di coperte.
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| ragazzi se ne stavano chiotti chiotti come le gal-
linelle quando s’e spento il sole. Il Profeta contur-
bato seduto sul fasciame pareva contasse le sue

dita ciondoloni. Cesare si nutriva col “cibo”.

L'ufficiale di rotta passeggiava vigile sul ponte, i
comandi giungevano gia nella stiva inesplicabili
alla gente non cognita della navigazione, che pur

li ascoltava attenta e spaurita.
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XXVI.

La notte occulto la nave nello sterminato, sullo
scafo brillavano poche lucciole celesti. La gente
si addormento col pensiero di essere abissata nei
fondali. Soltanto gli uomini dal cuore ferrato si ad-

dormentarono pacatamente.

All'ildea fatta balenare da Cesare al Profeta di ca-
lare giu nello scempio egli rispose senza rivolger-

gli nemmeno uno sguardo: — € una bella tombal!

Dopo molta navigazione, Isaia vide al mattino
le cose in un’aura crepuscolare: il cielo dorato, il
mare sonante di accordi in minore. Egli desidero
d’essere condotto sul carabotto di prua per poter
spaziare I'occhio verso il cielo della patria ancora

lontana. | tre: il Tarmito, il Profeta e Cesare, lo
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sollevarono di peso. Il corpo d’lsaia piombava
inerte sulle braccia dei portatori. Egli teneva sol-
tanto il capo eretto sulle spalle strapiombate.
Quando fu basato sul carabotto impallidi e gron-
do cera strutta dalla fronte aperta. Fisso lo sguar-
do lontano: cielo e mare, mare e cielo. Nessuna
montagna trapelava il pelago. Isaia dette un pro-
fondo sospiro: — Mai piul!

Assopito sul carabotto parve il condottiero che
nelle ore estreme dell'ultimo certame si fa legare

sul caporuota di prua.

| tre lo ricondussero da basso, il corpo di Isaia nei

trabalzi dondolo sulle spalle come schiavardato:
— Mai piu!
| battiti del cuore andavan lenti. | ragazzi l'osser-

vavano spauriti. Isaia fe’ cenno al Tarmito di por-

targli vicino il cofano contenente le reliquie di Ni-
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codemo. Volle collocato nelle mani il teschio i cui
denti profumavano ancora di loto e d’oblio.
Scruto la fenditura, fisso le cavita vuote dell’orbite

ed esalo: — Mai piu!

|saia fe’ cenno che fosse spiegata la bandiera
d’Italia che ricopri per tanti anni 'ossa di Nicode-
mo nella foresta del Gran Ciaco, e disse ferma-

mente.

— Se durante questo viaggio estremo rendessi
I'anima a Dio rinvolgetemi in questo telo e che si

abissi con me nell’Oceano.

— Questo sara fatto — disse inflessibile il Tarmi-

to.

Quella notte Isaia spird benedicente tutti quelli

che lo assistevano nell'ora del trapasso.
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La notte il ponte era deserto, il corpo colossale
d’lsaia chiuso entro un sacco di vela incerata, era
soppesato dal Tarmito, dal Profeta e da Cesare e
seguito da tutti i ragazzi. Un tavolone insegato
sporgeva fuori banda alla nave, su quello fu col-
locato l'involucro pesante. | marinai di turno ac-
callarono la murata. Un’ombra nera s’udi salmo-
diare dall’'opera morta: Signore esaudite la mia
preghiera, prestate benigno orecchio alle mie
suppliche, secondo la verita delle vostre promes-
se e secondo la vostra giustizia.

Non entrate in giudizio col vostro servo, perche
d’'innanzi a voi nessun uomo al mondo potra mai

giustificarsi.
Esauditemi:
Sia gloria al Padre!

La nave andava sul pelago lenta e silente come
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sopra un mare d’olio. Il sacco si distendeva sul
corpo di Isaia e lo rendeva simile a un sarcofago

coperto di un telo. | piedi eran diretti al mare.
— Et lux perpetua luceat ei.

Il corpo ruzzolo sul tavolone, un ancorotto parve
si fosse scocciato dalla maniglia, un tonfo, un
gurgito e pace. L’acque fendute si pacificarono
sulla superficie e il sacco calo lentamente nella

profondita smisurata.

| tre condussero i ragazzi, compresi di spavento,
nella stiva. Il Tarmito e Cesare tacquero, il Profe-

ta disse: — E una bella tomba!

La nave filo accecata sul mare della Patria.
Nella notte le montagne apparvero, sulle loro
fiancate non si scorgeva lume. | bastimenti a vela

passavano sul mare vaghi come ombre. Tutti |
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passeggeri erano all’erta. Il Tarmito affido a Ce-
sare i ragazzi: — Tu li condurrai nei paesi delle
Pizzorne.

— lo domani prendo il fucile per i vivi e per i mor-
ti.

— Quando si fa la guerra — sentenzio il Profeta
— il diavolo allarga l'inferno. Allora il nostro ritro-

Vo sara laggiu, tra le nuove bolgie.
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XXVIL.

Il Tarmito, che era ritornato alla patria nudo e bru-
Cco, scese in terra soppesando il cofano conte-
nente 'ossa di Nicodemo. Calcato, dopo tanti
giorni di navigazione, il pietrame, parve che le ca-
lata, sotto il suo peso, affondasse nel porto; le

case e le montagne si ribaltarono contro di lui.

La citta era tutt'ombra silenziosa. Sotto i porticati
la medesima poveraglia, bianca e di colore, con-
fitta alle basi delle colonne di spinta. Un negro
d’ossatura ciclopica coperto d’'un vestito di regati-
no dormiva col capo scardinato all'indietro, la no-
ce del collo, grosso come una ghiaiottola, sussul-
tava un rantolo sul cordame dei nervi. Il Tarmito
fu preso dalla tentazione di strangolarlo. Il negro

gli fece sovvenire i bestioni del Gran Ciaco che
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gli apparvero mascherati da uomini. Schiaccio un
piede al negro, ma il bestione, ragliando come un

ciuco, si messe di schiena.

A un crocicchio un cane randagio bastardo, tutto
pellame, ossa e denti, gli si paro davanti rattrap-
pato sulle quattro zampe e lo guardo con occhi
umani, dolorosi, lacrimosi, scodinzolando. Il Tar-
mito lo calcio nel costato, ma la bestia non guatti
ne abbaio, uggiold supplichevole allontanandosi.
Dopo alcuni passi il Tarmito si volse e il cagnac-
cio era li fermo. Quando il Tarmito fe’ I'atto
d’avventarsi su lui, il cane, come arruciolato dal

vento si scotriono sullo spigolo d’una cantonata.

Il Tarmito riprese la salita, ma dopo poco udi la
fiataccina del cane. Si volse e la bestia, tremante
come una vergola, si spiaccico sul pietrato, vi po-

se il capo e la coda che sbisciava. La bestia pa-
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reva avesse un’anima.

Da ragazzo al Tarmito avevano narrato che le be-
stie erranti la notte erano anime incarnate. Il Tar-
mito fisso gli occhi del cane da vicino. La bestia
spaurita dette un lungo gemito umano. |l Tarmito
I'afferro per il collare di cuoio, ma il cane si face-

va piuttosto strangolare che seguirlo.

L'ossa di Nicodemo cominciarono a conturbare il
Tarmito. Trovare un uomo di notte con uno sche-
letro dentro una cassa c’era tanto da non vedere
piu aria. Forse il cane era un segno d’infausto
presagio. L'anima di Nicodemo s’era incarnata
per salvarlo sull’orlo dell'abisso in quella bestia. I
Tarmito si volse e il cane guatti tremando. Da un
cunicolo strozzato, dopo la schiena del cane, ap-
parvero due uomini uguali, della statura medesi-

ma, incerati di nero i quali fissarono il Tarmito lun-
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gamente: erano due della sicurezza. Il Tarmito af-
fretto il passo verso il giardino deserto
dell’Acquasola. Gli uomini persero strada a ca-
gione della bestia ma apparvero tosto sotto i lumi
di una cantonata, disorientati e scrutavano accor-
ti le orme dei passanti. Il Tarmito, nascosto dietro
la ceppa di una grande rovere, li osservava atten-
to. | gabbioni delle bestie feroci allogate nel giar-
dino, sitavano ferrigno e sciapo di strame. La not-
te fu rotta dal bramito di una jena che fece diac-

ciare I'ossa del Tarmito.

— Triste presagio! — egli disse.

— E certo nascosto nel folto.

— Tu prendi a dritta ed i0 a manca.
— Se lo acciuffi, dai un sibilo.
— E una faccia proibita.
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Il Tarmito, che da pochi metri di distanza udiva
il dialogo, striscio come una serpe verso la salita
di Negro; repentinamente senti fiatare sul viso
I'alito caldo del cane. Il Tarmito s’appiatto nel pri-
mo portone che trovo spalancato, il cane lo segui
per le scale. Sul primo ripiano il Tarmito si affac-
cio al mezzanino della finestra. Poco dopo appar-
vero gli uomini trafelati.

— E sparita anche la bestia.

— Che non fosse un lustrascarpe.
— Con quel ceffo?

— lo piantono qui, tu ritorna nel folto.

Dal folto del giardino, dopo poco, si udi un sibilo,

I'uomo che piantonava la salita ando di corsa ver-
so il richiamo. Il Tarmito tremoto sulle scale, scat-
to nella discesa. La bestia ruzzolo dietro lui come

un ciocco.
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Per vicoli oscuri il Tarmito ritorno verso il porto
sotto la protezione della notte, e si diresse verso
le calate del carbone dove stanno, all’andana,
una a murata dell’altra, le chiatte. Appena sul
precipizio della calata il Tarmito getto il cofano nei
fondacci. Al tonfo il cane uggiolo lungamente, si

scarni sul pietrato.

— Uomo in mare!

— Uomo in mare!

— La s’e udito un tonfo.
— Calate una lancia.

— Un salvagente.

— L’arsaglino e le sagole.

Tutti i guardiani furono desti: — S’e udito un tonfo

come uno che precipiti dalla calata.

— Sara qualche inglese avvinazzato.
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— Quelli sono acquai.
— Ora allunga la bibita con I'acqua dolce.
— L'untume lo spurga.

— Domani quando gli sia scoppiato il cuore, riag-

gallera gonfio come una botte.

— L’acqua non frigge in verun luogo.
— E gia abboddito sul fondo.

— Sulla calata abbaia un cane.

— E il suo certamente.

— Che sia accalappiato quello puo dare dei punti

manifesti e sicuri.

Un guardiano salto sulla calata, prese per il col-

lare il cane che si tirava indietro. La bestia fu fiac-
colata di colpi e gettata di peso morto sulla cover-
ta di una chiatta. Per lungo tempo si udi il suo ab-

baio lamentoso.
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Tutto si schiantava nell’anima del Tarmito: i ricor-
di franavano in isfacelo. Isaia coperto dalla coltre
perennemente agitata dal vento, I'ossa di Nicode-
mo gia tra i marami lutulenti e il marciume del
porto: ma egli sara pago di avere sempre sopra
di se gli scafi sulle cui alberature palpita perenne

la bandiera d’ltalia.

Le caserme, alte sul porto, occupavano buona
parte di cielo. Quando l'alba lampo sulle fiancate
dentro s’udi l'urlio che s’ode sopra un vascello in

isfacelo.

L'insonnia, 'umidore, gli eventi avevano appe-
santito I'ossa del Tarmito, lentamente egli si porto
sulla via solitaria della Lanterna, la dove la citta
sperona il mare col baluardo di pietrame, ed ivi si

sedette sul muro di cinta. Gli uccelli trafficavano
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nelle commettiture delle pietre tra I'erbe, spolve-
ravano nero sul mare.

Gli occhi supplichevoli del cane ricordavano al
Tarmito quelli affebbrati a stanchi del suo fratello
piu piccolo, quando il giorno della partenza lo mi-
ro contristato supplicando: — Quando ritorni

dall’America mi porti una scimmietta?

Bencheé il Tarmito comprendesse il nulla anche
davanti alle palesi rivelazioni di Dio, penso alle
fole che la madre gli annaspava e gl'inzeppava
nel capo: Anime in pena ritornano sulla terra in
forme strane: la sera non sassate mai le bestie,
ne gatti ne cani, ne uccelli di tristo presagio, ci-

vette, pipistrelli o gufi.

Vi sono ore in cui dalla memoria passano come

dal crivello tutte le massime e I'anima si denuda:
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— Che ne sara stato di lei? Di loro? Nessuno dei
tre avra resistito all’urto del tempo. Ne era passa-
to troppo, ora essi erano ossa impastate di terra.
Sullo sterminato aravano tartane invelate coi tre
ordini dei pollacconi e la vela maestra tombata
dal vento, brigantini a tre alberi coi pennoni i froc-
chi, la randa in tondo rilievo sul cielo lattato, il
mare palpitava scalpellato fitto. Nel cimitero del
paese, sulle tombe dei navigatori, v’erano pietre
con su scolpito il bastimento che li porto valoro-

samente sul mare.

| bastimenti, il mare, il cielo, coi toni del cotone,
sembravano una immensa pietra elevata ai navi-
gatori abissati nel pelago mentre tragittavano ver-
so il loro sogno. Il padre, di cui il Tarmito non ri-
cordava l'effige, gli apparve bianco e nero come
I'ingrandimento che era appeso sulla parete di

casa sua. Isaia baleno chiuso nel sacco anelante
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| deserti e lo percoteva come sogliono fare i gatti
guando si portano a disperdere. L'ossa di Nico-
demo mettevano sul lastrone il teschio e le tibie

incrociate.

— Giovanotto, le carte. — Due ceffi duri come
le pietre fecero precipitare il Tarmito dal Cielo.

— Non ne ho veruna.
— Di dove venite?
— Dall’Ametrica.

— E dove andate?

— La. — Il Tarmito accenno le caserme che

grandeggiavano sulla citta impiccolita.
— Avete obblighi?

— No. Sono venuto spontaneamente a prendere
il fucile. — | due s’allontanarono senza fare altro

verbo. Il Tarmito completo a se stesso — Per i vi-
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Vi e per i morti.

Sul vertice di un mondo crollato e distrutto, il Tar-
mito pronunzio la terribile parola di Rasignhac e di

Bonnot; — E ora a noi!

Vagando nella vastita dei sogni come un’ape nel
gran bugno del cielo, il Tarmito stava per ridarsi

in uno solo.

Si aggirava meditabondo intorno alla caserma
ove s’udiva un grande ronzio. Sali e ridiscese lo
scalone, osservo tutte le fiancate. Quella a levan-
te era addossata a una rupe; egli sali anche su

quella, di la gli apparve il pietrato del cortile.

Di lassu tutto impiccoliva. La citta era seminata di
tante piccole casette bianche, I'una sull’altra,
sparpagliate alla rinfusa sul greto di un fiume e
sui primi costoni dei monti. Il porto apparve come

uno stagno con su tante barchette nere, da ra-
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gazzi: vaporini col fumaiolo acceso. | treni sbuf-
fanti sulle calate: piccoli trenini colla carica e le
rotelle con il macchinista di stagno sporto in fuori
dalla locomotiva. | monumenti: statuine di gesso
col basamento, quelle che portavano sulle mani i
ragazzi stucchinai. Gli uomini: branchi di formiche
che trafficavano in su e in giu sempre in moto
sulle pietre. Il mare aveva recintato il cielo di un
grande muro ad arco. Se il Tarmito metteva un
braccio teso, con la mano aperta, sul fondo della
citta aveva l'illusione d’essere stato trasformato

in un gigante.

A passi smisurati discese la rupe e s’avvio verso
la caserma. La strada era rotta dalla base della
lanterna che mai il Tarmito aveva visto da vicino
e gli sembro un campanile. L'archetto della base,
sotto cui transitava la gente, era come la cruna di

un ago. |l Tarmito vi passo di sotto trattenendo il
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respiro. Quando fu al di la si volto: del tempo
passato non vide altro che una piccola luce: una
ditata col pollice intriso di cromo sopra un am-

masso di pietre.

Quando il Tarmito entro nella caserma lastrica-
ta di pietrame plumbeo si senti gelo. Un portico
arcato sosteneva l'edificio tagliato a pareti gran-
diose dove il pensiero si smarriva in una tonalita
di rosso matto. Le finestre uguali vi mettevano fu-
ghe di nero parallelo, tutte avevano un labbro tu-
mefatto d’ardesia. Nel vano di ogni arcata c’era
una porta dipinta di verde rapa e sotto il sogliolo,
sul pietrato, un’inferriata da cui alitava mucido e
macuba. La cisterna delle scale intelaiata di spe-
re di luce, ordite di sole e di insetti, esalava il tan-
fo degli uomini, il bestino della comunita. | fer-

menti biliari, le acredini saline degli spurghi, le
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orine sbollentate commiste all’afato respiro del
porto stigliavano la gola. Uomini come colti dalla
ipocondria ramazzavano I'immenso cortile vege-
tato di porche ghiaiate. Il sole tenebrato di rossi
bruciava i tetti della caserma, dalla parte del
mare scalpellava una cupola d’oro acceso.
L’arcata del portale metteva sul pietrato un arco
trionfale di luce gialla. Gli uomini sotto I'arco ridu-
cevano sagome. Su grandi telai ribaltati alle mura
c’erano dipinti gli schemi dei bersagli, i cilindri dei
tiri. | viventi proiettati su quei teli, mettevano la
lanterna magica in corte. Ombre gigantesche
passavano sulle fiancate comprese di vertigine
verticale, si disarticolavano sotto gli archi, zam-
pavano sulle canale. | viventi uguali nei vestiti co-
lor della pietra, con la carnagione che pareva
frattata sulle pareti, con gli occhi smalto e inchio-

stro e i denti avorio trampolavano su degli zoccoli
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rinceppati d’'ontano, battendo sul pietrato toni neri
con strappi di giallo tomaia.

| civili stavano all’addiaccio in un andito, aspetta-
vano muti d’essere assimilati. Uno squillo di trom-
ba fe’ ruzzolare sulle scale una catasta di troccoli

di legno.
Il cortile si popolo d’'uomini.

— Prendete quegli uomini, rapateli e portateli al
bagno. — Alcuni furono tosati a rapa, le ciuffaie
dei capelli fecero spuntare sul pietrame erbe

d’'ombra e saggina.

| civili furono condotti al bagno; parete fritta di sa-
ponate rapprese con lo zoccolo sconturbato di
piombaggini, precipitata con I'impiantito sgui-
sciente simile a quello di un serbatoio d’anguille
di calata. L’acqua burattata dal soffitto col tepore

di saliva accapponiva la pelle e se un ventre mol-
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le lordato di sapone strusciava la schiena dava il
ribrezzo della serpe. | corpi diacci di sudore si

raffreddavano nelle vestimenta.

— Prendete quegli uomini e portateli al riposti-

glio.

La parola uomo coniugata agli aggettivi: di villa,
di contado, di citta; uomo fatto e di toga, di san-
gue, di mondo, di pena, uomo di bosco, di garbo,
d’'onore, di reputazione, uomo di ferro e di paglia,
pronunziata sotto I'arcata, perdeva ogni variante:

— Prendete quelli uomini e fateli muovere.

| civili s’addossarono al muro del ripostiglio, da
una porta tenebrata sito il tanfo della merceria,
I'agro dell'anilina, il collame della ghinea rinsalda-
ta, il salmastro del cuoio conciato, I'astringente
del tannino, la tintoria dei bordati, il senapismo

degli incerati.
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Il Tarmito fu misurato a occhio e croce, abbozza-
to con uno sguardo dal piantone ventruto che

strascicava un gambaraccio bendato.

— Tu t’hanno squadrato con 'accetta. Hai un vi-
so che ci si farebbe sopra un battuto di lardo. lo,
al mio mondo, simili a te non ne ho mai visti. Ve-
di, ad averne di te un battaglione, a infilargli un
palo in corpo e alzarli davanti al nemico dinanzi a

noi non ci rimarrebbe barba radicia.
— Tieni la lingua a te — mugugno il Tarmito.

— Tu dei esser giovenco, ma sotto questi panni
tu diventerai un cencio. Tieni — e il piantone tiro
al Tarmito una giubba che ci stava dentro due
volte e i pantaloni un palmo piu lunghi delle sue
gambe, un berretto che ci affogava e un paio di
scarpe dove i piedi ci stavano a veglia: — La su-

perbia tu I'hai a lasciare nei panni che ti sgusci
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ora di dosso. Tutti i novelli guardarono stupefatti il
Tarmito che si allontanava seminando per terra i

tricciuoli della montura.

Il Tarmito nella camerata si spoglio degli abiti civi-
li e vesti la montura; faceva tutto in un canto solo.
Infilandosi i pantaloni guardo la travatura
dell’andrione uguale, il pensiero vi saltava
coll’'andatura di chi camminasse sopra una scala
a pioli stesa per terra. Il Tarmito si vestiva come
tutti i suoi compagni che erano gia caduti al fron-
te. Voleva sfogare con qualcuno I'emozione, girod
il capo ma nessuno faceva verbo; allora
s’aggrappo all'inferriata da cui si scorgeva il porto
e spinse lo guardo lontano sul mare, navigando
verso il suo paese; il Tarmito era partito dall’Ame-
rica col cuore invelato verso la Patria: guerra o ri-
voluzione. Tutto il tumulto del cuore giovanile, la

mania della distruzione di tutto quello che era pic-
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colo e vile gli tumultuava nel cuore chiuso nel
petto come in una tomba. Gli annaspamenti orridi
del cieco, le sue terribili invocazioni al cielo, per-
ché rompesse le cataratte sulla terra, le predica-
zioni che davano il tremito della voragine, la verti-
gine dell’abisso, avevano trovato uno sfocio:
guerra! La spinta terribile della sensazione occul-
ta che mette un fiuto sicuro nelle narici dilatate
della bestia che da I'orientamento all’avvoltoio
accecato, soffiava nel cuore bollente del Tarmito:
poi si vedra. La sicurezza di Souvarine quando
schiavarda il pozzo della miniera era nell’animo
del Tarmito: la terra lavata dal sangue, purificata
dall'incendio: poi si vedra. Nelle predicazioni apo-
calittiche egli aveva udito gente dell’antichita che
combatteva a cavallo bendata: — Combattere,

anche bendati, ma combattere: poi si vedra.
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| soldati che erano gia stati al fronte girottolava-
no sul pietrato come bestie spaesate.

— Se |o fate un’altra volta vi manderemo al fron-

te.

— Ci sono gia stato.

— Ebbene, ci ritornerete. Intanto passate alla pri-
gione.

— E necessario anche questo — rifletté il Tarmito

dopo molti giorni.

Una mattina, subito dopo la sveglia, si sparse
la nuova che il battaglione del Tarmito partiva per
il fronte. | soldati ricevettero I'ordine di affardel-
lare gli zaini. Quando due soldati portarono la
cassa degli elmetti, qualcuno ebbe la sensazioni
che quella fosse I'avanzata dei teschi. Il battaglio-

ne fu schierato nel cortile, a tutti fu infilzato al col-
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lo come una reliquia il piastrino di riconoscimen-
to, ognuno senti un bacio diaccio sul petto. | sol-
dati degli altri battaglioni dai davanzali delle fine-
stre osservarono silenziosi il rito. Quelli passati
alla prigione furono liberati. La sera il battaglione
ebbe la libera uscita.

Il Tarmito usci solo. Di sul ripiano del grande sca-
lone, a una sola rampa, osservo la caserma, cen-
tinaia di finestre nere gli davano l'alito della sera,
le facciate s’erano cagliate di viola, la sentinella
tutta verde passeggiava sul pietrato, la ciarpa ce-
lesta dell’'ufficiale metteva uno sdriscio di cielo
sulla fiancata grigia. Il tricolore pendeva immoto
come i ramoni di un albero che dal cortile nereg-
giava sul mare, il cielo lucente di stelle abissava il
porto, i pennoni afforcati fiorivano stelle sui ra-
stremi. Le prue dei transatlantici si smusavano

nelle calate, le orbite vuote delle gubie si erano il-
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luminate di cielo. Sotto gli incerati ammagliati alle
sartie, al lume di una lanterna, cenavano silenzio-

se le ciurme.

Il Tarmito scese in una bettola: un cassone rive-
stito di fasciame di bastimento sepolto sotto il
pietrame della strada. La bettola era stivata di
soldati intontiti, che stavano bevendosi le cervel-
la. Dalle mani nodose e potenti si scorgeva che
guella era gente dei campi, davanti agli occhi at-
toniti avevano la stalla, i buoi, e I'aratro affondato
nel solco. Alcuni poggiate le gomita sul tavolo te-
nevano il testone sulle mani, le scapole come
due lastroni di pietra gliel'aggrevivano verso la
terra, i pensieri impietrati facevano pendere an-

che la testa.

Un soldato si fece piu in la e dette luogo al Tarmi-

to d'impancarsi.
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— Anche a te la “brennosa” non divaga?

— Che ne dici, tu che sembri strolago: si morira?
— Tutti s’ha da morire.

— Lo dicono anche le sepolte vive.

— O “Beccato” ne hai tu figli?

— lo sono stirpato.

— Noi s’e fatto il calcolo: in cinque ne abbiamo
trentasei. | miei eccoli qua. — Il soldato pianto
una granfia nella sacca ladra della giubba e tiro
fuori un portafoglio di cuoiame legato con un cor-
dino da cui trasse una fotografia e la mostro al

Tarmito: — Vedi, sono a scala.
— O quando finira?

— Fino a tanto che non hanno ammazzato quei
tanti cristiani che hanno stabilito le nazioni. —

Commento dondolando il testone un soldato avvi-
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nazzato.

— Che ne dici tu o “Beccato” — il Tarmito tacque.
— Non hai favella?

— Noi si parte stanotte.

— E io domani — rispose il Tarmito senza alzare

il capo dal piatto.
— Allora demonio incarnato diamoci il cinquanta.
— Noi ci s’alza.

— E io sto seduto — rispose il Tarmito senza al-

zare il capo dal piatto.

— Eppure e capace che quel rospo segnato da
Cristo sia un volontario.

— Che la prima scheggia lo dimembri del capo!
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Di sulle calate del porto, il Tarmito, si ridusse a
pie dello scalone, il casermone ribaltava la sua
ombra geometrica sul piazzale ghiaiato, gli spalti,
le muraglie. Nel buio il Tarmito udi lo zirlo di un
grillo colossale, — pzsi pzsi pzsi — e nel buio
prese forma una fantasma alta, nera, scarnita
con uno sdriscio rosso che dalla tempia le finiva
in bocca: un filo rosso sopra un ghiomo giallo. Da
ragazzo il Tarmito aveva veduto incassare una
trasandata morta d’'un tumore maligno; incassata
in fretta perché andava in acqua e I'avevano pre-
sa con gli incerati, la testa scheletrita le calava
giu, i capelli leccavano I'ammattonato. Nel calarla
entro la cassa il viso fu sdrucito da una bulletta
non ribadita, il taglio geme lento sangue inchio-
strato. — | morti ritornano — urlava spesso al

Tarmito sua madre: — | morti ritornano! — La
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fantasma pareva la trasandata incarnata e ritor-
nata al suo traffico usuale.

— Vieni con me — urlo la morte improvvisa.
— Dove?

— Tra le mucchia del carbone. — La donna sfon-
dava su un paese nero: I'impietrato d’onice, car-
bonizzate le montagne i chiattoni gli scafi. Un
puntone carico di zolfo lampo giallo sul viso della

donna.

— Vieni con me.
— Stanotte parto.
— Per la guerra?

— Si.

La donna crocitd come un uccello notturno; —
C’eé anche il mio fratello. — La paura si rufolo tra

I'ossa del seno e vi trasse una fotografia: —
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Guarda, se tu lo combinassi fagli tanti saluti da
parte della sua sorella ma non gli disvelare che
mi hai incontrato di nottetempo sull'Indie Nere:
qui ci dicono all'indie nere: il ritrovo dei trasanda-
ti.

Una mucchia di carbone frano e suscito una risa-
ta nera nella notte. Degli uomini e delle donne

carbonizzati uscirono dalla frana.

— Sicché il perdono su di me non lo prendi?

Il Tarmito sali lo scalone; su ogni ripiano udiva
rantoli; i segacchi e gli urli senza verbo connesso
di coloro che sognavano. Giunto alla sua came-
rata si getto sul pancaccio vestito, su quello vici-
no c’era seduto un soldato che aveva il capo
ciondoloni annodato al collo con la cravatta, si

che pareva staccato dal trave.
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— Che ore sono? — domando al Tarmito.

L'alba diligento di fresco dei festoni stesi da

un’arcata all’altra.

La tradotta si scasso dalle pareti affumicate di
sotto I'arcata di lamiera che copriva la stazione,
si ingabbiod in un ponte della Liguria, di quelli che
zampano sui tetti d’ardesia, frattano le facciate
delle case, scoscendono sugli spalti, passano sui
greti dei fiumi in magra, terminano nei campi bru-
ciati d’erbe, dove al tramonto giuocano gli abatini
e i ragazzi. Sul prato vi fu uno svolazzio di fazzo-
letti. La tradotta fu presto inghiottita da una fian-
cata di monte. Una boccata di fumo s’addosso a
un muro, si sciolse su un oliveto incenerito. La
caverna rendeva il tremolio di un tarlo gigante-

sco. Al di 1a, sulle aie, recitavano I'Angelus.
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La notte calante dette risalto al martellio della
tradotta e l'udivano di lontano che su tutte le por-
te delle case disperse appariva una figura nera.
Poi s’accesero i lumi alle finestre come la vigilia

delle feste buone.

Il cielo freddo crepitava faville azzurre. La tra-
dotta rullava su delle piane vacue come il mare.
Piacenza, ravvolta di grandi bende di garza, dor-
miva tanto silenziosamente che s’udiva bene |l
fruscio del Po, sotto le arcate, risucchiare i piloni.
Il cuore di ognuno intorpidiva nel sonno. Un lago
turchino invelato di bianco colava sul tetto del tre-
no. All'alba la tradotta martellava in una piana
sterminata: la terra rorida impigrita dal riposo not-
turno sbadigliava il suo alito caldo al cielo e si sfi-

lacciava sui rami dei gelsi con drappi viola e i ra-
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mi lo rendevano in goccio alla terra. Le ghiove
angolose si chiazzavano di rosso sangue.
Repentinamente i gelsi svettarono oro, i cristalli

fusero oro, i pioppi s'imporporarono.

La tradotta sosto davanti a un cascinale: negli
stabbi grugolavano i porci, sulle mucchia del pat-
tume vellutato di verde razzolavano le galline,
sulle redole umide pasturavano le manze, le pe-
core peluccavano le pendane delle viti appiccate
ai tronchi dei gattici. Nel telaio di una finestra ap-
parve come una santa sotto vetro: una donna
con le poppe fuori, gonfie, allattava una creatura
color rosa, la guazza sciolta dall’alito caldo scivo-
lava sui cristalli argento, sciogliendo I'immagine

in sogno: — Oggi € partito per il fronte.
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La tradotta martellava nell’ltalia piena: le cana-
paie mareggiavano le piane, la terra ferace
esplodeva sui cigli dei fossati, mandre di buoi sSi
muovevano sulle prode come nuvole bianche ali-
tate dal vento. Un fiume vasto increspato, lineato
di pioppi, colava lento all’ansia del mare. Branchi
di uccelli tessevano inebriati intorno agli steli dei
campanili, di sulle aie figure identiche salutavano
| soldati.

Ogni stazione dispersa nel canapile suscitava un
vocio nelle stie della tradotta, i soldati ne legge-

vano il nome senza alzarsi dallo sdraio. Una tet-

toia bianca, graticolata, un assito fatto di trasti di-
velti dalle rotaie recintava I'orto infoltito d’ortaglie,
gli odori vellutavano le concimaie. |l capostazione
con l'aria di un deportato, andava dalla macchina
al vagone di coda agitando la correntale, il facchi-

no sbracalato confitta I'asta di una bandierina
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verde annerita d'unto nelle fessure del pietrato,
ascoltava malfidato il tremito della suoneria. La
famiglia del capo s’attediava sul davanzale della

finestra di camera.

Le parole: Capo, Uscita, Latrina, stampigliate in
nero si scioglievano sulle pareti calcina. Delle
acacie nane tosate lineavano un vialetto tritolato
di ghiaia, un cavallo di legno verniciato di terra
rossa, sottomesso a un baghere dal mantice sfia-
tato e squinternato cacciava le mosche con la te-
sta schiavardata. Il vetturale gli faceva una boc-

cata d’'erba.

Argenta, parole grandi, nere sopra una tavola

pitturata ad olio.
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XXVIIL.

Gente dalla carnagione impolpa come gli stagni
dove maceravano le canape, atta a uncinare le
froge bollenti dei bovi, a imprigionare nelle stram-
be le zampe dei tori quando con gli occhi di bra-
gia musavano le vitelle, che umiliata zappava,
potava, sarchiava, faceva mannelli e covoni dei
grani, cagliava il latte, lo condiva di presame, che
a tempo e luogo spalmava di cenere e pepe en-
tro le forme e le centine, che accorava i porci e li
strinava con la paglia e li raschiava con la coltel-
la, un giorno si fermo, si accoscio e guardo con
rabbia i ricolti e il bestiame. — Sciopero! O vince-
re o morire! — Le trade diventarono fiumare ne-
re, processioni d’ossessi s’'incontravano sui cro-
ciali, le bandiere nere che sventolavano in testa

ai cortei S'ammassavano tutte intorno al pioppo
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piu alto. Apostoli, capitati nessuno sapeva di do-
ve, i cui nomi erano ignorati, parlavano di una
grande nuova: la terra a chi la coltiva. | visionari
andavano da un paese all'altro traendo seco gli
invasati. Le armi furono inastate contro la resur-
rezione delluomo. La mitraglia fe’ bollire la polve-

re delle vie insanguinate.

Queste pianure desolate popolate di spettri eran
passate sulle pareti squallide del casone, proiet-
tate dalle parole deliranti degli antesignani. Il Tar-
mito le fisso attonito allora: una fiancata del caso-

ne parve elevarsi sulle prode.

| padronati pingui attesero nei palazzi che la
gleba tornasse al campo col giogo sul collo come
| giovenchi, a capo basso, svergognata e contrita

e per spregio la cibo di radice e di bozzima pe-
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sticciata dal telare, la bendo con la bandiera am-
mencita e la fe’ girare alla mola come una bestia
accecata.

Cacciati di sulla proprieta i temerari, l'arcile e la
madia, 'arca e il pancone furono bruciati, la poz-
zaiola e il paiolo schiacciati, il mestone fiaccato,
murata la chiudenda del forno e la bocca del poz-
zo. La tribu s’accampo sui piazzali delle chiese:
la terra di tutti. | frumenti rigogliosi intristiti dalle
malerbe piegavano il capo granito riducendosi
gramigne. | soldati, di quella grazia di Dio, face-

vano strame per le bestie.

Di notte tempo nella lontananza ardevano incendi
simili ad antichi fuochi di richiamo; la gente corre-
va trafelata verso le flamme e non vi trovava che
cenere. Gl'incendiari colti sul luogo, venivano
schioppettati. Dispersi gli uomini cominciarono le

lamentazioni: donne dai piedi piagati, arrancava-
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no infermate per le vie maestre; ridotte allo stre-
mo, i ragazzi diacciavano loro sul petto emunto;
nel capo inflammato tragittava Re Erode e i Pre-
toriani, che armati di daghe e di seguretti traghet-
tavano il Po: — O Padre dei cieli, i nostri peccati
sono si grandi che ci flagelli con questa peniten-
za spietata? — | vecchi interdivano le maledizioni
e gemevano dalle labbra cadenti bava come cani
colti da cimurro: — O uomo bestiale o bestia
umanata che tanto osasti, degno altro non sei
che d’andare ad abitare fra le tigri sicuro che da

te apprenderanno nuovo modo di rabbia.

Le stazioni erano difese dalla truppa, quando le
folle deliranti rompevano gli argini, le donne coi
pargoli aggranfiati al collo ripivano le scarpate e
gettavano le lor creature sulle verghe. Lacrime,
lamenti, corpi estinti, venivano sacrificati alle ira

dei potentati.
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La notte era rotta da terrori.

Le donne, dopo aver governato i pargoli con gli
ultimi rutti delle radici, dovettero staccarseli dal

petto inaridito e mandarli raminghi per il mondo.

Una branca di questi deleritti giunse anche al
paese del Tarmito. Il treno che li conduceva fu
fermato al passaggio delle Cataratte dalla folla
accalcata sulla via ferrata. La dolcezza della
campagna, argentata dai gelsi, rendeva amarez-
za, | pioppi pareva frangessero sospiri materni
sull'arie celesti. Aste e bandiere si ripercuotevano
insieme. |l treno avanzava a passo d’'uomo. Un
ammanto lugubre di nero lo tappezzava, la fuma-
cea eruttava dalla macchina cagliata di fuligine,
anneriva i prati verdi. Il Tarmito portava la bandie-
ra nera e si carico un ragazzo a spracchicchio

sulle spalle quartate. |l ragazzo spiego la bandie-
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ra al vento. Dietro lui strepitava una folla di popo-
lani. La nuova di una strage avvenuta nei paesi
abbandonati, correva di bocca in bocca, tutti
guardavano gli innocenti che di sulle spalle dove
erano stati alzati, salutavano umiliati il paese. Gli
innocenti furono portati alla Camera del Lavoro e
scompartiti sopra un tavolone a quelli che li dove-
vano nutrire. Un uomo della terra e uno del mare
si strinsero la mano come sugli antichi cartelli

delle Societa segrete.

— Siamo contenti di affidare i nostri figli a degli

uomini di pena.

L'uomo del mare, dagli occhi ombrati di sogno,
guardo quello della terra che gli aveva spenti sul

VISO.
— Li custodiremo come nostri figli.

L'uomo della terra e i ragazzi fissarono il mare in-
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cantati. Un palpito d’aria fresca e salmastra en-
trava dalle finestre spalancate, un odore acre co-
me di polvere da sparo veniva dalla parte dei

campi.
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XXIX.

Gli aratri si ammusavano sulla terra abbandonata
aspettando che delle braccia valorose rialzassero
il timone e lo riportassero al governo del giogo. |
giovenchi pasturavano sciolti sui campi abbando-
nati. Non un uomo valido premeva lo stilo della
vanga affilata, il granturco non sarchiato abbas-
sava il capo, il mazzengo sfioriva, le viti non ci-
mate s’attortigliavano sui pioppi, la segale era ri-
dotta malerba, il guaime bruciato. Le donne po-
sati i lattanti al calcio fresco dei pioppi, spingeva-
no i bovi sopra un piccolo telaio di terra scassata
a stento, i vecchi s’incurvavano sui solchi, le vec-
chie opravano sull’aia ventilando le semente. Tut-
ti gli uomini erano sulle frontiere della Patria. La
plebe che il Tarmito aveva veduto suppliziata dal

pungolo iroso della fame e del destino, sulle cala-
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te dei porti che aveva veduto salire mortificata i
pontili dei piroscafi mostruosi, giacere ammutolita
nella marciaia delle stive e che era stata spurgata
sui pietrami di la dal mare dove gli era stato di-
grumato il cuore e non gli erano lasciati altro che
gli occhi per piangere oggi era nel cuore della
sua terra. La nei fossati delle trincee come in ri-

poso nel turbine che soffiava sull'inferno terreno.

Le donne smunte dalla fame, dissanguate dalla
maternita, infermate dalla elefantiasi, legate sul
posto, aspettavano gli uomini che dagli abissi
della notte risalissero alla luce del sole. | ragazzi
che il Tarmito aveva portato sulle spalle traverso
le vie del paese, i quali erano stati scompartiti sul
tavolo squallido della Camera del Lavoro, oggi,
tutti giovani di vent’anni, avevano preso le armi
che un giorno furono inastate contro i loro petti

ed erano corsi sulle frontiere: chi ha del ferro ha
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del pane. Quelli che il Tarmito aveva condotto se-
co dalla Estancia, gli spurghi dei grandi ergastoli
cittadini, avrebbero un giorno salvaguardato le
conquiste dei morti e dei vivi. Se essi riprende-
ranno la via del mare non saranno piu merce da
stiva ma ritti a prugavia con la potenza delle bale-

ne sul caporuota, armati di ferro.

La tradotta dinoccolava I'ossame sulle rotaie, i
canti s’erano spenti, il convoglio pareva traspor-
tasse dei morti, sui monti celesti, nellumidore del
primo mattino, esplodevano vividi bagliori elettri-
ci, i draghi, sul cielo, come chiocciole colossali
brucavano le stelle: il fronte.

Fu dato I'ordine di discendere e di sdraiarsi sotto
il fogliame dei gelsi tra i palei alti. Gli aeroplani
nemici altissimi, bianchi, crociati, passavano sul

drappo celeste, dei batuffoli d'ovatta esplosiva
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s’inzuppavano di cobalto. In una Sacra che si ce-
lebrava lontana esplodevano mortaletti. | soldati
guardavano tutti la. | cristiani furono colti dal ri-

brezzo della morte improvvisa.

— Fate della nostra vita torchio ma salvateci dal-

la morte improvvisal!

Il Tarmito col capo stillante freddo e sudore ebbe
la trepidazione medesima di quando dalle spa-
ventose fenditure di ltaca udi per la prima volta il
rombo della Gran Cascata: — La gran cascata!

— Sospird quel giorno: la guerra esalo.

Il battaglione si levo e fu istradato su una grande
via maestra tutta festoni di rappe di gelso come
se si dovesse passare il Santissimo. | mentastri
buttati sui fossati riarsi mettevano nel cuore |l
profumo dell’erba Santa Maria, quella che le don-

ne sparpagliano sulle vie il mattino della proces-
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sione.

Soldati sfaldati dal polverone, venivano in giu
con I'andatura stanca dei bifolchi che ritornano
dalla mietitura, invece della falce fienaia teneva-
no sulle spalle il fucile con la canna in avanti. Ve-
nivano giu dal Carso, nei loro occhi c’era il pietra-
l0 sbollentato. Nella piana, tra i gelsi fioriti grimi di
frutici neri, e le rappe cariche dei ciliegi, c’era un
cimitero piccolo come una crinella colma d’erbe
alte, dei tumulti freschi di rosa lucevano nel primo
sole, i soldati stanchi sognavano che sarebbe
stato soave dormire sotto quel tepore e si getta-
vano sui fieni con I'abbandono di quando riposa-
vano sul loro letto.
| muri delle case schiantati dalle granate mostra-
vano I'ossame rosso, le sassa calcinate come

scheletri, le trava di castagno schiezzato, il nero
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della sciaminea, il cunicolo sgozzato del cammi-
no: le famiglie parevano sepolte sotto le macee.
Dei soldati riposavano sulle mucchia del concio
inselvatichiti e stanchi come degli esseri abban-
donati. Una fabbrica bombardata metteva sul cie-
lo le capriate come capestri, le mura maestre
sgretolate, gli arroncigliamenti dei cinghioni. Il tet-
to era tritolato sul pavimento. Dei morti eran se-
polti da mucchi di sassi: una rosticciana selvag-

gia s’apriva davanti agli occhi atterriti.

Dal fondo dei gelsi si stornellava:

La faremo una cassettella
che se ne capi dentro tre
lo mio babbo la mia mamma

lo mio bene in grembo a te.

Sulle ghiaiottole di un rio dei soldati ginocchioni

sciabattavano le camicie:
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Ho chiappato quell’'uccellino
I’ho tenuto compiti sett’a’

e tra la-i-ra la-la.

Altri seduti cercavano nella giubba appesa alle

ceppate degli alberi.

Morettina un ballo piu

che le € morta la su’ mamma
e se I'é morta la ci stia
quando l'ero in prigionia

non mi ci volle mai cavar.
Sona violino che voglio balla’.
Tra-la-i-ra la-la

la-ralle-ra lla-la.

Dell’'acqua corrente incanalata nella scorza sgu-
sciata da un albero in amore stillava in un botro,
su di un prato verde, come verniciato di fresco,

dei soldati sventravano con la baionetta delle
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scatolette di carne allegri come il giorno dopo Pa-
squa, quando in campagna si festeggia il Pelle-

grino.

Il battaglione marciava a rilento, I'ossa s’erano
appesantite, lo zaino aveva raddoppiato il peso,
le cinghie risegolavano I'ascelle, i piedi sbollentati
perdevano il tatto e il contatto della terra, le mani
pesavano informicolite e piombate. In una selva
scentata dalle schegge, colle ceppaie vegetate di
cenci strinati, calcinati, inceneriti, tra cumuli di
pietre focaie crepate fu dato I'alt. Sotto la sassaia
v’'era uno scheggione che proteggeva una quinta
di faggi. L'effluvio che alita nelle selve ai venti di
primavera, aveva preso di bruciato. Le trattrici
lontane, tarlavano e trivellavano la terra. Tutti
guardavano il cielo con lo stupore di chi lo vide

per la prima volta. Sul cielo impassibile le stelle vi
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tracciavano sottili vie luminose. Il carro arava sul-
la vetta del Sabotino, la luna sorta con stupore
dalle quote le spingeva gia lentamente, le grana-
te sparpagliavano badilate di sassi, il sibilo delle
schegge elettrificava uccelli con ali taglienti.
Nella notte piena i soldati si destarono atterriti,
una colossale ruota di bardiglio tritolava la selva.
Un riflettore elettrico ribaltava gli alberi, nero in-
chiostro, sullo scheggione. Quando il riflettore ac-
ceco tutti, gli uomini si videro col viso celeste.
L'alba gelo il sudor diaccio sulle membra indolen-
zite, la testa sembro di pietra. Il sole intiepidi i
cuori, le felci, i sassi crepitarono di rosso, le cep-
pe delle stipe strinate su cui erano come infilzati
degli uccelli roventirono, e gli uccelli sfalcaron via

terra terra.

Da un camminamento s’udi dialogare con affan-

no, quattro portatori soppesavano un soldato
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morto, il morto era ravvolto in un telo da tenda
piombato, e giaceva su quattro rami di faggio ta-
gliati nelle selve di Santa Gendra, i ratei mondati
essendo in succhio, pareva gemessero lacrime,
dei ramelli mettevano foglie verdi sul morto. | por-
tatori lo soppesavano con amore, quasi dovesse
dolersi per i trabalzi, pareva che nel cammina-
mento passasse il catafalco del venerdi santo

con Cristo piagato e sanguinante.
— Stanotte una scheggia.

— S’é dissanguato adagio adagio.
— Non ha sofferto niente.

— Sempre piu diventa peso.

| cristiani si fecero il segno della Santa Croce e
pensarono alla lanciata del costato e ognuno
senti un rivolo caldo di sangue sgorgare dal cuo-

re.
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— Di dove scendete?

— Dal Calvario.

Tre croci nere confitte sui tre tomboli gialli, un
teschio a pie della croce, la mano, la spugna, la
tanaglia, il gallo, la corona di spine, il sangue, il
fiele, il telo della Sindone si stamparono in nero
sul pietrato.

— Oh Signore, salvateci dalla morte improvvisa:
Se volete, faremo della nostra vita torchio, ma la-
sciateci vedere l'ultim’ora con chiarezza. | pati-
menti li sopporteremo come voi ci avete coman-
dato, anche se ci doveste bruciare sull’ossa trita-
te la carne suppliziata, anche se il sangue bollira
In ogni vena e l'orbite schizzeranno via gli occhi
come castagne dalla ricciaia e diventeranno te-

nebra della cecita, ma lasciate, nel petto amputa-
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to, il cuore vivo, e, nel teschio crepato, il cervello

intatto per morire pensando a voi, o Signore!

— Qui no.

— Al calcio di quella rovere la.
— Prepara lo: Sconosciuto.

Il battaglione avanzo su una strada aspra come
un greto di fiume in magra che ai colpi dei passi
pesanti eruttava fumo, paretata di tralicci di can-
ne simili a quelli dove le donne del contado met-
tono a sfarfallare i bozzoli. Qualche soldato fen-
deva le canne per vedere oltre la sassaia: ossa e
schegge, schegge ed ossa, arate da un erpice
spietato e una cenciaia appinzata ai reticolati.
Sopra lo scheletro di un albero, v’era inchiodata
una tavola che scolava in rosso: Pericolo di mor-

te.
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La morte con la falce accoccata, si € strabana-
ta sui ferri a pungiglione, s’e accovacciata nelle
caverne che fiatano il lezzo del suo alito. Ha la-
sciato ciocche di capelli grumate di sangue sopra
| sassi, ha battuto la testa sul pietrame angoloso,
ci sono gli schizzi delle sue cervella impalpe, le
sue 0ssa sono pesanti come la bombarda. Ha la-
sciato i pidocchi sullo stampo dei piedi scheletriti,
ha digrumato i bovi, ha lasciato le cervici risuc-
chiate delle midolla sulla sassaia, ha intriso riso e
sterco e si e satollata sul pastone. Ha scarnato i
muli, ha dormito sulle strade, ha digrumato l'erbe,
le ha rifrante in reciticcio. La notte di sul boddu-

me i ranocchi gli fanno la serenata.

Era giorno largo e sulle quote c’era un silenzio
lunare: terra ruggine, schegge, ossa e pietroni.

Le feritoie quadrellavano le quote. Il nero della li-
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nea strisciava come un rigagnolo d’inchiostro, da-
gli spini dei reticolati pendevano spauracchi con
un teschio per capo, intabarrati, con le scarpe e
I'elmo. Qualcuno ammusato accennava con un
braccio stecchito la linea e qualche altro faceva
le riverenze.

| soldati ascoltavano ammutoliti il silenzio, uno

parlo per sentire se aveva ancora voce.

— Si deve salire anche sulla montagna di cielo?
— Il mare!

— Il mare?

— Ma di dove é uscito il mare?

— Non ci sono ne barche ne vele.

Un soldato che aveva 'andatura del marinaro
dalla scorza delle mulattiere palesava le gambe
che avevano retto sulla coverta quando sotto la

tempesta si tramuta in ripida muraglia e le anten-
513



ne ruzzolano da poppa a prua, si affiso sul mare:
gli zigomi e I'ossa del mento stretti dal soggolo,
avevano la pesantezza della pietra, gli occhi as-
suefatti alle tempeste osservarono che anche il

Tarmito guardava avido il mare.

— Anche tu puzzi di pece?

— Si.

— Ma il marinaro, — disse il soldato — ha da
morire sul suo ramo che sarebbe il mare.

— E vero.

— Un marinaro lo metti a repentaglio sulla sassa-
la? Ma buttalo in mare magari con un sasso al
collo come i gatti tignosi. Tu sei novo di questo

fronte?
— Si.

— lo mi sono gia smusato una diecina di volte
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sotto Plava. Quello che tu affissi € il mare triesti-
no, io mi ci sono perso col bastimento quando fa-
cevo i viaggi del Trieste. E vero che [I'ltalia si di-
fende sulla sassaia e sul mare, ma il marinaro
brama I'acqua salmastra. lo ho difeso sempre
I'ltalia, anche quando non ero cognito. Per difen-
dere il nostro dittaggio a Cardiff mi presero a
mattonate, quando fui a bordo e mi tolsero la
giubba era tanto zuppa di sangue cagliato che
stava ritta. — Il marinaro parlava con la pacatez-
za di quando a bordo le vele scalpellano il cielo

per mancanza di vento dichiarato.

Il battaglione avanzava trampolando sul selciato,

le gavette scampanavano sopra gli zaini.

— Non lo senti che pare transiti sulla sassaia un

branco di pecore?

— Ma dove si va? — chiese il Tarmito — dillo tu,
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che sei pratico della sassaia.

— In terra non saprai mai dove vai, € per questo
che io bramerei guerreggiare sul mare. — Il mari-
naro dando una spallata allo zaino alzo il capo e

fisso nel viso il Tarmito.

— Ma tu sei stato avvampato da una granata?
— No: fui colto da ragazzo dal vaiolo nero.

— Ma ci vedi?

— Si, anche la notte.

— Anche al mio paese c’era uno conciato nel
grugno come te, lo chiamavano di soprannome |l
Tarmito, ma, un giorno, a cagione di liti con la sua
famiglia, prima d’incimentarsi coi fratelli che era-
no infelici e di togliere rispetto a sua madre, pas-
soO il mare e di lui non si seppe piu neé nuova ne
novella. Ma son tanti anni, veh! Certo che € mor-

to la, per ’Americhe dove si era diretto.
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— Son io.

— Te?! Mostrati! Te, il Beccato della Dina? Ab-
bracciami, io sono il Remito, ti ricordi? uno della
“Delenda”. E che vento ti ha spinto sulla sassaia?
Perche anche tu, dato 'eta, sei un volontario, —

disse piano il marinaio al Tarmito.
— Quel vento che ti ci ha spinto te.

— La rivoluzione e un’idea che ha trovato delle

baionette, — rispose il marinaio.

— E 1 Cosacchi: se invece di guerra la chiamava-
no rivoluzione, 'avrebbero accettata anche loro i
— e il Tarmito accenno quelli del battaglione che

camminavano lentamente a capo basso.

— Noi (perché tutti quelli del casone siamo spar-
pagliati sulla sassaia) Respice, Aristarco, Mazza-
cane, guando siamo partiti dal paese a quelli che

ci domandavano: Partite per la guerra? noi si ri-
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spondeva: No, per la rivoluzione.

— Ma questa ¢ la rivoluzione! — rispose pacato |l
Tarmito. — Qui ¢’é un popolo armato: Chi ha del

ferro ha del pane.

— Lo sai che questo e il Carso — disse il marina-
0. — L'inferno, ma non temere i primi a morire

sono quelli che guardano la terra.

— Non hanno capito!

— Che hai fatto in tanti mai anni?

— Di tutto.
— Ma la fine dei tuoi la sai?

— Me la immagino.

— Dal giorno che tu partisti per le Americhe,
tua madre si impensieri, stava sempre a mattina-

te al calcio d’un platano e quando passava il po-
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stino gli faceva rufolare tante volte nella borsa
per vedere se vi pescava una lettera per lei, ma
poi delusa andava verso la chiesa, s’inginocchia-
va davanti alla Croce delle Missioni, dove stava
sempre seduto quel cieco dal mal dell’anguilla.
— SI.

— Poi fu colta d’infingardia e non si vide piu. Il
tuo Gobbo fu preso da insulti di tossa che gli fa-
cevano schizzare gli occhi insanguinati sugli oc-
chiali. Quando s’accorgeva che gli pigliava I'insul-
to s’aggranfiava al calcio di un platano e pareva
volesse divelgerlo dalla terra, dopo averlo segac-
chiato con la gola: — Son le imprecazioni che hai
mandato al tuo fratello — gli urlava la gente pas-
sando. Un giorno spari anche lui. Il tuo piu picco-
lo fu colto da terrori e si spense come una cande-
la: un vagabondo era rimasto sotto il treno che

I'aveva schizzato a pezzi sui pruni che fiancheg-
519



giano la via ferrata, gli stinchi schiezzati erano ri-
masti confitti nelle scarpe che sfrullate dalle ruote
s’eran piantate un palmo nella terra dei campi
arati. Il tuo piu piccolo ne volle svelgere una e il

diaccio dell’ossa lo fece rimanere a gallina.

— Hai detto che questo e l'inferno — disse il Tar-

mito.
— Si.

— Allora qui scontero tutti i miei peccati.
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XXX.

Quelli che non avevano capito camminavano sul-
la sassaia come sagomati nel cipresso. Ad ogni
esplosione alzavano il capo atterriti. Dai cumuli
d’'ossa e lordura si levavano uccelli neri come
pensieri sinistri da un cervello rincotto. | carriaggi
parevano rimuovere un ossario. La linea nera im-
placabile fendeva la pietraia. La discesa nel tubo-
lare pestilente continud anche quando la notte
scandi lo scampanio di altre greggi che avvalla-

vano nei crepacci della terra.

| soldati trovarono un ricetto nel buio delle caver-
ne e si accovacciarono uno tocca l'altro come in

capanna quando fuori scoppia la saetta. Tutti am-
mutolirono e se qualcuno parlava lo faceva piano

piano, al suo vicino.
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— Se il mio bimbo butta bene, un soldo di pane
dallo stomaco mi ci levo volentieri per farlo stu-

diare.

— Per te ho fatto della mia vita torchio, diceva

sempre mia madre.

— Per te non ho piu occhi da piangere, diceva la

mia.

Tacevano,; e sognavano. Era I'estate dei morti.
Vedevano i campi, la terra scavata di fresco col
badile; udivano il cigolio degli aratri, un muggito

di bovi.
Dicevano:

— Qui la carne annerisce come quella dell’'uccel-

lo di rapina.
— Son le vampate della polvere nera.

— L’'ossa sembrano schegge di granata.
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— Quattro pertiche di terra sarebbero sufficienti

per campare la nostra vita.

— Un romito col mal del logro si cibava di radic-

chi e di radici sulle piane davanti casa mia.
— Si metteranno uno scialle nero sulla testa.
— Ora pensiamo a noi.

| dormienti sognavano bovi fermi sotto I'aratro
rosso, intelaiati sulle aie quadrate, i pagliai recisi
dalla falce fienaia, i pioppi e grandi scie di rosso
e di turchino dove il sole sprofondava come un
vascello in flamme in un immenso mare di sme-

raldo.

523



XXXI.

Fuoco d’interdizione. | cannoni come bestie che
avessero incendiato il capo e bruciata 'anima
spurgano, schizzano boccate di fuoco. Denti ver-
ticali spezzano I'armatura delle trincee. Furie av-
volte nella fumacea schiantano barbe di alberi e
scentano la paniccia della terra grumata. Piove
terriccio sugli occhi e sul collo. Il mondo pare in-
cenerito, il pensiero non ha ricetto sicuro nel te-
schio bollente, il mondo si concentra nella tazza
d’'osso. Lo spazio € interdetto. Grandina pietra-
me. Le mitragliatrici colte dal tremito macinano
sassi, le bombarde orribili bodde squacquerano
gargarismi, reciono a strosci, si dilombano sui re-
ticolati. Sito d’aglio. Campane di naufragio. | sol-
dati si trasformano in piccoli elefanti che si pian-

tano la proboscide nel petto e camminano a zam-
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pe ritte. Sotto il mostro dagli occhi verdi e la testa

di ferro c’e chi cerca disperato Iddio.

Spaventosi uccelli di rapina. Ombrelli giganteschi
rovesciati dal temporale. Trapani d’aria al trivello
dei teschi. Sibilo che fischi sulla volta del cranio
aggelandola. Pacca di monte sul pietrame, spici-
nio di una fiancata. Testa che diaccia il cervello in
nero e assidera il pensiero, capelli freschi come

la ruta che marmano la cotenna.
— Voglio sentire se sono vivo.

Una tazza di latta ruggine manda il sangue in ac-
gua; dopo un lavaggio al cuore scende a bozzi-
gliare nei piedi, trasuda nelle scarpe. Gli anaci
fanno pensare a una selva fiorita al di la del para-

petto, ogni soldato sente un rametto in bocca.

Il temporale torba sull’lsonzo, il fiume alita nebbia

tufata che si scioglie nel cielo, pioviggina fuligine.
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Nuvole dense soffiano sul pietrame, la terra in-
gorga uno schianto e lo schizza in pietrisco. Ra-
nocchiaie mostruose sorseggiano I'acqua marcia.
| soldati mettono fuori una mano, la tendono: pio-
ve. La trincea si ripopola. Le granate s’appozza-

no nella melma.

Il soldato Pieroni, un buttero sanguigno con un
cecio paonazzo sul naso ciccioso, glabro, coper-

to di pel gattino, dice: — Ci siamo.
— E nessuno ci si leva!

— La morte.

| segnali di calma si spengono nell'lsonzo. Co-
me dopo il temporale, sulle vie che rasentano la
Freddana, anche qui s’ode il rotolio delle carra.
Sotto Plava i verbi si riconnettono: Attenti, forza,

calzate le trattrici.
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Sul crinale del Sabotino c’era I'incendio di una

carbonaia e il crepitio di tante faville.
Contr'attacchi.

— Sulle falene cammina la morte.

Il Remito e il Tarmito seduti, con le mani sul fu-
cile, dialogavano; chiese il Remito: — Cosa ti pa-
re la guerra?

— Cosa e per noi la guerra? — rispose il Tarmito
— Noi abbiamo fatto sempre la guerra: con la

madre, coi fratelli, con gli uomini, le bestie, la na-
tura: siamo nati con la guerra nel sangue. Anche
il Cieco, Cuore, Giovanni, Pilade, la Spia stessa,
se vivessero sarebbero qui. Ora I'abbiamo impo-

sta agli altri.

Il Remito, veduto che il Tarmito divagava col pen-

siero, disse: — Pensa che alla guerra si muore
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anche per distrazione.

— E cos’é per noi la morte? Ecco, noi si sognava
di morire schioppettati sul campo della via e inve-
ce moriremo qui sulla sassaia. Non hanno capito.
Loro si spaventano della guerra ed invece avre-
mo le guerre. Bisogna ritornare col ferro di la dai
mari a disseppellire I'ossa umiliate. Di la, dove ci
hanno condotti con le mani legate, dove siamo
passati col cappio alla gola, dove anche la ban-
diera della Patria, in testa ai cortei dei deportati
era ridotta un cencio. | nostri li hanno interrati per

concio nelle terre pingui: i morti aspettano.
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XXXIL.

Il Tarmito s’era battuto nell’azione d’agosto. Piu di
mille morti erano rimasti sulla quota, distesi al so-
le chiaro del mattino si fondevano col pietrame e
parevano addormentati. Uno era rimasto con gli
occhi ceruli aperti e le mani accoppiate sul petto
come pregasse per tutti. Le medagliette legate
col nastrino tricolore, lucevano sulla sassaia co-
me margherite di campo. Qualcuno era andato
verso il suo sogno con la dolcezza dell’adole-
scenza; quando per la prima volta gli apparve
I'ostia consacrata tralucente il calice d’oro: con
guesto segno vincerai la morte! Pareva che
aspettassero la voce della madre: svegliatevi ra-

gazzi é giorno largo.
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Sotto le mura basse del cimitero della Brigata
“Arezzo” li stesero uno tocca l'altro come nella
trincea. Sul terreno tribolato pareva aspettasero
che finisse il lento lavorio delle bombarde per sal-
tare sui reticolati fusi.

Tutti gli effluvi, il regamo, l'uva, la salvastrella, la
menta, le rombici che il vento folava dal piano di
Bestrigna non rivincevano il bruciaticcio del san-
gue. Intorno Vv’era il ravoglio della morte. Sulle

barelle appoggiate al muro stillava il sangue co-

me sul drappo della Croce.

Lettere scritte su carta scederina di prima di se-
conda e di terza elementare, cartoline stampate
col ferro di cavallo, I'edera e il quadrifoglio, santi-
ni col calice e I'ostia, la Madonna dei dolori con le
sette spade confitte nel cuore, quella del Rosario
con il serpe schiacciato dai piedi della Vergine sul

mondo. Cristo: caricato della croce, quando in-
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contra Maria, alleggerito da Cireneo, lo stampo
della Veronica, la Sepoltura, quando lo inchioda-
no sulla Croce, la Deposizione: tutta la Via Crucis
era sparpagliata sugli oggetti personali degli sco-

nosciuti.

Il Tarmito cammino timoroso tra le reliquie dove
s’erano gelati i sogni che i morti avevano tenuti

caldi col loro sangue vivo nei fossati di pietra.

| morti aspettano.

Come fu dolce il riposo nel piano di Bestrigna. |
soldati con le daghe recidevano I'erbe alte, i palei
commisti all’erba santa, alle cedrine, alle crocet-
te, ai trifogli facevano riposare ognuno sul ciglio
davanti casa sua. L’acque croccolavano nei fos-
satelli, i grilli intaccavano i calci dei gelsi, le raga-

nelle facevano cantare rauche le cime, i pettirossi
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fischiavano in vetta ai pioppi, le allodole esplode-
vano dai campi, sulle siepi mattinavano le verle.
L'estate aveva steso ad asciuttare nel cielo gran-
di nuvole bianche, il vento agitandole gli dava il
turchinetto. Le fucilate sulle quote sembravano la
cerchiaia quando batte il lino sul pietrato dell’aia.
Gli eterni battiti delle trattrici trebbiavano lontano,
le mitragliatrici scornocchiavano le pannocchie
del granturco, sparpagliando i chicchi. Anche nel-
la grande aia del cielo si scornocchiava e i chic-
chi avventati grandinavano sul fogliame dei gelsi,
lo crivellavano, e i dormienti sentivano sul capo il
piovasco e si destavano coi brividi del freddo.
Raganelle di ferro tritolavano la sassaia, sorseg-

giavano l'acque dei fossati, I'indaco del cielo.

| cavalli, ammantati di cielo turchino meriggiava-
no sotto gli alberi e parevano risoffiare I'ombra

sull’erbe intenerite.
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“Caro Remito, io sono col battaglione in un trin-
ceramento al disopra dello stagno di Pietra Ros-
sa. Dalle feritoie vedo un paesaggio che mi ricor-
da la Tebaide. Mazzacane fa parte del battaglio-
ne. La “Padova” e in riposo ad Aquileja. L'Abate
colpito da una scheggia e stato trasportato mori-
bondo all'ospedale di Ronchi. Come saprai qui vi-
cino ci sono sepolti Andronico e Giovedi. Prima di
ritornare in linea ci si potrebbe trovare. Il Coman-
do del mio reggimento e stabilito nella Filanda di
Monfalcone. Li potete sapere sempre dove mi
trovo. Se si arrivera al giorno del riposo ci con-

durranno tra i falaschi dell’Adria vicino al mare”.

Una sera il Tarmito e il Remito, per le vie dove
c’era alta la polvere bianca che spengeva I'anda-
tura pesante, tra il dinervante odore delle acacie,

che inverdivano il chiarore notturno, si avviavano
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verso il mare il cui battito eterno s’udiva al di la
delle lame intricate dal falasco. Lo sciapo
dell’alga palustre ritemperava I'aria salmastra.
Nel verde dell’erbe scoppiettavano lucciole.

Al bivio di Bestrignha un cero illuminava il dipinto
dalla passione di Cristo graticolato entro una
marginetta. Le fanterie pregavano inginocchiate
sull’erbe. Sul cielo si spampanavano dei crisante-
mi lunari e piovigginavano sulle quote d’acciaio. Il
Vallone lampezzava bagliori verdi. Le quote cola-
vano menta. Un profumo di menta inebriava. Un
roseto del cimitero di Monfalcone stillava sangue.
Al di la del muro sull’erbe strinate di terriccio riap-
parve la sassaia con una vegetazione di prunaie.
| soldati camminavano entro delle fosse col greto
magro. Su spranghe di ferro si muovevano lenti

dei cenci.

Su quel pietrame apparve la Nave: il caporuota di
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prua fendeva l'ondeggiare delle quote, il taglia-
mare tritolava le sassa. Il fasciame schiavardato
mostrava I'ossatura delle staminare simili ad un
costato mostruoso. La chiglia e i paramezzani
calcavano le ceppate entro la dura terra. La scas-
sa sganasciata, | bagli scosciati, le paratie sgu-
sciate di sul costato s’afflosciavano sulla terra co-
me la pelle schiantata dal dorso di un bufolo. |
soldati sforacchiavano sulla nave come insetti
che morsicassero una mostruosa carogna. Sotto

la murata stavano riparate delle fanterie.

Sulla sagoma della nave fu steso un tappeto gial-
lo, tutta una slabbratura di paratia s’illumino: su
di una tavola bianca fu distesa una tovaglia come
sull'altare, un’ampolla di vino ambrato vi rifletteva
toni dorati. L'imbandigione era per tre. Al posto di
mezzo apparve un ufficiale garbato col bavero

bianco ed una giubba color cenere, anche le ma-
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niche terminavano con delle manopole bianche.
L'ufficiale aveva la carnagione piu bianca del ba-
vero ed il viso pareva ricoperto di pelle velina, il
cranio egli aveva mondo come un uovo rassoda-
to, le labbra fiorite, rosate, trapuntate di peli reci-
si, i mento aculeato di filetti di rame; un monoco-
lo dava fondo al teschio, scintillava sul viso, ab-
bagliava I'altro occhio che si sigillava nell’orbita
molle. L'ufficiale pareva si cibasse sulla mensa
eucaristica. Quello che sedeva al lato manco
aveva la frenesia di Don Alonzo Chisciano: naso
roncolito, baffi bianchi irti sul viso scarnato, egli
pareva mordesse il pasto. Quello alla destra era
un adolescente alto, dal viso olivastro, dagli occhi
di smalto e stava in trepidazione come il fanciullo

che officia all’altare.
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Una granata schianto I'altro lato della nave
sparpagliando pietrame. L'imbandigione fu in-
ghiottita dalla notte.

— Confessione! confessione!

Un soldato col capo sanguinante, s’era affloscia-
to sulla sassaia, nei fossati s'udiva il calpestio e il
fuggi fuggi come avviene in un gran palcoscenico
guando € in procinto di alzarsi il sipario. Una gra-
nata esplose e parve il colpo del macchinista. La
sassaia frano suscitando il cigolio delle carrucole.
L'astro d’argento lampo sul teatro della guerra;
tinse di giallo i falaschi, fe’ alzare I'acqua sulle la-

me abbozzite.
— Ci voleva anche la luna!

| soldati, tutti fissi sull’astro, pareva aspettassero

I'abbaio dei cani.

— Qui non avevano mai sparato.
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— Siamo defilati.

— E morto?

— E diacciato come il marmo.

— Non gli si sente piu il battito del cuore.
— Copritelo con un telo.

| soldati coperto il morto si sedettero sulla sassa-

la che bruciava ancora di sole.

— Queste son pietre focaie.

L'ufficiale bianco si strado sotto 'ombra delle

acacie.

| baraccamenti della “Padova”.
— Cercano qui i baraccamenti!: ne domandino la

per la piana di Bestrigna.

Il cane di una batteria da campagna, infrascata
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dai falaschi, abbaio ai soldati che passavano co-
me viandanti sulla strada maestra. Le bocche da
fuoco parvero sgusciate da sopra tronchi di ca-

stagni in succhio.

— Qui c’e sito di focolare.

— C’e la cucina da campo?

— Non siete ancora pieni di “brennosa?”
— Noi si rece dagli occhi.

— Ditelo a Cadorna.

— Silenzio, che anche gli alberi hanno gli orec-

chi.

Il soldato che dalle feritoie delle trincee aperte
sulle sassaie che sovrastavano lo stagno di Pie-
tra Rossa vedeva la Tebaide era uno di quelli del
Casone che tenevano sempre il capo sui libri; la

sua anima era ridotta come uno scaffale. Era uno
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di quelli che vogliono sciogliere i perche ma era
anche poeta.

|l tetto della chiesa di Doberdo, sotto il martella-
mento delle granate selcio il pavimento, ma lui di
sotto I'arcate della loggia dell’'organo speculava
sulla stazione della Via Crucis — quella dove Ge-
su cade per la seconda volta sulla capriata della
croce che lo sacrifica sulla terra — ed ivi cercava |
caratteri di altri dipinti che aveva veduto peregri-
nando per il mondo. Il poeta dissociava la luna
dagli areoplani, quando la notte I'astro stupiva
d’ombre fantastiche la sassaia. Durante un’azio-
ne furibonda egli aveva osservato che una verla
non restd mai di far la spola dai campi soleggiati
al tronco forato d’un gelso dove aveva fatto il suo
nido. Quando egli speculava sugli uomini, i com-
pagni lo ascoltavano a bocca aperta stuporosi.

Egli asseriva che sotto la muta infocata dal sole
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del Carso e I'elmo rovente, v’erano coloro che
I'estate portavano I'ombrello da sole. Qui pian
piano si sono acconciati all’idea di passare l'eter-

nita della vita nell'inferno.
— E vero.

Egli asseriva anche che durante un bombarda-
mento era prudente nascondersi dietro un para-

dosso.
— Qui non ci arriviamo.

— Sarebbe come se uno dicesse: Oggi € giorno

di sole: non si puo morire.

— Felice te che sulla sassaia vedi tante cose.
Noi si sta qui nella trincea, grogi grogi come le
galline sul bastone del pollaio: qui siamo al pane

bianco che significar vorrebbe I'ostia consacrata.

— lo sulla sassaia ci vedo anche quella — ri-

spondeva il poeta.
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XXXIIL.

— Loro sognano: Bengodi Berlengo Cuccagna e
noi sogniamo invece: Luni, Populonia e Urbisa-
glia: loro la montagna di cacio grattugiato, noi la
montagna delle case ridotte macerie. — Il poeta
diceva queste cose al Tarmito e al Remito che
I'ascoltavano a orecchi ritti come leprotti, quella
notte che lo scovarono dai baraccamenti di Be-

strigna.

— Se caricassero tutti i loro pensieri darebbero

fondo a una barca di sughero.
— Hanno la testa nel ventre.
— Non I'empiresti con la piena d’Arno.

— Sono degli scorticapane, degli inguviatori, dei

troioni, budelloni.

— Si purgherebbero con la “brennosa’.
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— Non hanno capito — sentenzio il Tarmito.

— E un novale — completo il poeta — abbando-
nato da secoli: soltanto I'erpice delle granate po-
teva romperlo. La loro anima € sassosa e intrica-
ta come le macendore. La paura, ragazzi, e co-

me un patrimonio, a noi ce lo ha mangiato la vita,

ora non ne abbiamo piu.

Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impe-
ra

e l'infinita vanita del tutto.

— Portane un altro, si gridava al taverniere quan-

do tu declamavi codesti versi nell’osteria.

— Una sera ti fu tirato sul grugno una cenciata

fradicia di zozza.
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Un soldato era uscito da un baraccamento ed
osservava il cielo dove passavano come un bran-
co di calabroni gli areoplani nemici.

— Hai paura delle cuoia?

— Se muoio io e lo stesso che muoia una bodda.

Il diaccio dell’alba che serenava sui monti dette
| brividi ai tre che si ravvolsero nei cappotti e si
stesero sull’erba come pellegrini stanchi.

Si destarono intiepiditi dal sole che li trapelava.
L'isola dei pioppi addensati sul cimitero di Staran-
zano muovendosi dava corso a delle nuvole rosa,
degli areoplani mettevano sfrullazzore d’oro nel
cielo, i draghi lo allumachivano. L'acque dei fos-
sati prendevano corso sulle erbe. | soldati si dis-

setavano come pecore.

Nel paese molti alberi erano schiantati. Sotto una
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selvetta su un piazzale i tre soldati scorsero una
statua: una donna addolorata coi vestiti di marmo
trineggiati sull’orlo del bavero, sui polsi, sui falpa-
li. Ella stava come una sposa novella davanti al
fotografo. Impietrita dagli orrori che era condan-

nata ad udire notte e giorno: Elisabetta.

Quella di Luccheni.

Una ghirlandetta di violette mammole conteste
su di un cercine di paglia, ammarciva dietro il ba-

samento.

Il campanile d’Aquileja alberava la distesa co-
cente del sole meridiano. | cipressi gocciolavano
nero sulla fiancata della cattedrale.

— La e ariposo la “Padova”.

Sotto il riverbero del sole I'arcate del portico sul
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piazzale, mettevano archi d’ombre lunari

sull’'erba. Il prete apparve sull’'uscio della canoni-
ca tagliato in meta dalla porta. Sulla testa d’argil-
la secca bianchivano i denti, gli occhi schiacciati

dal sorriso spensero due palpiti di celeste.

— Soffrono tanto le fanterie! — disse egli guar-
dando i soldati — Malgrado i dolori la vita é tanto

amata, ci se ne accorge alla guerra; passino.

Il selciato della chiesa era ondulato e intarsiato di
teste fatte di morsellate nere. Il soffitto trivellato
da una bomba stampava un rosone acceso di so-
le cadente dietro I'altar maggiore. Nel sotterraneo
gli affreschi slavati dal tempo, lineati di terra
rosso-sangue, solcati di nero, con le figure acca-
lappiate, tanto strette alla vita, dalla penitenza, di-
latavano gli occhi sull’ovale del viso. Quelle che

avevano il capo ravvolto in teli neri portavano le
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madri lontane sull’affresco.
— Sono vivi e palpitanti — commento il prete.
— La natura imita I'arte — rispose il poeta.

— Loro sono artisti?

— Speriamo che una bomba non flagelli tutto.
Sarebbe la fine di un capolavoro.
— | capilavori non hanno fine. Ebbero un princi-

pio?

— Loro sono filosofi?

— Dove sono attualmente?

— Sulla 144.
— La quota — disse il prete.
— La Maciulla — risposero i soldati.

— Loro sono degli stoici?
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— Siamo tutte e tre le cose insieme.

Sotto la fiancata della Cattedrale che guardava
la sassaia Vv'era il cimitero: i cipressi alti, raddop-
piati sul muro dal sole calante, mettevano la cat-
tedrale entro una selva. Quelli allineati lungo il
muro ombravano le tombe. L'ombre eran trapun-
tate in argento dagli strilli degli uccelli, le coccole
fiorivano I'erba non mietuta. L'albero maestro del
campanile, aculeato, con la bifora fissava il Car-
SO0.

L'orologio era fermo. Un attimo d’Ascensione
spense la vita: il sole flammeggio spietato, gli uc-
celli non cantarono piu, le acque dei canali perse-
ro il corso, foglia non si muoveva. |l prete si pietri-
fico su di un libro di marmo. | soldati si fissarono

in volto pietrificati.
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Le bifore del campanile che guardavano i campi,
per immensa distesa non scorsero bovi, non car-
ra, non aratri né donne intente alla recisa, né
vecchie polire semente contro I'alito del vento.
Sulle strade calcinate v’era un eterno transitare di
piccole ombre, uguali a gelsi nani che fiancheg-
giassero le strade fino ai limiti estremi della sas-

saia.

— Leggano qua. — Il prete condusse i soldati
sotto una lapide incisa su di una pietra serena: —

Leggano:

“O Aquileja, donna di tristezza, sovrana
di dolori, tu serbi le primizie della forza
nei tumuli di zolle allombra dei cipressi

pensierosi”.

“Custodisci nell’erbe i morti primi, una
verginita di sangue sacro € quasi un rifio-
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rire di martirio che rinnovella in te la me-

lodia”.

“La madre chiama, e in te comincia il

canto. Nel profondo di te comincia il can-
to, 'inno comincia degli imperituri quando
il divino calice s’innalza. Trema a tutti i vi-
venti il cuore in petto. Il sacrificio arde tra

I'Alpe e il mare”.
L'epigrafe I'aveva letta il prete, il quale disse bo-
nario ai tre; — Cosa ne dicono?

— Tutto va bene; ma noi abbiamo il cuore di dia-

mante.

— Se lo gradiscono impartisco loro la santa Be-

nedizione. Soffrono tanto le fanterie!
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Tutto era diventato celeste, l'alito del vespero
aveva acceso nel cielo d’opale un falcetto di luna,
lucciole d’oro volavano sul drappo di seta; cala-
broni neri bofonchiavano sui fiori del cielo, ine-
briati si gettavano a picco silenti sulle praterie.
Sulla pietraia balenava come sui fieni recisi nel
giugno estuoso. Intorno, in alto, v’era lo schiop-
pettio della calce e il cielo levava i bollori
dell’acqua sotto il fremito di una motta di pesci.

Arcobaleni infuocati armavano la volta stellata.

Gli affreschi della cripta si stampavano sullo
sterminato: lo strazio della madre disumanata
dalla sofferenza, gli spettri delle confortatrici, la
Croce, Cristo affettato dai tagli della terra rossa,
con la barba e i capelli a stecchi confitti nel viso e
sul teschio, la gabbia del costato e il pettirosso

ferito che sgocciolava sangue.
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Gli stampi delle martiri esplodevano sui pilastri e
delle figure si sformavano dal busto armato con
la fronte bianca, le suture rapprese, i capelli sciol-
ti come un rivolo di latte e panna e le labbra dis-
sanguate. Le camicie avevano imbucatate e le
mani di gesso immobili sopra un lenzuolo partito
sulle ginocchia, stecchite, lo cifravano in rosso

sangue.

Una goriola laccata rivolava tutto il telo bianco.
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Giu nel Vallone, tufato tra la pietraia bollente e
I'arsura, incagliata nella sassaia v’era sommersa
una barca di pietra. Gli zappatori, statue di pietra
stagliata col pelame bruciato come la granaglia,
con gli occhi atterriti affondavano la stiva a colpi
di zappa che affettava sangue immaginario. Co-
sti, doveva essere coperto il carnaio che sobbolli-
va al sole. | colpi sicuri del contadiname travestito
fendevano il terriccio coagulato. | portatori,
dall’alito afato che calcinava loro I'impalcatura dei
denti, avvampati dal sole, ardevano nella peluria,
s’abbeveravano con stille di sudore. Sull’orlo ri-
baltavano le barelle cicatrizzate. Altri, col raffio, li

suppliziava a stiva.

| cadaveri sbhollentati stralevavano le cisterne dei
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ventri. Il sangue gelo e cagliato sulle calciature
del pelame discacciava i pidocchi sulle cuoia. |
cadaveri precipitati dal cielo, schicciavano 'ossa
sulle pietre, le calotte schiacciate dalle scheggie
roventi schizzavano le cervella come calce viva.
Quelli sventrati dalle lame diacce avevano aggro-
vigliati all’otre muscelli neri. | risegolati dalla mi-
traglia formavano il capo nella mota, gli scarponi

affondati dall’'ossa, erano abboccati dalla terra.

Il ghigno atroce della morte improvvisa diacciava
il viso dei seppellitori che uncinate le giubbe trae-
vano a se il cadavere pesante chiudendo gli oc-

chi e aggricciando il viso nell’orrida smorfia del ri-

SO insensato.

Alcuni calciavano la terra per scuotere la lordura
che lI'impeciava alle pietre e si turavano le narici

per sfiatare dalla bocca l'alito pestilente. Altri, ab-

554



baccava il carnaio, con il ribrezzo di chi passa
sulle escrementa insanguinate. Gli insetti mette-

vano un ronzio infuocato sul carnaio.

| soldati eran presi dalla rosa su tutto il corpo: i
panucioli dell'unto introgolavano loro la carne;
I'unghiate cimavano le pustole che insanguinava-
no il sudore. Un anticipo di morte vergolava la

spina e dava il tremito alla dentatura.

Un fossato ricolmo di minestra e di escrementa
Impastava la bocca e acqua amara sciambrotta-

va lo stomaco.

Dei soldati bollivano i panni imprecchiati di pidoc-

chi entro bombole di latta.

Le camicie inzuppe di sudore gelavano sulla car-
ne i pidocchi che cercavano il tepore della carne
slabbrata. Il bavero unto della giubba leccava il

collo con labbra morte. Dei groppi di bombe ine-
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splose mettevano dei pinelli sulle prunache dei
reticolati. Falasco di ferro fioriva il pietraio. Nelle
buche delle granate squacqueravano bodde

spraccate sulla melma.

Gli insetti contro il sole mettevano un tremito
d’oro sul cielo incenerito. Le talpe aguzze, dal pe-
lo sproccoso, passavano, cardi fuggenti, sulla

sassaia.

Sotto degli scheggioni i soldati si erpicavano con
I'unghie la pelle sdrucita. | piedi lessati dal sudore
se li agghiacciavano alllombra sui sassi freddi su-

danti gelo.

L'untume lezzo delle marmitte rendeva brodaglia
calda l'aria che respirandola sconvogliava. Le
pezze appestavano. Le maonaglie e gli interiori
delle bestie congelate rinvenute dal sole scaglia-

vano e ungevano il pietrame. Le pasticche di chi-
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nino sparpagliate fiorivano le sassa. Le mosche
erano grumate sui sacchi delle bestie sventrate.
Le quote strabanate da una cenciaia purulenta si
accavallavano come carogne di poveraglia. | ma-
scheramenti rattoppavano il cielo con un lenzuolo
di dormitorio. | reticolati calciati su gengive tume-
fatte azzannavano un camminamento sganascia-
to. In alto il cielo bronzato come un paiolo fiam-
mante folgorava luce sulle ammaccature che un
misterioso magnano vi aveva martellato. Nel con-
vesso ribollivano delle granate e il caldaione ro-
vesciava dei bolliti sul pietraio che ruttava fuma-
cee. Delle sagome di soldati lontani sgusciavano

il capo dall’elmo e affissavano il cielo.

Piu lontano un cadavere salutava il sole morente:
Il cranio pesticciato dai sassi grevisce il corpo av-
vincato sugli stinchi che si raccoscia sugli scarpo-

ni chiodati. Una lettera incartapecorita gli svolaz-
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za intorno come una foglia autunnale, nel tasca-
pane s'impolpa una pagnotta, la gavetta suona a
fesso. Un mulo sventrato sgrigna una boccata di
fieno, le zampe tegghie infilzate nel sacco del
ventre 'armano di legname, i ferri sugli zoccoli lu-

strano come l'argento.

— Dov’e andato a perdere la vita? — chiese un

soldato che saliva stento la quota.

— Per vino!
— Volete morire abbottacciati sulla sassaia?:
qguando il Padre Eterno creo il mondo gli ci avan-
z0 un mucchio di pietrame, lo tiro via e si creo |l

Carso: ma di queste sassaie che se ne fara?
— Ghiaia per strada — rispose il Tarmito.

— E sasso tufoso.
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— Pensa che questo pietraio ci ha da seppellire

anche noi.

— Allora arrivederci all’inferno — rispose il solda-
to al Tarmito — perche, anche te con quel viso,
vai certo in giu. E che la terra ti sia leggera come

il piombo.

— Anche tu eri uno di quelli che non eri contento

del tuo stato.
Il soldato si volto trasfigurato.

— Tu prima della guerra eri uno di quelli che di-
cevi: Cosi non si puo piu andare avanti. Qui alla
guerra sei di quelli che sospiri: Cosi non si puo
andare avanti. Anche all'inferno, dove sicuramen-
te ci troveremo, urlerai: Cosi non si puo andare
avanti. La guerra deve cavar la noia da dosso al

genere umano.

559



| soldati discesero per un sentiero, aperto sulla
sassaia come da vento impetuoso. Mucchia di
sassi erano franati su dei cadaveri austriaci
schiacciati tra gli spinai I'ortiche e i rimasugli pesti
di vecchio fieno, un teschio stringeva fra i denti, e
pareva roderlo, il cuoio della cintura. Tutt'intorno,
per quanto l'occhio poteva abbracciare di spazio,
era tritato da una terribile maciulla: la Tebaide.
Sopra il parapetto di un ponte la cui arcata era
accecata dalla piena pietrificata, v'era seduto un
soldato con lo stoicismo del profeta che sopra le
ripe riarse del torrente di Carit aspettava i corvi
che gli portassero carne e pane. Le vestimenta
del soldato erano strapanate come le cappe dei
profughi di Aquileja. La palta del Carso grumata e
cotta dalla calura, dava I'apparenza ch’egli fosse
stato dissepolto, I'elmo aderiva al capo come |l

cardo. Il viso egli aveva terragno; sulla fronte par-
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ve avesse solcato un aratro, i nodi delle mascelle
serrate schizzavano fuori dell’orbita due occhi
d’onice fissi nelle palpebre dilatate, le narici inse-
rite sull’ossa eminenti del naso fiatando palpita-
vano, i denti infissi negli archi delle mandibole,
solidamente, trapelavano dalle labbra carnose e
bollenti aculeate di peli radi e criniti, I'arcata del
mento agganciava risolutamente quella delle ga-
nasce prominenti. Egli sedeva sulle mani e con

gli scarponi martellava il parapetto.

— La toelette per il mondo di la, pensera a far-
mela qualcun’altro — pareva pensare 'uomo se-
duto. Un drappello di soldati che saliva dal ciglio
opposto fisso attento 'uomo meditabondo, anche
| tre lo scrutarono fissati.

— Lui.

Il soldato allora usci di la e con portamento fran-
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CO e maestoso s’avvio sulla sassaia. | tre pronun-
ziarono il suo nome, volevano urlarlo, ma la lin-
gua rimase come interdetta. La Tebaide divento
un mare pietrificato. | parapetti delle trincee lonta-
ne si tramutarono nelle mura di Cafarnao. L'uomo
cammino sul pietraio con la sicurezza di Colui

che discese sulle acque tempestose del mare.

— Sono io, non temete, parve strepitare la sas-

saia. Un fossato inghiotti 'uomo.

Il pilota uscira dai fossati insanguinati purificato
dalla terra, lavato dal sangue.
La rupe della 209 tagliata nella montagna di sas-
S0 vivo, piombava a picco e fendeva la sassaia. |
baraccamenti delle case Bonetti elevate sul cara-
botto, mettevano sulla coverta il traffico di una

ciurma spropositata al vascello. Le granate si
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tritolavano sul tagliamare e sulle murate. |l fascia-
me pareva invulnerabile. | soldati dalle altre quo-
te, mischiati ai sassi, osservavano il fantastico
vascello navigare risolutamente verso la monta-

gna di cielo.

Si spezzeranno gli scogli e le rupi, dai sepolcri
repentinamente spalancati usciranno i morti che

marceranno in testa ai viventi.

La parabola dei ciechi comparve sulla sassaia:
| soldati in fila indiana si tiravano su I'uno tocca
I'altro, aggrappati a dei bastoni, scosciati dai fag-
gi e salivano con passo di fatalita verso i fossati.
Sulle croci degli Sconosciuti le acacie esili mette-
vano medaglietta d’'ombra celeste, vacua come
I'orme che essi lasciarono sulla terra.

| tre si separarono al bivio di Pallichisce tra mura-
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glie volanti di grandi teli di juta. Intorno, in alto,
v'erano gli ossari raccolti in cimiteri folti di croci,

uguali come l'erbe.

— Quando il pilota urlera, si spalancheranno gli
scogli e i dirupi e dai sepolcri repentinamente
spalancati usciranno i morti e marceranno in te-

sta ai viventi.
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XXXV.

E venne il verno acquoso e gelo. | boschi non

esistevano piu, li aveva scerpati del tutto I'estate.

Gli ultimi ricordi dei paesi erano sepolti dalla sas-

saia.

Le strade scolavano palta mattone come sangue

inacquerito.

| soldati nei fossati affondavano a mezza gamba.
Tutto era ridotto poltiglia. | sepolcri, sotto i rovesci
dell’acqua, rimettevano fuori 'ossa. Ripassava il

gelido della morte.

Pioviggina a settimane. L'acquerugiola staccia-
ta dal crivello del cielo, ridotto come un cenerac-

cio, lecca e rilecca i capelli, sgocciola per I'ultima
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ciocca nel goriolo delle scapole accoppiate, gela

fine 'osso sacro.

| fucili, i cannoni, le mitragliatrici, i copertoni, i la-

stroni d’acciaio erano come verniciati dalla piog-

gia. | teli da tenda inzuppati riprendevano il verde

tinto. Gli elmi sembravano di scorza di pioppo.

La giubba inzuppa, polpa, metteva un impacco di
marciume sul costato. | pantaloni diacciavano le
coscie. | piedi sgallati, ammollati, si rifoderavano
con la pelle degli scarponi abbiacchiti. L'unghie
s’incarnano. Il callume ammollato mette la pelle
della biscia tra il cuoio della risolatura e l'ossa. Le
pagnotte ammollano come il pane nella ciotola

dell’aia dove beccano le galline.

Il brodo diaccio, stellato d’'unto, s’allunga con
I'acqua piovana. L'ossa si disarticolano come gli

incastri del legname. Le giunture scollano la sino-
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via. | nervi perdono la tensione come i budelli te-
sati sulla cassa armonica quando fa lo scirocco.
La cotenna del capo serba I'acqua come la riccia-
la del cardo, quel gelo fascia il teschio e sfebbra
le cervella. Le feritoie rovesciano acqua come

gronde.

Le quote si scarnano, si dissanguano, I'ossa
del monte spigolano i dorsali.
Le corvée passano sugli spini, li sterpano col fer-
ro. Traballano sotto i tavoloni. Lo scheletro del
centopiedi si rampica sulla sassaia, s'abbassa, si

incaverna nella terra.

Lo stagno di Doberdo risucchia rannata da tutti i
camminamenti, I'acque s’alzano lente ogni gior-
no; una bava menengitica di cervella sciolte gru-

ma le sponde: sollevata dal vento fiorisce il pie-
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trame e le spine. Tutto € giallo. L'occhio pare col-
to dall'itterizia: gialle I'acque, le quote. Il cielo gra-
va ovatta fenicata sulla sassaia. Anche i proiettili
giungono dipinti di terra gialla, con la corona e
I'ogiva di cromo, come fusi nell’argilla. | cappotti
larghi, col cappuccio che ingolla testa ed elmo,
sembrano tessuti d’erba e fieno disseccati, odo-

rano di campo riarso.

Le fanterie che in fila indiana passano sul ciglio
dello stagno, vanno come in meditazione. Abboz-
zate tra la fanga, I'orme fonde pollano acqua tor-

ba.

Le ciantelle che embricano le ruote dei cannoni

pesanti, acciabattano mota, introgolano i soldati,
che danno leva con la manovella. Il cannone nei
trabalzi dice si e no col capo, e quando s’abbas-

sa rece acqua abbiliata.
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Il cielo, nei temporali, si tramuta in pietrame
sconvolto. Un’altra sassaia strepita sul capo. |l
tuono e il cannone tempestano. Il cielo pare
schizzi pietrame sulla sassaia e la sassaia sfiati
aliti bollenti al cielo.

Le mostruose lumache dei draghi cercano vermi

sul cielo lutulento.
Gli sdrapel mettono cirri gialli sul ceneraccio.
Lo schianto rompe il tedio.

Le granate che s’abboddano nel lago, sbrodolano
fanga sciolta come la biuta delle vacche, lordano

la sassaia. La pioggia fa degli eterni lavaggi.

Notti di lavoro affebbrato per rinforzare i para-
petti delle trincee che impolpati d’acqua smotta-

no. | sacchetti sul parapetto sembrano cagnacci
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affogati con l'otre ventricale gonfio e il collo stroz-
zato da un cordino.

| tiri interdicono, per delle ore, alla corvée di por-
tare il pasto. Lo stomaco vuoto combacia il sac-

co.
La pioggia aggelata, insidrisce e assidera dentro.

L'ossa diventano di ferro, le articolazioni ruggini-
scono, le cerniere stridono, i crani scoppiettano

come le pinella quando s’aprono.

| dialoghi si raccorciano:

— Acqua e morte presto viene.

— Pane di scandella buca le budella.

| soldati contano i mesi infernali sulle dita: de-

cembre, gennaio, febbraio, marzo.
— Gennaro macinaro.

— Febbraietto corto e maledetto. Calza bene e
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vesti stretto.
— Marzo muta sette berrette al giorno.
— Ma se marzo tinge, aprile dipinge.

Al di la del parapetto, v'é acquattata la morte, ma
| soldati di campagna, col pensiero volano sul
ceppo, sotto la cappa del camino vicini al fuoco,

si strinano le vestimenta.

— Gli anni asciutti sono poco abbondanti. Il gra-
no stenta a germinare. L'acque fanno infrascare i
gelsi, i cavoli. L'insalate matureranno bene sulle

porche abbeverate.

— Le piogge impolpano la terra e le fontane be-

vono per tutta I'annata.

— All'avvicinarsi della pioggia le rondini strisciano

la terra.

— E la gallina s’appollaia sotto la gronda. E il ro-
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spo saltella sullumidore dell’erba.

— Chi semina con I'acqua raccoglie col pensiero.
Di questi tempi alle manze gli si da acquaglietta
di farina di segale e gli si trita fieno e paglia alla
recisa. La sera si preparano i pali per le viti, si
guardano i seminati, gli si cava gli erbi selvatici,
si rialzano gli smotti delle piane, le scoscese dei
cigli, si rimonda le piante del seccume, si sarchia-
no le viti, cominciano le semine del grano mar-
zuolo, delle bietole, dell’ortaglie, delle carote, del
trifoglio, I'erba medica, la lupinella, loglio, le vec-
ce, i piselli, le lenticchie, la robbia, il lino e la ca-
napa. In un pomeriggio, tra rovesci di pioggia e di

schegge, i soldati avevano svernato.

Il ritrecino spolverava acqua dal cielo. Gli orli de-
gli elmi gocciolavano come la secchia capovolta

sotto lo scroscio della grondaia.
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Il gelo della sera bruciava, nel pensiero, tutti i ri-
colti e i campi ritornavano pozzanghere, i fossati
straripavano, su i ciglioni scoppiavano fiori

d’acciaio.

La notte s’aprivano le cateratte. Nella folgore,
dal cielo alla sassaia si stendeva un traliccio di fili
luminosi.

La sassaia tesseva come i telai di una fantastica
segheria. Il sabbione sgranava. | rovesci d’acqua

diacciavano le lame.

Non spuntava mai il giorno. La sassaia s’inchio-
strava, il flume scorreva nero, il lago diventava
piombo. La notte si sfaldava con uccelli neri che

si aggranfiavano sulle schiezze e volavano bassi.

Il fiume quando si gettava nelle spelonche gor-

gogliava come strozzato.
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Il lago, trapelato dal vento, fischiava.

Le corvée con le secchiella del pasto si mette-
vano al riparo di uno scheggione. Il vento frange-
va piovasco sui pezzami dei mascheramenti.
Quello dal sacco delle pagnotte con le braccia
lunghe arrivava nel fondo. Ognuno incignava la
pagnotta con una sannata e strappava crosta e
midolla. Quello che incicciava, col forchettone, i
rocchi di carne, nel secchio, glieli proffergeva sui
denti d’acciaio.

Gli allupati lo digrumavano prima del pane. An-
che il vino s’inchiostrava nelle tazzine di latta.
Quel vino che sapeva di ferro diacciato gorgoglia-
va nelle fauci degli assetati che si ciucciavano

anche i baffi scolaticci.
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Ritornavano giu nei fossati. La gavetta si
schiacciava nella morsa delle ginocchia e tutti fa-
cevano, I'inzuppo del pane.

L’acqua piovana scolava dal convesso dell’elmo
sulle fosse del viso, per i gorioli dei mastoidel,
s’'abbozzava nella fossa delle clavicole, straripa-
va sopra il cavo dello sterno sul petto velloso e ri-

voltava il pasto nel sacco.

| soldati andavano sui paramezzani di legno

con passi contati.

La quota 144 era li davanti, truce come la mon-
tagna di Calj. | cimiteri smottavano le muraglie
bombardate. Giu, pei camminamenti affossati, el-
mi, croci, teli, ossa, mota e cenciaia. Scheletri di
baraccamenti scoscendevano, franavano in per-

dizione sulla sassaia.
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Alla base della quota v’erano piazzati mortai da

280: pezzi corti panciuti, con gli orecchioni ribaditi
all’affusto che spalancavano la loro bocca voragi-
nosa come mostruosi feticci inginocchiati davanti

a una divinita spaventosa celata nel pietrame.

| soldati strisciavano come rettili sul pantano.

Pioveva in eterno.

| rovesci pertugiavano la terra. | soldati nasco-
sti sotto le coperte ammollate alzavano il capo

come tartarughe sbhigottite.

Sotto la quota c’era il posto di Sanita, bianco
calcina, sigillato da uno stampo circolare rosso
con la croce sangue; basso come una casamat-
ta, coperta di lastroni di zinco a fischiotti. Da ogni

goriolo strosciava acqua che trivellava il pietrisco.
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| soldati infermati nelle gambe, coi piedi geli, ar-
rancavano verso la casamatta, la buccia della
mulattiera dalle gambe sfasciate seminava dietro
come la pelle di una serpe. Mani colte dalla risi-
pola con l'ugna lustrente e la pelle. Il braccio pog-
giava sopra una tavoletta strappata da una cassa
da proiettili e legata al collo con una fune. Qual-
cuno era trafitto da una scheggia nell’anca o nel
capo. Talaltro era seduto sulla ceppa degli alberi
schiantati e si alzava cauto dalla ferita il cencio
attaccato che sollevava la pelle morta. Quelli gra-
vi si trasportavano sulle barelle. Quelli spirati,
cammin facendo, li collocavano da un lato e li co-

privano con un telo da tenda.

| soldati sembravano fuori del mondo abitato, co-
me precipitati in un astro caduto dall’'orbita del

sole, e aggelato.
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Le sassaie spente, l'argille sciolte, I'erbe bruciate,

gli alberi scamozzati, le ceppe squartate.

Risalivano, si occultavano nei fossati.

Piovigginava sempre. L’acquerugiola friggeva
sui lastroni d’acciaio. Non v’era spazio che non
gocciolasse. La nebbia fitta penetrava col respiro
e riduceva il corpo un sacco di bruma che fiatava
fuori addensata.
| soldati sotto le coperte sornacchiavano come le
bodde cucciare, quelle che svernano nei pozzi
fondi cento braccia. Altri faceva civetta di sotto |l
cappuccio. Qualcuno si muoveva tardo come in-

cappato di piombo.

L’'artiglieria tamburava al di la della quota, I'aria

spiattellava assaettando la sassaia, cirri gialli,
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densi, lievitanti paravano a festa la chiesa diroc-
cata di Doberdo.

La processione pareva dovesse transitare per
una redola parata di teli crudi e scendere fino alla

grande piletta del lago.

Pioveva sempre. Le camicie inzuppe raggela-
vano il sudaticcio. Il bavero unto della giubba raf-
fredddava il dente su cui dondolava il teschio in-
dolente.

L'ossa delle cervella scricchiolavano, le cerniere
rapprese si astringevano, taluno per destare |l

pensiero si percuoteva il capo col pugno chiuso.

Il Tarmito aveva nel sangue I'alito della foresta.
Contro il suo cuore ventilava il verde del fogliame
tropicale. Il canto stesso del rio grande non s’era

anche spento nell’anima. Su quelle spinte s’era-
579



no stratificate le vestimenta, i copertoni, la fanga.
La pioggia pareva si rovesciasse da un’eternita. Il
Tarmito era come una colossale noce spiccata
dal ramo, i copertoni la ravvolgevano come una
corteccia molle, I'elmo, gl'indumenti e gli scarponi
la chiudevano come I'osso e la pelle entro la
membrana: sotto la polpa ardeva fiammata. Ag-
gruppato, raccosciato fissava in se stesso: biso-
gna espiare.

L'espiazione era comune: per quanto I'occhio po-
teva spaziare scorgeva nella fossa tutto un ordi-
ne di monaci meditabondi, immoti, col fucile stret-

to fra le ginocchia rattratte e la daga.
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XXXVI.

Nelle doline espiavano i prigionieri, smattugiti dal-

le cannonate.

Noi confitti al nostro orgoglio
ci muoviamo in giri eterni,
come ruote in ferrei perni,

sempre erranti e sempre qui.

Alzavano il capo intuonato, invidi degli uccelli che

strisciavano e rasentavano le quote.

Da un virgulto

ad uno scoglio,

da uno scoglio

a una collina

I'ala tua va pellegrina:

mai non posi e notte e di.
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Noi confitti al nostro orgoglio
come ruote in ferrei perni
ci muoviamo in giri eterni

sempre erranti e sempre qui.

Scolanti la lordura della trincea, schizzati di san-
gue, annerito sulle vestimenta, alcuni bendati
d’ovatta fulminata e lercosa tenevano gli occhiali
a stanga sul viso leccato dalla pioggia e dalla

mota.

Quelli sbuzzati dalla baionetta, con gli intestini

ciechi fuori gli palpavano con le mani motose.

Altri con lo stinco scheggiato, come rotto dal col-
po per costa della marraccia, atterrito infilzava gli
occhi sulle schiezze e ciricoglieva su la carne

maciullata.

Le zampe cuocevano negli stampi degli stivali co-
perti di mota.
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Ciclopici contadini di barberia, ridotti pelle e ossa,
coi baffi di capecchio, i capelli caitosi come barbe
di granturcale, con sul dosso scarnato gli embilici
pesanti delle scapole, con gli occhi fissati come
quelli di smalto infissi sul ceffo delle statue goti-
che, dondolavano il capo come i tori ammucchiai
e con le mani scheletrite si tiravano i baffi e sgu-

sciavano dall’orbite gli occhi intestinali.

Gente simile a enormi gavorchi, quei pesci lutu-
lenti di padule, tutti bocca armata di denti e li-
sche, occhi incagniti, sventrati dalla fame, nei so-
spiri alzava la gabbia del costato che apriva sul
ventre una sciaminea che per la bocca fiatava fu-
mo. Sui ponti degli zigomi gli occhiali rotondi,
concavi e convessi astringevano l'occhio lesso
entro un dischetto abbagliante. Sul viso ridotto
all'ovale metafisico, la barba della noce del cocco

spioveva sotto I'arco mascellare.
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Qualcuno di loro nel taschino a toppa, tampona-
va il cuore con un libro di quarto. L'astrazione

logica rodeva il teschio.

Alcuni tenevano il libro aperto e il vento gli spar-
pagliava le pagine che essi afforcavano tosto e
con le dita le tenevano ferme e al disopra
dell’arco di vetro, schizzavano il nero degli occhi

sulle pagine pisigne.

Quelli dal capo abbozzito, incimurriti sparavano
dalle canne del naso torcia e sangue. Forbendosi
col dosso della mano si allumachivano il viso. Le

canne nasali pareva colassero le cervella.

Agli scorbitici scoppiavano I'ugne come calce cot-
ta, le cicatrici gli si rammollavano e scolavano
lente emorragie passive che rivolavano il corpo.
L'esalazione fredda ed umida del pietrame dava

loro la febbre e il delirio. Le bili corrotte gli face-
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vano orinare inchiostro. La sete insaziabile incen-

diava le fauci.

Quelli colti dal calore urente dei visceri s’attorti-
gliavano sul pietraio dove sfiatava il puzzo

dell’'uova corrotte.

Nello sguardo degli allupati risaliva dalla tenebra
la brama del geofago e affissava ghiotto le ghio-

ve di terra e la gola gli faceva lappe.

Tal'altri, zucca contro zucca, metteva nella dolina
un gruppo plasmato nella mota. | cappotti marci
di piova parevano buttati sui dossi dallo scultore
per tenerli molli. Se il vento percuoteva, gli stracci

sciabattavano le membra.

Uno aveva posto il capo sopra uno zoccolo di
pietra, sul teschio rapato egli aveva confitta una
scheggia come un calabrone che gli succhiasse

le cervella. Un altro smusato sulla pietraia aveva
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Il naso piramidale chiazzato di sangue, gli occhi

convergevano divaricati sulla cima inflammata.

Gli scenti affisavano le pagnotte come il cane
guando leva. Se i nostri ne strappavano un mor-
so e lo gettavano nella dolina allora si udiva
I'abbaio e il bramito, I'ingorgo della ferocia entro
le fauci, chi poteva augnarlo e digrumarlo era di-
grumato, dagli altri, con gli occhi che divoravano

capo e boccone.

Acqua schietta gemeva dalle bocche degli scan-

nati.

| tirl d’interdizione, controbattuti, mettevano i

prigionieri in una gabbia di ferro rovente.

Il vento urlava tra le quote, sibilava le cenciaie.

Nuvole giallo fenicate si levavano di sulla linea. |
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lampi davano l'itterizia al pietrame, la pioggia di-
rotta travasata dalle fenditure delle doline si ap-
pozzava e i prigionieri si tenevano ai costoni;
quelli spirati ruzzolavano nell'aquitrino e vi am-

mollavano, come i baccala.

Al di la della Quota si udivano i cannoni simili a
raffiche di vento gagliardo. La fucileria spaccava
le pietre. Dalla voltata della quota riapparivano
mandrie di prigionieri.

Le membra pareva avessero scollate alle giuntu-
re. | teschi abboccati dall’elmo pesante battevano
colpi sullo sterno. Le braccia dilogate ciondolava-
no morte, le gambe schiavardate si percuotevano

alle rotule, gli scarponi suonavano il vuoto.

Di la essi avevano lasciato la fame, di |a aveva-

no lasciato il flagello.
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Compagni schizzati sulla sassaia a capo in giu.
Suppliziati sui ferri con le braccia ciondoloni: cen-

ci armati d’'ossa. Capi scosciati.

La mandra avanzava compatta. Quelli colti dal
furore dell'inedia si percuotevano il capo coi pu-
gni e ghignavano come i montoni in libidine.
V’eran di quelli che con le mani schiacciavano sul
capo i pensieri come insetti molesti.

Nella dolina si aggiravano gli alienati: empivano
I'elmo di pietrisco e lo portavano in dono al supe-
riore il quale gli abbaiava come un cane, li calcia-

va ruzzolando elmo e pietrisco lontano.

Tal'altro si sdrusciva la braca dei pantaloni putre-
fatta e si pelava lo stinco spolpato. Altri si strap-

pava la pelle e si scosciava l'ugne incarnate.

E vi era chi con un sasso si schiacciava la noce
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del piede.

Quando si isdigiunavano tenevano una mano
aperta sotto il mento per non perdere nemmeno
una briciola di pane. E dopo, con le dita, pelucca-
vano le altre briciole cadute su gli abiti come gl
uccelli. Gli allupati avrebbero digrumato uno stin-
co.

Gli affamati vagellavano di inguviare minestre e
di udire un accordo fatto sopra una spalla di por-
co con l'arco di una coltella affilata. Le proprie co-
tenne risecchite diventavano lardose e la bocca

ghignava alla pazza.

Quelli che per timore d’essere saccheggiati
avevano ingoiato delle monete, le ricercavano
nelle escrementa. Gli scannati si avvicinavano

con uno stecco per rimuovere lo sterco. Nell'ira si
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azzuffavano e si piantavano nel viso i cavicchi
merdosi.

Mosse di ventre davano la peste, commiste ai su-
dori espandevano nella dolina un puzzo cadave-

rico.

| timorati, quando sentivano i crampi, S'intanava-
no per dar scarico alle materie entro una caverna

per ivi introgolare senza molestia.

Sui merdai v’era il bofonchio umano.
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XXXVILI.

Pure esitando ritorno la primavera in mare, |a,

verso il 21 di febbraio: quello che ingenera.
Nei fossati si riprese a dialogare.

— Sull’aie e cominciata la tosatura delle pecore.

Sulle prode si rimondano i meli.

— Siricolgano i tralci delle viti sui sostegni.
— Si stendono sui pergolati.

— Si infittiscono le calocchie.

— Ora ¢ il tempo che si rompon le zolle per dare

aria alla terra.

Li, dove ha diluviato tutto I'inverno, I'acque ave-

vano impolpato la terra. Quando si remuoveva
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con la pala o si trivellava con la gravina, fiottava
torbata.

Le polle abbeverate, aspettavano il risucchio.

L'arca delle travature, dei piastroni, dei ripari, in-
volata di coperte e di teli, riaggalla, riassomma,

coperta di pacciame e di loto.

Gli scampati picchiottano con la gravina e il badi-
le. Il vento pieno di effluvi sdricie il ceneraccio del
cielo. L'azzurro riappare infinito. |l sole avvampa
le quote. | monti rilucono di fresco celeste e pare
lo sgrondino sulla pianura. Il mare scalpella sme-
raldi, palpita verde sui salici e i falaschi. Il fiume
spumeggia smeraldi, raddoppia nei meandri le

montagne.

| cani, che hanno trovato ricetto nell’Arca, cuocio-
no l'argilla grumata sul pelame sdraiati al sole e

in segno festevole, camminano su tre zampe e
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annusano tutti; che li son tutti padroni.

| muli, caricati a soma, equilibrano gli orecchi tesi
orizzontali. Per tutto I'inverno li avevano tenuti af-
flosciati sulle ganasce. Lo schianto repentino

glieli fa alzare come leprotti e con gli zoccoli per-

cuotono il selciato asciutto che sfavilla.

Nella sassaia s’odono i ragli dei ciuchi, i nitriti del-

le cavalle.

Gli uccelli bezzicano nella sterpaia, le verle, le
cincine traforano i tronchi scentati, i verdoni ritor-
nano dal piano con rappette verdi, i grilli si fanno
risentire, seghettano le pietre, i rospi si disseppel-

liscono saltando.

Nelle giornate di sole dichiarato i ferri spinosi
vegetavano, come per miracolo, giacchette rove-

sciate, camice gialle di saggina, fazzoletti bian-
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chi, fasce verdi e berretti. Tutta la cenciaia mézza
fumava al sole sui reticolati.

Le strade, con I'ossa delle ghiaie sulla schiena
d’asino scarnata, le rimpolpavano i territoriali con
badilate di sassi. L'acque del lago si ritiravano a
vista d’occhio e sulle sponde lercose sguisciava-
no i pesci introgolati di limo. Quelli delle trincee
scendevano con le fiocine fatte con le forchette,
con le torpedini. | pesci infiocinati li infilavano su
dei giunchi per le garge. Ne facevano delle mot-

te.

| quercioli, i faggi, gli ontani sul costone del De-
beli accercinati ritorti come vincastri, pesticciati,
schiantati, sbarbati dalle granate, gemmarono

stenti. Il sole sperse nello sterpeto le ali verdi di

tante farfalle.

Era primavera scritta.
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Sulle macerie, sulle muraglie stritolate, tornarono
a granire aridi i capperi creduli: I'unico frutto della

sassaia.

Le mostrine delle brigate: azzurre e gialle, celesti
e verdi, nero e lilla, bianco e rosa, fiorivano la

sassaia. D'improvviso si udirono i canti:

O congedati,
un passo avanti
chi un’altra firma

volesse fa'.

Ora neée firma
né firmamento,
guesto e il momento,

a casa si va.

Quando si parte

dalla stazione
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I'artiglieria

spara il cannone.

E il fumo gia si vede
e il rumore gia si sente
partiremo allegramente

partiremo allegramente.

| cirri bianchi che salivano dalle pianure di Bestri-
gna sembravano le boccate di fumo eruttate dalla
locomotiva agganciata in testa a una tradotta
sterminata. La trincea era come un vagone be-

stiame, coi soldati a sdraio.

E il fumo gia si vede

e il rumore gia si sente.
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XXXVIIL.

| soldati bivaccarono sotto delle pendane d’uva.
La fusione mattutina riduceva le pampine grandi

festoni intralciati ai pioppi d’eterna alba.

Il Tarmito, aperti gli occhi freddi, si senti goccio-
lare verde sul viso ancora impastato di sonno. I

cielo lattato era seghettato dal fogliame.

L’aje schiarivano di stupore antelucano. Sui tetti
scolanti ginabro i piccioni neri spollinavano la not-
te dalle ali che al tepore si aprivano come guscel-
li. Quelli bianchi marmati battevano sul tetto note
d’aurora. Le gronde flautavano, smarrendo

nell’infinito, gli ultimi accordi notturni.

| bifolchi uncinavano le muragne alle froge umide
dei buoi che zampando scuotevano la notte di
sull'ugna.
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| campi ardevano di fiamme mattutine.
Le mucchia del concio fumavano vapori d’aurora.
| galli cantavano: — giorno largo.

Un fossatello d’acqua corrente, argentando le
ghiaiottole, sospirava sul greto. Il Tarmito si tolse
le vestimenta, s’addiaccio d’acqua tersa, si mar-
mo le mani e il viso, asciuttandosi con la tela di

cotone che foderava il panciotto.

Occultati dalle pampine, migliaia di soldati, si de-

stavano cantando come uccelli.

La guerra brontolava lontana. Un rotolio di carri
transitava sopra una fantastica via aperta nel si-

lenzio del cielo.

| soldati che alle loro case travagliavano sui cam-
pi, poggiate le spalle ai tronchi dei pioppi, sequi-
vano il lento passo dei buoi, I'esplosione della

terra, che dietro la lama del vomere si partiva in
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scheggioni angolosi e scuri come il pietrame.

| campi rassodati dall’'eterno passare delle trup-
pe, dal perpetuo battere delle scarpe pesanti
s’erano inariditi e isteriliti.

Le donne polivano la sementa, lanciandola
nell’aria con lo staro; nuvole di loppa pioviggina-
vano sull’aie, spolverando ovunque un cruschello

arido; sulle frappe, sulle corteccie, sul pietrame.

| soldati fantasticavano favolosi raccolti, partiti

sull’aia delle loro case coi padronati giusti.

Le donne dei cascinali, polpacciute, coi ventri
molli mostravano i petti cicciosi, le poppe sode
crepolate sulla vetta di capezzoli aridi come coc-
cole di cipresso: i loro capelli impastati d’olio
d’oliva shisciavano sui colli potenti, le zampe che
avevano bozzigliato alle pile lustravano come

corteccia d’albero, le sottane fradicie davano ton-
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do rilievo alle coscie, le natiche quartate saltella-
vano vive sui bacini e in vetta alsacro. Le loro
movenze bestiali, il seto selvetico che dava il pe-
lame schiacciato avvogliavano i soldati. Alcuno
pensava di rovesciarle sul concio. La brama insa-
ziata rimpolpava di carne vellutata e odorosa le
coscie tigliose, torniva i pomi come l'alabastro e
rendeva ai capezzoli seccaricci la morbidezza e
la fragranza della fragola, i capelli profumavano

di tiglio.

Nelle ore afate, subito dopo il mezzodi,
allombra dei pioppi che il vento faceva vagare
sul polverone, quando il grugolio arrochito dei
porci agonizza sullo strame polpo dello stabbio e
| campi mareggiano di biade rendendo il profumo
della semenza feconda, le donne si digricciavano

| capelli vicendevolmente. Alcune sedute sulle
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pietre a gambe larghe, scosciate, mostravano fi-
no all’arcata. Il capo era ravvolto tra i baruffi dei
capelli, lo ponevano tra le coscie della compagna
che lo cercava sulla cotenna con le dita adunche.
Le braccia pendevano disossate. | corpi dinervati,
fermentati dal solleone, gementi da tutte le fessu-
re imbestiavano gli uomini.

Una ragazza empita, giaceva sul pietrame caldo
come le coltri ai risvegli mattutini: il capo ravvolto
in un mannello di spighe mature, mostrava sol-
tanto la bocca inflammata. Nell’assopimento essa
rugghiava come colei che € prossima a godere.
Le coscie tesandosi s’intigliavano, i piedi dilata-
vano le dita: come incendiata da un fuoco interno

che la facesse incordare e interire sulle pietre.

Il Tarmito si sentiva cuocere il capo. La bava

calda marciva I'erba. Un desiderio di gattonare fi-
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no alla femmina lievitata e in fermento, gli mette-

va addosso i tremiti e la potenza del felino.

Ai calci degli alberi occhieggiavano sinistri gli
scarti: un gobbo scodrionato rideva come un
montone alleccurito, martellava i denti e strappa-
va lI'erba con l'ugne.

Il gobbo Federico vampo nella fantasia del Tarmi-
to, la fata Morgana lo fece palpitare nell’atto di
guando desiderava la bionda che lo faceva deli-

rare nel chiosco e urlare: Amore!

| Malfatti s’erano stirpati, di loro non rimaneva
altro che il troncone del Tarmito. Il rimanente del
parentato era ridotto ossame grumato di terra.
Soltanto il nome era scritto sulle braccia maestre
delle croci: il tempo le avrebbe ammarcite, ca-

dendo avrebbero piantato un polso nella terra, il
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vento e la pioggia avrebbero cancellato anche i
nomi.

— Se il pietrisco del Carso non mi sara tirato a
colpi di badile e sparpagliato anche sulle mie os-
sa e se non potro salvarmi dalle scheggie, di noi
Malfatti non restera nulla e se nella esplosione il
piastrino sara fuso con le membra, anche il nome

verra sepolto nella sassaia: Sconosciuto.

La prima volta che il Tarmito lesse questa paro-
la stampata sopra una croce piantata su di un tu-
mulo sperso sull’altipiano incendiato di Doberdo
da un sole meridiano, ebbe un battito al cuore.
sepolto emergeva dai sassi con gli scarponi chio-
dati; le tomaie erano come funghi riarsi, logorate
mostravano i piedi scheletriti.

Un chiarore luceva sotto il sepolcro.
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Dei soldati — il imanente di un battaglione suppli-
ziato sulla Quota — scendevano camminando sul
fuoco: i loro occhi dovevano aver veduto tanto

sangue. Con gli scarponi impegolati trampelava-

no.
— Sconosciuto!

— Anche il nome ha inghiottito la sassaia.
Qualcuno rassetto il tumulo.

| soldati camminavano astratti come se scollet-

tando la quota si trovassero poi fuori del mondo.
— Arrivederci, fratelli.
— Speriamo che la sorte non vi sia contraria.

— Speriamo!
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Un ufficiale incenerito veniva giu, solo, dietro
loro, farneticando: — Vigliacchi, mi hanno am-
mazzato il battaglione!

L’altipiano roventava i piedi, le strade colavano
metallo ardente. Sul nero delle caverne l'aria in-
gialliva. L'arsura screpolava le teste come l'argilla
intoccata dal fuoco. Una mucchia di sassi cuoce-
va calcina. Sotto un elmo bollente scottava una

cotenna calciata ancora di capelli.
Gli occhi, sbollentati dal sonno, s’ottenebravano.

Delle granate spaccavano le quote. Il pietrame

spaccava il pietrame.

Il sole di primo mattino, intagliato dal fogliame
dei gelsi, arabascava le facciate dei cascinali,
lampava oro sugli ammattonati, stiepidiva le pa-

reti e i letti scompannati entro i quali dormivano
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dei bimbi color rosa. Qualche fanciulla trita,
shiancata nella penombra, pregava il Signore.
Le massaie tramescolavano sul focolare il calda-

lone dove bolliva la broda dei porci.

| vecchi guardavano i campi bruciati dal sole.

Le campane della chiesa infrascata dal foglia-
me, facevano un doppio ad angelo: cerchi
d’argento salivano a dilatare il cielo. Da una viot-
tola verde apparve un bimbo che teneva nelle
braccine una crocetta laccata con su un Cristo lu-
strente d’argento. Il prete arso, col viso incotto di
terra, scarno, tutt’ossa luttate dalla tonaca, con il
batulo viola sacramentava il fogliame. Un conta-
dino emunto, con gli occhi colti dalla fissazione
malinconica, stringeva sul petto gagliardo una

cassetta da morto. Ogni palpito del cuore la solle-
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vava verso il cielo. Una vecchia ravvolta entro un
telo nero seguiva il feretro come accecata. La
gente, al loro passaggio, si gitto ginocchioni sul
pietrato dell’aia.

Nel cimitero del luogo c’era I'autunno. Erba in-
giallita, intristiva anche quella buttata di recente,
le mura avevano il nero che lasciano i rovesci di
pioggia invernale. Le tombe sembravano ricoper-
te di lastroni di piombo. | soldati si aggranfiavano
ai ferri del cancello e guardavano contriti quel
campo abbandonato. Le pietre erano illeggibili,
I'erbe alte avevano nascosto tutte le croci: soltan-
to in un canto Vv’era un ribollimento rosso di terra

vermiglia: quella che doveva ricoprire I'angelo.

Nella notte i soldati sconvolgevano gli accam-
pamenti affardellavano gli zaini. Dentro il foglia-

me rimosso s’udiva il pesticcio della mandra bra-
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da, lo scampanio delle gavette, i tuoni spenti del-
le coperte battute. Sull’aia nei chiarori lunari i
pozzali erano grimi di soldati, qualcuno urlava il
nome nel fondo ed aspettava estatico che la eco
lo risonasse. Le bestie erano abbeverate alle pi-

le.

Sulle vie maestre era cominciato il martella-

mento fitto delle scarpe chiodate.

| pensieri del Tarmito turbinavano come i fogli

di un calendario strappati in fretta e gettati via.

Giornate d’inquieta solitudine passate nel verno
lungo il mare, quando i temporali facevano gua-
sto dalla Magra a Bocca d’Arno e il mare inghiot-
tiva | bastimenti e beveva avido la spiaggia. Allo-

ra i pensieri parevano nascondersi nel folto della
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pineta che ondeggiava al vento come uno stagno

verde di limo.

La sera scendeva sulle pagliole, le intrideva di
tenero e la gente timorata correva precipitosa-
mente verso la casa. Soltanto la donna che per
un soldo andava dalle selve al ponte della Fred-
dana con un carico di legna, passava stecchita

come una paura.

La polenta senza sale, dolce come farinata,

mangiata sola a lume spento.

Una voce che aveva la terribilita della sete in-
saziata;: — Beverei volentieri un bicchiere di vino

anche se sapesse d’aceto.
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Le danze guerriere dei Tapinandi intorno alle
loro divinita che eruttavano fuoco dalla bocca
spalancata come una voragine. | loro funerali. Il
parentado che gettava i morti nel Rio cuciti entro

la pelle scoiata di sul dosso di un bufalo.

Nella commozione al Tarmito gli pareva ancora
di essere in equilibrio sulle profondita del Rio so-
speso sul ponte fatto di fibra di liane.

La danza della Battuca fatta dai negri sotto i pal-

mizi roventi dava le vertigini al sangue.

Su tutti i ricordi uno emergeva bruciando gli al-
tri come un acido: sull’altana del casone c’era
una chiostra ad archetti sulle cui mensole accioc-
chivano al sole i gatti tignosi. Tele di ragno ed
escrementa di talpe intralicciavano le travi, delle

tarantole sbiaccicavano le pareti, una porta nera
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era riguadrata sotto I'arco centrale. Da quella ap-
pariva e spariva sempre una ragazza vestita di
nero il cui viso bianco metteva un riflesso di luna
nellombra meridiana. Essa era una di quelle ra-
gazze che stanno per farsi donne, con le coscie
spropositate allo scheletro e il petto acerbo e gli
occhi umidi avvogliati: una di quelle che a baciar-
le sulla bocca rendono gelo e a stringerle alla vita
sembra di costringerle al martirio: di quelle che
buttate di traverso sulla sponda di un divano
sembra di averle assassinate. Quelle che vi la-
sciano addosso un rimorso che disgela soltanto
guando si rincontrano grossite nel viso e ingravi-
date. Di quelle che fanno poi delle nidiate di fi-
glioli, la cui figlia maggiore diventa uguale alla
madre e si veggono poi un gruppo, madre e fi-
glia, e la madre della madre: tutte gravide che

malediscono insieme il destino.
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— Basta che ci guardi un uomo s'’ingravida.
— Anche tu somigli tua madre.

— Anche tu non dirazzi.

— La guerra salva le donne, qualcosa di natu-

rale entra nel rafano.

Gli stampi bollivano al sole, caldi come la terra.

Se si ritorna, bisognera portare negli amplessi il
furore della mischia. Empire le case di figli. Acca-
tastarli tutti in un letto grande, metterli da capo e

da piedi e di traverso.

Un furore di raddoppiarsi incendio il sangue del
Tarmito che alzandosi di sull’erba ando verso la

femmina con la risoluzione dell’assassino.
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XXXIX.

La terra crepata sgravidava nuvole bianche. Gli
alberi parevano inceneriti sulle vie maestre: alitati
dal vento andavano in uno sfacelo di polverone.
Anche i soldati parevano inceneriti coi denti ges-
sati. La marcia li eguagliava tutti. Nelle soste me-
riggiavano sotto la mutevole ombre, dei pioppi.
Gli spossati sbavavano l'erba e taluno si diaccia-

va la fronte sull’'acqua corrente.

Sulle vie passavano delle mandriane che porta-
vano le scrofe al verro. Quegli statuoni di donne
zampando facevano il fumo di sotto i piedi, le go-

re del sudore scoprivano la lor pelle bronzata.
Le scrofe grufolavano incantate sul pollino.

Le donne le sassavano e le percuotevano col
bacchio sulle cervici.
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— La trogole!
— Al maschio!
— Viall..

Le donne, infuriate, rassodavano a colpi di basto-

ne i lardi sulle schiene incuoiate.

| carriaggi dei cannoni pesanti mettevano dei fan-
tastici funerali sulle vie. Il pezzo, sulle capriate

avanzava tra i singulti delle trattrici.

Le cicale seghettavano il cielo di pietra infuocata

e intignavano le foglie dei gelsi.

Le quote ribollivano cumuli di ceneraccio. La sas-

saia esplodeva detriti dorati.

| crepacci della linea incrinavano di nero le fian-
cate. | teli grigi sui camminamenti bruciavano co-

me foglie secche.

Sulle strade aperte negli avvallamenti, appariva-
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no delle ombre nere di uomini come lettere tam-

ponate in margine.

Un sonno mortale gravava sul capo degli uomini

e delle bestie.

Ondulazioni incandescenti davano moto alle mu-

raglie sventrate.

| fossati asciutti rendevano il seto della corallina.
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XL.

Il Tarmito ando di corvée a prelevare pane e pa-

sta, cacio ed anici.
La Sussistenza I'avevano spersa nei campi.

Il mulo acciocchito dal solleone zampo sulla via
maestra sterminata, lineata di gelsi nodosi e ver-
di. | soldati rimbalzati sul piano della carretta vi si
addormentarono burattati dai trabalzi. 1l condu-
cente, con la pipa rovesciata, stretta tra i denti,

pescava col capo.

Tutto nella fantasia si sbiancava e scoppiava co-

me il gesso.

Un intera fattoria, sul cui piazzale due platani
colossali mettevano ombre e zirli era stata occu-

pata dalla Sussistenza.
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Centinaia di bovi, mattati di coltella, per fianco, a
rovescio, di schiena, con le corna sul pietrato o ri-
volte al cielo erano sventrati sull'aia. Le interiora,
alate dai polmoni e dal fegato, con la pigna del
cuore e i tubolari verdi degli intestini pulsavano e
sbisciavano sul sangue che i soldati ramazzava-
no verso delle chiaviche profonde. | soldati erano
impolpati di sangue. Anche il viso e le mani ave-

vano mézzi di sinopia.

Le zampe dei bovi dilogate alle giunture bollivano
in un caldaione per disugnarle, il ventricolo del
centopelle, strizzato come un asciuttamano, sco-
lava brodaglia. | soldati lo divoravano cosi sbol-

lentato.

| bovi, legati con un calappio alla ceppa delle cor-
na, all’odor del sangue fermentato si piantavano

sulle zampe, armavano la coda di ferro percuo-
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tendosi il costato e la schiena; sgusciavano gli
occhi e facevano le corna alla terra. Le muragne
uncinate gli straziavano le froge. Alcuni soldati
col bacchio li pungolavano sotto le taglie. La
sgarganatura traeva un bramito dal canal della

gola reciso.

Nel tinaio, tra le vecchie botti sfasciate delle
doghe, grumate di tartaro che acetava 'aria delle
cantine, e gli imbuti capaci, che in un minuto stro-
sciavano un barile entro le botti, tra i pigi uguali
alla clava d’Ercole e i torchi da cui si spreme il vin
di strizzo e le vinacce, entro un pilone di macigno
colmo di vino tramescolavano una diecina di sol-
dati con dei bastoni e gli davano il mulinello vorti-
C0so0 e lo stroscio.

— E fatto col mestone, se non si rimuove, il buo-

no rimane nel fondo.
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— Venite avale: al godi-godi.
— Inguviatevi.

— Non guardate noi.

— L’esalazione acciucca.

— Avete mai provato a calciare I'uva nel tino? Ac-

ciucca anche quello.
— Abbellitevi fratelli.
— Oggi potete far pasqua di vino.

Sul pietrato c’era una gavetta smanicata brunita

dal tannino.
— Prendete su che questo € come il mare.
— Non secca mai.

| soldati piantarono gavetta e mani nella pila e se
la portarono, traboccante alla bocca riarsa. Se lo

sbrodolarono anche sulla giubba e i pantaloni.

— Aggubbiatevi ora.
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Tutti quelli della corvée uscirono dal tinaio abboz-

zati di vino.

Un tanfo di zozza usciva dalla stalla: la ci distri-

buivano I'anice.
— Quello picchia sodo.

— Ma rimette su.

In fondo all’aia, dei soldati che riavevano preso
I'intonazione della terra, davano mano a delle
donne per accorare un porco.

Una specie di cassa funebre rudimentale era in
mezzo al prato col coperchio ribaltato sulla terra.
Il porco preso con un laccio di corda per il naso lo
ritorceva e strappava, gli occhi di bracia foravano
le setole. Rattrappato sulle quattro zampe, col
buzzo sulla terra, la bestia si faceva strangolare.

Un soldato lo prese per il codino, slabbrandolo
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nelle parti lardose. Il porco fu sollevato di peso e
posto rivelto sul culo della cassa. Quattro lo au-
gnarono per le zampe, lo scosciarono in giu,
guello che gli aveva accappiato il naso glie lo sti-
racchio forte verso la terra e quello della coda fe’

I’atto di scalciarla.

Uno che teneva la coltella in mano e 'affilava con
I'acciarino, urlo: — Fermo, demonio! Ed ebbro di
riso, poggiando il ginocchio sul buzzo della be-
stia, gli pianto la coltella nel petto, fino al manico.
Il sangue gli schizzo bollente sul viso; una donna
con una paiola di rame stretta fra le coscie sode
riparo lo zampillo del sangue che ribolliva e
schiumava rosso fiammante. | soldati che soste-
nevano il porco per le zampe lo soppesarono e
dettero tempo agli altri di rovesciare il cassone.
La bestia fu posta spraccata sul fondo con la

pancia sul piano.
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Li vicino, delle donne facevano ribollire 'acqua
dentro dei paioli, cosi, bollenti li rovesciavano sul-
la bestia. Prima che la pelle intiepidisse uno la
depilava raschiandola con la coltella e gli faceva
schizzar via gli ugnoli. La bestia, uncinata con le
gambe posteriori al ramo di un albero, fu sventra-
ta, sgrumata, dilombata, delle interiora; le guance
lardose e sangue slabbrarono sugli orecchi afflo-
sciati.

— Fatela dissanguare.

— Stasera é qui — E molti soldati si batterono la

mano aperta sul ventre.

— Se ne potrebbe avere un rocchio?
— E tutto impegnato.

— Almeno un orecchio.

— Quelli sono stati i primi.
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A uno stallino appoggiato sul rovescio della fat-
toria, c’erano ammassate le donne che portavano
le scrofe al verro. Una ragazza coi capelli rosso
saggina incendiati sulla cotenna rosea, con gli
occhi meta coperti dalle palpebre rilassate e la
bocca sdentata pasceva il verro che grugnolava
col capo nella pila. Il lezzo delle maschie vicine
gli faceva schizzare il sangue dagli occhi. Con la
cervice batteva il catro.

Le donne, tutte polverone, coi vestiti come cene-
racci erano addossate allo scheletro di un gelso,
nella cui ciocca smidollata c’era del granturco

marcio ove rufolavano le scrofe.
— Bisogna che aspettiate che gli faccia pro.
— Se no non prende.

Una scrofa I'avevano legata per il collo a un palo

confitto nella terra.
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Dei soldati sdraiati nei campi vicini, assistevano

allo spettacolo.

La ragazza sagginata, ridendo mostrava le gengi-
ve rosa e un dente che le scoppiava giu verso Il
palato: tozza e divincolata, poggiava il corpo sbi-
lenco sopra due zampe schiacciate. Ogni tanto si
grattava per ogni dove come una scimmia: —

Ora € atiro.
| soldati si erano giovati di lei.

Con tutte I'ossa svitate, essa si avvicino al catro
dello stallino, tiro il chiavaccio a sé. Apri. Il verro
scatto fuori come una palla, si arribiscio sulla ter-
ra, la sconvolse, ne fe’ ritrecino, vi pianto il grifo
come un trivello, la sfiato alta con I'alito furibon-
do, divarico gli occhi bollenti sulla bestia legata,

la fratto col grugno, I'arrovento con I'alito.

— Sotto un’altra — disse la ragazza.
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La corvee strafotte la roba sulla carretta. Un
soldato si sedette, come Bacco, a cavallo alla
botte, un altro si mise a cavalcioni al sacco delle
pagnotte, uno si collocd sopra un coscio e uno
tra le corna di una testa di bue che gli avevano
dato per giunta.

Il conducente che s’era posto il bidone degli ana-
ci fra le gambe ogni tanto inguviava delle gozzate

e sberciava:

Fior d'insalata
e la volevi bella e colorita

e t'é toccato una marcia spaccata.

Se vuoi venir con me tagliati i baffi.
Se no nel mi’ bicchiere un ce li tuffi.
Il bicchiere sarebbe la su’ bocca.

Giovanottino che schiocchi la frusta
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lo fai perche m’affacci alla finestra.

Se ho chiuso il vetro chiudo anche I'imposta.

L'imposta sarebbe il cuore.

Il conducente si forbi i baffi con una mano e disse

al mulo: — Avrila, o ti finisco.

Lontano, sopra il pietrato di un’aia che sbianca-
va davanti a un cascinale, c’era una moltitudine
di soldati. A un cenno, si misero tutti torno torno
al cordone di pietra che la recintava, e lasciarono
I'aia vuota come un palcoscenico. Pareva che i
soldati aspettassero gli attori del Maggio o del
Bruscello.

Un gruppo d’attori usci dalla porta principale della
fattoria: quattro soldati portavano di peso uno se-
duto a sghimbescio sopra una sedia. Posatolo in

terra lo bendarono con una pezzuola come quan-
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do da ragazzi si faceva a mosca cieca.

— Che succede 1a? — domandarono quelli della
corvée a dei soldati che camminavano trafelati

verso il fondo della fattoria.

— Fucilano uno.

Queste parole fecero diventare a quelli della
corvee tutta acqua gelata il vino che avevano be-
vuto. Ed essi, videro le cose tanto chiaramente
come riflesse in un’acqua trasparente.

— Fucilano uno?

Si udi una scarica: 'uomo si accencio sulla se-

dia.

— Arila — disse piano il conducente e col fru-

stone friso appena la bestia.
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— Ferma, che noi si scende — dissero gli altri.

— Sentiamo il bisogno di sgranchire le gambe.
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XLL.

Ad una voltata di strada il conducente fermo la
bestia sulle quattro zampe. Anche i soldati rima-
sero pietrificati: un postribolo parve essere preci-

pitato dal cielo.
— Proprio lui!

Reti di ferro fitte fitte, come sulle finestre nei pae-
si della malaria, filtravano la tenebra del piano
terreno. Sulle finestre del primo piano bussole di
legno a guisa di mangiatoie pitturate di verde.
Sulla porta, fodera di lamiera accoccata dai colpi.
Dei carabinieri con una specie d’incudine sul ca-
po stazionavano li presso. Un territoriale, con
una stella rossa in fronte, dopo aver contrastato

con loro si parti cantando:

Sapete giovanotti
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che cosa fan le donne?
Si lisciano...

Quando il marito dorme.
Il marito che si desta

gli dice cosa fai

ti tiro per i baffi.

Perche non m’abbracci mai.

— E verniciato di fresco, le bussole son sempre

di pittura — disse il territoriale ai soldati.
— O l'accoccatura sull’'uscio?

— Quelle ce I'nanno fatte i primi avvogliati. Lo co-

noscete il proverbio?

— In tempi di carestia pan di vecce.
— Ma le pollastre ci sono?

— Tre.

— Tre?
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— Si: una brutta come il peccato mortale, una
che ha centoottanta mesi e una gallina muggine-

se che deve aver cent’anni per gamba.

— Chetati, scandaloso che tu sei morto dalla vita

in giu. Una voce bianca parlo di sotto la bussola.
— Donna di mondo non mi streghi nemmeno qui.
— Castrato.

— Budello.

|l territoriale si allontand ammonendo i soldati:

— Pensateci sopra. Sono acquai.

— Noi ci si vuol levare anche questa curiosita.
— Forse sara l'ultima.

— lo rimango a piantonare il mulo — disse il con-
ducente che aveva ancora il capo rintronato dalla

scarica.

— E io ti faccio il coro — disse un altro.
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Il Tarmito ed altri due entrarono circospetti nella

casa.

Le ragazze eran vestite con abiti spampanati dai
falpali rosa e rosso cardinale: note di sangue sul

tono calcina delle pareti.

La gallina muggianese, un rentacchio di donna
traccagnotta, tutta anche e polpacci, era stata

colta dalla risipola. Sulla faccia inflammata le ci
avevano fatto un impacco di foglie di sambuco

che il calore aveva strinato.
— Queste la sfiammano.

Un territoriale della croce rossa capitato li, di pas-
saggio, gli teneva un polso polpacciuto tra le dita,

contando le pulsazioni e i palpiti.
— Sei sfebbrata.

— Allora posso rimontare in sella.

632



— lo, fossi come te, aspetterei domani.

— Bisogna che levi il rimpiazzo.

Alla gallina mugginese, momentaneamente, le
dava il rimpiazzo quella che aveva centoottanta
mesi: una boga con gli occhi di civetta, con i piedi
indolciti d’acqua di padule che si voltavano i co-
stati dei topponi, con un buzzo che pareva pre-
gna.

Quella brutta come il peccato mortale era meta
infilata nella cappa del camino: dalle ginocchia in
giu era tutta tigliosa e venosa, i piedi li aveva infi-
lati su certi zoccoli taccheggiati che parevano
treppiedi. Ella parlo con la voce strozzata dello
spazzacamino: — lo rifaccio due scatolette col

pomodoro.

— Sfilzati dalla sciamica — urlarono i soldati.
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— Ma tanto ormai mi son diacciati i ferri — rispo-
se la donna e soggiunse: — A pensarci mi vien

voglia di recere.

— O dove siete state scritturate?

— Parte nel Genovesato e parte nel Piacentino.
— Allora sarai tenera come i cavoli.

— Ma esci dal tubo. O che non hai faccia da mo-

strare?

Quella brutta come il peccato mortale si sfilo dal-
la cappa del camino, tutta fuligine ella aveva gli
occhi e i denti bianchi. In una mano teneva un
mestolo e nell’altra un forchettone, sicche pareva

la Versiera, la moglie del diavolo.
— O da guanto saresti?

— In citta da un cinquantino ma qui si parte da

un quidde, prezzi non ci sono, tanto anche se ci
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Si mette tutto I'impegno sono sempre le solite sti-

rate di gambe.

— Tu ci vuoi far cascare il pane di mano — dis-

sero i soldati.

— Ma anche a voialtri vi piglia certe voglie a
guest’'ora. O non lo sapete che ci sono le ore

adatte? Ora, come vi ho detto i ferri sono diacci.

— Allora si battera il ferro diaccio. Come quelli
che vanno all’elemosina. Ma tu non lo sai che per

noi e stata come la manna nel deserto.
— Allora vi contentate di poco — disse la donna.

— Intanto io prendo il perdono su di te — disse

risoluto il Tarmito.

Uno prese la gallina mugginese e uno quella di

centottanta mesi.

Su di un tavolinetto nell’andito c’era come un

635



barattolo di tonno colmo di quella vasellina gialla
marmellata, con la quale gli artiglieri spalmavano
le corone dei proiettili perche questi non arroven-
tassero entro la volata del pezzo. Sulla vasellina

c’era lo stampo di una mano muliebre.

— Resisterebbe cristo al tamburamento di una

giornata sana.

Le pollastre, prima di entrare in camera, pren-

devano I'acqua santa nel barattolo.

Uscendo, il cervello dei soldati, al rezzo del ve-
spero, divento diaccio, simile alla gelatina del
barattolo e i pensieri ci diacciarono dentro. |l Tar-

mito dal suo trasse una vecchia canzone:

Nostre sorelle

le prostitute
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che muoion tisiche

all’ospedal.

Il conducente gli disse stupito: — Canti? Pensa a

stanotte.

Alle quattro avveniva lo sbalzo delle fanterie.

Santippe e Verginella, dell'orrido Casone, Saffo
e la Trasandata con lo sdricio sulla faccia quella
del pietrato di Genova, tutta la progenie di quelle
che s’eran fatte donne sui letti di ferro e sulle col-
tri, che non scaldano mai come il marmo, erano
li, sotto la sassaia, a dono e a bando di Dio.
Le altre, le disessate, quelle col cervello manipo-
lato dalle deduzioni, mantrugiato dalla logica,
guelle che davanti al sangue mestruale erano

prese dal ballo di San Vito, s’eran messe la pa-
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mela luttata dell’esercito della salute e berciava-

no per le strade del mondo:

Donzelle e giovani
di pace un canto

sciogliamo intanto.

Irresistibile
per tutto invase
palazzi e case

di strage empi.

O guanti vivono
soli all'affanno
che pit non hanno

pace nel cuor.

E come foglie
Inaridite
le umane vite
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cadean cosi.

Esse la sera si coricavano sulle coltri fantastican-
do I'abbiezione e I'annichilimento; e di stirare le
cuoia con il teschio incoronato di una ghirlandetta

di fiori d’arancio e di avere sigillata la matrice.

Il tramonto saetto i campi: erbe alte, avvincate
dall’alito caldo, fremettero verso i monti viola.
Coltri rosse, elissi gialle di paglia recise dalla fal-
ce fienaia, rondini che dipanavano fili neri sulle
nuvole agghiomate nel cielo turchino turbinarono

nella corsa.
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XLIL.

E risalirono il Carso.

Sui primi costoni v’erano le medagliette verdi del-
le acacie esili. Scollettato un ammasso di pietra-
me, in una dolina a fior di terra apparvero le mura
cariate di un piccolo cimitero. Sopra un tumulo

v’era un giglio alto sullo stelo, spolverato di giallo.

Tra tanti giovani v'era interrata una creatura:

Clementina Scobin
di
quindici anni
La madre, fuggendo, aveva piantato sulla fossa
della creatura una pianta di giglio. Un’anima ca-

sta pareva sfiorita al vertice dello stelo. Le tombe

dei suoi fratelli in Cristo s’erano coperte di rosoli-

640



ne e di fioretti piccoli del colore del cielo.

Di sul secondo ammasso di pietrame scorsero gli
stagni di Doberdo e di Pietra Rossa: acque morte
che mettevano il cielo d’'opale sotto la sassaia.
Senza frulli il cielo abissato. Senza frulli 'arco

stellato.

| fanti staccavano sulle pietre com’ombre grige.
Gli scarponi scalpellavano i lastroni, le gavette le
davano la tempera del metallo.
Le ore tonfavano tra i radi colpi dei fucili. 1l tan
pum stillava nell’aria tersa come una goccia entro
un botro fondo. L'arie si facevano sempre piu
chiare. La notte non rivinceva il cielo luminoso.
La sassaia diventava piu celeste della ghiaia di
fiume. Il chiarore sfaldava 'ombra, I'acqua degli

stagni di Doberdo e di Pietra Rossa diventava
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limpida come acqua di vette. Le spere non scio-
glievano piu le stelle che vi scintillavano ad angoli

acuti dando il cristallo alle palpitazioni.

Se un ramello d’acacia spiccava sul cielo turchi-
no, gli si potevano contare gli spini fioriti di ba-

gliori d’oro.

| crepacci della linea erano coperti da un velo di

vapore ceruleo.
| segnali si spengevano sfavillando argento.

Le fanterie andavano sul pietrato come coloro

che vedono e sognano.

Anche il viso del soldato Pieroni, da pavonazzo e
inflammato, era diventato fior di pesco e si scolo-
rava come per dissanguamento lento, un albore

d’'ossa traluceva dalla pelle rosata, gli occhi scin-

tillavano il cielo.

Gli altri volti erano impassibili come di minerale:
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lucidi ed ottusi.

L'albore lunare allagava la pianura la sommerge-

va in chiarori.

Repentinamente s’udi il suono rauco e ostile del
traccolone: la cassa armonica rudimentale fatta
con una ruota di legno dentata imperniata su di
un manico su cui gira vertiginosamente e intacca
e sgrana una stecca fissa nel fondo; lo strumento
che nei giorni della settimana di Passione, quan-
do son legate le campane, assaetta il silenzio

delle chiese.

Un gruppo di mitragliatrici sconvolgeva e tritava

la sassaia.

| cristiani, esitarono come se da un attimo all’altro
dovessero suonare le campane annunzianti la
Resurrezione. Alcuni erano proni per baciare le

pietre.
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A mezzanotte s’udirono larghi doppi di campa-

ne a morto.

Nel cielo vi fu una esplosione di astri. Quelli
che precipitavano sulla sassaia vi sfavillavano
come percossi sull’ancudine.

Tutte le quote fumarono.
Il cannoneggiamento fu misurato.

Il cielo si tenebro. Gli stagni s’appannarono come

specchi soffiati, le stelle diventarono di piombo.

La guazza sciolse la ruggine delle quote che sco-
larono rosso. | ferri sudarono diaccio. La serenita
del vespero precipito in torbati: s’alzavano gialli

dalla linea, colavano piombati dal cielo.

L'abbaglio delle esplosioni elettrificava il cielo e le

quote.

Le mitragliatrici dettero il convulso. La fucileria
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vergolo la sassaia. Le granate ingorgate dalle
guote le macinavano in pietrisco rovente. Gli ae-
reoplani con I'ala diagonale aravano il firmamen-
to: I'elica lo frantumava in vertigine. || motore
aveva i sospiri dell'agonia. Le bombe scamozza-
vano le quote. La mitragliatrice alata avventava
raffiche di pallottole. Nuvole esplosive fiorivano

I'inferno celeste.

La sassaia annuvolo in temporale, con scoppi
di saette.
Il viso glabro del soldato Pieroni faceva resisten-
za al teschio col cuoiame strinato che intirizziva

la peluria.

Lontane 'erbe: i crescioni, i rantirepoli, la ruta:

la terra vegetale. Una cenciaia bruciata e mézza,
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dei sacchetti strippati, dei ferri attorcigliati come
interiora d’uccelli rapaci.

Lastroni d’acciaio lastricavano il pietrato. Su qual-
cuno, come su di un’arca, giacevano i morti, tutti
mota con l'otre tirente, scarnati dalle scheggie,

dimembrati, coi crani schiacciati tra i pietroni.

Sull'orizzonte infuocato, squassato da turbini di
vento, apparvero degli spettri laceri e terrificanti:
ombre incarnate con I'elmo terribile a secchietta
sugli occhi allucinati. L’anche potenti, essi aveva-
no coronate di bombe manicate. Il pugnale confit-
to nel mezzo al petto come crociati. |l fucile di
scorcio, aculeato dalla baionetta, lampeggiava
sulla sassaia.

— Fuoco!

S’udi uno strepito spaventoso. S’intesero rumo-
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reggiare le viscere della terra come per terremo-
to. Spezzati i sostegni, le trincee, franavano con

fragore di tuono:
— Fuoco!

Le paure incarnate avanzavano carponi sulla

sassaia.
Si scheggiavano teste.

Cavita disorbitavano gli occhi sfebbrati. Bocche
iImmonde insanguinavano i sassi. Statue di fango
ribaltavano indietro in gesti vendicativi. Qualcuno

schizzo per aria.
— Fuoco!

Il Tarmito si senti nelle vestimenta come in uno
stampo sotto il voltone rovente di una mattonaia.
Il Calvario s’aspettava che si rovesciasse su gli
uomini. La terra su cui il Tarmito posava i piedi

parve alzarsi ed abbassarsi non altrimenti che |l
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ventre di un animale che palpita nel morire.

Gli schizzi dell’'acqua piovana, il pietrisco, il pie-
trame, la terra impalpa, il boddume volastro dei
sacchetti sbudellati battevano sui visi come pla-
cente mostruose. La tenebra inghiotti i chiarori.
Tutti accecarono. Nei lampi i pensieri abbagliati
s’occultarono nell'ossa forate, dettero al teschio
la résa dei pidocchi pollini: sciolti dal sangue, co-

larono dal naso.

Il flume straripato portava le paure annegate a
sbattere contro le ripe. La canna diaccia d’'una pi-
stola sigillo a freddo la tempia del Tarmito. | pen-
sieri gli appinzarono il viso come vespe. Egli sop-
peso le bombe. Si senti il capo macinato tra le
pietre, s'alzo accecato, una mandibola ciondola-
va come un morso. Egli la tenne su con un pu-

gno. Le cavita del teschio, turbinate dal vento, a
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guisa di enorme conchiglia marina, risoffiarono il
fragore della tempesta. Il dissanguamento rat-
trappo I'arto potato, la bocca, ridotta una voragi-

ne, abbaio:

— Ma. Ma... mmal
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