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I.

La Tradotta rullava nella profonda valle della Cisa 

tra una nuvola di bambagia, l’erbe e l’arie argen-

tate dalla notte, che spolverava d’oro anche il cie-

lo, velavano di spazio il rotolio del treno. I treni 

lontani sembravano fumate come si fanno 

nell’ottobre sull’aie, nelle prime giornate di strido-

re. I lumi delle stazioni, da anni appannati di cele-

ste, quella notte avevano rimesso in giallo, ma 

rari come i fiori delle rape in un campo insidrito 

dal vento di marzo; anche sul mare, cielo capo-

volto verso l’abisso, le paranze avevano riacceso 

i fanali in vetta ai bompressi.

I vagoni-bestiame erano stivati di soldati sonno-

lenti che, burattati dallo sconquassamento, si 

sentivano colare macinati sulle rotaie; la volontà 
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intorpidita e il cervello sciambrottato rilassavano il 

senso alle membra pesanti. Qualcuno s’avvinca-

va sul pancone, s’attortigliava al collo la mantella, 

sbadigliava, si tirava di peso sul compagno vici-

no.

Su tutti i volti visibili era pace, anche su quelli in-

cotti di terra e inselvatichiti di pelame. Il lezzo del-

le vestimenta negli attorcigliamenti risollevava la 

peste della trincea.

La guerra era finita.

— È finita! — vociava qualcuno sognando.

— È finita! — rispondeva tal’altro.

— Finita, finita!!...

— Finita! — rispondevano dal vagone di coda.

La Tradotta sostava ad ogni lume e quelli arrivati, 

già attruppati sull’apertura, dicevano:
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— Addio, fratelli! — Scendevano sconvolgendo il 

ghiaino, sparivano sotto l’ombra delle acacie ver-

so il paese nativo.

La piana di Versilia, oltre i greti e i poggi del 

Magra, appariva color del mare e vele aperte 

sembravano le case ammattate di stolli. La rom-

ba della fiumara ovattava il rotolio del treno; i 

campi d’erbe lupinare, quelli rotti dal vomere, le 

prata verdi sotto il cielo che s’era dilatato in larghi 

piani d’azzurro, volavano come fogli di carta colo-

rata trasportati dal vento.

Verso l’orizzonte restavano immoti sull’aie quadre 

i bovi già sotto il giogo. Nelle soste s’udivano i ra-

nocchi sorseggiare l’acque stemperate di stelle, 

nella corsa i veloci intercolunni dei pioppi, con 

scie di bianco e di turchino, diacciavano l’aria. 

Per distrazione alcuno guardava fisso il cielo e 
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componeva pentagoni di stelle, triangoli celesti, 

solidi d’azzurro e li poneva uno a spigolo 

dell’altro per misurare la profondità del firmamen-

to. Quando l’alba spense tutto in un bianco latta-

to, apparve lontano il paese.

La Torre di pietrami, annerita dai secoli, i campa-

nili elevati sulle case, sparpagliati alla marina, 

stavano sul saluto.

Sulle braccia del molo, immerse nella freschezza 

del mare, spiccavano i due fanali: quello verde di 

levante e quello rosso di ponente come due maz-

zi di fiori messi lì per festeggiare il ritorno.

Tutti i paesani erano assiepati sull’apertura, molti 

tra loro non s’erano riconosciuti, e si guardavano 

e si scrutavano.

— Ma sei te?!

— Sì!
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— T’avevano dato disperso!

— Quanti morti!

— Italo l’ho sepolto io sulla Collina Quadrata; gli 

facemmo anche una croce; lo ritroverei tra 

cent’anni.

— Antonio silurato sull’“Intrepido”!

La campagna s’allargava, il mare diventava 

sterminato, i fiumi sulle sfociature diventavano 

d’argento.

Un ardito s’alzò dal carnaio come un ferito da un 

cumulo di morti e parlò come gli uomini di pena:

— Fratelli, siamo in vista del paese?

— Sì, fratello!

— Datemi la mano — e l’ardito stese la sua che 

era potata come un magliolo di vite.

5



— Chi sarà? — si domandarono tutti sorpresi.

L’ardito aveva il viso crivellato, accapponito dal 

vaiolo; una scheggia di granata gli aveva scassa-

to una ganascia e gli scopriva un filare di denti, 

gli occhi aveva sforbiciati.

— Chi sarà?

L’ardito sembrava sbalordito.

— Di quali sei, o fratello? — gli chiese uno bat-

tendogli una mano sulla spalla.

— Come non mi ravvisate? eppure son segnato 

da Cristo: il beccato della Dina, il fratello del gob-

bo Bavarocchio e di quell’altro San Luigino.

— Ma allora tu eri sperso là per l’Americhe!

— Sì.

— Ma di che classe sei?

— Del settantacinque.
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— Allora noi non ti possiamo, conoscere — dis-

sero i giovani.

— È lo stesso, sotto questa veste siam tutti fratel-

li.

Quelli della sua classe lo guardarono e parlarono 

tra loro serii.

— Ma in licenza ci sei mai stato?

— No!

— Ma le nuove dei tuoi le sai?

— Sì: la mia famiglia è andata tutta in perdizione; 

son tutti là! — e la tradotta rasentava il cimitero 

del paese.

I soldati, appena scesi, si sparpagliarono in fretta 

diretti alle loro case.
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L’ardito rimase solo: non sapendo a quell’ora 

dove far testa veniva giù pian piano.

Il paese era ancora deserto, le case si schiariva-

no dei primi riflessi del cielo, sui tetti pigolavano 

grimi gli uccelli. Quando l’ardito fu sull’arcate del 

ponte gli si presentò davanti la darsena: vele gial-

le si aprivano tra i cordami e gli alberi dei basti-

menti ormeggiati, qualche paranza si metteva al-

la vela portata dalla corrente alla marina. La pri-

gione del paese: una torre di pietrame bigio ta-

gliata a pentagono col tetto rosso, acceso dalle 

prime saette del sole; occupava buona parte del 

cielo. Le immagini che erano al pilastro della por-

ta – Cristo trafitto sulla Croce, intriso di sangue e 

aureolato d’oro; la Vergine celeste ritta sul mon-

do, col serpe verde a cercine sotto i piedi rosa – 

erano ancora velate d’ombra. Gli uccelli ciuciurla-

vano tra i merli fioriti di semprevivi; la Torre can-
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tava come un paretaio gigantesco; sul cornicione 

più alto un uccello bianco pareva battesse le ali 

sopra una graticola. L’ardito si fermò stupito, 

scrutò attento, sorrise, alzò una mano. Era un 

fazzoletto agitato da un detenuto che dalle celle, 

per le fessure della bussola, avendo scorto un 

soldato, lo salutava fremente.

Dalla parte del fosso una donna scarnita a capo 

in sù affissava una grata alta.

Il soldato traversò la piazza della pescheria: sui 

lastroni di marmo c’erano addormentati dei vaga-

bondi che s’eran fatti il capezzale con il sacco dei 

lor cenci.

I platani, in vent’anni, avevan buttato tanto che i 

ramoni erano oltre i tetti. Le strade, che davano 

al mare, erano bianche e listate di un fiocco cele-

ste e su quel celeste filavano le vele tombate dal 
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vento fresco.

Il campanile di mattoni della SS. Annunziata, par-

tito dalla luce, ardeva carminio dalla parte dei 

monti, diacciava violetto dalla parte che guardava 

il mare, la sua ombra celeste si allungava sulla 

canonica gialla e sulla facciata della chiesa.

Quello di S. Francesco aveva l’acceso candore 

dell’avorio; il cobalto del mare tra le bifore, con-

trastava con i mozzi rossi delle campane: aculea-

to, sopra un fusto di bugnature grige, attingeva il 

cielo terso e profondo.

L’ardito, col cuore diventato un gocciolone di san-

gue palpitante, spinse i passi verso la casa che 

fu dei suoi.

Colossali rami di platani la ombravano di foglia-

me.

Sul sogliòlo c’eran passati tanti e lo avevano ade-

10



guato al mattonato. Guardò le finestre, il tetto, le 

gronde aggroppate di nidi.

Sperso là, per l’America, egli era volato tante vol-

te col pensiero su questa casa. Tutto era cambia-

to, fuor che il segno di Cristo sull’architrave. Di 

sotto erano passati i suoi andando all’estremo ri-

poso. Tre ombre umiliate parvero esultare nel 

fondo dell’andito scuro.

La voglia di allargare il cuore lo portò verso il 

mare. Lo sterminato abbagliava. Le vele palpita-

vano come volandole d’oro sopra un campo di 

cielo. I gabbiani sciamando percotevano l’acque, 

l’aguglie sguisciavano argento. Tra Capraia e 

Montecristo aravano le paranze sconvolgendo il 

gran piano con albori lattati. Le meduse di cristal-

lo, sepolte nel celeste, s’accendevano lampate 

dall’orate e dai saraghi.
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Di sull’impietrito i vecchi navarchi accennavano le 

golette, i brigantini, le tartane. I pennoni rastre-

mati con trapezii sovrapposti alzavano torri sara-

cine intorno a cui sciamavano come fantastici uc-

celli le vele triangolari. Oltre la Gorgona le cimi-

niere dei vapori eruttavano fumacee nere.

L’immutabile vinse. L’ardito scompannandosi 

esalò il ferrigno delle belve intanate. Gli abiti in-

cotti resero il bruciaticcio sanguinolento del Car-

so. Dei pipistrelli gli percossero la voltata del te-

schio... Veliki, Faiti, Palikisce. I bagliori si stem-

prarono. Il paese s’annientò sotto la grand’Alpe 

del Carchio.

L’ardito agguantò una spranga del Faro ed ebbe 

l’illusione che il pietrame sollevato dal vasto pal-

pito del mare lo portasse verso il suo sogno.

I navarchi accennando l’ardito si chiedevano in-
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curiositi: — Chi sarà?

L’ardito era il secondo-genito della signora Di-

na: chiamavano così al paese una donna dal tipo 

imperiale. Il collo gagliardo ella aveva adorno 

d’un vezzo di coralli, dagli orecchi le dondolavano 

i pendenti d’oro fino, sui capelli ondati ci teneva 

infilzata una pèttina di tartaruga a raggera tempe-

stata di perline. Una puntina di fil di seta cruda le 

aggraziava il volto altero con la frangia dei ricami 

screziati. Il cipiglio altero della gente di Liguria 

era sbalzato sul viso della signora Dina; le ciglia 

nere marcavano la cresta dell’orbita, gli occhi ar-

denti infiammavano la bocca sensuale. La signo-

ra Dina era stata tolta in isposa da un marinaro 

del luogo a cui piacevano le donne che parlavano 

poco e a denti serrati. L’uomo, navigatore ardito, 

che s’incimentava con le tempeste e gli uragani, 
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un dì rimasto sempre ignoto, fu inghiottito 

dall’Oceano col barco e la ciurma mentre faceva 

vela per l’Americhe. La signora Dina aspettò 

tant’anni prima di alluttarsi. La vedovanza aveva 

scalpellato d’ambigua austerità il volto della si-

gnora Dina, la bocca sigillata e l’occhio impietrato 

nel taglio contegnoso pareva dicessero no a tutte 

le lusinghe carnali. Questi segni s’alteravano nel 

pomeriggio nell’ore in cui dàn volta i caratteri. Al-

lora gli occhi folgoravauo più vivi, la bocca sgalla-

va come ceralacca bollente e fiatava folate d’alito 

caldo.

La signora Dina, come sogliono nei paesi di Ligu-

ria, lavorava al tombolo sull’angolo della Piazza 

Grande. Sotto il movimento accorto delle dita, il 

traliccio dei fili, fermati dalle spille, fioriva di rica-

mi preziosi. Nel pomeriggio la signora Dina, eret-

ta sul busto solido come di cerro, aveva della pi-
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tonessa o della indovina. Molti ragazzi l’attornia-

vano attoniti; ciò faceva stridere i denti della si-

gnora Dina che, filando a tasto il lavoro, si volta-

va d’impeto e nel suo dialetto chiuso abbaiava:

— Pau figgi du Diau. Figgi du ladron, paue, paue, 

paue!

Il primogenito della signora Dina si chiamava 

Federigo ed era gobbo ed orbo. L’infermità lo col-

se in seminario proprio quand’era in procinto di 

dir messa novella; a cagione di ciò dovè lasciare 

il chiostro e mollarsi a bando nella vita. A Federi-

go i ragazzi gli dicevano “bavarocchio” perchè 

dalla bocca gemeva sempre fili di bava sbiacciu-

chente. Federigo aveva del domenicano sofista, 

l’alito gli sapeva di torcia a vento e di rogo, per-

chè dalle trombe del naso gli faceva rimbocco in 
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gola la macuba. Sul viso smunto di Federigo 

grandeggiava il promontorio del naso sanguigno 

asprito di porri seccaricci, sul ponte gli ci s’erano 

incarniti gli occhiali spessi e sfaccettati come sa-

liere che gli pentagonavano gli occhi incotti. La 

fronte gli s’era impietrita e la bocca, scalciata dai 

denti, digrumava di continuo. Federigo s’arrabat-

tava vendendo giornali e oggetti minuti in un 

chiosco che era situato sull’angolo della Piazza 

Grande dove a giornate sane trafficava la madre. 

I ragazzi erano la sua dannazione; quando ne 

udiva qualcuno torno torno al chiosco, alzava la 

testa, il collo la faceva serpere di qua e di là, di-

grignando:

— Dove sei, o malnato! — e se in quel momento 

qualcuno gli chiedeva un giornale Federigo lo pe-

scava a tasto. Federigo era rabdomante ma lui 

sentiva l’acqua di cielo. Molte ore prima di un ac-

16



quazzone gli prendeva un gran prurito nella gob-

ba che lo faceva smaniare. Quando la prurigine 

gli dava la rósa sopra la cotenna rincallita anfa-

nando e ringhiando si andava a grattare al calcio 

scabro di un platano fino a strapparsi la giacchet-

ta.

— Si gratta il gobbo.

— Tra poco diluvia — urlavano le donne spaurite.

— Via i panni dalle finestre, il gobbo fa come i 

delfini.

— Quando s’arca il gobbo, tempesta prima di 

notte.

Federigo era festaiolo di cappa e torcia. Non 

usciva processione, rogazione, viatico o funerale, 

che lui non fosse incappato. Tutto giallo ghineo-

ne, sembrava una tordea quando si spollina, con 

la mantellina color San Giuseppe, rosso lupinaro, 
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pareva un pappagallo rimbozzolito, col collare ce-

leste un verdone intignato. Ai funerali incappato 

di nero, col cappellone largo della Misericordia ri-

calcato fino alle ciocche degli orecchi sembrava 

un monatto sacrilego; quando attizziva la torcia 

sul selciato pareva un demone che desse fuoco 

alla terra.

Tutte le confraternite lo riverivano perchè ne sa-

peva quanto un Pievano. Coi suoi discorsi, condi-

ti di proverbi, e di latino, sapeva incutere la paura 

della Divinità. Federigo conosceva anche l’arte 

del negromante. Sapeva versare a modo e a ver-

so l’olio dalla bocciuola della libbretta sul capo 

dei ragazzi stregati, incoronare d’aglio quelli colti 

dai vermi, e con tre parole turchine tagliava le co-

de dei temporali, scongiurava i bruci. Anche sotto 

la cappa i ragazzi lo riconoscevano dagli scarpo-

ni nocchiuti. Tra di loro si dicevano piano:
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— Lui lì è il gobbo bavarocchio.

— Malnati! — urlava Federigo di sotto il cappuc-

cio e sembrava il miagolìo d’un gatto infilato nella 

cappa di un camino.

Un giorno il gobbo s’introgolò d’amore:

— Il mi’ gavorchio è innamorato come un gatto 

rosso — diceva ridendo la signora Dina.

Dirimpetto al chiosco abitava una verginella bion-

da come le foglie del tiglio al lume settembrino, 

gli occhi ella aveva ceruli come i mattini d’aprile, 

le labbra avevano il colore e il profumo di una ro-

sa, l’umidore della bocca aveva la dolcezza am-

brata del miele. La donzelletta sfocata dalla ceci-

tà del gobbo, appariva con la evanescenza di 

una chimera, le movenze fuse nelle vestimenta di 

lino allucinavano Federigo che dentro il chiosco 
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s’informava come un pesce grattale sciangottan-

do parole insensate e sensuali. Con le mani scar-

nite s’avvinghiava il costato rignando:

— Dov’è, dov’è — chiedeva ansante e bavoso a 

qualcuno che indugiava a leggere giornali al chio-

sco.

— Chi?

— Ah.... ah... è alla finestra.

— Dove?

— Là! — Il gobbo allungava il collo, alzava la gor-

gia, scorciava il capo, sgusciava gli occhi piom-

bati di sotto gli occhiali appannati d’alito furibon-

do e colto dall’orticaia si fregava come un ciuco 

in amore.

Un giorno in cui il gobbo smaniava, gli si narrò:

— Ci fu un’orrido nano sterposo, sordo come un 
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nodo, cieco e lercio che amò riamato una ragaz-

za detta Esmeralda, dalle sembianze di quella 

che ti ha fatto invaghire te.

Il gobbo sorrideva come i montoni quando annu-

sata la pecora a capo levato la incalzano, la zuc-

cano e leccano.

— O va via!... — sbrodolava, e con gli occhi be-

vuti incalzava: — narra, narra!....

— Ma lui la ghermì di nottetempo e la portò in 

vetta a un campanile:

— Narra. — E poi Federigo rifletteva malinconi-

camente: — Un vero amore privo è di ardire e 

pieno è di rispetto.

— Ma resterai con i pugni pieni di vento, ed altri 

coglierà i suoi pomi e la godrà... — urlava la de-

monia.

— Ma specchiatevi — disse sconsolo il gobbo. 
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Le braccia di scimmione scheletrito gli giungeva-

no ai nodelli, la testa gli calò nel mezzo del petto, 

gli occhi sottovetro lucevano come quelli d’un 

polpo. — Specchiatevi! Io quando la scorgo fac-

cio da riccio nell’uragano, m’accartoccio tutto.

I peli del viso e i capelli del gobbo diventarono 

aghi, agrì tutto e gemè acqua schietta dalle lab-

bra. Uno gli disse: — Passa.

Il gobbo ululò: — Amore! — Passava invece una 

laida zoppa pitigginosa e sozza.

I malvagi consigliarono il gobbo a simulare un 

suicidio.

— Vai in corte di colei che ti fa smaniare, ti getti 

nella cisterna, al tonfo corre gente, t’augnano, tu 

ti duoli del disperato amore, lei s’intenerisce ed è 

tua, tua, tua!
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Una sera il gobbo delirante, andò in corte della 

sua vaga e si gittò nel pozzo. Precipitato da dieci 

metri fu bevuto e risputato fuori un braccio: — 

Aiuto — sgrogolò il gobbo e ribevve. Tirati i ganci 

dell’arsaglino il gobbo fu ripescato fradicio e gon-

fio d’acqua, il sangue gli era scoppiato dal naso e 

dagli orecchi. Tutte le finestre illuminate erano sti-

vate di gente.

— Chi è? — tutti chiedevano.

— È il gobbo, ma riprende... ora gli fanno le fre-

gagioni.

— È amor che fa cesto — gridò una voce argenti-

na. Una matta risata scoppiò quando un’uomo 

grande e grosso alzò il gobbo e lo sculacciò forte 

per toglierli lo spavento d’addosso. Due malvagi 

lo accompagnarono a casa tenendolo sotto 

l’ascelle — Coraggio, dromedario!
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L’indomani il gobbo, purgato d’acqua, colto da 

tremito convulso, con una camicia bianca di bu-

cato stava aggomitolato nel chiosco. Nel tonfar 

giù in cisterna aveva perduto gli occhiali e gli oc-

chi gli s’eran spenti, guardava coi denti: sulla 

fronte tumefatta ci aveva una pesca viola schiac-

ciata.

— Chi l’avrebbe detto che eri stufo della vita.

— La volevi fare tre libbre col sacco.

— Ti era preso le paturne, hai fatto quella accan-

to all’ultima! — Ognuno prendeva il perdono con 

Federigo.

— Se pensava a voi questa non la faceva! — di-

cevano le donne alla madre. Ella sgusciava gli 

occhi, prendeva con due dita della mano sinistra 

il pollice della destra e faceva il gesto di strozzare 

una gallina, e gesticolava come per dire: aspetta-
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te! e spulciava il tombolo.

— Lo pelo, il pazzo e porco.

La sera il gobbo andò in chiesa, si prostrò davan-

ti a Gesù Nazzareno, si dolse e chiese perdono, 

si tagliò il petto in croce, leccò il pavimento.

All’ultimo figlio, Filiberto, gli dicevano San Luigi-

no perchè aveva il candore, il profumo e la casti-

tà di un giglio. Sul viso di spermaceto s’accende-

vano due grandi occhi cerchiati di viola e spolve-

rati di carbone. Di continuo tristo, il ragazzo, teso 

sulle coltri, popolava di spettri i neri che davano 

nelle stanze buie. Il terrore lo costringeva col ca-

po delirante sotto le coltri, e quando lo sollevava 

per non soffocare, colava sudore come una can-

dela accesa contro vento. Gli occhi aveva dilatati 

sul viso infiammato e i denti si ripercotevano con-
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vulsi, poi, estatico, freddava come il ferro bollente 

e diventava tutto toni celesti.

Per la sua corporatura esile, non fu stradato a ve-

run mestiere, fiorì in una chiesetta, dal cui tetto 

pendeva la corda della campana che suonava a 

naufragio. Quando il ragazzo aveva dato il tocco 

d’allarme si sedeva sfinito sopra un pancone e 

fantasticava sulla perdizione.

Il secondo-genito della signora Dina si chiama-

va per nome di battesimo Amedeo, ma la gente 

gli diceva il Tarmito perchè, da bimbo, un attacco 

di vaiolo nero gli aveva pertugiato il viso. Amedeo 

per quella sua faccia ingiuriata dalle crivellature 

del morbo era noto a tutto il paese, tantopiù 

ch’egli aveva sposato l’idea dell’Anarchia. La si-

gnora Dina lo aveva, come gli altri, istradato sulla 

via della religione, ma Amedeo s’era traviato.
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— Umiliati, temerario! — Queste parole la signo-

ra Dina ripeteva spesso ad Amedeo, il quale ta-

ceva e restava nella sua fissità.

Essendo il più quartato dei fratelli lo avevano 

mandato ad un mestiere.

Il Tarmito diluviava il pasto. L’aria salmastra, il 

vento marino, la resina dei pini, respirati dall’alto 

del ponte ov’egli lavorava di muratore gli logora-

vano lo stomaco, a mezzogiorno bramava avido 

cibarsi. I fratelli non si potevano mettere alla boc-

ca un rutto di radice, se prima non dicevano som-

messi delle preghiere guidati dalla madre. Il gob-

bo aveva stabaccato una mattinata e Filiberto 

sentiva l’odore dello sparmaceto in gola.

— Par che tu non abbia mai veduto terra scoper-

ta! — malignava il gobbo.
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— Qualche volta resterai così! — e la madre con 

due dita si faceva un capestro alla gola. Quando i 

tre invasati s’erano vuotati il gubbio, si riponeva-

no a tavola. Il Tarmito non alzava la testa dal piat-

to.

La signora Dina asseriva che Amedeo era stato 

sviato dai compagni. — Segno e santo di croce, 

mi piglierebbe la tentazione di spengere quel tiz-

zo d’inferno. Signore perdonatemi.

Presa da un’improvvisa mattana urlava: — Farei 

un pianto solo,... uno solo... O gente uditemi! uno 

solo. Gesù Cristo re dei Giudei, dò in mattia.

La signora Dina nella disperazione sollevava le 

braccia e scioglieva i capelli come una pazza.

— Non lo vedi come si tapina per te!

— Muoviti a compassione... le belve del deserto 
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han più cuore di te...

— Taci, taci, figgin du ludron, pazzo e porco — gli 

urlava la madre avvampata.

— Allora tapinati, tapinati, ne hai ben donde e ur-

la — Mea culpa, mea massima culpa.

Il Tarmito affissava, con gli occhi maculati in ver-

de, i suoi come il nibbio gli uccelli di nido, i fratelli 

sciangottavano e si mordevano la lingua, la ma-

dre sbracciando pareva li proteggesse con i tron-

coni. Il gobbo si spennava al muro e Filiberto ag-

ganghiva come le cintine.

— Per via di te, usello du cattivo augurio! — sof-

fiava la madre. Il Tarmito trafitto pareva avesse 

alle froge le muragne e aveva le movenze di un 

toro.

La madre e i fratelli colti da terrore gli accennava-

no un Crocifisso imbullettato al muro.
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— Pensa che se ci levi il rispetto sei annientato, 

sprofondi qui.

— Pensaci! — sbraitava il gobbo.

Poi i tre accaldati e sudati si riponevano a tavola. 

Il Tarmito spaziava fuor di finestra inseguendo i 

frulli dei rondoni.

— Cosa specula là? — e i tre guardavano fuori 

sospettosi.

Dopo poco si riudiva la voce schiappata di Fede-

rigo, quella di rota della signora Dina e quella 

bianca di Filiberto.

Filiberto biascicava, il gobbo impastava ave e 

gloria, la signora palcheggiava spiritata, il Tarmito 

osservava i tre.

— Non sei degno di guardarci.

— Se caschi in terra con quel grugno... scassi le 
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pietre.

Il Tarmito era stonato nella progenie de’ Malfat-

ti. Federigo, indovino, superstizioso, allucinato, 

Filiberto ascetico, la madre accesa dal demone 

meridiano di continue caldaccie al capo. I tre 

s’erano accorti ch’egli non portava più il segno 

del cristiano addosso: lo scapolare con dentro i 

cenci e l’ossa di San Valentino. La madre dopo il 

pasto si sentiva delle montate di sangue al capo: 

— figgiu du diaul, figgiu du diaul! — poi l’ira gli 

annodava la lingua e allora essa annaspava ver-

so il ritratto del loro padre.

— Il mare, il mare! — sbraitava incollerito il gob-

bo.

La signora Dina invelenita urlava: — Il mare?!

— Oh gente! gente! Reggetemi, fatevi sotto, 
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strozzo il mi’ gobbo — e cieca con le dita uncina-

te cercava gli occhi di Federigo.

I casigliani ruzzolavano le scale e trovavano la si-

gnora che mantrugiava il gobbo il quale spaurito 

urlava: — Gesù, Giuseppe e Maria tenetegli le 

vostre santissime mani in capo, l’ha presa la de-

monia per i capelli.

La gente reggeva la signora tutta spampanata 

negli abiti, ansante, madida di sudore.

— Lo faccia per quell’innocente là — Filiberto era 

svenuto sopra la sedia. I casigliani ponevano del-

le salviette bagnate sul capo bollente della signo-

ra Dina, che s’inzuppavano subito e fumavano.

— Per aver detto: il mare, il mare! è diventata 

Proserpina e Satanasso.

La Signora alla parola mare si divincolava e rin-

ghiava, il gobbo gli dava delle sgrugnate a mar-
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tello: — Il mare?! Gobbo iniquo, ti dipingo gli oc-

chiali sul grugno, ti scasso il niffo — e la signora 

scotrionava Federigo nel muro. A quelli che vole-

vano sottrarlo dall’ira della madre il gobbo, sbra-

calato, gazzottato dal cravattino, con gli occhiali a 

sghimbescio, scianguinante, diceva umiliato: — 

Lasciatela sfogare; è il demonio, è il demonio, 

poveri noi.

La sera a cena il gobbo indolenzito, col viso lie-

vitato dai colpi, mostrava l’ammaccature al Tarmi-

to: — Per via di te porto la croce io. — E filando 

lacrime e bava si tirava ginocchioni davanti 

all’effige di Cristo.

— Tu almeno trovasti Cireneo!

In quel momento entrava Filiberto disperato: — O 

Dio, anche stasera, anche stasera....
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II.

La peste della spartana era stata portata al pae-

se da gente che li dicevano i catecumeni. Questa 

progenie di viperi senza re né regno si dava con-

vegno in una casa smantellata dal martellamento 

dei secoli, senza imposte, con le porte sganghe-

rate ed arse; dentro le stanze pareva che di gior-

no ci s’intanasse la notte.

I vecchi asserivano che nell’antichità il Casone fu 

abitato da principi e papi e che quando poco lun-

gi ci rompeva il mare placido ci fu imporporato un 

cardinale; più tardi il gonfalone della repubblica 

era stato issato sulla balconata. A quei dì invece, 

l’orrido Casone, nei giorni di sollevazione, sem-

brava l’orrendo carcame di un mostro divorato da 

spaventosi uccelli di rapina chè da ogni finestra 
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sventolava una bandiera nera. Per certi collari 

che anticamente aggraziavano i vani, per qual-

che fiore di capitello e la balaustrata gialla, come 

un antico falpalo di gonna, il Casone faceva pen-

sare a una gran dama impoverita ridotta a giace-

re sul concime con l’abito con cui andò sposa 

all’altare.

Tutti i pomeriggi dalle secche della Pinciana, 

chiamavano così il quartiere del Casone, s’alzava 

una branca di cenciosi dalle mani artigliate i quali 

avevano aperto un forno di paste nel Casone e le 

smerciavano bollenti.

Tutte le contrade erano battute da questa gente 

accaldata, coi colli ricuciti di gavine, tatuati, talliti, 

incordati, con soprossi sul viso incostolito, ronco-

lati, imbottacciati di vino e di vituperii. Tutti in coro 

urlavano: — Bombo! bombo! bomboloniii... alla 
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crema. — A questo doppio di campane a fuoco 

gli usci si chiudevano sbatacchiati come dal ven-

to, i panni stesi eran tosto spriccati dalle funi, le 

galline parate nelle stie, e se qualcuna spaurita 

s’aggranfiava al vetrame confitto sui muri era col-

ta a volo e carpita dai pasticceri che avevano gli 

occhi e l’istinto della volpe. I nomi di costoro: 

Senza mutande, Bandiera rossa, Fiele, Stracca-

cizzi, Fede, Agonia, Martellino, Bacuninne, face-

vano conturbare i vicinati. La pasticceria era si-

tuata nel fondaccio del Casone e l’acqua per intri-

dere il pastone la traevano da una chiavica che 

era nel mezzo della Cortaccia. Quella chiavica 

terrorizzava tutto il paese perchè dicevano che 

non aveva fondo. Una volta fu legato per il collo 

con un canapo di nave un cagnaccio pien di ti-

gna, e fu calato giù, gli fu filato più di cento brac-

cia di canapo e quando fu riassommato alla luce 
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la bestia fu trovata strinata dal fuoco.

Nell’interno del Casone c’era anche l’osteria dei 

Trascurati, tanto umida che ci si spengevano le 

candele, il soffitto della taverna era graticolato, 

dalla grata in su si dominava la tromba delle sca-

le sconnesse, dalle mura sfiatavano giù parole 

gelide: — Questi sono posti da vedovi: per uno 

che ha la moglie inferma.

Quando riverberava la luce si vedevano di scor-

cio gambe polpacciute, stinchi scarniti, rotule 

tamponate di lerca, coscie frolle, ventri molli, ti-

renti, pregni, idropici, gonnelle incuoiate, camice 

mezze impallinate di mucido, pezze pavonazze, 

ascelle slabbrate dall’agitarsi di braccia, mani an-

chilosate e perse, archi di mandibole scarne, 

gozzi, baruffi di capelli.

Nel Casone aveva trovato ricetto anche la Gior-
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dano Bruno. Il vessillo sociale, un telo nero im-

bullettato sopra una pertica, era avvoltolato 

all’asta e buttato di traverso sopra una parete. 

Tre panche pesanti, un lume a petrolio, il ritratto 

del Nolano, un tavolino, erano gli arredi di una 

sala che aveva della cisterna. Sul soffitto congiu-

ravano i burbiglioni, quegli insetti neri, che nasco-

no nel putrido e andavano a due a due, come 

scolopi sopra un campo fangoso. Dai fori 

dell’impiantito spuntavano teste di topo aguzze 

che si cibavano in un cunicolo dove fermentava 

una verminaia. Un cannello e un calamaio face-

vano da posa-carta su un quaderno con una co-

pertina marmorizzata sul quale vi era un tallonci-

no bianco con su scritto: Liberi pensatori.

Una mattina il pasticcere Bandiera Rossa fu 

trovato morto stecchito sotto il forno. Ne lo tras-
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sero i compagni tirandolo per le gambe. Bandiera 

Rossa aveva il volto cosparso di cenere e pareva 

fosse stato bruciato. Lo stesero sopra due tavole 

da pane accoppiate. Sulle braccia e sul petto egli 

aveva dei tatuaggi che accagliati dalla morte eran 

diventati color del vino di strizzo. Nelle tasche gli 

fu rinvenuto un foglietto: Cremazione.

Le donne della Pinciana non sapevano della pa-

rola cremazione, credettero che si trattasse di 

una lega fra pasticceri, ma quando seppero che 

cremare voleva dire incenerire anima e corpo, si 

fecero conturbate il segno della Croce.

— Gli dànno il fuoco come al fasciame grumato 

dei bastimenti.

Bandiera Rossa fu vestito d’una giubba lustra 

dall’uso. Gelato nell’articolazione quando gl’infi-
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larono le maniche pareva che chiamasse gente a 

veder lo spettacolo, le gambe tutte d’un corso 

glie le infilarono in un paio di calzoni di regatino e 

fu calzato di puntali al telaretto tanto lisi che filtra-

vano i toni cera della carne marmata. Al collo gli 

legarono una pezzuola rossa.

Gente stupita entrava e usciva camminando co-

me sullo sterco, le donne si schifavano turandosi 

il naso, una alzò la cocca della pezzuola che co-

priva il viso:

— Se lo mandano a domani ci vuole il cucchiaro.

Da piedi, ronfava un vegliatore. Alcune donne si 

avvicinarono a lui e gli chiesero piano piano, qua-

si dovesse udire il morto:

— Che significato è quello di farsi bruciare?

Il vegliatore con voce di montone disse: — 

Sarebbe come significare: l’inferno non esiste e 
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ve lo provo.

I visi delle donne agrirono come se esse avesse-

ro avuto i piedi sopra una pietra rovente.

— Sicchè vi farete ardere anche voi!

— Come questo fulminante — e il vegliatore 

scriccò un fiammifero alle brache dei pantaloni, 

poi gonfiate le gote soffiò:

— La vita è fuoco.

Le donne rincasate si spraccarono sulle sedie co-

me tante galline sul baston del pollaio e crocco-

larono: — Quel Casone è peste.

Inopinato, dietro il capo del morto si levò il vessil-

lo della Giordano Bruno, con le parole bianche.

— Ecco la maledetta bandiera! — Il Tarmito, ve-

stito di un abito buono gli faceva da scorta. Da 

tutte le aperture e vani apparivano pasticceri ri-
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spulizziti con cappelli a fungo e fiocchi scarlatti.

Il campanile della S. Annunziata chiamò a sè i 

fedeli sonando a distesa la benedizione, i timorati 

di Dio si ripararono in chiesa come se fuori pio-

vesse fuoco. Il prete piegato in due sull’altar 

maggiore esalava con voce tenue una preghiera 

angosciata come un sospiro, a lui rispondeva un 

coro sommesso di voci spaurite, tutti pareva te-

nessero la loro anima nelle mani accoppiate sul 

petto. Sul tetto della chiesa si sentì ruzzolare una 

gallina spaurita, poi parve ci si posasse di colpo 

una mandria di corvi, pioveva invece a dirotto. Il 

vento sollevò la tenda di sulla porta e la fè sven-

tolare come un gonfalone. Tutti furono presi da ri-

brezzo. Una saetta parve aver dimezzato il cam-

panile e che questo fosse precipitato sulla piazza 
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impietrata. La volta del tempio e il prete abbrividi-

ron di giallo.

Una pariglia di cavalli sagginati, introgolati di 

fanga, verniciati d’acqua piovana sulla groppa 

trainavano un carro funebre grande come un ser-

batoio d’acqua incatramato. Sul tetto al posto del-

la croce c’era una fiamma simile a un melegrano, 

il vetturale vestito con la montura che era di cor-

redo all’attacco pareva una comparsa, dei pen-

necchi di baffi spuntavano dal bavero di un cap-

potto di bordato nero e due occhi tralucevano di 

sotto la tuba di bandone verniciato, il colletto e il 

piastrone della cravatta gli rasentavano la bocca 

che pareva li biascicasse, il naso inviperito pare-

va un fungo avvinato. La livrea aveva le maniche 

tanto lunghe che il vetturale pareva avesse am-

putate le mani e guidasse coi polsi tamponati. 
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Giunto davanti al Casone scese e schioccò la fru-

sta. I cavalli sotto lo scossone d’acqua si ridusse-

ro come due pecore, il teschio dietro la chiuden-

da beveva l’acqua che scolava dal tetto del carro, 

beveva con le cavità dell’orbite e receva l’acqua 

dal telaio dei denti. Quando i cavalli ebbero 

l’acqua sopra gli zoccoli, l’attacco si raddoppiò 

nella pozzanghera e quello riflesso ondeggiava 

per la piazza allagata.

Il morto aggelava. Una ventata gli portò via la 

pezzuola di sul viso, e quella rossa che aveva 

appiccata al collo parve un fiotto di sangue coa-

gulato. La pezzuola bianca mulinò per la stanza 

come un uccello che bramasse becchettare il 

morto; trovata un’apertura s’allargò e sparì nel 

cielo abbrividito. La bandiera nera rattenuta 

all’asta gonfiava le ritorte. Un incerato che sape-

va di maledizione fu disteso sull’impiantito. Il vet-
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turale, tolto il disutile aggeggiò il morto per il viag-

gio e con uno spago gli legò ambo le mani e i 

piedi.

— C’è nessuno che vuol dire due parole?

Tutti tacquero e si chinarono sul morto, uno pre-

se il capo nel cavo delle mani raccolte e sentì il 

ribrezzo del teschio, un altro lo sollevò per gli 

stinchi diacciati e due lo tennero per le braccia in-

terite; nel tragitto dall’andrione al carro l’incerati-

no fu bagnato da un rovescio di pioggia.

La bandiera nera uscì di sotto l’arcata ammainata 

all’asta come un velaccio, quando s’aprì e fu in-

zuppa d’acqua sembrava dovesse tingere a toc-

carla.

Il morto lo portarono a bruciare fuori del paese, il 

carro trabalzò al passaggio a livello, s’istradò sul-

la via provinciale che era come un fiumara torba 
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in piena, il cataletto, con l’acqua ai mozzi, parve 

un barcone con la vela nera. Dalle lame di po-

nente si levò uno sciame d’uccelli.

Era la prima bestia che portavano via senza i 

segni di Cristo. Tutte l’ombre che si aprivano nel-

le case della Pinciana ravvolgevano lo scheletro 

di Bandiera Rossa, lo vedevano anche la notte in 

vetta agli alberi, nei canti delle darsene, a strap-

pare l’ulivo benedetto, lo vedevano tapinarsi sulle 

bocchette e percotere la mano sulle colonne ur-

lando: — Maledetta mano, maledetta mano che 

hai firmato.

Nella cisterna di corte lo spettro faceva come le 

civette, alzava e abbassava il capo e quando era 

scorto lo udivano tonfar giù e friggere ed estin-

guersi come un carbone acceso.
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Quella sera in casa della signora Dina ci sem-

brò disteso un morto. Il gobbo slacciato su di una 

sedia col capo cionco poggiato sopra una mano 

non aveva favella, il terrore gli aveva aorcato la 

gola. Filiberto era come un cero spento con delle 

lacrime aggelate sul viso smunto. La Signora si 

scioglieva i capelli, s’allentava il busto che il petto 

grossito gli stralevava, delirante azzannava boc-

cate d’aria, come una cagna incimurrita che ad-

denti. Con le dita a coltella faceva l’atto di reci-

dersi la gola. Amedeo ora impenetrabile e fermo 

come una sfinge.

— Hai firmatooo... — anfanò il gobbo e dette un 

raglio come un ciuco.

— Sì! — ruttò la signora Dina colta dal madrone 

— sì, sì, sì, sì!

Il gobbo caduto ginocchioni impiastrò la bocca a 
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spengimoccolo sull’impiantito e vagellò: — Hai 

firmato! — Con gli occhi divaricati dalla demenza 

cercava il Tarmito.

— Esci di casa nostra, demonio d’averno. È toc-

cato a noi!

Il gobbo s’alzò tremante, s’artigliò il petto, alzò un 

braccio: — Ora ti leggo negli occhi, hai firmato! 

Ma pensa che sarai prima incenerito da una saet-

ta.

Il trasporto sacrilego fu ricordato anche dal pre-

te la domenica mattina alla messa del Vangelo. Il 

tempio era stivato di gente:

— O fratelli e sorelle, o padri e madri, o giovani e 

spose, qual demone si è incarnato nel sangue 

battezzato dei vostri figli! Qual tremendo castigo 

di Dio onnipotente si abbatterrà su di noi! O pa-
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dri, o madri, quel nero vessillo di morte sventole-

rà un giorno sulla rovina delle famiglie!

Il silenzio della gente che ascoltava, impietrita, le 

reprimende del sacerdote era rotto dai singhiozzi 

delle madri che avevano i figli. La signora Dina, il 

gobbo e Filiberto diacciavano la fronte sul marmo 

e condolendosi si percotevano il petto. Sui can-

deli dell’altare volandole gialle, alitavano torno 

torno alla Vergine. Sulla gente prona il nero ves-

sillo, aperto, agitato, sollevato dalla rievocazione 

del sacerdote, passò come un nembo.

Quando uscì la messa le madri dei temerari si 

ravvolsero il capo dentro gli scialli neri: — Scurirà 

il cielo e la terra, e noi non avremo faccia da mo-

strare.

Cammin facendo le madri singhiozzavano: — Ha 

firmato, ha firmato... firmato, o gente! E chi si 
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pente dice che lo sacchettano: l’aspettano di not-

te tempo nei canti delle darsene, perchè i fondali 

risucchiano gli urli, e con delle sacchette piene di 

rena gli staccano i polmoni, gli spezzano il fil del-

le reni, lo mandano in etisia.... e chi la sconta son 

le madri. Come siam condotte!

La signora Dina da che aveva saputo che nel 

Casone della Pinciana c’era organizzata la Cre-

mazione, squadrava sospettosa Amedeo:

— Come ti leggerei volentieri nel cuore: hai firma-

to? Oh gente, è di sasso, è un libro chiuso, è un 

avello. — Il gobbo spennava come un tacchino e 

investiva la madre: — Io son porco e pazzo?! 

pentiti che ne hai ben donde! Il mare!...

— Segno e santo di croce, tu finisci strozzato dal-

le mie mani medesime: porco e pazzo, pazzo e 
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porco, porco e pazzo! — e la signora mantrugia-

va il cotrione al gobbo.

A cento braccia dal casone c’era la prigione, un 

torrione largo, alto, nero, che subito dopo mezzo-

giorno parava il sole al casamento. La prigione 

era l’orologio dei poveri. Un disco bianco calcina 

con due seste lunghe, nere, puntute. Visto di 

dentro, l’orologio pareva un girarrosto gigante-

sco. Su quel rotone stampato di lettere romane il 

tempo perdeva la vertigine e andava lento e a 

salti con quelle due gambe di ferro. Un pendolo 

sosteneva una luna eclissata che diceva eterna-

mente no. La prigione era nuda, sulle muraglie 

tragittavano tarantole e talpe, tra erba sciangui-

nella e sempreverdi. Le celle erano al piano di 

sotto; pertugi, graticolati, gattaiole con feritoia a 

tassello, casse mortuarie di pietra, pile, lavatoi, 
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tutte trasudavano acqua diaccia. L’aria la davano 

di sull’altana, vi si accedeva per delle scalette 

rampicate sulle fiancate, simili a quelle dei cam-

panili, il vuoto dava la vertigine e il capogatto. Di 

lassù i detenuti dominavano il paese e il paese 

era sopraffatto dal mare che pareva dovesse 

inondarlo, sommergerlo. Il mare era palpitante di 

vele, i penecchi di fumo delle ciminiere dei vapori 

pennellavano il cielo di nero, l’isole sembravano 

enormi scafi dipinti di celeste dati fondo al largo.

Dirimpetto alle celle degli uomini c’erano quelle 

delle donne, i primi occhieggiavano, lubrici e av-

vogliati, le seconde che erano ascose come se-

polte vive. Dalle loro celle esalava la peste della 

femmina, il fermento delle mestruazioni. Le loro 

celle svituperavano e le donne latravano come 

cagne annodate ai maschi, gli uomini si eccitava-

no del loro lezzo.
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Il venerdì il barbiere mondava e rapava le zuc-

che, e scalciava il pelame dai grugni, dopo una 

bella insaponata contrapelata collo sputo. Ai de-

tenuti magri gli metteva una mela in bocca; 

quand’era lessata dalle salive, l’ultimo se la man-

giava.

I detenuti erano in purga, tutti i torzoli e le foglie 

vizzite di piazza finivano in una specie di caldaio-

ne d’Altopascio tra code orecchi e cotenne di por-

co, ognuno ne riceveva una ciotola con una broc-

ca d’acqua e una pagnotta da cane.

Le mura delle celle eran graffite e disegnate: il 

carceriere, un otre di vino che lo rigurgitava da 

tutti i pori, era raffigurato appiccato a un albero e 

trafitto da uno stile lungo come uno spiedo, intor-

no aveva dei malandrini che lo seviziavano e 

trombonavano. Il carceriere mirandoli per l’ira, da 
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rosso vinaccia diventava pallido e frollo come pa-

sta da manifesti, e i baffi scolavano come il pen-

nello dell’attacchino.

— Mi avete a rispettare come un San Pietro — e 

scampanava il mazzo delle chiavi. — Pattume, 

luridume.

La Sicurezza vigilava il Casone. La Sicurezza 

era allogata in una casa sotto il Casone che un 

tempo l’abitavano le monache: anche le mura 

dell’orto eran claustrali, alte nude. Del giardino 

che quando fu delle suore verdeggiava di lauri di 

palme d’agave carnose come serpenti, c’era ri-

masto lo scheletro di uno zizzolo secco e spoglio 

come gli alberi geneologici delle famiglie. Molti 

prevenuti ci avevano inciso il loro nome a punta 

di coltello. Il giorno lo zizzolo fioriva dei fazzoletti 
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delle guardie, e le notti chiare fioriva rami di stel-

le. La cappellina in fondo al giardino l’avevano 

trasformata in Carbonaia, su di un pancaccio ci 

facevano il Sant’Antonio ai prevenuti: una rebbia-

tura di legnate con lo scannato, quella vergola di 

nocciolo tutta nodi che serve ai tappezzieri per 

sbaruffare la lana. La piletta con su l’Jesus il cali-

ce e l’ostia consacrata era il ripostiglio delle ma-

nette. Le cellette delle suore dalle cui finestrelle 

ricevevano la benedizione matutina col canto de-

gli uccelli, eran ridotte guardine, i nomi soavi di 

Rosa Bianca, Celeste trasparivano di sotto la pit-

tura color tonaca di frate. Il Brigadiere della Sicu-

rezza s’era sistemato nel refettorio. Sopra una 

mensola che sostenne per dei secoli il Redentore 

ci avevano messo il busto del Re che gli era nevi-

cato polvere di mattone sui capelli a spazzola, sul 

naso ricalcato, sulle spalline e i bottoni.
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Il Brigadiere, nel Casone, lo chiamavano il Giallo-

ne perchè proveniva dalle guardie di finanza.

— Lasciai il corpo per un ingiustizia, casomai!

Lo chiamavano per ispregio il Giallone ma la sua 

faccia era invece congestionata, il naso e i po-

melli davano sul celeste, gli occhi lustravano di 

sangue laccato, con le luminelle smaltate a fuoco 

che passavano sette mura come la benedizione. 

I baffi erano come granturcali, gli orecchi saldi e 

polputi come funghi morecci. La salda della mon-

tura di bordato aveva rinsaldato il torso di toro, 

sui polsi duri come nodi d’olivo ci si sarebbe ac-

coccata una coltella. Il Giallone era uno schietto 

plantigrado; la gamba drittagna non l’alzava se il 

piede mancino non era sul sodo. Era lui in perso-

na che infliggeva le sveglie in Carbonaia; per ciò 

quando appariva nel Casone i censiti si acquatta-
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vano in tutti i pertugi, tal quale fanno i topi 

all’apparire del gatto. Ma il Giallone aveva gli oc-

chi del nittalopo, quello che nella notte vede più 

che il giorno, e prendeva a volo i censiti nella ta-

gliola delle sue mani ferrate.

— Vieni, bello — diceva al censito dandogli un 

torcicollo, e soffiandogli alito caldo sul viso.

— S’era detto con le bòne!

— Eh?!

Dopo il Santantonio, il Giallone asciuttandosi il 

sudore diceva tra sè: — È l’unico modo per farli 

cantare.

Il Casone era vigilato perchè in quell’antro ci si 

davano convegno tutti gli accattoni, i girovaghi, 

gli zingari calderai, i fuggiaschi. Quando qualche 

vagabondo epilettico, dopo l’attacco, rimaneva 
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cenderone sul marciapiede con la bocca inzuppa 

di bava e terriccio e urlava: — Sete! — e chiede-

va ricetto. In coro le donne urlavano: — Andate al 

Casone.

Quando una famiglia di viandanti stazionava sui 

canti, la madre con un figlio in collo che pareva 

morto e il padre con le braccia perse, guardando 

supplichevoli e, tacendo, c’era sempre chi diceva 

loro: — Perchè non andate al Casone?

Il Casone con le mostruose bocche dei sottosca-

la tirava a risucchio tutti gli straccali della vita.

La domenica ci si rappattumava una famiglia 

posticcia. Un vecchio lattato di pelo e rosso di 

carnagione con gli occhi luschi e loschi faceva da 

cieco e da padre a un uomo d’età, con una faccia 

stralunata e trascurata, il quale aveva una gamba 
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di legno, fatta con un baston di granata. Nei pae-

si da cui capitava ad averlo morto e infilzato in 

una calocchia e portato a processione c’era da ri-

mediare tante serque d’ova da caricare un basti-

mento, perchè stentava più polli lui di una man-

dra di volpi. Lui faceva da padre a due ragazzi 

stregati dalla malizia, con occhi di chiedoni i quali 

avevano su tutto il viso una caluggine come i 

ghiandaiotti di nido. Una donna inzuppa di vino, 

che lo scolava in perpetua dalla bocca lercia e 

sboccata, con un pancione pesante sordo e bu-

giardo, faceva da madre ai ragazzi. La ciurma 

sortiva in cala cantando, accompagnata dal Zop-

po con la chitarra: rastrellavano tutto il paese, poi 

si davano fondo sul piazzale della chiesa vecchia 

fino a che non usciva la messa del mezzogiorno.

Dopo mezzogiorno nascosti nel Casone faceva-

no la ripartizione dei soldi accattati. Il Zoppo ave-

59



va due parti; il vecchio una parte e mezzo; la 

donna una parte, i ragazzi tre quarti. Le ripartizio-

ni finivano sempre con dei rabbuffi.

— Senza di me tu non ne faresti uno — urlava il 

cieco sfoderando gli occhi freddi di un lupo.

— Sta zitto, cieco smontabile — gli urlavano i ra-

gazzi — che tutti si muovono a compassione di 

noi. Quando si fa il viso patito si sembra San Pel-

legrino e San Bianco.

— Io — sgorgolava la donna — sento dire da 

ognuno: Facciamola per quella povera stenta 

ch’è gravida grossa.

— Porterai tredici mesi come le ciuche — gli di-

ceva lo Zoppo ghignando.

— Se fossi piena per davvero starei all’aspetto su 

per i boschi.

— Ma la mandragola l’ho meccanicata io — ac-
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campava arrogante lo Zoppo. — Senza chitarra 

non faresti un duino. A te, cèo guerriero ti signifi-

co che i ragazzi si sono ammoscati che tu ci vedi. 

L’altro dì li messi a tacere io: — Pensate, — gli 

dissi — che chi ha guercito lui potrebbe far guer-

cire voi all’istante, — e diedi atto alle parole am-

miccandogli il cielo. — O che voi sapreste sen-

tenziare a tappa buchi e all’istante? Ora vengo a 

voi due — disse lo Zoppo fissando i ragazzi.

— Voi se non trovavi noi, a quest’ora sareste sa-

crificati a un mestiere! E silenzio. Te ciuca — dis-

se rivolto alla donna — se non ti svaga rimani co-

stassù a guardia dei verzi.

— Ruffiano e ladro che altro non sei. Bada che ti 

fo legare — sbrodolò la donna.

— Scandalosa e spia.

— Ruffiano e ladro.
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— Ciuca.

— Maiale.

— Allora, domenica ci si trova sotto il ponte del-

le Cateratte, si scuote il pesco a Lombrici. — Il 

vecchio e lo Zoppo entrarono nell’osteria di corte, 

quando furono ben bene inzavorrati di vino, al 

cieco ribollì il dividendo e rifischiò allo Zoppo:

— Tu sei un digrumatore di sangue umano.

— E tu sei un malfidato ingrato.

— Smettetela, svituperarvi così tra padre e figlio 

— disse il padrone.

— Mi’ figliolo lui lì — urlò inferocito il vecchio 

piantando un dito in faccia al Zoppo — lo scenta-

pollai, il ladro di macchia, l’acceffa-galline, il ren-

tacchio.

— Tu mi’ padre? Ti rifiuterei per parente anche 

62



alla settima generazione. Falso e spia che ci vedi 

anche di notte come i gatti — e lo Zoppo in un 

impeto d’ira con un colpo a martello gl’infilò la 

chitarra al collo. Il vecchio gli randolò una sgabel-

lata, si avvinghiarono e ruzzolarono sotto i tavoli. 

Il vecchio fu portato via sanguinante e la Faina 

che s’era mezzo scosciato rimase al tavolo a far-

neticare: — Cotesto falso l’ho rimesso all’onor del 

mondo e per ricompensa m’attaccava de’ cenci 

addosso. O senti, ei malignava anche su questa 

povera gamba di legno, ei diceva che quella vera 

me la impallinarono a Lombrici in uno schianto di 

polli. E la lasciai invece a Narbona e sul posto 

dove fui incicciato, da un vile di coltello, a traito ci 

hanno scritto sul pozzo: Infamità italiana. Però, 

lui a esser cieco non ci pensava nemmeno, era 

un po’ lusco sì, ma adagio a dare avanti di poter 

dire: io son cieco. O senti, per il mi’ troppo bon 
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còre lo aiutai: Piantati uno spillo rilucente e cala-

mitato sotto la gronda del cappello e guardalo fis-

so e tutti ti prenderanno per cieco scritto, e spac-

cherai il core anche alle pietre di fiume. I ciechi 

reali oggidì son visti e presi e li portano in Lom-

bardia dove dice fanno i soldi a palate e tornano 

l’estate grassi come tordi. Son passati i tempi di 

quando li tenevano tra la cenere come i gatti, sot-

to la cappa del camino. I congeneranti si sono 

immalizziti e non li ravviliscono, te li tengon alti 

quei rospi. Il falsario, che ò battezzato or ora con 

un colpo di chitarra, lo dovevi vedere quando si 

scompartiva i soldi accattati, sfoderava cert’occhi 

che t’avrebbe incantato una serpe.

— Ma la gola non ti secca mai, o acquaio — urlò 

il padrone allo Zoppo.

— Dammene un goccio ma fammi disfogare. O 
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senti ora, cosa ti meccanica il vecchio, me lo con-

fidava sempre: Se sono scorto, ritorno nei paesi 

che m’hanno aiutato per cieco e gli dico che ho 

ricevuto la grazia dalla Madonna di Montenero e 

rifaccio soldi a cappellate. Hai capito? e po’ il fal-

so son io, Dio benedetto....

Mentre lo Zoppo si doleva, era entrata pian piano 

una donna che pareva una tartaruga che cammi-

nasse ritta sulle zampe di dietro, sul pancione 

aveva una sottana di percalle giallo e sotto quella 

teneva il caldano, uno scialle color tabacco pare-

va lo scudo, la testa la voltava qua e là, viscida 

come glie l’avessero leccata le lumache; essa 

esalava il ferrigno delle scrofe, con una voce por-

cina chiese vino e si sedette sul pancone al tavo-

lo.

— Lo può comprare chi non lo conosce — disse 

65



al padrone schiacciando un occhio.

— Bada a te che fai più ribrezzo dell’olio di ricino.

— Bada, zoppo, che ti spengo il caldano sul gru-

gno.

— Fatti asciuttare, fatti: acquaio.

— Luridone.

— Bottino.

— Scandalosi non ce ne voglio — disse la padro-

na di cucina.

— Vieni fori dallo stabbiolo, Zoppa, specchiati chi 

c’è.

— Un drittone — disse impettito lo Zoppo.

La Zoppa sagginata e pitigginosa, venne fuori 

trasudante untume, le maniche del casacchino 

che aveva rimboccate sopra le gomita scoprivano 

le braccia cicciose maculate come le morene. Es-
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sa era di là che trafficava con stoccafissi, bacca-

lari, aringhe e tonnina, musciame, interiora di del-

fini, agli e carube, tutti questi fetori gli s’impasta-

vano addosso e sitava come una chiavica. La 

Zoppa camminando non divincolava l’anche anzi 

era piantata su due gambaracci presi dalla ele-

fantiasi, ma gli dicevano Zoppa perchè era zoppa 

una sua nepote, uno stangone di donna tutt’ossa 

e cuoiame che camminando dondolava 

sull’anche il torso sbilenco, e il testone diceva 

sempre sì e no come quello dei fantocci, un brac-

cio aveva anchilosato e perso e lo dondolava teg-

ghio e morto, il bacino stretto era schiacciato dal-

le testate dei trocanteri: a mo’ di questo le ave-

van detto di non farsi empire perchè sarebbe 

schiantata. Invece un giorno la videro girare con 

la pancia agli occhi. La zia la portò subito dalla 

Strega e la consigliò di passarle al collo delle ac-
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ciate di cotonina, delle gugliate di spago e matas-

se di filo attalchè il cordone si sarebbe attortiglia-

to al collo del bimbo e sarebbe andato in acqua. 

La mandarono su pei monti dove schiantò quan-

do si compirono le nove lune. Dice che di lei se 

ne fosse giovato un venditore di spille di sicurez-

za, un’arnese che aveva un viso come il polmone 

marino con gli occhi in camicia.

Il lurido teneva tante spille appuntate torno torno 

alla gronda del cappello, anche una cappottina 

verde era tutta irta di spille, l’arnese sembrava un 

porcorpino, e quando camminava pareva avesse 

i sonaglioli. Nei paesi, su poi monti, inventava 

che le portava per penitenza, i montagnoli li por-

gevano tutti qualcosa, il lurido stava chiotto chiot-

to al sole come un biacco e diceva contrito: — Le 

porto anche per i vostri peccati.
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Nei giorni di feste comandate, nel cortile del 

Casone ci facevano il teatrino dei burattini. Gli at-

tori eran tutti i componenti la famiglia di un im-

bianchino tutt’occhi e barba spina, tanto allampa-

nato e spaurito, che pareva Lazzaro dopo la re-

surrezione. Alla prima donna Geltrude dava voce 

la moglie di lui, una donna che aveva scodellato 

una nidiata di figlioli, le gambe frolle le aveva av-

viticchiate di vene color inchiostro. I figli eran tutti 

caluginosi, i capelli avevano del colore delle pen-

ne del canarino tuffate nel sole, i loro occhi non 

potevano soffrire la luce e s’aombravano il capo 

sotto degli stracci: il più grande si ciccava la lin-

gua, il più piccolo lo tenevano ravvolto in casa in 

un telo d’ombrello di seta gloria.

Lo spettacolo si poteva godere portando cenci e 

ossi che la moglie insaccava dentro una balla.

I marionetti erano intagliati nei nodi di pero, e pit-
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turati con biacca pece e minio, e venivano mec-

canicati da tutta la famiglia che si addossava die-

tro quattro aste su cui era imbullettato un telo di 

iuta, il teatrino era fatto d’aloppo rosso. Siccome 

il telo di iuta era imbullettato due palmi più su del-

la terra, tutti gli stinchi della famiglia eran visibili, 

gialli e scarniti.

Anche i marionetti, dalla voce, parevano colti dal-

la tisicaglia.

Nel Casone c’era una Casa; le parole che si 

udivano sfiatare dalla tromba delle scale: — Que-

sti son posti da vedovi, per uno che ha la moglie 

inferma, — uscivano di bocca alla padrona che 

non voleva scandali nè noie dalla Sicurezza. — 

Ho levate dalla strada Santippe e Verginella per 

farle donne.
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Nella corte le comari sciamannate, le pinzochere 

imbrescate di tabacco, si risciacquavano la bocca 

sul suo conto.

— Ha un letto di quelli verniciati, con le nottole ti-

rate al tornio e dorate a foglia di zecchino.

— Gli par d’essere la regina.

— Te ne gioveresti te?

— A te, trogolo: nella su’ Casa non ci mangerei 

nemmeno una noce.

— E dice tiene il ritratto sopra il comodino, di su 

pa’ e di su ma’ morti.

— Per i bei spettacoli che gli dà, li potrebbe vol-

tare verso il muro.

La padrona, mentre le comari sforbiciavano a suo 

riguardo, accennava a un vecchietto rispulizzito il 

soffitto della camera contesto di travi tarmolati:
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— E pensare che ci si riduce così anche noi — 

sospirava — si goda ora. Verginella, c’è gente in 

Sala.

La Sala era ammobiliata di due divanetti che si 

voltavano le spalle, e un lume a ventola.

— Le bellugie non mi sono mai piaciute. Ci tengo 

quel quadro là perchè la mi’ povera mamma mi 

diceva sempre: — Specchiati. — Era la stampa 

dell’età dell’uomo, quello scaleo aperto dove si 

sale fino a cinquanta e si scende fino a cento, 

che da un lato c’è una culla con un bimbo color 

rosa, e dall’altro un vecchio centenario che pro-

nunzia la parola: — Amen. Battesimo, cresima, 

comunione, matrimonio, ordin sacro, olio santo e 

Amen.

— Maledetta la superbia, si goda ora.
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Quelli che non volevano le seccature della fa-

miglia entravano nella Casa di soppiatto per il va-

no che dava sulle calate del fosso. Da quella par-

te erano sicuri di non essere scorti perchè le fa-

miglie ci esponevano gl’infermi e nessuno ci tran-

sitava.

La padrona, nell’ore bruciate, strolagava or verso 

il mare or verso i monti. Tostochè scorgeva sulle 

scalette del Ponte o su quelle delle Cateratte un 

cliente fisso si precipitava giù per la tromba delle 

scale e gli andava incontro come soglion fare le 

mogli premurose: — Suda, non stia a’ riscontri. Si 

copra, con questo brezzone! Entri entri, c’è tanti 

scandalosi nel mondo.

Gl’infermi li tacitavano con delle fogliate d’avanzi 

e loro riverivano i clienti.

I clienti fissi parevan tutti della medesima leva; 
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frustini sulla cinquantina con una specie d’orticaia 

nel sangue. Quello che capitava all’ora in cui si 

desta la tentazione meridiana, portava un cappel-

lo digrassato con la benzina, e s’umettava i ca-

pelli, scriminati dietro e davanti, con dell’olio lava-

to nell’essenza. Gli occhi, liquefatti dal gemere 

perpetuo dei lacrimatoi, saltellavano come pesci 

sul ratto di un fiume, i baffi erano amalgamati in 

una manteca gialla, che, rinvenuta dall’alito furi-

bondo, verniciava il mento sguscente. Una cami-

cina linda e lisa dava l’idea che il cliente avesse 

un impalpo di seme di lino sui bronchi, quest’era 

aggraziata da un fiocchettino nero, simile a quello 

che tengono gli abati sul raccètto inamidato. Un 

gilè felpato gli abboccava la gabbia e sventolava 

l’ombellico rattratto. Un tàitte a crescenza con un 

unico occhiello che ciucciava una pasticca d’osso 

di ciuco sulla bocca dello stomaco; di costì le fal-
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de correvano difilate a scappellare i tendini 

d’Achille. — Tu a me e io a te — parevano sbat-

tolare le scarpe al ghiaino.

Quello che capitava dopo aver fatto prosit, era 

alto, tarchiato, sanguigno, con un paio di baffi 

ritorti come le corna di un becco, gli occhi luceva-

no di bramosia sotto le ciglia folte. A cagione di 

dolori alle giunture egli portava, vento o sole, un 

cappottone con pelle di coniglio che gl’impiumac-

ciava la gorgia e la cuticagna, dal pelo delle ma-

niche avanzavano i salsicciotti rosei delle dita. In 

uno ci teneva un anello con una pietra dove c’era 

incisa una corona con cinque palle, dalla catena 

gli pendeva un brillòcche celestone montato d’oro 

dove dentro custodiva una ciocca di capelli rossi 

della sua prima passione. Avvicinandosi alla Ca-
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sa batteva il tacco, si fregava la nuca, si grattava 

il naso e le battole degli orecchi infiammati.

Quando s’imbattevano su per le scale si pitizza-

vano come due galli. L’altro, smunto di ritorno, 

esalava: — Si sa, siamo tutti uomini.

— Faccia scremata.

— Ma faccia il piacere, o non lo sa che qui si be-

ve tutti al medesimo bicchiere.

— Buon da nulla!

— Geloso matto.

— Questa la pagherà cara. Se non fosse per 

queste due creature — Santippe e Verginella gli 

venivano incontro — con un pedatone gli farei 

ruzzolare le scale.

— Si provi! Furetto!

Le scale del fosso, per quello di ritorno, eran di-
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ventato sante ch’egli su ogni scalino doveva reci-

tare una devozione.

Le scendeva ratto un altro cliente che aveva un 

vestitino fatto di una morzellata di porri e cipolle, 

verde e rosso, a quadri. Scendendo, sospirava ri-

dendo, come colui che accaldato s’addiaccia pian 

piano nel mare.

Gl’ infermi s’alleccurivano. Un gobbo smangana-

to con la testa di civettotto ingabbiata nel torace 

sfoderava dalla bocca una lingua serpentina, e 

leccandosi il naso travolgeva gli occhi tremando. 

Un tarpano di pel gattino senz’ossi, torpido, cic-

cioso, ascondeva sotto un mantile di balla le co-

glia di un toro. Quando ebbro arribisciava il torso 

era costretto a spraccare le gambe. Su una seg-

giolona che la tragittavano sulle trottole, c’era 

uno che gli dicevano Pilato perchè il paralitico gli 

77



faceva frattare le mani, e pareva se le lavasse.

Quelli che avevano le mogli inferme andavano al-

la Casa di notte, tanto prestamente da sembrare 

medici chiamati d’urgenza. Riuscendo filavan via 

come coloro che van per il frate.

Il sabato, da mezzanotte al far del giorno, nella 

Casa e con la padrona, ci si divagava il Santo 

Protettore: il Giallone amato.

Le pinzocchere s’erano appollaiate a un tavolo, 

e tiravano la tombola; alcune ronfavano come 

scrofe ammigliate, altre squacqueravano come 

anitre, tutte inforcavano gli occhiali sui nasi gob-

bi, rigonfi, all’insù, rincagnati, bernocculuti, e sfo-

deravano occhi di volpe, di talpa, di ghiandaia, di 

civetta, grandi a bove, biasciati, lustrenti, loschi, 

panicciati nel sangue. Quella che teneva campio-
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ne, rovesciava la sacchetta per il controllo delle 

palline numerate, e tutte stavano novanta secon-

di senza respirare.

— E novanta! — dicevano tutte in coro le stre-

ghe.

Quella del campione rufolava con le dita, rumava, 

mischiava, stacciava i numeri nella sacchetta:

— Una cartella anche a me. — Era la padrona 

della Casa che scendeva a divagarsi e si sedeva 

sulla sedia che s’era portata di su.

— A te, che sito di bisce morte!

— Settantacinque — sberciava quella che tirava 

sù — Donna gravida; chi ne avrà a fare?

— Tu, che l’hai segnato.

— Te certo sei del cento; non impregnerai mai.

— Tieni la lingua a te, se no t’impallino il grugno 
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col granturco. Ti sei sfiancata come una coniglia.

— Cinque — sospirava.

— Cataletto! — commentò un’altra.

— Ci vorrebbe per chi ha la lingua lunga.

— O cul di paglia, to’ il cataletto!...

— E chi t’ha mentovato?

— Tu strega!

— Due.

— Corna.

— Corna contro croce, to’, mettitele in fronte.

— È meglio aver le corna che la coda.

— A me maiala?!

— Sette!

— Colica.

— Che ti pigli prima di buio.
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— Se morissero tutti i diavoli dell’inferno io non 

erediterei un par di corna. A te!, nemmeno uno.

— E io non sono anche sverginata.

— O te — urlavano le due a quella che tirava — 

o rufola la sacchetta o ti dò una raffica di grantur-

cate.

— O bimbe, se v’avessi dentro v’andrei a fare 

fuori al molo.

— Che scandali! — diceva la padrona della Ca-

sa.

— Certo te li guadagni con du’ stirate di gambe.

— Bada per quel Dio nero che con le tu’ budella 

mi ci faccio un ciarpino.

— Sulla pancia non mi monti, mezzana!

— Non me ne gioverei, innanzi sulla merda.

— O gente, reggetemi.
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— Rebbia.

— Forza.

— Vilone. Ohi!

— Ecco la Sicurezza. — A questa parola tutte si 

sparpagliavano, arrancando, nei pertugi del Ca-

sone.

Tutti i venerdì il Casone era frequentato da un 

vecchio padre scolopio alienato che si recava, da 

un infermo il quale dai sogni sapeva rilevare i nu-

meri per giocare al Lotto.

Il padre smandriato era secco, allampanato, con 

il viso aggufito. Un occhio aveva gelato e uno in-

fiammato, i denti cariati e neri, e nere aveva le 

unghie, l’abito dall’uso era verdolino e lustro, lo 

scheletro si leggeva sotto la tonaca. Il padre por-

tava un ombrellone verde anche i giorni di sole. 
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Egli asseriva di avere tutti i sette peccati mortali 

addosso, gola, lussuria, avarizia, superbia, invi-

dia, ira, accidia, e per questo i gesuiti gli avevano 

somministrato del tossico. — Guardatemi 

l’unghie, i denti, gli occhi, — diceva trafelato agli 

increduli.

Le pinzochere aspettavano il venerdì per stabac-

care. Appena il padre entrava in corte, le megere 

lo accerchiavano squacquerando: — Una presa, 

una presa.

Il padre traeva di tasca uno scatolone d’osso, 

pieno di pizzichino, e le pinzochere s’imbrescava-

no il naso di tabacco e zufilavano con le trombe. 

Tutte intorno si culattavano come le scrofe al tro-

golo.

Lo scolopio entrava poi dall’infermo che giaceva 

sopra uno scannone forato. Egli era tanto grosso 
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che pareva colto dalla resipola, una ciuffaia di ca-

pelli e barba, intonsi da anni, gli si avvilucchiano 

sul viso.

— Come va? — chiedeva il padre.

— Peggio de’ morti, almeno loro danno i numeri 

del lotto.

— E tu leggi nei sogni e ricostruisci le immagini 

contraffatte dal sonno. O senti! Sognai d’intridere 

entro una madia del fior di farina mondo di cru-

sca.

— Manipolar farina bianca denota guadagno o 

profitto: quindici.

— E sognai al contrario di nutrirmi di pan nero.

— Pane nero, profitto di poveri: quarantacinque.

— Sognai fuoco spento.

— Povertà! Dieci.
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— Che si riaccese e avvampò la casa.

— Abbondanza, dodici.

— Eccoti, godi! — diceva il padre porgendo qual-

cosa all’infermo.

— Non temere o scolopio, ogni mio detto

Pondera bene e ne vedrai l’effetto —

e l’infermo stabaccava una presa dalla scatola 

che lo scolopio gli aveva aperto a bella posta.

Il padre usciva tremolando in tutta la persona e 

s’avviava di corsa al botteghino. Le pinzochere 

squadrasciate lo braccavano in corte: — Padre, 

una presa, una presa. — Ma lo scolopio invasato 

dai numeri svolazzava via come un corvo.

— Buzzone, t’ha piantato la falce sotto.

— A levarticela ti vogliamo vedere! Sentirai che 

sdricio.
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Lo scolopio farneticava fuggendo

— Manca il timor di Dio, manca il giudizio,

Tutto va tutto corre a precipizio,

Ma quando alla decenza si contraria

O presto o tardi si va a gambe all’aria.

E con una mano aperta minacciante si faceva 

spuntare una cresta gialla e stecchita sopra il 

cappello a fungo prete.

Nel Casone ci correva spesso la bara e 

gl’incappati. Una sera, così mascherato, c’entrò 

anche il gobbo.

Un casigliano per levar ormeggio a una barca da-

ta fondo in darsena, si messe a spracchicchio su 

due murate, gli scafi s’allargarono e tonfò 

nell’imo; quando si riassommò a galla gli scafi 

ritornaron murata murata, e la testa crocchiò co-
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me una noce schicciata. Lo pescarono polpo 

d’acqua e lo portarono tegghio nel Casone.

Per trasportarlo nacque un putiferio. Tostochè ap-

parve il Crocifero, i ragazzi dell’affogato si tiraro-

no sulla cassa e non volevano lasciarla portar 

via. La moglie sconsolata si doleva chiamando 

l’affogato: — Oreste, Oreste, Oreste, rispondi a 

questa derelitta!

Le torcie a vento stenebrarono le orride muraglie 

e popolarono d’ombre gli anditi del Casone.

Gl’incappati sembravano paure impiccolite con le 

mani umane. I ragazzi sulla cassa ruzzolavano 

come talponi sopra una gigantesca fetta di cacio. 

Gl’incappati, dagli occhi fatti con la forbice e tutti 

in nero, aggrinfiavano il panno sospettosi.

— Oreste! Oreste! Rispondi, Oreste.

— Lasciateli sfogare! Maledetti voi! — gridarono 
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dalla finestra.

Al gobbo gli pareva d’esser tirato per i piedi. 

Quella lordura lo impegolava alla terra. Gli oc-

chiali di sotto il cappuccio lampeggiavano come 

luminelle del gufo. A quella scena, il gobbo pen-

sava che il Concilio di Trento avesse liberato gli 

spiriti maligni.

— Lasciateli sfogare o vi si legna.

— Gente mia! gente mia! — anfanava il gobbo. 

Nacque un pigia pigia, un tira e molla, il panno 

volteggiava come un coltrone battuto. Con uno 

spintone Federigo fu dipinto nel muro e gli parve 

che la gobba fosse diventata di bambagia e le 

gambe di cencio. Lo spavento, gli urli, le danna-

zioni, le caldaccie gli fecero come lievitare il ca-

po: — Gente mia. — Il testone e la gobba, con la 

noce del collo strangolata, fecero una clessidra; 
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la testa colava e la gobba gravava sul fil delle re-

ni.

Il gobbo si sentì ruzzolar fuori a spinte, uno spi-

golo della cassa gli schiacciò un orecchio. In 

Chiesa si rinvenne e sospirò: — Laus Deo. — 

S’alzò il cappuccio che era marcio di sudore.

Per tutta la notte, nel sonno ottenebrato, gli 

parve di precipitare dal tetto del Casone e 

d’esser rimbalzato dalla gobba indolenzita in una 

stanza ed ivi gonfiare tutto, e di sentirsi sollevare 

dal pavimento e andar col capo a dar di cozzo 

nel soffitto e schiacciar le tarantole diaccie, poi, 

batti batti, pertugiare e volar sù verso il cielo. Ma 

un diavolo che si fingeva pipistrello gli si aggrin-

fiava addosso e lo forava; ed egli si sentiva sfia-

tar giù pelle ammencita rivestita di vermini e di 
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grumi. Quando si destò fantasticò d’essere stato 

preso per un orecchio e spellato. In tempesta di 

mente allungò un braccio, rufolò sull’inginocchia-

toio, tra medaglie e rosari, pescò una custodietta 

con l’ossa benedette di San Severino e se la po-

se sul petto ansimante, ci accoppiò sopra le mani 

e rivolse il pensiero a Dio. Quei sogni-incubi era-

no certo segni manifesti dell’insidie di Satanasso.

— I miei giorni son passati via più leggeri che la 

spola del tessitore e son venuti meno senza spe-

ranza. La mia pelle si schianta e si disfà.

— Buon’ora, buon punto, buona compagnia.

— Signore fate che chi nacque agnello non muo-

ia lupo.

Pian piano il corpo frollo si riarmò dello scheletro, 

la pelle si tesò, aderì di nuovo, e la gobba si ras-

sodò come un nodo di quercia ove ci si sarebbe 
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spezzato il becco di un picchio.

— Ieri sera ho visto cose che nemmeno in Barbe-

ria.

Per tutta la mattina lesse un libro di devozione.

“Io ti faccio intendere come presto hanno 

da essere grandissime guerre, et maxime 

per l’Italia et hanno a morire dei Re e 

faranno cose spietate; e sappi che que-

sto sarà opera di Dio”.

— Lo sapevo! — sospirò il gobbo — lo sapevo! 

Ho visto cose nate e non create!

L’ipocrita che dava le sedie in chiesa e che a 

vederlo sotto la volta del tempio col saio, la peni-

tenza e lo sguardo mansueto inteneriva, rifischia-

va al Casone tutto quel che predicava il prete 

all’altare: gli scongiuri, le maraviglie, le impreca-
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zioni. Ond’è che una notte i tavernieri andarono a 

scrivere parole sacrileghe e vergognose su tutti i 

luoghi consacrati. Scrissero col catrame, perchè 

quello rimane in perpetuo. Sotto la Croce elevata 

a ricordo delle missioni, che metteva il gelo ad-

dosso a vederla, cerchiata con la corona di spine 

scintillanti sangue del nostro Signore, le tanaglie, 

il martello, la sindone, la spugna, la lancia, il gal-

lo, la mano; scrissero: Operai inginocchiati da-

vanti alla Croce, alzatevi e ridete. Non paghi, tin-

sero di nero anche il teschio che era sotto. 

Sull’uscio della stanza mortuaria, dove c’era tra-

forata una croce da cui si scorgevano le bare e le 

casse, scrissero: L’inferno è sotto il Caldaro. Sul 

muro dell’orto: Morte ai frati. Finita l’opra, rove-

sciarono il bugliolo sopra un tabernacolo di pietra 

ov’era scalpellata la Pietà.

Alla prim’alba le penitenti mettendosi le mani en-
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tro le chiome, lasciando dietro gli scialli entrarono 

nel tempio urlando: Pietà. La signora Dina si fe’ 

ombra agli occhi atterriti e rannodata cadde car-

poni sui gradini della Croce, si gelò la fronte e al-

zò le braccia tragittandole e percotendole sì che 

pareva una farfalla quando è confitta in terra con 

una spilla che gli passa le cervella. In casa aveva 

fiutato odor di catrame.

Il gobbo ragguagliato urlava frenetico: — Il mare? 

il rogo! Fargli una camicia della pece medesima e 

dargli fuoco in mezzo alla piazza in un giorno di 

libeccio. — Intanato nel chiosco non aveva espo-

sto nemmeno la minutaglia: — Spregiar la Croce 

e dileggiar la morte.

La signora trapuntava il tombolo di spilli stizzita 

come se quello fosse il capo di un imbestiato. 

Ogni poco si fermava, guardava il cielo e poi pre-
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sa dal convulso intrecciava frenetica.

Il gobbo spinse fuori il capo, la cercò con gli occhi 

schiacciati sulle lenti e con la bocca ebbra e fero-

ce:

— Io pazzo e porco. Friggi nel tuo dolore! — e 

scagliò uno scatolone di pennini sui vetri che lo 

ravvolsero come uno sciame di api. Qualcuno 

piovigginò sul capo della signora Dina e le punse 

la cotenna. Ella dilatati gli occhi, s’alzò, randolò il 

trespolo al gobbo, lo augnò mantrugiandolo e lo 

trapuntò come il tombolo: — Ohimè! — gemè. La 

gobba gli sembrò diventata un cardo e corse a 

grattarsi a un platano scabro.

— Si gratta il gobbo, tra poco è ventibuia!

La sera i Malfatti sembravano morti dissepolti. Il 

Tarmito aveva della mummia, i pertugi del vaiuolo 

tamponati di calce riarsivano i peli come aguglioli 
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di pin secco.

— Se fossi gendarme saprei dove mettere le ma-

ni — e il gobbo ne posò una aperta sopra la spal-

la d’Amedeo. — Ah.... alzatevi e ridete! — Il gob-

bo s’alzò in piedi, s’avvincò in dietro come uno 

che voglia cansare uno schiaffo e sentenziò:

— Nell’inferno urlerai: sete! Il tuo corpo arderà 

come un tizzo e le parole sacrileghe avrai scritte 

in fronte e ti brucieranno le cervella come piombo 

colato, tu ti asconderai la fronte con le mani col-

pevoli ma le parole d’infamia arderanno spietate. 

Allora una goccia d’acqua ti sarebbe come un fiu-

me, come il mare, come gli Oceani; ma fuoco ti 

sarà gettato sul fuoco e tu meschino vorrai sot-

trarti dalla giusta ira di Dio ma non troverai pertu-

gio ove non sia fuoco ma non troverai ricetto ove 

non siano fiamme, fiamme e fuoco, fuoco e fiam-
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me! — E Federigo cadde ciondoloni sopra la se-

dia. La madre fiutò il Tarmito come la belva il pa-

sto prima d’azzannarlo: — Siti di catrame.... siti di 

catrame — e lo puntò con occhi di diamante.... — 

Siti di catrame! Che Dio mi dia grazia che quando 

tu sarai preda della demonia tu diventi uno stro-

polo di catrame che t’accenda il fuoco d’averno e 

che un diavolo ti agiti al vento sì che le fiamme ti 

ravvolgano tutto in eterno. E così sia!

96



III.

Gli antesignani s’aggiravano per le campagne cir-

cospetti come i ladri. Essi andavano di notte ed 

erano accolti nei cascinali o nelle taverne deserte 

in certe stanze ove sopra al portale c’era uno 

scudo di latta con su due mani strette una 

nell’altra. Le radunate erano clandestine. I con-

giurati prima di parlare guardavano anche nei 

pozzi delle corti. Un mozzicone di candela, acce-

so sopra un tavolo, feriva il volto dell’antesignano 

e gli apriva una via d’ombra dietro il capo e gli al-

lungava le braccia di listoni neri che tragittavano 

sulle pareti. Gli antesignani sembravano statue di 

legno e parlavano con la solennità dei patriarchi: 

— Maledetto colui che cinse di siepi la terra e 

disse: Questo è mio.
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Le siepi di mortella terminale che recingevano le 

proprietà riducendole quadrati di cimiteri, o quelle 

di sprocchi sanguinolenti, i medesimi che aveva-

no martoriato la fronte a Gesù Cristo, o quelle più 

lussureggianti dei pioppi argentei inghirlandati di 

pampini eran maledette dagli antesignani.

— Gli uccelli, liberi nella natura, potevano co-

struirsi il loro nido nell’intrico dei rami contesto di 

festuche o di fili d’erba; ma di voi chi possiede 

una casa, un campo, una proda? E per chi allora 

voi, da stelle a stelle, scavate il solco diritto? Per-

chè mietete le biade? Perchè pasturate le man-

dre? Perchè sarchiate, potate, ricogliete? Se non 

vi rimane tanto da sfamare i vostri figli nè voi me-

desimi nè le vostre compagne? — I catecumeni 

volgevano gli occhi, si fissavano tra loro e conclu-

devano: — È vero!

98



Gli antesignani provenivano dalle città. Là il seme 

dell’idea era stato gettato a chi sapeva e vedeva. 

Giovani studenti ricusavano alla sapienza come a 

una vana mollezza della vita fino a che alle molti-

tudini oppresse non era dato goderne. I vecchi 

che provenivano dalle antiche società segrete 

avevano abbracciato l’idea redentrice.

Nei porti essa camminava sulle spalle quadrate 

dei camalli, dei marinari, dei carbonai. Gente di 

coverta e di stiva, s’era schierata sotto la sua 

bandiera.

Le folle affascinate, deliranti, correvano dietro 

agli antesignani urlando: — Ecco i salvatori, ecco 

i padri del popolo.

I governi apprestavano le armi contro la resurre-

zione dell’uomo. Sui monti, nei casolari sospesi 

sugli abissi ove passavano a volo le aquile, la 
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gente che ritornava di là dal mare annunziava 

l’avvento della grande idea.

La mitraglia della strada, i cacciati dal pungolo 

del destino per le vie del mondo, quelli che hanno 

per capezzale il ciglio delle fosse e per coltre il 

firmamento, quella gente che è presa a schiop-

pettate se si accosta al pagliaio, cui abbaia il ca-

ne di notte e le cui orme sono scrutate dalla guar-

dia, quelli al cui passaggio si pianta il chiavaccio 

nell’uscio e gli si porge il pane con la forca.

Gli antesignani fecero apparizioni anche 

nell’orrido Casone. Il primo che vi capitò di notte 

tempo era cieco. L’avevano condotto costì dal fio-

rentino dove la sua parola tumultuaria ed ardente 

trascinava le folle all’idea. La sua figura spettrale 
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non si poteva nascondere agli occhi della Sicu-

rezza.

Nelle città il cieco andava con passo che aveva 

la misurazione della fatalità. Egli era accorto, non 

cauto. La sensibilità esasperata dal continuo 

guardare nel breve ambito del suo teschio, gli se-

gnalava anche i crocchi taciti di persone che di 

sui marciapiedi lo ammiccavano. Egli camminava 

sul cordone di pietra picchiottandolo con una 

canna di ferro. Nell’incedere aveva la inflessibilità 

rettilinea del destino.

Due della Sicurezza lo seguivano di lontano. Il 

cieco diffondeva timore, incuteva rispetto e pau-

ra. I suoi polsi esangui, cerei, scarniti, avevano i 

risegoli violetti delle manette. Il corpo del cieco 

era ben proporzionato, alto, membruto, austero. Il 

timore di percuotere contro una muraglia lo face-

va camminare guardingo ma non prudente ché la 
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fronte gelida e petrosa aveva il conio della poten-

za e dell’audacia. Le occhiaie sotto l’ombra delle 

ciglia folte e ferigne erano vuote. Sul ponte degli 

zigomi c’era la pelle gialla ma nel fondo la piletta 

era d’osso. Un chiarore di teschio albeggiava nel 

fondo. Il naso profilato e cereo, il respiro breve 

ché le cartilagini tremavano appena; i baffi egli 

aveva foltissimi e mortuari, la loro asprezza infrol-

liva la carne dove facevano ribulbo. La bocca se-

miaperta, le labbra sensuali e sardoniche pareva 

udissero e vedessero. Nella disperazione ratte-

nuta sobbolliva il riso tra il gelo della saliva. I den-

ti intatti d’avorio grattugiavano il tedio.

Il cieco vestiva di nero, bordatino aderente che 

piombava sugli omeri scarniti. La camicia sempre 

bianca lucida come il marmo. Il cravattino velluta-

to pareva confitto con uno spillo sulla noce del 

collo.
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Quando passava il cieco tutti rattenevano il respi-

ro. Ai crocevia egli s’impietriva e alzando il capo 

pareva si orientasse nel cielo.

Il petto del veggente era stato squarciato dalla 

mitraglia regia tra le nude pietraie dell’isola di 

Tremiti e si era dilatato. Ai piedi del cieco nello 

schianto della rivolta cadde Argante Salucci. Egli 

raccolse il corpo del giovane Capaneo, lo sollevò 

in alto come sfida e non pianse nemmeno di rab-

bia quando gli colò il sangue bollente e sentì ag-

gelare il corpo del fratello caduto.

Il martirio aureolava la sua testa. La cella dura 

aveva dato alla carne il pallore dell’avorio. La tra-

ma delle vene v’era sopra come i tralci delle vec-

ce che sono intorno a Cristo il venerdì santo. Il 

veggente pur negandolo, pareva anelasse il cie-

lo. Il suo mondo era tenebra e la tenebra era po-
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polata di orrori. Degli uomini conosceva le mani, 

ne aveva strette tante sterpose e incallite che tre-

mavano nelle sue gelide. Aveva baciato tante 

fronti diacce di sudore ed ebbe la sensazione che 

il mondo fosse popolato di morti. Egli si faceva 

l’eco di questi spettri, la sua voce prendeva la ter-

ribilità delle lamentazioni. Tutto diventava cinereo 

e funebre; i paesi si conformavano sul suo orrore, 

le montagne divenivano groppi di persone male-

dicenti, impietrate. Il mare diacciato dalla sua rie-

vocazione si stendeva come una grande pietra 

percossa da un rovescio di pioggia. Il cielo, rin-

chiostre dilatate dai tuoni, voltoni uguali con la 

pesantezza della casamatta. La terra, immane 

cortile dove s’accosciavano uomini sozzi d’ogni 

lordura. Ovunque ferule e catene, pianti e pre-

ghiere e un gracchiar famelico d’uccelli rapaci.

— Io vi vedo, o gente timorata della legalità — ur-
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lava esasperato il cieco — io vi vedo. Alzatevi! Al 

rullo pugnace tremeranno tutti i tormentatori: pre-

ti, monarchi, poliziotti, gendarmi, carnefici: gli uo-

mini della menzogna, dell’iniquità, del male e del-

la morte... della morte — ripeteva con voce sorda 

lo spettro accecato.

Il cieco era un tetràgono; nel vasto petto ansi-

mante pareva ch’egli avesse chiusa una fiamma 

che non potendo lampeggiare dagli occhi gli 

uscisse dalla bocca con tonalità ignee. S’irrigidiva 

come un immenso candelo nero e la gente scor-

geva allora sulle occhiaie lacrime aggroppate co-

me scolaticci di cera.

La sera che lo spettro parlò al Casone, la gente 

era stipata nella taverna. La testa del cieco abbri-

vidiva sull’intonaco. Tutti gli infermi giacenti sugli 

strapunti lo udivano. Tutte le donne erano penzo-
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loni dalle finestre. La gente persa nelle gambe 

s’era fatta portare di peso in corte.

— Ma un dì verrà, greve, tremendo, orrido, quan-

do il mare medesimo romperà i suoi fianchi e il 

cielo stanco d’orrori scardinerà le volte su questa 

terra maledetta. Le vittime s’avvinghieranno ai 

carnefici e di su quella ruina si leveranno come 

uccelli di sterminio i neri vessilli della rivolta.

Il cieco era l’ideatore delle azioni temerarie e 

col suo fascino misterioso traeva seco gli invasati 

e i credenti.

Tra Capraia e Montelupo, tra quei due colli creta-

cei dove i vigneti, i pioppi e i gelsi sono avvincati 

verso la terra e i vetrici e i salicastri sul ciglio 

dell’Arno sembrano d’argilla e gli uomini spettri di 

mota, in un avvallamento si eleva una Casa che 
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suda gelo dalle pietre; alte muraglie la recingono 

e dentro v’è un silenzio sepolcrale e degli spettri 

son ivi confinati. Là giacciono i forti dell’idea 

esposti alle improvvise piene del fiume. L’unico 

conforto è il pensiero del suicidio.

In una radunata il cieco impose: — Liberiamoli!

I neofiti l’ascoltavano ad occhi aperti. Il cieco in-

vasato narrava la fuga di Bakunine, l’orso di Basi-

lea, dall’isola di Sakaline, il suo passaggio come 

uno spettro di neve, con gli occhi di carbone, per 

la Siberia, la Cina e il Giappone. Il Maestro si ci-

bò di tabacco e d’ardimento, e tra i ghiacciai pas-

sò come l’arcangelo della rivolta. Egli aveva tra-

valicato la solitudine, dominato la volontà smisu-

rata.

Proponeva: — Io mi fingerò cieco, accattone, mi 
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porrò sul capo un cappello da pellegrino e con-

trito farò splendere il cielo nel vuoto degli occhi, 

m’imbratterò gli abiti di fango, andrò scalzo, sen-

za camicia, mi fingerò paralitico poggiandomi ad 

una vetta di giunco. Mi metterò sdraiato sui gradi-

ni delle chiese, ai piedi delle croci.

In una notte in cui farà guasto il temporale – lui 

conosce la mia voce – io gli farò giungere sull’ali 

del vento una mia parola inflessibile e una fiam-

ma verde s’accenderà nel buio della cella ed egli 

vivrà. E dentro la sua anima di pietra batteranno i 

tremiti della speranza.

— Udite, una notte quando il fiume è in piena e 

gli uomini saranno chiusi nei loro paesi allagati e 

il cielo avvamperà di saette, noi daremo volta, al 

calcio di un pioppo, lungo l’argine rotto, a un 

enorme barcone. Saliremo con ferri freddi come 
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la nostra volontà il colle, scardineremo, travolge-

remo, libereremo. Raggiunta la barca, con lui, i 

vortici ci porteranno al mare. Io sarò in testa, io vi 

guiderò all’azione.

Il rivolgimento delle cose alienava il cieco. Le mu-

raglie davanti a lui cadevano come le mura di 

Gerico. Il barcone col tagliamare fendeva l’acqua, 

le staminare tritolavano l’arcate dei ponti. Al bale-

no freddo delle saette le sentinelle abbacinate ri-

manevano di pietra col fucile inastato.

Il cieco disilluso, arcato dal pondo della dispe-

razione, vagava in riva al mare: tristi e pusilli, ti-

morati della legalità e codardi egli vedeva anche i 

suoi compagni, mandra di scarabei razzolanti tra 

la lordura della terra, incapaci di scagliarne un 

pugno contro la luce del sole.
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La potente ossatura del cieco la trivellavano i tar-

li, l’ossa del cranio roventivano. Egli si raccoglie-

va annodato sulla battima del mare e con le dita 

tremule traduceva i cartigli come un antico Scri-

ba: — Un dì in una città tumultuante, in testa a 

una folla di giovanetti, li precedevo a passo ardi-

to, scalpellature di bandiere rosse e nere mi ri-

percotevano il volto. In un casone alto, plumbeo, 

quadrato come una torre saracena, sul pavimen-

to di una stanza era una cassa in cui giaceva un 

ribelle. La cassa fu sollevata d’impeto come fos-

se stata vuota. Per calarla dalla tromba delle sca-

le fu messa per ritto e rimbombò come colpita da 

colpi di mazza. Da tutte le scale erano protese 

braccia che la riparavano perchè non si sfiancas-

se sull’impiantito. A un mio cenno altri tre uomini 

fecero cugno delle spalle e la cassa navigò fuori 

sopra una folla che aveva i tremiti del mare. Una 
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vela nera si alzò da piedi, il corteo tra due casa-

menti altissimi dalle cui finestre si affacciavano 

poche donne inorridite, andava verso il fiume che 

partiva la città. I portatori sporgevano il capo co-

me cariatidi.

Allineati lungo il corso del fiume c’erano i carabi-

nieri intabarrati. All’apparire della cassa si levaro-

no come uccelli; battendo le penne maestre si 

lanciarono, la cassa mareggiò tra varate di sco-

scendimenti umani, si sollevò ai vertici delle brac-

cia stecchite; i colpi del teschio battevano sulle 

fiancate il ritmo della rivolta. La forza stava per 

ghermire la cassa quando il mio grido fe’ rimaner 

tutti di sasso: — Nel fiume, nel fiume! — La cas-

sa capolevata, fu varata nel torrente; affondò, si 

risollevò d’impeto dall’acque fendute, sparì in un 

sobbollito di schiuma.
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La taverna, una sera d’alluvione, con i catecu-

meni aggruppati sui sedili, sembrava il parlatorio 

di una prigione. La fiammella del lume a petrolio 

era stata abbassata, la lanterna di fuori fu spenta 

dal vento, l’acqua percotendo i vetri sembrava li 

liquefacesse.

— Nessuno — disse uno dei catecumeni.

Inopinatamente sembrò che il vento avesse spa-

lancato l’uscio. La tenda sventolò come una vela 

che ha strappato i rastremi.

— Gente! — disse qualcuno scuotendosi.

Un’intera famiglia fradicia fino all’ossa, coi pan-

ni impegolati addosso e marci di fanga si ac-

quarellò sulla tenda color tabacco: il padre ma-

gro, scheletrito, teneva la mano tremula sulla ma-
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niglia. Allungò il collo e chiese a chius’occhi: — 

Questo è il Casone?

— Sì.

— Voi siete?

— Noi!

L’uomo tese una mano ieratica: — Io sono...

I catecumeni s’alzarono. Egli disse: — Questa è 

la Donna, questi i ragazzi.

Fu allora che in mezzo a dei cenci, si videro 

chiarire delle teste. Una donna simile ad un’anne-

gata in piedi s’era irrigidita al muro. L’uomo toltosi 

il berretto dell’antico viandante lo sgrondò 

sull’impiantito; il pastrano era una corteccia sul 

dosso e lustrava come un albero infradiciato 

dall’uragano. La donna mostrava il viso emunto 

tra un impalpo di capelli. Gli occhi ella aveva rotti 

dalla stanchezza, la bocca diacciata chiedeva 
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qualcosa di tepido che dimojasse il gelo. I ragazzi 

ravvolti in una cenciaia anneghivano spauriti. Sul-

le spalle di ognuno c’era legato un fagotto il cui 

peso li accollava come le bestie da tiro.

— Compagni, vale.

La famiglia si sedette sul pancone, il taglio dei 

denti recise a tutti un tenue sorriso. L’uomo rima-

se in piedi.

Le amarezze non avevano distrutto su quel volto 

martoriato l’impronta di una contegnosa austerità. 

La fronte aperta era di un candore immacolato, i 

capelli imbiancati innanzi tempo erano avviluc-

chiati da fili neri, sotto la rupe dell’osso frontale si 

scheggiavano gli occhi con intaccature vermiglie. 

Tutto il viso era screpolato. Il tatuaggio delle mor-

tificazioni, dei dolori taciti, i crolli delle illusioni, i 

morsi della iniquità, le fosse dell’impotenza, il mi-
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sterioso graffito che il destino imprime sul viso 

dei refrattari dicevano: pianto e disperazione. Lo 

sguardo palpebrava ai margini della notte eterna.

I catecumeni tacevano pensosi. Egli disse anco-

ra:

— Vaghiamo per il mondo, io fo lezione di storia 

sulle piazze, nei giorni di mercato e le feste sui 

piazzali delle chiese, per le Sagre ci si rampica 

sui monti col fardello della nostra miseria e del 

nostro ideale. Io cammino avvolto nella parabola 

ascendente del mio spirito liberato e liberatore. 

Sciolte le briglie alla pura nudità dell’istinto tra il 

contrasto dei venti e le feste del sole elaboro 

l’egoarchica e possente signoria di me stesso. In 

me palpita l’assurdo e sublime mistero dell’uni-

verso. Io irrompo tra la tenebrosa oscurità di que-

sta fosca notte sociale ove urla la tempesta delle 
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idee e rombano i venti del pensiero, per poscia li-

brarmi, oltre le braccia antelucane, tra l’ardente 

fiamma del sole meridiano e divinarmi nel palpito 

dionisiaco dell’istinto amoralistico.

I ragazzi erano cascati morti dal sonno sul tavolo 

e la donna guardava atona.

— Che vale la dialettica di Platone, Eraclito, Spi-

noza, Descartes, Shelling, Hegel, l’essere supre-

mo di Robespierre e di Rousseau, il Dio panteista 

di Spinoza, o quello trascendentale ed equivoco 

di Hegel, di fronte alla signoria di me stesso? 

Odio il contatto brutale delle masse: ego, io, re, 

imperatore, Dio.

— Tiek, Voralis, Michelet, Quinet, Vanini, Bruno, 

Galileo, Cartesio: Dio supremo, astratto, sterile.

La famiglia si cibò di tonnina e cipolle. L’uomo 

badava a declamare ai neofiti che s’erano tutti 
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accaldati alla sua dialettica.

L’uomo e i catecumeni passeggiavano sul mare 

dalla parte di levante. L’intrico delle pagliole e dei 

rovi, le ciuffaie dei ginepri conteste coi quercioli 

contrastavano loro il cammino. Gli uccelli si leva-

vano dalle ceppe degli ontanelli e foravano la bo-

scaglia. I gabbiani squassavano le grandi ali 

sull’acque morte delle lame.

Gli antesignani sentivano e presentivano il mare; 

quando erano deportati all’isola, aveva rombato 

nel loro cuore ritorto come una conchiglia e nel 

loro animo c’era la sua eterna cantilena.

Quando i catecumeni non udivano più il picchiot-

tio dei mazzuoli né lo strepito degli argani, si se-

devano sulla nuda terra intorno a l’uomo che ave-

va la dignità dell’Apostolo. Egli traeva di tasca un 
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vecchio libro tarmolito e leggeva ad apertura di 

pagina come solevano fare i Profeti

— Dio appare, l’uomo si annienta. Più la divinità 

si fa grande e più l’umanità diventa miserabile. 

Nella storia il nome di Dio è la terribile clava con 

la quale gli uomini, diversamente ispirati, hanno 

abbattuto la libertà, la dignità, la ragione. Ora ab-

biamo la caduta dell’uomo.

L’apostolo si alzava rigido armato con l’impeto 

della passione distruttrice e inseriva pensieri 

suoi, esorbitanti e paradossali, su quelli del libro: 

— Attratti dagli abissi e dai vertici intoniamo il no-

stro spasmodico grido di rivolta.

Negli occhi torbi lampeggianti di sangue balena-

vano cieli di dannazione. I catecumeni sembrava-

no comunicati.

L’apostolo più pacato parlava loro delle illusioni 
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cadute nel fondo della galera, narrava la vita or-

renda delle deportazioni, il tramonto delle speran-

ze, l’ombra della sconfitta, il crepuscolo della ce-

cità, il vagabondaggio senza destino, gl’impre-

scindibili diritti della carne, la lusinga brucente dei 

sensi, il delirio dell’amore per la compagna: 

l’esser precipitati avvinghiati nell’abbiezione, 

l’algide notti accosciati sotto gli archi dei ponti tra-

sudanti gelo, tra immondizie e lordure: le vam-

pate crematorie delle vie bollenti di sole, i drammi 

della maternità tra assiti sconnessi, nelle mangia-

toie, all’alito delle manze, i vagiti impastati al 

mugghiare dei buoi.

Lo sconnesso esaltatore dell’io, turbinato dalle al-

lucinazioni, si dibatteva contro il destino come il 

corpo di un naufrago contro una rupe.

— Piange? — dissero sospirando i catecumeni.
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— Di rabbia — rispose l’uomo asciuttandosi col 

dosso della mano.

— Trema?

— Di freddo!

Dopo la predicazione partirono a piedi, la don-

na zoppicante dietro a lui tenevasi a una cocca 

della sua giacchetta, e il casacchino rattratto le 

scopriva le anche e le vertebre secche, la sottana 

era accappiata alla vita con una penitenza di cor-

da; i ragazzi si tenevano alla gonnella. Lo strado-

ne maestro pareva un fiume, i pioppi bianchi le-

vavano le vette nude e i viandanti erano diventati 

di cielo torbato. L’apostolo s’era immerso nella 

lettura e trainava i deportati.

Un giorno lasciati i suoi in un fienile, andò in me-

ditazione lungo una redola verde. Una fossa lat-
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tata dalla fanga scorreva lì presso. Piovigginava 

e l’acque sembravano fiorire di ruta. Bendato dal 

libro s’avviò sull’acqua che si richiuse, bevendo-

lo. Delle sollevazioni di bolle corrispondevano 

all’ultimo anelito. I suoi vagavano pei campi, sali-

vano sui vettoni di gelso, gemevano il suo nome 

al vento. Così per tre giorni e tre notti. Quando il 

fiume risucchiò l’acqua, il visionario fu trovato 

bianco, come spento nella calce; il motriglio del li-

bro gl’impastava il viso.

Irruppe nel Casone uno spettro, vestito di nero 

come un abate. Il bavero felpato di una palandra-

na strapanata sembrava il labbro di un lebbroso 

che gli leccasse il dente della nuca. La testa pa-

reva una di quelle dei busti di marmo esposti 

all’intemperie, patinati di belletta verde. Le labbra 

erano grumate di nicotina. Sul capo lo spettro 
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aveva un cappello da prete. Si sedette e doman-

dò un bicchiere d’acqua. I catecumeni fissarono i 

suoi occhi straniati.

L’uomo trasse di tasca un portafoglio di pelle di 

biacco, legato da un cordino giallo, lo snodò, 

l’aprì, trasse un libretto rosso e fe’ cenno a qual-

cuno di avvicinarsi. Era il libretto della Sorve-

glianza; il nome ivi scritto fe’ palpitare il cuore dei 

catecumeni. L’uomo sorrise felino. Disse che era 

venuto al Casone per smascherare uno che vi 

aveva stazionato e predicato. L’uomo chiamò a 

sè i catecumeni e disse:

— Stupratore di una giovinetta morta.

A tutti corse una tarantola diaccia su per il fil delle 

reni.

Il cencio di juta mézzo d’acqua che il taverniere 

teneva sul tavolo, sembrò esser fatto con i capelli 
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di una ragazza a cui fossero stati divelti dopo es-

sere stata violentata.

Lo spettro soggiunse:

— Il suo cadavere fu messo in un sacco e gettato 

nel Tamigi.

Le trava del Casone sembrarono precipitate giù, 

con i muri maestri.

La porta che dava in cortaccia s’aprì e s’udì fuori 

come uno zufolio di rospi. Era il fogliame di una 

magnolia dell’orto dirimpetto. Una ventata spar-

pagliò foglie per la bottega. Tutti sentirono dei bri-

vidi e si voltarono inquieti e turbati.

— Si gela.

Un uomo secco stoiato assiderato, di sul sogliolo 

dell’uscio, avvincò il capo in sù, squadrò l’inse-

gna su cui lampava il bagliore della lanterna. Con 

un timbro di voce senza espressione disse: — Sì. 
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— Ed entrò.

Lo sconosciuto sedette dirimpetto a un tavolo 

ov’erano seduti i catecumeni.

La testa di costui era gialla e atona, serpata di pi-

tiggini, un occhio di vetro riluceva immobile entro 

l’orbita, l’altro sembrava un occhiello. L’uomo 

aveva dell’imbalsamato. Una barbetta patita gli 

trapuntava il mento.

Qualcuno rabbrividì. L’effigie era stata veduta im-

pressa sopra un giornale delle Americhe con sot-

to scritto: La spia numero 13.

Il Tarmito sussurrò all’orecchio di un altro:

— Carnente?

— No!

E il Tarmito chiarì qualcosa negli orecchi del com-

pagno, il quale guardò meravigliato l’uomo miste-
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rioso.

— Sono io, sono io — disc’egli rauco come se 

avesse piantato un coltello nella gola, e alzandosi 

e avvicinandosi al tavolo: — Non voglio che mi 

stringiate la mano, mi avvicino perchè mi fissiate 

bene e guardiate come sono fatte le spie.

L’occhio di vetro non mutò l’espressione insulsa. 

L’altro scolava lacrime sul petto che sussultava; e 

l’uomo tremava.

L’uomo con un colpo di dito si tolse l’occhio falso 

dall’orbita e avvicinandosi ancor più ai neofiti, dis-

se tremulo

— Guardatemi negli occhi se posso essere spia.

L’uomo era del paese ma nessuno dei catecu-

meni lo conosceva perchè egli da molti anni era 

emigrato là, per le Americhe.
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In quelle terre egli aveva propagandato l’idea e si 

era spinto anche nelle orride fazende. La sua fa-

ma di suscitatore di energie era giunta avvolta di 

leggende anche al paese natìo. I catecumeni 

l’avevano invocato tante volte, ma un dì compar-

ve l’effigie nella rubrica dell’infamia.

Il padrone conturbato coprì il fuoco, spense i lu-

mi, chiuse a chiavaccio la porta. Tutti uscirono 

dalla parte del fosso per un vano del muro.

Il fosso straripava sulle calate, i monti neri s’alza-

vano come ombre ciclopiche. I pescatori correva-

no verso le loro case rannuvolati. Uno di loro dis-

se tremando: — Sera da spie.

Il muro della prigione, stregato di alberi spogli, 

scandiva i rabbuffi del vento e impiccoliva gli uo-

mini che vi passavano di sotto ratti. Nessuno sa-
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lutò l’uomo. Egli brancolò come un cieco sulla ca-

lata. Il Tarmito volle condurlo e interrogarlo. 

Quando furono in un posto deserto, all’ombra 

delle grandi vele percosse dal vento, gli domandò 

repentinamente:

— Ma fosti o non fosti spia?

— A questa tua domanda non si può rispondere 

con un monosillabo.

— Ma parlerai — soggiunse inflessibile il Tarmito.

— Per parlare ho passato il mare con le mie 

creature e la mia compagna, e poi anche per mo-

rire. Guardami fisso in volto: posso essere spia?

Il Tarmito s’avvicinò al volto dell’uomo, lo scrutò e 

sentì il gelo che dà il viso dei morti.

— Posso essere spia?

A questa parola la bottega di un ciabattino s’aprì 
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e una testa glabra e spaurita urlò:

— Chi è là?!

— Son io — disse l’uomo; poi entrando nella bot-

tega del ciabattino disse risoluto:

— Parlerò.

— Ascolterò — ribattè il Tarmito.

Il ciabattino era lo zio della spia numero 13. 

Nell’andrione che era stanza e bottega rattoppa-

va gli zoccoli da contadini. Nella testa pareva gli 

ci fossero date le pucette, i capelli gli eran cascati 

e il cranio giallo pareva fosse stato tuffato in una 

caldaia di ranno bollente, come i beccai soglion 

fare alle zampe dei bovi, e che poi l’avessero ra-

schiato con una coltella. Sembrava che nello 

sbollentarlo l’avessero tenuto per i baffi ché quelli 

li aveva lunghi e ci ungeva la lesina prima del 
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punteggio. La moglie del ciabattino spraccata al 

canto del fuoco alzò la testa che aveva a punta 

come le anguille di padule. Quando entrò il nepo-

te, il ciabattino voleva ungere la lesina e si era 

fatto uno sgraffio sul viso che infoltò coi baffi e 

disse al nepote mordendo una setola: — Ma per-

chè? — La donna pianse lungamente. Il nepote 

si rovesciò all’indietro sopra una sedia come un 

fantoccio di legno colpito in fronte da una palla di 

concio.

L’uomo una notte parlò al cospetto dei catecu-

meni. Egli sembrò sfielato:

— La notte che precedette la mia decisione non 

dormii mai. Quando sfiaccolato dalla stanchezza 

m’assopivo, mi sembrava d’aver la casa sulle 

spalle e mi destavo con le giunture dinoccolate.

— Nel movimento avevamo prove manifeste che 
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circolavano delle spie. Bisognava inseguirle sul 

terreno insidioso. Un polisse mi pedinava di gior-

no e di notte, sicchè pareva la mia dannazione 

fatta persona. I suoi occhi li sentivo confitti nella 

nuca come due lesine. Lo sguardo dei birri pom-

pa le parole dal cervello. Quel giorno il polisse mi 

fissò, mi tenne sotto i suoi, mi tritolò una mano 

nella sua.

— Soltanto qualche confidenza. Una semplice 

confidenza non è far la spia. È una confidenza.

— Parlerò.

— Allora parla.

— È una rivelazione che non posso fare qui, uno 

solo che mi vedesse sarei perduto.

L’indomani fui arrestato nella via, ammanettato e 

trascinato in prigione. I compagni che incontravo 

cammin facendo mi guardavano commossi. Mi 
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credevano un Cristo. Era invece tutta una sce-

neggiatura giudaica. Invece che in cella fui con-

dotto in una stanza che pareva imbussolata in 

tante altre, bianca come una tomba. Da una fine-

stra alta si scorgeva un’altra parete che doveva 

essere altissima. La gente che ivi mi aveva con-

dotto scomparve ed entrò un uomo; uno spettro 

obeso con una faccia tonda come una palla 

d’avorio. Mi osservò di sopra gli occhiali, si sedet-

te e posò il viso sopra le mani morbide. La sua 

immobilità lo riduceva come una figura da Speco-

la, gli occhi piccoli, fissi su di me, pareva mi trafo-

rassero e facessero due punti neri sul muro di 

rimpetto. Il fiato m’era esalato dalla bocca come 

etere, le parole non ricevevano più suono dalla 

mia lingua, dovevo gesticolare. L’uomo si fece 

ventola con una mano all’orecchio, messe di ter-

za il capo e stupito di non udire si voltò e senza 

131



contrazione veruna mi disse: — Più forte.

— Non potevo articolar verbo. Allora l’uomo 

s’alzò e mi fe’ cenno di seguirlo. Io andai innanzi, 

timoroso quasi che sotto i miei piedi dovesse 

scattare una bodola e farmi precipitare in un poz-

zo. Certo per darmi coraggio l’uomo mi fece fis-

sare gli occhi sopra un pertugio del muro. Da 

quel piccolo foro si spaziava in una sala illumina-

ta. Ebbi il senso di affissare il sotterraneo di un 

gran palcoscenico. Appiccati a dei chiodi v’erano 

cilici, rosari, croci, zucchetti, bastoni, bordoni, 

mazze e torce. In un canto erano ammucchiate, 

come nell’anticamera di un santuario miracoloso, 

stampelle, crucce, cinghie, sanrocchini, peniten-

ze, cappe, cappucci. A un grande attaccapanni 

v’erano appesi indumenti che sembravano pre-

parati per una grande mascherata: palandrane, 

giubboni, ferraioli, mantelli e rotolò. Era quello il 
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luogo dove gli spioni venivano a truccarsi per 

sparpagliarsi poi negli angiporti e pescare e tes-

sere nelle taverne più sozze. Mentre guardavo 

stupito tutte quelle calìe da rigattiere, vidi entrare 

gente che prestamente si camuffava. Da gente 

ardita e arcigna che era si riduceva mendica. Sul-

la fronte sotto le gronde di un cappello da pelle-

grino ci applicava un impalpo sicchè quasi lo ac-

cecava. S’accappiava la vita, ravvolta entro un la-

cero saio, con un canapo e a questo congegnava 

un rosario e una croce. Alcuno si riduceva orrido 

troncone amputato che si trascinava a stento so-

pra le crucce. Sotto codesti spogli vidi ascondersi 

anche dei compagni.

— Hai veduto? — mi disse gelido l’uomo che mi 

aveva condotto. — Parla.

— Ventilai dei sospetti, affacciai delle ipotesi.
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— Circostanzia, precisa.

— Circostanziai, precisai, sacrificai il poco per 

salvare il molto. Due compagni ferrati conosceva-

no il mio pericoloso ardimento; loro dovevano di-

fendermi alle prime vociferazioni, ma intimoriti mi 

precipitarono nell’abisso. Tentai di acchiapparmi 

a tutti gli sterpi ma tutti si scalciarono, scoscese-

ro, ruinarono con me nella caduta tremenda. In 

una adunata di pochi fui diacciato: — Uscite! Giu-

da! — sentii tuonare alle mie spalle contratte.

L’indomani il mio ritratto comparve stampato sul 

giornale. La spia.

Il cervello mi diminuì nella scatola, il cuore mi si 

rapprese e penzolò nella gabbia come un uccello 

accappiato. La pelle la sentii viscida e diaccia co-

me scuoiata di dosso a una bestia e pareva mi 

lordasse di sangue. L’occhio buono sembrò ve-
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dere come quello di vetro; cose gelide e inanima-

te come l’effigie di smalto sopra le tombe. Passai 

qualche tempo dissennato. Un giorno trassi di 

sotto un pacco il giornale che riproduceva la mia 

effigie. Era ingiallita e mi sembrò quella di un 

morto dissepolto.

— E allora? — chiesero tutti ansanti.

L’uomo s’annodò il capo tra le mani e dopo un 

istante lo rialzò. Egli s’era tolto l’occhio di vetro e 

lo teneva sul palmo della mano, e fece la identica 

invocazione: — Fissatemi negli occhi: posso es-

sere spia?

Il terrore del castigo aveva invaso anche l’ani-

ma del ciabattino e nel convulso si era piantato la 

lesina nella cotenna. La moglie prendeva della 

pece, la struggeva al lume e glie la faceva colare 
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bollente sui fori. La sera la testa del ciabattino 

era ceralaccata in cinque o sei posti ed infiamma-

ta. Egli era colto da delirio e la moglie gliela rav-

volgeva con uno straccio bagnato mentre egli va-

neggiava: — O perchè? o perchè? — e mettendo 

fuori la lingua faceva il gesto di tagliarsela.

Nel Casone fu costituita la Delenda, una socie-

tà segreta che non lasciava veruna traccia di 

scritti e di carteggio. Ogni affiliato diventava cen-

tro d’azione. Essi s’appellavano con soprannomi: 

Giovedì, Malacoda, Abate, Aristarco, Fiele, Sgui-

scia, Pollone, Respice, Sbaiaffa, Remito, Mazza-

cane, Andronico. Il Tarmito, s’appellò il Beccato.

La Delenda era consociata alla Libera Iniziativa, 

che aveva propaggini in tutto il mondo cono-

sciuto.

Di tutti gli antesignani che avevano battuto al Ca-
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sone, l’unico a mentovare l’associazione era sta-

to il Cieco. Prima di parlare volle con le mani toc-

care il volto di ognuno e sembrò uno scultore che 

plasmasse teste d’asceti. Tutti i congiurati ratte-

nevano il respiro.

La stanza dove si raccolsero non aveva finestre e 

vi si accedeva per una porta bassa come la chiu-

denda di un forno. La Delenda proclamava la 

proprietà un furto, e il furto la rivendicazione dei 

propri diritti. Patria, il mondo. Legge, la libertà.

La Libera Iniziativa lavorava nei sottosuoli di Pari-

gi, ed era accampata per le Americhe. La Libera 

Iniziativa aborriva gl’intellettuali, gli uomini del 

compromesso, e aveva proclamato la signoria 

dell’istinto.

Quelli della Delenda odiavano i timorosi, i pavidi, 

i calcolatori, i metafisici. Davano atto alle impre-
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scindibili ragioni dell’istinto con il fatto e tra loro si 

chiamavano i fattisti.

Inchinarsi all’autorità del calzolaio, quando ave-

vano necessità di scarpe, o a quella del medico, 

quando necessitava il soccorso della scienza, era 

per loro un compromesso. V’era chi predicava il 

ritorno all’uomo natura e chi detestava questo 

ritorno verso la bestialità.

L’umanità, sfrondata da tutte le pusillanimità della 

morale, da tutti i compromessi, da tutte le leggi, 

era il termine e l’ascensione suprema.

Bestialità o umanità. Orgia dionisiaca o mortifica-

zione della carne e dello spirito. L’individualismo 

esasperato, sospinto alle estreme conseguenze: 

Il deserto e la boscaglia o la città strepitosa dove 

può e deve signoreggiare l’Io.
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Idee più grandi di loro cozzavano nel cervello 

dei catecumeni. Lontani, lontani quando il paese 

era sparito tra i salicastri e il mare si distendeva 

placido sulla gran coltre della rena, si scervella-

vano intorno a questi due termini: umanità o be-

stialità.

Quelli di Parigi espropriavano.

Pini, Etievant, Henri, Pallas, Ravachol avevano 

salito il patibolo cantando.

I cervelli di quelli della Delenda furono messi in 

tempesta. Capitò al Casone un antesignano co-

lossale, alto, membruto, con la testa di San Paolo 

e gli occhi di cielo; proveniva dalla Patagonia su 

di una barca a vela. Sdraiato sopra una panca, 

con la testa poggiata sul grand’omero, sorridente 

a delle chimere lontane, sembrava una statua 

egizia del Nilo. Con una mano si partiva la barba 
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in tante ciocche, e nel suo idioma apuano che 

aveva riportato incontaminato chiamava Fanti i 

catecumeni.

Egli raccontò di aver vissuto su un’isola disabita-

ta della Patagonia e di aver fatto la vita 

dell’uomo-natura.

Nell’isola v’erano alberi che facevano la farina, e 

il pane s’intrideva sulle pietre, e disse che v’era-

no alberi che facevano frutti che frattati uno con-

tro l’altro suscitavano il fuoco, ed altri alberi, rive-

stiti di tali foglie contorte, che nelle stagioni delle 

pioggie s’empivano d’acqua e la conservavano 

diaccia per tutti i mesi della siccità. — O fanti, la 

natura è provvida, o fanti, guardate la natura. 

L’uomo qui s’angoscia e s’affanna, la sua sazietà 

stessa l’angoscia.

I catecumeni eran diventati vicini a lui piccoli pic-
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coli come i rivoletti che son sul gran corpo di ba-

salto del Nilo egizio.

— Le leggi dell’uomo cambiano, le leggi della na-

tura no! O fanti, ubbidite alla natura.

— Perchè sei ritornato?

— Per legge di natura. O fanti, il cimitero è la 

Patria.

L’uomo parlava con la placidità del fiume gonfio 

che porta l’acque soverchie al mare.

— Io mi chiamo Cuore — e l’uomo si posò una 

mano sul lato manco.

— E come tornasti?

— Raggiunsi a nuoto la barca che mi ha condotto 

al porto sognato. Quando veleggiò al largo 

dell’isola aveva le vele celesti da tanta lontanan-

za. Ora mi ritiro presso la grotta d’Aronte. 
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L’acqua ferma marcisce.

Un veggente dalla fronte bianca ed aperta co-

me una vela, segnata da vene celesti, sì che pa-

reva ch’egli avesse di quel colore il sangue, la 

barba nera partita in ciocche di gran dignità e gli 

occhi socchiusi, ascoltava estatico il canto delle 

vele e il picchiottìo dei mazzuoli. Il volto egli lo te-

neva di continuo al mare da dove suole levarsi il 

Destino. Il veggente, alitava appena ma il suo 

petto si sollevava come un’onda.

Se i nembi fuggivano nel cielo, addossandosi alla 

grand’alpe del Carchio, il vecchio apriva gli occhi. 

Quei rombi sembravano resuscitargli ricordi arca-

ni. Quando la gente passava vicina a lui allegge-

riva il peso dei passi. Ma egli udiva anche 

l’ondeggiar dell’erbe e il fremito d’un’ala.
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Nei giorni di temporale, quando il vento turbinava 

il mare, e le gru si levavano dalle lame e strideva-

no roche sull’invelature sbatacchiate e il bosco 

ondeggiava verde, il veglio errava sulla duna. La 

gente fuggiva atterrita l’uragano.

La grand’alpe emergeva saettata di bianchi bale-

ni; ciclopico libro aperto dalle tempeste secolari, 

fosco di selve, rilucente di fiancate lapidee. Sulla 

Tambura accigliata si stempravano le saette, fa-

cendo palpebrar giallo gli scheggioni di Pietrapa-

na, sotto il casco temprato del Gabberi c’era ac-

campata la notte.

Là, in quel grembo, egli levò primo la bandiera 

della rivolta.

Le scarpe chiodate dei cavatori percotevano le 

selci, le chiostre echeggiavano un martellamento 

di passi. Le donne assise ai focolari con la lor 
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prole pregavano pensose. I fucili erano stati stac-

cati dal muro. I vecchi affissavano pensosi il cor-

teo che avvallava muto verso i paesi addormen-

tati. Scendevano il primo morto giù per i ravaneti 

silenziosi nella loro bianchezza lunare. Gli estre-

mi clivi di olivi cenerini frusciavano al rezzo ante-

lucano. Un piccolo cimitero di valle li raccolse. 

Una selvetta di cipressi era intorno alla buca gri-

gia che doveva essere il supremo letto di quella 

spezzata giovinezza. In quel silenzio umido di pri-

mo mattino non furono, le parole, parole di rim-

pianto o di preghiera, il morto calò. S’agitaron 

quegli uomini nel supremo addio facendo un cen-

no di minaccia al piano. Le armi s’alzarono e nel-

le selve s’udì come un fragoroso tonfare di cardi.
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IV.

Un’alba radiosa d’autunno del 1896 i gabellotti 

della Barriera Migliarina scorsero approssimarsi 

dal paese un viandante con a tracolla un fardello 

da cui spuntavano affasciati gli arnesi del murato-

re, il martello, la cazzuola, il filo a piombo. Una 

giacchetta pesante egli aveva ravvolta al torso 

come i rimorchiatori l’alzaia. Un vettone d’ontano 

era il bordone dello strano pellegrino, un cappello 

largo e sgrondato gli ombrava il viso scabro di 

butteri.

Il viandante transitò risoluto, le guardie ebbero 

appena il tempo di scrutarlo. L’uomo arrancò rat-

to sulla via maestra lattata di brina; l’ombra nera 

parve quella di un incamminato verso lo sfacelo 

dell’Apocalisse.
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I campi scassati, appannati da un velo d’ombra si 

distendevano verso l’Alpe; sulle fiancate celesti 

serenava il giorno. I latrati dei cani erano come 

l’ultime voci spaurite della notte. Sulle piante dei 

gelsi che lineavano la strada le foglie sembrava-

no uccelli che aspettassero lo svettar del sole per 

prendere il largo nel cielo. I bovi poltigliavano le 

zampe nei solchi, dalle froge umide fiatavano va-

pori d’aurora, le pile rimboccavano acqua argen-

tata sul pietrame grigio. Le pioppete intenerite di 

rugiada mandavano bagliori umidi d’oro, i vetrici i 

salicastri grondavano celeste.

Sotto le spoglie del pellegrino c’era ascoso il Tar-

mito che si recava a prendere il viatico nella spe-

lonca di Cuore. In quel lavacro matutino egli sentì 

l’anima grondare tutte le impurità e inverdire e 

sbiancare come le foglie dei pioppi. Il diaccio an-

telucano gli sfebbrò il cuore.
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L’orrido Casone con le zambacche squarquoie, 

dai visi polpi, scarniti, tosate sulle zuccagne dalla 

rissa o dal peccato, con i canili dove languivano 

gl’infermi, gli ammattonati squallidi come campi 

gelati dai brezzoni invernali, le rapide luci geome-

triche diacce che lampavano sulle pareti tremen-

de, i tronconi amputati, i ventri bugiardi, gli spettri 

allucinati, le parole mortuarie che colavano dalla 

grata, lo spettro della Zoppa colla pancia agli oc-

chi: tutto dimojò, si sciolse.

Nell’animo del Tarmito era rimasto, come sui 

campi, un latrato lontano che richiamava la notte 

nel suo cuore, era una fredda parola del Cieco. 

Cinica e spietata.

— Gran cuore, Pietro — gli disse pieno di rispetto 

il Tarmito.

— Lo peso morto — rispose senza tono il Cieco.
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— E Giovanni?

— Lo peso morto!

— E Domenico?

— Lo peso morto!

— E...

— Lo peso morto. Peso tutti morti! — grignì il 

Cieco, e ripercosse i denti come ferri diacci sulla 

grata di una cella che racchiudesse la morte.

Sul fresco degli alberi, il Cieco gli apparve come 

lo scheletro d’un tronco sfarinato dalle bùriche 

nell’anima morta e che alla sua ombra taciturna 

si accanisse un uccello nero col becco diaccio 

come una lama di stile.

I fratelli spauriti da terrori immaginari che nei fu-

rori dell’impotenza si scagliavano contro di lui, il 

naufragio nelle loro anime derelitte di ogni segno 
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di potenza e di coraggio, il perpetuo delirio della 

madre, per i castighi della divinità, gli parvero po-

vere cose miserande.

In altri tempi i tre scenti avrebbero trovato ricetto 

in qualche spelonca, ripito carponi su per le grot-

te, leccando la terra come assetati, col corpo 

martirizzato dal cilicio, col canapo accalappiato 

alla vita, avrebbero delirato sulle vie dei santuari 

miracolosi. Oggi percotevano il loro corpo egro 

sulle pareti della Casa, come gli uccelli nelle 

spranghe della gabbia. Un dì o l’altro si sarebbe-

ro spezzati le vertebre.

In quel tripudio di primo mattino tra l’acre profu-

mo della terra sconvolta, tra esiti e frulli impetuosi 

d’ali egli sentì il desiderio di vivere con la sempli-

cità delle bestie, col viso infoltato tra erbe roride, 

diacciato dall’acque correnti. L’ebrezza gli fece 
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desiderare l’isola della Patagonia, con gli alberi 

incantati che davano pane, fuoco, acqua.

Fra la grand’Alpe del Carchio, bicuspide sangui-

nante di pietrame ruinato, al monte Gabberi 

aspro di fratte e di greppi e il dosso dirupato delle 

Panie sta, col grand’omero poggiato sulle fianca-

te dell’Altissimo, come un gigantesco Crepuscolo 

precipitato dal cielo, una solitudine di monti rav-

volti in un manto ceruleo. In quel gigante marmo-

reo il Tarmito vide ricomposta l’ossatura di Cuore 

trasumanato in Titano.

La poderosa ingenuità di Cuore aveva graffito 

nell’anima del Tarmito scabra e dura come brec-

cia le massime: Guardate la natura. L’acqua fer-

ma imputridisce. Il Cimitero è la Patria.

Nessuna tempesta le avrebbe cancellate per 

l’eternità.
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Il paese di Cuore era sopra un picco arduo ripido 

tra fiancate di monti. Il corso di un fiume sul cui 

greto tumultuava uno scoscendimento di blocchi 

rotolati dalle piene, guidava a’ pie’ del paese.

Dalla strada maestra se ne scorgeva il dilungare 

tra le chiostre per le frappe dei pioppi che vegeta-

vano sui cigli. Il Tarmito s’orientò a quella scia 

d’oro. Sotto le fratte che calano a picco sulla via 

e la costringono sul baratro sonante, il Tarmito 

ebbe l’illusione d’entrare nel paese delle chimere.

Gli uomini rudi della montagna, i cavatori che 

roncano sulle tecchie, quegli uomini dai piedi im-

pietrati che scoscendono sul precipitar dei rava-

neti, che in tutte le membra hanno la pesantezza 

del marmo statuario, coi volti scheggiati, la fronte 

scabra come una rupe, gli occhi duri come selci 

di fiume, i baffi arsiti come i vilucchi che si abbar-
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bicano alle rocce e le ciglia aperte come aquilotto 

che si levi, stupirono il viandante.

Le strade erano martellate dai passi cadenzati di 

questo esercito silenzioso che assaliva la monta-

gna.

Rupi nere, cuspidi arcigne di cattedrali misteriose 

al cui vertice nereggiavano delle croci sghimbe-

scie, s’alzavano contro montagne ciclopiche 

squartate, dalle cui viscere precipitava una sas-

saia col rombo del cataclisma. In quelle fiancate 

lapidee gli uomini s’annientavano come talpe tra 

scheggioni fenduti. Pendevano a grappoli accap-

piati a un canapo e davano a una palamina piedi 

e voce d’acciaio.

Uomini e bovi, infrescati d’ombre orride avvalla-

vano, i bifolchi tragittavano pungoli percotendo le 

bestie, i muggiti s’ingigantivano nelle chiostre. Al-
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cuno, seduto come un patriarca nel vano delle 

corna, parlava di una gran Nòva. Un mondo se-

polto si disvelava di nuovo alla luce; sui dirupi im-

mani crateri lanciavano al cielo dei blocchi come 

lapilli di vulcano.

Sulle fiancate precipiti s’aprivano spelonche che 

eruttavano gelo e nuvole: i paesi sparivano 

nell’immensità.

Cuore scassava la terra col marrello sulla por-

ca davanti la sua spelonca. Impastato di terra, 

scolante sudore, parve una statua di creta. Scor-

gendo il Tarmito non provò stupore veruno e con-

tinuò l’opra dicendo soltanto: — Sei qua!

Svelse malerbe, ricolse sarmenti sulle calocchie, 

le legò con i salci. Oprando parlava: — Che ven-

to ti spinge? Non hai verbo? Non sei ancora par-
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tito? E pur te lo dissi che l’acqua ferma imputridi-

sce!

Il Tarmito guardava estatico Cuore. Quand’Egli 

ebbe rassettato il luogo si volse al Tarmito e dis-

se: — Entra!

Nella spelonca c’era un forno scavato nella roc-

cia, un tavolo, un letto di brenti, un libro e uno 

schioppo.

Cuore disse:

— Vénti d’isola, otto di prigione, cinque di Pata-

gonia, e voi state in quel canile con quel Cieco 

che non sarà pago finchè non saprà che tutti sia-

mo acciecati. L’idea è un’altra, l’idea è: Molas, Al-

sina, Naques, Ascheri, Vadagner, Herpin, Pallas.

Cuore raggiante, con le membra titaniche anima-

te da un fuoco repentino fe’ balzare nell’anima 

del Tarmito un’immagine avvolta di leggenda: un 
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giovane alto, fulvo, vigoroso, con la testa di San 

Paolo e gli occhi di cielo, si levò giustiziere.

Il Tarmito come un fanciullo s’adagiò sul grande 

omero bollente e sussurrò un nome: — Te?

— Io! — assentì Cuore intrepido.

S’inerpicarono su per picchi scoscesi nudi. So-

pra pagine di monte lavate dalla pioggia erano 

scolpiti i segni dei romani del tempo che s’erano 

accampati in quelle grotte. Erano i luoghi dove fu 

inalberato il 1873 il vessillo della rivolta. Sopra un 

cippo colossale, erano state scritte parole che nè 

il vento nè la pioggia cancellavano.

IN QUESTO GREMBO DI ALPE

IN CUI ROMA CONCEDEVA

ALLO SCHIAVO PORTATOR DI COLONNE

L’UMILE STIPE DEL COLLEGIO
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PER LA LIBERTÀ DELLA MORTE

UN FUGGITIVO DELLA SAPIENZA E DELLA 

RICCHEZZA

CARLO CAFIERO

TRA QUESTA LIBERA PLEBE OPEROSA

TENTÒ PRIMO INTEGRAR L’IDEA DI UN PIÙ CI-

VILE MONDO

DI SUBLIME UGUAGLIANZA

IN CUI

OGNI UOMO FOSSE A SE STESSO

RE E DIO.

Dal precipizio si dominava una selvetta di cipres-

si recinti da un muro e un praticello verde sbian-

cato di tombe.

— Ecco la Patria — disse Cuore accennando 

l’estremo riposo.
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Una sera il Tarmito disse a sua madre che 

chiamò per nome: — Dina, passo il mare.

La signora Dina a quel proponimento manifestato 

con un tono di voce nuova sentì una montata di 

sangue al capo e un gelo alle gambe. Mille idee 

le martoriarono il cervello e una parola straripò 

sull’anima: Il Mare. Dopo una lunga riflessione, 

esitante, perplessa, balbettò:

— Se così hai deciso di tua spontanea volontà, a 

me non rimane altr’obbligo che darti la mia santa 

benedizione.

— Sì! — rispose il Tarmito e uscì.

La signora Dina, rimasta a tavola con il gobbo e 

Filiberto, s’incantò sopra una parete, trascurita 

come uno spauracchio in mezzo a un campo di 

grano. Il gobbo la fissò come un corvaccio.

— Cos’ha detto il negromante? — gracchiò.

157



Il tozzo di pane che la madre stringeva fra i denti 

s’intrideva di lacrime. Il gobbo inferocito urlò: — 

Chiamo i gendarmi, egli ha da finire in un fondo 

di galera. Ci fa mettere veleno anche in un po’ di 

pane. E quando è sepolto vivo butterei le chiavi 

in mare.

La madre continuava a singhiozzare; l’ampio pet-

to sollevato dagli affanni si slargava raddoppian-

dosi. La testa infiammata la sollevava a scatti, gli 

occhi si dilatavano convulsi, la bocca tremava. Il 

gobbo e Filiberto si ammusarono col mento pog-

giato sui pugni incatenati.

La madre accennò il Crocifisso e disse umiliata: 

— Dite che Dio vi perdoni.

Il gobbo e Filiberto impallidirono. — C’è del nuo-

vo — disse Federigo attizzando gli occhi con le 

dita — lo sacchettano!
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— Ha firmato?...

— Il vostro fratello va di là dal mare. Per l’Ameri-

che.

La madre con la voce che sapeva di pianto pare-

va avesse raddoppiato l’Oceano. — Deve traver-

sar tutto il mare, deve camminare tra cielo e 

mare, mare e cielo. Ricordatevi di vostro padre.

Il gobbo e Filiberto aggranfiati sulla tavola si tra-

mutarono in due naufraghi sopra una zattera a di-

screzione del vento.

— Pensate a tutte le imprecazioni che gli avete 

mandato. Specialmente tu! — e la madre indicò il 

gobbo.

— Anche tu mi vuoi contristare e far fare nodo il 

pasto — balbettò il gobbo.

— Il Mare?! — disse ammonitrice la madre con la 

voce di quando uno s’attrista.
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Il gobbo reclinò il capo dopo aver dato uno sguar-

do supplichevole alla madre.

— Il mare?! il mare, il mare!... — E nella voce 

della signora Dina tragittò allora un ruggito di bel-

va.

Dopo mezzanotte rientrò in casa il Tarmito. Nel 

silenzio s’udiva il respiro della madre affannoso 

come quello di colui che sogna d’annegare. Egli 

fu colto da stupore vedendo rilucere le fessure 

della porta di salotto. Aprì. Sull’inginocchiatoio 

v’eran tre libri di devozione, e tre candele ardeva-

no a Gesù Cristo.

— Han pregato per me!

Dalla finestra spalancata si vedevano gli alberi 

dell’orto fioriti di celeste.

Al mattino la madre si destò conturbata dal pen-
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siero della partenza del figlio. Ella aveva sognato 

d’esser stata sommersa nella profondità del 

mare, con l’alghe accercinate alle chiome. Senti-

va gli orecchi bugnare come conchiglie. Viscide 

morene e delfini gli avevano allumachito il corpo, 

il ribrezzo della saliva che aveva preso l’acredine 

virulenta del sale marino e il cervello impolpato di 

mal’acque gli davano tremiti freddi. Trasse di sot-

to scala una cassa di panni usati. Quelli che si 

potevano rammendare con una toppa li stendeva 

sopra la spalliera di una sedia.

Il gobbo aveva dormito sui cardi. S’alzò con il 

viso rinceppato. Curvo, ginocchioni sull’ammatto-

nato, con l’unghie graffiva le connettiture, cerca-

va una medaglietta che, nel cavarsi la giubba, gli 

era caduta. Gliela avevano data i padri missionari 

quando ritornarono di terra Santa. Quando la 
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ritrovò la ripulì con una cocca della giubba, ci 

sgusciò sopra un occhio.

— Sì, è lei; la Madonna del Soccorso. — S’avvi-

cinò alla madre, rabbuffato e sonnolento, con la 

medaglietta tra le dita, sembrò il demonio quando 

si finse lemosiniere.

— Questa cucila nella giubba che si metterà per 

il viaggio. Io non vo’ morir di rimorsi, pensa che 

ieri sera tu m’hai contristato e per ispregio m’hai 

detto... lo so io quel che m’hai detto.

— Ti sei alzato con la gobba alla rovescia. Figlio 

del Diavolo!

— Proserpina, emendati!

La signora Dina, mentre rassettava i panni 

d’Amedeo, ristava dall’opra, fissava il vuoto, al di 

sopra degli occhiali, e mormorava: — Il passag-
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gio chi glielo darà? — sospirava d’afflizione e ri-

prendeva ad agucchiare:

— Quel figliolo l’ho trascurato?!

Di questo rimorso, che l’acerbiva, volle anche 

confessarsene, ma n’ebbe assoluzione.

S’approssimava il giorno della partenza. Le ac-

que, in casa, erano calate come nelle lame quan-

do s’alza la luna. Il Gobbo tentava di lusingare il 

fratello con un tono di voce più dolce. Filiberto 

scrutava Amedeo come se egli si fosse trasfigu-

rato.

Andrà di là dal mare, nelle Americhe, nei paesi 

delle cose favolose: dei pappagalli dalle penne 

viola, rosse e verdi, delle scimmie, dei serpenti 

alati, a sonagli, dove si veggono le bertuccie, ag-

ganciate con le code ai palmizi riarsi, giocare a 
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palla con le noci dei cocchi barbuti, dove le pan-

tere e le tigri stendono, sulle boscaglie, dei tap-

peti preziosi, dove i giaguari sitibondi basiscono 

al sole sulla poltiglia bollente dei fiumi, e le anitre, 

dal collare verde, volano e si posano sulle ceppa-

ie celesti sotto cui le ranocchiaie, come fiori car-

nosi, gialli e smeraldi, s’attorcigliano ai carrubi 

nani.

Il presentimento di non rivedere più il fratello lo 

inteneriva.

— Se ritorni mi porti una scimmietta? — chiese 

Filiberto ad Amedeo che lo guardava con com-

passione.

— Sì — rispose il Tarmito distratto.

L’ultimo giorno di permanenza del Tarmito, nel-

la casa, si assisero al tavolo sereni. I tre avevano 
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pregato tanto che i loro visi emunti s’erano come 

trasumanati.

La madre aveva nella mattinata amorosamente 

ammannito qualcosa di più al desco. Amedeo era 

già col pensiero sulla grande distesa del mare, il 

cuore invelato filava l’Oceano. Durante il desi-

nare tutti tacquero; la madre sola, infine, disse:

— Io, in coscienza dell’anima, non ho da rimpro-

verarmi nulla e ti dò la mia santa benedizione. — 

Chinò il capo sul tavolo e benedisse il figlio.

Amedeo, estraniato, mantrugiava della mollica di 

pane e fissava estatico la tovaglia come una pia-

nura sterminata. Si alzarono in silenzio e ognuno 

andò per suo conto.

La mattina, presto, Amedeo si mise il sacco dei 

panni sulle spalle, quello degli arnesi a tracolla, 
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poggiò le mani sul manico del martello che usci-

va dal fascio e attese che i suoi lo salutassero. 

La madre gli si inginocchiò davanti come al San-

tissimo, si segnò, stette devota, poi disse come in 

sogno: — Che Dio ti assista.

I fratelli, genuflessi, dietro la madre recitarono: — 

Che Maria Santissima ci dia la grazia di saperti 

arrivato di là dal mare!

La madre, sollevandosi, s’annodò al tronco del fi-

glio singhiozzando. Federico, aggruppatosi con le 

braccia scheletrite, sembrò decapitato. Sullo 

squallore della giubba emergeva il promontorio, 

in quel groviglio si udivano singhiozzi simili a stil-

le d’acqua cadenti entro una cisterna. Filiberto 

non ebbe la forza di levarsi sui ginocchi e suppli-

cò: — Resta con noi, ti chiederemo perdono in gi-

nocchio. — La madre, sciogliendosi dal figlio, si 

parò il capo nel grembiule nero e cadde sulla ter-
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ra afflosciata come una statua di creta. Federico 

allungò le braccia, come un granchio sulla brace, 

e supplicò: — Pietà! Pietà di me, o fratello! Se ti 

ho contristato la vita, perdonami!

— Su, Federico! — disse intrepido Amedeo — 

Dai pace agli altri. Io parto — e Amedeo scese le 

scale tanto precipitosamente che suscitò lo stre-

pito di un ciocco che ruzzoli sulla fiancata di una 

selva.

Le vie del paese risentivano l’albore del cielo, 

le darsene specchiavano l’alba sotto le barche, le 

vele s’abbisciavano sul fondo.

Sulla cima della torre balenò un pallore d’oro, ol-

tre le pioppete umide, sui campi viola allagati 

d’argento, lucevano le facciate rosa ardendo sui 

monti celesti risegolati di rosso. Il sole, esploden-
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do, sembrò scolpito in alto rilievo sul cielo, con 

spade lucenti affettò i campi, partì il mare, insan-

guinò le vele palpitanti nella lontananza.

Il treno eruttava una nuvola celeste corrusca di 

faville. Un fischio gelido acuminato e il mostro fu 

lì con tutti i vagoni sconquassati. Gente scese e 

salì prestamente. Amedeo costrinse a calci il sac-

co sotto il sedile, appoggiò le gomita al finestrino 

e il viso sulle mani.

Quando il treno, si mosse, parve che si spezzas-

se in due, e Amedeo si sentì scombussolare den-

tro; un frullone di pensieri gli fece girare il capo 

come una trottola. Fissò attento il paese che 

s’era rilevato sul mare. Nella campagna l’ontane-

te risentivano la freschezza antelucana, gli orti, 

rasenti la linea erano tutt’ombra rorida, le verdure 

sulle porche, bianche di rugiada; le donne alla pi-
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la del pozzo si sciabattavano il viso con acqua 

tersa: riscosse dal treno, lo alzavano stillante. Al 

passaggio al livello, traverso il crociale bianco e 

nero, appoggiati, come due mendichi al calcio di 

un pioppo, il Gobbo e Filiberto sventolavano il 

fazzoletto bianco. Il treno aveva preso l’impeto 

della corsa sfrenata e Amedeo potè soltanto 

esclamare:

— Loro!

Il treno falciava le sterpaie della Migliarina risof-

fiando fumo e fiamme che s’impigliavano sui vi-

lucchi e sui rami. All’orizzonte le pinete s’incurva-

vano sul mare, i velieri che facevano rotta verso il 

Genovesato biancheggiavano come aironi stan-

chi sul cielo viola. Sotto l’Alpe, i campi, qua e là 

velati d’ombra, ardevano gialli. I bovi tracciavano 

solchi fondi, dalla terra rossa esplodevano, zirlan-
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do, le allodole, sulle nuvole bianche le rondini di-

panavano goiate di refe nero.

I cipressi del cimitero, ammassati sulla camera 

mortuaria, come un’isola verde lontana in un 

mare giallo, mettevano una stampa nera sulle 

tombe. Il campo era fiorito, la terra scavata di fre-

sco, stendeva un telo d’oro nel recinto. Sotto 

quella tepida coltre dormivano i suoi.

Ogni anno, nella primavera dei morti, Amedeo 

andava nel quadrato dei poveri, sull’erbe non 

mietute che ingiallano di rammarico, vicino ai 

campi che aravano i bovi. La cantilena del mare 

e il ronzìo verde delle pinete parevano consolare 

l’ossa dei morti.

Le ragazze vestite di nero passavano sulla soffi-

ce terra delle tombe come uccelli sulla battima 

del mare e leggevano senza rimpianto il nome 
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degli sconosciuti. Poi si raccoglievano, pensose, 

sopra la pietra amata e si ponevano le mani sul 

cuore come colui che dice: Pace!

Il Camposanto, tra frulli e zirli, nel tripudio di luce, 

aveva perso ogni aspetto di tetraggine. Gli uccelli 

sciamavano sopra i cipressi come coccole alate 

poi cadevano sulle tombe senza suscitare verun 

tonfo.

Amedeo a quella visione pacata e serena, a quel 

sicuro riposo, pensò alle sepolture dell’Oceano, il 

cimitero sterminato senza tumuli e croci, dove 

nelle profondità, tra ripe ardue e grotte, occultate 

d’alga, dormono quelli che il fato ha voluto so-

spendere sull’abisso verde, calcati giù dal grava-

me dell’acque, respinti su dai fondali paurosi, av-

vilucchiati d’erbe, scarnati dalla salsedine.

— Se non muoio là per le Americhe, vengo qui a 
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farmi tirare tre braccia di terra addosso!

All’arco del Magra, apparvero le vette ignude 

dell’Alpi. Le fiancate a scheggioni ciclopici ruina-

vano sulla sponda del fiume. La groppa della 

Tambura ispida, si accampava al di là, tra un tu-

multuare di cave che, con fragore di fiume ruino-

so, si frangevano contro i picchi taglienti. L’Altissi-

mo, sull’ordine dei monti minori, si elevava come 

una fantastica cattedrale di pietrame celeste. Il 

Gabberi era una nuvola tuonante che veleggiava 

sul Pian di Versilia oscurandolo. Sull’impetuoso 

bastione delle montagne petrose le varate dei 

marmi, i ravaneti, i crepacci delle cave, le loro ca-

vità ombrose, aggettavano le fiancate che pare-

vano, nel contrasto, sommuoversi. I castelli, co-

me denti di titani cariati dai secoli, ricettavano 

nelle cavità sciami d’uccelli che trafficavano nei 
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pertugi costruendo i lor nidi di festuche e svolaz-

zavano ebbri sulla macèa delle muraglie.

Il mare implacabile rettilineo, al contrasto del tre-

no, pietrificava le barche invelate sulla sua im-

mensità. Percuotendo le scogliere vi si infrange-

va mugliando.

Amedeo, che osservava attonito lo scenario, si 

passò sulla fronte le mani gelide quasi volesse 

snebbiarla.

I compagni di viaggio scendevano, senza desti-

no, dalla Lucchesia ed andavano di là dal mare 

abbacinati dalla idea della fortuna. Seduti sui lor 

sacchi, appoggiati al manico dell’ombrello, tene-

vano in collo le creature grandicelle mentre le lor 

donne allattavano i piccoli; esse si vedeva che 

avevano pianto tanto, gli occhi spenti nelle orbite 
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viola, gemevano qualche lacrima calda sul capo 

delle creature. Vecchi emunti, con le mani anno-

date sotto le ginocchia, affissavano spauriti il 

mare e ne ascoltavano, sgomenti, il rombo. Le 

vecchie dicevano il rosario e si facevano eterni 

segni di croce.

Quella poveraglia meschina, della tribù di Bran-

dano, i cui abiti non avevano più il primo pezzo, 

dalle mani screpolate e terrose, insidrite come la 

scorza dell’olivo nel verno, dai visi intaccati come 

le ghiove della terra angolosa, dalle bocche 

asciutte, dagli occhi vinti, si accosciava sui sacchi 

esalanti il lezzo del cacio di pecora; il viatico che 

doveva accompagnarli là per le Americhe.

Qualche uomo, avvinazzato, giaceva come ucci-

so sopra un pancone, gorgogliando reciticcio di 

vino. Negli altri vagoni alcuni uomini suonavano 

sulla fisarmonica le nenie del paese, altri canta-
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vano sul loro tono.

Quando la macchina martellava sotto le gallerie 

risoffiando nuvole torbe e dense che per le fessu-

re del vetrame spezzato empivano i vagoni di 

bambagia asfissiante, si udiva tossire, spurgare, i 

bimbi pareva soffocassero. Appena riavvampava 

la luce, delle teste congestionate si protendevano 

dai finestrini, i volti erano ancora ravvolti di neb-

bia che il treno precipitava in un altra caverna.

Amedeo, nei sogni d’amor disperato, aveva ve-

duto passare, come ossessi, i cacciati dalla 

Patria, lenti, coi piedi gonfi, che testimoniavano la 

fatica dello stilo e della vanga, con i corpi afflo-

sciati dal continuo giacere sul ciglio delle vie. Un 

dì, senza ragione e senza scopo, questa gente 

aveva levato sopra una calocchia, divelta dal 
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campo, il paiolo del focolare che s’agitava come 

una campana dondolata a morto e si era partita 

intuonando un canto funebre verso le mostruose 

prigioni di pietrame bigio che sono spalancate al 

di là dell’Oceano. Ora questa plebe era lì, col vol-

to imbestiato e impietrato e gli incuteva spavento 

e pietà.

Quando il treno sfociò dall’ultima galleria il por-

to di Genova apparve come una foresta che 

avesse vegetato torba, caligo e scarabei neri. Gli 

scafi dei piroscafi dalle fiancate abbrumate, rosso 

sangue erano come fortezze, gli ormeggi afforca-

ti, i pennoni in croce, le vele abbisciate, le rande 

ammainate, i bompressi, gli alberi di maestra e le 

stuzze sporgenti dai forcacci a poppavia, le dra-

ghe rugginite parevano roventi, tutto era intricato 

da uno sfacelo di sartiame. I transatlantici, verni-
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ciati di nero con le gubìe cerchiate di bianco, co-

me gli occhi delle anitre selvagge, coi rantoli dei 

ghindò, parevano giganti che si attristassero. Su 

tutte le murate gemevano paranchi, taglie e boz-

zelli. Sugli scafi in carena, sulle alberate, sui sar-

tiami i marinari erano come sciami d’uccelli. Gli 

antemurali cerchiavano questa Geenna di fuma-

cee eruttate dalle ciminiere alte come torri, giallo-

terra con traversali neri, rosso tagliato in verde, 

celeste altomare cifrato in bianco. Torbati densi di 

fuliggini risoffiavano e si dileguavano cagliati 

d’untume e di carbone. Dei K giganteschi e sini-

stri come capestri, degli H patibolari, degli Y rigidi 

come forche spiccavano su poppe, fiancate, ran-

de, ponti, pollacconi; commiste alle altre dell’alfa-

beto impastate dal vento e dal fumo scrivevano 

sentenze inesplicabili. Un gigantesco esclamativo 

di pietra dominava: la lanterna. Le bulene, figura-
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zioni favolose scolpite nel cipresso sul caporuota 

di prua, facevano da cariatidi a bompressi, coffe, 

carrelli, argani, maciulle, aspe, aste, balestre, bo-

me, bozzelli, bracotti uncinati, capre e bighe, tutto 

collegato da catene. Cavi, comandi, muscelli e 

catarde muovevano su ogni nave un cuore sovru-

mano che dava tremiti di febbre a tutti gli ordigni. 

Le eliche aravano tramescolando il fondo impa-

stato e lo frangevano in argento vivo. Barilotti di 

aringhe, cisterne di petrolio, sinistre come navi 

negriere, caratelli di tonnina, botti di catrame e 

d’olio, lezzo di musciame, sciapo di carrubo da-

vano alito pestifero ai mostri in catena.

Quando il treno si fermò sotto la tettoia inchia-

vardata di lamiere e un altro treno strepitando 

parve passare sopra il capo rintronato degli emi-

granti, il bestiame della terza classe fu spurgato 
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dai vagoni. Gli emigranti stavano appollaiati sui 

marciapiedi col timore di essere massacrati dalle 

locomotive. Gli uomini, che avevano urlato per 

tutto il viaggio, osservavano attoniti le voltate di 

bandone nero della tettoia dove strepitava, con 

urli di muto, un altro mondo. Tutti si stringevano 

l’uno all’altro, a tutti pareva di avere il treno ad-

dosso. La branca aspettava di essere istradata 

verso il porto con la rassegnazione delle bestie 

che attendono di essere pungolate verso 

l’ammazzatoio.

Amedeo si sbrancò dalla folla e uscì solo sul 

piazzale ma non parve smandriato. Gli emigranti 

furono attruppati e instradati nei saloni della “Na-

vigazione” sulle calate del porto.

Amedeo, benchè intronato dal viaggio, s’orientò 

subito, non esitò come soglion fare i più, che ca-

pitano in una città a loro sconosciuta. Egli sapeva 
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che oltre il molo nuovo c’era ancorata l’andàna 

dei bastimenti del suo paese ormeggiati uno a 

fianco dell’altro. Coll’istinto della bestia, che rina-

sce nelle ore di smarrimento, Amedeo si trovò 

sotto le vele paesane che riconobbe dal taglio e 

dal colore. Sul carabotto di prua, seduta a gambe 

incrociate, come suol fare la gente dell’Oriente, 

mangiava una ciurma.

— Paesani.

— Che vento ti spinge?

— Monta a bordo! Un piatto c’è anche per te.

— Ma chi è lui lì da quel grugno che par gli ci sia-

no date le tarme? — chiese il padrone.

— È del paese.

— Ma di quali?

— Il fratello del Gobbo, quel giornalista che ven-
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de sul canto della Posta.

— E dove va?

— Quella è una cosa che compete a lui.

— Calategli la scaletta, fatelo montare a bordo e 

sdigiunatelo.

Quando Amedeo fu salito a bordo si slacciò il 

sacco si accosciò in coperta e si ristorò con la ce-

na dei marinari.

— E dove vai? — gli chiese il nostromo.

Amedeo, che aveva il boccone tra i denti, lo in-

gozzò, protese la mano e rispose:

— Vado là.

— Là c’e la Liguria.

— Più in là: in America.

Il nostromo sospirando disse: — In pelago lodato 

non pescare. Così proverbiavano gli antichi. Sic-
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chè anche tu ti sei deciso di andare là.

— Sì.

— E a che fare?

— L’ossigeno tanto è consumarlo qui che là.

— Ben detto — disse un vecchio.

— Ma però — commentò Amedeo — vi significo 

che se non divento pane per le formiche, quattro 

braccia di terra addosso me la vengo a far tirare 

al paese.

— Beato te che puoi fare questi proponimenti! 

Pensa che noi, si può finire sepolti là — il vecchio 

accennò la distesa del mare. Tutti tacquero un 

momento raccolti nel pensiero medesimo.

— L’America non è più quella di un tempo!

— In pelago lodato non pescare.

— Dice che fan buon viso.
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— Sì.

— Pensa, cadetto, che gli antichi sentenziavano 

che l’ospite e il pesce in tre giorni puzzano.

— Tu andrai fresco di là dal mare, camminerai 

quanto il pensiero dell’uomo e ti sembrerà che il 

viaggio non abbia fine; cielo e mare, mare e cie-

lo. Ebbene, ti dirò che se di laggiù ma’ mai ai no-

stri porti ci fosse un ponte, questo sarebbe sem-

pre pieno stivato di gente che ritornerebbe verso 

la Patria anche coi propri morti sulle spalle.

Oltre l’antemurale s’udiva uno strepito stempra-

to dai battiti della maretta, il trepestìo d’un eserci-

to innumerevole, un brontolìo come di fiume in 

piena che percota le ghiaie sui piloni e ruzzoli nel 

fondo barattoli, cocci, tronchi d’albero e carogne, 

un vocìo simile al sibilo di un vetriciaio molinato 
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dal vento. Tutti ascoltavano. Da quella folla, co-

me da una gregge che avvalli tra la tormenta, si 

levavano i vagiti dei bimbi come belati di agnello.

— Sono gli italiani — disse un vecchio — che li 

conducono, abbacinati dal miraggio della fortuna, 

verso il sacrifizio del Matto e delle Fazzende. 

Quando gli avranno digrumato il cuore e gli occhi 

li seppelliranno in quelle terre per concio.

Tutti si drizzarono sul carabotto, la notte era cala-

ta sul porto e la folla tragittava sullo sfondo del 

mare nero luttato d’argento.

Le antiche migrazioni di popoli parevano ricomin-

ciate; il fluttuare continuo, col ritmo dell’eternità, 

riempiva l’intrico dei sartiami, le fiancate plum-

bee. Gente incurvata dalla fatica, emunta dalla 

fame, colle facce ispide e ossute, i piedi enormi e 

gonfi che avevano poltigliato nei solchi e tra le 
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strade sassose su cui saltellavano i rospi, con il 

ventre indolente, le donne, aggelate nelle mani 

dalla paralisi, andava lacrimando al destino di 

morte. Il mare era lì a testimoniare che in giù a 

piedi non si ritorna. L’onde rompevano sull’onde; 

un’infinità di tumoli vacui davano al gran piano la 

terribilità di un cimitero sconfinato. Nessuna ma-

no si levava supplice o maledicente, la dispera-

zione piegava a tutti il capo verso la terra. Uno 

spettro portava sulle spalle il tricolore della 

Patria.

Il più giovane dei marinai scese a terra e portò 

seco Amedeo. Passarono sulle calate accidenta-

te d’ormeggi, le ciurme in partenza trasbordava-

no mercanzie da un barco all’altro, i trasti stesi da 

una murata all’altra erano pieni di gente carica. 

Amedeo e il compagno giunsero al quartiere del-
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le Grazie dove rigurgita tutto lo spurgo umano del 

porto. Giù nelle gargotte, nei bettolini, bassi come 

la prua di una barca a vela, erano stivati marinari 

foresti che bevevano insieme a delle ragazze av-

vinazzate. Negri d’ossame ciclopico, con una 

boccata di denti che parevano voler sputare in 

faccia a qualcuno, dai nasi schiacciati, con gli oc-

chi rammendati, dondolavano il viso ebbro e be-

stiale sulle spalle quartate, cinesi agri d’itterizia, 

con gli occhi opachi del pollo sbollentato, la boc-

ca marmata, tremolavano entro un camice nero 

come staccati freschi dal capestro; inglesi infiam-

mati, combusti sbiacciuchenti, stavano impalati al 

tavolo, levantini dal naso a falco, con gli occhi di 

smalto, turchi smidollati bevuti e sonnolenti, con 

le labbra cicciose grumate di nicotina, ebrei scal-

triti, italiani di tutte le terre che sbraveggiavano in 

mezzo a tutte le progenie.
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— Quella è la torre di Babele — disse il compa-

gno.

Alcuni, parlando pareva abbaiassero, altri che di-

grignassero i denti, i levantini sogghignavano e 

parevano singhiozzare. Amedeo, che non aveva 

mai messo piede fuori dell’uscio, pensò: Come 

faremo a intenderci?

Alle sfociate dei carugli, che salivano verso il 

cuore della città, gruppi di uomini avvinazzati 

combinavano con delle donne dilombate, sbocca-

te a tutti i gerghi, con della peluria sulle labbra lai-

de come una matrice abusata. I gesti osceni 

aiutavano le lingue diverse. Quella gente trattava 

come nelle fiere del Levante.

Al di là di certe bussole verdi s’udiva, per le fes-

sure, il grugolar delle scrofe. Quelle allogate a 

terreno si mostravano sdraiate su dei divani. Il fe-
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tore della semenza, fermentata nel bigongio con 

la saponata, alitava il dolciastro del lievito inacidi-

to. Sul pietrato uggiolavano vecchie infiammate 

nel viso, annodate con uomini sozzi.

Fuori a una taverna v’era seduto, sopra uno 

sgabello, un vecchio marinaio del paese che cer-

cava carta e stracci tra gli angiporti; stava lì, coi 

piedi piagati come un Cristo, le mani insidrite e 

scalfite gli sanguinavano; arrancava molto su per 

gli erti carugli per poter passare la serata vicino 

alla gente del suo paese.

— Compagnero — gli urlarono i due.

— Di quali siete? — chiese senza alzare il capo.

— Dei Malfatti.

Il vagabondo alzò il capo ed esclamò: — malfatto 

sei di nome e di fatto, ma tu puzzi di ragia e que-
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sto mi rincuora. Cosa fai qui?

— Niente.

— Con quel viso non mi uscirai più di memoria.

— Bevete con noi?

— Quello non si rifiuta mai.

L’aria della taverna era densa e soffocante. Ai ta-

voli giuocavano, bevevano, fumavano. Il vaga-

bondo, sopraffatto dal vino, s’addormentò col ca-

po poggiato sulle mani annodate. I due rimasero 

silenziosi. Amedeo fissava il muro di faccia dove, 

tra fiaschi e bottiglie, c’era appesa l’immagine 

della Madonna del Soccorso a cui era accesa 

una lampadina elettrica ingabbiata in una rete di 

ferro. Il padrone dal banco affissava stupito Ame-

deo:

— Di quali sei tu?
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— Dei Malfatti.

— Di quali?

— Di Argante.

— Tuo padre era un galantuomo. E dove vai tu?

— In America.

— Farai il sacco? — Amedeo non comprese il si-

gnificato della parola. “Fare il sacco” che voleva 

significare essere caricato di contrabbando nella 

stiva.

— Attento però perchè qui vicino c’è Marassi! — 

e il padrone si mise una mano aperta davanti al 

viso.

— E tu ci faresti bene il secondino — gli urlò un 

cliente.

— Il viso ce l’hai, aggrottescato da quel berretto.

— Che significato ha la tua rappresaglia?
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— Allora stai a te e non fare il curioso.

Amedeo e il compagno uscirono, il padrone si av-

vicinò a un tavolo e chiese: — Ma di quali è vera-

mente? — Nessuno rispose, onde egli esclamò 

— Ho capito l’arcano.

Amedeo e il compagno scendevano silenziosi 

verso il porto; le case nei carugli pareva comba-

ciassero alle canale, i panni, stesi sulla ragnatura 

dei tubi aggrovigliati ai pali di ferro, lasciavano 

scorgere qualche strappo celeste di cielo con sù 

luci di stella. Il porto alitava il dolciastro dell’alga 

commisto alla salamoia del baccalà. Illuminato di 

giallo, rosso, verde, celeste era a intervalli ferito 

da un gigantesco cardo luminoso con le spine 

d’argento: la lanterna, abbagliava sul colossale 

braccio di pietra.

— Quali sono i tuoi proponimenti? — chiese il 
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compagno.

— Di passare il mare.

— Sulla linea del Sud ci sono gli emigranti a 

branchi innumerevoli come le pecore e le navi 

sono equipaggiate con tanti paesani, qualcuno di 

loro ti darà una mano fino a che la nave non ab-

bia sboccato lo stretto, dopo in giù non ti riporta-

no. Qui un piatto ci sarà anche per te. Nella cuc-

cetta ci sono i velacci abbisciati dove puoi ripo-

sarti.

— Sì — rispondeva invariabilmente Amedeo.

Giunti a bordo, Amedeo scese in cuccetta, il 

tanfo di pece lo soffocò quasi, si gettò di peso sui 

velacci ma l’inquietudine non gli faceva prendere 

sonno, il dondolìo lento della carena gli sconvo-

gliava lo stomaco. I marinai dormivano invece 
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con la serenità dei pellegrini sul limitare di un 

santuario.

— Mi alzo — disse Amedeo. In un attimo fu in 

piedi, si infilò la giubba e salì al ghiaccio della co-

verta. Il guardiano di bordo, un vecchio navarca 

dal viso spinoso, era a poppavia che fumava nel-

la pipa di terra e parlava con il compagno ormeg-

giato a murata. Vedendo Amedeo disse:

— Vedi, fratello, la vita che conduce il marinaro? 

Egli dorme sulla frasca come gli uccelli.

— Lo vedo. — E Amedeo, saltato sul carabotto di 

prua, si sedette sulla testa dell’arganello guar-

dando la città.

— Dove l’avete imbarcato? — chiese il guardiano 

di murata.

— È piovuto ier notte dal paese.

— E dove va?
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— Dove lo porta il vento, egli è un di quelli che 

non ha nè re nè regno.

Sulle calate, lastricate di piombaggine, passava-

no ombre dolenti di uomini con dei sacchi alle 

spalle del colore del cielo, seguiti da cani neri. I 

meschini ciondolavano la testa sul petto come 

una zucca avvizzita, i loro occhi spenti erano 

quelli della gente usa a sceverare le immondizie; 

delle donne spolpate, divorate dal giallo e dal ne-

ro, passavano ratte come se camminassero sul 

fuoco e voltavano il capo di qua e di là come paz-

ze. Alla base di una statua, che sembrava di ne-

ve, c’erano sdraiati degli uomini uno sull’altro; 

sparpagliati sul rimanente dell’impietrato, giace-

vano uomini neri, come disegnati a carbone sulla 

pietra. Sotto tendoni d’incerato, di teli, di pezze, 

di bandone d’ardesia su cui crocidavano uccelli 

neri, di lamiera che il vento roteando pareva ab-
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bacinasse, alabarde e picche, ordigni di un eser-

cito di affamati che aspettasse l’ora dell’arrem-

baggio alla città alta. L’accampamento si allunga-

va di raffie infernali fino agli scheggioni della rupe 

su cui si elevava la lanterna. Al di là del Bisagno 

stavano i casoni enormi spropositati, ciclopici, 

punteggiati di giallo, muraglione che pareva ele-

vato contro l’avanzata dei cenciosi. Lontani i 

monti cretacei spiccavano sul cielo tenero di ce-

leste e di stelle. Gli scafi, ormeggiati nel porto, 

parevano leggeri sulla nebbia cilestrina che 

s’alzava dalla spera dell’acqua vacua e fumante, 

qualche albero riflesso sbisciava nero verso i fon-

dali, una esplosione di eliche bolliva sul grigio 

stagnante. L’alba insanguinò i rossi, verniciò i ne-

ri, accese i celesti, i gialli; rassodò gli scafi profi-

landoli sul fondo del cielo abbagliante.
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Gli emigranti erano ammassati sul pietrame, 

sotto le tettoie simili a quelle in cui i beccai rac-

colgono le bestie prima di sgozzarle. Gettati uno 

sull’altro sopra il capezzale dei loro sacchi e delle 

loro valigie sventrate, inebetiti dalla stanchezza, 

intorpiditi dal sonno, stregati dalla paura. Gli uo-

mini, tutta gente dei campi, erano in piedi come 

quando, a casa, aspettavano di sull’aia rorida lo 

svettare del sole per capovolgere le mucchia del 

concio. I ragazzi belavano, le madri piangevano. 

Il piroscafo, che doveva inghiottire tutta questa 

gente, era attraccato alla panchina, i marinai ave-

vano spalancato i boccaporti simili a mandibole di 

balena. Uomini arcigni prendevano nota su dei li-

bri ed altri partivano la mandra per sesso. Quan-

do il sole invermigliò la bandiera sull’albero di 

maestra e il ghindò ripercosse sul ventre di accia-

io la catena, la colonna si avviò verso il ponte 
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d’imbarco tra pianti dirotti. Intorno al piroscafo 

ronzavano, come sciame molesto d’insetti, i mer-

ciaioli ambulanti, quelli che speculano sulle calìe, 

gli spurghi dei magazzini, le reliquie, i pianeti del-

la fortuna. Ognuno di questi voleva tormentare 

quella povera carne martoriata, ovunque s’udiva 

un bailamme di voci, un urlìo come sopra un mer-

cato.

— Ova, burro, insalata, zuccherini!

— Pinolate!

— Chicchetti, pasticcini!

— Trombe, ottavini!

— Scacciapensieri!

— Soldatini di legno.

— Per far chiasso, gente col fischio al culo ma di 

sasso.
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— Piangete o gente, è morto Caam

In mezzo alle fiamme

lo sentan gridar.

Tutta la storia di Caam per due soldi, ricordatevi, 

il viaggio empie d’uggia.

— Zuppa unge e mangia.

— Tutto per due soldi.

— La morte la fuggono anche i viperi: prendete la 

reliquia benedetta.

— Gli occhiali rossi liberano dal vomito.

— Scacciate il Diavolo e la Verziera.

— Ecco la reliquia benedetta a Gerusalemme.

— Pan pepati.

— Guanciali di penne.

Soltanto il cielo salutava, con un grande arco lu-

minoso, ma gli emigranti fissavano atterriti la ter-
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ra. Amedeo, dalla banchina, osservava lo spetta-

colo miserando e fu colto da una grande pietà 

per i meschini condannati a portare oltre il mare 

l’onta della schiavitù.

Le eliche del piroscafo sconvolsero l’acque vor-

ticosamente, gli argani per le gubìe, risucchiaro-

no gli anelli della catena assommando l’ancora, 

quando il maniglione percosse la carena con un 

colpo sinistro come un’enorme campana; il mo-

struoso cetaceo di ferro si mosse, virò la prua 

verso l’antemurale, si apprestò a doppiarlo vol-

gendo la poppa alla città. Tutta la poveraglia era 

protesa dalle murate, le madri sporgevano i figli e 

gli facevano gettar baci alla terra e al cielo, gli uo-

mini salutavano, piangendo, la terra che li caccia-

va dal suo seno; quando parve che i monti ribal-

tassero e le case li seguissero nello sfacelo, tutti 
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si abbracciarono in un gemito: Italia!! Italia!!! 

Amedeo volse le spalle al piroscafo, cercò qual-

cosa di tangibile che esprimesse la Patria; le 

bandiere, che garrivano al sole alitate dal vento 

marino, empivano di mille colori il cielo, i monti 

brulli, irradiati, lucevano come diaspri, il ritmo 

possente degli argani, il cigolìo delle catene, lo 

stridere roco dei bozzelli, le scalpellature delle 

vele, il cricchiolìo delle murate, il muglìo delle si-

rene, il vociare intrepido degli uomini, un largo 

suono di campane, degli spari di cannone e una 

grande bandiera che s’alzava lenta sull’albero di 

maestra, sulla poveraglia inginocchiata in coper-

ta, gli fecero pensare che tutto questo era Patria. 

La gente che soffre e non maledice, che parten-

do perdona e desìa: Italia! Una selva di braccia 

scarnite, di pugni chiusi quasi a voler afferrare un 

po’ di quest’aria nostrala celeste e salmastra, gli 
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occhi, liquefatti dalle lacrime, che fissavano il nul-

la, che vedevano tutto! Il viso di Amedeo per i cri-

velli del vaiolo parve accendersi a una fiamma 

crepitante entro il teschio.

Da un caruglio scendeva gente arcigna e fretto-

losa. Amedeo era il solo che andasse contro cor-

rente; giunto alla sommità della salita si trovò so-

pra una spianata di lastroni di pietra, una catte-

drale maestosa, un anelito di marmi neri e bigi 

saliva al bianco silenzio del cielo, dei leoni di pie-

tra sorreggevano un colonnato policromo. Impal-

cature sovrapposte, assiti di fasciame incatrama-

to, ardui torrioni di tavoloni su cui strepitavano ar-

gani, corde di acciaio, carrelli aerei carichi di 

scheggioni che capovolgendosi ruinavano il cari-

co sui ponti facendo tremolare i palchi, caldaie di 

pece bollente, pietrame, stive di mattoni, travi e 
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catene. Oltre la chiesa e i cantieri la città saliva 

con plinti enormi messi uno a spigolo dell’altro, 

qualcuno pareva ruzzolato sul pendìo precipitan-

te sul mare. Lecci e cipressi nereggiavano sopra 

tigli spampanati. Un carnevale a lutto esagitato 

strepeva costretto tra le fiancate dei palazzi, gen-

te di negozio camminando gesticolava ad altri 

tritando delle parole. Sibili di muti, Negri che ri-

percuotendo i denti parlavano con altri negri, dei 

gialli dagli occhi pisigni pareva contrattassero con 

la morte di essere incassati e spediti verso il sole 

levante. Gli ambulanti colorivano il grigiore. A pie-

di, in carrozza, sulle crucce, in auto, incurvati, im-

pettiti, stagnanti, turbinati sullo sfondo di quadra-

toni di giallo limone, con su un pagliaccio nero 

che parea saltellare sulla gente, grappoli d’uva 

che stillavano rosso sangue in fondo altomare, 

denti diacci scintillanti sopra un enorme ovale ro-
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sa campito su tenero nero, lastroni di pietra grigia 

con gerani laccati al vero, archi fondeggiati di 

biancheria svolazzante, balconi ingabbiati di fer-

ro, tavoli, conche, piante di lamiera verniciate in 

verde primaverile. Caffè, lampade ad arco, vento-

le nere, culatte di cavalli tinte di cielo, tetti di car-

rozze abissate come cisterne, frammenti di mon-

tagna scheggiata sulle case, nuvole bianche im-

pigliate nei fili elettrici, rondini inebriate. Amedeo 

pesticciato, accoppiato, divincolato, sollevato, 

calcato, si faceva portare dall’impeto della cor-

rente. Ad un tratto, come il fiume in una cateratta, 

la moltitudine precipitò nel selciato aperto sopra 

una voragine profonda; giù dal pozzo si udiva 

eco di locomotive, sibili furibondi, il selciato tre-

mava sotto i piedi, gli alberi scardazzavano il fu-

mo.

Delle pietraie nude si innestavano alle muraglie 
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scabre, taglienti come ciclopiche navi in sfacelo. 

La Lanterna s’alzava di su quella sassaia.

Nel centro della piazza sopra un piedistallo roton-

do c’era una statua di marmo annerito.

— Chi sarà? — disse il Tarmito, e s’avvicinò alla 

base, la fissò attento: — Uno dell’antichità.

La testa della statua era potente, quadrata, gla-

bra, scalpellata di rughe. Una giornèa da di-

sbarco gli ravvolgeva il torso gagliardo. Una ma-

no vigorosa poggiava sopra il maniglione di un 

ancorotto e pareva premesse l’aratro. Gli occhi 

intrepidi fissavano l’arco del mare: CRISTOFO-

RO COLOMBO.

Il Tarmito salì sopra una scarpata; fissò il mare. Il 

piroscafo, che aveva inghiottito la poveraglia, im-

piccoliva lontano lontano, i fumaioli filavano nero 

sul cielo come i camini di un cascinale sperso in 
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una pianura. Il Tarmito girottolava torno torno alla 

statua: — Lo devono aver fatto come guardingo 

sul carabotto di prua quando andava in cerca del 

nuovo Mondo, il braccio teso verso l’infinito deve 

significare: Lì. L’ancora è il simbolo della speran-

za. Dove ora è cielo e caligo e nebbia lui ci senti-

va il Mondo.

Dalla lanterna a bocca d’asse il Porto era un in-

cendio; fiamme, nuvole, faville, fumacee, fragore 

di piante schiantate dalla saetta.

Nel pomeriggio il Tarmito, dopo aver salito più ri-

soluto il caruglio che aveva fatto la mattina, rag-

giunse il piazzale, passò sotto la travatura dei 

ponti, sopra i quali ordigni e catene cigolando sol-

levavano il pietrame e le caldaie fumanti di asfal-

to; ogni poco alzava il capo sospettoso temendo 

che qualche caldaia si sganciasse e rovesciasse 
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il liquido infernale. Passò ratto sotto un archivolto 

dove un cieco metteva dei lamenti supplichevoli 

nel fragore possente. Su di una piazza grandissi-

ma v’era un palazzo rotondo come la poppa di un 

galeone e un intercolunnio di blocco scannellato. 

La via laterale alle colonne, palafittata di popolo, 

saliva, la folla scendeva e i palazzi parevano cor-

rere verso il fondo sceneggiato di montagne, del-

le nuvole bianche sospinte dal vento facevano 

navigare al contrario le isole dei lecci, il mare che 

accerchiava ogni lato pareva un lastricato verde. 

Il Tarmito, colto da ribrezzo per tutto quel viavai, 

prese una strada quasi deserta e camminò sopra 

pensiero. La città dell’interno era grigia, nera, 

plumbea, il bianco delle nuvole prendeva un risal-

to abbagliante. Il Tarmito si soffermava ai portali 

pesanti, alle Immagini incassate nelle mura, leg-

geva le epigrafi sulle pietre murate nelle case a 
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ricordo di qualcuno.

ADDÌ 22 GIUGNO

NACQUE IN QUESTA CAMERETTA

GIUSEPPE MAZZINI

CHE FU GENIO DEL SECOLO

INTEMERATO CITTADINO

APOSTOLO DEL VERO

Il Tarmito contemplò la casa in ombra, perplesso, 

lungamente, vi si accostò timoroso. Entrò: l’andi-

to era buio e dovè salire le scale a tastoni. Sopra 

un tavolo era aperto un tomo, da un usciolo si 

scorgeva una cucinetta in disuso, in una lunga 

vetrina c’era raccolta una collezione di giornali, 

gialli come impastati d’ossa calcinate: “L’Italia del 

Popolo”. Sopra un tavolo, che pareva ardesse, 

v’erano distesi i decreti della Repubblica, alle pa-

reti vecchie corone di lauro con bacche dorate e i 
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nastri scolorati. Nella penombra, composti, neri 

su bianco, con gli occhi affebbrati i Discepoli. La 

cameretta ove nacque Mazzini era silenziosa co-

me una tomba. Le coltri si riducevano in bianco 

statuario, sopra un mensolone di legno una cas-

sa da morto di piombo, vuota, sopra il coperchio 

v’era un foro; il Tarmito guardò dentro e le sforac-

chiature del vaiolo lo trapuntarono di gelo. Guar-

dò in alto, lesse: “Il cammino che percorse il ge-

nere umano è tutto segnato di rovine: chi delle 

ruine ha paura non comprende la vita. Per amar 

gli uomini e consacrare quanto è in me a loro be-

ne io ho bisogno di non vederli”. Sotto una cam-

pana di vetro c’era custodita la maschera. Il calco 

aveva il colore e la freddezza del teschio, i pen-

sieri erano aggelati sulle increspature rattratte 

della fronte, la carne molle, sotto il peso della ce-

ra, aderiva all’osso, gli occhi sigillati sognavano 
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nell’ombra delle cavità orbitali, i baffi interriti da-

vano risalto alla bocca che pareva esalasse l’ulti-

mo sospiro. Il velluto, su cui posava, allagava il 

fondo di sangue paonazzo.

Nell’ombra la campana luceva diffondendo ba-

gliori mortuari. Nella cassa di piombo pareva co-

lasse ogni cosa mortale e i teli bianchi ravvolges-

sero il rimanente del morto. Una parola sembrò 

forare come uno stile acuminato le cervella del 

Tarmito: borghese. Egli sentì una raffica di piom-

bo che gli crivellò le parti del viso non ingiuriate 

dal morbo. Trasalì atterrito: entro uno specchio 

plumbeo come uno stagno d’acqua morta appar-

ve uno spettro pallido tutto crivellato di schioppet-

tate. Il Tarmito sentì dai fori del viso gemere un 

sudore diaccio ed ebbe il tormento del dissan-

guamento lento, si avvicinò ansante alla spera e 

riconobbe sè stesso trasumanato.
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La sera, a bordo, egli fu colto da un tedio nuo-

vo piccoli gli sembrarono gli uomini che si arrapi-

navano sulla terra: “per amare gli uomini e con-

sacrare quanto è in me al loro bene, io ho biso-

gno di non vederli”. Al pensiero di Amedeo bale-

narono tutti quelli tristi e scenti che aveva cono-

sciuto nell’orrido Casone, le loro parole affebbra-

te, quelle del cieco colto dal delirio di visioni tre-

mende che si circoscrivevano nel teschio arro-

ventato come una mola arida.

Il calco, veduto sotto la campana di vetro, gli as-

sociava nel pensiero il viso vivente del cieco. An-

che su quel volto esangue, nelle ore di requie, 

quando egli era seduto al cospetto del mare e il 

vasto alito lo diacciava mettendogli dentro il rom-

bo eterno come in una conchiglia vuota erravano 

segni di bontà e di pietà. Allora il cieco annaspa-

va con le mani quasi a voler palpare l’infinito: — 
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Beati questi occhi che non videro mai! Se vedes-

si gli uomini non li amerei più.

Ritornarono alla taverna. A un tavolo eran se-

duti dei marinai di viaggio fresco, nel mezzo c’era 

una caraffa di vino, essi avevano acceso le loro 

pipe di terra e favellavano di venti, calme, tempe-

ste, di fortunati viaggi e di tristi come suol fare 

quella gente quando è con la barca ormeggiata 

nel porto all’ancoraggio sicuro.

Si narrava che una ciurma aveva veleggiato lun-

go la Maremma. Postiglione e il Golfo di Folloni-

ca, dove erano stati costretti a riparare e inzavor-

rare la barca, nelle loro narrazioni, avvolte di leg-

gende, s’allontanavano come le terre estreme. 

Minacciati dal tempo avevano tolto gli ormeggi in 

fretta e s’erano battuti al largo puntando verso la 

Sardegna. Narravano di una notte d’inferno con 
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la vela di fortuna terzarolata e l’altra ammainata; 

nembi d’acqua e grandine crivellavano i loro volti 

esposti ai marosi che si frangevano sulla prua. 

Narravano: — s’era legato il timone a orza per-

chè l’impeto dell’acque rompeva il governo delle 

braccia. Il capitano legato sulla tuba di poppa con 

la pipa spenta fra i denti scrutava l’abisso. Da un 

momento all’altro si aspettava di andare a picco. 

Mare e cielo si mescolavano tuonando, a un trat-

to s’udì un rumore morto come d’onda che si 

frange sulla fiancata di una rupe. Un’esplosione 

d’acqua spolverò luminosa nel cielo, si rifranse 

sulla coverta, una cateratta spaventosa si aprì su 

noi: arranca, vira, ammaina e ci trovammo a ri-

paro di Capo Carbonara. Olio, sale, acqua, ace-

to, aglio, peperone, pane e una fiasca di vino e 

tutto è cascato dal pensatoio. L’indomani rialzam-

mo la vela di fortuna: tutte le cose che vanno in 
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alto si avvicinano a Dio. Ora eccoci qui volontari 

o forzati col bastimento in istallìa.

— Non fare amicizia nè col fuoco, nè col vento, 

nè con l’acqua, ma diventa amico della terra che 

smusa il mare e arresta i fulmini.

Ad un altro tavolo narravano di un viaggio le cui 

fatiche se l’ingollò il mare: — Ebbimo a buttar via 

due volte, una allo stretto e l’altro al Golfo del 

Leone. Un soldo guadagnato in terra ne val dieci 

guadagnati in mare: un soldo guadagnato in terra 

si può possedere, i dieci guadagnati in mare pos-

sono andare a fondo.

— Ben detto.

— Verità scritta.

— L’arabo dice: Piuttosto udire il fiato del cam-

mello che le preghiere dei pesci.

In quei ragionamenti pacati passavano venti di 
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bonaccia che rasserenavano le anime e tempe-

ste che trasportavano seco le cose morte, sopra 

quei volti screpolati e riarsi dal salmastro spirava 

un’aura di santità e di rassegnazione, essi anda-

vano là sul mare come a un posto segnato loro 

dal destino colpiti da meraviglie e spaventi.

Vecchi e giovani riandavano col pensiero al pic-

colo porto del loro paese, alle barche ivi ormeg-

giate per tanto tempo che la carena e la chiglia 

fiorivano alghe verdi come le sponde dei fossi 

che portano alla palude, allo scricchiolìo delle 

murate, ai rantoli delle acque che dalle covette 

gemono nei cantacci, al battito delle vele, al pro-

fumo della pece bollita nelle caldaie di casa, agli 

stropoli, alla stoppa, al favellare col calafato che 

accordava il dialogo al battito del mazzuolo. 

Ognuno sognava la piccola barca, la randa dipin-

ta di giallo con la croce e il Calvario come segno 
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di fortuna, l’ormeggio sicuro, il viaggio breve vici-

no al battito della terra, il vento dell’Alpe, il foglia-

me, gli uccelli, la casa, i pesci d’argento incuneati 

nella votazzola.

A un tavolo vicino un vecchio disse sospirando:

— Il mare si chiude anche sopra i santi.

— Ho sentito che voi a quel tavolo avete nomina-

to le Maremme. Ma non sapete cosa vuol dire 

Maremma: udite:

Sentier non segna quelle lande incolte

e lo sguardo nei lor spazi si perde

genti non hanno e sol mugghiar per mol-

te

mandre quando la terra si rinverde:

Aspre macchie vi son, foreste folte

per gli anni altere e per l’eterno verde

e l’alto muro delle antiche piante
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di spavento comprende il viandante.

Dalle loro esce il lupo ombra malvagia

spiando occulto ove l’armento pasca;

il selvatico toro vi si adagia,

e col rumore del mare in burrasca

l’irto cinghial dagli occhi di bragia

lasciando il brago fa stormir la frasca.

E se la scure mai tronca gli sterpi

suona la selva al sibilar dei serpi.

Acqua stagnante in paludosi fossi

erba nocente che secura cresca.

— Questa, o fratelli, in succinto, è la Maremma.

— Che vita è mai la nostra! Acqua di mare, ac-

qua di cielo! Cielo e mare, mare e cielo!
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— Se non fosse morto Rosolino io non sarei 

qui — diceva un vecchio tutto arso in viso con la 

barba aspra.

— E dove saresti tu? — gli rispondeva un altro 

che pareva suo fratello.

— Avrei fatto i Collegi e non sarei, a questa età, a 

repentaglio dell’onde infide. Me lo disse lui nelle 

vicinanze del Volturno. Noi lo portammo là sulla 

paranza nominata “La Madonna del Soccorso”, lo 

caricammo qui a tre miglia fuori del porto, io in 

persona l’avevo aspettato a Ponte Saluni, un fido 

barcaiolo genovese lo condusse a murata, un 

barcaiolo che aveva diviso con lui i pericoli e le 

fatiche della spedizione di Pisacane. La mattina 

di Pasqua si doveva appoggiare, sopraffatti dal 

temporale in secco di vele, per le bocche di Na-

poli; la barca era già avvenata ad acqua. Tutti 

s’avrebbe avuto la fucilazione dai Borboni.
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— Dove siamo? — domandò il nostromo.

— Alla distanza di settanta miglia dalla Sardegna.

— E se si dovesse poggiare in secco dove 

s’andrebbe?

— Nelle vicinanze del Volturno.

— Appena là ci fucileranno.

— Non sta a noi la scelta, abbiamo un impegno 

d’onore, abbiamo giurato nelle mani di Mazzini.

— Sentiamo quelli nella poppa.

Si scese nella stiva. Rosolino e Corrao, travagliati 

dal mare, bagnati, sfiniti, aggrappati con le mani 

alle serrette per non rotolare uno sull’altro, eran 

calmi e sereni.

— Versiamo in grande pericolo — disse loro il ca-

pitano — è difficile che la paranza possa più reg-

gere a questa tempesta. Da un momento all’altro 
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si va a picco. La salvezza sarebbe nell’azzardare 

di poggiare la barca nel canale di Procida, dar 

fondo senza prendere pratica tanto che cessi il 

temporale. Due di noi andremo a terra vestendoci 

dei loro panni e loro faranno le veci di marinai. Se 

desiderassero piuttosto di resistere alla tempesta 

fino alla morte noi siamo disposti a tutto.

A questa espressione Rosolino, tutto bagnato 

d’acqua sporca di zavorra, che il rullìo della barca 

faceva schizzare in alto dalle fessure, rispose 

con un sorriso:

— Siamo nelle vostre mani. Tant’è morire fucilati 

che annegati. Fuggite il pericolo più imminente.

Governammo la barca a fil di ruota verso la tem-

pesta; la superammo. Per celebrare il travaglio 

superato si bevve vino del Monferrato.

— Ragazzo — mi disse Rosolino nelle vicinanze 
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di Marsala — se campo mi ricorderò di te. Ed ora 

invece s’aspetta di far la fine della “Madonna del 

Soccorso” che andò sfasciata in un canto di dar-

sena. Almeno che sia la nostra.

— Ho sentito che voialtri avete nominato la 

Sardegna. Laggiù a quel tavolo s’è parlato e poe-

tato delle Maremme, — così favellò un marinaro 

avvinazzato che pareva dormisse piegato in due 

sul tavolo di marmo dove fiatava alito caldo e 

umido. Davanti a lui aveva un boccale di vino 

mezzo vuoto.

— E tu di quali sei?

L’uomo poggiò le mani sul tavolo, si tirò su in pie-

di, si forbì le labbra, mescè un bicchier di vino, lo 

bevve, si pose un dito sulla fronte aggrottata e 

parlò cantando:
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Se vi piacesse di saper chi sia

sono un Pietrucci che navigò per mare;

ho scritto questa tema in poesia

perchè sono ambizioso nel cantare.

Fa’ che alla mente ben mi stia

e spesso me ne possa rammentare.

Da tutti i tavoli si volsero ad ascoltare il cantore 

che aveva una voce chiara ed un gesto ispirato.

— Fratelli, se ascoltate bene questa declamazio-

ne, è lo stesso che abbiate mio padre in tasca 

chè la tema è sua. — E quasi dicesse l’orazione, 

il cantore barbottando disse le generalità della 

sua progenie: Beppe di Cola, anzi, Petrucci Giu-

seppe, detto Beppe di Cola figlio di Cosimo Cola 

detto il Bello Toscano, il Bello Toscano..... Attenti 

a noi:
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A chi piace Rosei vada pur via,

a me non mi addiletta tal soggiorno,

l’estate c’è la grossa malattia

l’inverno sempre il temporale attorno.

— Si parla di quando mio padre: Cosimo Petrucci 

detto Cola il Bello Toscano, il Bello Toscà... an-

diede in perdizione nelle acque della Sardegna a 

Rosei. Attenti a noi:

È una pessima spiaggia or di Rosei,

se ci avessi a tornar più ci anderei,

ma, v’avverto, proprio amici miei

che non andiate a quella spiaggia inde-

gna

se ci avessi a tornar più ci anderei

qualor che il Re mi regalasse la Sarde-

gna.

222



E là sbattuti tra le rie grotte,

dove regnano solo gli animali,

faceva il giorno ritornar la notte.

V’era la scesa di quel rio canale

lo scirocco, il levante e poi il grecale.

Sottosopra rivolse l’onda insana

e noi poveri in mar con quell’acquisto

a ridosso s’andò di Montecristo.

E con quel vento che fu forte e alato

si corse al Giglio col coton serrato.

Il cantore si sedette singhiozzando al tavolo:

— Povero Cosimo, il Bello Toscano, il Bello To-

scano!

— Vogliamo la fine — urlarono tutti.

— Un’altra sera, fratelli. La tema è lunga e ora 
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Cosimo è là, sapete dove, nel nostro Camposan-

to. Là riposa il povero Cosimo, il Bello Toscano. 

Ah! se tu vedessi il tuo figlio sciagurato!

E come va contraria la pianeta

Si va cercando il bene e non si trova.

— Ma la nostra fetta di terra è là, lo sapete dove? 

Sotto i cipressi, vicino al mare.

Le lamentazioni dell’avvinazzato fecero pensare 

tutta quella gente al viaggio ultimo, composti en-

tro una piccola barca di abete, veleggiando in un 

mare senza sponde e senza isole!

Il Tarmito ascoltava estatico il dialogare di que-

sta gente risoluta e pacata che aveva veleggiato 

dall’Egeo al Magellano, dal Golfo di Biscaglia al 

Promontorio di Carafeo, dal mare Morto, dove 

non guizzano pesci nè percuotono ali d’uccello, 
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dalle ondate pesanti e estese, come un motivo 

funebre, al mare rapido che, col moto alterno di 

flutti, sette volte al giorno e sette la notte, volge in 

contrario e sì precipitoso, che non possono nè 

venti nè navi a piene vele contrastarvi. Questa 

gente, che aveva navigato dal mare di Dani-

marca al Baltico, da quello di Moscovia alle Indie, 

all’Arabia, ai Cafri, al Congo alla Guinea, Capo-

verde, il Brasile, l’Indie, la Plata, la California, da 

Soria ad Acagrande, ritornava verso le isolette 

della Capraia e di Montecristo, per inzavorrarsi 

verso le terre estreme dell’Alaska. Tutti avevano 

circonnavigato l’America, l’Africa, toccato l’India, 

il Giappone, la Cina, e tutti ritornavano col pen-

siero al loro paese, alla famiglia, e fantasticavano 

l’approdo estremo al piccolo camposanto come 

ad un’isola d’eterna pace.

Anche coi bastimenti, dati fondo nel porto, davan-
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ti alla città aperta a tutte le genti, essi sentivano il 

desiderio di ritrovarsi in quella taverna perchè ivi 

si parlava come al loro paese e si vedevano visi 

conosciuti. Anche il Tarmito riandò col pensiero 

all’isola verde che aveva salutato dal treno, sper-

sa nella sterpaia affocata:

— Abbiamo sognato una cosa che non sarà mai 

— disse.

— No. Mai! — rispose il compagno.
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V.

— Tu partirai col “Cretic” — disse il compagno al 

Tarmito mentre si riducevano a bordo. — Ti stra-

derai alla ventura verso il Paranà, la nave fa que-

sta rotta, e dopo andrai verso le foreste vergini. A 

bordo abbiamo amici fidati e sicuri.

Il “Cretic” era stato avvistato al largo di Barcel-

lona. Ancora qualche tempo d’attesa e la mura-

glia d’acciaio brunito sarebbe apparsa sulla linea 

palpitante dell’orizzonte.

Amedeo stazionava verso la parte alta della città, 

sulla rupe che taglia in due Genova, come una 

scure. Di lassù, Genova, tra le spolverate della 

fuliggine e i torbati di fumo, aveva della città mes-

sa a fuoco; i tetti piombaggine, i monti strinati, le 
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piante ridotte col fogliame nero. I calafati immer-

gevano nelle caldaie di pece bollente gli stropoli 

e cospargevano le fiancate in carena. Alcuni più 

in là davano il fuoco al fasciame su cui i battimaz-

za ribadivano i bulloni, rompendo il vento coi bat-

titi dei magli. I ponti girevoli dei Silos allungava-

no, cigolando, il collo rigido, angolare, sopra i 

mostri ancorati, sugli ombelichi delle navi e risuc-

chiavano le granaglie dalla stiva. Sull’andàna del-

le chiatte, cariche di carbone, gli uomini neri con 

gli occhi bianco-smaltati sembravano un bulica-

me d’insetti sopra delle carogne morte di carbon-

chio. Le acque impastate d’olio, brecche, catra-

me, petrolio, spurghi di macchina, morca, feci e 

frattaglie, mettevano una madreperla galleggian-

te sui ventri delle bestie imputridite, sui cagnacci 

e i gatti annegati colla corda al collo. I battiti 

dell’acqua sulla calata, davano la pestilenza dei 
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cantacci dove stroscia, sciambrotta, sciaborda 

l’onda densa e morta. Oltre l’antemurale esplode-

va la luce che scalpellava il cielo, sollevava pulvi-

scoli di smeraldo sul mare. In quella luce appar-

vero le fumate del “Cretic” come se si levassero 

dall’acqua.

La nave s’ormeggiò ai docks. Si presentò con 

la prua alta e tagliente come una rupe, diede fon-

do all’ancora che, tonfando, ruppe in frangenti 

l’acque stagnanti; prima che l’ancorotto potesse 

arare sul fondo si dovettero filare tanti anelli di 

catena che colavano dalle gubìe come lacrime 

nere. Il mostro legato alle colonne rese alla terra 

una folla convulsa e precipitosa.

La sera scesero a terra i marinai franchi. I pae-

sani, ansiosi, si diressero alla taverna. Essi ave-
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vano ancora negli occhi abbacinati i riflessi abba-

glianti del mare; ravvolti i torsi valorosi nei cami-

ciotti celesti, con su ’l capo i berretti baschi, alla 

vita le sciarpe laccate di Marsiglia, con i calzoni 

di panno, le spardiglie di Barcellona, irruppero 

nella taverna urlando e strepitando. Di laggiù lon-

tano portavano i saluti dei compagni sbarcati o di 

quelli che si apprestavano a salpare per altri 

viaggi. La ciurma fece subito combutta col Tarmi-

to.

— S’appresta a fare il sacco — disse il compa-

gno.

— Lo stiviamo noi — risposero i marinai.

Quando la ciurma si fu ben bene inzavorrata di 

vino, uscì insieme ai compagni dirigendosi, senza 

intesa, verso gli angiporti, nell’intrico di strade do-

ve le case altissime sembrano barche date fondo 
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sulla pietra. Un caseggiato, speronato di pietra-

me, con delle chiavarde di ferro che collegavano 

quelle smosse, pareva sotto demolizione. Una 

folla di uomini vi faceva ressa; le loro teste, esa-

gitate ed avvogliate, bollivano come in un calda-

ione e tutte guardavano in sù. Dalle finestre della 

casa si scorgevano delle ragazze che parevano 

in procinto di andare spose, drappeggiate 

com’erano di stoffe laccate verdi e celesti, con le 

perle al collo, ai pendenti. I saloni rigurgitavano di 

una folla che sembrava festante, si udivano brin-

disi e pareva che tutti acclamassero la sposa che 

si faceva largo in mezzo alla sala abbracciata a 

un negro. Una suocera tutta verde, col viso spal-

mato di un sego rosso mattone, metteva al posto 

gli invitati su dei sofà di percalle di vario colore. 

Dalle porte di un corridoio uscivano le sorelle del-

la sposa che sembravano essere rimaste addor-
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mentate fino a buio e che per fugare il sonno fu-

massero una sigaretta. La madre andava loro in-

contro, le baciava e le fidanzava all’istante con 

un invitato; qualcuno voleva amoreggiare col Ver-

done ma lei si traeva in disparte, sconturbata e 

arcigna.

— Vieni, Verdone.

— Da quando ti sei messa in lusso sei insuperbi-

ta.

— Questi sono spogli — diceva essa sventolan-

do le gonne.

Un suonator di chitarra e un cieco volevano a 

ogni costo divagare la comitiva.

— Ora è il momento di ingegnarsi, non è l’ora dei 

canti.

— Vilona!
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— Venite dopo la sfuriata. Lo sapete, hanno fatto 

i franchi ora.

Nella casa dirimpetto c’era lo strepito di un altro 

matrimonio. Di là, la suocera cicciosa, era vestita 

color vinaccia, e dai tormenti degli invitati non le 

riusciva di accendere un lume a petrolio. La 

“Rossa” veniva ogni tanto a frescheggiarsi alla fi-

nestra.

— O Rossa?! — le urlò una figlia facendosi largo 

tra il pigia-pigia della sala: — Stasera mi sono già 

innamorata.

— Allora sposa.

— Dammi un bacio.

— Oh Rossa, vorresti essere una stella?

— Leontina, cosa dici?
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Ai due imenei erano intervenuti anche rappre-

sentanti stranieri: un olivastro con una impalcatu-

ra di denti d’avorio, con su ’l capo riccio un tarbu-

sce rosso papavero, ravvolto il corpo in una 

schiavina nera e i piedi nudi, giallo canario, cal-

zati in pantofole di pelle bazzana, con due nappe 

celesti sulla fiocca; egli portava in dono, sulle ma-

ni ceree, due noci di cocco, una chiusa entro il vi-

lucchio delle barbe e l’altra aperta come una ci-

priera d’alabastro. Un altro, uguale nel colore 

all’oliva verde impallidita sott’olio, con gli occhi di 

maiolica, la bocca vellutata, i baffi di crino, con un 

berretto uguale al cappuccio delle ghiande, dalla 

cui nuca scendevano sui paternostri scarniti del 

dorso due code di capelli morelli, che sembrava-

no accordellati dalla Versiera, la moglie del Dia-

volo, vestito di setè infiorato, portava in dono de-

gli amuleti e dei feticci scolpiti in pietra dura. Un 
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altro dalla faccia di levita, con la barba partita in 

tanti riccioli conti, col naso di falco e gli occhi di 

cammello, ravvolti in bende bianche, con la gravi-

tà delle antiche incisioni che si veggono impresse 

sui libri delle Sacre Scritture, stendeva al suolo 

dei tappeti cifrati con lettere gialle: un alfabeto, 

gettato sull’onde tremule di un mare di smeraldi. 

Degli indiani scarniti, rivestiti sullo scheletro di 

una pelle simile al cuoio battuto sulla pietra, qua 

e là maculata di rosoni celesti e paonazzi, vestiti 

alla moda europea, con abiti di regatino infilzati di 

cotonina, che rilassandosi, scoprivano loro le par-

ti, camminavano a piè nudi sul mattonato impolpo 

di una saponata violacea, tenevano sulle mani 

tremolanti dei groppi di banane mature che sem-

bravano candelabri accesi. Una specie di Budda 

ch’abbia digiunato e gli si siano afflosciate le car-

ni seminava le labbra molli e gli occhi sul viso 
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giallo, il ventre obeso colava giù sull’orlo delle an-

che come lievitato, un camice nero aperto sul 

petto lo parava fino alla rotula, le gambe egli ave-

va nude e secche, i piedi calzati dentro certi zoc-

coli taccheggiati che quando camminava pareva 

battesse il tempo. Egli portava in dono vezzi di 

perle sulle mani contratte. Un nano che avea la 

voce di un uomo fatto; uno di quelli dell’Indie bas-

se che sembrano tagliati colle forbici, con carte 

colorate, che verrebbe voglia di cavargli gli occhi 

per vedere se son veri o falsi, di quelli che guar-

dano fissi come i morti e gli uomini imbalsamati, 

portava sulle spalle un otre contenente una be-

vanda del colore della creolina che la cavava dal 

recipiente con una misura di latta e la serviva en-

tro bicchieri di cristallo che risciacquava nel co-

perchio colmo d’acqua e fumetto.

Schiave simili a quelle del Levante, come inebria-
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te di ascisce, uscivano da certi stabbioli oscuri 

danzando frenetiche il ballomanno intorno alle 

rappresentanze. Si vedevano di scorcio 

sull’impiantito teste inebriate su capelli abbisciati 

e piedi scarpettati di raso martellavano il soffitto, 

ventri molli e poppe ondeggiando mareggiavano 

a mezzo fondo della sala. Tra coteste etere v’era 

alcuna che faceva la mezza sulle braccia di un 

convitato che la rapiva tra gli urli del parentato.

La Rossa e il Verdone, entrambe con un pancio-

ne molleggiante sotto il camice, pareva che ne 

avessero a rifare e a strafare.

In quel bastrè capitò la ciurma del “Cretic” a cui 

si erano imbrancati i compagni e il Tarmito; can-

tavano tutti accordandosi con una chitarra.

— Giovinotti — disse il Verdone — andate di là? 
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Badate che tirano di coltello. Sere fa c’è corsa la 

lettiga.

La Rossa invelenita, urlò alla sua parte: — Bim-

be, scendete, ci calunniano tutte. — Le scale fu-

rono ruzzolate da una casa e dall’altra, le ragaz-

ze accaldate eran tenute dagli uomini, qualche 

lume andò a spaccarsi sul soffitto e vi esplose 

come un razzo finale; nel trambusto alle rappre-

sentanze gli fu levato di rispetto, i tappeti furono 

battuti loro sulla schiena come coltroni, le perle 

sfilzate piovigginavano sulle scale come goccie 

d’argento, la bevanda lattò il selciato.

— Maledetta avanzo della morte!

— Ah Toscana?!

— La chitarra! — Una ragazza fresca, bella, coi 

capelli sciolti sulle spalle liscie e vellutate, si strin-

se i fianchi molli che sembravano senz’ossi e 
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cantò come fosse stata in mezzo a un campo di 

ruta dorata dal sole di primavera:

Ho seminato un campo di saette

A te Verdone te le mando tutte

Se tu le conti en centotrentasette.

— L’hai voluta?

— Legatela al collo!

— Col gogio noi non ci si muore — disse una ra-

gazza fulva di pelo, bianca di carnagione, alloga-

ta nella casa del Verdone:

Io vi vorrei veder fritte in padella

Massimamente l’osso della spalla

Il fegato, il picchiante e le budella.

— Occhi di boga!

— Chiatta di bitume!

— Ti faccio un occhiello nel buzzo!
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— E io t’apro sotto.

Nel bailamme passò il carro di un acquaiolo cari-

co di barile. L’uomo aveva tamponato con le mani 

cicciose la cima delle stanghe: — Largo, o vi dò 

nel petto. Largo, v’inciccerete dopo.

La Rossa stramazzò per la terra e mescè san-

gue dal naso tanto che parve una damigiana di 

vino capovolta; la sollevarono, la misero sopra 

una sedia e la portarono in sala come in trionfo.

— Suda diaccio.

— Ha le palpitazioni.

Appena in altana, fu sdraiata su un divano e uno 

le faceva vento con un foglio e un altro le contava 

i battiti del polso.
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— S’è anche rinvenuta? — gridò trepida una 

voce della casa dirimpetto.

— Siete sempre voi che incimentate.

— Anche voialtre.

Dopo la buriana, nelle due case ritornò la quiete. 

La Rossa, trasportata in una camera al piano di 

sopra, fu vegliata che ogni tanto dava degli scos-

soni e vaneggiava.

Tutti i marinari del “Cretic” s’erano appaiati. In 

sala era rimasto solo il Tarmito. Un divano rosso 

di percalle, che rimaneva sotto la ventola del lu-

me, metteva una luce calda nel grigiore della 

stanza. Nella intelaiatura di una porta, sul fondo 

caldo fuliginoso, staccò, in bianco, una ragazza 

che scendeva cauta dalla soffitta. Tanto bianche 

aveva le carnagioni che il camice diventò freddo 
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come pelle d’uovo; ella aveva i capelli, partiti nel 

mezzo, che le scendevano, anellati dal rigore del 

ferro, sulle spalle. Le braccia, scarnite e nude, 

terminavano con certe mani sproporzionate come 

quelle di chi ebbe le braccia polpute e vigorose: 

più grandi del vero. Le gambe, scoperte, erano di 

un rosa setato, le scarpe col tacco a pero altissi-

mo, davano alla ragazza la movenza della fanta-

sma e pareva ch’ella di continuo fosse colta da 

stupore. La ragazza si sedette come sfinita sopra 

il divano e parve seduta sopra il sangue. Quando 

scorse il Tarmito nella penombra disse con una 

voce fioca e roca: — Tu dici l’orazione? Avvicina-

ti!

La ragazza discinta, quando mise il viso sotto il 

cono della luce e tutte le parti presero rilievo, mo-

strò due occhi sensuali, cerchiati di nero che ella 

aveva dilatato su tutta l’orbita con della tinta, le 
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labbra, secche dov’eran vere, diventavano carno-

se dov’ella le aveva dipinte con della tinta rossa, i 

denti graniti, incuneati nelle gengive esangui, pa-

revano i battistrada della tubercolosi. Il petto era 

una gabbia d’ossa e d’ombre rosate, dove pareva 

si dibattesse, agonizzando, il cuore.

Da ragazzo il Tarmito aveva fatto la comparsa, 

nel teatrino del suo paese, nell’opera “La Saffo” e 

la ragazza, così seduta su quel divano imbottito 

di vegetale, gli rammemorava la prima donna 

che, dopo aver cantato di sulla rupe:

“Mai più, mai più divisi,

o cara, noi saremo,

soli una tomba avremo

nei vortici del mar”.

si gettava nell’acque e cadeva invece su un diva-
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no uguale a quello su cui sfiniva la ragazza.

— Cosa dici l’orazione?

La voce, passata dal canale, roso dai gargarismi, 

aveva della lamentazione preagonica.

— Avvicinati!

Il Tarmito s’avvicinò, con le mani in tasca, alla ra-

gazza che esalava rivoltanti odori saponacei. 

Sotto il cono della luce il viso del Tarmito parve 

raddoppiato come sotto una lente; i fori del mor-

bo dilatati come bulbi, scoppiavano ognuno un 

pelo ispido simile alla punta di una spina d’agave 

e gli occhi maculati parevano quelli di un gatto 

appiattato tra l’ombra e la luce, la bocca scalcia-

ta, sorrideva ambigua sotto la rupe del naso in-

grandita.

La ragazza lo fissò lungamente incuriosita. Il Tar-

mito con la nuca poggiata sulla spalliera imbotti-
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ta, si faceva scrutare immobile come sotto i raggi.

— Di quali sei te? — le chiese la ragazza.

— Perchè?

— Tu eri con la ciurma del “Cretic”.

— Sì.

— E perchè tu sei rimasto in sala?

Il Tarmito tacque e la guardò dolcemente.

— Le mie compagne si sarebbero giovate anche 

di te. Io quando capitano quelli del “Cretic” scap-

po di sopra in altana tra i gatti perchè sono pae-

sani e conoscono la mia famiglia che è specchia-

ta. Se credevo che tu fossi rimasto in sala non 

sarei scesa. Tu non mi riconosci?

— No.

— Ma io sì.

— Come?
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— Perchè da ragazzi si stava vicini. — Tu non mi 

riconosci. Guardami bene attento e vedrai che mi 

riconoscerai. Chi sono non te lo dico.

Il Tarmito fissò attento il viso della ragazza, stre-

gato dal tempo e dal peccato; ond’ella, impaccia-

ta, esclamò:

— Come si conduce, eh? Non mi riconosci! Ep-

pure da ragazzi si faceva le mattìe assieme sul 

fosso. Guardami bene — e la ragazza pose le 

mani sue, diacce come il marmo, sopra quelle ro-

venti del Tarmito esclamando: — Come bruci!

La ragazza infatuata, prese a parlare fitta fitta col 

linguaggio del proprio paese. Il Tarmito la guarda-

va e l’ascoltava attento come chi ascolta la voce 

in falsetto che esce di sotto ad una maschera. 

Quel tono di voce, egli, l’aveva riudito, ma la ma-

schera, era tanto inorridita sopra la voce, che lo 
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smarriva.

— Non ti conosco.

— Guardami.

— Ti guardo.

— Non mi conosci?

La ragazza con la voce tremula, con il languore 

degli occhi, con le increspature della bocca che 

voleva aggraziare e col gesto richiamava dispe-

ratamente sullo sfacelo del suo viso un lampo 

della sua infanzia.

— Non mi conosci ancora?

— No.

— Come si conduce!... Avvicinati — disse la ra-

gazza con una voce innocente. — Avvicinati, ti di-

co in un orecchio chi sono. — Il Tarmito avvicinò 

la testa alla bocca della ragazza che vi soffiò 
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dentro un nome. Egli trasalì, s’irrigidì e guardò la 

fanciulla attonito.

— Mi vedesse mia madre! — disse ella — Ti ri-

cordi come era specchiata? Fortuna che essa è 

morta! — La ragazza parlò al Tarmito col medesi-

mo tono di quando facevano le mattìe sul fosso 

del paese.

— Vieni in camera prima che scendano i paesa-

ni.

Il Tarmito si lasciò condurre come un ragazzo, 

traversarono un corridoio camminando quasi in 

punta di piedi. La ragazza aprì un uscio e parò 

dentro il Tarmito, origliò lungamente e dopo dette 

un giro alla chiave che stridè come se uno nel 

buio avesse stritolato una ghiaia con i denti.

— Oh! — disse ella sospirando. — Mi par d’esse-

re rinata!
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Il letto di ferro, senza coltri, lo copriva un len-

zuolo sfibrato, tre guanciali erano uno sull’altro 

accatastati al capezzale, un vestito di percalle 

turchino pendeva dalla nottola di un attaccapanni 

insieme a un crespo lilla. Sul comò una spazzola 

un pettine fitto e uno rado, la scatola della cipria, 

lo specchio, una bottiglia d’odore e una color 

lampone con la morte sopra. Sulla comodina una 

cornicetta di paglie incollate era sotto un velo, la 

ragazza l’alzò e disse:

— La riconosci?

— Sì.

L’immagine era la madre di lei: un viso contristato 

e innocente ravvolto in una pezzuola nera, delle 

violette mammole diventate di seta cruda le cer-

chiavano il capo.

— Anch’io voglio ritornar là, almeno da morta.
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— No, stasera no! — disse la ragazza con un 

tono austero e verginale.
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VI.

Il “Cretic” era là nel porto, mole ciclopica pulsan-

te. Le ciminiere, pozzi neri chiomati di nuvole sfa-

villanti, spiccavano sul groviglio dei cordami, il 

vapore stemprato dall’alito diaccio della notte, 

piovigginava lucente sull’acqua. Sotto le fiancate, 

sopra un gozzo c’era nascosto il Tarmito. La mu-

raglia d’acciaio affondava per venti metri 

nell’acque che diventavano un’altra muraglia 

grondante lordura. Il Tarmito si sentiva come 

schiacciato dalla mole rombante. Dalla coverta 

un compagno gli calò un cavo che arribisciava 

sulla murata come un serpe; egli l’afferrò e quelli 

di sopra lo tirarono. Al primo oblò aperto il Tarmi-

to fece gancio con una gamba, si piegò in due e 

si dette in pasto al mostro. Per qualche ora rima-

se affacciato a quell’orbita vuota. Degli strosci co-
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me di una cascata d’acqua si udivano a poppa-

via, il cuore d’acciaio palpitò nel fondo, sommos-

se la nave.

— Si muove — disse.

Il porto pareva roteare con tutto il cordame, gli 

scafi, le calate, i docks, intorno alla nave. La città 

era sotto una pioggia di stelle che cadevano dalla 

lanterna, la nave, drizzando la prua tagliente co-

me una scure, sull’antemurale, lo doppiò e fece 

rotta sopra un cielo stellato, profondo, infinito. 

Nella gelida orbita d’acciaio il viso del Tarmito 

sbiancò, palpitando. L’argano salpava l’ancora in 

coverta. Quando la marra, che aveva arato il fon-

do, passò sull’oblò il Tarmito si ritrasse atterrito: 

un profumo di terra palustre gli dette i brividi. Ad-

dio, Italia!
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VII.

Le eliche rompevano il fondo del mare lasciando 

dietro la nave un solco d’argento elettrificato dalla 

oscurità. Scìe azzurre palpitavano su tutta la li-

nea della carena. Il mare aveva sepolto la terra, 

abissato i monti, inghiottito il porto, le navi, la cit-

tà. La luna, come una vela tombata dal vento fre-

sco, si levava da una gettata di vivido smeraldo, 

una moltitudine d’astri scintillava in un mare di 

celeste vivo, come motte di saraghi e dorate. Ra-

mi di stelle fiorivano lo sterminato. Le stelle ca-

denti scandagliavano la profondità del firmamen-

to. Sopra una spera di luce delle barche nere, in 

cala, anelavano al piccolo porto. Il grande scafo, 

nero volante, le pietrificava sul silenzio del mare. 

La volta celeste, raddoppiata, concludeva l’infini-

to.
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Il Tarmito s’assopì nel sonno dei non nati. Sulla 

tolda il corpo alitò lo spirito e diacciò come il ferro 

dell’ancora, tremò sospeso sopra un abisso. Le 

ripe e i canali, i porti, la solitudine sterminata 

d’acqua s’alzava verso di lui come sotto un per-

petuo fluttuare di maree. Calme e bonacce trae-

vano sulle onde motte di pesci lucenti di vivido 

argento a lusingare il fondo con uno scintillìo di 

luce. Di repente il mare sconvolto dai venti, tutto 

fremente, sollevava l’onde che trasparivano il cie-

lo fuggente come una mandria di tori sul firma-

mento abissato, e su quello, dai flutti aperti, guiz-

zavano grandi pesci alati. La nave pareva preci-

pitare in un torrente di fuoco chè il tagliamare sol-

levava un folgorìo di scintille, le eliche molinava-

no un nembo di faville. L’acque si luttavano nel 

profondo e pullulavano miriadi di stelle che 

s’aggroppavano alla carena come conchiglie. 
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Sciami di aironi diacciati sul verde impenetrabile, 

remigavano con l’ali aperte a fior d’acqua solle-

vando un gocciolìo di perle. Sul gran piano del 

cielo, tra il fiorire degli astri, sulla via nebulosa 

che par saldi lo scudo, andavano tre ombre nere 

dolenti: i suoi. Il cielo precipitava loro dietro come 

una cascata d’astri e pareva li traesse nello sfa-

celo di luce. Il cataclisma d’argento lo fermava il 

mare e lo spandeva in un battito di tremiti sullo 

sterminato. La luna, sospinta dall’alito freddo del-

la notte, continuava il lento viaggio a vela a di-

screzione del vento. Sull’argento abbagliante 

passavano branchi d’uccelli, come foglie staccate 

dagli alberi nascosti nei parchi misteriosi del cielo 

che mettevano il fremito del vento sul mare. La 

pioggia degli astri scuoteva alberi in fiore sopra 

un gran piano celeste, sciami di pesci correvano 

attratti dal pascolo di luce.
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Aggelato, con la bocca sciambrottata dalla sali-

va, che aveva lo sciapo dell’alga, con la testa pe-

sante come il maniglione dell’ancora, e le gambe 

fredde come le pale, al Tarmito pareva d’essere 

imbracato con la testa al gancio dell’argano, sol-

levato e gittato nel fondo pauroso del mare. Gli 

orecchi trivellavano come conchiglie che risucchi-

no acqua, uno sciame di pesci giganteschi 

l’abboccava e lo traeva nelle spelonche verdi oc-

cultandolo tra le fenditure delle rupi.

Sul gran piano del cielo, quieto e senza vento, 

passava una gregge innumerevole dai manti lat-

tati con sonaglioli d’oro che scampanavano su 

sentieri celesti lineati da rappe di biancospino, il 

mare echeggiava il battito dell’ugne.
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VIII.

Su di un promontorio accampato tra due mari, 

sotto cui la terra si sgretolava al battito dell’onde, 

una chiocciata di lumi parevano pigolare al paese 

inerpicato sulla roccia. Lo spazio pareva respiras-

se celeste e alitasse verde. Oltre il promontorio la 

Garonna trasportava nel pelago, rovesciandolo 

fragorosamente, il soverchio delle acque colanti 

dalle nevi disciolte sul giogo del Pirenèo al cui 

impeto l’isola d’Atro s’avventurava sull’Oceano 

come una nave smattata dalla tempesta.

— Valor.

— Vaya.

— Oyo.

— Cuidado.

— En hora buena.
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— Tambien.

— Baio.

— Despacio.

— Aprisa.

— Collandito.

Una gettata di pietrame bluastro echeggiava que-

ste parole che erano sonore come le scalpellatu-

re dell’onda, il braccio di pietra pareva avesse 

cento mani che acchiappavano cavi e catene. Il 

“Cretic” fu attraccato. Nel ventre spaventoso 

c’era un silenzio profondo, l’enorme bestia pare-

va còlta dal sonno al dondolìo dell’Oceano. Il 

ghindò col tremito dei denti gli metteva addosso il 

ribrezzo dell’abisso.

Le vittime delle superstizioni crudeli, sacrificate 

agli Oracoli, parevano dolersi negli innumerevoli 

boschi sacrati a chi si diè il vanto di conoscere il 
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moto del cielo e degli astri, le profondità del 

mare, il volere degli Dei.

Un tremito subitaneo scosse la nave; un vapore 

infernale si sparse sulle sue viscere, le ciminiere 

si chiomarono di serpi infuocate. La nave pareva 

avesse strappato gli ormeggi. L’Oceano l’attrasse 

in un suo palpito bianco.

L’Oceano ebbe il variare dei campi sterminati; 

verde d’erbe tenere, glauco dove diventava di 

cielo. L’onde, spumanti bianco sui fondali, pare-

vano giovenchi che si abbeverassero smandriati 

da quelli che pasturavano sul cielo.

Si udì come il mugghio del toro che, spezzate le 

strambe dell’ammazzatoio, fuggisse impazzito sul 

gran piano e vi affondasse impastando il gor-

goglio sonoro al muggito rauco. Dalla sepoltura 
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rialzava, or qua or là, la schiena e metteva archi 

neri a ponente e a levante tanto prestamente che 

una mandra scavezzata pareva corresse intorno 

alla nave.

Il dormiente delirò il Gobbo ingigantito, preso dal 

timore del castigo, che si fosse gettato nelle ac-

que del suo paese e, seguendo la nave, assom-

masse disperato dalle profondità a domandare, 

con urla, pietà delle maledizioni.

I marinai stavano tutti in vedetta chè il mare fre-

meva e i delfini erano apparsi sulla linea dell’oriz-

zonte.
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IX.

Tra la veglia e il sonno Amedeo rivide il paese.

Una barca con una vela rossa, con il segno di 

Cristo nero in un disco bianco come l’ostia con-

sacrata.

Un marinaro dorme a prugavia e uno sonnolento 

a poppa guida il timone: — verso il mio sogno — 

è scritto in giallo dietro lo specchio di poppa più 

turchino del mare.

Una vela bianca su cui son dipinte con la pece le 

tre vette del Calvario e le tre croci.

Una gialla color del limone che porta in cielo gli 

M neri di Maria intrecciati con la corona della re-

gina del cielo.

Passano vele grige, ripezzate di teli gialli e bian-

chi col numero grande per riconoscimento con la 
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barca che va di conserva.

Passa una vela della morte, anche lo scafo è ne-

ro ma sulle incinte c’è una striscia di biacca che 

si sdrice sull’acque fresche.

E passa un gozzo, piccolo, tinto di verde con 

l’uccellino pitturato di terra rossa.

Una goletta tutta invelata, grigio lo scafo, le vele, 

le rande, i pollacconi, si muove adagio sul cielo 

senza vento.

Passano chiatte nere, in andàna, una dietro 

l’altra, legate da una catena e tirate da un vapore 

con la ciminiera nera orlata di giallo; il numero di 

matricola pennelleggia il cielo.

Passa una draga con gli ormeggi neri cigolanti, a 

murata di una zattera quadrata dove dorme il 

guardiano intabarrato.

Su tutte le imbarcazioni vi sono marinai coi cap-
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potti di casentino rossi e gialli, tutti zitti che ognu-

no bada al suo lavoro perchè l’acque son basse 

e c’è paura di incagliarsi e bisognerebbe aspet-

tare il riempifondo della luna e vegliar tutta la not-

te.

Sulla panchina dell’orizzonte, di basalto lucente, 

c’è una folla di donne vestite di nero, tutte tristi, 

con i figli in collo e alla gonnella che aspettano i 

loro uomini.

— Oggi è stata calma di vento.

— Quelle lontane rientreranno stanotte al sorgere 

della luna, quando le acque s’alzano nel porto.

— Quattro pertiche di terra sarebbero assai per 

campare la nostra vita.

Il vento passa sull’onde dei pini e porta sul mare 

il profumo della ragia. La sera diaccia le pagliole 

viola, nate a ciuffi sulla spiaggia del mare. Una 
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donna tutta strappata sul viso e sulle mani san-

guina e passa come uno spettro.

Il mare si allutta e le darsene lo frangiano di bian-

co. Un pescatore aspetta taciturno che la luna 

svetti dai colli celesti. Rassegnato, pesca l’acqua.

Parole nere battono l’ali sull’anima: — Mi butterò 

lo scialle sulla testa.

La madre bagnata, inginocchiata sui sassi del 

fosso, trema come una vetta e batte i denti dal 

freddo come una bimba. Le mani, insidrite di rosa 

gelato, coi segni rossi degli strappi dei pruni, 

sembrano scolpite nel marmo fior di pesco.

La paura di morire di fame mette i tremiti 

nell’ossa.

Qui le ossa degli umili esulteranno: l’Oceano ha 

lo strepito dell’ossario rimosso.

Il salmastro ha mangiato la pittura e i segni cari 
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all’anima dei vecchi marinai.

— Pigliate una libbra di terra rossa e una di terra 

gialla e una manata di nerofumo, di quello che 

par fatto col nero delle seppie, un buiolo di legno 

bello nuovo e un mannello di stipa che pitturiamo 

la vela stesa sul prato fiorito. Ci faremo sette spa-

de, tre da una parte e quattro dall’altra, trafitte in 

un cuore che gronda sangue.

La vela, col cuore stillante, era aperta giù 

nell’abisso dove spalancava una vetrata di catte-

drale; nel mezzo, contro luce verde, il Tarmito ri-

conobbe la sagoma del padre.
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X.

La nave gittò un urlo di affanno: fondo! Un rantolo 

di catene; un tonfo dell’ancora e si fermò in un 

mare pesante, l’onde lambirono lo scafo viscido 

d’alga. Il sole s’era tuffato, un baleno di rosso 

strappava il cielo violetto, il mare fremeva già di 

accordi notturni; l’altomare celeste, i gorghi verdi, 

i palpiti laccati, gli aironi bianco freddi. Le fiancate 

del “Cretic” alzavano una muraglia contro il porto. 

Diamanti azzurri, smeraldi cerchiati entro sfere 

d’ottone, pietre gialle calde fiorivano su alberi 

spogli, triangoli, quadrati di rande, armature, poz-

zi, cassoni. Un muglìo di sirene rompeva il silen-

zio. I vaporetti del pilotaggio sguisciavano 

sull’onde silenti. Le boe rollavano cupe e lucenti. 

La nave come un gigante cieco, guidato da un 

fanciullo, seguì il vaporetto col cadenzato tan-tan 
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di macchina, sopra uno strato d’acque d’acciaio 

senza riflessi. Tra l’abbaglio dei lumi, nera nel 

fondo, si scorgeva qualche armatura gigantesca, 

un rotolìo sordo, dei sibili, un arco d’argento spol-

verato di lucentissimo oro: il faro, che frangendo-

si stupiva ombre di fantastici vascelli, alberature 

e vele che invadevano il cielo.

La gente era sulla coverta come spaurita, tutti 

tentavano penetrare il mistero, tutti erano atterriti 

dall’ignoto. Il Tarmito, giù, nella stiva, dall’oblò co-

me quando da ragazzo osservava nelle baracche 

delle fiere le vedute, aveva gli occhi dilatati dalla 

sorpresa. In un attimo che la lanterna del porto 

accecò, nel cielo abbrividito di celeste carico, vi-

de pietrificarsi delle montagne, delle selve, dei 

tronchi, un rio sinuoso, una pianura senza fine.
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Quando il porto fu ravvolto nell’ombra e la nave 

ebbe reso alla terra la ciurma, gli amici trassero 

dalla stiva il Tarmito, lo calarono su di una piccola 

barca, attraccarono ai docks, scesero a terra. Il 

Tarmito seguiva quella gente spratichita su per gli 

angiporti come il prevenuto segue le guardie che 

lo han tratto in arresto. Uomini logri di carne con 

gli occhi freddi, come sfebbrati da poco, striscia-

vano ratto ratto i muri biasciando come le scim-

mie. Tutti salivano e scendevano taciturni ed 

estraniati. Ossature di ferro s’innestavano sul pie-

trame, colossali Z tra inchiavardature e spranghe 

sostenevano travature armate di lungarine; sopra 

vi tremotava il treno. Le senici delle impalcature 

sfavillavano, qualche favilla aggelava sulla schie-

na curva del viandante che l’alzava per maledire, 

e la riabbassava indolente. Le fiancate cellulari 

grige tappezzate di rettangoli gialli sembravano 
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ricamate, a punto in croce, dalla gente che fissa-

va in giù.

La città ripíva chiazzata dall’intemperie, parata di 

nero con teli su cui si scioglieva un’acquerugiola 

lutulenta, alberi tropicali densi di fogliame setato, 

fusti con orli slabbrati che schizzavano dalla scor-

za arida e screpolata come arsa, arboscelli chiusi 

in un mannello di ferro, il cielo occultato dal per-

petuo elevarsi di quinte di pietra. Nelle viuzze tra-

boccanti di folla, candelabri di banane agitate da 

negri, luminare d’arancio, lumicini rosso laccati di 

melograni scoppiati, globi rossi e verdi che tra-

boccando dalle ceste colme ruzzolavano sul pie-

trame. Quando si scorgeva il cielo contrastato, si 

vedevano delle stelle elettriche con scintille verti-

cali, palmizi bozzati di tasselli, bugnati come il su-

ghero si elevavano da piazzuole verdi nel cielo, 

le foglie taglienti come di latta accartocciata e 
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aculeata infilzavano le stelle. Ogni poco si udiva 

un rotolìo come di ruote dentate che trapanasse-

ro il selciato. Salendo si scorgeva abbiacchito 

nella pianura un colossale serpente argentato 

che accerchiava la città, tutta verde e rorida nella 

lontananza. L’ore morto battevano da torri occul-

tate entro teli di luce foderati di seta altomare.

Il Tarmito saliva e scendeva come un deportato. 

Su certe fiancate bianche riverberate d’ombre, 

tragittavano graticole, diventando losanghe, spa-

de, spigoli. Su altre pareti apparivano gigante-

sche pale di molino a vento che facevano rotear 

l’edificio alberato da antenne nere. Sul mare pal-

pitante, barche d’argento erano al dondolìo 

dell’onde.

Sulle sponde del rio l’ossatura di un baraccone 

scarnata dalle intemperie, col fasciame schianta-
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to, filtrava una luce rossastra.

I calafati del paese travagliavano costì sul ciglio 

del gran fiume. A quell’ora eran tutti seduti intorno 

ad un focone, l’ossame delle barche sulle cep-

pate; le staminare e le ruote, già spalmate di ca-

trame davano l’idea d’ossa d’uccellame abbrusto-

lito. Gli uomini erano inselvatichiti e quasi tutti eb-

bri di “pinga”, all’apparire dell’ospite si voltarono 

dipinti di lacca e di fuliggine.

— Un altro?

— Che vento ti spinge?

— Sei venuto anche tu a maledire Cristoforo Co-

lombo?

La favella del paese tramutò al Tarmito il gran rio 

nel fosso dove s’ormeggiavano le paranze. Uno 

dei più giovani s’alzò, gli porse le mani e disse:

— Ma sei il Tarmito!
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— Sì.

— Si tratta di un paesano.

— Allora noi — dissero i marinai — lo lasciamo 

nelle vostre mani: aiutatelo. Noi si torna a bordo. 

Tarmito, coraggio, qui sei come in casa!

— Salutatemi il mare — disse egli.

— Arrivederci.

Tutti i calafati s’erano alzati e si misero torno tor-

no al Tarmito quasi volessero sentirne il profumo.

— Di quali sei?

— Dai nuove e novelle di là.

Il rossore del fuoco s’era diacciato su quei volti e 

vi luceva un pallore d’emozione.

— Il paese si allunga da levante e da ponente. Le 

calate del molo si stendono sempre di più nel 

mare. Il faro è rimasto sulle secche chè l’acque 
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continuano a ritirarsi nel seno profondo. Dice che 

si ritireranno fino a che non si sono allineate dalla 

foce del Magra a Bocca di Serchio. Le darsene 

ora sono tre. La sera c’è una invelatura gialla e 

rossa tra le nostre vele di cotone greggio. Le 

fiamme son capitate dall’altro mare. Le pinete so-

no intatte.

— E la gente?

— Quella è come l’avete lasciata voi. — Tutti si 

raccolsero in un pensiero.

— E il Camposanto?

— Quello è recintato e sembra un orto.

— E perchè tu sei venuto in America? — Il Tarmi-

to pensò un pezzo poi rispose: — E perchè ci 

siete venuti voialtri?
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Il fuoco crepitava l’ultime faville che allampava-

no l’ossatura delle barche, i finestroni erano di-

ventati celesti. Il rio correva al di là del tavolato, 

lento come un fiume d’olio, l’Oceano batteva la 

spiaggia col suo ansito possente ed eterno. Il 

venticello metteva un altro mare sopra le piante 

millenarie della foresta, un uomo guardava la ter-

ra come colui a cui è spenta nel cuore ogni spe-

ranza e con uno sterpo suscitava dal fuoco uno 

spolverìo di faville.

— Ci ritornereste a casa vostra?

— Se il mare che abbiamo davanti, per magica 

potenza potesse diventare impietrato, partirei 

ora, anche se dovessi riportare a casa mia sol-

tanto l’ossa. Non senti che bella parola: Casa 

mia! Come riempie la bocca: Casa mia! — Gli al-

tri si erano gettati sugli strapunti e dormivano pro-

fondamente.
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— Lo sai perchè noi siamo qui sul ciglio di questo 

rio?

— No.

— Alzati e vien meco. — Il Tarmito s’alzò e tenne 

dietro all’uomo che spalancò il catro e disse: — 

Guarda perchè noi siamo qui. — Il rio palpitava 

argento come se motte innumerevoli di pesci 

amoreggiassero a fior d’acqua con la luna, i ri-

succhi verdi molinavano l’erbe roride di brina che 

sguisciavano sul corso come anguille celesti. 

Uno scenario d’alberi bronzato dilungava lontano, 

le barche aravano battima battima il gran mare.

— Tutto questo a noi ricorda il paese: la Magra, 

le pinete, il nostro mare. Il destino nostro è quello 

di lavorare notte e dì, e questo potevamo farlo 

anche là. Se si fosse stati avidi di ricchezza!.... 

ma noi che ci contentiamo di vivere si poteva ri-
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manere là, nella nostra terra. Senti, bella parola: 

Nostra! Qui non abbiamo di nostro nemmeno la 

terra che ci ricoprirà. Voglia Iddio che prima di 

chiudere gli occhi si possa ripassare il mare.

I battiti della maretta parvero la eco ingigantita 

del picchiottìo dei piccoli fusi che la madre del 

Tarmito percuoteva furiosamente insieme quando 

lavorava al tombolo: una bianca trina preziosa 

aggraziava la landa deserta.

— Di là dal mare a quest’ora lavorano — disse il 

Tarmito.

Il Tarmito si destò al picchiottìo dei mazzuoli. 

Prima di essersi snebbiato dal sonno ebbe uno 

smarrimento, gli sembrava d’essere nel suo letto. 

Il Rio scendeva lento alla gran foce e pareva che 
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là diventasse di cristallo e si tritolasse all’amples-

so vigoroso del mare.

— Insegnatemi la via per potermi ridurre nel cen-

tro della città — egli chiese agli opranti. Uno di lo-

ro si alzò e di sul catro indicò la via. La città alza-

va giganteschi lastroni oltre la selva del porto 

partita da dense isole verdi.

Un compagno vagamondo aveva detto un giorno 

al Tarmito: — Se ti accadrà di andare per il mon-

do e capiti in una città spropositata, passeggia 

sempre nel centro. — Perchè? — chiese il Tarmi-

to allora.

— Il perchè te lo insegnerà l’esperienza e vai 

sempre ratto senza esitazione e ti troverai bene.

Così fece il Tarmito. Salì e discese, rasentò mu-

raglie, valicò ponti, ondeggiò su tavoloni stesi so-

pra abissi e si trovò nel centro della città tra lo 
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strepito dei veicoli così fitti veloci impetuosi tanto 

che pareva fosse la terra che rullasse sotto le 

ruote. Un enorme disco crocidava parole incom-

prensibili. A intervalli rullava la chiara parlata ita-

liana per poi rimacinare altre favelle: Tupa man-

deraaro auga oroè ’ndele reta Aba pae mita ’nde-

reco oroiquata natoli e maghi abolila egico gie-

chelo. Non era mia moglie quella pungua reche 

oico catupiribe.

Al riparo della corrente impetuosa in un vicolo 

morto vide un carretto stivato di libri a guisa di un 

marame che la piena di una fiumara abbia co-

stretto con le spire vorticose nella scoscesa di un 

ciglio, e udì dal merciaiolo linguaggio d’Italia: Vita 

e avventure di Stefano Pelloni: il Passatore. Vita 

e avventure del celebre brigante Mayno Della 

Spinetta: Il bandito di Marengo. Vita e avventure 

di Cipriano Lagala. Il libraio aveva un tono di vo-
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ce simile a quella che esce da un sacco di cuoio 

gonfiato quando s’accappia gli orli con le mani e 

si preme il fondo. L’ometto, ingiallito sul luogo, 

aveva il volto agguagliato ad una copertina di li-

bro esposta per del tempo all’acqua e al sole, 

glabro e incartapecorito, anche gli occhi inchio-

strati erano sbiaditi, il monotipo pareva passato 

tra due rulli. L’incerato che ricopriva la mercanzia 

ricordava quello dei barrocciai d’Altopascio col 

suo tono rosso lupinaro. Le mani dell’omino gen-

tili gentili come la pancia delle lucertole rassetta-

vano le stive dei libri, le dita dei piedi che si scor-

gevano dalle scarpe rotte, facevano, una 

sull’altra, la scala dei topi, una soffiata di capelli 

color ombra svolazzavano sul teschio arso e sca-

glioso. L’omino scrutò accorto il Tarmito come se 

consultasse, sulle pagine di un vecchio tomo, 

una stampa strana, recitando dubbioso: Ma sei o 
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non sei? Fidati era buono, non ti fidare era me-

glio. Dove t’ho rivisto? Sei o non sei? – L’ometto 

trasse, come sondaggio, da una stiva di libri, un 

volumetto rosso urlando: L’internazionale: Storia 

dalla sua fondazione al Congresso di Chaux de 

Fondes con note, documenti, verbali, sigle, quat-

tro ritratti fuori testo, un autografo del grande Mi-

chele Bakunin. – E come se qualcuno avesse 

contestato la qualifica di grande, ripetè concitato: 

Ho detto grande. Opera di “La Vagre” (al mondo 

Giovanni Domanico): il rinnegato.... la spia....

Il Tarmito e lo strillone si fissarono sorridendo co-

me due innamorati.

— Dammi la mano, bello — disse l’ometto al Tar-

mito — tu sei un compagno, ci ho incolto appena 

ti ho scorto. — Il Tarmito strinse nelle sue mani la 

lucertolina diaccia a cinque code.
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— O di dove vieni?

— Dall’Italia. — L’ometto si posò una mano sulla 

fronte e disse al Tarmito: — Sentimi il cuore.

Il Tarmito aprì una mano sul torace dell’omino 

che lo copriva tutto, sotto il palmo sentì palpitare 

un uccello caldo di nido.

— Ma dunque la Patria è qualcosa! — disse il 

Tarmito.

— L’aria, la luce, i monti, il cimitero e che so io..... 

se di qui a là ci fosse un lastricato mi ci metterei 

sopra col carretto gravato di tutta la mercanzia. 

Aspettami, ripongo e son da te.

Mentre l’omino sfaccendava consigliava il Tarmi-

to: — Adopera giudizio perchè si pesca anche 

qui. Hai pescato mai a Tremiti?

— No.
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— Io son qui per le cale fatte laggiù, ma qui si pe-

sca all’isole Malvine.

Quando l’omino ebbe ridotto il carretto, copren-

dolo col copertone rosso, un grande timbro di ce-

ralacca lo allucchettò al mozzo e disse:

— Tra poco son da te.

L’omino sparì entro un andito e urlò un nome: Ar-

gene, poi riuscì repentinamente e volse il capo 

verso il tetto. Di lassù, scorciata sul davanzale, 

come una fata, apparve una donna. L’omino bat-

tè una mano sulla spalla del Tarmito. Quella di 

lassù fece sì col capo.

— È tua moglie?

— No, è la mia ganza.

L’omino doveva conoscere la città a 

chius’occhi. Ogni tanto sollecitava il Tarmito: Vien 
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via svelto, qui bisogna correre sempre. Lo fece 

passare per certi vicoli collegati da ponti sotto cui 

l’acqua era come olio di lino, il porto visto di lassù 

diventava uno stagno di rannata, le vele fantasti-

che lenzuola stese ad asciuttare, le antenne gi-

gantesche calocchie tenute su da cordami, i va-

pori caldaie fumanti. In quelle contrade gli uomini 

avevano i visi immobili e atoni come statue.

— Non li fissare, son già morti, — ammoniva 

l’omino.

Taluni di questi esseri sembravano imbullettati sul 

selciato. Man mano che i vicoli si stringevano, le 

strade bollivano teste uguali che coperte di cap-

pelli duri sembravano pentoli bisunti. Fragore di 

ferro, esplosioni elettriche, e la solita funerea lu-

minaria dei candelabri di banani portati da gente 

negra.
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L’omino condusse il Tarmito alla taverna dei 

“Buoni”. Queste parole, rosso sangue, erano 

scritte sui vetri in diagonale. La taverna dei “Buo-

ni” era un alveare dove trafficavano uomini amari. 

Uno di quei luoghi in cui il delitto trova la sua logi-

ca, il furto la sua filosofia, il lavoro la sua maledi-

zione.

— Dinnanzi a quello che è santo si perde ogni 

sentimento di potenza e di coraggio.

Queste parole arcane le urlava uno che gli dice-

vano “Il Profeta”, mentre entravano i due. La te-

sta del Profeta pareva arsa, i capelli sagginati 

con delle sfumature di rame eran partiti come 

fiammelle, la tazza del cranio dove ribollivano le 

cervella pareva mandasse fuoco dagli occhi ad 

aureolare gli ascoltatori, velato di pelle digrassa-

ta, mostrava le suture, i parietali parevano squa-
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drati con un colpo d’ascia risoluto, l’osso della 

mandibola scarnato poteva essere lo steccone 

per pulire il cuoio. In un cumulo di teschi, quello 

del Profeta, sarebbe staccato per la dentatura in-

tatta, ogni parola ch’egli proferiva era addentata 

nelle articolazioni. Il Profeta patibolare e guerre-

sco sgranava due occhi mobili come congegnati, 

per le ciglia folte, alle rughe della fronte rattratta. 

Egli parlava di delusioni patite: — Eravamo partiti 

onde pregustare le gioie della libertà senza limiti 

verso il fondo della foresta, partiti in tanti cantan-

do. Un monco, tale era la gioia della liberazione, 

agitava in testa a noi, lo scheggione d’ossa su cui 

la manica non armata sventolava come una ban-

diera. Visionario e sognatore, mi dissero, perchè 

seminavo sulla spiaggia arida. Il giorno che li 

chiamai alla nuda purità del sacrificio, mi urlaro-

no: Vile, impostore, possibilista traditore. In nome 
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della libertà mi tolsero la parola. Ma v’è di più: un 

giorno, i codardi, congiurarono la mia morte. Io 

me ne stavo acquattato entro l’ossatura di un al-

bero smidollato come dentro un’arca e udivo vo-

ciferare sommesso: — Domani, il visionario, lo 

condurremo nella foresta con il pretesto di atter-

rare una pianta millenaria, voi stanotte la intac-

cherete col segacchio, quando sarà per precipi-

tare scosciata, confonderemo il visionario con ur-

la sicchè egli rimanga schiacciato.

L’uomo scarno di cui si udiva scricchiolare l’ossa-

me, al triste ricordo, ardeva tutto, i capelli crepita-

vano sul capo delirante: — Vili! per amare gli uo-

mini non bisogna conoscerli!

— Sempre la colonia dei liberi — disse l’omino.

— Sempre compagno.

— Lo conoscete questo pugnale?
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— Sì, lo conosco dal manico rotondo.

— Io non faccio la spia.

— Lo sapevo.

— Nè la prefica.

— Lo so.

— Conclusione: gli uomini sono vili, indegni della 

libertà, dell’uguaglianza, della giustizia..

— Parole.

— Il pentagono che voi avete costruito a Chaux 

de Fondes libertà, amore, uguaglianza, giustizia, 

solidarietà..... Solidarietà: il tronco d’albero 

sull’ossa umiliate.

— Voi foste a Chaux de Fondes. Ricorderete la 

requisitoria acre ed odiosa di Outine contro Baku-

nine.

— Sì.
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— Acuto e dissolvente: tempra dominatrice, fu 

definito il Maestro.

— Visionario.... dite.

— È pericoloso destare il leone; è letale il morso 

della tigre; e pure più spaventevole ancora è 

l’uomo nel suo delirio.

— Tu ami la normalità?

— Guai a coloro che pongono la fiaccola nella 

mano del cieco, questa fiaccola non lo illumina, 

essa può soltanto appiccare il fuoco e incenerire 

la città.

— Libri, sempre libri. — Il Profeta dominava il 

dialogo. Il libraio, emporium di date e di nomi, la-

sciava libero corso alla dialettica amara 

dell’uomo sagginato. Gli ascoltatori, gente d’ogni 

paese, tutti assuefatti all’acrimonia mordente del 

Profeta l’ascoltavano attenti e deferenti. Quando 
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il Profeta parlava si aveva l’impressione come si 

udisse un uomo in delirio con gli occhi lampeg-

gianti e con la schiuma sulle labbra.

Inopinatamente entrò nella taverna un negro 

smisurato e gigantesco, un “bananero” di quelli 

che portano i candelabri rivolti verso la terra e 

sembrano che siano anneriti dal fumo: scalzo, coi 

piedi piatti, lasciava sull’impiantito le orme di una 

pianta colossale. Il negro aveva l’aria di chi cerca 

i mozziconi di sigaro, dondolava l’enorme testone 

qua e là muovendo gli occhi come le teste cernie-

rate sopra gli orologi a pendolo, sull’ebano lucido 

del viso le labbra parevano di stoffa rosa ricucite 

con della peluria. Egli aveva l’andatura del ragaz-

zo quando è introgolato, la voce era quella rauca 

di una tromba pneumatica: Aldilik! Aldilik! Aldilik! 

All’ingresso del negro successe un silenzio tragi-
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co; quello che compenetra anche le cose inani-

mate: Aldilik pareva il tuono e il salone il nulla.

Con la rapidità della belva uno della comitiva af-

ferrò per la cuticagna callosa e la trinchetta delle 

natiche il colosso e lo fe’ correre quasi sollevan-

dolo verso il fondo di un andito tenebroso. Il ne-

gro trombonava come un papero strozzato: un 

fracasso di vetraglia spezzata, un tonfo come 

quando si getta un cocomero in fresco entro un 

pozzo, lo sciabordio della foca, un muglìo bevuto 

dall’enorme imbuto lutulento.

— Qui si nuota altrimenti che nel Serchio — dis-

se l’omino al Tarmito.

Una negra sozza e scarduffata era rimasta fuori e 

a intervalli crocidava: Aldilìk, Aldilik! — Alè! — gli 

urlò uno di sull’uscio. La disgraziata, così avvez-

za all’ingiustizia, senza parlare, abbassando il ca-
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po e aspettando rassegnata le percosse che la 

minacciavano, ogni tanto gemeva: Aldilik! Aldilik! 

Aldilik! e si allontanò con la cadenza lamentosa 

di una macchina che macini la ghiaia.

Il Tarmito fu presentato alla comitiva. Quando il 

Profeta seppe il paese di provenienza lo chiamò 

a sè e gli confidò che voleva parlargli a solo. En-

trambi scomparvero in una stanza attigua: — La 

spia numero tredici è stata giustiziata in questi 

giorni: gli fu rinnovata la proposta, allora si irrup-

pe nella stanza, ci costituimmo in tribunale: palli-

do di terrore, egli confessò e firmò la sua confes-

sione. Allora ritenemmo che la sua vita era 

un’insidia per quanti amavano la libertà. Fu atter-

rato e impiccato a un trave, nell’accappiamento 

l’occhio di vetro schizzò sulla parete frantuman-

dosi come una bomba.
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Quando il Tarmito uscì dalla sala aveva il volto 

maculato di un bulicame violetto, tutte le trivella-

ture granivano una goccia di sangue cagliato: 

parve un condannato al supplizio che uscisse di 

cella per l’ultima volta con il boia al lato.
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XI.

Quando furon soli il Tarmito chiese all’ometto per-

plesso: — Ma fu spia?

— A questa domanda non si risponde con un mo-

nosillabo.

— Le medesime parole ch’egli mi disse la prima 

sera che lo incontrai sul canale del paese.

— Quante volte in questa stanza — i due parla-

vano nella casa del libraio dove il Tarmito aveva 

trovato ricetto — ha molinato intorno alle pareti 

come una mosca a cui sia stata staccata la testa. 

Dillo te, Argene?!

— Una vendetta! Una vendetta! — rispose l’Arge-

ne.

— Qui ha sudato sangue.
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— Di pena!....

— Ma fu spia?

— Una vendetta.

— Una tragedia — asserì l’ometto.

L’Argene camminava per la stanza come se vo-

lesse misurarne la lunghezza. Dalla rotula in giù 

essa pareva di legno e il lungo corpo scarnito vi 

dondolava sopra, un baruffo di capelli pareva in-

collato su due occhi neri e graniti come il ginepro.

— Maledetti i libri, maledetti i libri — disse ella — 

e tu me ne hai empito la casa in ogni dove. Per-

chè la cagione di tutto sono stati i libri, gli darei 

fuoco. Coteste cose voi l’avete apprese sui libri.

— Chetati: terra sterile — urlò l’omino.

La stanza del libraio era piena stivata di tomi a 

guisa di mattoni di quarto; mattoni di creta cotti 
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dal sole, alcuni incrostati di rilegature stinte e 

matte: — Quella è mercanzia — disse l’ometto 

accennando dei tomiti di libri. — Questo è cibo.

Il cibo era una ventina di libri che ad averli sfo-

gliati avrebbero cibato una vacca. — Costì vi son 

quelli che picchian sodo. Cotesti libri non li ven-

derei nemmeno se mi dassero tanti fogli da mille 

che fossero sufficienti a strinare un porco. Darei 

tutto, il letto, la tavola, le coltri; darei anche lei — 

disse l’omino accennando l’Argene — ma quelli 

no. Ecco l’egoismo schiumato, quintessenziato, 

direi. Lui amava i libri. Giù sul carretto ci si è ac-

cecato. Lui non è stato vittima del libro ma dei li-

bri. — L’ometto cominciò a sentenziare con gravi-

tà: — L’animo con cotesto cibo bisogna pascerlo 

sobriamente. I libri, che tu sappia, hanno la testa 

di cencio. Molte cose sono ottime se usate con 

parsimonia: il pesce, l’olio i libri e il vino. Ecco, 
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ora ho trovato la formula: egli si ubriacò di parole 

e scambiò la vita con la trama di un romanzo e 

fece quindi cose romanzesche. Ne consegue 

ch’egli ha fatto la fine di un personaggio in un ro-

manzo d’avventure: la polizia, l’intrigo, la trama, 

la corda, il sapone, l’occhio di vetro che schizza 

nel muro ed esplode: fine!

Riassunto: egli è stato vittima della parola libro al 

plurale. Ed ora dacci del cibo, Argene.

L’Argene aveva scodellato la zuppa nei piatti e i 

tre si misero a tavola. Nella stanza alitava il feto-

re della carta stantìa. I libri parevano contesti di 

foglie di cavolo riscaldato, il fetore della sapienza 

agitava lo stomaco, il pippiume, il pucettaio delle 

lettere pisigue pareva tarmolasse per le orecchie, 

e dasse il prurito alle cervella; su per le canne del 

naso penetrava col frizzante del tabacco pizzichi-
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no. La zuppa pareva un impalpo di libri condita 

con olio di pesce. Le croste del pane poltigliava-

no sotto i denti come cartone incartapecorito rin-

venuto nell’umido.

— Maledetti i libri! — disse l’Argene — Tu m’hai a 

strozzare ma lui è stato strozzato dai libri.

— Sì. Non dal libro.

Mentre esplodeva questo razzo fra l’ometto e 

l’Argene si udirono battere alla porta dei colpi. 

S’alzò l’Argene, aprì. Dietro la tenda che occulta-

va la porta si udì un singhiozzo rattenuto e dei 

baci freddi.

— Cesare? — urlò l’Argene.

L’omettino si alzò e s’occultò dietro la tenda. Do-

po un ciciurlìo sommesso s’udì Cesare che sen-

tenziò grave e accorato: — Il suo è stato un de-

stino arcano e crudele.
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— Maledetti i libri — fu gridato in sordina da due 

voci di donne atterrite.

— Ma il cadavere, almeno quello. Cesare, al-

meno quello.... — e la voce fu sepolta da un tre-

mito di denti, poi resuscitò dalla caverna: — Al-

meno quello!
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XII.

Dopo alcuni giorni il Tarmito e Cesare andarono 

verso la casa dell’impiccato per rilevare i suoi li-

bri. Il Tarmito spingeva le stanghe di un carretto 

su cui era ripiegato un incerato nero. Cesare pi-

giava la fiancata. La casa era lontana lontana in 

un rione popolare. Quel continuo passare di negri 

con i candelabri delle banane dava l’idea al Tar-

mito che fossero stati sciolti dall’incantesimo tutti 

i mori scolpiti nel legno che nella settimana Santa 

vengono impalati sotto le rupi dei Calvari. In un 

punto in cui la città cedeva il regno alle catapec-

chie, agli assiti, agli orti dalle vegetazioni nere e 

ferruginose, ai bandoni di latta cifrati con lettere 

colossali, alla strada ferrata, ai fossati, ai ponti, 

alle fumate, c’era la casa dell’impiccato. Il Tarmito 

rimase atterrito. Fuori all’uscio, seduto sopra uno 
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sgabello, vide lo zio dell’impiccato, il ciabattino 

del suo paese. La testa gli s’era del tutto pelata, 

la febbre gialla l’aveva patinata d’aglio, i fori della 

lesina la empivano di pustole paonazze. Egli con 

una spazzola batteva sulla cassetta del lustra-

scarpe, bleso, per i denti scalciati, sciangottava: 

lultrascalpe lultrascalpe lultrascalpe.

La famiglia dell’impiccato trafficava con un po’ di 

caffè. Sul banco nero: una grande cassa da mor-

to, c’era un mozzicone di candela, alcune balle di 

juta traboccavano del caffè verde, il disco della 

grande stadera d’ottone, si stemprava sul nero. 

La moglie dell’impiccato aveva il viso uguale al 

colore della stadera, ravvolto in gramaglie, delle 

bimbe vestite di nero rimasero incantate e ferme.

La fungaia dei libri era ammucchiata in un canto, 

quelli sul pavimento avevano fatto presa con una 
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poltiglia simile alla pasta del calzolaio, le fodere 

gialle accartocciate sembravano funghi porcini ri-

buttati sopra un pollino fetido. Sulle rezzole, la 

muffa, il belletto, sulle copertine marmorizzate e 

viscide come pelle di biacco, sulle pagine tarmo-

late come le foglie delle pannocchie di granturco, 

sui costoni impiastrati di colla, sulla saponata 

rappresa dei frontespizi, degli insetti stroncolati 

nelle vertebre, alcuni amputati nel capo ed altri 

nella coda, scheletrivano neri i nomi di Nietzsche, 

Nordau, Flammarion, Hugo, Hegel, Spinoza, 

Sue, Walter Scott, Balzac. Alzando i tomi, qual-

che copertina rimaneva nelle mani sganasciata 

dal testo.

— Lultrascalpe, — agonizzava fuori. Il battito del-

la spazzola sulla cassetta rendeva il suono come 

se lo stampo su cui la gente basava i piedi fosse 

stato calzato dallo spettro dell’impiccato e si fos-
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se messo a danzare con un solo piede sul 

marciapiede.

— Cesare, mi raccomando il cadavere.

Quando il pastone di dottrina fu caricato sul 

carretto, il Tarmito vi stese sopra l’incerato. 

Quell’involto nero pareva ravvolgere il cadavere 

dell’impiccato.

Il concime dotto fu rovesciato in corte. Il Tarmito e 

Cesare sceverarono i libri più buoni, gli altri furo-

no gettati sui mucchi della lordura, le lettere nere 

brulicavano sull’impalpo insieme ai groppi della 

verminaia.

Cesare condusse il Tarmito al “Circolo di stu-

dio”. Nel salone a cui si accedeva dopo aver sali-

to sette rampe di scale, c’era semibuio; un tavo-
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lone a quattro zampe sembrava lo scheletro di un 

animale antidiluviano che avesse perso gli anelli 

della coda, gli zoccoli e la rupe del capo. Degli 

studiosi maschi e femmine, che ad averli chiusi 

non avrebbero fatto razza, pareva manducassero 

in un piatto quadrato un impalpo di nocciole ame-

ricane e petrolio. Un lume a ventola simile a una 

farfalla con l’ali rotonde e la testa incendiata era 

sospeso nel mezzo tenuto al trave da un cordino 

di ferro. Uno scaffale di libri era nel fondo: quattro 

dentiere rettilinee sorridevano. I libri mascellari fi-

lettati d’oro, l’incisivi cariati e grumati di tartaro, 

ed altri color rosa incarniti. Sopra un tavolinetto 

c’era il Mappamondo: il globo era stato scortec-

ciato dai colori che distinguevano le nazioni e gli 

occasi: un focolaio rosso sopra un tumore celeste 

rappresentava la terra sul mare. Il globo cerniera-

to ai poli girava nel cavo di un arco d’ottone pian-
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tato sopra un piedistallo simile a quello dove si 

basano le zampe dei pappagalli imbalsamati. Un 

“libero” con un colpo di dito dava moto di rotazio-

ne alla terra e l’osservava col trepido interesse di 

quando da ragazzi si segue la ruota numerata 

della mentaia. Il globo cigolava sull’asse come un 

girarrosto squinternato. Qualcuno si dilettava di 

geometria; dei solidi acuminati come montagne 

schematiche, dei cilindri uguali a gazometri in mi-

niatura, delle palle di legno, di quelle che le don-

ne mettono nel pedale della calza quando la ram-

mendano, dei dadi da brodo che sciolti avrebbero 

ristorato una compagnia, venivano ruzzolati so-

pra un altro tavolo da uno che voleva mettere in 

equilibrio il mondo sul vertice del cono. Quando 

la palla precipitava sul tavolo e questo la rimbal-

zava sull’impiantito gli studiosi alzavano il capo 

come se la palla ruzzolando facesse scattare dei 
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saltaleoni a cui fossero stati ubbidienti i movi-

menti delle loro teste. Degli striscioni simili ad av-

visi mortuari erano impastati sulle pareti: “Le Pro-

grés, paraissaint tous les quinz jours”, “L’Obrero”, 

“La Solidarieté de L’Association International des 

Travailleurs”, “La Battaglia, esce quando può”. 

Due pentagoni erano racchiusi entro un cerchio, 

ogni lato era costituito dalle parole: “Ragione, Li-

bertà, Uguaglianza, Solidarietà, Giustizia, Rivela-

zione, Schiavitù, Privilegio, Egoismo, Grazia”. 

Sparpagliati qua e là simboli come colti sui “lu-

nari”: tre dadi su cui cantavano un galletto mar-

zuolo, una scala a pioli di quelle dove si rampica-

no i contadini per salire all’altana, una lucernetta 

con tre lucignoli accesi, una tromba, la scure, un 

teschio con due tibie, sotto cui, qualche miscre-

dente della incredulità, aveva scritto “veleno” ri-
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ducendo il macabro simbolo a una etichetta da 

sublimato.

Costì ci conducevano a sbadigliare anche l’Arge-

ne che, seduta al tavolo, priva della cassetta del 

becchime impalpo, pareva una di quelle figure a 

cui si tirano tre palle per un soldo. A intervalli 

giungevano delle ragazze con dei pipistrelli neri 

vertebrati dalle loro braccia scarnite le quali 

sbracciando parevano i mezzo-topo e i mezzo-

uccello quando tentano di levarsi a volo. In quella 

stanza le femmine dinervavano come tralci di sa-

lici piangenti e non sarebbero entrate in succhio 

nemmeno se qualcuno le avesse mangiate con 

gli occhi; ad averle lisciate dava l’idea che arric-

ciassero il pelo all’incontrario. Gli uomini che sta-

vano a murata, ascoltavano le femmine le quali 

avevano tante cose da dire. Tutte ripetevano con-

fusamente le medesime. I maschi pareva che 
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fossero stati comandati dalla famiglia a seguire 

quelle femmine in procinto di essere colte dal bal-

lo di San Vito perchè nell’attacco non si cavasse-

ro gli occhi e si divelgessero i capelli. Appena 

dentro, le femmine si mettevano di punta, come 

soglion fare le cornacchie, i maschi formavano il 

triangolo, le femmine s’aggranfiavano sui libri e 

francavano le parole di sulle pagine in un’estasi 

da indovine con la frenesia delle sonnambule. Al-

cune alzavano gli occhiali sull’arco delle ciglia e 

mettevano sotto vetro la fronte scarnita, poneva-

no il viso smunto e le vesciche degli occhi ripiene 

giù nelle pagine come chi divora la midolla entro 

la cavità di un popone intero, quando alzavano la 

bocca gemeva succo giallastro. Nell’enfasi le 

femmine liberavano i cernecchi annodati e la fra-

tina dai loro berretti amorfisti e felpati. Invasate, 

piallavano il pavimento con le suole e davano la 
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rasiera dei denti alle massime del vero.

In un canto dicevano le devozioni due esseri 

strani da sembrar padre e figlia.

Lui con certi occhietti di topo sopra un naso a ca-

stagna, dei lunghi baffi bianchi iodiati, una testa 

di macrocefalo sopra un corpicino asciutto. Que-

gli occhietti abituati a fermarsi sulle muraglie nu-

de e grige diacciavano come due sigilli d’acciaio 

dove si posavano, occhietti sordi e matti, che as-

soggettavano la vergine gelida. L’uomo proferiva 

la parola “Stabilimento” con un tono di voce come 

se avesse detto stabilimento di cura: si trattava 

invece del tetro casone mortuario dove si seppel-

liscono i vivi, e li rende dopo tant’anni morti con 

la voce: — Perchè io sono stato tanto nello Stabi-

limento? La pena è un contratto tra il reo e la so-

cietà: tu hai camminato in falsetto, noi ti mandia-
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mo allo Stabilimento per questa quota d’anni. 

Uscendo si ridiventa uguali: tu non hai cammina-

to in falsetto ma non sei andato allo Stabilimento. 

Io ho rimesso il mio debito. L’intervento dei terzi 

lo aveva cacciato dal paese come un lebbroso. I 

terzi: la folla, a pietrate voleva infliggergli un ca-

stigo tramandato in eterno.

— Come i costumi per mantenersi hanno bisogno 

di buone leggi, così le leggi per mantenersi han-

no bisogno di buoni costumi — sentenziava il 

prevenuto. Fuocalo, fuocalo! urlavano, e mi met-

tevano sotto la mitraglia dei sassi, rompendo i 

contratti.

— Oh Signore!

L’uomo aveva nelle tasche una certa sua Bibbia, 

piccola, foderata d’inceratino nero: Le mie prigio-

ni, il timbro dello stabilimento v’era stampato a 
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secco.

— Oh Signore!

Dal seno della fanciulla ad averlo spremuto dove-

va gemere il succo dei limoni. La fanciulla che 

non era italiana, quando sospirava: Oh Signore! 

pareva una muta che acquistasse per miracolo la 

favella. Una stanchezza mortale sembrava averle 

rotto tutte l’ossa. Una di quelle fanciulle che so-

spirano dolorosamente anche quando per le nari-

ci dilatate entra un alito denso di effluvi eccitanti 

come il macubino. La città mostruosa l’aveva ad-

dentata nelle articolazioni. I libri l’avevano come 

vuotata: — Oh Signore! — pareva respirato e ri-

soffiato dopo averlo aggelato dentro. Questa pa-

rola di rassegnazione e d’agonia sulle labbra mi-

scredenti, moriva friggendo come gocce d’argen-

to sulla lastra di rame rovente. Un flagello d’inno-
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cenza smarriva entro gli occhi della ragazza, su 

quel volto di sparmaceto lunare il loro nero pen-

soso si liquefaceva nel bianco, il collo si piegava 

come un cero vicino alla fiamma verso l’orrido 

uomo. L’uomo giungendo le mani, le cui dita 

s’agitavano pian piano sul petto, faceva dei conti.

L’uomo sapeva di mucido e di stantìo; dal colletto 

ripulito con la midolla di pane e dal tumido labbro 

tifoide della giacchetta esalava il fetore della pelle 

squamosa e capponita, i capelli annodati calciati 

come sulla fodera di una parrucca, rendevano 

l’acre succo di un sangue non più vegeto. L’uomo 

aveva il petto tamponato da una cravatta verde 

rospo, con sù un chicco di vetro simile a un oc-

chio. Gli abiti, ch’egli indossava, avevano atteso 

l’uomo per venti anni archiviati dentro un armadio 

color ombra nell’ombra, quando se li rimise ci 

stette come un nocciolo entro la corteccia rattrat-
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ta, il cuoio delle scarpe s’era impietrito. L’uomo 

sembrava che avesse preso d’aceto.

La ragazza stregata era una di quelle che furono 

oneste nel vestire e nel parlare. Di quelle che 

nell’adolescenza han camminato con gli occhi 

volti al cielo, il cui animo fu senza desideri, calmo 

come un mare d’ottobre in bonaccia. Una di quel-

le cresciute nella penombra come le vecce, che 

le loro madri portavano la settimana di Passione 

intorno al Calvario, di quelle che sognano paradi-

si ravvolte entro le fiamme. Sfiorite, agognarono 

di vincere, di frenare, di domare i germogli del 

sangue. Dopo lotte gloriosamente combattute col 

trepido cuore, si spengono e s’accendono colori 

e odori di crisantemo. La vittoria sui desideri apre 

l’animo all’anelito della povertà, della fame, al pe-

ricolo, all’angustia, alla persecuzione, all’annichi-

limento, all’abbiezione. Poi, il destino, le fa pas-
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sare vicino a quello che ha camminato in falsetto, 

le accoda, le trae seco nel gran mare tenebroso: 

— Oh Signore!

Sul cervello manipolato dalle deduzioni come 

mani gelide mantrugiano un pane di burro le idee 

scolavano in gocce d’acqua fredda. La carne vi-

va, negli scorci tra le fosse del petto incrudito e le 

palette delle scapole si vedeva come polpa di un 

uovo rassodato in acqua d’erbi, il dolciastro esa-

lava stiepidito dal sangue mortificato.

L’uomo deduceva intorno alla sua fissazione, lo 

Stabilimento ondeggiava sui suoi discorsi come 

una casa di carta sull’acqua. Le mani pallide del-

la ragazza passavano carezzevoli su quel volto 

orrido e le mani di lui stringevano le anche scar-

nite della ragazza.

— Oh Signore!
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L’Argene steccolita, rassodata dalla ignoranza, 

agitava la ricciaia dei capelli folti, sgusciava gli 

occhi tondi. — È tutta colpa della mercanzia. Qui 

non si parla mai d’allegria, tutti seri. Pianti e so-

spiri. O perchè non vanno a prendere una bocca-

ta d’aria?

— Terra sterile. In un Tempio tu sei!

La vergine una sera capitò in compagnia di 

un’altra che pareva una sua sorella più piccola. 

Sfogliarono insieme tanti libri, parlando tra loro 

un linguaggio incomprensibile. Ogni tanto sorri-

devano. La piccola guardava il Tarmito, il cui viso 

nel rinchiuso aveva messo un velo di tetro colore, 

compassionandolo. La piccola con un sorriso in-

genuo gli domandò se egli era italiano: — Sì. — 

Ella asserì di conoscere quest’idioma. Repentina-

314



mente la fanciulla disse: — Stiamo insieme sta-

sera.

Una nuvola passò nel cuore del Tarmito: — Sì. — 

Il suo corpo fu preso dal tremito e non potè fer-

mare il ripercuotersi dei denti.

Fuori rimasero soli. Egli si lasciò condurre come 

acciecato.

Un grande telo celeste mare era steso in fondo 

alla strada lunga, alberata, annerita di folla. Tutto 

si confuse agli occhi di lui, le trombe degli auto-

mobili nel torpore gli sembravano delle colossali 

gru che si sollevassero da una palude lutulenta. 

La ragazza lo guardava come si suol guardare i 

santi. Gli passò una mano sul viso scabro. Il Tar-

mito provò il ribrezzo del gelo. Lo condusse in un 

parco. Dei palmizi celesti notturni mettevano de-

gli strosci d’acqua nel cielo, le agavi serpeggiava-
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no sul verde rorido delle aiuole, il sasso tufoso 

s’imperlava. Sulla quinta di un grande leccio gri-

gio-argento spiccava un teatrino ambulante di 

marionette che parlavano italiano. Il proscenio 

lacca geranio era tempestato di vetraglie. Un telo 

celeste ravvolgeva quelli che davano voce e mo-

vimento ai fantocci. I ragazzi venditori di statuette 

di gesso, mettevano torno torno al trespolo, santi, 

madonne e un canto d’uccelli che avessero pas-

sato a volo il mare e si fossero posati su quel 

prato verde.

Gioia bella te l’aggio a dì

che domani ci ho da partì.

Una voce rischiarata dalla freschezza dell’ora, 

pareva venire di là dal gran mare. I burattini si ac-

capigliavano sul proscenio spennandosi come 

galletti i collari rossi e le creste bianche.
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Le domeniche, le feste comandate, i giorni in 

cui nel cortile del Casone l’imbianchino che pare-

va Lazzaro dopo la resurrezione, la sua famiglia 

logra, il teatro delle marionette, i ragazzi che pa-

gavano l’ingresso con cenci ed ossi, passarono 

davanti al pensiero smarrito del Tarmito. Anche le 

marionette avevano passato il mare e nella tra-

versata erano guarite dalla tubercolosi che le ar-

rochiva la voce; questa sotto il gran leccio era di-

ventata sonora.

La ragazza si sedette sopra una panchina verde 

come un fantastico ramarro acquattato fra l’erbe. 

Sospirando si piegò sulle braccia del Tarmito co-

me sciolta dal suo alito caldo. Egli le cinse la vita, 

con una stretta le accoppiò il costato. Tal pietra 

che per di fuori è calamita ripiena di fuoco artifi-

ziato, si divincolò.

— Bestia! — disse e sparì nell’ombra di una sce-
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na d’alberi millenari fioriti di lucciole. Il Tarmito, ti-

mido e svergognato, aspettò che su di lui calasse 

il grande sipario della notte profonda. Come in 

sogno vide la vergine fuggire inorridita fra le quin-

te urlando: voglio morire con la ghirlanda! e cal-

ciare dei gatti in amore che miagolavano al sere-

no.

In quella città spropositata e tenebrosa il Tarmi-

to non poteva dissociare la poveraglia dai loschi 

spioni. Tutto l’arsenale di crucce, stampelle, par-

rucche, bastoni descrittogli dalla spia n. 13 al 

paese, gli saltellava sempre davanti gli occhi. De-

gli infermi accattoni scrutava malfidato le giunture 

e la cotenna per vedere se queste erano mecca-

niche o se i capelli barbicavano sulla pelle di un 

chiucco di tela. Anche quelli che sembravano spi-

rati sulle panchine dei giardini, con la bocca aper-
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ta come un fico crepato al sole, con gli occhi te-

nebrati dalla paralisi lo insospettivano. Al calcio di 

un albero v’era uno, rosso sagginato, con la car-

ne infiammata maculata di crusca rugginosa che 

s’agitava in perpetuo e sembrava che fosse un 

polipo arrossato sul fuoco; la vita gli serpeva, il 

collo si attorcigliava, la testa muoveva gli occhi, 

la bocca boccheggiava come le serpi in letargo 

quando agognano il pasto e non possono risuc-

chiarlo, le braccia davano il convulso alle dita de-

formate, gli occhi rendevano il sospetto di essere 

scaltriti che guardavano salati d’astuzia chi si fer-

mava allo spettacolo. Se alcuno gli faceva l’ele-

mosina tutto il corpo si arroncigliava verso la ma-

no pietosa e le dita attanagliavano la moneta che 

portava alla bocca. L’infermo la baciava, poi, av-

vincava la testa indietro come se volesse cau-

sare uno schiaffo. Un altro stregato dalla atassia 
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locomotrice, andava sul marciapiede come uno 

che pesti l’uva sul tino colmo al tomito. A guisa 

dei fantocci, a intervalli uguali, perdeva la carica 

e rimaneva con una gamba basata sul tacco, al-

lora muoveva la testa indolente, poggiata sulle 

ossa mascellari, il linguaggio straniero che polti-

gliava nella bocca lo faceva parlare in gramuffa.

Un altro simile ad un porcastro zampettava con i 

piedi tutti un ugna come lo zoccolo dei ciuchi e 

bambinava i marciapiedi inorecchito. Anche le 

mani su due braccia corte che parevano alette 

eran saldate entro un’ugna sola, la testa cicciosa 

e sanguigna, sbollentava la bocca, due occhi 

scintillanti saltellavano come pesci vivi in padella.

Un altro ciampicava a fermo sopra un lastrone 

come se la pietra fosse stata di sughero ed egli 

non riuscisse ad affondarla. Quando il Tarmito si 

concentrava, vedeva tutti questi spurghi pendere 
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da una trave accappiati per il collo.

Una sera il Tarmito s’attediava in un parco, all’ora 

in cui gli uccelli si chetano e il fogliame frangia 

immobile il cielo turchino. Dietro la ceppa di un 

albero comparve, silenzioso come un rettile, un 

accattone; le spalle dilogate poggiavano sui cu-

scinetti delle crucce, in fondo tamponate da un 

tubo di gomma, il corpo aveva ravvolto in un cap-

potto color erba ingiallita, le gambe elefantine co-

strette in bende come colonne di cemento armate 

d’ossa, i piedi mummificati in impacchi di cotone 

introgolato di fanga e sangue. La testa dell’arne-

se era una di quelle con gli occhi che sorridono e 

i denti graniti, sostengano l’impalcatura del cra-

nio, un pelame bestiale, nero, gli copriva il gru-

gno. L’arnese osservò ridendo il Tarmito e gli fe’ 

un cenno di quelli che si soglion fare ai vecchi 

amici quando si ritrovano dopo tant’anni. Il Tarmi-
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to lo guardò insospettito. L’arnese s’impancò sul 

medesimo sedile e si mise una cruccia da un lato 

ed una dall’altro come due candeli, si tolse dalla 

bocca disutile una cicca pesticciata e sputò 

sull’erba verde una boccata di tintura d’iodio, si 

forbì le labbra col dorso della mano e incitò con 

gli occhi il Tarmito alla conversazione. Visto 

ch’egli taceva l’arnese gli mise una mano davanti 

al viso ridotta un bidente ed esclamò ghignando: 

— E due! — Il Tarmito aggrottò il viso sospettoso.

— E due — e l’arnese, con le dita aperte, s’unci-

nò la gola e soffocò le parole nella strozza e dis-

se due, con gli occhi scintillanti.

Il Tarmito nel gesto vide la trave, il sapone, il cap-

pio e fu preso dalla tentazione di strozzare l’arne-

se. Sospettoso, si voltò di qua e di là come se 

avesse udito fremere l’erbe.
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— Chi vite innesterà dormendo vino avrà, — dis-

se l’arnese — chi tesse, stende tela... In fondo si 

tratta di confidenze. Repentinamente l’accattone 

sciolse dalle bende e dalle pastoie una corpora-

tura possente, delle gambe salcigne, delle brac-

cia vigorose, artigliò un braccio del Tarmito nella 

morsa di una mano ferrata e digrignò: Si tratta di 

confidenze. Il Tarmito allagati gli occhi di rosso, si 

svincolò, gettò indietro l’arnese che aveva messo 

sul ceffo gli occhi freddi di un lupo e gli fe’ una 

scilecca a ferro diaccio. Gli parve che una rondi-

ne gli avesse fatto sul viso. Fuggendo, sentì sco-

lare caldo e dolciastro in bocca il sapore del san-

gue umano sciapo com’acqua di stagno.

Un mormorio di foglie, il lagno di una polla stillata 

dalle barbe dell’albero, il sottile taglio di una lama 

che recide la terra musicarono il silenzio. L’indol-

cimento delle salive parve oppiare il Tarmito. Nel 
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gran parco solitario egli, da comparsa attediata 

sopra una panchina appartata, diventò attore. Le 

membra le sentì grossire, le gambe affondare i 

piedi pesanti nella terra divenuta soffice, il pollino 

pareva dovesse aprire sotto di lui una tomba e in-

ghiottirlo. La testa era come lievitata, un globo 

pesante dondolava sulle spalle, gli occhi stralu-

nati, le mani strapiombavano sulle rotule pese 

come mole di frantoi, il respiro aveva il fragore e 

l’ansima del mantice, l’alito il caldo delle fiamme. 

Con la statura di Sansone abbaccò il parco, i pra-

ti, si specchiò nelle vasche, così piccole che con 

un sorso avido le avrebbe seccate. Le statue sui 

piedistalli si ridussero giocattoli. Gli alberi mille-

nari eran ridotti ciuffi d’erbe.

La città rombava, trepestava, mugliava al di la di 

una cancellata che al Tarmito rimaneva sotto le 

rotule. Delle spranghe di ferro gli spezzarono ino-
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pinatamente il petto. Il Tarmito ebbe il ribrezzo 

d’essere ingabbiato come una belva. Un esercito 

alzava contro di lui un numero sterminato di lan-

ce nere. Rimase così alle spranghe come 

l’imputato dopo una sentenza che lo condanni a 

vita. La notte lo aggelò e lo ridusse un mostro di 

ghisa arroncigliato alle inferriate. Il sudore aveva 

il freddo della guazza notturna sul ferro. Anche la 

saliva prese il sapore acre come se gli avessero 

diacciato in bocca un ferro rovente. Il cuore fran-

geva coccole amare che sciapivano e avvelena-

vano il sangue.

Sognò il tempo lontano della adolescenza trava-

gliata: una notte sospesa tra le ultime ore della 

domenica e le prime dell’altro giorno, saldate nel 

cielo da tante gocciole d’argento, un uomo che 

aveva la camicia di marmo come una statua, al-

lampava sotto un lampione acceso su una canto-
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nata, la mano di una statua di terracotta si posò 

sul bianco e lo pertugiò con un ferro acuminato. 

Ogni battito di cuore dava al foro uno zampillo di 

sangue. A momenti si sentiva vanire e colare co-

me fuso sull’erba e il cuore svolazzando si rinfre-

scava all’alito notturno. A momenti l’ossame 

scricchiolava il cuore nella gabbia che batteva 

l’ali come un corvo e aggranfiava le viscere.

Quando si destò gli parve di aver le catene ai pie-

di, anche le braccia pesavano. Celeste, stelle, 

verde agro, argento grigio, strepito stemprato del-

la città, cadenzato come il ritmo del cuore di un 

colosso dormiente. Ratto traversò la città, alberi 

neri raddoppiati su l’argento della strada, fiancate 

abbaglianti e nere chiazzate ai vertici di celesti 

notturni, lune nere appiccate a forche esplodeva-

no luce, coppe di vetro colme di rosolii pendenti 

da fili traversali vibravano di farfalloni notturni, 
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cancellate in diagonale dipinte col nerofumo sui 

marciapiedi, ventagli di seta basati sopra i globi 

di luce ventilavano il cielo, frescheggiandolo, cri-

stalli diacci stellati lucevano sopra una grande 

campana celeste.

Ombre immani s’abbattevano sul Tarmito, lo in-

ghiottivano, lo facevano trasalire, poi s’allontana-

vano fuggendo sulle pareti delle case, si dimez-

zavano sulla via, la paravano di nero come do-

vesse passare un funerale, risalivano sulle fac-

ciate, chiazzavano il cielo, incappavano gli alberi.

La città lastricata di pietra focaia e infernale, di 

sasso morto e tufoso, d’onice e d’alabastro, con 

vezzi di perle, pendenti di smeraldo, alfabeti neri 

e bianchi su ventole quadrate piantate col manico 

nel pietrame con su incantati cuochi di carta con 

pentole esplosive, uomini pneumatici con gli oc-
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chi di carbone, spirali d’arancio ravvolte intorno a 

pagliacci neri, facce infiammate dalla risipola che 

sfoderavano la lingua di bove e gli occhi di mo-

stro marino, spettacolose navi veleggianti sul 

mare di lampone, aranci crepuscolari gementi la-

crime d’oro, guardie sagomate di nero col basto-

ne in alto aggrottescate da tagli rettilinei vermigli 

sui ceffi giudaici, fantesche di tavole col torso 

rosso avvitato alla sottana verde il ceffo sbozza-

to, uova sode con gli occhi di pierrot, l’ermellino e 

la corona, regine col sobbaggioro di tappi e i fal-

pali di bottiglie. Figure strane dai quadratoni pa-

revano scese sui marciapiedi e che alcuno le 

avesse imbullettate agli alberi, finestre di case sui 

cui cortinaggi bianchi e ricamati la lanterna magi-

ca proiettava abbracci d’ombre che si sviluppava-

no giganteschi sulle mura di faccia, automi avvi-

tati sulle panchine che attortigliavano il collo e di-
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bisciavano le gambe, zampettio di cani automati-

ci, taccheggiamento di cavalli matti che trasporta-

vano autodemonti morti con le briglie in mano, 

copertoni rotondi che s’arrotavano sulla mola 

d’asfalto tra un favillìo crepitante. Tutto il mondo 

di carta colorata che popola di un silente carne-

vale la notte seguiva il passo concitato e folle del 

Tarmito.

Il Rio, dopo l’abbaglio, sembrò sotto vetro, coi 

palpiti dell’onde di bianco stemprato. Al di là fre-

meva una boscaglia palpitante di cuori verdi ab-

barbicati sui tronchi. Il Tarmito si nudò, gli abiti 

bollivano come la scorza del pino sgallata dal sol-

leone. Il freddo notturno stemprò il sangue del 

Tarmito che, affagottati i panni con la cintola, li 

congegnò sul capo affibbiandola sotto l’ossa del 

mento, acciuffò due mannelli di pagliole, s’immer-
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se nell’acque correnti, un subisso di smeraldi gli 

ardevano sulla pelle diacciandola, i risucchi del 

fondo gli intenerirono la carne, ansante s’aggrap-

pò ai vilucchi dell’altra sponda, saltò sull’erba, su 

quel cielo il corpo gocciolava argento; si vestì de-

gli abiti e scomparve fuggendo nell’intrico della 

foresta.

Un desiderio di terra lo punse e si gettò supino 

sulla gran Madre. Il profumo della vegetazione lo 

dinervò in sogno. Come i porci quando col grifo 

scassano la selva, inebriati dall’aroma della tartu-

faia che vapora dai porri, il Tarmito infoltò il suo 

nell’intrico delle edere, ruppe il pacciame mèzzo, 

trovò la terra densa ed acre di ragia. Sotto gli 

strati soffici s’occultavano gli orrori delle caverne, 

le voragini, i vulcani, le paludi, il mare, le radiche 

della selva che rombava sul tetto di casa sua. 

Sotto al calcio dei tronchi immani si sentì ridotto 
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come un verme. La fauna tropicale carnosa lo oc-

cultò nella sua ombra rorida, sconvolgendosi pol-

tigliò e si ridusse di creta, le orecchie come due 

porcini spuntarono sui denti occipitali, le cervella 

dell’ossa tufosa si rimpolparono come spunghini 

carnosi, e per le narici esalò l’odore grato dei tar-

tufi. Lo sciapo del sangue umano gli si dimojò in 

bocca e la saliva ridivenne viscosa e trasparente. 

Un necromante parve averlo toccato nel sogno e 

snebbiato dall’idea della morte.

La foresta si destò con un canto steso. L’alte 

fronde crivellavano la luce che gocciolava 

sull’erbe brinate, i tronchi palpitavano teneri cuori 

verdi trafitti da un ramello di bacche rosse, rappe 

granite di giallo, rappe granite di cielo mischiate 

dal vento s’accordavano in viola.

Aranci silvestri dalle rame cariche mettevano fan-
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tastiche luminare nell’intrico della foresta, su i lor 

tronchi arabescati dalle sellovanie e dalle edere 

granite d’acini viola. Scheggioni di basalto esplo-

devano dalla terra succosa, testimoni di civiltà 

millennarie sepolte, palmizi nani e giganti saetta-

vano di fogliame verdissimo con aculei d’ebano, i 

lor tronchi arsiti a tavelloni mettevano un colon-

nato tra ardori di candelabri coi lucignoli d’oro. 

Fantastici melograni esplosi, granivano di rubini 

accesi i tronchi dei carrubi. Sulle querce s’abbar-

bicavano le liane, il vento fresco, suscitava uno 

scampanìo bianco e lilla espandendo un odore di 

tossico. Le liane serpeggiavano intorno agli albe-

ri, e pervenute ai rami più alti ricadevano profon-

dandosi nella terra, dove ripigliando radice, si er-

gevano di nuovo; ovunque erano ascese e disce-

se di serpenti infiorati. Quelle che avevano avvin-

ghiato e seccato, nelle loro spire, l’albero, resta-
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vano su come colonne ritorte.

Sul ginepraio degli aghi, dei tronchi, sull’abbarbi-

camento delle liane, tra un palmizio e l’altro, 

s’appigliavano reti lucenti di finissima seta al cui 

centro irradiava un bozzolo d’oro. Dei bruchi car-

davano alacri sul fogliame carnoso, quelli minato-

ri trapuntavano le foglie crepate. I camaleonti tur-

chini giallo verdi saettando sul fogliame lo grani-

vano di bottoni perlati.

Gli uomini delle “picade” coll’accetta, come scia-

me di picchi col becco d’acciaio, insidiavano i 

tronchi secolari che scrosciavano come nell’ura-

gano portando uno sfacelo di luce nel folto intri-

cato e ombroso.

I carovanieri alterati, tagliavano quei tronchi da 

cui gème una chiara e pura acqua e se ne disse-

tavano.
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Il Tarmito si sentì la gola lastricata di pietra foca-

ia, arsa e screpolata. S’avvicinò come le figure in 

rilievo nei fregi della carità, agli uomini, proferen-

do la parola: Sete! Essi affettarono in due una 

noce di cocco, lasciarono colare il liquore tutto in 

uno e, quando fu colmo, lo offersero al Tarmito 

che se lo portò alle labbra asciutte, tremolando 

come un paralitico: — Dio vi rimeriti — disse. Le 

parole medesime che gli aveva insegnato la ma-

dre a proferire quando gli avessero fatto un’opera 

di carità.

— Chi sarà? — si chiesero stupiti gli uomini della 

“picada”.

Il Tarmito raccolse una vetta e ritornò verso il rio 

che si sentiva strisciare sull’erba come un serpe 

gigantesco.

Il quadro tragico dell’impiccato, il groviglio dei tra-
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ditori e dei credenti riapparve vivo e terrificante 

davanti agli occhi ottenebrati del Tarmito.

Lo spettro del negro, la nenia melanconica della 

negra: Aldilik, Aldilik gli spezzava il cuore, il tonfo 

cupo, il gorgoglio, lo sciabordìo gli davano il ri-

brezzo. Da una trave gigantesca dondolava co-

me un pendolo tragico l’impiccato. Se il Tarmito 

chiudeva gli occhi tutto il mondo sfaldava come 

nebbia, precipitava nel nulla, soltanto la testa gli 

rimaneva pesante sulle spalle come fosse diven-

tata di macigno. Nelle ore morte, intorno al car-

retto si aggirava gente ben portante, straniere 

che parlavano con Cesare un linguaggio incom-

prensibile.

— Cercavano un libro — diceva Cesare col tono 

di giustificare.

Quando il Tarmito ricadeva nella meditazione te-
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diosa vedeva anche il cadavere di Cesare pende-

re da una trave, appeso al cappio d’infamia.

Il Tarmito s’era appisolato e veleggiava col pen-

siero verso il suo paese. A un tratto gli parve che 

qualche cosa lo frastornasse, un uccello che gli 

battesse l’ali bianche sulle mani. Si destò: un ra-

gazzo che parlava italiano gli offriva una statuetta 

di gesso: — Guardate!

Non ancora snebbiato dal sonno il Tarmito prese 

la statuetta e la tritolò coi denti come un chicco di 

zucchero. Quell’omone grande e grosso che 

sputacchiava i detriti del gesso fece ridere il ra-

gazzo strepitosamente. Il bimbo emunto che pun-

tava sul capo un carico più pesante di lui incurva-

to come un vecchietto, fece intenerire il cuore 

acerbito del Tarmito. In un attimo intorno al Tarmi-

to si radunarono un branco di ragazzi, tutti col ca-
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nestro sul capo dove s’erano posati sciami di uc-

celli bianchi intorno alle madonne dai manti cele-

sti e la aureola d’oro.

— Chi vi protegge?

— Isaia, Isaia, Isaia.

I ragazzi con le loro strilla misero sul Rio un 

chiacchierio d’uccelli.
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XV.

Isaia proveniva dalle terre della Lucchesia, il suo 

paese nativo era acchiocciato sopra una solitudi-

ne di monti sotto lo schienale della grande Pania. 

Da fanciullo attratto dalla vasta pianura che slar-

gava al di là della valle, scese lungo le sponde 

del fiume e si assise col cuore gelato dal vento, 

sotto i pioppi argentei che portavano i palpiti a 

battere nelle nuvole randagie e i sospiri li frange-

va il fiume sui ratti tritandoli in gocce d’argento. 

Isaia passò pien di stupore e rimpianto il ponte 

del Diavolo che con le cinque arcate nere zampa 

sul greto, il ponte che per salire al vertice è me-

stieri andare carponi.
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Sopra il ripido precipizio di un monte, abitava 

un uomo che aveva girato come nelle leggende. 

Per i monti si vociferava che egli nella casa na-

scondesse un tesoro entro il coppo dell’olio, un 

altro sotto il saccone, e uno sepolto dal pavimen-

to e che egli passasse il tempo a compor castelli 

e torri di monete d’oro. Si diceva che la catena 

del suo orologio era una libbra d’oro e che 

nell’anulare, portava un anello con una pietra ver-

de ch’egli diceva d’aver tratto dalla groppa di certi 

rettili che si trovano nei fiumi morti stagnanti nel 

centro dell’America, tra le boscaglie intricate e i 

Matti. Nei paesi dicevano ch’egli avesse venduto 

il suo scheletro per una specola d’America.

Per questo la gente lo guardava atterrita e legge-

va la trama dell’ossa nella pinguedine. Il contratto 

macabro, la Specola, che gli fruttava cento scudi 

al mese erano la meraviglia del luogo. Lassù as-
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serivano, che quando Niccolao guardava la pietra 

e diceva voglio, anche se avesse detto voglio il 

seppellimento dei monti, questi sarebbero spro-

fondati. Un vecchio che viveva in un crepaccio di 

monte sapeva tutta la storia di Niccolao, ma non 

l’avea mai conta a nessuno per la paura di esse-

re di nottetempo incenerito dalla saetta.

Niccolao asseriva che chi avesse trovato gli 

stampi dei Reali di Francia là per le Americhe, 

con quelle statue di gesso avrebbe fatto i milioni 

a palate.

— Io ho fatto la fortuna di quelli delle Pizzorne. A 

uno ho fatto alzare la casa a tre piani, a un altro 

ho fatto comprare una selva, a uno una mandra 

di giovenchi.

I valligiani ascoltavano stupìti Niccolao quando 

egli, dopo il vespro, nella bottega, seduto sopra 
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una poltrona imbottita, parlava con la sicurezza 

dell’Oracolo. Tutto lustrente d’oro, anche in boc-

ca, abbacinava la gente.

— Non mi guardate qui che faccio vergogna, mi 

dovreste vedere là nelle Americhe per i “Matti” 

quando son seduto sul “recado” con lo schioppo, 

la pistola e lo stile. Là si dorme alla buona stella. 

Non mi guardate ora che vi darei un triste esem-

pio. Vedete questa pietra verde?.. La vedete?

— Sì che la vediamo.

— Ebbene, se mi dicessero: Niccolao, questa è 

una bilancia con due piatti, su di uno tu ci poni la 

tua corporatura, sull’altro noi ci si mette tanti na-

poleoni d’oro fino a che non ti levi su, purchè tu ci 

consegni la pietra. Ebbene, lo credereste? Ri-

sponderei no. Fratelli, con la roba fatata non si 

commercia. Vedete, di queste pietre ce ne sono 
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tre in tutto il mondo, la Provvidenza le mette 

sott’occhio alle persone di onesta avventura. Il 

rettile che l’ha sul dorso è velenoso e vive tra 

sprocchi velenosi. Nel paese di Freddana, che 

come sapete è situato sulla sponda opposta del 

fiume, ci fu uno che disse: La pietra che ha mes-

so Niccolao sull’anello è una ghiarella di fiume. 

Come per magìa, l’acque del fiume corsero a 

precipizio, travolsero pioppi e castagni, bestie e 

arconi. Le scaturigini del fiume parvero eruttare 

pietrame e il paese fu pericolato. Il giorno che io 

mi recai sulla macèa delle case, dissi al calunnia-

tore: — Questa pietra verde è una ghiarella di fiu-

me.

Isaia guardava spaurito suo padre, ridotto dalle 

fatiche uno scheletro.

— Se si spenge la bugìa, fa lume lui — gli disse 
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la madre e continuò: specchiati: le spalle gli si so-

no scamalate, dai pesi che ci ha portato sopra, le 

gambe gli han fatto arcone dal tanto carico che le 

ha aggrevite, ha i piedi geli da tanto che ha boz-

zigliato nel fiume quando si campava tutti con la 

pesca, le mani l’ha tagliuzzate e recise da quan-

do potava le viti e le ricoglieva sulle calocchie: 

specchiati!

— Tu sarai così tra vent’anni, Isaia, io non ho più 

denti in bocca, ho perso quasi tutti i capelli ed ho 

un limìo dentro che mi rode notte e dì, son ridotta 

soltanto pelle e ossame. Se m’infilassero un palo 

in corpo e mi piantassero in un campo di canapa-

glia spaventerei gli uccelli.

Isaia si sentì come vicino a due morti: — Portate-

mi da quel delle Pizzorne — disse — quello che 

istrada i giovani nel mondo, là per le nuove Ame-
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riche.

L’indomani la madre con il bimbo per la mano 

si inerpicò sulle fratte scoscese delle Pizzorne, 

essa aveva un ombrello verde a tracolla, e un 

pezzo di pane di granturco, che pareva d’oro, 

dentro un canestro — Pioverà prima di buio? — 

domandava atterrita ai contadini che zappavano 

le prode.

Su da levante s’alzarono nuvole battute dal vento 

come copertoni funebri. Su teli d’argento volava-

no uccelli neri. Uccelli bianchi volavano su drappi 

luttati.

— Arrancate, tempesterà fra poco.

Tempestò con muglio di vento, le nebbie calava-

no dense come fuliggine e facevano straripare il 

Serchio. Il piovasco dirotto rompeva sugli stinchi. 
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I due parevano pescati nel fiume, la fanga li ave-

va ridotti poltiglia, le fronde dei pioppi molinavano 

tritandole il temporale.

La casa di Niccolao, tappezzata di teli d’oro, 

chiariva nella buriana. La madre percosse l’uscio 

col manico dell’ombrello. S’aprì. Niccolao, asciut-

to come un tronco di castagno al sole, introdusse 

i viandanti a scolare nell’andito. La madre gli 

s’inginocchiò e fece inginocchiare il figlio pronun-

ziando le parole: — Siete cristiano. La pietra ver-

de, vi sta bene. Nella mano pietosa, ci metto vo-

lentieri il mio sangue.

— Se ha cuore nel petto lo faccio uomo, lo porte-

rò nel matto e lo metterò a repentaglio con i serpi 

e le tigri. Firmate.

— Non so.

— Fate una croce. — E Niccolao aprì davanti alla 
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donna un foglio bianco tutto irto di croci come un 

cimitero.

— Ogni croce è un ragazzo che ho ingaggiato. Li 

farò tutti uomini. Di qui a otto giorni si parte.

Quando la madre e il figlio uscirono di casa, 

tempestava sempre. Le selve dei castagni ad-

densavano la bufera e mettevano un fiume sul 

capo, le ripe del Serchio rompevano i tuoni e li 

acciottolavano sul greto. Nella luce delle saette le 

Pizzorne sembravano nere sul cielo elettrico. Di-

giuni com’erano, pareva loro di esser vuoti come 

castagni bugi, il cuore batteva nel petto della ma-

dre come l’orologio di San Pasquale, quello che 

quando s’ode galoppa la morte.

— Se si troverà gli assassini, ci fingeremo muti e 

sordi.
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Quando uno sterpo s’aggranfiava alle sottane, la 

donna rimaneva come di sasso. I cipressi neri le 

dicevano tutti: No, col capo.

Acqua santa

Dio ti bagni

Gesù Cristo

t’accompagni

di giorno

di notte

fino al punto

della morte.

Gli scossoni d’acqua parevano una benedizione 

del cielo.

Il padre di Isaia, nel letto, sulle coltri fredde, fred-

dato in nero dal pensiero della morte, disse l’Ave 

Maria per i morti: — Domani li troveranno sul rat-

to del fiume affogati.
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Niccolao aveva dato uno scudo alla donna che 

se l’era piantato in bocca per la paura di imbatter-

si con gli assassini di macchia. Quand’ella rientrò 

in casa parlava a urli di muta. Le mani stecchite 

tenevano quelle del figlio diaccie come la cera. 

La donna si presentò al marito con la bocca spa-

lancata come una paura. Lui, mezzo cieco, non 

scorgeva nulla. Essa messe fuori la lingua dove 

c’era come una particola e sputò lo scudo sul pal-

mo della mano.

Niccolao fece sapere “al Vangelo” di tutte le 

chiese dei monti e della valle e del piano, che i 

ragazzi dati in nota fossero condotti sulle strette 

del fiume. Il giorno fissato convennero sui cigli e 

sulle spiagge gente di molte contrade, le sponde 

del fiume erano stipite di gente accaldate dal lun-
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go viaggio. — Farem da quelli che bruciarono la 

casa per vendere la cenere?

— Ci caveremo gli occhi per farci medicar le bu-

che?

— Se non avessi messo il bianco sul nero ripor-

terei assù il mi’ ragazzo.

— Faremo dal zoppo che correva dietro alla for-

tuna.

I ragazzi erano tutti taciturni, come gli uccelli nel 

temporale. Affranti dal lungo cammino, eran se-

duti sull’erba alta.

— Ubbidite il padrone, gli dicevano rassegnate le 

madri.

— Dunque voglio togliere dalle tribolazioni dei 

campi, dalla lavorazione dei frantoi, dalle fumate 

dei metati il vostro sangue e assuefarlo al mon-

do, di là dal mare. Io, su dalle pianacce, ho tante 
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mai pertiche di terra che mi darebbero dovizia di 

raccolti, ma ho deciso, per il bene dei vostri figli, 

di ritornare alle traversità del mondo. Chi ben sa, 

mi tolse l’anello dal dito, se lo infilò nella barba 

accordellata, lo spinse fin sotto l’ossa del mento 

quadrato, chiuse gli occhi e mi disse: Comando 

che tu lasci gli ozi e le dovizie delle Pizzorne e tu 

torni là per le Americhe con una branca di ragazzi 

e che tu li faccia uomini del tuo stampo. Ho parla-

to? Si chiese perplesso colui che sa.

— Avete parlato e sentenziato che io debbo an-

dare per le Americhe a far uomini i nostri ragazzi.

— Allora, Niccolao, — disse colui che sa — parti-

te all’istante se non volete essere incantato den-

tro una ceppa di castagno e un picchio vi beccotti 

il cuore in eterno.

— I nostri ragazzi han ritrovato Gesù — dissero 
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le donne.

— Un santo protettore.

— Non è di nostra competenza di paragonare le 

cose del mondo alle divine — disse contrito ad 

occhi chiusi, con le mani giunte Niccolao.

Le campane di tutte le chiese suonavano a festa, 

i ragazzi si tenevano per la mano come fratelli, le 

sponde del fiume eran popolate di gente che 

aspettava il loro passaggio, ogni ragazzo aveva 

infilzato al braccio un canestrone di giunco, e 

all’occhiello della giubba un ramoscello d’olivo e 

al cappello una penna d’uccello occhiata di verde 

e celeste. Il ponte della Maddalena era nero di 

popolo, di là, aspettava fumando il treno. I ragaz-

zi furono stivati nei vagoni, pigiati come polli in 

una stia, e sventolavano i fazzoletti come piccole 

ali fuori dei finestrini. Un foro di monte li inghiottì 
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separandoli dalla loro terra.

Isaia fu portato al di là del mare, sofferse tutte 

le tribolazioni e i tormenti dei deportati. Con la ce-

sta pesante sul capo, risalì i corsi dei grandi fiu-

mi, si aberintò nelle città sterminate, andò mendì-

co di Estancia in Estancia, tragittò tutta la peniso-

la Ibera, dal Paranà a Mercedes. Fuggì atterrito 

insieme ai gauchos quando, nell’interno, dagli 

isolotti abitati da negri pelosi si udivano muggiti 

tremendi, bramiti di tigri, fischi di boa e di jaguro. 

Fu asservito da carovane di brasilieri, addestrato 

a galoppare sui cavalli indomiti, a parare le man-

dre brade sulle pianure sterminate, a inquadrare 

le greggi. Il cuore nelle avventure gli si chiuse co-

me un cardo su cui spuntarono delle spine, gli 

occhi gli divennero solidi come il diamante, la 

carne gli si solidificò sull’ossatura gagliarda, il tor-
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so gli divenne scabro come un tronco centenario. 

Fu Isaia che aprì a colpi di accetta la “picada” 

nell’intrigo della foresta abbattendo tronchi gigan-

teschi, recidendo di un colpo gli arbusti più esili, 

sui quali se il colpo non è assestato a dovere lo 

ripercuotono nel braccio con tale dolore da la-

sciar cadere l’accetta. Fu Isaia che lavorò tra i 

primi nella grande “picada” di Don Pedro che 

dall’Atlantico conduceva le truppe brasiliane a 

guerreggiare nel Paraguay. La forza della vegeta-

zione aveva occultato le “picade” tracciate da Isa-

ia. Una insenatura del Paranà portava il suo no-

me fatidico perchè fu da essa che Isaia lanciò le 

sue canoe alla scoperta dei ricchi jebani matuca-

ginesi. Fu Isaia che apprese dagli indigeni l’arte 

di spaccare le palme, il cui tronco rotto a metà dà 

il pancone e le sue foglie carnose diventano un 

materasso soffice. Lui con le forche di legno, un-
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cinava il colossale serpente giaracafra, l’orribile 

bestia che si ravvolge al piè dell’albero con la te-

sta ritta e la lingua biforcuta e l’affettava col fal-

cetto. Isaia era diventato una divinità dei matti 

paurosi.
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XVI.

Cominciava appena ad albeggiare quando una 

canoa, piccola come una di quelle barchette su 

cui i santi traghettavano i fiumi dipinti, trasportava 

il Tarmito verso l’Estancia d’Isaia. Sui cigli del 

Rio, intricati d’arbusti e di canapaia s’accendeva-

no nella caldura fuochi appiccando le fiamme ai 

palmeti che bruciavano con forte strepito.

L’immane foresta, ondeggiando verde, succhiava 

le lingue di fuoco.

Da ore e ore il Tarmito non scorgeva anima viva. 

Maraviglia lo colse vedendo sul ciglio un tumulo 

scavato di fresco con su confitta una croce fatta 

di rami. Un uccello s’attristava nell’aria, degli in-

setti spolveravano oro sulla tomba. I risucchi del 

Rio parvero gorgogli di sangue vivo e l’erbe fru-

355



scianti lame che si affilassero sull’acque correnti.

Entro una impalancita, polledri col capo incendia-

to, e gli zoccoli balenanti, soffiavano caldo nel 

vento, tori furenti sbuffavano fuoco dalle narici 

zampando sulle giovenche.

La casa d’Isaia era là tra le mandre brade coper-

ta di falaschi e borraccina.

Quando il Tarmito, s’approssimò al Catro s’udì la-

trati di cani che richiamarono gente sull’aie le 

quali, scorto il viandante s’approssimarono, gli 

aprirono, lo protessero dalle bestie.

I cani l’annusarono a coda in giù.

— Un passante?!!!

— Entri! — s’urlò di casa.

Isaia ravvolto nel poncho, giallastro come erba 

disseccata, il torso gagliardo, sedeva dinanzi al 
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fuoco, sulle gambe, dalla forte ossatura, teneva il 

hellong di pelle finissima, i piedi in ampie scarpe 

di cuoio serpentino. La testa staccava gialla sulla 

parete di calce cruda, gli occhi, di lucido smeral-

do, marmorizzati di giallo, avevano la fissità, pa-

cata e inflessibile, di chi è usato a fissare quelli 

atoni e distratti della gente acquattata sui margini 

della animalità. Il naso di Isaia, uncinato a guisa 

di falco, sulla sella palesava l’osso tagliente. La 

bocca s’inseriva ai muscoli pellicciai conciati dal 

sole e rigata come la pelle dei volatoi rapaci. Un 

teschio di pietra qua e là slabbrato dalla carne 

floscia risegolato di pelle incuoiata, stava saldo 

sulle labbra aperte e molli del poncho, i capelli 

ben abbarbicati sul cranio erano radi e gialli ca-

nario. Questa specie di divinità crucciata era as-

sisa tra due uccelli imbalsamati rossi con la lunga 

coda azzurra. La dentatura intatta di Isaia strin-
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geva una pipa scolpita di figure paurose, da una 

mano selvaggia, i due fornelli fumavano come 

piccoli vulcani, una zucca essiccata faceva da ta-

bacchiera, un cappello di foglia di palma era vici-

no a lui sopra una sedia di rustico noce, un piat-

tello d’ottone con gli orli accartocciati come una 

conchiglia ricettava la cenere, i piedi poggiavano 

sopra una pelle di lontra intessuta di fibra di ybira 

ornata di vetro azzurro e rosso.

Alle pareti erano appesi due tappeti contesti di 

rustico cotone bianco e di lana rossa greggia. 

Delle femmine del Matocò erano raffigurate in po-

se rigide ed angolari, con le mani stecchite for-

mavano un cerchio intorno all’astro d’argento, 

che sorgeva tra stelle ricamate. Nell’altro delle 

femmine rosse, lineate di solchi neri, alzavano i 

pugni al cielo onde fugare uno sciame di uccelli 

rapaci. Nel mezzo della sala v’era collocato sopra 
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un tronco di ginepro un gigantesco feticcio pla-

smato di terra e dipinto con inchiostri rossi e neri: 

una vecchia nuda, increspata come un cuoio dis-

seccato al sole depilava gli occhi a una fanciulla, 

la vittima poggiava la testa sul seno della tormen-

tatrice, sul rimanente del giovine corpo erano im-

pressi tatuaggi orribili e mostruosi.

Da un usciuolo apparve la servente indiana. Una 

donna che sembrava una bimba, essa era della 

terra dei Mocobi, di una tribù i cui uomini dopo 

avere allevato la prima genitura, uccidono tutte le 

femmine sopravvenienti, seppellendole vive. Isa-

ia aveva comprato con un pugno d’orzo la ragaz-

za e l’aveva tratta seco. Essa parlò con il padro-

ne dimessa ma con voce sonora. Inopinatamente 

la servente, come invasata, battè con un legno 

tamponato di cuoio sopra un vaso sottile coperto 

con pelle di cervo e recitò una nenia.
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Ittitippighimmedi

Cia raggico

ittitippi gli mendi

e martellò i denti come presa da tremito. La nenia 

era un invito.

— Egeadì! — urlò Isaia. E la ragazza fuggì sal-

tando come una scimmia.

Dalla ampia finestra spalancata si dominava 

una pianura velata di toni ceruli, arrossata 

d’incendi immani. Mandre brade, mettevano delle 

nuvole erranti sulle stoppie e l’urlo dell’uragano 

saliva nell’aria.

Nelle vicinanze del Rancho alberi millenari di le-

gno sanguigno ramificavano sul cielo turchino 

con vene di cinabro, uccelli neri dibattevano l’ali 

rotte di violetti e celesti, una fiumara dibisciava 
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un lento corso solenne. Un cavaliere “gaucho” 

nero sul cielo, stava in arcioni sul recado avvolto 

entro una pelle di montone, intorno a lui una 

greggia si apprestava a trasbordare il fiume so-

pra grandi zattere trasportate da buoi, legati con 

le corna e la coda ai gioghi di bambù rigidi come 

spigoni di bastimento, dove il fiume era in magra 

poltigliavano rettili di smeraldo.

Dalla medesima porta riapparve la ragazza am-

mantata da un drappo di cotone a strisce di vario 

colore, con dei pendenti lunari agli orecchi che 

dondolavano come la luna riflessa nel mare. Il 

capo ell’aveva acconciato con pettini lucenti tem-

pestati di pietruzze e di bacche rosse, sulle brac-

cia esili equilibrava un piattello di terracotta ara-

bescato, una bottiglia di coccio da cui versò nei 

bicchieri di terra, messi in cerchio, dello smeraldo 

fuso.
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Il Tarmito si assise al posto dell’ospite, Isaia si 

volse benevolo verso di lui: — Donde venite?

— Dalla città.

— E chi vi dette questa direzione?

— Dormivo affranto sulle sponde del Rio a piè 

della foresta. Il sonno fu rotto come dal canto di 

uccelli, sognavo che dei corvi mi guastavano gli 

occhi, sturbato gli apersi intorno. Voci di ragazzi 

nostrali mi stenebrarono il cuore. Chi vi proteg-

ge? chiesi loro, ed essi gorgheggiarono il vostro 

nome fatato: Isaia. Sul Rio apparve l’imagine di 

un santo fondatore.

— Quegli innocenti — disse Isaia — mi riportano 

alle peripezie della mia infanzia. Quello è giovine 

sangue nostrale disperso per le vie del mondo. I 

loro padri sono al di là del mare che scassano le 

prode, le loro madri li proteggono, con le preghie-
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re. Questi ragazzi sono deportati nei grandi erga-

stoli. E dove fate conto di pervenire?

— Sono senza direzione, folato dal vento come 

una foglia. È il desiderio d’intrufolarmi nella terra 

che mi ha spinto qui. Voglio togliermi da dosso il 

civile. Sono stato imprigionato laggiù dalle parole.

— Son le catene peggiori — rispose pacato Isaia 

— quelle che legano le membra si spezzano, le 

parole attanagliano l’anima. Bisogna godere la vi-

ta come le stagioni: quando capitano, e soppor-

tare i rigori del gelo e sopportare gli ardori, palpi-

tare ai venti della primavera, quelli che sollevano 

il cuore anche alla foresta.

Qui la natura è provvida, la foresta vi offre ogni 

dovizia, dal pane alla vela. Intona musiche arca-

ne, terrorizza con rovesci di vento, attrista col suo 

orrore. Quando io capitai qui da ragazzo il mio 
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cuore tremava come una foglia tenera sopra un 

ramello, col tempo mi sono assuefatto alla vita 

migratoria, ora non posso vivere lontano di qui. 

Nei segni del vostro viso scorgo che siete contur-

bato.

— Dai civili.

— Quando avrete tremato al tremito della foresta 

il vostro cuore si snebbierà. Lungo le sponde del 

Rio avrete scorto un tumulo coperto di fresco.

— Sì. Sopra vi si attristava un grande uccello ra-

pace.

— Ieri abbiamo calato nella terra le ceneri di un 

uomo abbeverato di sogni che fuggì gramo i civili. 

Si direbbe che le ombre ritornano: quand’egli per 

la prima volta si assise nel luogo medesimo ove 

voi siete allogato, parlò attediato come voi. Quel-

lo era un pozzo di sapienza. Ma la sapienza 
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sconturbata dai sogni inasprisce come il vino. Gli 

uomini sono previdenti per le cose futili. Prima di 

lanciare una canoa sul Rio si abbevera per scor-

gere se per le fessure sfila o filtra acqua; si vara 

sulla sponda, si trae al secco e si colma d’acqua 

fino al rombo delle incinte. Se le connettiture del 

fasciame gemono acqua si calafata la falla e 

s’impecia; dopo si può navigare con sicurtà. 

L’uomo che altro è se non una barca che deve 

tragittare un pelago sterminato e procelloso? 

L’uomo dovrebbe essere abbeverato come una 

barca, ma invece d’acqua di massime: – Uomo 

prima di tutto esamina qual sia l’impresa a cui ti 

accingi; indi, la tua natura se potrà reggervi – se 

la massima geme bisognerebbe spalmare le fes-

sure dell’anima con pece bollente. Voi avete capi-

to la metafora.

— Sì.
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— Il visionario abbiamo dovuto arderlo, ridurlo in 

cenere onde contendere il suo corpo alle belve. 

Di qui in su non troverete vestigia di cimiteri e al 

visionario duoleva d’essere dimembrato dalla 

zanna della jena. Tutto egli avrebbe dato a tutti; il 

cuore medesimo. Lui che disdegnava ogni pro-

prietà, anche quella del suo corpo vivente, ha vo-

luto stabilire una signorìa sul suo cadavere: “Mor-

to, bruciatemi, contendete il mio corpo inanimato 

all’ugna della belva”. Forse in cuor suo fantasti-

cava il ritorno al paese natio, disperso in un silen-

zio di monti e d’essere composto in un cimitero 

stretto come un orto, vicino al cancello di legno, 

sotto lo sgrondìo verde del salice piangente e 

d’avere scritta una parola sotto il suo nome: Pa-

ce! e una stola di nero proiettata dai cipressi sulla 

tomba.

Isaia socchiuse gli occhi e parve assopirsi; col 
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tremito delle ciglia trapuntava dei pensieri. Isaia 

continuava un ragionamento mentale e muoveva 

le dita sul petto come fa il prete dopo la Elevazio-

ne.... — Già, dicevo che il luogo dove riposano le 

ossa dei nostri padri non si dimentica mai. 

Sull’ossa dei miei ci sarà buttata l’erba alta; mie-

tuta nell’ottobre, bruciata nel verno, rintenerita 

nella primavera, i cipressetti ch’io vidi piantare 

tappezzeranno ora la stanza mortuaria di duolo e 

le selve dei castagni nel verno, con voce di sgo-

mento, rammemoreranuo ai viventi che nel loro 

fusto c’è la croce e la cassa.

— Non vi ho fatto verbo di Nicodemo, disperso... 

morto... nelle foreste dei Ciamocochi. Nicodemo 

affebbrato dal perpetuo desiderio della terra inco-

gnita, che gli affaticava l’arido cuore con il desìo 

d’errare in sempre più grande spazio. — Isaia 

lesse queste parole su di un libro, che aveva trat-
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to dalla scrivania, con il tono umiliato del prete 

quando sull’altare legge le benedizioni. — Egli si 

addestrava a camminare sui rovi a piedi nudi, im-

pavido e astratto come Cristo sulle acque.

Isaia quand’ebbe proferito queste parole riabbas-

sò gli occhi sul libro, si alzò in piedi e fe’ cenno al 

Tarmito di levarsi e lesse: — Quasi esangue ap-

pariva il suo volto ma i suoi biondi capelli sorge-

vano senza mollezza sulla robusta ossatura della 

fronte nata a cozzare contra l’impedimento e di 

virtuoso rilievo sui chiarissimi occhi era l’arco dei 

sopraccigli, sobria la bocca e di netto discorso, 

agile il collo sebbene la nuca sì ferma paresse 

ch’io la comparai alla cervice d’Eracle: — Avete 

udito?

— Sì.

— Nicodemo era l’uomo che distruggeva le pica-
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de dietro le spalle per trovarsi in eterno sulla so-

glia dell’ignoto. — Isaia lesse: — Solo, tra le stirpi 

incognite dall’anima ancora costretta tra l’invilup-

po terrestre godeva veder l’alba levarsi dai silenzi 

possenti: — Udite?

— Sì.

— Nicodemo per sangue gagliardo fu pari 

all’impetuoso Giovaoux assassinato dai feroci 

Toba nelle foreste del gran Ciaco, di Almerida Se-

bra, di Rodriguez Doprado. In questi giorni, di 

qui, partiranno gli audaci alla ricerca delle sue os-

sa. Io non reggo più gli anni sui trabalzi del reca-

do. Il tempo ha franto la mia carne. Reggerebbe 

a voi il cuore di attrupparvi alla spedizione?

— Sì — rispose il Tarmito.

— Sarete compreso dai terrori che rombano dalle 

terribili fenditure della cascata di Itacà?
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— No.

— La temenza di cadere sgozzato sotto il coltello 

predone non vi conturba?

— No.

— Nella foresta perderete il civile che vi attedia. 

Quando saldato sul recado, in groppa ai cavalli 

barbari, il vento v’accenderà le chiome di gelide 

fiamme sentirete come liberarvi il cuore dall’arsu-

ra. L’acqua tersa vi sfiammerà l’anima, quella tor-

ba di terra vi metterà nell’anima sempre più forte 

il desiderio di ricollegarvi alla grande madre. Sen-

tite veramente il desiderio di ricongiungervi inte-

ramente alla terra?

— Sì.

— I fuochi immani, che nella foresta diventeranno 

fiammelle di focolare, non adombreranno il vostro 

spirito?
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— No.

— Allora la notte vi riempirà di stupori e poggiato 

il capo sull’erbe udrete nelle viscere i rombi delle 

cascate misteriose, quelli che liberano dalle pre-

occupazioni mortali.
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XVII.

Il Tarmito a imitazione di Nicodemo passeggiò a 

piè nudi sulle prunaie, sui bugnoni delle spine, 

l’orme stillavano sangue vivo. Isaia seduto al cal-

cio di un’albero guardava il giovane iniziato.

— Quando i vostri piedi non renderanno più san-

gue voi potrete affrontare l’ignoto.

Il Tarmito con passo misurato senza scuotere le 

membra o aggricciare il viso passeggiava sui pru-

ni. Dopo il supplizio di tanti giorni le piante dei 

piedi si risolarono di cuoio battuto e morto. Isaia 

lo addestrò alla cavalcatura a pelo poi lo fece as-

sidero sul recado, gli consigliò le prove della se-

te. Il Tarmito stette tre notti e tre dì senza disse-

tarsi, quando le fauci ardevano egli saltava in 

groppa di un cavallo e lo lanciava, folle, sulle 
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steppaie, l’aria gli diacciava la gola riarsa ed 

estingueva la sete.
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XVIII.

Il capo della spedizione stava nel mezzo al grup-

po, l’ossatura della fronte dura come una rupe, gli 

occhi neri assetati d’avventure, la barba folta 

druidica, il cappello peone a larghe gronde l’aure-

olava di nero. Il corpo scarnito dai travagli freme-

va nelle pieghe larghe del poncio, Josè era as-

sorto nel desìo d’avventurarsi nella solitudine del-

la foresta, il naso uncinava la bocca e gli occhi 

prendevano la fissità degli uccelli atti ad avventu-

rarsi nello spazio. Osservandolo, dava la tristez-

za del falco incatenato. Di fianco a lui, a guisa di 

sacerdoti, due indiani come abbozzati nella creta, 

teste riquadrate, ponti orbitali in rilievo che dava-

no a gli occhi duri e torvi come lavagna, la fissità 

dei morti, in quei volti vi era la tetraggine degli 

spaesati, sull’ossature delle spalle mal si attana-
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gliavano i teli bianco e celesti, le mani use 

all’uncino ed alla scimitarra piombavano pesanti 

sulle ginocchia rattratte. Seduto sui piedi, stava 

Anastasio col viso dei macabri feticci; un ciuffo di 

capelli come un corno di bue gli uncinava la fron-

te, gli archi delle ciglia in rilievo, di pietra aveva 

gli occhi fissi. Le mani strette, tra le tenaglie delle 

ginocchia, i piedi artigliavano la terra. Come sco-

iattoli giganteschi s’arribisciavano sulla terra due 

negri. Ramon col poncio e una pelle di capra at-

torcigliata alla vita, dal pelame arsiccio scattava 

con lo schienale e il torso di un centauro, la testa 

brada schizzava due occhi sitibondi di aria. Le 

membra vellose anelavano l’addiaccio improvviso 

nelle acque del Rio, assommarsi sulle sponde, 

squassare l’acqua come i cani di padule. Salaros, 

dalle mandibole armate di denti acuminati come i 

cani, con l’ossa nutrite che sfarinavano quelle be-
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stiali come biscotti. Tutti sembravano stampi di 

creta tolti dalla fornace ardente. L’interprete nudo 

stava immobile, le membra cretacee, tonde, soli-

de, cotte dal sole, gli occhi parevano confitti da 

un dito sapiente e tenace nel viso ancor molle in-

sieme alla chiostra dei denti, i capelli criniti esplo-

devano come una ricciaia. Su questa statua mol-

le non si scorgeva altro che il battito del cuore. 

Nelle mani attanagliava una conchiglia e una ma-

scella armata di tre ordini di denti. Tutto il corpo 

egli aveva tatuato di figure geometriche: sul petto 

un disco giallo aranciato, cerchiato di rosso da 

cui a cono folgoravano scintille violette sopra un 

serpente celeste che gli strisciava sul ventre. 

Sull’ossa delle anche scendeva una treccia fatta 

di capelli umani riseccati sulla cotenna. La guida 

era della tribù Cimatococa dove chi uccide un ne-

mico strappa dal cranio la pelle coi capelli e gli 
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orecchi e trasforma il cranio in ciotola per una be-

vanda. Isaia parlava con quest’uomo bestiale co-

me il domatore col leone ed egli festevole come 

un cane guattiva ruzzolando sulla terra delle 

ghiove mordendole coi denti. Isaia lo percuoteva 

con un bastone che il bestione azzannava e lec-

cava.

Isaia portatosi in mezzo ai carovanieri consegnò 

a don Josè, un ramo di cocco, proferendo questa 

esaltazione.

— Il cocco è l’albero sacro degli esploratori. In 

tutte le mie avventure sono stato protetto da que-

sta vegetazione. Nelle terre dei Malabaresi essa 

mi dette la stoppa per calafatare le canoe altri-

menti non avrei potuto proseguire il fortunato 

viaggio. Al Rio delle Amazzoni, sempre questa 

provvida pianta mi diè, col suo fogliame, le vele 
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per la barca che un temporale aveva lacerate; 

notte e dì lavorammo per cucirle insieme coi 

giunchi disseccati ma esse resistettero e tom-

barono sotto il vento valorosamente. Se noi oggi 

possiamo seguire passo passo tutte le spedizioni 

avventurose, lo dobbiamo a questa provvida 

pianta la quale ci offre il suo fogliame che, secca-

to al sole, può sopportare la scrittura ed eternare 

così le spedizioni memorabili. La segatura di que-

sto albero, sciolta nell’acqua del Rio, produce un 

inchiostro rosso accesso, l’osso della sua noce 

può essere agevolmente ridotto in una penna so-

lidissima. Se non resi l’anima a Dio nella esplora-

zione delle isole Malvine, si fu perchè la mia gui-

da sapeva che questo albero sapientemente per-

tugiato, quand’è giovane, rende un succo vinoso, 

che esposto al sole viene dolce e s’ingagliardisce 

di alcool. Con la fibra intrecciata di questa pianta 
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potemmo dare la scalata ai Ciamocochi annidati-

si sulle piante delle carrube.

— La natura è provvida; sperate, uomini! Nella 

foresta vi sono piante i cui fiori piovigginano pòlli-

ni i quali danno una farina che intrisa in una ma-

dia rustica dà un pane fragrante. Per questo la 

speranza che voi ritroviate vivo Nicodemo 

s’accende ogni giorno di più nel mio cuore. Sap-

piate che vi furono uomini nati ed allevati in civiltà 

che vissero anni ed anni nel più folto intrico dei 

boschi soltanto con la provvidenza della natura.

Il Tarmito ascoltava estatico Isaia, quella esalta-

zione delle piante prodighe, lo fece riandare oltre 

le prunaie, oltre l’assaettamento della foresta e 

oltre l’Oceano a “Cuore” al giorno in cui egli capi-

tò al Casone, e vi narrò in succinto i prodigi che 

ora riudiva dalla bocca di Isaia e s’accese al fuo-
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co delle medesime massime:... Un’isola verde 

lontana veleggiò nel cuore del Tarmito: la Patria!
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XIX.

La carovana partì in formazione di luna calante, 

don Josè al vertice del corno destro Luciano al 

vertice di quello sinistro.

Nel cielo da giorni gravato di foschia pesante che 

si scioglieva in gocciolìo cinereo acquarellando la 

foresta, apparve come un immenso calamaio 

marino col sacco gonfio e i tentacoli che colava-

no giù mossi lievemente dal vento simili a gigan-

tesche trombe marine che si apprestassero a ri-

succhiare l’oceano. Il polipo lutulento, roteava 

nell’aria come in un’acqua torba, di repente la 

piovra ruppe il sacco e il nero allagò il cielo 

l’occultò in un nembo i tentacoli, il Rio si tramutò 

in un corso d’inchiostro, sulla spera saltellavano 

favolose ranocchie gialle, cenerognole col ventre 
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bianco punteggiato. Sulle sponde verde agro sal-

tellavano i rospi. Dall’intrigo della boscaglia gli in-

diani scendevano alla caccia delle ranocchie imi-

tandone il gracchiamento, e spaventose ranoc-

chie parevano, appiattate nel fondo della foresta. 

Anche la boscaglia parve dipinta coll’inchiostro e 

colare. I fiori spenti mandavano un forte odore di-

nervante, tutto s’allagava nel nero. I fulmini abbi-

sciavano, abbaglianti, il cielo, argentavano la bo-

scaglia, specchiavano il Rio. I tuoni tremotavano 

cielo e terra come pietre ruinate. Nelle tenebre 

precipitanti nei bagliori abbacinanti, le farfalle fio-

rivano la foresta a volate, frangiate di giallo fosfo-

rescente, di celeste elettrico, di rosso, turchino, 

lilla, indaco, carminio, rosa, cocciniglia, bleu, 

ocra, cobalto altomare, gli alveari rotti dai tuoni, 

esplodevano un polverìo d’api, le scimmie ine-

briate correvano dietro a questo sciame di luccio-
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le e si cibavano di questi fiori lucenti volatili. Tutto 

s’avvolgeva nella tenebra, il nulla col suo silenzio 

atterriva. Era il temporale del cielo che si appre-

stava a predominare la terra; le api rientravano ai 

loro alveari, le farfalle ripiegate leali si adagiava-

no sulle sponde del Rio come le barche che am-

mainano le vele in un porto sicuro, le scimmie 

s’acquattavano negli alberi cavi, le rane taceva-

no, il rospo saltellava sul pollino, i fiori si chiude-

vano. Il cielo rotte le fiancate, rovesciò sulla terra 

un mare; la foresta sconquassata dai sibili del 

vento che davano i tremiti ai tronchi millenari, fu 

divorata dalla saetta. Le belve parvero discarnate 

e impastarono i loro bramiti al fremito degli alberi; 

gli avvallamenti si appozzarono, stemprando i ful-

mini in una voragine tenebrosa.

La carovana s’era appiattata sotto il colossale 

tronco di un albero che un altro uragano aveva 
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divelto. L’albero, nei bagliori, si eticava come 

ischeletrito, gli uomini sentivano serpere sopra le 

loro schiene prone, le saette. Cominciò lo scento 

della selva; gli alberi scosciati, turbinati dagli 

aquiloni, si abbattevano sommergendo le vegeta-

zioni più basse: un oceano che inghiottisse fanta-

stici alberi di nave sommersa. Dopo che fu scric-

chiolata l’alberatura e il sartiame pareva scaturito 

nella selva con i rovai che sibilavano, a gruppo di 

serpi. Il nembo come una macina spaventosa, 

aprì una grande callaia sulla foresta. Rotto il cie-

lo, precipitato in torbati violacei sulla chioma degli 

alberi, grandi arcobaleni che sembrarono arcate 

rimaste intatte nella volta del cielo incenerita, al-

lamparono da una parte all’altra dell’orizzonte de-

solato.

I carovanieri rimasero come abbagliati da un 

chiarore inaspettato, il Rio corse d’argento, gli uc-
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celli cantarono, le rane sorseggiarono l’acque di 

smeraldo, le farfalle fiorivano le sponde, i fiori 

profumavano temperati, le api ronzarono sui bu-

gni, le raganelle si tuffarono nell’acque diacciate. 

I carovanieri uscirono di sotto il tronco come gli 

uomini dall’arca dopo il diluvio, ma da quale sbi-

gottimento furono essi colti. Al tenebrore della 

selva era succeduto un cielo bianco lattato, sul 

contorno fosco delle foglie con volo spento nel 

gran silenzio si videro selvagge anitre d’oro innal-

zarsi nell’azzurro acquoreo del cielo profondo, ri-

flettersi nel gran fiume silente. A vista d’occhio 

tutti gli alberi erano stati divelti, le carrube, le 

querce, gli algorob, i ginepri, come giganti sgoz-

zati in pose vendicative, grandeggiavano con i 

tronchi delle ossa schiezzate sul cielo, alcuni co-

lavano il miele come le midolla, l’uccellame dalle 

grandi ali sciamava sopra l’ecatombe come su un 
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campo di battaglia. Lontano lontano si udiva il 

fragore lento di una grande sassaia precipitante. 

Era il Rio che non più rattenuto dall’intrigo del bo-

sco, precipitava nella pianura aperta.

Traverso picade travagliate i carovanieri perven-

nero nelle vicinanze di Liguarrà; era notte alta, la 

luna piena largheggiava in un grande silenzio di 

cielo. Sul bosco s’udiva come l’agitarsi di una 

stoffa di seta: erano i Ciacà, uccelli di rapina, che 

sogliono gettarsi nelle vicinanze dell’acqua. Ab-

beverati i cavalli a una lama gli uomini si cori-

carono alla bella stella ravvolti nel poncio. Il Tar-

mito nel profondo della foresta, poggiato il capo 

sull’erbe sentì sotto terra il battito di un grande 

cuore, come se le gualchiere di un mulino gigan-

tesco ventilassero sotto le ceppaie della foresta. 

Una cateratta spaventosa rovesciava nel profon-

do. I dormienti si destarono di soprassalto, sospi-
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rando: — La grande Cascata!

La guida e gli uomini del luogo si inginocchiarono 

e posero il capo tremante sull’erba.

Il giorno svelò un crepaccio spaventoso, una 

fenditura entro una roccia da cui, essendosi alza-

to un vento impetuoso, uscivano boati e mugli co-

me di tori caduti nel profondo.

Dall’intrigo della foresta si videro uscire gli india-

ni, delle donne e dei bambini insieme ad una 

specie di divinità boschereccia: un vecchio tutto 

imbrigliato di cordelle, fatte con ciocche di capelli 

umani, con un sole tatuato sul petto velloso, il 

quale agitava un sistro con piatti di metallo. Tutti 

colti da spavento si gittarono sdraiati sull’orlo del-

la fenditura. Luciano, la guida, asserì che quei 

boati e quei sibili erano le urla e le lamentazioni 
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degli indiani annegati nel Rio che ad ogni variar 

di stagione passavano ad urlare la loro dispera-

zione.

I carovanieri saliti in sella spronarono i cavalli 

nel folto della foresta su la traccia di antiche pica-

de tappezzate d’erba tenera. Alla lor vista le don-

ne e i bambini fuggirono nella foresta nasconden-

dosi dietro a degli enormi fusti; da questi, dopo 

poco tempo, apparvero due indiani che osser-

varono meravigliati i carovanieri: la ricciaia dei 

capelli avevano contesta di prunaie, gli occhi 

smaltati sul viso olivastro. Osservato che la caro-

vana si attendava i due disparvero, con la rapidi-

tà degli scoiattoli, tra i gineprai. Mentre gli uomini 

della carovana zappavano la terra per pollare ac-

qua, dai rami avvincati riapparvero i due, ma qual 

fu la sorpresa dei carovanieri vedendo che essi 
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s’erano messi in dosso dei vestiti europei tutti 

strapanati, delle giacchette che gli rimanevano 

sopra i polsi e dai calzoni ritenuti ai fianchi da 

una cordella di giunco, i due indiani per simulare 

d’essere calzati si erano pitturati i piedi di nero e 

in capo avevano un guscio di cocco. Simulando 

l’andatura dei civili passeggiavano sullo sfondo 

dei boschi agitando una canna di bambù. I due 

parvero enormi scimmioni mascherati tal quale si 

veggono nei circoli equestri. Josè sparò loro un 

colpo e i due fuggirono nel bosco fischiando co-

me serpi.

Don Josè pensò d’essere vicino a una tribù 

d’indiani; inoltratisi, i carovanieri trovarono i resti 

di un accampamento.
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XX.

Gli uomini della carovana abbattendo alberi e 

prunaie, pervenuti alla sponda del Rio, tappezza-

to di verde setato, con baleni di cielo, videro assi-

si gli indiani intenti a tuffare le loro frecce in certi 

funghi velenosi che vegetavano sulle ceppaie de-

gli alberi che biaccavano le sponde. I loro nudi 

giallo oliva ornati di tatuaggi complicati; astri viola 

e turchini; arabeschi misteriosi, segni cabalistici, 

al fruscìo del fogliame, un prezioso tappeto bat-

tuto dal vento s’agitò come riflesso in un fiume di 

smeraldo e disparvero ratti. In una insenatura ap-

pozzata basivano coccodrilli dalle squame embri-

cate e mobili, taluni spinosi come il riccio, i quali 

poltigliavano sul limo giallo; sulle sponde 

dell’insenatura sgrondavano i noci di cocco, le lo-

ro foglie morte imputridivano sulle acque. Lucia-
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no si arrampicò sulle piante come una scimmia e 

con la mascella di pesce polita tagliò molta copia 

di noci con l’ebrietà con cui avrebbe decapitato 

degli nomini. Le noci della grossezza di una testa 

appiccata al ramo mettevano sullo sfondo della 

foresta una macabra vegetazione di frutti incarta-

pecoriti dal sole tropicale.

I carovanieri ammaestrati dagli indigeni, tagliava-

no in due quelle noci, non ancora mature, e nelle 

coppe colava una quantità d’acqua acida ed odo-

rosa che sorbendola liberava all’istante dalla se-

te, quelle mature davano una midolla pastosa 

profumata di mandorla sufficiente a saziare la fa-

me vorace.

Seguendo gli stampi e le peste dei fuggiaschi i 

carovanieri, nell’intrico della foresta, catturarono 

due indiani. Sottoposti ad un interrogatorio da Lu-
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ciano, tremolando, confessarono che poco lonta-

no si trovava un attendamento.

I cavalli dei carovanieri erano tutti pronti.

Furono tosto insellati e gli uomini salirono armati 

sul recado. Gli indiani catturati furono messi uno 

in testa e l’altro nel centro, in modo che non po-

tessero parlarsi nè farsi alcun cenno. Dietro 

ognuno di essi camminava uno degli uomini della 

carovana col comandamento preciso di far fuoco 

sulla nuca del primo che cercasse di fuggire. Il 

convoglio camminò tutto il giorno su di un terreno 

crepato dal sole torrido, palme infuocate lo acci-

dentavano, di qua e di là vi erano dei boschi ince-

neriti dalla calura. Sul terreno cotto v’erano visibili 

gli stampi dello zoccolo di un cavallo: certo Nico-

demo aveva transitato su quel terreno riarso. I 

carovanieri crepavano dalla sete, prima che an-
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nottasse fu mestieri cavar acqua dai caraguata, 

soprattutto per i cavalli che schiantavano. Enormi 

piante di ecciate col tronco rugoso e ricoperto di 

verde, di muschi vellutati, infrescavano la sera. 

Tra le foglie verdissime delle palme e delle liane 

sull’imbrunire volarono farfalle azzurre come 

strappi di cielo. Al mattino i carovanieri videro ac-

quattati qua e là per la foresta gli strani abitatori: 

gli uomini di statura elevata, le donne basse, 

robuste, corpulenti, ambedue i sessi avevano il 

viso piatto e il ponte degli zigomi prominente, il 

naso schiacciato, le narici dilatate, la bocca larga, 

i capelli irti e neri, la dentatura bianca e intatta. 

Qualche uomo per imitare i civili non possedendo 

abiti, si era dato per tutto il corpo tanta tinta cele-

ste e vi aveva dipinto i bottoni in nero. Dall’artifi-

cio delle vesti Josè intuì che questa gente aveva 

già scorto dei civili e anche certamente Nicode-
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mo.

Prestamente i carovanieri si misero al lavoro per 

aprire una picada sul sentiero ostruito da grandi 

rami fronzuti. Lavorarono per ore ed ore senza 

mangiare. Dopo tanti travagli uscirono in un prato 

sul quale correva un piccolo canale d’acqua sal-

mastra ed imbevibile. I carovanieri dovettero dis-

setarsi con quella ed abbeverare anche i cavalli 

sfelati, che da tre giorni non si dissetavano. Il cal-

do, era soffocante e l’afa riarsiva gli uomini, il cor-

po sembrava cuocere entro una mattonaia.

Al mattino, ricolte le tende, la carovana si inoltrò 

nella foresta dove furono avvistati degli uomini si-

mili a bestioni colossali, rapati sul grugno e sulla 

cuticagna i quali si erano lasciati intorno al capo 

un circolo di capelli come i frati. I carovanieri ad-

dopati dietro l’enorme ceppaia di liane, assistette-
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ro alla tonsura di costoro: in mancanza di forbici 

e di rasoi si usava per scalciare il pelame una 

conchiglia che si affilava sopra una pietra. Ad al-

cuno per ammorbidirlo si strofinava il viso con ce-

nere bollente, altri si depilava con l’unghie e si 

svelgeva barba, cigli e capelli riducendosi il capo 

come quello di un pollo spennato vivo, alcuni con 

una pietra scabra si affilava i denti incisivi. Tra 

costoro v’erano sicuramente quelli che avevano 

dimembrato il corpo di Nicodemo.

— Se ci condurrete bene — fece tradurre Don 

Josè agl’indiani — vi pagheremo bene e in caso 

contrario sarete dimembrati da noi come voi face-

ste a Nicodemo.

Il dì seguente, nella formazione medesima, la 

carovana si ripose in cammino lavorando aspra-

mente d’ascia e d’accetta per aprirsi un varco tra 
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la vegetazione intrecciata, verso sera pervennero 

ad una palude e quivi si accamparono. Era in tutti 

il desiderio di abbeverarsi d’acqua chiara dopo 

tante settimane che ne sorbivano di putrida e sta-

gnante. Faceva un caldo soffocante. I carovanieri 

pareva avessero il capo entro la bocca del forno 

bollente. Gli alberi della foresta fremettero sotto 

la minaccia di un temporale. Di lì a poco si levò 

un vento impetuoso che schiantò alberi colossali 

di caraguata; dai ramoni sciancati goggiolava ac-

qua, tutti corsero a succhiarne avidamente. Una 

chiazza di cielo fresco apparve sul bosco scer-

pato.

Dalla guida i carovanieri appresero le tremende 

superstizioni delle tribù acquattate nella foresta. 

All’epoca della creazione universale il Grande 

Spirito donò a ciascun popolo, un attributo spe-

ciale: i bianchi ebbero il genio del commercio, al-
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tri ricevettero la tendenza ai lavori agricoli. Gli in-

digeni essendo stati dimenticati, si misero alla ri-

cerca del Grande Spirito per lamentarsi. Percor-

sero il vasto deserto del Ciaco, parlarono a tutti 

gli animali e a tutte le piante che incontrarono: in-

fine, il Caracaros, il terribile uccello di rapina, dis-

se loro: Voi vi lamentate perchè non avete rice-

vuto niente: dovete prendere quanto hanno gli al-

tri, ne avete diritto essendo stati dimenticati e do-

vete uccidere tutti quelli che incontrate sul vostro 

cammino. Gli indigeni eseguirono tosto le istru-

zioni, tolsero una pietra ed uccisero il Caracaros. 

Da quel dì tutti coloro che gl’indigeni incontrava-

no, uccidevano e squartavano. Gli indigeni con-

servavano le teste dei nemici uccisi come prova 

delle loro imprese guerresche. Quando non ave-

vano coltelli di ferro li tagliavano con una conchi-

glia, con le mascelle di pesce, con una canna 
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squartata o con una pietra accuratamente affila-

ta. Se il timore di un attacco prossimo li obbligava 

a ritirarsi in luoghi più sicuri, tagliavano la pelle 

della testa da un orecchio all’altro sotto il naso e 

la staccavano con destrezza dal cranio insieme 

ai capelli, la riempivano quindi di erbe e dopo 

averla fatta seccare all’aria la tenevano come tro-

feo. Credendo che il cuore dei nemici valorosi, 

morti combattendo, ispiri il valore ai superstiti, lo 

divelgevano dalle visceri e lo mangiavano san-

guinante.

Certo anche il cuore valoroso di Nicodemo era 

stato divorato da costoro.

L’indomani all’alba le vedette messe a guardia da 

Josè, scorsero un indiano armato d’ascia e di fu-

cile il quale portava a tracolla un sacco contenen-

te un’enorme zucca. Le vedette gli chiesero dove 
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andasse. Rispose che usciva per la caccia ed in 

cerca di miele. In tanti giorni che i carovanieri sta-

zionavano in quei luoghi, non avevano mai ve-

duto uscire un uomo così equipaggiato. Non 

v’era dubbio che costui era un messo mandato 

verso altri attedamenti d’indiani per avvertirli della 

presenza sul luogo dei carovanieri. Il Tarmito, se-

guito da altri due si dette alla ricerca dell’uomo.

Una calma spaventosa gravava sulla boscaglia 

foriera dell’uragano che all’orizzonte faceva già 

guasto: alberi schiantati, tronchi piegati, fremito di 

fogliame. Poi, tutta la foresta fu presa da un tre-

mito. Il Tarmito e i compagni dovettero lanciare i 

cavalli in una meteora di saette verso un pelago 

vegetato da alti canneti per ivi acquattarsi e fug-

gire al flagello dei tronchi secolari. L’uragano du-

rò pochi minuti ma qual terribile scempio: ciocche 
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divelte, cime incenerite. L’indiano fuggiasco sbu-

cò dal flagello come uno scampato dal Diluvio 

Universale; così intontito fu catturato, legato a co-

da di cavallo e portato, più morto che vivo, da-

vanti a Don Josè. Spogliato, liberato dal sacco ed 

apertolo, con grande stupore dentro la zucca es-

siccata al sole, furono trovati alcuni oggetti perso-

nali di Nicodemo: una siringa, uno schermo e un 

giornale: “La Patria”. Interrogato da Luciano 

l’indiano negò sempre:

— Noi non abbiamo visto cristiani. Io ho vissuto 

sempre per i boschi.

— E gli oggetti?

— Furono portati da uno che veniva da Fuerte-

Olimpo.

— Tu menti, tu stesso hai ucciso Nicodemo.

L’indiano fu preso da terrore e tremava come una 
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vetrice.

— Tu uccidesti Nicodemo! Tu ci condurrai sul luo-

go del supplizio.

L’uomo fu legato per i polsi e costretto a indicare i 

passaggi dai quali si poteva pervenire più presto 

al luogo dove sicuramente si trovavano i resti 

mortali di Nicodemo. I carovanieri camminarono 

tutto il giorno per un sentiero aperto dagli indiani. 

Questo era tracciato in un campo di palme, su 

quella viottola riapparvero gli stampi degli zoccoli 

del cavallo di Nicodemo.

La foresta afava, le palme alitate crepitavano co-

me sul fuoco, uomini e bestie bruciavano vivi dal-

la sete. I carovanieri pervenuti a uno stagno in-

verdito dal limo vi gettarono i cavalli i quali, con 

l’ansia di abbeverarsi, vi si sprofondarono fino al-

la gola.
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La notte passò senza novità. I carovanieri legato 

alla ciocca di un albero l’indiano si coricarono 

all’aperto. La notte li aggelò e li ravvolse in un 

sonno profondo.

Al mattino l’uomo fu sciolto e sottoposto ad un 

altro interrogatorio.

— Qui deve terminare l’inganno. O tu confessi il 

luogo dove è stato trucidato Nicodemo, o tu stes-

so farai la sua fine per le nostre mani medesime.

L’indiano udendo ciò e vedendo che la decisione 

degli uomini era risoluta, fu colto da tremito :

— Non so nulla. Qualche tempo fa sopravvenne-

ro grandi malattie e per paura di morire, tutti gli 

uomini accampati si sparpagliarono per la fore-

sta. Sono quattro lune che erriamo da un luogo 

all’altro.
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Le canne diaccie di una pistola furono piantate 

sulle tempie dell’indiano:

— Confessa il luogo dove fu straziato Nicodemo.

Egli con un braccio tremante indicò verso il Sud.

— Se hai mentito ancora sarai annegato, chiuso 

entro un sacco.

La carovana s’incamminò verso Sud seguendo 

l’indiano che avanzava con la pesantezza e lo 

scoramento dei deportati.

Su quel pelago d’acque stagnanti, putride, nau-

seabonde, ai margini di un canale d’acqua morta 

vi erano colossali alberi che dal cielo con i rami 

spropositati risgrondavano sulle acque torbe. 

Dalle lame spuntò una mandra di cervi, ne fu uc-

ciso uno e cotto all’“asado”: infilzato con un palo 

e rosolato a una grande fiammata. L’indiano as-
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serì di non poter più ritrovare il sentiero che con-

duceva al luogo del supplizio. Smemorato girò 

come una bestia impaurita cercando di orientarsi 

ora sul cielo, ora sugli stagni. Finalmente ricon-

dusse la carovana su un viottolo largo che dove-

va essere stato molto transitato nei tempi anterio-

ri. Ora vi era steso un lussuoso tappeto d’erbe di 

vegetazione recente. La viottola condusse la 

carovana in un campo salino; le vegetazioni vetri-

ne s’incrinavano sotto l’alito del vento. Ivi il bosco 

era impoverito in una vegetazione rachitica. La 

carovana forzò la marcia onde pervenire in luogo 

più agevole per trovare pascolo agli animali e ac-

qua per tutti.

La carovana sull’imbrunire dovè sostare in luogo 

riarso, ove fiatavano stagni pantanosi. I carova-

nieri con le loro daghe apersero un pozzo fondo 

da cui pollò acqua fangosa. Uomini e bestie si 
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abbeverarono con quella, ma la poltiglia dette a 

tutti delle irruenti evacuazioni e gli uomini stre-

marono le ultime forze che gli erano rimaste. Ri-

posarono tutta la notte ed ognuno vedeva tetro il 

proprio avvenire.

Don Josè vedendo che gli uomini e le bestie peri-

colavano, insieme al Tarmito e alla guida s’inoltrò 

nella foresta in cerca d’acqua corrente. Nel cuore 

della notte scorsero una spera di acqua lucente 

su cui tremolava il riverbero della luna. Il Tarmito 

dopo essersi dissetato, ritornò a rilevare gli uomi-

ni rimasti all’accampamento. Quando gli assetati 

giunsero all’acqua, per quanti sforzi facesse Don 

Josè per fermarli, tutti vi si gettarono e v’immer-

sero il capo bevendo insaziabilmente. Quelli che 

ne avevano ingozzata di soverchio la rendevano 

alla terra e ritornavano avidi e sitibondi a bere. 

Don Josè, a memoria dei travagli passati, incise 
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una iscrizione sulla scorza di un caraguata.

L’indiano fu legato per la gola al fusto di un al-

bero. Così straziato disse piangendo: — Raccon-

terò tutto, racconterò tutto. — Allora fu sciolto; 

sulla gola v’erano rimasti dei cordoloni paonazzi 

e gli occhi aveva fuori del capo.

— Nicodemo fu ucciso dai Barbus. Egli ebbe 

molto a combattere con essi.

— No, contrastò Don Josè.

— Sì signore, Nicodemo fu ucciso con una maz-

zata sulla testa in combattimento.

— Tu menti. Dove si trovano i resti di Nicodemo?

— Là — e l’indiano con un braccio tremante riac-

cennò verso Sud.

— Sotterrati o fuori terra?

— Sotterrati.
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— E chi gli ha dato sepoltura?

— I Ciamocochi.

— Menti. E gli oggetti di Nicodemo dove si na-

scondono?

— Là..

— Sarà vero quello che racconti?

— Sì.

— Conosci il luogo dove fu sepolto Nicodemo?

— Sì.

— Da quanto tempo egli è stato ucciso?

— L’indiano allargò le dieci dita delle mani: — Da 

dieci lune.

— Perchè l’uccisero?

— Per prendergli il cavallo.

— Fu spogliato degli abiti?
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— Sì.

— Fu sepolto?

— No, rimase sul suolo.

— E le carte?

— Sotterrate.

— E il cavallo è vivo?

— Vivo e lontano.

Dopo molti travagli, i carovanieri pervennero 

sul luogo del supplizio. Si approssimava la notte 

e il calore era soffocante. La foresta sembrava 

calcinata; Don Josè seguito dal Tarmito e dal re-

sto della carovana, corse su di un piccolo prati-

cello verde dove biancheggiavano l’ossa insepol-

te di Nicodemo. Tutti s’inginocchiarono, Don Josè 

raccolse il teschio, lo esaminò lungamente: la 
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fenditura sul temporale lo risegolava di nero. 

Sull’ossa s’udì un largo fremito d’ala.

Una grande bandiera italiana, alitata dal vento, 

scompannava il silenzio. Il drappo era congegna-

to a un vettone di bambù confitto nella terra mol-

le. Una sagola marinara incatramata congegnata 

in cima all’asta passava per un bozzello che odo-

rava di catrame.

Nicodemo ogni sera prima di smarrire nel sonno 

spiegava sopra di sè la bandiera d’Italia.

Il rosso era precipitato in tenero rosa, il bianco 

stemperato nell’azzurro, il verde intenerito di toni 

primaverili. Sciami d’uccelli neri battevano l’ale 

sulle frappe. Il teschio riposato sull’erbe ebbe co-

me un tremito di riso.
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I carovanieri si coricarono all’addiaccio, soltan-

to Il Tarmito rimase presso l’ossa di Nicodemo 

che sotto il vasto alito della bandiera s’ombrava-

no e schiarivano. Nell’orbite vuote del teschio, or-

late di luce, stupivano dei grandi occhi dilatati, la 

chiostra dei denti scalciati pareva fiatasse spe-

ranza, le tibie lì presso sembrava che dovessero 

rullare la sveglia sui tronchi incuoiati, le ali del ba-

cino schiantato saldate sul tampone dei trocanteri 

erano confitte sulla terra come due scuri di pietra.

La foresta si destò con accordo notturno, nel 

gran laberinto si udivano le ali delle civette fru-

sciare sulle frappe. Una luminara di farfalle gialle 

fiorì il nero delle frondi, un caraguà ansimava con 

affanno soffocato dall’arie diacce. La foresta par-

ve avere respirata un’anima in pena.

Lontano s’accesero gigantesche carbonaie. Canti 
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funebri s’accordarono ai palpiti della selva. Colpi 

battuti su un gigantesco tamburo mettevano dei 

tuoni vellutati nella notte stellata: gli indiani con-

sultavano il Grande Spirito. Quando sorse la lu-

na, su il suo disco gigantesco si videro le fanciul-

le prendersi per la mano, formare un cerchio e gi-

rare ebbre intorno all’astro d’argento. Una di loro 

agitando una fiaccola correva verso il luogo ove 

riposavano l’ossa per ispaventare l’anima di Ni-

codemo.

Il Tarmito cadde tramortito in un alone di sogni.
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XXI.

Il Tarmito fu destato da un profumo inebriante. 

Poggiò i pugni sulla terra, vi fe’ forza alzò il tora-

ce e il capo. Col moto della immaginazione, in 

sogno, aveva recinto il mondo.

Era uno di quei mattini quando pare che il cielo si 

sparpagli sulla terra in fiore. Le querce nere ave-

vano la cortice rotta di turchino e la frappa intac-

cata d’oro. Su tutta la foresta era un’esplosione 

d’uccelli: pettirossi, ombra di allodole, neri di ron-

dini, il picchio la punteggiava di fresco smeraldo, 

fiamme di pappagalli s’accendevano qua e là, 

ovunque era un aliar di farfalle.

Quando il Tarmito si destava nella cameretta di 

casa sua, vedeva i cimelli delle antenne dei basti-

412



menti dati fondo nelle darsene alitare le bandiere. 

Sulla coverta era un martellìo di mazzuoli e il 

cuore cantava.

Il bozzello, la sagola, il profumo del catrame, il 

palpitar della bandiera sull’ossa di Nicodemo lo 

precipitarono al di là del mare e gli fecero vedere 

il mondo dal telaio d’una finestrella. Il Tarmito po-

sò il capo bollente sulle erbe per vedere soltanto 

la bandiera campeggiare sul cielo.

Un teschio identico a quello di Nicodemo, pog-

giato sulle tibie, era nel fondo nero sulla parete 

della chiesa della Misericordia e la gente l’osser-

vava con ribrezzo. La notte nessuno passava di 

là perchè le cavità pareva spuntassero gli occhi e 

la bocca ridesse. Quelli che avevano avuto l’ardi-

re di fissarlo, rivedevano il teschio stampato in 

bianco sul drappo nero del cielo.
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— Pensate alla porta della Misericordia! Avanti di 

fare alcuna cosa pensate a quello che è sulla 

porta della Misericordia.

— Misericordia di noi tristi e meschini.

Il Tarmito sui gradini della Misericordia vide Fede-

rico umiliare il capo e Filiberto sfinire sul primo pi-

lastro. La madre passò con un telo nero sul capo 

come cercasse, impazzita, il figlio smarrito.

L’astro d’argento diacciava nel cielo turchino e 

nella foresta si udiva un canto lene di fanciulle: 

un’armonia di gineceo.

Una ceppa di alborg fu svuotata della midolla, vi 

fu fatto un cuscino di muschi e su questo vi furo-

no poste le ossa di Nicodemo.

Sulla scorza di una rovere fu inciso: qui pervenne 

Josè Oriundo di Oviedo, della Penisola Iberica: 
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memoria di un’impresa perigliosa.

Josè staccata la sagola offerse la bandiera al 

Tarmito: — A voi il vessillo della vostra Patria.

Il Tarmito prese la bandiera, la spiegò sull’erba, si 

sgusciò da dosso il poncio e la camicia, poi ricol-

to il vessillo della Patria vi ravvolse il corpo come 

entro un cilicio d’espiazione.
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XXII.

Isaia seduto al calcio di una carruba scrutava an-

sioso l’orizzonte. Era già trascorso il tempo in cui 

i carovanieri dovevano aver fatto ritorno all’Estan-

cia.

Se nell’aria passavano uccelli d’ombroso augurio 

Isaia corrugava la fronte. Egli, franto dal tempo, 

era diventato trasparente come l’alabastro: la 

fronte ampia era ormai tutta d’osso. Il sangue 

sciolto sciambrottava nella parte posteriore del vi-

so, sotto l’arco del mento, come l’acqua dentro 

un otre scemo. La carnagione molleggiava, 

l’occhio soltanto adusato alla penetrazione delle 

cose occulte, conservava la trasparenza e la fis-

sità del cristallo.

Isaia aspettando nei tediosi pomeriggi, leggeva i 
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giornali, ne aveva delle stive intorno a sè. Gli uo-

mini traghettavano il Rio con una muta di tori e 

trasvolavan la pianura su cavalli barbari per com-

prare nei borghi vicini le gazzette. Nelle mani di 

Isaia i fogli perdevano l’usuale. Egli così assorto 

sembrava San Girolamo nella caverna dei leoni. 

Ogni tanto restava dal leggere, alzava le mani al 

cielo, vi rivolgeva supplice gli occhi i quali stilla-

vano lacrime d’oro. Isaia pareva invocare l’Eterno 

per qualche cosa di arcano. Poi si levava, pog-

giato a una vetta, col poncio liberato dietro le 

spalle a guisa di ali ripiegate, si portava al limite 

del “luogo” e di là guardava l’orizzonte avvam-

pato dal sole calante.

Nella Estancia v’era un silenzio misterioso, an-

che i ragazzi che la vigilia delle feste comandate 

si riunivano nella fattoria eran diventati muti. Egli 
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li traeva dietro come un antico patriarca e a loro, 

che avevano l’occhio più vivo, domandava se 

nella lontananza vedessero sollevazione di pol-

verone.

Se Isaia si assopiva, sinistre immagini corrotte 

dall’eterno pensiero gli sturbavano l’animo. Egli 

vedeva il teschio del Tarmito insanguinato, ancor 

coperto dai ciuffi dei capelli, levato da mani bar-

bare in alto e vedeva colare sangue dai capelli 

nelle fauci sitibonde. Destandosi ombrava gli oc-

chi atterriti, con la mano tremante, fino a che 

l’immagine orrenda non era sciolta dalla luce.

La notte Isaia s’alzava sul letto. I lamenti dei 

giaracà che svolazzavano sulle carrube, gli rom-

pevano il sonno. Spalancava le finestre: un sub-

bisso di stelle crepitava nel cielo. Se la luna pie-

na si alzava di sulla foresta Isaia vedeva i caro-

vanieri campeggiare nell’astro d’argento. L’Estan-
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cia era trasandata, i fossati vegetavano alti can-

neti e giunchete. Le opre non scassavano più la 

terra, i raccolti cadevano sulle prode, gli alberi 

non potati ramificavano sulla terra. Con l’ansia 

medesima con cui Isaia aspettava il Tarmito, sta-

va all’aspetto dei gauchi che portavano i fogli.

Una sera in formazione di luna crescente ap-

parve all’orizzonte la carovana:

— Loro! — sospirò Isaia.

Don Josè avanzava al vertice destro, il Tarmito 

su quello sinistro. Egli aveva preso dello schietto 

selvaggio: cotto dal sole, conciato dall’acqua, 

scarnito dalle penitenze, arso dalla sete; il capo 

pareva diventato di pietra pertugiata, gli occhi 

riassumevano tutta la baldanza del cuore ferrato. 

Due della carovana portarono dinanzi ad Isaia il 
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cofano contenente l’ossa di Nicodemo. Isaia sol-

levò il teschio, l’impalcatura dei denti pareva gli 

sorridesse, per la fenditura si scorgeva la tazza 

ove pulsarono le cervella affebbrate.

Tutti i carovanieri seguirono Isaia che si avviò 

verso la casa, i portatori del cofano lo precedeva-

no: giunti nel salone Isaia medesimo trasse da 

un’arca un tappeto nero su cui era in giallo rilievo 

un sole calante, i raggi si diacciavano sopra una 

salma schematica da cui sfavillavano delle tra-

puntature viola.

Isaia compose l’ossa sul tappeto. Come un Gran 

Sacerdote trasse da uno scaffale un libro e lesse 

l’elogio dei defunti. Abbracciò ad uno ad uno i 

carovanieri i quali, dopo il rito, andarono a cori-

carsi sull’aia all’addiaccio.
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Isaia e il Tarmito rimasero soli: — Una parola 

grande e terribile è stata pronunziata in Italia: 

Guerra! — disse Isaia e volse il capo al cielo.

Il Tarmito che brandiva ancora il coltello osservò 

stranito il vecchio. Isaia aprì un giornale su cui 

erano scritte in lapidari due massime: Chi ha del 

ferro ha del pane. La rivoluzione è un’idea che ha 

trovato delle baionette.

— Rivoluzione! disse atono il Tarmito.

Il Tarmito si sgusciò il poncio dal capo, per la 

camicia aperta si scorgeva il rosso del tricolore; il 

torso parve essere tutto una fiamma. La sagola 

che ritorceva alla vita la bandiera era confitta nel-

la carne e gli aveva dato per giorni e giorni il sup-

plizio del cilicio. Il Tarmito la sciolse e aprì davanti 

agli occhi incantati di Isaia il tricolore. Isaia prese 
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le cocche e baciò il verde: il Tarmito, alzando la 

sagola, baciò il rosso: sul bianco apparve come 

nella Sindone l’effigie di Nicodemo. Con quel su-

dario copersero l’ossa.

Nel salone si udiva il sonno placido dei ragazzi, 

quando lo traversarono il Tarmito disse: — Questi 

un giorno ritorneranno qui col ferro.
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XXIII.

Isaia, adunati i carovanieri sull’aia, poggiato il tor-

so al tronco di una rovere, disse il loro elogio, e si 

accomiatò dicendo: — Noi ritorniamo alla Patria.

Il Tarmito era da un lato insieme a tutti i ragazzi 

che lo avevano destato quel giorno memorabile, 

quand’egli si era assopito sulle sponde del Rio.

La servente indiana, quella che pareva una bim-

ba, si apprestava a ritornare sola verso la terra 

dei Macobì, la tribù i cui uomini uccidevano dopo 

la prima genitura, tutte le femmine sopravvenien-

ti. Un otre colmo d’acqua, un sacco e un bordone 

da pellegrino erano pronti al calcio di una carru-

ba. La donna, sdraiata sopra un arcone di pietra, 

si duoleva e piangeva come una vite taglia.
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Isaia, sciolse dalla stalla trentacinque mucche, 

tanti erano gli anni che la donna le aveva prodi-

gato i servizi, e parò la mandra verso la derelitta:

— Questo è il premio alla tua fedeltà: ora vai nel 

mondo raminga: È il tuo destino. — La donna, 

colta da convulso, battè con un legno sopra un 

vaso sottile ricoperto con pelle di capra e recitò la 

nenia:

Ittitippighimmoedi

Cia raggico

Ittiti ghi mendi

Un suo commiato da Isaia, a cui baciò le mani 

tremando.

Il sole avvampava; tutta l’Estancia era un incen-

dio. La donna, caricatasi l’otre e il sacco, tolto il 

bordone, attruppate le mucche si avviò verso 

l’orrore della foresta. Il campano di quella in testa 
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metteva nei cuori l’Ave Maria. I muggiti delle be-

stie sembravano i lamenti ingigantiti della donna 

che, con l’asta, salutava per l’ultima volta il pa-

drone.
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XXIV.

Il Tarmito andò in meditazione solo. Il sole s’era 

tuffato al di là della foresta, i tremiti della sera 

muovevano le prunaie. La mandra era lontana, 

rugginita, la donna si scorgeva incurvata sotto il 

pungolo: una illustrazione biblica passava sugli 

ultimi palpiti del giorno.

— Vai. È il tuo destino!

E vai... e un pianger di randagia squilla

sulle tue greggi e lor cammino oscilla

che al destin par della tua vita echeggi.

Sull’anima del Tarmito balenavano lampi di cose 

lontane: frammenti di preghiere, massime, inni, 

puerilità, arcani pensieri, poesie: i fratelli, la ma-

dre, l’ombra del padre, abissatosi nell’Oceano.
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Accovacciato al calcio di una rovere fe’ come co-

lui che riposa col corpo e col cuore cammina. Il 

Tarmito, col cuore invelato, filò in un baleno tutto 

il pelago della sua vita travagliata e trista. Vaga-

mondo egli portò il peso del suo corpo tribolato 

sugli angiporti, lo straziò sui pietrati, sul fasciame 

delle coverte, nelle stive, sulle prunaie, nella mel-

ma: senza destino.

Nel Casone aveva udito una parola la quale ave-

va come una spinta di secoli: Risorgi e cammina! 

Ed il Tarmito risorse e camminò lontano dalla sua 

Patria.

Uomini sozzi d’ogni lordura, tristi fratelli del 

peccato e della espiazione, gli si accosciarono 

accanto lungo il tragitto. Tutte anime in pena riso-

nanti col metallo del verbo medesimo: Cammina! 
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Quelli invasati parlavano col tono pauroso che ha 

la voce del sordo accecato quando si duole sui 

crociali delle vie deserte. La pazzia prorompeva 

in parole a flotti, rosse e gorgoglianti come il san-

gue che sgorga dall’arteria recisa. Coloro che 

avevano udito e veggenza erano colti da terrore.

Idee ed immagini di sogno si collegavano 

nell’anima del Tarmito che risovvenendosi, man-

dava il capo di qua e di là come colui che vi ha 

sepolto un sì e un no.

Col corpo abbandonato sulla ceppaia ancor calda 

di sole, il Tarmito pensava alle parole proferite 

dagli antesignani maestri di profezie: — Vi sono i 

vagabondi dello spirito, quelli che si sentono sof-

focare sotto il tetto che accoglieva i loro padri e 

se ne vanno ancor più lontano in cerca di mag-

giore spazio e più luce invece di rimanere rincan-

tucciati nell’antro familiare e rimuovere le ceneri 
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di cose passate. Che rinnegano le verità indi-

scutibili, ricusano i sollievi e i conforti che proven-

gono dalle altre generazioni, rompono la barriera 

che chiude il campo paterno e per il cammino au-

dace della negazione vanno dove li conduce la 

loro indomabile curiosità del dubbio: quelli che 

nell’adolescenza si tolgono il profumo del latte 

materno dalle labbra con l’acido nitrico e spengo-

no e addiacciano il ferro nel loro sangue che 

stempera la dolcezza.

Rivoluzione! A questa parola il cielo gravido di 

presentimenti, si oscurò e tacque: incendio che 

purifica e illumina. Questa parola, eruttata per 

tanti anni dall’anima come da un cratere, di cui 

s’era visto soltanto i bagliori nelle ore di allucina-

zione, che aveva spaventato il dogmatismo co-

dardo dei sedentari, strozzata la circolazione ai ti-
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morati, aveva, finalmente, trovato delle baionette. 

Essa, cinta di tutte le fiamme, ardeva sui confini 

della Patria, non più espressione di dogane, ma 

luogo ove si combatte e si muore.

Guerra: parola grande e terribile. Egli ha detto:

— Combattere anche bendati, ma combattere: è 

il nostro destino.

L’ossa di Nicodemo, che s’eran bianchite ai la-

vacri che rovesciavan dal cielo sulla foresta, che 

erano state musate dalle belve, strisciate dalle 

serpi a cui aveva dato ombra e conforto soltanto 

la bandiera della Patria, riposavano sotto il tetto 

di Isaia. Anche queste reliquie, come segno di 

fausto presagio, avrebbero ripassato il mare per 

riposare in eterno sotto la soffice terra del piccolo 

cimitero sperso in un cavo di monti.
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Isaia, come un’antica divinità, le vegliava.

Quando il Tarmito entrò nel salone il vecchio 

s’era addormentato: così trasparente, reso di lu-

cido avorio dalla luce dei ceri, sembrava spirato 

nel nimbo radioso dei suoi sogni.

Tutte le reliquie della sua vita angosciata erano 

state incassate. Il fondo, le case e il bestiame 

venduti. Anche i ragazzi avevano fatto i loro 

fagotti, colmate le canestre vi dormivano accanto. 

Il Tarmito ritornava, spoglio d’ogni cosa, alla 

Patria.

Per tutta la notte non chiuse gli occhi. Le membra 

assuefatte all’asprezza dell’addiaccio, non tolle-

ravano più la mollezza delle coltri, il tetto della 

casa con le travature pesanti, gli calcava il te-

schio, le muraglie lo incassavano, l’ammattonato 

gli rendeva il ribrezzo della cella dura.
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Sopra una scansìa v’era un libro sgualcito, tar-

molato che Isaia aveva lasciato fuori onde rom-

pere il tedio del viaggio: Le memorie politiche di 

Felice Orsini, scritte da lui medesimo, e dedicate 

alla gioventù italiana: libro che Isaia aveva acqui-

stato sul porto di Genova il 1862, quando lo de-

portarono nel Brasile. Sul frontespizio vi era im-

pressa l’effigie del martire: — Le norme direttrici 

di chi ha cuore italiano debbono essere: Costan-

za, azione. Costanza, efficace azione e potente e 

non cieca e pazza e meschina siccome fu fine ad 

ora, che dovete voi stessi far la rivoluzione e non 

aspettare inerti che vi venga da noi i quali, per 

l’esilio di molti anni, siamo ignari delle reali condi-

zioni del Paese. Le sorti della rivoluzione italiana 

sono riposte a voi della generazione che sta cre-

scendo, e non già nei rivoluzionari del 1848 i 

quali per gli errori e le sconfitte e gli inganni sono 
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caduti nello scetticismo.

Il Tarmito aveva veduto l’effigie di Felice Orsini 

nella squallida casa genovese entro la povera ca-

mera dove riposavano l’ossa del Santo: Giusep-

pe Mazzini. In quel santuario, tra corone appassi-

te e nastri scolorati, egli s’era sentito aggelare e 

si vide trasumanato nello specchio plumbeo co-

me uno stagno d’acqua morta. Su quelle pareti, 

aveva letto: Il cammino che percorre il genere 

umano è tutto segnato di rovine. Chi delle rovine 

ha paura non comprende la vita.

In quella notte stellata l’animo del Tarmito si 

schiarì, il celeste fondo del cielo parve sfebbrarla, 

i ricordi della Patria lontana lo intenerirono. Sotto 

il tetto di quella casa v’era tutto il travaglio della 

nostra stirpe: le reliquie di Nicodemo, il sognatore 
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acceso dal desìo di fiumi più larghi, di selve più 

vaste, che aveva mangiato il fiore del loto per 

obliare il ritorno era caduto sotto la clava selvag-

gia. Isaia, deportato su queste terre adolescente, 

dove s’era stremato, e delle sue midolla leonine 

aveva saziato la terra riarsa e l’aveva irrorata dei 

suoi sudori, testimoniava l’eterno martirio della 

nostra stirpe. I ragazzi, giovine sangue della 

Patria, sgorgato nelle città di pietrame freddo, 

dentro cui aggelano le anime: Lui: cuore gagliar-

do entro il petto possente, anima dura come la 

rovere e impassibile pronto a tutto osare.

Sulle gruzzaie, al di là dell’Estancia, v’era la ple-

be italica deportata a mandre, le creature umili, 

vagabonde, derelitte, disperate dagli occhi pro-

fondi e paurosi, coi denti serrati dall’angoscia, 

con la fronte di colore giallo, in cui pare abbia sol-

cato l’erpice, prigioniera nelle orribili Fazende con 
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un ceppo al piede, che le inchiodava al luogo ove 

fu loro strappato il cuore; come in un ergastolo 

pauroso.

La parola grande e terribile: Guerra! darà a que-

ste anime derelitte un’ebbrezza d’ultima speran-

za e si precipiteranno ai limiti estremi dei loro se-

polcri protendendo le braccia scheletriche verso 

la Patria che non vedranno mai più!
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XXV.

Il “Toscana” era ormeggiato alla panchina con la 

prua all’Oceano. Il vapore pitturato di piombo, pa-

reva un gigantesco tagliolo che fendesse il mare, 

sterminato lastrone d’acciaio. A bordo v’era la 

concitazione delle ore che precedono la parten-

za. I paranchi fuori murata soppesavano sacchi 

incerati e li traevano sulla coverta. A poppa e a 

prua salpavano l’ancore, gli davano volta al mo-

nachetto. Le imbarcazioni incocciate, sollevate 

dalle gru, venivano agganciate fuori banda.

Giù nel ventre, c’era lo strepito dello stivaggio. Le 

ciminiere torbavano il cielo. L’untume sciambrot-

tava intorno allo scafo lubrificando il rosso acce-

so della linea d’acqua.

Isaia salì lento il ponte, parando su i ragazzi. Il 
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vecchio, calcata la coverta, si portò a poppa e di 

là guardò verso il Rio dove ogni cosa era diventa-

ta di cielo. I ragazzi sporgevano il capo fuori della 

murata, sicchè parevano tanti rondinotti appolla-

iati sopra una canala.

Il Tarmito passeggiava sul pietrato andando da 

poppa a prua della nave. Ogni passo egli doppia-

va un lastrone.

Le famiglie di quelli che ritornavano alla Patria 

accerchiavano il partente: le donne piangevano 

voltando loro la schiena. Un’aria di fatalità parve 

muovere il ritmo alternato dell’acque. Presenti-

menti oscuri alitavano sull’aria pesante: la Guer-

ra! La gente si conturbava, diminuendosi in so-

spiri. Tra quelli che rimpatriavano v’erano molti in 

su con l’età. Accosciato sopra una colonna di pie-

tra c’era un vecchietto rattrappito che leggeva 
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sulle pagine di un libro antico con l’aria di un lu-

strascarpe che ammazzi il tempo sull’angolo di 

una via deserta. Ogni poco egli alzava gli occhi 

stanchi, li arieggiava, li attìzzava con le dita mor-

bide, riabbassava il capo sul libro. Ai piedi 

dell’ometto c’era una valigietta sganasciata da 

cui uscivano degli indumenti sgualciti. Sul dorso 

egli aveva un fagotto nero, sicchè pareva un am-

bulante. I piedi, due palmi più su del pietrato, gli 

teneva fermi incrociati come inchiodati alla colon-

na. Il Tarmito non stentò molto a riconoscere 

nell’omettino Cesare. Il tempo lo aveva biasciato 

e conciato, gli aveva aggrinzata la pelle, spelato 

del tutto il capo, tritata la dentatura. Il Tarmito av-

vicinatosi gli battè una mano sulla scapola di ca-

pretto.

— Sei?
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L’ometto alzò il capo dal libro e tra le lettere che, 

come moscerini, volavano nel liquido della lumi-

nella, e i peli del viso e le sforacchiature del vaio-

lo nero intravide il Tarmito come stampato in un 

tampone tipografico, onde disse snebbiandosi: — 

O di quali sei ?

— Uno della gran torre accesa.

— La tua voce m’è nota.

Nella luminella di Cesare il Tarmito schiarì come 

riflesso in un pozzo:

— Tu sei il Tarmito! O cosa hai fatto in tanti mai 

anni?

— Di tutto, altro che la spia.

— Benissimo.

— O l’Argene? — domandò il Tarmito.

— Ti ricordi sempre di lei?
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— Sì, come se l’avessi davanti gli occhi.

— Sono degli anni — esplicò Cesare — che ella 

è interrata. Qui ci lascio la mia giovinezza e an-

che il nome scritto sopra una croce. Sai gli detti il 

mio nome: la poveretta era una gettatella: Argene 

Orfanotti. Cotesti nomi — commentò Cesare — 

stonano nei cimiteri.

— Ma perchè... anche tu parti?

— Si, per appicciare il viaggio ho dato fondo a 

tutta la mercanzia. Porto con me il cibo.

Cesare si tolse di sul dorso il fagotto, lo snodò e 

mostrò il cibo al Tarmito: il Codice Penale: libro di 

massima sapienza, le Lezioni d’astronomia 

dell’Aragò, il manuale di Epitetto.

— Apri cotesto libro a caso — disse Cesare al 

Tarmito — e leggi.

Il Tarmito aprì il libro e lesse a caso: A chi si ram-
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menterà che cosa è l’uomo niuna casa che acca-

da riuscirà grave.

— Hai ben compreso l’arcano?

— Sì — rispose il Tarmito.

— Allora vai oltre nell’esame dei libri.

II Tarmito continuò a sceverare l’involto e vi pe-

scò il volume: La Pratica: nuova invenzione di 

conteggiare.

— Serve a partire ogni sorta di cose in più parti, 

— illuminò Cesare — a far compartite di compa-

gnie e, in forma facile, ogni conto che l’uomo si 

possa immaginare.

Sotto La Pratica v’era, il Dante, il Carrara, i fatti di 

Enea, Dio e Stato di Bakunin, la Società al doma-

ni della Rivoluzione di Grave, l’Al di là del Bene e 

del Male di Federico Niestzsche, la Conquista del 

Pane di Kropotin, e il Sepolcro dei vivi di Dosto-
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jewsky.

— Da tutta cotesta uva pestata nello strizzo è stil-

lata la formula: Chi ha del ferro ha del pane.

Mentre Cesare riannodava il fagotto il Tarmito gli 

disse: — Io vado in Italia a prendere il fucile!

Cesare s’era alzato dalla colonna, gli anni lo ave-

vano scorciato, di lui era rimasto uno scheletretto 

rimpannucciato: la testa sbollentata, gli occhi 

scoppiati, la bocca umettata di tintura d’jodio per 

la cicca che scolava: — Alla guerra non ci si può 

andare in collo — disse Cesare e s’aggrappò a 

una tasca del Tarmito e insieme salirono il pontile 

d’imbarco.

— Ma come sei cognonimato tu? — chiese il Tar-

mito a Cesare. — In tanti anni non l’ho mai sa-

puto.

— Possenti. E tu? — chiese Cesare.
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I due parlarono col riso che cuoce sulle labbra 

del cieco accattone e su quelle del compagno 

che lo conduce sulla via maestra.

— Io mi chiamo Malfatti.

Le gubìe della nave risucchiavano gli anelli della 

catena, parve che il mostro d’acciaio ridesse del 

dialogo udito.

Sulla coverta della nave passeggiava un signo-

re alto, magro, vestito di un abito color fungo, del 

colore medesimo egli aveva le mani, il viso, i ca-

pelli, le ciglia, il cappello alla lobbia. Il signore pa-

reva caduto in una caldaia di terra d’ombra a 

chius’occhi, perchè quelli erano rimasti bianchi e 

smaltati. Quando fu pescato, pareva l’avessero 

acciuffato per i baffi chè quelli erano biondicci e 

arsicci e all’insù. Il signore camminava come co-
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lui che abbia temenza di logorare i calzini, il tacco 

non combaciava mai col fasciame.

Il misterioso signore affunghito era il Profeta, sul 

cui viso, un dì d’aspetto patibolare e guerresco, 

s’era diffusa la serenità di chi va con cuore placa-

to verso la sicurezza di una risoluzione matemati-

ca.

Fu il Profeta che riconobbe Cesare e gli andò in-

contro urlandogli: — Bello. Io vado a squinternare 

il pentagono che voi fabbricaste a Chaux de Fon-

des: le maledette parole che riempirono per tanto 

tempo la bocca: Libertà, amore, uguaglianza, giu-

stizia, solidarietà! Di queste astrazioni ne faremo 

pappa. Dalla guerra dovrà uscire l’Io: e tutti do-

vranno inchinarglisi, sottometterglisi e glorificarlo.

L’acrimonia mordente riaffiorò sulle labbra del 

Profeta.
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— Noi, voi, — corresse Cesare, — correte a met-

tervi al servizio dell’umanità la quale oggi si serve 

nelle trincee.

— Servire l’umanità? — urlò il Profeta. — Ma ciò 

non significa già proteggere i deboli, gl’innocenti, 

curare gli ammalati, nutrire gli affamati, abbeve-

rare gli assetati. Le parole: Luce, amore, bellez-

za, coscienza, verità, giustizia, bontà che da se-

coli soffiano sul genere umano saranno sepolte 

nelle trincee.

— Per l’attimo che passa — rispose Cesare.

— Per l’eternità! — affermò risolutamente il Pro-

feta.

— L’abisso che dobbiamo valicare — disse paca-

to Cesare — richiede misurazione di gambe.

— Noi combattendo — urlò il Profeta — passere-

mo sugli orli degli abissi come i sonnamboli.
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Un turbine interno aveva sconvolto la faccia del 

Profeta. Il Tarmito ascoltava a capo basso se-

guendo con gli occhi la calafatatura sul risegolo 

del fasciame. Era sceso in sè stesso a meditare 

su quello che gli aveva proferito Isaia il primo 

giorno ch’egli si ridusse come un mendico 

all’Estancia: le parole sono le catene peggiori, 

quelle di ghisa legano le membra e si spezzano. 

Le parole legano l’anima.

— Parole, sempre parole — urlò il Tarmito ai due 

— questa è l’ora dei fatti.

— La guerra vuol consigli di vecchi e fatti di gio-

vani — disse Cesare disorientato.

— Allora interroghiamo Isaia.

Isaia stava sul carabotto a poppavia: contro la lu-

ce del vespro aveva l’imponenza delle divinità 

scalpellate dai marinai, gli occhi scintillavano co-
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me cristalli feriti dal sole.

— Ascoltiamo l’oracolo — disse scettico il Profe-

ta.

— Proverbiate sulla guerra, Isaia, e che i ragazzi 

stiano bene attenti.

I ragazzi e i tre si appressarono ad Isaia come il 

coro all’attore.

— Chi rompe guerra senza necessità è sconfitto 

— sentenziò profeticamente Isaia. — Noi non 

saremo sconfitti perchè la necessità ha soffiato 

nelle vele. Le antiche scritture avvertono che la 

guerra vuota le chiese ed empie i cimiteri. Ma sic-

come senza rompere l’uovo non si fa frittate, che 

si vuotino le chiese e si riempiano i cimiteri. Un 

profeta, al contrario, lasciò scritto che la guerra 

cresce la popolazione per la ragione che gli uo-

mini come ogni altra merce crescono col cresce-
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re della domanda.

— Il sottosuolo prospera rigoglioso come la gra-

migna — commentò enfatico il Profeta.

— La cui cenere diventa concime.

— Chi raddoppia il concime, raddoppia il campo 

— sentenziò grave Isaia.

— Bisogna rimuovere il sottosuolo — digrignò il 

Profeta.

— Badate voi, che a volte chi sogna di sudare, si 

desta gelato — disse Isaia al Profeta. — Pensate 

che si naviga verso la morte.

— Se si dorme siamo morti — rispose il Profeta.

Cesare, che a repentaglio col Profeta chinava 

sempre la testa, s’era stretto il dorso con le mani 

e squadrava il mare pensando: andrà secondo il 

nostro destino! Il Tarmito era del tutto estraneo, 
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osservava attento e curioso i marinai che stavano 

levando volta alle gomene.

I pontili d’imbarco eran pieni di gente che saliva 

risoluta. I bozzelli volavano sulle sartie, le catene 

cigolavano, i ghindò suonavano a martello, i va-

pori dai tubi infuocati spolveravano l’acque morte. 

Un boato uscì dalle interiora della nave: segnale 

di salpare ancore e cavi. Isaia, quasi a placare il 

conturbamento delle anime in pena, continuò a 

proverbiare: — Chi fa una buona guerra fa una 

buona pace. Meglio guerra aperta che pace insi-

diosa. Il coraggio vince la guerra e non l’arme 

buona. Guerra e compassione non stanno insie-

me. Dopo la guerra e l’incendio la benedizione di 

Dio scende sulla terra.

— Voi siete carico di proverbi come Eolo fu cari-

co di vento — commentò il Profeta.
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— I proverbi sono la facile sapienza del popolo, 

passata traverso l’esperienza — rispose Isaia.

— Le esperienze si fanno sui conigli — disse il 

Profeta.

La grande particola del sole, in una raggiera 

d’oro, stava per tuffarsi nel calice argentato del 

mare. La nave che aveva doppiato l’antemurale, 

faceva prua sull’Oceano aperto: tutta investita dal 

sole, vampava sulle acque, gli occhi di gubìa, 

quelli di bue, le cavatoie per cui passa la luce 

della stiva, e il brusìo che veniva dal suo ventre 

smisurato la facevano sembrare un alveare gi-

gantesco, appeso per il groviglio dei sartiami alla 

volta del cielo. L’Oceano lentamente annientò la 

nave nella sua coltre smisurata; gli uomini si an-

nientarono sullo scafo, quelli rimasti sull’antemu-
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rale videro la nave piccola e di cielo, dalla nave 

videro quelli rimasti sull’antemurale ridotti come 

uno sciame di uccelli celesti posati sopra una zat-

tera.

I passeggeri scesero nella stiva. I motori dava-

no delle pulsazioni simultanee al ventre della na-

ve, le cavatoie al disotto della linea d’acqua bale-

navano il fondo del mare.

I passeggeri di terza, tutta gente di plebe che 

ritornava alla sua terra, era attristata dal profondo 

del mare, umiliata dalla sua immensità. Gli uomi-

ni della gleba proverbiavano con austerità profeti-

ca:

— Il mare è un campo infedele.

— Non siamo sicuri sul mare, nè nel mezzo, nè 

sulla riva.
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— Il mare è bello dalla ripa.

— Al di là del mare è l’allegria, ma forestiera: in 

casa nostra è il dolore ma nostro.

— Mi poso ovunque, ma non sul mare: dice 

l’uccello.

Le donne, tratte le corone, dicevano le divozio-

ni, gli uomini osservavano pensosi l’acqua turbi-

nata.

Il Tarmito, col pensiero, faceva al contrario la rot-

ta percorsa dalla nave e riandava ai giorni remoti 

in cui egli fece il “sacco” nella stiva mostruosa del 

“Cretic”.

Sdraiato sul cofano pareva invaso da grande 

amaritudine. Isaia percorreva la sua vita ma len-

tamente, navigava con gli occhi chiusi, seduto 

sopra una stiva di coperte.

452



I ragazzi se ne stavano chiotti chiotti come le gal-

linelle quando s’è spento il sole. Il Profeta contur-

bato seduto sul fasciame pareva contasse le sue 

dita ciondoloni. Cesare si nutriva col “cibo”.

L’ufficiale di rotta passeggiava vigile sul ponte, i 

comandi giungevano già nella stiva inesplicabili 

alla gente non cognita della navigazione, che pur 

li ascoltava attenta e spaurita.
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XXVI.

La notte occultò la nave nello sterminato, sullo 

scafo brillavano poche lucciole celesti. La gente 

si addormentò col pensiero di essere abissata nei 

fondali. Soltanto gli uomini dal cuore ferrato si ad-

dormentarono pacatamente.

All’idea fatta balenare da Cesare al Profeta di ca-

lare giù nello scempio egli rispose senza rivolger-

gli nemmeno uno sguardo: — è una bella tomba!

Dopo molta navigazione, Isaia vide al mattino 

le cose in un’aura crepuscolare: il cielo dorato, il 

mare sonante di accordi in minore. Egli desiderò 

d’essere condotto sul carabotto di prua per poter 

spaziare l’occhio verso il cielo della patria ancora 

lontana. I tre: il Tarmito, il Profeta e Cesare, lo 
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sollevarono di peso. Il corpo d’Isaia piombava 

inerte sulle braccia dei portatori. Egli teneva sol-

tanto il capo eretto sulle spalle strapiombate. 

Quando fu basato sul carabotto impallidì e gron-

dò cera strutta dalla fronte aperta. Fissò lo sguar-

do lontano: cielo e mare, mare e cielo. Nessuna 

montagna trapelava il pelago. Isaia dette un pro-

fondo sospiro: — Mai più!

Assopito sul carabotto parve il condottiero che 

nelle ore estreme dell’ultimo certame si fa legare 

sul caporuota di prua.

I tre lo ricondussero da basso, il corpo di Isaia nei 

trabalzi dondolò sulle spalle come schiavardato:

— Mai più!

I battiti del cuore andavan lenti. I ragazzi l’osser-

vavano spauriti. Isaia fe’ cenno al Tarmito di por-

targli vicino il cofano contenente le reliquie di Ni-
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codemo. Volle collocato nelle mani il teschio i cui 

denti profumavano ancora di loto e d’oblìo. 

Scrutò la fenditura, fissò le cavità vuote dell’orbite 

ed esalò: — Mai più!

Isaia fe’ cenno che fosse spiegata la bandiera 

d’Italia che ricoprì per tanti anni l’ossa di Nicode-

mo nella foresta del Gran Ciaco, e disse ferma-

mente.

— Se durante questo viaggio estremo rendessi 

l’anima a Dio rinvolgetemi in questo telo e che si 

abissi con me nell’Oceano.

— Questo sarà fatto — disse inflessibile il Tarmi-

to.

Quella notte Isaia spirò benedicente tutti quelli 

che lo assistevano nell’ora del trapasso.
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La notte il ponte era deserto, il corpo colossale 

d’Isaia chiuso entro un sacco di vela incerata, era 

soppesato dal Tarmito, dal Profeta e da Cesare e 

seguito da tutti i ragazzi. Un tavolone insegato 

sporgeva fuori banda alla nave, su quello fu col-

locato l’involucro pesante. I marinai di turno ac-

callarono la murata. Un’ombra nera s’udì salmo-

diare dall’opera morta: Signore esaudite la mia 

preghiera, prestate benigno orecchio alle mie 

suppliche, secondo la verità delle vostre promes-

se e secondo la vostra giustizia.

Non entrate in giudizio col vostro servo, perchè 

d’innanzi a voi nessun uomo al mondo potrà mai 

giustificarsi.

Esauditemi:

Sia gloria al Padre!

La nave andava sul pelago lenta e silente come 
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sopra un mare d’olio. Il sacco si distendeva sul 

corpo di Isaia e lo rendeva simile a un sarcofago 

coperto di un telo. I piedi eran diretti al mare.

— Et lux perpetua luceat ei.

Il corpo ruzzolò sul tavolone, un ancorotto parve 

si fosse scocciato dalla maniglia, un tonfo, un 

gurgito e pace. L’acque fendute si pacificarono 

sulla superficie e il sacco calò lentamente nella 

profondità smisurata.

I tre condussero i ragazzi, compresi di spavento, 

nella stiva. Il Tarmito e Cesare tacquero, il Profe-

ta disse: — È una bella tomba!

La nave filò accecata sul mare della Patria. 

Nella notte le montagne apparvero, sulle loro 

fiancate non si scorgeva lume. I bastimenti a vela 

passavano sul mare vaghi come ombre. Tutti i 
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passeggeri erano all’erta. Il Tarmito affidò a Ce-

sare i ragazzi: — Tu li condurrai nei paesi delle 

Pizzorne.

— Io domani prendo il fucile per i vivi e per i mor-

ti.

— Quando si fa la guerra — sentenziò il Profeta 

— il diavolo allarga l’inferno. Allora il nostro ritro-

vo sarà laggiù, tra le nuove bolgie.
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XXVII.

Il Tarmito, che era ritornato alla patria nudo e bru-

co, scese in terra soppesando il cofano conte-

nente l’ossa di Nicodemo. Calcato, dopo tanti 

giorni di navigazione, il pietrame, parve che le ca-

lata, sotto il suo peso, affondasse nel porto; le 

case e le montagne si ribaltarono contro di lui.

La città era tutt’ombra silenziosa. Sotto i porticati 

la medesima poveraglia, bianca e di colore, con-

fitta alle basi delle colonne di spinta. Un negro 

d’ossatura ciclopica coperto d’un vestito di regati-

no dormiva col capo scardinato all’indietro, la no-

ce del collo, grosso come una ghiaiottola, sussul-

tava un rantolo sul cordame dei nervi. Il Tarmito 

fu preso dalla tentazione di strangolarlo. Il negro 

gli fece sovvenire i bestioni del Gran Ciaco che 
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gli apparvero mascherati da uomini. Schiacciò un 

piede al negro, ma il bestione, ragliando come un 

ciuco, si messe di schiena.

A un crocicchio un cane randagio bastardo, tutto 

pellame, ossa e denti, gli si parò davanti rattrap-

pato sulle quattro zampe e lo guardò con occhi 

umani, dolorosi, lacrimosi, scodinzolando. Il Tar-

mito lo calciò nel costato, ma la bestia non guattì 

nè abbaiò, uggiolò supplichevole allontanandosi. 

Dopo alcuni passi il Tarmito si volse e il cagnac-

cio era lì fermo. Quando il Tarmito fe’ l’atto 

d’avventarsi su lui, il cane, come arruciolato dal 

vento si scotrionò sullo spigolo d’una cantonata.

Il Tarmito riprese la salita, ma dopo poco udì la 

fiataccina del cane. Si volse e la bestia, tremante 

come una vergola, si spiaccicò sul pietrato, vi po-

se il capo e la coda che sbisciava. La bestia pa-
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reva avesse un’anima.

Da ragazzo al Tarmito avevano narrato che le be-

stie erranti la notte erano anime incarnate. Il Tar-

mito fissò gli occhi del cane da vicino. La bestia 

spaurita dette un lungo gemito umano. Il Tarmito 

l’afferrò per il collare di cuoio, ma il cane si face-

va piuttosto strangolare che seguirlo.

L’ossa di Nicodemo cominciarono a conturbare il 

Tarmito. Trovare un uomo di notte con uno sche-

letro dentro una cassa c’era tanto da non vedere 

più aria. Forse il cane era un segno d’infausto 

presagio. L’anima di Nicodemo s’era incarnata 

per salvarlo sull’orlo dell’abisso in quella bestia. Il 

Tarmito si volse e il cane guattì tremando. Da un 

cunicolo strozzato, dopo la schiena del cane, ap-

parvero due uomini uguali, della statura medesi-

ma, incerati di nero i quali fissarono il Tarmito lun-
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gamente: erano due della sicurezza. Il Tarmito af-

frettò il passo verso il giardino deserto 

dell’Acquasola. Gli uomini persero strada a ca-

gione della bestia ma apparvero tosto sotto i lumi 

di una cantonata, disorientati e scrutavano accor-

ti le orme dei passanti. Il Tarmito, nascosto dietro 

la ceppa di una grande rovere, li osservava atten-

to. I gabbioni delle bestie feroci allogate nel giar-

dino, sitavano ferrigno e sciapo di strame. La not-

te fu rotta dal bramito di una jena che fece diac-

ciare l’ossa del Tarmito.

— Triste presagio! — egli disse.

— È certo nascosto nel folto.

— Tu prendi a dritta ed io a manca.

— Se lo acciuffi, dai un sibilo.

— È una faccia proibita.
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Il Tarmito, che da pochi metri di distanza udiva 

il dialogo, strisciò come una serpe verso la salita 

di Negro; repentinamente sentì fiatare sul viso 

l’alito caldo del cane. Il Tarmito s’appiattò nel pri-

mo portone che trovò spalancato, il cane lo seguì 

per le scale. Sul primo ripiano il Tarmito si affac-

ciò al mezzanino della finestra. Poco dopo appar-

vero gli uomini trafelati.

— È sparita anche la bestia.

— Che non fosse un lustrascarpe.

— Con quel ceffo?

— Io piantono qui, tu ritorna nel folto.

Dal folto del giardino, dopo poco, si udì un sibilo, 

l’uomo che piantonava la salita andò di corsa ver-

so il richiamo. Il Tarmito tremotò sulle scale, scat-

tò nella discesa. La bestia ruzzolò dietro lui come 

un ciocco.
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Per vicoli oscuri il Tarmito ritornò verso il porto 

sotto la protezione della notte, e si diresse verso 

le calate del carbone dove stanno, all’andana, 

una a murata dell’altra, le chiatte. Appena sul 

precipizio della calata il Tarmito gettò il cofano nei 

fondacci. Al tonfo il cane uggiolò lungamente, si 

scarnì sul pietrato.

— Uomo in mare!

— Uomo in mare!

— Là s’è udito un tonfo.

— Calate una lancia.

— Un salvagente.

— L’arsaglino e le sagole.

Tutti i guardiani furono desti: — S’è udito un tonfo 

come uno che precipiti dalla calata.

— Sarà qualche inglese avvinazzato.
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— Quelli sono acquai.

— Ora allunga la bibita con l’acqua dolce.

— L’untume lo spurga.

— Domani quando gli sia scoppiato il cuore, riag-

gallerà gonfio come una botte.

— L’acqua non frigge in verun luogo.

— È già abboddito sul fondo.

— Sulla calata abbaia un cane.

— È il suo certamente.

— Che sia accalappiato quello può dare dei punti 

manifesti e sicuri.

Un guardiano saltò sulla calata, prese per il col-

lare il cane che si tirava indietro. La bestia fu fiac-

colata di colpi e gettata di peso morto sulla cover-

ta di una chiatta. Per lungo tempo si udì il suo ab-

baio lamentoso.
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Tutto si schiantava nell’anima del Tarmito: i ricor-

di franavano in isfacelo. Isaia coperto dalla coltre 

perennemente agitata dal vento, l’ossa di Nicode-

mo già tra i marami lutulenti e il marciume del 

porto: ma egli sarà pago di avere sempre sopra 

di sè gli scafi sulle cui alberature palpita perenne 

la bandiera d’Italia.

Le caserme, alte sul porto, occupavano buona 

parte di cielo. Quando l’alba lampò sulle fiancate 

dentro s’udì l’urlìo che s’ode sopra un vascello in 

isfacelo.

L’insonnia, l’umidore, gli eventi avevano appe-

santito l’ossa del Tarmito, lentamente egli si portò 

sulla via solitaria della Lanterna, là dove la città 

sperona il mare col baluardo di pietrame, ed ivi si 

sedette sul muro di cinta. Gli uccelli trafficavano 
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nelle commettiture delle pietre tra l’erbe, spolve-

ravano nero sul mare.

Gli occhi supplichevoli del cane ricordavano al 

Tarmito quelli affebbrati a stanchi del suo fratello 

più piccolo, quando il giorno della partenza lo mi-

rò contristato supplicando: — Quando ritorni 

dall’America mi porti una scimmietta?

Benchè il Tarmito comprendesse il nulla anche 

davanti alle palesi rivelazioni di Dio, pensò alle 

fole che la madre gli annaspava e gl’inzeppava 

nel capo: Anime in pena ritornano sulla terra in 

forme strane: la sera non sassate mai le bestie, 

nè gatti nè cani, nè uccelli di tristo presagio, ci-

vette, pipistrelli o gufi.

Vi sono ore in cui dalla memoria passano come 

dal crivello tutte le massime e l’anima si denuda: 
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— Che ne sarà stato di lei? Di loro? Nessuno dei 

tre avrà resistito all’urto del tempo. Ne era passa-

to troppo, ora essi erano ossa impastate di terra.

Sullo sterminato aravano tartane invelate coi tre 

ordini dei pollacconi e la vela maestra tombata 

dal vento, brigantini a tre alberi coi pennoni i froc-

chi, la randa in tondo rilievo sul cielo lattato, il 

mare palpitava scalpellato fitto. Nel cimitero del 

paese, sulle tombe dei navigatori, v’erano pietre 

con su scolpito il bastimento che li portò valoro-

samente sul mare.

I bastimenti, il mare, il cielo, coi toni del cotone, 

sembravano una immensa pietra elevata ai navi-

gatori abissati nel pelago mentre tragittavano ver-

so il loro sogno. Il padre, di cui il Tarmito non ri-

cordava l’effige, gli apparve bianco e nero come 

l’ingrandimento che era appeso sulla parete di 

casa sua. Isaia balenò chiuso nel sacco anelante 
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i deserti e lo percoteva come sogliono fare i gatti 

quando si portano a disperdere. L’ossa di Nico-

demo mettevano sul lastrone il teschio e le tibie 

incrociate.

— Giovanotto, le carte. — Due ceffi duri come 

le pietre fecero precipitare il Tarmito dal Cielo.

— Non ne ho veruna.

— Di dove venite?

— Dall’America.

— E dove andate?

— Là. — Il Tarmito accennò le caserme che 

grandeggiavano sulla città impiccolita.

— Avete obblighi?

— No. Sono venuto spontaneamente a prendere 

il fucile. — I due s’allontanarono senza fare altro 

verbo. Il Tarmito completò a sè stesso — Per i vi-
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vi e per i morti.

Sul vertice di un mondo crollato e distrutto, il Tar-

mito pronunziò la terribile parola di Rasignac e di 

Bonnot: — E ora a noi!

Vagando nella vastità dei sogni come un’ape nel 

gran bugno del cielo, il Tarmito stava per ridarsi 

in uno solo.

Si aggirava meditabondo intorno alla caserma 

ove s’udiva un grande ronzìo. Salì e ridiscese lo 

scalone, osservò tutte le fiancate. Quella a levan-

te era addossata a una rupe; egli salì anche su 

quella, di là gli apparve il pietrato del cortile.

Di lassù tutto impiccoliva. La città era seminata di 

tante piccole casette bianche, l’una sull’altra, 

sparpagliate alla rinfusa sul greto di un fiume e 

sui primi costoni dei monti. Il porto apparve come 

uno stagno con su tante barchette nere, da ra-
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gazzi: vaporini col fumaiolo acceso. I treni sbuf-

fanti sulle calate: piccoli trenini colla carica e le 

rotelle con il macchinista di stagno sporto in fuori 

dalla locomotiva. I monumenti: statuine di gesso 

col basamento, quelle che portavano sulle mani i 

ragazzi stucchinai. Gli uomini: branchi di formiche 

che trafficavano in su e in giù sempre in moto 

sulle pietre. Il mare aveva recintato il cielo di un 

grande muro ad arco. Se il Tarmito metteva un 

braccio teso, con la mano aperta, sul fondo della 

città aveva l’illusione d’essere stato trasformato 

in un gigante.

A passi smisurati discese la rupe e s’avviò verso 

la caserma. La strada era rotta dalla base della 

lanterna che mai il Tarmito aveva visto da vicino 

e gli sembrò un campanile. L’archetto della base, 

sotto cui transitava la gente, era come la cruna di 

un ago. Il Tarmito vi passò di sotto trattenendo il 
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respiro. Quando fu al di là si voltò: del tempo 

passato non vide altro che una piccola luce: una 

ditata col pollice intriso di cromo sopra un am-

masso di pietre.

Quando il Tarmito entrò nella caserma lastrica-

ta di pietrame plumbeo si sentì gelo. Un portico 

arcato sosteneva l’edificio tagliato a pareti gran-

diose dove il pensiero si smarriva in una tonalità 

di rosso matto. Le finestre uguali vi mettevano fu-

ghe di nero parallelo, tutte avevano un labbro tu-

mefatto d’ardesia. Nel vano di ogni arcata c’era 

una porta dipinta di verde rapa e sotto il sogliolo, 

sul pietrato, un’inferriata da cui alitava mucido e 

macuba. La cisterna delle scale intelaiata di spe-

re di luce, ordite di sole e di insetti, esalava il tan-

fo degli uomini, il bestino della comunità. I fer-

menti biliari, le acredini saline degli spurghi, le 
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orine sbollentate commiste all’afato respiro del 

porto stigliavano la gola. Uomini come colti dalla 

ipocondria ramazzavano l’immenso cortile vege-

tato di porche ghiaiate. Il sole tenebrato di rossi 

bruciava i tetti della caserma, dalla parte del 

mare scalpellava una cupola d’oro acceso. 

L’arcata del portale metteva sul pietrato un arco 

trionfale di luce gialla. Gli uomini sotto l’arco ridu-

cevano sagome. Su grandi telai ribaltati alle mura 

c’erano dipinti gli schemi dei bersagli, i cilindri dei 

tiri. I viventi proiettati su quei teli, mettevano la 

lanterna magica in corte. Ombre gigantesche 

passavano sulle fiancate comprese di vertigine 

verticale, si disarticolavano sotto gli archi, zam-

pavano sulle canale. I viventi uguali nei vestiti co-

lor della pietra, con la carnagione che pareva 

frattata sulle pareti, con gli occhi smalto e inchio-

stro e i denti avorio trampolavano su degli zoccoli 
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rinceppati d’ontano, battendo sul pietrato toni neri 

con strappi di giallo tomaia.

I civili stavano all’addiaccio in un andito, aspetta-

vano muti d’essere assimilati. Uno squillo di trom-

ba fe’ ruzzolare sulle scale una catasta di troccoli 

di legno.

Il cortile si popolò d’uomini.

— Prendete quegli uomini, rapateli e portateli al 

bagno. — Alcuni furono tosati a rapa, le ciuffaie 

dei capelli fecero spuntare sul pietrame erbe 

d’ombra e saggina.

I civili furono condotti al bagno; parete fritta di sa-

ponate rapprese con lo zoccolo sconturbato di 

piombaggini, precipitata con l’impiantito sgui-

sciente simile a quello di un serbatoio d’anguille 

di calata. L’acqua burattata dal soffitto col tepore 

di saliva accapponiva la pelle e se un ventre mol-
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le lordato di sapone strusciava la schiena dava il 

ribrezzo della serpe. I corpi diacci di sudore si 

raffreddavano nelle vestimenta.

— Prendete quegli uomini e portateli al riposti-

glio.

La parola uomo coniugata agli aggettivi: di villa, 

di contado, di città; uomo fatto e di toga, di san-

gue, di mondo, di pena, uomo di bosco, di garbo, 

d’onore, di reputazione, uomo di ferro e di paglia, 

pronunziata sotto l’arcata, perdeva ogni variante: 

— Prendete quelli uomini e fateli muovere.

I civili s’addossarono al muro del ripostiglio, da 

una porta tenebrata sitò il tanfo della merceria, 

l’agro dell’anilina, il collame della ghinea rinsalda-

ta, il salmastro del cuoio conciato, l’astringente 

del tannino, la tintoria dei bordati, il senapismo 

degli incerati.
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Il Tarmito fu misurato a occhio e croce, abbozza-

to con uno sguardo dal piantone ventruto che 

strascicava un gambaraccio bendato.

— Tu t’hanno squadrato con l’accetta. Hai un vi-

so che ci si farebbe sopra un battuto di lardo. Io, 

al mio mondo, simili a te non ne ho mai visti. Ve-

di, ad averne di te un battaglione, a infilargli un 

palo in corpo e alzarli davanti al nemico dinanzi a 

noi non ci rimarrebbe barba radicia.

— Tieni la lingua a te — mugugnò il Tarmito.

— Tu dei esser giovenco, ma sotto questi panni 

tu diventerai un cencio. Tieni — e il piantone tirò 

al Tarmito una giubba che ci stava dentro due 

volte e i pantaloni un palmo più lunghi delle sue 

gambe, un berretto che ci affogava e un paio di 

scarpe dove i piedi ci stavano a veglia: — La su-

perbia tu l’hai a lasciare nei panni che ti sgusci 
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ora di dosso. Tutti i novelli guardarono stupefatti il 

Tarmito che si allontanava seminando per terra i 

tricciuoli della montura.

Il Tarmito nella camerata si spogliò degli abiti civi-

li e vestì la montura; faceva tutto in un canto solo. 

Infilandosi i pantaloni guardò la travatura 

dell’andrione uguale, il pensiero vi saltava 

coll’andatura di chi camminasse sopra una scala 

a pioli stesa per terra. Il Tarmito si vestiva come 

tutti i suoi compagni che erano già caduti al fron-

te. Voleva sfogare con qualcuno l’emozione, girò 

il capo ma nessuno faceva verbo; allora 

s’aggrappò all’inferriata da cui si scorgeva il porto 

e spinse lo guardo lontano sul mare, navigando 

verso il suo paese; il Tarmito era partito dall’Ame-

rica col cuore invelato verso la Patria: guerra o ri-

voluzione. Tutto il tumulto del cuore giovanile, la 

mania della distruzione di tutto quello che era pic-
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colo e vile gli tumultuava nel cuore chiuso nel 

petto come in una tomba. Gli annaspamenti orridi 

del cieco, le sue terribili invocazioni al cielo, per-

chè rompesse le cataratte sulla terra, le predica-

zioni che davano il tremito della voragine, la verti-

gine dell’abisso, avevano trovato uno sfocio: 

guerra! La spinta terribile della sensazione occul-

ta che mette un fiuto sicuro nelle narici dilatate 

della bestia che dà l’orientamento all’avvoltoio 

accecato, soffiava nel cuore bollente del Tarmito: 

poi si vedrà. La sicurezza di Souvarine quando 

schiavarda il pozzo della miniera era nell’animo 

del Tarmito: la terra lavata dal sangue, purificata 

dall’incendio: poi si vedrà. Nelle predicazioni apo-

calittiche egli aveva udito gente dell’antichità che 

combatteva a cavallo bendata: — Combattere, 

anche bendati, ma combattere: poi si vedrà.
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I soldati che erano già stati al fronte girottolava-

no sul pietrato come bestie spaesate.

— Se lo fate un’altra volta vi manderemo al fron-

te.

— Ci sono già stato.

— Ebbene, ci ritornerete. Intanto passate alla pri-

gione.

— È necessario anche questo — riflettè il Tarmito 

dopo molti giorni.

Una mattina, subito dopo la sveglia, si sparse 

la nuova che il battaglione del Tarmito partiva per 

il fronte. I soldati ricevettero l’ordine di affardel-

lare gli zaini. Quando due soldati portarono la 

cassa degli elmetti, qualcuno ebbe la sensazioni 

che quella fosse l’avanzata dei teschi. Il battaglio-

ne fu schierato nel cortile, a tutti fu infilzato al col-
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lo come una reliquia il piastrino di riconoscimen-

to, ognuno sentì un bacio diaccio sul petto. I sol-

dati degli altri battaglioni dai davanzali delle fine-

stre osservarono silenziosi il rito. Quelli passati 

alla prigione furono liberati. La sera il battaglione 

ebbe la libera uscita.

Il Tarmito uscì solo. Di sul ripiano del grande sca-

lone, a una sola rampa, osservò la caserma, cen-

tinaia di finestre nere gli davano l’alito della sera, 

le facciate s’erano cagliate di viola, la sentinella 

tutta verde passeggiava sul pietrato, la ciarpa ce-

lesta dell’ufficiale metteva uno sdriscio di cielo 

sulla fiancata grigia. Il tricolore pendeva immoto 

come i ramoni di un albero che dal cortile nereg-

giava sul mare, il cielo lucente di stelle abissava il 

porto, i pennoni afforcati fiorivano stelle sui ra-

stremi. Le prue dei transatlantici si smusavano 

nelle calate, le orbite vuote delle gubìe si erano il-
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luminate di cielo. Sotto gli incerati ammagliati alle 

sartie, al lume di una lanterna, cenavano silenzio-

se le ciurme.

Il Tarmito scese in una bettola: un cassone rive-

stito di fasciame di bastimento sepolto sotto il 

pietrame della strada. La bettola era stivata di 

soldati intontiti, che stavano bevendosi le cervel-

la. Dalle mani nodose e potenti si scorgeva che 

quella era gente dei campi, davanti agli occhi at-

toniti avevano la stalla, i buoi, e l’aratro affondato 

nel solco. Alcuni poggiate le gomita sul tavolo te-

nevano il testone sulle mani, le scapole come 

due lastroni di pietra gliel’aggrevivano verso la 

terra, i pensieri impietrati facevano pendere an-

che la testa.

Un soldato si fece più in là e dette luogo al Tarmi-

to d’impancarsi.
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— Anche a te la “brennosa” non divaga?

— Che ne dici, tu che sembri strolago: si morirà?

— Tutti s’ha da morire.

— Lo dicono anche le sepolte vive.

— O “Beccato” ne hai tu figli?

— Io sono stirpato.

— Noi s’è fatto il calcolo: in cinque ne abbiamo 

trentasei. I miei eccoli qua. — Il soldato piantò 

una granfia nella sacca ladra della giubba e tirò 

fuori un portafoglio di cuoiame legato con un cor-

dino da cui trasse una fotografia e la mostrò al 

Tarmito: — Vedi, sono a scala.

— O quando finirà?

— Fino a tanto che non hanno ammazzato quei 

tanti cristiani che hanno stabilito le nazioni. — 

Commentò dondolando il testone un soldato avvi-
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nazzato.

— Che ne dici tu o “Beccato” — il Tarmito tacque.

— Non hai favella?

— Noi si parte stanotte.

— E io domani — rispose il Tarmito senza alzare 

il capo dal piatto.

— Allora demonio incarnato diamoci il cinquanta.

— Noi ci s’alza.

— E io sto seduto — rispose il Tarmito senza al-

zare il capo dal piatto.

— Eppure è capace che quel rospo segnato da 

Cristo sia un volontario.

— Che la prima scheggia lo dimembri del capo!
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Di sulle calate del porto, il Tarmito, si ridusse a 

piè dello scalone, il casermone ribaltava la sua 

ombra geometrica sul piazzale ghiaiato, gli spalti, 

le muraglie. Nel buio il Tarmito udì lo zirlo di un 

grillo colossale, — pzsi pzsi pzsi — e nel buio 

prese forma una fantasma alta, nera, scarnita 

con uno sdriscio rosso che dalla tempia le finiva 

in bocca: un filo rosso sopra un ghiomo giallo. Da 

ragazzo il Tarmito aveva veduto incassare una 

trasandata morta d’un tumore maligno; incassata 

in fretta perchè andava in acqua e l’avevano pre-

sa con gli incerati, la testa scheletrita le calava 

giù, i capelli leccavano l’ammattonato. Nel calarla 

entro la cassa il viso fu sdrucito da una bulletta 

non ribadita, il taglio gemè lento sangue inchio-

strato. — I morti ritornano — urlava spesso al 

Tarmito sua madre: — I morti ritornano! — La 
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fantasma pareva la trasandata incarnata e ritor-

nata al suo traffico usuale.

— Vieni con me — urlò la morte improvvisa.

— Dove?

— Tra le mucchia del carbone. — La donna sfon-

dava su un paese nero: l’impietrato d’onice, car-

bonizzate le montagne i chiattoni gli scafi. Un 

puntone carico di zolfo lampò giallo sul viso della 

donna.

— Vieni con me.

— Stanotte parto.

— Per la guerra?

— Sì.

La donna crocitò come un uccello notturno: — 

C’è anche il mio fratello. — La paura si rufolò tra 

l’ossa del seno e vi trasse una fotografia: — 
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Guarda, se tu lo combinassi fagli tanti saluti da 

parte della sua sorella ma non gli disvelare che 

mi hai incontrato di nottetempo sull’Indie Nere: 

qui ci dicono all’indie nere: il ritrovo dei trasanda-

ti.

Una mucchia di carbone franò e suscitò una risa-

ta nera nella notte. Degli uomini e delle donne 

carbonizzati uscirono dalla frana.

— Sicchè il perdono su di me non lo prendi?

Il Tarmito salì lo scalone; su ogni ripiano udiva 

rantoli; i segacchi e gli urli senza verbo connesso 

di coloro che sognavano. Giunto alla sua came-

rata si gettò sul pancaccio vestito, su quello vici-

no c’era seduto un soldato che aveva il capo 

ciondoloni annodato al collo con la cravatta, si 

chè pareva staccato dal trave.
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— Che ore sono? — domandò al Tarmito.

L’alba diligentò di fresco dei festoni stesi da 

un’arcata all’altra.

La tradotta si scassò dalle pareti affumicate di 

sotto l’arcata di lamiera che copriva la stazione, 

si ingabbiò in un ponte della Liguria, di quelli che 

zampano sui tetti d’ardesia, frattano le facciate 

delle case, scoscendono sugli spalti, passano sui 

greti dei fiumi in magra, terminano nei campi bru-

ciati d’erbe, dove al tramonto giuocano gli abatini 

e i ragazzi. Sul prato vi fu uno svolazzìo di fazzo-

letti. La tradotta fu presto inghiottita da una fian-

cata di monte. Una boccata di fumo s’addossò a 

un muro, si sciolse su un oliveto incenerito. La 

caverna rendeva il tremolìo di un tarlo gigante-

sco. Al di là, sulle aie, recitavano l’Angelus.
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La notte calante dette risalto al martellìo della 

tradotta e l’udivano di lontano chè su tutte le por-

te delle case disperse appariva una figura nera.

Poi s’accesero i lumi alle finestre come la vigilia 

delle feste buone.

Il cielo freddo crepitava faville azzurre. La tra-

dotta rullava su delle piane vacue come il mare. 

Piacenza, ravvolta di grandi bende di garza, dor-

miva tanto silenziosamente che s’udiva bene il 

fruscìo del Po, sotto le arcate, risucchiare i piloni. 

Il cuore di ognuno intorpidiva nel sonno. Un lago 

turchino invelato di bianco colava sul tetto del tre-

no. All’alba la tradotta martellava in una piana 

sterminata: la terra rorida impigrita dal riposo not-

turno sbadigliava il suo alito caldo al cielo e si sfi-

lacciava sui rami dei gelsi con drappi viola e i ra-
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mi lo rendevano in goccio alla terra. Le ghiove 

angolose si chiazzavano di rosso sangue.

Repentinamente i gelsi svettarono oro, i cristalli 

fusero oro, i pioppi s’imporporarono.

La tradotta sostò davanti a un cascinale: negli 

stabbi grugolavano i porci, sulle mucchia del pat-

tume vellutato di verde razzolavano le galline, 

sulle redole umide pasturavano le manze, le pe-

core peluccavano le pendane delle viti appiccate 

ai tronchi dei gattici. Nel telaio di una finestra ap-

parve come una santa sotto vetro: una donna 

con le poppe fuori, gonfie, allattava una creatura 

color rosa, la guazza sciolta dall’alito caldo scivo-

lava sui cristalli argento, sciogliendo l’immagine 

in sogno: — Oggi è partito per il fronte.
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La tradotta martellava nell’Italia piena: le cana-

paie mareggiavano le piane, la terra ferace 

esplodeva sui cigli dei fossati, mandre di buoi si 

muovevano sulle prode come nuvole bianche ali-

tate dal vento. Un fiume vasto increspato, lineato 

di pioppi, colava lento all’ansia del mare. Branchi 

di uccelli tessevano inebriati intorno agli steli dei 

campanili, di sulle aie figure identiche salutavano 

i soldati.

Ogni stazione dispersa nel canapile suscitava un 

vocìo nelle stie della tradotta, i soldati ne legge-

vano il nome senza alzarsi dallo sdraio. Una tet-

toia bianca, graticolata, un assito fatto di trasti di-

velti dalle rotaie recintava l’orto infoltito d’ortaglie, 

gli odori vellutavano le concimaie. Il capostazione 

con l’aria di un deportato, andava dalla macchina 

al vagone di coda agitando la correntale, il facchi-

no sbracalato confitta l’asta di una bandierina 
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verde annerita d’unto nelle fessure del pietrato, 

ascoltava malfidato il tremito della suonerìa. La 

famiglia del capo s’attediava sul davanzale della 

finestra di camera.

Le parole: Capo, Uscita, Latrina, stampigliate in 

nero si scioglievano sulle pareti calcina. Delle 

acacie nane tosate lineavano un vialetto tritolato 

di ghiaia, un cavallo di legno verniciato di terra 

rossa, sottomesso a un baghere dal mantice sfia-

tato e squinternato cacciava le mosche con la te-

sta schiavardata. Il vetturale gli faceva una boc-

cata d’erba.

Argenta, parole grandi, nere sopra una tavola 

pitturata ad olio.
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XXVIII.

Gente dalla carnagione impolpa come gli stagni 

dove maceravano le canape, atta a uncinare le 

froge bollenti dei bovi, a imprigionare nelle stram-

be le zampe dei tori quando con gli occhi di bra-

gia musavano le vitelle, che umiliata zappava, 

potava, sarchiava, faceva mannelli e covoni dei 

grani, cagliava il latte, lo condiva di presame, che 

a tempo e luogo spalmava di cenere e pepe en-

tro le forme e le centine, che accorava i porci e li 

strinava con la paglia e li raschiava con la coltel-

la, un giorno si fermò, si accosciò e guardò con 

rabbia i ricolti e il bestiame. — Sciopero! O vince-

re o morire! — Le trade diventarono fiumare ne-

re, processioni d’ossessi s’incontravano sui cro-

ciali, le bandiere nere che sventolavano in testa 

ai cortei s’ammassavano tutte intorno al pioppo 
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più alto. Apostoli, capitati nessuno sapeva di do-

ve, i cui nomi erano ignorati, parlavano di una 

grande nuova: la terra a chi la coltiva. I visionari 

andavano da un paese all’altro traendo seco gli 

invasati. Le armi furono inastate contro la resur-

rezione dell’uomo. La mitraglia fe’ bollire la polve-

re delle vie insanguinate.

Queste pianure desolate popolate di spettri eran 

passate sulle pareti squallide del casone, proiet-

tate dalle parole deliranti degli antesignani. Il Tar-

mito le fissò attonito allora: una fiancata del caso-

ne parve elevarsi sulle prode.

I padronati pingui attesero nei palazzi che la 

gleba tornasse al campo col giogo sul collo come 

i giovenchi, a capo basso, svergognata e contrita 

e per spregio la cibò di radice e di bozzima pe-
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sticciata dal telare, la bendò con la bandiera am-

mencita e la fe’ girare alla mola come una bestia 

accecata.

Cacciati di sulla proprietà i temerari, l’arcile e la 

madia, l’arca e il pancone furono bruciati, la poz-

zaiola e il paiolo schiacciati, il mestone fiaccato, 

murata la chiudenda del forno e la bocca del poz-

zo. La tribù s’accampò sui piazzali delle chiese: 

la terra di tutti. I frumenti rigogliosi intristiti dalle 

malerbe piegavano il capo granito riducendosi 

gramigne. I soldati, di quella grazia di Dio, face-

vano strame per le bestie.

Di notte tempo nella lontananza ardevano incendi 

simili ad antichi fuochi di richiamo; la gente corre-

va trafelata verso le fiamme e non vi trovava che 

cenere. Gl’incendiari colti sul luogo, venivano 

schioppettati. Dispersi gli uomini cominciarono le 

lamentazioni: donne dai piedi piagati, arrancava-
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no infermate per le vie maestre; ridotte allo stre-

mo, i ragazzi diacciavano loro sul petto emunto; 

nel capo infiammato tragittava Re Erode e i Pre-

toriani, che armati di daghe e di seguretti traghet-

tavano il Po: — O Padre dei cieli, i nostri peccati 

sono sì grandi che ci flagelli con questa peniten-

za spietata? — I vecchi interdivano le maledizioni 

e gemevano dalle labbra cadenti bava come cani 

colti da cimurro: — O uomo bestiale o bestia 

umanata che tanto osasti, degno altro non sei 

che d’andare ad abitare fra le tigri sicuro che da 

te apprenderanno nuovo modo di rabbia.

Le stazioni erano difese dalla truppa, quando le 

folle deliranti rompevano gli argini, le donne coi 

pargoli aggranfiati al collo ripivano le scarpate e 

gettavano le lor creature sulle verghe. Lacrime, 

lamenti, corpi estinti, venivano sacrificati alle ira 

dei potentati.
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La notte era rotta da terrori.

Le donne, dopo aver governato i pargoli con gli 

ultimi rutti delle radici, dovettero staccarseli dal 

petto inaridito e mandarli raminghi per il mondo.

Una branca di questi deleritti giunse anche al 

paese del Tarmito. Il treno che li conduceva fu 

fermato al passaggio delle Cataratte dalla folla 

accalcata sulla via ferrata. La dolcezza della 

campagna, argentata dai gelsi, rendeva amarez-

za, i pioppi pareva frangessero sospiri materni 

sull’arie celesti. Aste e bandiere si ripercuotevano 

insieme. Il treno avanzava a passo d’uomo. Un 

ammanto lugubre di nero lo tappezzava, la fuma-

cèa eruttava dalla macchina cagliata di fuligine, 

anneriva i prati verdi. Il Tarmito portava la bandie-

ra nera e si caricò un ragazzo a spracchicchio 

sulle spalle quartate. Il ragazzo spiegò la bandie-
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ra al vento. Dietro lui strepitava una folla di popo-

lani. La nuova di una strage avvenuta nei paesi 

abbandonati, correva di bocca in bocca, tutti 

guardavano gli innocenti che di sulle spalle dove 

erano stati alzati, salutavano umiliati il paese. Gli 

innocenti furono portati alla Camera del Lavoro e 

scompartiti sopra un tavolone a quelli che li dove-

vano nutrire. Un uomo della terra e uno del mare 

si strinsero la mano come sugli antichi cartelli 

delle Società segrete.

— Siamo contenti di affidare i nostri figli a degli 

uomini di pena.

L’uomo del mare, dagli occhi ombrati di sogno, 

guardò quello della terra che gli aveva spenti sul 

viso.

— Li custodiremo come nostri figli.

L’uomo della terra e i ragazzi fissarono il mare in-
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cantati. Un palpito d’aria fresca e salmastra en-

trava dalle finestre spalancate, un odore acre co-

me di polvere da sparo veniva dalla parte dei 

campi.
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XXIX.

Gli aratri si ammusavano sulla terra abbandonata 

aspettando che delle braccia valorose rialzassero 

il timone e lo riportassero al governo del giogo. I 

giovenchi pasturavano sciolti sui campi abbando-

nati. Non un uomo valido premeva lo stilo della 

vanga affilata, il granturco non sarchiato abbas-

sava il capo, il mazzengo sfioriva, le viti non ci-

mate s’attortigliavano sui pioppi, la segale era ri-

dotta malerba, il guaime bruciato. Le donne po-

sati i lattanti al calcio fresco dei pioppi, spingeva-

no i bovi sopra un piccolo telaio di terra scassata 

a stento, i vecchi s’incurvavano sui solchi, le vec-

chie opravano sull’aia ventilando le semente. Tut-

ti gli uomini erano sulle frontiere della Patria. La 

plebe che il Tarmito aveva veduto suppliziata dal 

pungolo iroso della fame e del destino, sulle cala-
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te dei porti che aveva veduto salire mortificata i 

pontili dei piroscafi mostruosi, giacere ammutolita 

nella marciaia delle stive e che era stata spurgata 

sui pietrami di là dal mare dove gli era stato di-

grumato il cuore e non gli erano lasciati altro che 

gli occhi per piangere oggi era nel cuore della 

sua terra. Là nei fossati delle trincee come in ri-

poso nel turbine che soffiava sull’inferno terreno.

Le donne smunte dalla fame, dissanguate dalla 

maternità, infermate dalla elefantiasi, legate sul 

posto, aspettavano gli uomini che dagli abissi 

della notte risalissero alla luce del sole. I ragazzi 

che il Tarmito aveva portato sulle spalle traverso 

le vie del paese, i quali erano stati scompartiti sul 

tavolo squallido della Camera del Lavoro, oggi, 

tutti giovani di vent’anni, avevano preso le armi 

che un giorno furono inastate contro i loro petti 

ed erano corsi sulle frontiere: chi ha del ferro ha 
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del pane. Quelli che il Tarmito aveva condotto se-

co dalla Estancia, gli spurghi dei grandi ergastoli 

cittadini, avrebbero un giorno salvaguardato le 

conquiste dei morti e dei vivi. Se essi riprende-

ranno la via del mare non saranno più merce da 

stiva ma ritti a prugavia con la potenza delle bale-

ne sul caporuota, armati di ferro.

La tradotta dinoccolava l’ossame sulle rotaie, i 

canti s’erano spenti, il convoglio pareva traspor-

tasse dei morti, sui monti celesti, nell’umidore del 

primo mattino, esplodevano vividi bagliori elettri-

ci, i draghi, sul cielo, come chiocciole colossali 

brucavano le stelle: il fronte.

Fu dato l’ordine di discendere e di sdraiarsi sotto 

il fogliame dei gelsi tra i palei alti. Gli aeroplani 

nemici altissimi, bianchi, crociati, passavano sul 

drappo celeste, dei batuffoli d’ovatta esplosiva 
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s’inzuppavano di cobalto. In una Sacra che si ce-

lebrava lontana esplodevano mortaletti. I soldati 

guardavano tutti là. I cristiani furono colti dal ri-

brezzo della morte improvvisa.

— Fate della nostra vita torchio ma salvateci dal-

la morte improvvisa!

Il Tarmito col capo stillante freddo e sudore ebbe 

la trepidazione medesima di quando dalle spa-

ventose fenditure di Itacà udì per la prima volta il 

rombo della Gran Cascata: — La gran cascata! 

— Sospirò quel giorno: la guerra esalò.

Il battaglione si levò e fu istradato su una grande 

via maestra tutta festoni di rappe di gelso come 

se si dovesse passare il Santissimo. I mentastri 

buttati sui fossati riarsi mettevano nel cuore il 

profumo dell’erba Santa Maria, quella che le don-

ne sparpagliano sulle vie il mattino della proces-
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sione.

Soldati sfaldati dal polverone, venivano in giù 

con l’andatura stanca dei bifolchi che ritornano 

dalla mietitura, invece della falce fienaia teneva-

no sulle spalle il fucile con la canna in avanti. Ve-

nivano giù dal Carso, nei loro occhi c’era il pietra-

io sbollentato. Nella piana, tra i gelsi fioriti grimi di 

frutici neri, e le rappe cariche dei ciliegi, c’era un 

cimitero piccolo come una crinella colma d’erbe 

alte, dei tumulti freschi di rosa lucevano nel primo 

sole, i soldati stanchi sognavano che sarebbe 

stato soave dormire sotto quel tepore e si getta-

vano sui fieni con l’abbandono di quando riposa-

vano sul loro letto.

I muri delle case schiantati dalle granate mostra-

vano l’ossame rosso, le sassa calcinate come 

scheletri, le trava di castagno schiezzato, il nero 
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della sciaminèa, il cunicolo sgozzato del cammi-

no: le famiglie parevano sepolte sotto le macee. 

Dei soldati riposavano sulle mucchia del concio 

inselvatichiti e stanchi come degli esseri abban-

donati. Una fabbrica bombardata metteva sul cie-

lo le capriate come capestri, le mura maestre 

sgretolate, gli arroncigliamenti dei cinghioni. Il tet-

to era tritolato sul pavimento. Dei morti eran se-

polti da mucchi di sassi: una rosticciana selvag-

gia s’apriva davanti agli occhi atterriti.

Dal fondo dei gelsi si stornellava:

La faremo una cassettella

che se ne capi dentro tre

lo mio babbo la mia mamma

lo mio bene in grembo a te.

Sulle ghiaiottole di un rio dei soldati ginocchioni 

sciabattavano le camicie:
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Ho chiappato quell’uccellino

l’ho tenuto compiti sett’a’

e tra la-i-ra la-là.

Altri seduti cercavano nella giubba appesa alle 

ceppate degli alberi.

Morettina un ballo più

che le è morta la su’ mamma

e se l’è morta la ci stia

quando l’ero in prigionìa

non mi ci volle mai cavar.

Sona violino che voglio balla’.

Tra-la-i-ra la-là

la-ralle-ra lla-là.

Dell’acqua corrente incanalata nella scorza sgu-

sciata da un albero in amore stillava in un botro, 

su di un prato verde, come verniciato di fresco, 

dei soldati sventravano con la baionetta delle 
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scatolette di carne allegri come il giorno dopo Pa-

squa, quando in campagna si festeggia il Pelle-

grino.

Il battaglione marciava a rilento, l’ossa s’erano 

appesantite, lo zaino aveva raddoppiato il peso, 

le cinghie risegolavano l’ascelle, i piedi sbollentati 

perdevano il tatto e il contatto della terra, le mani 

pesavano informicolite e piombate. In una selva 

scentata dalle schegge, colle ceppaie vegetate di 

cenci strinati, calcinati, inceneriti, tra cumuli di 

pietre focaie crepate fu dato l’alt. Sotto la sassaia 

v’era uno scheggione che proteggeva una quinta 

di faggi. L’effluvio che alita nelle selve ai venti di 

primavera, aveva preso di bruciato. Le trattrici 

lontane, tarlavano e trivellavano la terra. Tutti 

guardavano il cielo con lo stupore di chi lo vide 

per la prima volta. Sul cielo impassibile le stelle vi 
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tracciavano sottili vie luminose. Il carro arava sul-

la vetta del Sabotino, la luna sorta con stupore 

dalle quote le spingeva già lentamente, le grana-

te sparpagliavano badilate di sassi, il sibilo delle 

schegge elettrificava uccelli con ali taglienti.

Nella notte piena i soldati si destarono atterriti, 

una colossale ruota di bardiglio tritolava la selva. 

Un riflettore elettrico ribaltava gli alberi, nero in-

chiostro, sullo scheggione. Quando il riflettore ac-

cecò tutti, gli uomini si videro col viso celeste. 

L’alba gelò il sudor diaccio sulle membra indolen-

zite, la testa sembrò di pietra. Il sole intiepidì i 

cuori, le felci, i sassi crepitarono di rosso, le cep-

pe delle stipe strinate su cui erano come infilzati 

degli uccelli roventirono, e gli uccelli sfalcaron via 

terra terra.

Da un camminamento s’udì dialogare con affan-

no, quattro portatori soppesavano un soldato 
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morto, il morto era ravvolto in un telo da tenda 

piombato, e giaceva su quattro rami di faggio ta-

gliati nelle selve di Santa Gendra, i ratei mondati 

essendo in succhio, pareva gemessero lacrime, 

dei ramelli mettevano foglie verdi sul morto. I por-

tatori lo soppesavano con amore, quasi dovesse 

dolersi per i trabalzi, pareva che nel cammina-

mento passasse il catafalco del venerdì santo 

con Cristo piagato e sanguinante.

— Stanotte una scheggia.

— S’è dissanguato adagio adagio.

— Non ha sofferto niente.

— Sempre più diventa peso.

I cristiani si fecero il segno della Santa Croce e 

pensarono alla lanciata del costato e ognuno 

sentì un rivolo caldo di sangue sgorgare dal cuo-

re.
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— Di dove scendete?

— Dal Calvario.

Tre croci nere confitte sui tre tomboli gialli, un 

teschio a piè della croce, la mano, la spugna, la 

tanaglia, il gallo, la corona di spine, il sangue, il 

fiele, il telo della Sindone si stamparono in nero 

sul pietrato.

— Oh Signore, salvateci dalla morte improvvisa: 

Se volete, faremo della nostra vita torchio, ma la-

sciateci vedere l’ultim’ora con chiarezza. I pati-

menti li sopporteremo come voi ci avete coman-

dato, anche se ci doveste bruciare sull’ossa trita-

te la carne suppliziata, anche se il sangue bollirà 

in ogni vena e l’orbite schizzeranno via gli occhi 

come castagne dalla ricciaia e diventeranno te-

nebra della cecità, ma lasciate, nel petto amputa-
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to, il cuore vivo, e, nel teschio crepato, il cervello 

intatto per morire pensando a voi, o Signore!

— Qui no.

— Al calcio di quella rovere là.

— Prepara lo: Sconosciuto.

Il battaglione avanzò su una strada aspra come 

un greto di fiume in magra che ai colpi dei passi 

pesanti eruttava fumo, paretata di tralicci di can-

ne simili a quelli dove le donne del contado met-

tono a sfarfallare i bozzoli. Qualche soldato fen-

deva le canne per vedere oltre la sassaia: ossa e 

schegge, schegge ed ossa, arate da un erpice 

spietato e una cenciaia appinzata ai reticolati. 

Sopra lo scheletro di un albero, v’era inchiodata 

una tavola che scolava in rosso: Pericolo di mor-

te.
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La morte con la falce accoccata, si è strabana-

ta sui ferri a pungiglione, s’è accovacciata nelle 

caverne che fiatano il lezzo del suo alito. Ha la-

sciato ciocche di capelli grumate di sangue sopra 

i sassi, ha battuto la testa sul pietrame angoloso, 

ci sono gli schizzi delle sue cervella impalpe, le 

sue ossa sono pesanti come la bombarda. Ha la-

sciato i pidocchi sullo stampo dei piedi scheletriti, 

ha digrumato i bovi, ha lasciato le cervici risuc-

chiate delle midolla sulla sassaia, ha intriso riso e 

sterco e si è satollata sul pastone. Ha scarnato i 

muli, ha dormito sulle strade, ha digrumato l’erbe, 

le ha rifrante in reciticcio. La notte di sul boddu-

me i ranocchi gli fanno la serenata.

Era giorno largo e sulle quote c’era un silenzio 

lunare: terra ruggine, schegge, ossa e pietroni. 

Le feritoie quadrellavano le quote. Il nero della li-

512



nea strisciava come un rigagnolo d’inchiostro, da-

gli spini dei reticolati pendevano spauracchi con 

un teschio per capo, intabarrati, con le scarpe e 

l’elmo. Qualcuno ammusato accennava con un 

braccio stecchito la linea e qualche altro faceva 

le riverenze.

I soldati ascoltavano ammutoliti il silenzio, uno 

parlò per sentire se aveva ancora voce.

— Si deve salire anche sulla montagna di cielo?

— Il mare!

— Il mare?

— Ma di dove è uscito il mare?

— Non ci sono ne barche ne vele.

Un soldato che aveva l’andatura del marinaro 

dalla scorza delle mulattiere palesava le gambe 

che avevano retto sulla coverta quando sotto la 

tempesta si tramuta in ripida muraglia e le anten-
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ne ruzzolano da poppa a prua, si affisò sul mare: 

gli zigomi e l’ossa del mento stretti dal soggolo, 

avevano la pesantezza della pietra, gli occhi as-

suefatti alle tempeste osservarono che anche il 

Tarmito guardava avido il mare.

— Anche tu puzzi di pece?

— Sì.

— Ma il marinaro, — disse il soldato — ha da 

morire sul suo ramo che sarebbe il mare.

— È vero.

— Un marinaro lo metti a repentaglio sulla sassa-

ia? Ma buttalo in mare magari con un sasso al 

collo come i gatti tignosi. Tu sei novo di questo 

fronte?

— Sì.

— Io mi sono già smusato una diecina di volte 
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sotto Plava. Quello che tu affissi è il mare triesti-

no, io mi ci sono perso col bastimento quando fa-

cevo i viaggi del Trieste. È vero che l’Italia si di-

fende sulla sassaia e sul mare, ma il marinaro 

brama l’acqua salmastra. Io ho difeso sempre 

l’Italia, anche quando non ero cognito. Per difen-

dere il nostro dittaggio a Cardiff mi presero a 

mattonate, quando fui a bordo e mi tolsero la 

giubba era tanto zuppa di sangue cagliato che 

stava ritta. — Il marinaro parlava con la pacatez-

za di quando a bordo le vele scalpellano il cielo 

per mancanza di vento dichiarato.

Il battaglione avanzava trampolando sul selciato, 

le gavette scampanavano sopra gli zaini.

— Non lo senti che pare transiti sulla sassaia un 

branco di pecore?

— Ma dove si va? — chiese il Tarmito — dillo tu, 
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che sei pratico della sassaia.

— In terra non saprai mai dove vai, è per questo 

che io bramerei guerreggiare sul mare. — Il mari-

naro dando una spallata allo zaino alzò il capo e 

fissò nel viso il Tarmito.

— Ma tu sei stato avvampato da una granata?

— No: fui colto da ragazzo dal vaiolo nero.

— Ma ci vedi?

— Sì, anche la notte.

— Anche al mio paese c’era uno conciato nel 

grugno come te, lo chiamavano di soprannome il 

Tarmito, ma, un giorno, a cagione di liti con la sua 

famiglia, prima d’incimentarsi coi fratelli che era-

no infelici e di togliere rispetto a sua madre, pas-

sò il mare e di lui non si seppe più nè nuova nè 

novella. Ma son tanti anni, veh! Certo che è mor-

to là, per l’Americhe dove si era diretto.
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— Son io.

— Te?! Mostrati! Te, il Beccato della Dina? Ab-

bracciami, io sono il Remito, ti ricordi? uno della 

“Delenda”. E che vento ti ha spinto sulla sassaia? 

Perchè anche tu, dato l’età, sei un volontario, — 

disse piano il marinaio al Tarmito.

— Quel vento che ti ci ha spinto te.

— La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle 

baionette, — rispose il marinaio.

— E i Cosacchi: se invece di guerra la chiamava-

no rivoluzione, l’avrebbero accettata anche loro lì 

— e il Tarmito accennò quelli del battaglione che 

camminavano lentamente a capo basso.

— Noi (perchè tutti quelli del casone siamo spar-

pagliati sulla sassaia) Respice, Aristarco, Mazza-

cane, quando siamo partiti dal paese a quelli che 

ci domandavano: Partite per la guerra? noi si ri-
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spondeva: No, per la rivoluzione.

— Ma questa è la rivoluzione! — rispose pacato il 

Tarmito. — Qui c’è un popolo armato: Chi ha del 

ferro ha del pane.

— Lo sai che questo è il Carso — disse il marina-

io. — L’inferno, ma non temere i primi a morire 

sono quelli che guardano la terra.

— Non hanno capito!

— Che hai fatto in tanti mai anni?

— Di tutto.

— Ma la fine dei tuoi la sai?

— Me la immagino.

— Dal giorno che tu partisti per le Americhe, 

tua madre si impensierì, stava sempre a mattina-

te al calcio d’un platano e quando passava il po-
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stino gli faceva rufolare tante volte nella borsa 

per vedere se vi pescava una lettera per lei, ma 

poi delusa andava verso la chiesa, s’inginocchia-

va davanti alla Croce delle Missioni, dove stava 

sempre seduto quel cieco dal mal dell’anguilla.

— Sì.

— Poi fu colta d’infingardìa e non si vide più. Il 

tuo Gobbo fu preso da insulti di tossa che gli fa-

cevano schizzare gli occhi insanguinati sugli oc-

chiali. Quando s’accorgeva che gli pigliava l’insul-

to s’aggranfiava al calcio di un platano e pareva 

volesse divelgerlo dalla terra, dopo averlo segac-

chiato con la gola: — Son le imprecazioni che hai 

mandato al tuo fratello — gli urlava la gente pas-

sando. Un giorno sparì anche lui. Il tuo più picco-

lo fu colto da terrori e si spense come una cande-

la: un vagabondo era rimasto sotto il treno che 

l’aveva schizzato a pezzi sui pruni che fiancheg-
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giano la via ferrata, gli stinchi schiezzati erano ri-

masti confitti nelle scarpe che sfrullate dalle ruote 

s’eran piantate un palmo nella terra dei campi 

arati. Il tuo più piccolo ne volle svelgere una e il 

diaccio dell’ossa lo fece rimanere a gallina.

— Hai detto che questo è l’inferno — disse il Tar-

mito.

— Sì.

— Allora qui sconterò tutti i miei peccati.
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XXX.

Quelli che non avevano capito camminavano sul-

la sassaia come sagomati nel cipresso. Ad ogni 

esplosione alzavano il capo atterriti. Dai cumuli 

d’ossa e lordura si levavano uccelli neri come 

pensieri sinistri da un cervello rincotto. I carriaggi 

parevano rimuovere un ossario. La linea nera im-

placabile fendeva la pietraia. La discesa nel tubo-

lare pestilente continuò anche quando la notte 

scandì lo scampanìo di altre greggi che avvalla-

vano nei crepacci della terra.

I soldati trovarono un ricetto nel buio delle caver-

ne e si accovacciarono uno tocca l’altro come in 

capanna quando fuori scoppia la saetta. Tutti am-

mutolirono e se qualcuno parlava lo faceva piano 

piano, al suo vicino.
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— Se il mio bimbo butta bene, un soldo di pane 

dallo stomaco mi ci levo volentieri per farlo stu-

diare.

— Per te ho fatto della mia vita torchio, diceva 

sempre mia madre.

— Per te non ho più occhi da piangere, diceva la 

mia.

Tacevano; e sognavano. Era l’estate dei morti. 

Vedevano i campi, la terra scavata di fresco col 

badile; udivano il cigolìo degli aratri, un muggito 

di bovi.

Dicevano:

— Qui la carne annerisce come quella dell’uccel-

lo di rapina.

— Son le vampate della polvere nera.

— L’ossa sembrano schegge di granata.
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— Quattro pertiche di terra sarebbero sufficienti 

per campare la nostra vita.

— Un romito col mal del logro si cibava di radic-

chi e di radici sulle piane davanti casa mia.

— Si metteranno uno scialle nero sulla testa.

— Ora pensiamo a noi.

I dormienti sognavano bovi fermi sotto l’aratro 

rosso, intelaiati sulle aie quadrate, i pagliai recisi 

dalla falce fienaia, i pioppi e grandi scìe di rosso 

e di turchino dove il sole sprofondava come un 

vascello in fiamme in un immenso mare di sme-

raldo.

523



XXXI.

Fuoco d’interdizione. I cannoni come bestie che 

avessero incendiato il capo e bruciata l’anima 

spurgano, schizzano boccate di fuoco. Denti ver-

ticali spezzano l’armatura delle trincee. Furie av-

volte nella fumacea schiantano barbe di alberi e 

scentano la paniccia della terra grumata. Piove 

terriccio sugli occhi e sul collo. Il mondo pare in-

cenerito, il pensiero non ha ricetto sicuro nel te-

schio bollente, il mondo si concentra nella tazza 

d’osso. Lo spazio è interdetto. Grandina pietra-

me. Le mitragliatrici colte dal tremito macinano 

sassi, le bombarde orribili bodde squacquerano 

gargarismi, reciono a strosci, si dilombano sui re-

ticolati. Sito d’aglio. Campane di naufragio. I sol-

dati si trasformano in piccoli elefanti che si pian-

tano la proboscide nel petto e camminano a zam-
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pe ritte. Sotto il mostro dagli occhi verdi e la testa 

di ferro c’è chi cerca disperato Iddio.

Spaventosi uccelli di rapina. Ombrelli giganteschi 

rovesciati dal temporale. Trapani d’aria al trivello 

dei teschi. Sibilo che fischi sulla volta del cranio 

aggelandola. Pacca di monte sul pietrame, spici-

nìo di una fiancata. Testa che diaccia il cervello in 

nero e assidera il pensiero, capelli freschi come 

la ruta che marmano la cotenna.

— Voglio sentire se sono vivo.

Una tazza di latta ruggine manda il sangue in ac-

qua; dopo un lavaggio al cuore scende a bozzi-

gliare nei piedi, trasuda nelle scarpe. Gli anaci 

fanno pensare a una selva fiorita al di là del para-

petto, ogni soldato sente un rametto in bocca.

Il temporale torba sull’Isonzo, il fiume alita nebbia 

tufata che si scioglie nel cielo, pioviggina fuligine. 
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Nuvole dense soffiano sul pietrame, la terra in-

gorga uno schianto e lo schizza in pietrisco. Ra-

nocchiaie mostruose sorseggiano l’acqua marcia. 

I soldati mettono fuori una mano, la tendono: pio-

ve. La trincea si ripopola. Le granate s’appozza-

no nella melma.

Il soldato Pieroni, un buttero sanguigno con un 

cecio paonazzo sul naso ciccioso, glabro, coper-

to di pel gattino, dice: — Ci siamo.

— E nessuno ci si leva!

— La morte.

I segnali di calma si spengono nell’Isonzo. Co-

me dopo il temporale, sulle vie che rasentano la 

Freddana, anche qui s’ode il rotolìo delle carra. 

Sotto Plava i verbi si riconnettono: Attenti, forza, 

calzate le trattrici.
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Sul crinale del Sabotino c’era l’incendio di una 

carbonaia e il crepitìo di tante faville.

Contr’attacchi.

— Sulle falene cammina la morte.

Il Remito e il Tarmito seduti, con le mani sul fu-

cile, dialogavano; chiese il Remito: — Cosa ti pa-

re la guerra?

— Cosa è per noi la guerra? — rispose il Tarmito 

— Noi abbiamo fatto sempre la guerra: con la 

madre, coi fratelli, con gli uomini, le bestie, la na-

tura: siamo nati con la guerra nel sangue. Anche 

il Cieco, Cuore, Giovanni, Pilade, la Spia stessa, 

se vivessero sarebbero qui. Ora l’abbiamo impo-

sta agli altri.

Il Remito, veduto che il Tarmito divagava col pen-

siero, disse: — Pensa che alla guerra si muore 
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anche per distrazione.

— E cos’è per noi la morte? Ecco, noi si sognava 

di morire schioppettati sul campo della via e inve-

ce moriremo qui sulla sassaia. Non hanno capito. 

Loro si spaventano della guerra ed invece avre-

mo le guerre. Bisogna ritornare col ferro di là dai 

mari a disseppellire l’ossa umiliate. Di là, dove ci 

hanno condotti con le mani legate, dove siamo 

passati col cappio alla gola, dove anche la ban-

diera della Patria, in testa ai cortei dei deportati 

era ridotta un cencio. I nostri li hanno interrati per 

concio nelle terre pingui: i morti aspettano.
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XXXII.

Il Tarmito s’era battuto nell’azione d’agosto. Più di 

mille morti erano rimasti sulla quota, distesi al so-

le chiaro del mattino si fondevano col pietrame e 

parevano addormentati. Uno era rimasto con gli 

occhi ceruli aperti e le mani accoppiate sul petto 

come pregasse per tutti. Le medagliette legate 

col nastrino tricolore, lucevano sulla sassaia co-

me margherite di campo. Qualcuno era andato 

verso il suo sogno con la dolcezza dell’adole-

scenza; quando per la prima volta gli apparve 

l’ostia consacrata tralucente il calice d’oro: con 

questo segno vincerai la morte! Pareva che 

aspettassero la voce della madre: svegliatevi ra-

gazzi è giorno largo.
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Sotto le mura basse del cimitero della Brigata 

“Arezzo” li stesero uno tocca l’altro come nella 

trincea. Sul terreno tribolato pareva aspettasero 

che finisse il lento lavorìo delle bombarde per sal-

tare sui reticolati fusi.

Tutti gli effluvi, il regamo, l’uva, la salvastrella, la 

menta, le rombici che il vento folava dal piano di 

Bestrigna non rivincevano il bruciaticcio del san-

gue. Intorno v’era il ravoglio della morte. Sulle 

barelle appoggiate al muro stillava il sangue co-

me sul drappo della Croce.

Lettere scritte su carta scederina di prima di se-

conda e di terza elementare, cartoline stampate 

col ferro di cavallo, l’edera e il quadrifoglio, santi-

ni col calice e l’ostia, la Madonna dei dolori con le 

sette spade confitte nel cuore, quella del Rosario 

con il serpe schiacciato dai piedi della Vergine sul 

mondo. Cristo: caricato della croce, quando in-
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contra Maria, alleggerito da Cireneo, lo stampo 

della Veronica, la Sepoltura, quando lo inchioda-

no sulla Croce, la Deposizione: tutta la Via Crucis 

era sparpagliata sugli oggetti personali degli sco-

nosciuti.

Il Tarmito camminò timoroso tra le reliquie dove 

s’erano gelati i sogni che i morti avevano tenuti 

caldi col loro sangue vivo nei fossati di pietra.

I morti aspettano.

Come fu dolce il riposo nel piano di Bestrigna. I 

soldati con le daghe recidevano l’erbe alte, i palei 

commisti all’erba santa, alle cedrine, alle crocet-

te, ai trifogli facevano riposare ognuno sul ciglio 

davanti casa sua. L’acque croccolavano nei fos-

satelli, i grilli intaccavano i calci dei gelsi, le raga-

nelle facevano cantare rauche le cime, i pettirossi 
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fischiavano in vetta ai pioppi, le allodole esplode-

vano dai campi, sulle siepi mattinavano le verle. 

L’estate aveva steso ad asciuttare nel cielo gran-

di nuvole bianche, il vento agitandole gli dava il 

turchinetto. Le fucilate sulle quote sembravano la 

cerchiaia quando batte il lino sul pietrato dell’aia. 

Gli eterni battiti delle trattrici trebbiavano lontano, 

le mitragliatrici scornocchiavano le pannocchie 

del granturco, sparpagliando i chicchi. Anche nel-

la grande aia del cielo si scornocchiava e i chic-

chi avventati grandinavano sul fogliame dei gelsi, 

lo crivellavano, e i dormienti sentivano sul capo il 

piovasco e si destavano coi brividi del freddo.

Raganelle di ferro tritolavano la sassaia, sorseg-

giavano l’acque dei fossati, l’indaco del cielo.

I cavalli, ammantati di cielo turchino meriggiava-

no sotto gli alberi e parevano risoffiare l’ombra 

sull’erbe intenerite.
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“Caro Remito, io sono col battaglione in un trin-

ceramento al disopra dello stagno di Pietra Ros-

sa. Dalle feritoie vedo un paesaggio che mi ricor-

da la Tebaide. Mazzacane fa parte del battaglio-

ne. La “Padova” è in riposo ad Aquileja. L’Abate 

colpito da una scheggia è stato trasportato mori-

bondo all’ospedale di Ronchi. Come saprai qui vi-

cino ci sono sepolti Andronico e Giovedì. Prima di 

ritornare in linea ci si potrebbe trovare. Il Coman-

do del mio reggimento è stabilito nella Filanda di 

Monfalcone. Lì potete sapere sempre dove mi 

trovo. Se si arriverà al giorno del riposo ci con-

durranno tra i falaschi dell’Adria vicino al mare”.

Una sera il Tarmito e il Remito, per le vie dove 

c’era alta la polvere bianca che spengeva l’anda-

tura pesante, tra il dinervante odore delle acacie, 

che inverdivano il chiarore notturno, si avviavano 
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verso il mare il cui battito eterno s’udiva al di là 

delle lame intricate dal falasco. Lo sciapo 

dell’alga palustre ritemperava l’aria salmastra. 

Nel verde dell’erbe scoppiettavano lucciole.

Al bivio di Bestrigna un cero illuminava il dipinto 

dalla passione di Cristo graticolato entro una 

marginetta. Le fanterie pregavano inginocchiate 

sull’erbe. Sul cielo si spampanavano dei crisante-

mi lunari e piovigginavano sulle quote d’acciaio. Il 

Vallone lampezzava bagliori verdi. Le quote cola-

vano menta. Un profumo di menta inebriava. Un 

roseto del cimitero di Monfalcone stillava sangue. 

Al di là del muro sull’erbe strinate di terriccio riap-

parve la sassaia con una vegetazione di prunaie. 

I soldati camminavano entro delle fosse col greto 

magro. Su spranghe di ferro si muovevano lenti 

dei cenci.

Su quel pietrame apparve la Nave: il caporuota di 
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prua fendeva l’ondeggiare delle quote, il taglia-

mare tritolava le sassa. Il fasciame schiavardato 

mostrava l’ossatura delle staminare simili ad un 

costato mostruoso. La chiglia e i paramezzani 

calcavano le ceppate entro la dura terra. La scas-

sa sganasciata, i bagli scosciati, le paratìe sgu-

sciate di sul costato s’afflosciavano sulla terra co-

me la pelle schiantata dal dorso di un bufolo. I 

soldati sforacchiavano sulla nave come insetti 

che morsicassero una mostruosa carogna. Sotto 

la murata stavano riparate delle fanterie.

Sulla sagoma della nave fu steso un tappeto gial-

lo, tutta una slabbratura di paratìa s’illuminò: su 

di una tavola bianca fu distesa una tovaglia come 

sull’altare, un’ampolla di vino ambrato vi rifletteva 

toni dorati. L’imbandigione era per tre. Al posto di 

mezzo apparve un ufficiale garbato col bavero 

bianco ed una giubba color cenere, anche le ma-
535



niche terminavano con delle manopole bianche. 

L’ufficiale aveva la carnagione più bianca del ba-

vero ed il viso pareva ricoperto di pelle velina, il 

cranio egli aveva mondo come un uovo rassoda-

to, le labbra fiorite, rosate, trapuntate di peli reci-

si, il mento aculeato di filetti di rame; un monoco-

lo dava fondo al teschio, scintillava sul viso, ab-

bagliava l’altro occhio che si sigillava nell’orbita 

molle. L’ufficiale pareva si cibasse sulla mensa 

eucaristica. Quello che sedeva al lato manco 

aveva la frenesia di Don Alonzo Chisciano: naso 

roncolito, baffi bianchi irti sul viso scarnato, egli 

pareva mordesse il pasto. Quello alla destra era 

un adolescente alto, dal viso olivastro, dagli occhi 

di smalto e stava in trepidazione come il fanciullo 

che officia all’altare.
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Una granata schiantò l’altro lato della nave 

sparpagliando pietrame. L’imbandigione fu in-

ghiottita dalla notte.

— Confessione! confessione!

Un soldato col capo sanguinante, s’era affloscia-

to sulla sassaia, nei fossati s’udiva il calpestìo e il 

fuggi fuggi come avviene in un gran palcoscenico 

quando è in procinto di alzarsi il sipario. Una gra-

nata esplose e parve il colpo del macchinista. La 

sassaia franò suscitando il cigolìo delle carrucole. 

L’astro d’argento lampò sul teatro della guerra; 

tinse di giallo i falaschi, fe’ alzare l’acqua sulle la-

me abbozzite.

— Ci voleva anche la luna!

I soldati, tutti fissi sull’astro, pareva aspettassero 

l’abbaio dei cani.

— Qui non avevano mai sparato.
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— Siamo defilati.

— È morto?

— È diacciato come il marmo.

— Non gli si sente più il battito del cuore.

— Copritelo con un telo.

I soldati coperto il morto si sedettero sulla sassa-

ia che bruciava ancora di sole.

— Queste son pietre focaie.

L’ufficiale bianco si stradò sotto l’ombra delle 

acacie.

I baraccamenti della “Padova”.

— Cercano qui i baraccamenti!: ne domandino là 

per la piana di Bestrigna.

Il cane di una batteria da campagna, infrascata 
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dai falaschi, abbaiò ai soldati che passavano co-

me viandanti sulla strada maestra. Le bocche da 

fuoco parvero sgusciate da sopra tronchi di ca-

stagni in succhio.

— Qui c’è sito di focolare.

— C’è la cucina da campo?

— Non siete ancora pieni di “brennosa?”

— Noi si rece dagli occhi.

— Ditelo a Cadorna.

— Silenzio, che anche gli alberi hanno gli orec-

chi.

Il soldato che dalle feritoie delle trincee aperte 

sulle sassaie che sovrastavano lo stagno di Pie-

tra Rossa vedeva la Tebaide era uno di quelli del 

Casone che tenevano sempre il capo sui libri; la 

sua anima era ridotta come uno scaffale. Era uno 
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di quelli che vogliono sciogliere i perchè ma era 

anche poeta.

Il tetto della chiesa di Doberdò, sotto il martella-

mento delle granate selciò il pavimento, ma lui di 

sotto l’arcate della loggia dell’organo speculava 

sulla stazione della Via Crucis – quella dove Ge-

sù cade per la seconda volta sulla capriata della 

croce che lo sacrifica sulla terra – ed ivi cercava i 

caratteri di altri dipinti che aveva veduto peregri-

nando per il mondo. Il poeta dissociava la luna 

dagli areoplani, quando la notte l’astro stupiva 

d’ombre fantastiche la sassaia. Durante un’azio-

ne furibonda egli aveva osservato che una verla 

non restò mai di far la spola dai campi soleggiati 

al tronco forato d’un gelso dove aveva fatto il suo 

nido. Quando egli speculava sugli uomini, i com-

pagni lo ascoltavano a bocca aperta stuporosi. 

Egli asseriva che sotto la muta infocata dal sole 
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del Carso e l’elmo rovente, v’erano coloro che 

l’estate portavano l’ombrello da sole. Qui pian 

piano si sono acconciati all’idea di passare l’eter-

nità della vita nell’inferno.

— È vero.

Egli asseriva anche che durante un bombarda-

mento era prudente nascondersi dietro un para-

dosso.

— Qui non ci arriviamo.

— Sarebbe come se uno dicesse: Oggi è giorno 

di sole: non si può morire.

— Felice te che sulla sassaia vedi tante cose. 

Noi si sta qui nella trincea, grogi grogi come le 

galline sul bastone del pollaio: qui siamo al pane 

bianco che significar vorrebbe l’ostia consacrata.

— Io sulla sassaia ci vedo anche quella — ri-

spondeva il poeta.
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XXXIII.

— Loro sognano: Bengodi Berlengo Cuccagna e 

noi sogniamo invece: Luni, Populonia e Urbisa-

glia: loro la montagna di cacio grattugiato, noi la 

montagna delle case ridotte macerie. — Il poeta 

diceva queste cose al Tarmito e al Remito che 

l’ascoltavano a orecchi ritti come leprotti, quella 

notte che lo scovarono dai baraccamenti di Be-

strigna.

— Se caricassero tutti i loro pensieri darebbero 

fondo a una barca di sughero.

— Hanno la testa nel ventre.

— Non l’empiresti con la piena d’Arno.

— Sono degli scorticapane, degli inguviatori, dei 

troioni, budelloni.

— Si purgherebbero con la “brennosa”.
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— Non hanno capito — sentenziò il Tarmito.

— È un novale — completò il poeta — abbando-

nato da secoli: soltanto l’erpice delle granate po-

teva romperlo. La loro anima è sassosa e intrica-

ta come le macendore. La paura, ragazzi, è co-

me un patrimonio, a noi ce lo ha mangiato la vita, 

ora non ne abbiamo più.

Al gener nostro il fato

non donò che il morire. Omai disprezza

te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impe-

ra

e l’infinita vanità del tutto.

— Portane un altro, si gridava al taverniere quan-

do tu declamavi codesti versi nell’osteria.

— Una sera ti fu tirato sul grugno una cenciata 

fradicia di zozza.
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Un soldato era uscito da un baraccamento ed 

osservava il cielo dove passavano come un bran-

co di calabroni gli areoplani nemici.

— Hai paura delle cuoia?

— Se muoio io è lo stesso che muoia una bodda.

Il diaccio dell’alba che serenava sui monti dette 

i brividi ai tre che si ravvolsero nei cappotti e si 

stesero sull’erba come pellegrini stanchi.

Si destarono intiepiditi dal sole che li trapelava. 

L’isola dei pioppi addensati sul cimitero di Staran-

zano muovendosi dava corso a delle nuvole rosa, 

degli areoplani mettevano sfrullazzore d’oro nel 

cielo, i draghi lo allumachivano. L’acque dei fos-

sati prendevano corso sulle erbe. I soldati si dis-

setavano come pecore.

Nel paese molti alberi erano schiantati. Sotto una 
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selvetta su un piazzale i tre soldati scorsero una 

statua: una donna addolorata coi vestiti di marmo 

trineggiati sull’orlo del bavero, sui polsi, sui falpa-

li. Ella stava come una sposa novella davanti al 

fotografo. Impietrita dagli orrori che era condan-

nata ad udire notte e giorno: Elisabetta.

Quella di Luccheni.

Una ghirlandetta di violette mammole conteste 

su di un cercine di paglia, ammarciva dietro il ba-

samento.

Il campanile d’Aquileja alberava la distesa co-

cente del sole meridiano. I cipressi gocciolavano 

nero sulla fiancata della cattedrale.

— Là è a riposo la “Padova”.

Sotto il riverbero del sole l’arcate del portico sul 
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piazzale, mettevano archi d’ombre lunari 

sull’erba. Il prete apparve sull’uscio della canoni-

ca tagliato in metà dalla porta. Sulla testa d’argil-

la secca bianchivano i denti, gli occhi schiacciati 

dal sorriso spensero due palpiti di celeste.

— Soffrono tanto le fanterie! — disse egli guar-

dando i soldati — Malgrado i dolori la vita è tanto 

amata, ci se ne accorge alla guerra; passino.

Il selciato della chiesa era ondulato e intarsiato di 

teste fatte di morsellate nere. Il soffitto trivellato 

da una bomba stampava un rosone acceso di so-

le cadente dietro l’altar maggiore. Nel sotterraneo 

gli affreschi slavati dal tempo, lineati di terra 

rosso-sangue, solcati di nero, con le figure acca-

lappiate, tanto strette alla vita, dalla penitenza, di-

latavano gli occhi sull’ovale del viso. Quelle che 

avevano il capo ravvolto in teli neri portavano le 
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madri lontane sull’affresco.

— Sono vivi e palpitanti — commentò il prete.

— La natura imita l’arte — rispose il poeta.

— Loro sono artisti?

— Speriamo che una bomba non flagelli tutto. 

Sarebbe la fine di un capolavoro.

— I capilavori non hanno fine. Ebbero un princi-

pio?

— Loro sono filosofi?

— Dove sono attualmente?

— Sulla 144.

— La quota — disse il prete.

— La Maciulla — risposero i soldati.

— Loro sono degli stoici?
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— Siamo tutte e tre le cose insieme.

Sotto la fiancata della Cattedrale che guardava 

la sassaia v’era il cimitero: i cipressi alti, raddop-

piati sul muro dal sole calante, mettevano la cat-

tedrale entro una selva. Quelli allineati lungo il 

muro ombravano le tombe. L’ombre eran trapun-

tate in argento dagli strilli degli uccelli, le coccole 

fiorivano l’erba non mietuta. L’albero maestro del 

campanile, aculeato, con la bifora fissava il Car-

so.

L’orologio era fermo. Un attimo d’Ascensione 

spense la vita: il sole fiammeggiò spietato, gli uc-

celli non cantarono più, le acque dei canali perse-

ro il corso, foglia non si muoveva. Il prete si pietri-

ficò su di un libro di marmo. I soldati si fissarono 

in volto pietrificati.

548



Le bifore del campanile che guardavano i campi, 

per immensa distesa non scorsero bovi, non car-

ra, non aratri nè donne intente alla recisa, nè 

vecchie polire semente contro l’alito del vento. 

Sulle strade calcinate v’era un eterno transitare di 

piccole ombre, uguali a gelsi nani che fiancheg-

giassero le strade fino ai limiti estremi della sas-

saia.

— Leggano qua. — Il prete condusse i soldati 

sotto una lapide incisa su di una pietra serena: — 

Leggano:

“O Aquileja, donna di tristezza, sovrana 

di dolori, tu serbi le primizie della forza 

nei tumuli di zolle all’ombra dei cipressi 

pensierosi”.

“Custodisci nell’erbe i morti primi, una 

verginità di sangue sacro è quasi un rifio-
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rire di martirio che rinnovella in te la me-

lodia”.

“La madre chiama, e in te comincia il 

canto. Nel profondo di te comincia il can-

to, l’inno comincia degli imperituri quando 

il divino calice s’innalza. Trema a tutti i vi-

venti il cuore in petto. Il sacrificio arde tra 

l’Alpe e il mare”.

L’epigrafe l’aveva letta il prete, il quale disse bo-

nario ai tre: — Cosa ne dicono?

— Tutto va bene; ma noi abbiamo il cuore di dia-

mante.

— Se lo gradiscono impartisco loro la santa Be-

nedizione. Soffrono tanto le fanterie!
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Tutto era diventato celeste, l’alito del vespero 

aveva acceso nel cielo d’opale un falcetto di luna, 

lucciole d’oro volavano sul drappo di seta; cala-

broni neri bofonchiavano sui fiori del cielo, ine-

briati si gettavano a picco silenti sulle praterie.

Sulla pietraia balenava come sui fieni recisi nel 

giugno estuoso. Intorno, in alto, v’era lo schiop-

pettìo della calce e il cielo levava i bollori 

dell’acqua sotto il fremito di una motta di pesci. 

Arcobaleni infuocati armavano la volta stellata.

Gli affreschi della cripta si stampavano sullo 

sterminato: lo strazio della madre disumanata 

dalla sofferenza, gli spettri delle confortatrici, la 

Croce, Cristo affettato dai tagli della terra rossa, 

con la barba e i capelli a stecchi confitti nel viso e 

sul teschio, la gabbia del costato e il pettirosso 

ferito che sgocciolava sangue.

551



Gli stampi delle martiri esplodevano sui pilastri e 

delle figure si sformavano dal busto armato con 

la fronte bianca, le suture rapprese, i capelli sciol-

ti come un rivolo di latte e panna e le labbra dis-

sanguate. Le camicie avevano imbucatate e le 

mani di gesso immobili sopra un lenzuolo partito 

sulle ginocchia, stecchite, lo cifravano in rosso 

sangue.

Una goriola laccata rivolava tutto il telo bianco.
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XXXIV.

Giù nel Vallone, tufato tra la pietraia bollente e 

l’arsura, incagliata nella sassaia v’era sommersa 

una barca di pietra. Gli zappatori, statue di pietra 

stagliata col pelame bruciato come la granaglia, 

con gli occhi atterriti affondavano la stiva a colpi 

di zappa che affettava sangue immaginario. Co-

stì, doveva essere coperto il carnaio che sobbolli-

va al sole. I colpi sicuri del contadiname travestito 

fendevano il terriccio coagulato. I portatori, 

dall’alito afato che calcinava loro l’impalcatura dei 

denti, avvampati dal sole, ardevano nella peluria, 

s’abbeveravano con stille di sudore. Sull’orlo ri-

baltavano le barelle cicatrizzate. Altri, col raffio, li 

suppliziava a stiva.

I cadaveri sbollentati stralevavano le cisterne dei 
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ventri. Il sangue gelo e cagliato sulle calciature 

del pelame discacciava i pidocchi sulle cuoia. I 

cadaveri precipitati dal cielo, schicciavano l’ossa 

sulle pietre, le calotte schiacciate dalle scheggie 

roventi schizzavano le cervella come calce viva. 

Quelli sventrati dalle lame diacce avevano aggro-

vigliati all’otre muscelli neri. I risegolati dalla mi-

traglia formavano il capo nella mota, gli scarponi 

affondati dall’ossa, erano abboccati dalla terra.

Il ghigno atroce della morte improvvisa diacciava 

il viso dei seppellitori che uncinate le giubbe trae-

vano a sè il cadavere pesante chiudendo gli oc-

chi e aggricciando il viso nell’orrida smorfia del ri-

so insensato.

Alcuni calciavano la terra per scuotere la lordura 

che l’impeciava alle pietre e si turavano le narici 

per sfiatare dalla bocca l’alito pestilente. Altri, ab-
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baccava il carnaio, con il ribrezzo di chi passa 

sulle escrementa insanguinate. Gli insetti mette-

vano un ronzìo infuocato sul carnaio.

I soldati eran presi dalla ròsa su tutto il corpo: i 

panucioli dell’unto introgolavano loro la carne; 

l’unghiate cimavano le pustole che insanguinava-

no il sudore. Un anticipo di morte vergolava la 

spina e dava il tremito alla dentatura.

Un fossato ricolmo di minestra e di escrementa 

impastava la bocca e acqua amara sciambrotta-

va lo stomaco.

Dei soldati bollivano i panni imprecchiati di pidoc-

chi entro bombole di latta.

Le camicie inzuppe di sudore gelavano sulla car-

ne i pidocchi che cercavano il tepore della carne 

slabbrata. Il bavero unto della giubba leccava il 

collo con labbra morte. Dei groppi di bombe ine-
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splose mettevano dei pinelli sulle prunache dei 

reticolati. Falasco di ferro fioriva il pietraio. Nelle 

buche delle granate squacqueravano bodde 

spraccate sulla melma.

Gli insetti contro il sole mettevano un tremito 

d’oro sul cielo incenerito. Le talpe aguzze, dal pe-

lo sproccoso, passavano, cardi fuggenti, sulla 

sassaia.

Sotto degli scheggioni i soldati si erpicavano con 

l’unghie la pelle sdrucita. I piedi lessati dal sudore 

se li agghiacciavano all’ombra sui sassi freddi su-

danti gelo.

L’untume lezzo delle marmitte rendeva brodaglia 

calda l’aria che respirandola sconvogliava. Le 

pezze appestavano. Le maonaglie e gli interiori 

delle bestie congelate rinvenute dal sole scaglia-

vano e ungevano il pietrame. Le pasticche di chi-
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nino sparpagliate fiorivano le sassa. Le mosche 

erano grumate sui sacchi delle bestie sventrate. 

Le quote strabanate da una cenciaia purulenta si 

accavallavano come carogne di poveraglia. I ma-

scheramenti rattoppavano il cielo con un lenzuolo 

di dormitorio. I reticolati calciati su gengive tume-

fatte azzannavano un camminamento sganascia-

to. In alto il cielo bronzato come un paiolo fiam-

mante folgorava luce sulle ammaccature che un 

misterioso magnano vi aveva martellato. Nel con-

vesso ribollivano delle granate e il caldaione ro-

vesciava dei bolliti sul pietraio che ruttava fuma-

cee. Delle sagome di soldati lontani sgusciavano 

il capo dall’elmo e affissavano il cielo.

Più lontano un cadavere salutava il sole morente: 

il cranio pesticciato dai sassi grevisce il corpo av-

vincato sugli stinchi che si raccoscia sugli scarpo-

ni chiodati. Una lettera incartapecorita gli svolaz-
557



za intorno come una foglia autunnale, nel tasca-

pane s’impolpa una pagnotta, la gavetta suona a 

fesso. Un mulo sventrato sgrigna una boccata di 

fieno, le zampe tegghie infilzate nel sacco del 

ventre l’armano di legname, i ferri sugli zoccoli lu-

strano come l’argento.

— Dov’è andato a perdere la vita? — chiese un 

soldato che saliva stento la quota.

— Per vino!

— Volete morire abbottacciati sulla sassaia?: 

quando il Padre Eterno creò il mondo gli ci avan-

zò un mucchio di pietrame, lo tirò via e si creò il 

Carso: ma di queste sassaie che se ne farà?

— Ghiaia per strada — rispose il Tarmito.

— È sasso tufoso.
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— Pensa che questo pietraio ci ha da seppellire 

anche noi.

— Allora arrivederci all’inferno — rispose il solda-

to al Tarmito — perchè, anche te con quel viso, 

vai certo in giù. E che la terra ti sia leggera come 

il piombo.

— Anche tu eri uno di quelli che non eri contento 

del tuo stato.

Il soldato si voltò trasfigurato.

— Tu prima della guerra eri uno di quelli che di-

cevi: Così non si può più andare avanti. Qui alla 

guerra sei di quelli che sospiri: Così non si può 

andare avanti. Anche all’inferno, dove sicuramen-

te ci troveremo, urlerai: Così non si può andare 

avanti. La guerra deve cavar la noia da dosso al 

genere umano.
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I soldati discesero per un sentiero, aperto sulla 

sassaia come da vento impetuoso. Mucchia di 

sassi erano franati su dei cadaveri austriaci 

schiacciati tra gli spinai l’ortiche e i rimasugli pesti 

di vecchio fieno, un teschio stringeva fra i denti, e 

pareva roderlo, il cuoio della cintura. Tutt’intorno, 

per quanto l’occhio poteva abbracciare di spazio, 

era tritato da una terribile maciulla: la Tebaide.

Sopra il parapetto di un ponte la cui arcata era 

accecata dalla piena pietrificata, v’era seduto un 

soldato con lo stoicismo del profeta che sopra le 

ripe riarse del torrente di Carit aspettava i corvi 

che gli portassero carne e pane. Le vestimenta 

del soldato erano strapanate come le cappe dei 

profughi di Aquileja. La palta del Carso grumata e 

cotta dalla calura, dava l’apparenza ch’egli fosse 

stato dissepolto, l’elmo aderiva al capo come il 

cardo. Il viso egli aveva terragno; sulla fronte par-
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ve avesse solcato un aratro, i nodi delle mascelle 

serrate schizzavano fuori dell’orbita due occhi 

d’onice fissi nelle palpebre dilatate, le narici inse-

rite sull’ossa eminenti del naso fiatando palpita-

vano, i denti infissi negli archi delle mandibole, 

solidamente, trapelavano dalle labbra carnose e 

bollenti aculeate di peli radi e criniti, l’arcata del 

mento agganciava risolutamente quella delle ga-

nasce prominenti. Egli sedeva sulle mani e con 

gli scarponi martellava il parapetto.

— La toelette per il mondo di là, penserà a far-

mela qualcun’altro — pareva pensare l’uomo se-

duto. Un drappello di soldati che saliva dal ciglio 

opposto fissò attento l’uomo meditabondo, anche 

i tre lo scrutarono fissati.

— Lui.

Il soldato allora uscì di là e con portamento fran-

561



co e maestoso s’avviò sulla sassaia. I tre pronun-

ziarono il suo nome, volevano urlarlo, ma la lin-

gua rimase come interdetta. La Tebaide diventò 

un mare pietrificato. I parapetti delle trincee lonta-

ne si tramutarono nelle mura di Cafarnao. L’uomo 

camminò sul pietraio con la sicurezza di Colui 

che discese sulle acque tempestose del mare.

— Sono io, non temete, parve strepitare la sas-

saia. Un fossato inghiottì l’uomo.

Il pilota uscirà dai fossati insanguinati purificato 

dalla terra, lavato dal sangue.

La rupe della 209 tagliata nella montagna di sas-

so vivo, piombava a picco e fendeva la sassaia. I 

baraccamenti delle case Bonetti elevate sul cara-

botto, mettevano sulla coverta il traffico di una 

ciurma spropositata al vascello. Le granate si 
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tritolavano sul tagliamare e sulle murate. Il fascia-

me pareva invulnerabile. I soldati dalle altre quo-

te, mischiati ai sassi, osservavano il fantastico 

vascello navigare risolutamente verso la monta-

gna di cielo.

Si spezzeranno gli scogli e le rupi, dai sepolcri 

repentinamente spalancati usciranno i morti che 

marceranno in testa ai viventi.

La parabola dei ciechi comparve sulla sassaia: 

i soldati in fila indiana si tiravano su l’uno tocca 

l’altro, aggrappati a dei bastoni, scosciati dai fag-

gi e salivano con passo di fatalità verso i fossati. 

Sulle croci degli Sconosciuti le acacie esili mette-

vano medaglietta d’ombra celeste, vacua come 

l’orme che essi lasciarono sulla terra.

I tre si separarono al bivio di Pallichisce tra mura-
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glie volanti di grandi teli di juta. Intorno, in alto, 

v’erano gli ossari raccolti in cimiteri folti di croci, 

uguali come l’erbe.

— Quando il pilota urlerà, si spalancheranno gli 

scogli e i dirupi e dai sepolcri repentinamente 

spalancati usciranno i morti e marceranno in te-

sta ai viventi.
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XXXV.

E venne il verno acquoso e gelo. I boschi non 

esistevano più, li aveva scerpati del tutto l’estate.

Gli ultimi ricordi dei paesi erano sepolti dalla sas-

saia.

Le strade scolavano palta mattone come sangue 

inacquerito.

I soldati nei fossati affondavano a mezza gamba. 

Tutto era ridotto poltiglia. I sepolcri, sotto i rovesci 

dell’acqua, rimettevano fuori l’ossa. Ripassava il 

gelido della morte.

Pioviggina a settimane. L’acquerugiola staccia-

ta dal crivello del cielo, ridotto come un cenerac-

cio, lecca e rilecca i capelli, sgocciola per l’ultima 
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ciocca nel goriolo delle scapole accoppiate, gela 

fine l’osso sacro.

I fucili, i cannoni, le mitragliatrici, i copertoni, i la-

stroni d’acciaio erano come verniciati dalla piog-

gia. I teli da tenda inzuppati riprendevano il verde 

tinto. Gli elmi sembravano di scorza di pioppo.

La giubba inzuppa, polpa, metteva un impacco di 

marciume sul costato. I pantaloni diacciavano le 

coscie. I piedi sgallati, ammollati, si rifoderavano 

con la pelle degli scarponi abbiacchiti. L’unghie 

s’incarnano. Il callume ammollato mette la pelle 

della biscia tra il cuoio della risolatura e l’ossa. Le 

pagnotte ammollano come il pane nella ciotola 

dell’aia dove beccano le galline.

Il brodo diaccio, stellato d’unto, s’allunga con 

l’acqua piovana. L’ossa si disarticolano come gli 

incastri del legname. Le giunture scollano la sino-
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via. I nervi perdono la tensione come i budelli te-

sati sulla cassa armonica quando fa lo scirocco. 

La cotenna del capo serba l’acqua come la riccia-

ia del cardo, quel gelo fascia il teschio e sfebbra 

le cervella. Le feritoie rovesciano acqua come 

gronde.

Le quote si scarnano, si dissanguano, l’ossa 

del monte spigolano i dorsali.

Le corvée passano sugli spini, li sterpano col fer-

ro. Traballano sotto i tavoloni. Lo scheletro del 

centopiedi si rampica sulla sassaia, s’abbassa, si 

incaverna nella terra.

Lo stagno di Doberdò risucchia rannata da tutti i 

camminamenti, l’acque s’alzano lente ogni gior-

no; una bava menengitica di cervella sciolte gru-

ma le sponde: sollevata dal vento fiorisce il pie-
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trame e le spine. Tutto è giallo. L’occhio pare col-

to dall’itterizia: gialle l’acque, le quote. Il cielo gra-

va ovatta fenicata sulla sassaia. Anche i proiettili 

giungono dipinti di terra gialla, con la corona e 

l’ogiva di cromo, come fusi nell’argilla. I cappotti 

larghi, col cappuccio che ingolla testa ed elmo, 

sembrano tessuti d’erba e fieno disseccati, odo-

rano di campo riarso.

Le fanterie che in fila indiana passano sul ciglio 

dello stagno, vanno come in meditazione. Abboz-

zate tra la fanga, l’orme fonde pollano acqua tor-

ba.

Le ciantelle che embricano le ruote dei cannoni 

pesanti, acciabattano mota, introgolano i soldati, 

che danno leva con la manovella. Il cannone nei 

trabalzi dice sì e no col capo, e quando s’abbas-

sa rece acqua abbiliata.
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Il cielo, nei temporali, si tramuta in pietrame 

sconvolto. Un’altra sassaia strepita sul capo. Il 

tuono e il cannone tempestano. Il cielo pare 

schizzi pietrame sulla sassaia e la sassaia sfiati 

aliti bollenti al cielo.

Le mostruose lumache dei draghi cercano vermi 

sul cielo lutulento.

Gli sdrapel mettono cirri gialli sul ceneraccio.

Lo schianto rompe il tedio.

Le granate che s’abboddano nel lago, sbrodolano 

fanga sciolta come la biuta delle vacche, lordano 

la sassaia. La pioggia fa degli eterni lavaggi.

Notti di lavoro affebbrato per rinforzare i para-

petti delle trincee che impolpati d’acqua smotta-

no. I sacchetti sul parapetto sembrano cagnacci 

569



affogati con l’otre ventricale gonfio e il collo stroz-

zato da un cordino.

I tiri interdicono, per delle ore, alla corvée di por-

tare il pasto. Lo stomaco vuoto combacia il sac-

co.

La pioggia aggelata, insidrisce e assidera dentro.

L’ossa diventano di ferro, le articolazioni ruggini-

scono, le cerniere stridono, i crani scoppiettano 

come le pinella quando s’aprono.

I dialoghi si raccorciano:

— Acqua e morte presto viene.

— Pane di scandella buca le budella.

I soldati contano i mesi infernali sulle dita: de-

cembre, gennaio, febbraio, marzo.

— Gennaro macinaro.

— Febbraietto corto e maledetto. Calza bene e 
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vesti stretto.

— Marzo muta sette berrette al giorno.

— Ma se marzo tinge, aprile dipinge.

Al di là del parapetto, v’è acquattata la morte, ma 

i soldati di campagna, col pensiero volano sul 

ceppo, sotto la cappa del camino vicini al fuoco, 

si strinano le vestimenta.

— Gli anni asciutti sono poco abbondanti. Il gra-

no stenta a germinare. L’acque fanno infrascare i 

gelsi, i cavoli. L’insalate matureranno bene sulle 

porche abbeverate.

— Le piogge impolpano la terra e le fontane be-

vono per tutta l’annata.

— All’avvicinarsi della pioggia le rondini strisciano 

la terra.

— E la gallina s’appollaia sotto la gronda. E il ro-
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spo saltella sull’umidore dell’erba.

— Chi semina con l’acqua raccoglie col pensiero. 

Di questi tempi alle manze gli si dà acquaglietta 

di farina di segale e gli si trita fieno e paglia alla 

recisa. La sera si preparano i pali per le viti, si 

guardano i seminati, gli si cava gli erbi selvatici, 

si rialzano gli smotti delle piane, le scoscese dei 

cigli, si rimonda le piante del seccume, si sarchia-

no le viti, cominciano le semine del grano mar-

zuolo, delle bietole, dell’ortaglie, delle carote, del 

trifoglio, l’erba medica, la lupinella, loglio, le vec-

ce, i piselli, le lenticchie, la robbia, il lino e la ca-

napa. In un pomeriggio, tra rovesci di pioggia e di 

schegge, i soldati avevano svernato.

Il ritrecino spolverava acqua dal cielo. Gli orli de-

gli elmi gocciolavano come la secchia capovolta 

sotto lo scroscio della grondaia.
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Il gelo della sera bruciava, nel pensiero, tutti i ri-

colti e i campi ritornavano pozzanghere, i fossati 

straripavano, su i ciglioni scoppiavano fiori 

d’acciaio.

La notte s’aprivano le cateratte. Nella folgore, 

dal cielo alla sassaia si stendeva un traliccio di fili 

luminosi.

La sassaia tesseva come i telai di una fantastica 

segheria. Il sabbione sgranava. I rovesci d’acqua 

diacciavano le lame.

Non spuntava mai il giorno. La sassaia s’inchio-

strava, il fiume scorreva nero, il lago diventava 

piombo. La notte si sfaldava con uccelli neri che 

si aggranfiavano sulle schiezze e volavano bassi.

Il fiume quando si gettava nelle spelonche gor-

gogliava come strozzato.
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Il lago, trapelato dal vento, fischiava.

Le corvée con le secchiella del pasto si mette-

vano al riparo di uno scheggione. Il vento frange-

va piovasco sui pezzami dei mascheramenti. 

Quello dal sacco delle pagnotte con le braccia 

lunghe arrivava nel fondo. Ognuno incignava la 

pagnotta con una sannata e strappava crosta e 

midolla. Quello che incicciava, col forchettone, i 

rocchi di carne, nel secchio, glieli proffergeva sui 

denti d’acciaio.

Gli allupati lo digrumavano prima del pane. An-

che il vino s’inchiostrava nelle tazzine di latta. 

Quel vino che sapeva di ferro diacciato gorgoglia-

va nelle fauci degli assetati che si ciucciavano 

anche i baffi scolaticci.
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Ritornavano giù nei fossati. La gavetta si 

schiacciava nella morsa delle ginocchia e tutti fa-

cevano, l’inzuppo del pane.

L’acqua piovana scolava dal convesso dell’elmo 

sulle fosse del viso, per i gorioli dei mastoidei, 

s’abbozzava nella fossa delle clavicole, straripa-

va sopra il cavo dello sterno sul petto velloso e ri-

voltava il pasto nel sacco.

I soldati andavano sui paramezzani di legno 

con passi contati.

La quota 144 era lì davanti, truce come la mon-

tagna di Calj. I cimiteri smottavano le muraglie 

bombardate. Giù, pei camminamenti affossati, el-

mi, croci, teli, ossa, mota e cenciaia. Scheletri di 

baraccamenti scoscendevano, franavano in per-

dizione sulla sassaia.
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Alla base della quota v’erano piazzati mortai da 

280: pezzi corti panciuti, con gli orecchioni ribaditi 

all’affusto che spalancavano la loro bocca voragi-

nosa come mostruosi feticci inginocchiati davanti 

a una divinità spaventosa celata nel pietrame.

I soldati strisciavano come rettili sul pantano.

Pioveva in eterno.

I rovesci pertugiavano la terra. I soldati nasco-

sti sotto le coperte ammollate alzavano il capo 

come tartarughe sbigottite.

Sotto la quota c’era il posto di Sanità, bianco 

calcina, sigillato da uno stampo circolare rosso 

con la croce sangue; basso come una casamat-

ta, coperta di lastroni di zinco a fischiotti. Da ogni 

goriolo strosciava acqua che trivellava il pietrisco.
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I soldati infermati nelle gambe, coi piedi geli, ar-

rancavano verso la casamatta, la buccia della 

mulattiera dalle gambe sfasciate seminava dietro 

come la pelle di una serpe. Mani colte dalla risi-

pola con l’ugna lustrente e la pelle. Il braccio pog-

giava sopra una tavoletta strappata da una cassa 

da proiettili e legata al collo con una fune. Qual-

cuno era trafitto da una scheggia nell’anca o nel 

capo. Talaltro era seduto sulla ceppa degli alberi 

schiantati e si alzava cauto dalla ferita il cencio 

attaccato che sollevava la pelle morta. Quelli gra-

vi si trasportavano sulle barelle. Quelli spirati, 

cammin facendo, li collocavano da un lato e li co-

privano con un telo da tenda.

I soldati sembravano fuori del mondo abitato, co-

me precipitati in un astro caduto dall’orbita del 

sole, e aggelato.

577



Le sassaie spente, l’argille sciolte, l’erbe bruciate, 

gli alberi scamozzati, le ceppe squartate.

Risalivano, si occultavano nei fossati.

Piovigginava sempre. L’acquerugiola friggeva 

sui lastroni d’acciaio. Non v’era spazio che non 

gocciolasse. La nebbia fitta penetrava col respiro 

e riduceva il corpo un sacco di bruma che fiatava 

fuori addensata.

I soldati sotto le coperte sornacchiavano come le 

bodde cucciare, quelle che svernano nei pozzi 

fondi cento braccia. Altri faceva civetta di sotto il 

cappuccio. Qualcuno si muoveva tardo come in-

cappato di piombo.

L’artiglieria tamburava al di là della quota, l’aria 

spiattellava assaettando la sassaia, cirri gialli, 

578



densi, lievitanti paravano a festa la chiesa diroc-

cata di Doberdò.

La processione pareva dovesse transitare per 

una redola parata di teli crudi e scendere fino alla 

grande piletta del lago.

Pioveva sempre. Le camicie inzuppe raggela-

vano il sudaticcio. Il bavero unto della giubba raf-

fredddava il dente su cui dondolava il teschio in-

dolente.

L’ossa delle cervella scricchiolavano, le cerniere 

rapprese si astringevano, taluno per destare il 

pensiero si percuoteva il capo col pugno chiuso.

Il Tarmito aveva nel sangue l’alito della foresta. 

Contro il suo cuore ventilava il verde del fogliame 

tropicale. Il canto stesso del rio grande non s’era 

anche spento nell’anima. Su quelle spinte s’era-
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no stratificate le vestimenta, i copertoni, la fanga. 

La pioggia pareva si rovesciasse da un’eternità. Il 

Tarmito era come una colossale noce spiccata 

dal ramo, i copertoni la ravvolgevano come una 

corteccia molle, l’elmo, gl’indumenti e gli scarponi 

la chiudevano come l’osso e la pelle entro la 

membrana: sotto la polpa ardeva fiammata. Ag-

gruppato, raccosciato fissava in sè stesso: biso-

gna espiare.

L’espiazione era comune: per quanto l’occhio po-

teva spaziare scorgeva nella fossa tutto un ordi-

ne di monaci meditabondi, immoti, col fucile stret-

to fra le ginocchia rattratte e la daga.
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XXXVI.

Nelle doline espiavano i prigionieri, smattugiti dal-

le cannonate.

Noi confitti al nostro orgoglio

ci muoviamo in giri eterni,

come ruote in ferrei perni,

sempre erranti e sempre qui.

Alzavano il capo intuonato, invidi degli uccelli che 

strisciavano e rasentavano le quote.

Da un virgulto

ad uno scoglio,

da uno scoglio

a una collina

l’ala tua va pellegrina:

mai non posi e notte e dì.
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Noi confitti al nostro orgoglio

come ruote in ferrei perni

ci muoviamo in giri eterni

sempre erranti e sempre qui.

Scolanti la lordura della trincea, schizzati di san-

gue, annerito sulle vestimenta, alcuni bendati 

d’ovatta fulminata e lercosa tenevano gli occhiali 

a stanga sul viso leccato dalla pioggia e dalla 

mota.

Quelli sbuzzati dalla baionetta, con gli intestini 

ciechi fuori gli palpavano con le mani motose.

Altri con lo stinco scheggiato, come rotto dal col-

po per costa della marraccia, atterrito infilzava gli 

occhi sulle schiezze e ci ricoglieva su la carne 

maciullata.

Le zampe cuocevano negli stampi degli stivali co-

perti di mota.
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Ciclopici contadini di barberia, ridotti pelle e ossa, 

coi baffi di capecchio, i capelli caitosi come barbe 

di granturcale, con sul dosso scarnato gli emblici 

pesanti delle scapole, con gli occhi fissati come 

quelli di smalto infissi sul ceffo delle statue goti-

che, dondolavano il capo come i tori ammucchiai 

e con le mani scheletrite si tiravano i baffi e sgu-

sciavano dall’orbite gli occhi intestinali.

Gente simile a enormi gavorchi, quei pesci lutu-

lenti di padule, tutti bocca armata di denti e li-

sche, occhi incagniti, sventrati dalla fame, nei so-

spiri alzava la gabbia del costato che apriva sul 

ventre una sciaminea che per la bocca fiatava fu-

mo. Sui ponti degli zigomi gli occhiali rotondi, 

concavi e convessi astringevano l’occhio lesso 

entro un dischetto abbagliante. Sul viso ridotto 

all’ovale metafisico, la barba della noce del cocco 

spioveva sotto l’arco mascellare.
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Qualcuno di loro nel taschino a toppa, tampona-

va il cuore con un libro di quarto. L’astrazione 

logica rodeva il teschio.

Alcuni tenevano il libro aperto e il vento gli spar-

pagliava le pagine che essi afforcavano tosto e 

con le dita le tenevano ferme e al disopra 

dell’arco di vetro, schizzavano il nero degli occhi 

sulle pagine pisigne.

Quelli dal capo abbozzito, incimurriti sparavano 

dalle canne del naso torcia e sangue. Forbendosi 

col dosso della mano si allumachivano il viso. Le 

canne nasali pareva colassero le cervella.

Agli scorbitici scoppiavano l’ugne come calce cot-

ta, le cicatrici gli si rammollavano e scolavano 

lente emorragie passive che rivolavano il corpo. 

L’esalazione fredda ed umida del pietrame dava 

loro la febbre e il delirio. Le bili corrotte gli face-

584



vano orinare inchiostro. La sete insaziabile incen-

diava le fauci.

Quelli colti dal calore urente dei visceri s’attorti-

gliavano sul pietraio dove sfiatava il puzzo 

dell’uova corrotte.

Nello sguardo degli allupati risaliva dalla tenebra 

la brama del geofago e affissava ghiotto le ghio-

ve di terra e la gola gli faceva lappe.

Tal’altri, zucca contro zucca, metteva nella dolina 

un gruppo plasmato nella mota. I cappotti marci 

di piova parevano buttati sui dossi dallo scultore 

per tenerli molli. Se il vento percuoteva, gli stracci 

sciabattavano le membra.

Uno aveva posto il capo sopra uno zoccolo di 

pietra, sul teschio rapato egli aveva confitta una 

scheggia come un calabrone che gli succhiasse 

le cervella. Un altro smusato sulla pietraia aveva 
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il naso piramidale chiazzato di sangue, gli occhi 

convergevano divaricati sulla cima infiammata.

Gli scenti affisavano le pagnotte come il cane 

quando leva. Se i nostri ne strappavano un mor-

so e lo gettavano nella dolina allora si udiva 

l’abbaio e il bramito, l’ingorgo della ferocia entro 

le fauci, chi poteva augnarlo e digrumarlo era di-

grumato, dagli altri, con gli occhi che divoravano 

capo e boccone.

Acqua schietta gemeva dalle bocche degli scan-

nati.

I tiri d’interdizione, controbattuti, mettevano i 

prigionieri in una gabbia di ferro rovente.

Il vento urlava tra le quote, sibilava le cenciaie. 

Nuvole giallo fenicate si levavano di sulla linea. I 
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lampi davano l’itterizia al pietrame, la pioggia di-

rotta travasata dalle fenditure delle doline si ap-

pozzava e i prigionieri si tenevano ai costoni; 

quelli spirati ruzzolavano nell’aquitrino e vi am-

mollavano, come i baccalà.

Al di là della Quota si udivano i cannoni simili a 

raffiche di vento gagliardo. La fucileria spaccava 

le pietre. Dalla voltata della quota riapparivano 

mandrie di prigionieri.

Le membra pareva avessero scollate alle giuntu-

re. I teschi abboccati dall’elmo pesante battevano 

colpi sullo sterno. Le braccia dilogate ciondolava-

no morte, le gambe schiavardate si percuotevano 

alle rotule, gli scarponi suonavano il vuoto.

Di là essi avevano lasciato la fame, di là aveva-

no lasciato il flagello.
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Compagni schizzati sulla sassaia a capo in giù. 

Suppliziati sui ferri con le braccia ciondoloni: cen-

ci armati d’ossa. Capi scosciati.

La mandra avanzava compatta. Quelli colti dal 

furore dell’inedia si percuotevano il capo coi pu-

gni e ghignavano come i montoni in libidine. 

V’eran di quelli che con le mani schiacciavano sul 

capo i pensieri come insetti molesti.

Nella dolina si aggiravano gli alienati: empivano 

l’elmo di pietrisco e lo portavano in dono al supe-

riore il quale gli abbaiava come un cane, li calcia-

va ruzzolando elmo e pietrisco lontano.

Tal’altro si sdrusciva la braca dei pantaloni putre-

fatta e si pelava lo stinco spolpato. Altri si strap-

pava la pelle e si scosciava l’ugne incarnate.

E vi era chi con un sasso si schiacciava la noce 
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del piede.

Quando si isdigiunavano tenevano una mano 

aperta sotto il mento per non perdere nemmeno 

una briciola di pane. E dopo, con le dita, pelucca-

vano le altre briciole cadute su gli abiti come gli 

uccelli. Gli allupati avrebbero digrumato uno stin-

co.

Gli affamati vagellavano di inguviare minestre e 

di udire un accordo fatto sopra una spalla di por-

co con l’arco di una coltella affilata. Le proprie co-

tenne risecchite diventavano lardose e la bocca 

ghignava alla pazza.

Quelli che per timore d’essere saccheggiati 

avevano ingoiato delle monete, le ricercavano 

nelle escrementa. Gli scannati si avvicinavano 

con uno stecco per rimuovere lo sterco. Nell’ira si 
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azzuffavano e si piantavano nel viso i cavicchi 

merdosi.

Mosse di ventre davano la peste, commiste ai su-

dori espandevano nella dolina un puzzo cadave-

rico.

I timorati, quando sentivano i crampi, s’intanava-

no per dar scarico alle materie entro una caverna 

per ivi introgolare senza molestia.

Sui merdai v’era il bofonchio umano.
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XXXVII.

Pure esitando ritornò la primavera in mare, là, 

verso il 21 di febbraio: quello che ingenera.

Nei fossati si riprese a dialogare.

— Sull’aie è cominciata la tosatura delle pecore. 

Sulle prode si rimondano i meli.

— Si ricolgano i tralci delle viti sui sostegni.

— Si stendono sui pergolati.

— Si infittiscono le calocchie.

— Ora è il tempo che si rompon le zolle per dare 

aria alla terra.

Lì, dove ha diluviato tutto l’inverno, l’acque ave-

vano impolpato la terra. Quando si remuoveva 
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con la pala o si trivellava con la gravina, fiottava 

torbata.

Le polle abbeverate, aspettavano il risucchio.

L’arca delle travature, dei piastroni, dei ripari, in-

volata di coperte e di teli, riaggalla, riassomma, 

coperta di pacciame e di loto.

Gli scampati picchiottano con la gravina e il badi-

le. Il vento pieno di effluvi sdricie il ceneraccio del 

cielo. L’azzurro riappare infinito. Il sole avvampa 

le quote. I monti rilucono di fresco celeste e pare 

lo sgrondino sulla pianura. Il mare scalpella sme-

raldi, palpita verde sui salici e i falaschi. Il fiume 

spumeggia smeraldi, raddoppia nei meandri le 

montagne.

I cani, che hanno trovato ricetto nell’Arca, cuocio-

no l’argilla grumata sul pelame sdraiati al sole e 

in segno festevole, camminano su tre zampe e 
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annusano tutti; che lì son tutti padroni.

I muli, caricati a soma, equilibrano gli orecchi tesi 

orizzontali. Per tutto l’inverno li avevano tenuti af-

flosciati sulle ganasce. Lo schianto repentino 

glieli fa alzare come leprotti e con gli zoccoli per-

cuotono il selciato asciutto che sfavilla.

Nella sassaia s’odono i ragli dei ciuchi, i nitriti del-

le cavalle.

Gli uccelli bezzicano nella sterpaia, le verle, le 

cincine traforano i tronchi scentati, i verdoni ritor-

nano dal piano con rappette verdi, i grilli si fanno 

risentire, seghettano le pietre, i rospi si disseppel-

liscono saltando.

Nelle giornate di sole dichiarato i ferri spinosi 

vegetavano, come per miracolo, giacchette rove-

sciate, camice gialle di saggina, fazzoletti bian-
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chi, fasce verdi e berretti. Tutta la cenciaia mézza 

fumava al sole sui reticolati.

Le strade, con l’ossa delle ghiaie sulla schiena 

d’asino scarnata, le rimpolpavano i territoriali con 

badilate di sassi. L’acque del lago si ritiravano a 

vista d’occhio e sulle sponde lercose sguisciava-

no i pesci introgolati di limo. Quelli delle trincee 

scendevano con le fiocine fatte con le forchette, 

con le torpedini. I pesci infiocinati li infilavano su 

dei giunchi per le garge. Ne facevano delle mot-

te.

I quercioli, i faggi, gli ontani sul costone del De-

beli accercinati ritorti come vincastri, pesticciati, 

schiantati, sbarbati dalle granate, gemmarono 

stenti. Il sole sperse nello sterpeto le ali verdi di 

tante farfalle.

Era primavera scritta.
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Sulle macerie, sulle muraglie stritolate, tornarono 

a granire aridi i capperi creduli: l’unico frutto della 

sassaia.

Le mostrine delle brigate: azzurre e gialle, celesti 

e verdi, nero e lilla, bianco e rosa, fiorivano la 

sassaia. D’improvviso si udirono i canti:

O congedati,

un passo avanti

chi un’altra firma

volesse fa’.

Ora nè firma

nè firmamento,

questo è il momento,

a casa si va.

Quando si parte

dalla stazione
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l’artiglieria

spara il cannone.

E il fumo già si vede

e il rumore già si sente

partiremo allegramente

partiremo allegramente.

I cirri bianchi che salivano dalle pianure di Bestri-

gna sembravano le boccate di fumo eruttate dalla 

locomotiva agganciata in testa a una tradotta 

sterminata. La trincea era come un vagone be-

stiame, coi soldati a sdraio.

E il fumo già si vede

e il rumore già si sente.
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XXXVIII.

I soldati bivaccarono sotto delle pendane d’uva. 

La fusione mattutina riduceva le pampine grandi 

festoni intralciati ai pioppi d’eterna alba.

Il Tarmito, aperti gli occhi freddi, si sentì goccio-

lare verde sul viso ancora impastato di sonno. Il 

cielo lattato era seghettato dal fogliame.

L’aje schiarivano di stupore antelucano. Sui tetti 

scolanti ginabro i piccioni neri spollinavano la not-

te dalle ali che al tepore si aprivano come guscel-

li. Quelli bianchi marmati battevano sul tetto note 

d’aurora. Le gronde flautavano, smarrendo 

nell’infinito, gli ultimi accordi notturni.

I bifolchi uncinavano le muragne alle froge umide 

dei buoi che zampando scuotevano la notte di 

sull’ugna.
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I campi ardevano di fiamme mattutine.

Le mucchia del concio fumavano vapori d’aurora.

I galli cantavano: — giorno largo.

Un fossatello d’acqua corrente, argentando le 

ghiaiottole, sospirava sul greto. Il Tarmito si tolse 

le vestimenta, s’addiacciò d’acqua tersa, si mar-

mò le mani e il viso, asciuttandosi con la tela di 

cotone che foderava il panciotto.

Occultati dalle pampine, migliaia di soldati, si de-

stavano cantando come uccelli.

La guerra brontolava lontana. Un rotolìo di carri 

transitava sopra una fantastica via aperta nel si-

lenzio del cielo.

I soldati che alle loro case travagliavano sui cam-

pi, poggiate le spalle ai tronchi dei pioppi, segui-

vano il lento passo dei buoi, l’esplosione della 

terra, che dietro la lama del vomere si partiva in 
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scheggioni angolosi e scuri come il pietrame.

I campi rassodati dall’eterno passare delle trup-

pe, dal perpetuo battere delle scarpe pesanti 

s’erano inariditi e isteriliti.

Le donne polivano la sementa, lanciandola 

nell’aria con lo staro; nuvole di loppa pioviggina-

vano sull’aie, spolverando ovunque un cruschello 

arido; sulle frappe, sulle corteccie, sul pietrame.

I soldati fantasticavano favolosi raccolti, partiti 

sull’aia delle loro case coi padronati giusti.

Le donne dei cascinali, polpacciute, coi ventri 

molli mostravano i petti cicciosi, le poppe sode 

crepolate sulla vetta di capezzoli aridi come coc-

cole di cipresso: i loro capelli impastati d’olio 

d’oliva sbisciavano sui colli potenti, le zampe che 

avevano bozzigliato alle pile lustravano come 

corteccia d’albero, le sottane fradicie davano ton-
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do rilievo alle coscie, le natiche quartate saltella-

vano vive sui bacini e in vetta alsacro. Le loro 

movenze bestiali, il seto selvetico che dava il pe-

lame schiacciato avvogliavano i soldati. Alcuno 

pensava di rovesciarle sul concio. La brama insa-

ziata rimpolpava di carne vellutata e odorosa le 

coscie tigliose, torniva i pomi come l’alabastro e 

rendeva ai capezzoli seccaricci la morbidezza e 

la fragranza della fragola, i capelli profumavano 

di tiglio.

Nelle ore afate, subito dopo il mezzodì, 

all’ombra dei pioppi che il vento faceva vagare 

sul polverone, quando il grugolìo arrochito dei 

porci agonizza sullo strame polpo dello stabbio e 

i campi mareggiano di biade rendendo il profumo 

della semenza feconda, le donne si digricciavano 

i capelli vicendevolmente. Alcune sedute sulle 
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pietre a gambe larghe, scosciate, mostravano fi-

no all’arcata. Il capo era ravvolto tra i baruffi dei 

capelli, lo ponevano tra le coscie della compagna 

che lo cercava sulla cotenna con le dita adunche. 

Le braccia pendevano disossate. I corpi dinervati, 

fermentati dal solleone, gementi da tutte le fessu-

re imbestiavano gli uomini.

Una ragazza empìta, giaceva sul pietrame caldo 

come le coltri ai risvegli mattutini: il capo ravvolto 

in un mannello di spighe mature, mostrava sol-

tanto la bocca infiammata. Nell’assopimento essa 

rugghiava come colei che è prossima a gòdere. 

Le coscie tesandosi s’intigliavano, i piedi dilata-

vano le dita: come incendiata da un fuoco interno 

che la facesse incordare e interire sulle pietre.

Il Tarmito si sentiva cuocere il capo. La bava 

calda marciva l’erba. Un desiderio di gattonare fi-
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no alla femmina lievitata e in fermento, gli mette-

va addosso i tremiti e la potenza del felino.

Ai calci degli alberi occhieggiavano sinistri gli 

scarti: un gobbo scodrionato rideva come un 

montone alleccurito, martellava i denti e strappa-

va l’erba con l’ugne.

Il gobbo Federico vampò nella fantasia del Tarmi-

to, la fata Morgana lo fece palpitare nell’atto di 

quando desiderava la bionda che lo faceva deli-

rare nel chiosco e urlare: Amore!

I Malfatti s’erano stirpati, di loro non rimaneva 

altro che il troncone del Tarmito. Il rimanente del 

parentato era ridotto ossame grumato di terra. 

Soltanto il nome era scritto sulle braccia maestre 

delle croci: il tempo le avrebbe ammarcite, ca-

dendo avrebbero piantato un polso nella terra, il 
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vento e la pioggia avrebbero cancellato anche i 

nomi.

— Se il pietrisco del Carso non mi sarà tirato a 

colpi di badile e sparpagliato anche sulle mie os-

sa e se non potrò salvarmi dalle scheggie, di noi 

Malfatti non resterà nulla e se nella esplosione il 

piastrino sarà fuso con le membra, anche il nome 

verrà sepolto nella sassaia: Sconosciuto.

La prima volta che il Tarmito lesse questa paro-

la stampata sopra una croce piantata su di un tu-

mulo sperso sull’altipiano incendiato di Doberdò 

da un sole meridiano, ebbe un battito al cuore. Il 

sepolto emergeva dai sassi con gli scarponi chio-

dati; le tomaie erano come funghi riarsi, logorate 

mostravano i piedi scheletriti.

Un chiarore luceva sotto il sepolcro.
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Dei soldati – il rimanente di un battaglione suppli-

ziato sulla Quota – scendevano camminando sul 

fuoco: i loro occhi dovevano aver veduto tanto 

sangue. Con gli scarponi impegolati trampelava-

no.

— Sconosciuto!

— Anche il nome ha inghiottito la sassaia.

Qualcuno rassettò il tumulo.

I soldati camminavano astratti come se scollet-

tando la quota si trovassero poi fuori del mondo.

— Arrivederci, fratelli.

— Speriamo che la sorte non vi sia contraria.

— Speriamo!
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Un ufficiale incenerito veniva giù, solo, dietro 

loro, farneticando: — Vigliacchi, mi hanno am-

mazzato il battaglione!

L’altipiano roventava i piedi, le strade colavano 

metallo ardente. Sul nero delle caverne l’aria in-

gialliva. L’arsura screpolava le teste come l’argilla 

intoccata dal fuoco. Una mucchia di sassi cuoce-

va calcina. Sotto un elmo bollente scottava una 

cotenna calciata ancora di capelli.

Gli occhi, sbollentati dal sonno, s’ottenebravano.

Delle granate spaccavano le quote. Il pietrame 

spaccava il pietrame.

Il sole di primo mattino, intagliato dal fogliame 

dei gelsi, arabascava le facciate dei cascinali, 

lampava oro sugli ammattonati, stiepidiva le pa-

reti e i letti scompannati entro i quali dormivano 
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dei bimbi color rosa. Qualche fanciulla trita, 

sbiancata nella penombra, pregava il Signore.

Le massaie tramescolavano sul focolare il calda-

ione dove bolliva la broda dei porci.

I vecchi guardavano i campi bruciati dal sole.

Le campane della chiesa infrascata dal foglia-

me, facevano un doppio ad angelo: cerchi 

d’argento salivano a dilatare il cielo. Da una viot-

tola verde apparve un bimbo che teneva nelle 

braccine una crocetta laccata con su un Cristo lu-

strente d’argento. Il prete arso, col viso incotto di 

terra, scarno, tutt’ossa luttate dalla tonaca, con il 

batulo viola sacramentava il fogliame. Un conta-

dino emunto, con gli occhi colti dalla fissazione 

malinconica, stringeva sul petto gagliardo una 

cassetta da morto. Ogni palpito del cuore la solle-
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vava verso il cielo. Una vecchia ravvolta entro un 

telo nero seguiva il feretro come accecata. La 

gente, al loro passaggio, si gittò ginocchioni sul 

pietrato dell’aia.

Nel cimitero del luogo c’era l’autunno. Erba in-

giallita, intristiva anche quella buttata di recente, 

le mura avevano il nero che lasciano i rovesci di 

pioggia invernale. Le tombe sembravano ricoper-

te di lastroni di piombo. I soldati si aggranfiavano 

ai ferri del cancello e guardavano contriti quel 

campo abbandonato. Le pietre erano illeggibili, 

l’erbe alte avevano nascosto tutte le croci: soltan-

to in un canto v’era un ribollimento rosso di terra 

vermiglia: quella che doveva ricoprire l’angelo.

Nella notte i soldati sconvolgevano gli accam-

pamenti affardellavano gli zaini. Dentro il foglia-

me rimosso s’udiva il pesticcio della mandra bra-
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da, lo scampanìo delle gavette, i tuoni spenti del-

le coperte battute. Sull’aia nei chiarori lunari i 

pozzali erano grimi di soldati, qualcuno urlava il 

nome nel fondo ed aspettava estatico che la eco 

lo risonasse. Le bestie erano abbeverate alle pi-

le.

Sulle vie maestre era cominciato il martella-

mento fitto delle scarpe chiodate.

I pensieri del Tarmito turbinavano come i fogli 

di un calendario strappati in fretta e gettati via.

Giornate d’inquieta solitudine passate nel verno 

lungo il mare, quando i temporali facevano gua-

sto dalla Magra a Bocca d’Arno e il mare inghiot-

tiva i bastimenti e beveva avido la spiaggia. Allo-

ra i pensieri parevano nascondersi nel folto della 
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pineta che ondeggiava al vento come uno stagno 

verde di limo.

La sera scendeva sulle pagliole, le intrideva di 

tenero e la gente timorata correva precipitosa-

mente verso la casa. Soltanto la donna che per 

un soldo andava dalle selve al ponte della Fred-

dana con un carico di legna, passava stecchita 

come una paura.

La polenta senza sale, dolce come farinata, 

mangiata sola a lume spento.

Una voce che aveva la terribilità della sete in-

saziata: — Beverei volentieri un bicchiere di vino 

anche se sapesse d’aceto.
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Le danze guerriere dei Tapinandi intorno alle 

loro divinità che eruttavano fuoco dalla bocca 

spalancata come una voragine. I loro funerali. Il 

parentado che gettava i morti nel Rio cuciti entro 

la pelle scoiata di sul dosso di un bufalo.

Nella commozione al Tarmito gli pareva ancora 

di essere in equilibrio sulle profondità del Rio so-

speso sul ponte fatto di fibra di liane.

La danza della Battuca fatta dai negri sotto i pal-

mizi roventi dava le vertigini al sangue.

Su tutti i ricordi uno emergeva bruciando gli al-

tri come un acido: sull’altana del casone c’era 

una chiostra ad archetti sulle cui mensole accioc-

chivano al sole i gatti tignosi. Tele di ragno ed 

escrementa di talpe intralicciavano le travi, delle 

tarantole sbiaccicavano le pareti, una porta nera 
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era riquadrata sotto l’arco centrale. Da quella ap-

pariva e spariva sempre una ragazza vestita di 

nero il cui viso bianco metteva un riflesso di luna 

nell’ombra meridiana. Essa era una di quelle ra-

gazze che stanno per farsi donne, con le coscie 

spropositate allo scheletro e il petto acerbo e gli 

occhi umidi avvogliati: una di quelle che a baciar-

le sulla bocca rendono gelo e a stringerle alla vita 

sembra di costringerle al martirio: di quelle che 

buttate di traverso sulla sponda di un divano 

sembra di averle assassinate. Quelle che vi la-

sciano addosso un rimorso che disgela soltanto 

quando si rincontrano grossite nel viso e ingravi-

date. Di quelle che fanno poi delle nidiate di fi-

glioli, la cui figlia maggiore diventa uguale alla 

madre e si veggono poi un gruppo, madre e fi-

glia, e la madre della madre: tutte gravide che 

malediscono insieme il destino.
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— Basta che ci guardi un uomo s’ingravida.

— Anche tu somigli tua madre.

— Anche tu non dirazzi.

— La guerra salva le donne, qualcosa di natu-

rale entra nel rafano.

Gli stampi bollivano al sole, caldi come la terra.

Se si ritorna, bisognerà portare negli amplessi il 

furore della mischia. Empire le case di figli. Acca-

tastarli tutti in un letto grande, metterli da capo e 

da piedi e di traverso.

Un furore di raddoppiarsi incendiò il sangue del 

Tarmito che alzandosi di sull’erba andò verso la 

femmina con la risoluzione dell’assassino.
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XXXIX.

La terra crepata sgravidava nuvole bianche. Gli 

alberi parevano inceneriti sulle vie maestre: alitati 

dal vento andavano in uno sfacelo di polverone. 

Anche i soldati parevano inceneriti coi denti ges-

sati. La marcia li eguagliava tutti. Nelle soste me-

riggiavano sotto la mutevole ombre, dei pioppi. 

Gli spossati sbavavano l’erba e taluno si diaccia-

va la fronte sull’acqua corrente.

Sulle vie passavano delle mandriane che porta-

vano le scrofe al verro. Quegli statuoni di donne 

zampando facevano il fumo di sotto i piedi, le go-

re del sudore scoprivano la lor pelle bronzata.

Le scrofe grufolavano incantate sul pollino.

Le donne le sassavano e le percuotevano col 

bacchio sulle cervici.

613



— Là trogole!

— Al maschio!

— Via!!..

Le donne, infuriate, rassodavano a colpi di basto-

ne i lardi sulle schiene incuoiate.

I carriaggi dei cannoni pesanti mettevano dei fan-

tastici funerali sulle vie. Il pezzo, sulle capriate 

avanzava tra i singulti delle trattrici.

Le cicale seghettavano il cielo di pietra infuocata 

e intignavano le foglie dei gelsi.

Le quote ribollivano cumuli di ceneraccio. La sas-

saia esplodeva detriti dorati.

I crepacci della linea incrinavano di nero le fian-

cate. I teli grigi sui camminamenti bruciavano co-

me foglie secche.

Sulle strade aperte negli avvallamenti, appariva-
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no delle ombre nere di uomini come lettere tam-

ponate in margine.

Un sonno mortale gravava sul capo degli uomini 

e delle bestie.

Ondulazioni incandescenti davano moto alle mu-

raglie sventrate.

I fossati asciutti rendevano il seto della corallina.
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XL.

Il Tarmito andò di corvée a prelevare pane e pa-

sta, cacio ed anici.

La Sussistenza l’avevano spersa nei campi.

Il mulo acciocchito dal solleone zampò sulla via 

maestra sterminata, lineata di gelsi nodosi e ver-

di. I soldati rimbalzati sul piano della carretta vi si 

addormentarono burattati dai trabalzi. Il condu-

cente, con la pipa rovesciata, stretta tra i denti, 

pescava col capo.

Tutto nella fantasia si sbiancava e scoppiava co-

me il gesso.

Un intera fattoria, sul cui piazzale due platani 

colossali mettevano ombre e zirli era stata occu-

pata dalla Sussistenza.
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Centinaia di bovi, mattati di coltella, per fianco, a 

rovescio, di schiena, con le corna sul pietrato o ri-

volte al cielo erano sventrati sull’aia. Le interiora, 

alate dai polmoni e dal fegato, con la pigna del 

cuore e i tubolari verdi degli intestini pulsavano e 

sbisciavano sul sangue che i soldati ramazzava-

no verso delle chiaviche profonde. I soldati erano 

impolpati di sangue. Anche il viso e le mani ave-

vano mézzi di sinopia.

Le zampe dei bovi dilogate alle giunture bollivano 

in un caldaione per disugnarle, il ventricolo del 

centopelle, strizzato come un asciuttamano, sco-

lava brodaglia. I soldati lo divoravano così sbol-

lentato.

I bovi, legati con un calappio alla ceppa delle cor-

na, all’odor del sangue fermentato si piantavano 

sulle zampe, armavano la coda di ferro percuo-
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tendosi il costato e la schiena; sgusciavano gli 

occhi e facevano le corna alla terra. Le muragne 

uncinate gli straziavano le froge. Alcuni soldati 

col bacchio li pungolavano sotto le taglie. La 

sgarganatura traeva un bramito dal canal della 

gola reciso.

Nel tinaio, tra le vecchie botti sfasciate delle 

doghe, grumate di tartaro che acetava l’aria delle 

cantine, e gli imbuti capaci, che in un minuto stro-

sciavano un barile entro le botti, tra i pigi uguali 

alla clava d’Ercole e i torchi da cui si spreme il vin 

di strizzo e le vinacce, entro un pilone di macigno 

colmo di vino tramescolavano una diecina di sol-

dati con dei bastoni e gli davano il mulinello vorti-

coso e lo stroscio.

— È fatto col mestone, se non si rimuove, il buo-

no rimane nel fondo.
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— Venite avale: al godi-godi.

— Inguviatevi.

— Non guardate noi.

— L’esalazione acciucca.

— Avete mai provato a calciare l’uva nel tino? Ac-

ciucca anche quello.

— Abbellitevi fratelli.

— Oggi potete far pasqua di vino.

Sul pietrato c’era una gavetta smanicata brunita 

dal tannino.

— Prendete su che questo è come il mare.

— Non secca mai.

I soldati piantarono gavetta e mani nella pila e se 

la portarono, traboccante alla bocca riarsa. Se lo 

sbrodolarono anche sulla giubba e i pantaloni.

— Aggubbiatevi ora.

619



Tutti quelli della corvée uscirono dal tinaio abboz-

zati di vino.

Un tanfo di zozza usciva dalla stalla: là ci distri-

buivano l’anice.

— Quello picchia sodo.

— Ma rimette su.

In fondo all’aia, dei soldati che riavevano preso 

l’intonazione della terra, davano mano a delle 

donne per accorare un porco.

Una specie di cassa funebre rudimentale era in 

mezzo al prato col coperchio ribaltato sulla terra. 

Il porco preso con un laccio di corda per il naso lo 

ritorceva e strappava, gli occhi di bracia foravano 

le setole. Rattrappato sulle quattro zampe, col 

buzzo sulla terra, la bestia si faceva strangolare. 

Un soldato lo prese per il codino, slabbrandolo 
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nelle parti lardose. Il porco fu sollevato di peso e 

posto rivelto sul culo della cassa. Quattro lo au-

gnarono per le zampe, lo scosciarono in giù, 

quello che gli aveva accappiato il naso glie lo sti-

racchiò forte verso la terra e quello della coda fe’ 

l’atto di scalciarla.

Uno che teneva la coltella in mano e l’affilava con 

l’acciarino, urlò: — Fermo, demonio! Ed ebbro di 

riso, poggiando il ginocchio sul buzzo della be-

stia, gli piantò la coltella nel petto, fino al manico. 

Il sangue gli schizzò bollente sul viso; una donna 

con una paiola di rame stretta fra le coscie sode 

riparò lo zampillo del sangue che ribolliva e 

schiumava rosso fiammante. I soldati che soste-

nevano il porco per le zampe lo soppesarono e 

dettero tempo agli altri di rovesciare il cassone. 

La bestia fu posta spraccata sul fondo con la 

pancia sul piano.
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Lì vicino, delle donne facevano ribollire l’acqua 

dentro dei paioli, così, bollenti li rovesciavano sul-

la bestia. Prima che la pelle intiepidisse uno la 

depilava raschiandola con la coltella e gli faceva 

schizzar via gli ugnoli. La bestia, uncinata con le 

gambe posteriori al ramo di un albero, fu sventra-

ta, sgrumata, dilombata, delle interiora; le guance 

lardose e sangue slabbrarono sugli orecchi afflo-

sciati.

— Fatela dissanguare.

— Stasera è qui — E molti soldati si batterono la 

mano aperta sul ventre.

— Se ne potrebbe avere un rocchio?

— È tutto impegnato.

— Almeno un orecchio.

— Quelli sono stati i primi.
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A uno stallino appoggiato sul rovescio della fat-

toria, c’erano ammassate le donne che portavano 

le scrofe al verro. Una ragazza coi capelli rosso 

saggina incendiati sulla cotenna rosea, con gli 

occhi metà coperti dalle palpebre rilassate e la 

bocca sdentata pasceva il verro che grugnolava 

col capo nella pila. Il lezzo delle maschie vicine 

gli faceva schizzare il sangue dagli occhi. Con la 

cervice batteva il catro.

Le donne, tutte polverone, coi vestiti come cene-

racci erano addossate allo scheletro di un gelso, 

nella cui ciocca smidollata c’era del granturco 

marcio ove rufolavano le scrofe.

— Bisogna che aspettiate che gli faccia pro.

— Se no non prende.

Una scrofa l’avevano legata per il collo a un palo 

confitto nella terra.
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Dei soldati sdraiati nei campi vicini, assistevano 

allo spettacolo.

La ragazza sagginata, ridendo mostrava le gengi-

ve rosa e un dente che le scoppiava giù verso il 

palato: tozza e divincolata, poggiava il corpo sbi-

lenco sopra due zampe schiacciate. Ogni tanto si 

grattava per ogni dove come una scimmia: — 

Ora è a tiro.

I soldati si erano giovati di lei.

Con tutte l’ossa svitate, essa si avvicinò al catro 

dello stallino, tirò il chiavaccio a sè. Aprì. Il verro 

scattò fuori come una palla, si arribisciò sulla ter-

ra, la sconvolse, ne fe’ ritrecino, vi piantò il grifo 

come un trivello, la sfiatò alta con l’alito furibon-

do, divaricò gli occhi bollenti sulla bestia legata, 

la frattò col grugno, l’arroventò con l’alito.

— Sotto un’altra — disse la ragazza.
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La corvèe strafottè la roba sulla carretta. Un 

soldato si sedette, come Bacco, a cavallo alla 

botte, un altro si mise a cavalcioni al sacco delle 

pagnotte, uno si collocò sopra un coscio e uno 

tra le corna di una testa di bue che gli avevano 

dato per giunta.

Il conducente che s’era posto il bidone degli ana-

ci fra le gambe ogni tanto inguviava delle gozzate 

e sberciava:

Fior d’insalata

e la volevi bella e colorita

e t’è toccato una marcia spaccata.

Se vuoi venir con me tagliati i baffi.

Se no nel mi’ bicchiere un ce li tuffi.

Il bicchiere sarebbe la su’ bocca.

Giovanottino che schiocchi la frusta
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lo fai perchè m’affacci alla finestra.

Se ho chiuso il vetro chiudo anche l’imposta.

L’imposta sarebbe il cuore.

Il conducente si forbì i baffi con una mano e disse 

al mulo: — Arilà, o ti finisco.

Lontano, sopra il pietrato di un’aia che sbianca-

va davanti a un cascinale, c’era una moltitudine 

di soldati. A un cenno, si misero tutti torno torno 

al cordone di pietra che la recintava, e lasciarono 

l’aia vuota come un palcoscenico. Pareva che i 

soldati aspettassero gli attori del Maggio o del 

Bruscello.

Un gruppo d’attori uscì dalla porta principale della 

fattoria: quattro soldati portavano di peso uno se-

duto a sghimbescio sopra una sedia. Posatolo in 

terra lo bendarono con una pezzuola come quan-
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do da ragazzi si faceva a mosca cieca.

— Che succede là? — domandarono quelli della 

corvée a dei soldati che camminavano trafelati 

verso il fondo della fattoria.

— Fucilano uno.

Queste parole fecero diventare a quelli della 

corvée tutta acqua gelata il vino che avevano be-

vuto. Ed essi, videro le cose tanto chiaramente 

come riflesse in un’acqua trasparente.

— Fucilano uno?

Si udì una scarica: l’uomo si accenciò sulla se-

dia.

— Arilà — disse piano il conducente e col fru-

stone frisò appena la bestia.
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— Ferma, che noi si scende — dissero gli altri. 

— Sentiamo il bisogno di sgranchire le gambe.
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XLI.

Ad una voltata di strada il conducente fermò la 

bestia sulle quattro zampe. Anche i soldati rima-

sero pietrificati: un postribolo parve essere preci-

pitato dal cielo.

— Proprio lui!

Reti di ferro fitte fitte, come sulle finestre nei pae-

si della malaria, filtravano la tenebra del piano 

terreno. Sulle finestre del primo piano bussole di 

legno a guisa di mangiatoie pitturate di verde. 

Sulla porta, fodera di lamiera accoccata dai colpi. 

Dei carabinieri con una specie d’incudine sul ca-

po stazionavano lì presso. Un territoriale, con 

una stella rossa in fronte, dopo aver contrastato 

con loro si partì cantando:

Sapete giovanotti
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che cosa fan le donne?

Si lisciano...

Quando il marito dorme.

Il marito che si desta

gli dice cosa fai

ti tiro per i baffi.

Perchè non m’abbracci mai.

— È verniciato di fresco, le bussole son sempre 

di pittura — disse il territoriale ai soldati.

— O l’accoccatura sull’uscio?

— Quelle ce l’hanno fatte i primi avvogliati. Lo co-

noscete il proverbio?

— In tempi di carestia pan di vecce.

— Ma le pollastre ci sono?

— Tre.

— Tre?
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— Sì: una brutta come il peccato mortale, una 

che ha centoottanta mesi e una gallina muggine-

se che deve aver cent’anni per gamba.

— Chetati, scandaloso che tu sei morto dalla vita 

in giù. Una voce bianca parlò di sotto la bussola.

— Donna di mondo non mi streghi nemmeno qui.

— Castrato.

— Budello.

Il territoriale si allontanò ammonendo i soldati:

— Pensateci sopra. Sono acquai.

— Noi ci si vuol levare anche questa curiosità.

— Forse sarà l’ultima.

— Io rimango a piantonare il mulo — disse il con-

ducente che aveva ancora il capo rintronato dalla 

scarica.

— E io ti faccio il coro — disse un altro.
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Il Tarmito ed altri due entrarono circospetti nella 

casa.

Le ragazze eran vestite con abiti spampanati dai 

falpali rosa e rosso cardinale: note di sangue sul 

tono calcina delle pareti.

La gallina muggianese, un rentacchio di donna 

traccagnotta, tutta anche e polpacci, era stata 

colta dalla risipola. Sulla faccia infiammata le ci 

avevano fatto un impacco di foglie di sambuco 

che il calore aveva strinato.

— Queste la sfiammano.

Un territoriale della croce rossa capitato lì, di pas-

saggio, gli teneva un polso polpacciuto tra le dita, 

contando le pulsazioni e i palpiti.

— Sei sfebbrata.

— Allora posso rimontare in sella.
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— Io, fossi come te, aspetterei domani.

— Bisogna che levi il rimpiazzo.

Alla gallina mugginese, momentaneamente, le 

dava il rimpiazzo quella che aveva centoottanta 

mesi: una boga con gli occhi di civetta, con i piedi 

indolciti d’acqua di padule che si voltavano i co-

stati dei topponi, con un buzzo che pareva pre-

gna.

Quella brutta come il peccato mortale era metà 

infilata nella cappa del camino: dalle ginocchia in 

giù era tutta tigliosa e venosa, i piedi li aveva infi-

lati su certi zoccoli taccheggiati che parevano 

treppiedi. Ella parlò con la voce strozzata dello 

spazzacamino: — Io rifaccio due scatolette col 

pomodoro.

— Sfilzati dalla sciamica — urlarono i soldati.
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— Ma tanto ormai mi son diacciati i ferri — rispo-

se la donna e soggiunse: — A pensarci mi vien 

voglia di recere.

— O dove siete state scritturate?

— Parte nel Genovesato e parte nel Piacentino.

— Allora sarai tenera come i cavoli.

— Ma esci dal tubo. O che non hai faccia da mo-

strare?

Quella brutta come il peccato mortale si sfilò dal-

la cappa del camino, tutta fuligine ella aveva gli 

occhi e i denti bianchi. In una mano teneva un 

mestolo e nell’altra un forchettone, sicchè pareva 

la Versiera, la moglie del diavolo.

— O da quanto saresti?

— In città da un cinquantino ma qui si parte da 

un quidde, prezzi non ci sono, tanto anche se ci 
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si mette tutto l’impegno sono sempre le solite sti-

rate di gambe.

— Tu ci vuoi far cascare il pane di mano — dis-

sero i soldati.

— Ma anche a voialtri vi piglia certe voglie a 

quest’ora. O non lo sapete che ci sono le ore 

adatte? Ora, come vi ho detto i ferri sono diacci.

— Allora si batterà il ferro diaccio. Come quelli 

che vanno all’elemosina. Ma tu non lo sai che per 

noi è stata come la manna nel deserto.

— Allora vi contentate di poco — disse la donna.

— Intanto io prendo il perdono su di te — disse 

risoluto il Tarmito.

Uno prese la gallina mugginese e uno quella di 

centottanta mesi.

Su di un tavolinetto nell’andito c’era come un 
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barattolo di tonno colmo di quella vasellina gialla 

marmellata, con la quale gli artiglieri spalmavano 

le corone dei proiettili perchè questi non arroven-

tassero entro la volata del pezzo. Sulla vasellina 

c’era lo stampo di una mano muliebre.

— Resisterebbe cristo al tamburamento di una 

giornata sana.

Le pollastre, prima di entrare in camera, pren-

devano l’acqua santa nel barattolo.

Uscendo, il cervello dei soldati, al rezzo del ve-

spero, diventò diaccio, simile alla gelatina del 

barattolo e i pensieri ci diacciarono dentro. Il Tar-

mito dal suo trasse una vecchia canzone:

Nostre sorelle

le prostitute
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che muoion tisiche

all’ospedal.

Il conducente gli disse stupito: — Canti? Pensa a 

stanotte.

Alle quattro avveniva lo sbalzo delle fanterie.

Santippe e Verginella, dell’orrido Casone, Saffo 

e la Trasandata con lo sdricio sulla faccia quella 

del pietrato di Genova, tutta la progenie di quelle 

che s’eran fatte donne sui letti di ferro e sulle col-

tri, che non scaldano mai come il marmo, erano 

lì, sotto la sassaia, a dono e a bando di Dio.

Le altre, le disessate, quelle col cervello manipo-

lato dalle deduzioni, mantrugiato dalla logica, 

quelle che davanti al sangue mestruale erano 

prese dal ballo di San Vito, s’eran messe la pa-
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mela luttata dell’esercito della salute e berciava-

no per le strade del mondo:

Donzelle e giovani

di pace un canto

sciogliamo intanto.

Irresistibile

per tutto invase

palazzi e case

di strage empì.

O quanti vivono

soli all’affanno

che più non hanno

pace nel cuor.

E come foglie

inaridite

le umane vite
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cadean così.

Esse la sera si coricavano sulle coltri fantastican-

do l’abbiezione e l’annichilimento; e di stirare le 

cuoia con il teschio incoronato di una ghirlandetta 

di fiori d’arancio e di avere sigillata la matrice.

Il tramonto saettò i campi: erbe alte, avvincate 

dall’alito caldo, fremettero verso i monti viola. 

Coltri rosse, elissi gialle di paglia recise dalla fal-

ce fienaia, rondini che dipanavano fili neri sulle 

nuvole agghiomate nel cielo turchino turbinarono 

nella corsa.
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XLII.

E risalirono il Carso.

Sui primi costoni v’erano le medagliette verdi del-

le acacie esili. Scollettato un ammasso di pietra-

me, in una dolina a fior di terra apparvero le mura 

cariate di un piccolo cimitero. Sopra un tumulo 

v’era un giglio alto sullo stelo, spolverato di giallo.

Tra tanti giovani v’era interrata una creatura:

Clementina Scobin

di

quindici anni

La madre, fuggendo, aveva piantato sulla fossa 

della creatura una pianta di giglio. Un’anima ca-

sta pareva sfiorita al vertice dello stelo. Le tombe 

dei suoi fratelli in Cristo s’erano coperte di rosoli-
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ne e di fioretti piccoli del colore del cielo.

Di sul secondo ammasso di pietrame scorsero gli 

stagni di Doberdò e di Pietra Rossa: acque morte 

che mettevano il cielo d’opale sotto la sassaia. 

Senza frulli il cielo abissato. Senza frulli l’arco 

stellato.

I fanti staccavano sulle pietre com’ombre grige. 

Gli scarponi scalpellavano i lastroni, le gavette le 

davano la tempera del metallo.

Le ore tonfavano tra i radi colpi dei fucili. Il tan 

pum stillava nell’aria tersa come una goccia entro 

un botro fondo. L’arie si facevano sempre più 

chiare. La notte non rivinceva il cielo luminoso. 

La sassaia diventava più celeste della ghiaia di 

fiume. Il chiarore sfaldava l’ombra, l’acqua degli 

stagni di Doberdò e di Pietra Rossa diventava 
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limpida come acqua di vette. Le spere non scio-

glievano più le stelle che vi scintillavano ad angoli 

acuti dando il cristallo alle palpitazioni.

Se un ramello d’acacia spiccava sul cielo turchi-

no, gli si potevano contare gli spini fioriti di ba-

gliori d’oro.

I crepacci della linea erano coperti da un velo di 

vapore ceruleo.

I segnali si spengevano sfavillando argento.

Le fanterie andavano sul pietrato come coloro 

che vedono e sognano.

Anche il viso del soldato Pieroni, da pavonazzo e 

infiammato, era diventato fior di pesco e si scolo-

rava come per dissanguamento lento, un albore 

d’ossa traluceva dalla pelle rosata, gli occhi scin-

tillavano il cielo.

Gli altri volti erano impassibili come di minerale: 
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lucidi ed ottusi.

L’albore lunare allagava la pianura la sommerge-

va in chiarori.

Repentinamente s’udì il suono rauco e ostile del 

traccolone: la cassa armonica rudimentale fatta 

con una ruota di legno dentata imperniata su di 

un manico su cui gira vertiginosamente e intacca 

e sgrana una stecca fissa nel fondo; lo strumento 

che nei giorni della settimana di Passione, quan-

do son legate le campane, assaetta il silenzio 

delle chiese.

Un gruppo di mitragliatrici sconvolgeva e tritava 

la sassaia.

I cristiani, esitarono come se da un attimo all’altro 

dovessero suonare le campane annunzianti la 

Resurrezione. Alcuni erano proni per baciare le 

pietre.
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A mezzanotte s’udirono larghi doppi di campa-

ne a morto.

Nel cielo vi fu una esplosione di astri. Quelli 

che precipitavano sulla sassaia vi sfavillavano 

come percossi sull’ancudine.

Tutte le quote fumarono.

Il cannoneggiamento fu misurato.

Il cielo si tenebrò. Gli stagni s’appannarono come 

specchi soffiati, le stelle diventarono di piombo.

La guazza sciolse la ruggine delle quote che sco-

larono rosso. I ferri sudarono diaccio. La serenità 

del vespero precipitò in torbati: s’alzavano gialli 

dalla linea, colavano piombati dal cielo.

L’abbaglio delle esplosioni elettrificava il cielo e le 

quote.

Le mitragliatrici dettero il convulso. La fucileria 

644



vergolò la sassaia. Le granate ingorgate dalle 

quote le macinavano in pietrisco rovente. Gli ae-

reoplani con l’ala diagonale aravano il firmamen-

to: l’elica lo frantumava in vertigine. Il motore 

aveva i sospiri dell’agonia. Le bombe scamozza-

vano le quote. La mitragliatrice alata avventava 

raffiche di pallottole. Nuvole esplosive fiorivano 

l’inferno celeste.

La sassaia annuvolò in temporale, con scoppi 

di saette.

Il viso glabro del soldato Pieroni faceva resisten-

za al teschio col cuoiame strinato che intirizziva 

la peluria.

Lontane l’erbe: i crescioni, i rantirepoli, la ruta: 

la terra vegetale. Una cenciaia bruciata e mézza, 
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dei sacchetti strippati, dei ferri attorcigliati come 

interiora d’uccelli rapaci.

Lastroni d’acciaio lastricavano il pietrato. Su qual-

cuno, come su di un’arca, giacevano i morti, tutti 

mota con l’otre tirente, scarnati dalle scheggie, 

dimembrati, coi crani schiacciati tra i pietroni.

Sull’orizzonte infuocato, squassato da turbini di 

vento, apparvero degli spettri laceri e terrificanti: 

ombre incarnate con l’elmo terribile a secchietta 

sugli occhi allucinati. L’anche potenti, essi aveva-

no coronate di bombe manicate. Il pugnale confit-

to nel mezzo al petto come crociati. Il fucile di 

scorcio, aculeato dalla baionetta, lampeggiava 

sulla sassaia.

— Fuoco!

S’udì uno strepito spaventoso. S’intesero rumo-
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reggiare le viscere della terra come per terremo-

to. Spezzati i sostegni, le trincee, franavano con 

fragore di tuono:

— Fuoco!

Le paure incarnate avanzavano carponi sulla 

sassaia.

Si scheggiavano teste.

Cavità disorbitavano gli occhi sfebbrati. Bocche 

immonde insanguinavano i sassi. Statue di fango 

ribaltavano indietro in gesti vendicativi. Qualcuno 

schizzò per aria.

— Fuoco!

Il Tarmito si sentì nelle vestimenta come in uno 

stampo sotto il voltone rovente di una mattonaia. 

Il Calvario s’aspettava che si rovesciasse su gli 

uomini. La terra su cui il Tarmito posava i piedi 

parve alzarsi ed abbassarsi non altrimenti che il 
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ventre di un animale che palpita nel morire.

Gli schizzi dell’acqua piovana, il pietrisco, il pie-

trame, la terra impalpa, il boddume volastro dei 

sacchetti sbudellati battevano sui visi come pla-

cente mostruose. La tenebra inghiottì i chiarori. 

Tutti accecarono. Nei lampi i pensieri abbagliati 

s’occultarono nell’ossa forate, dettero al teschio 

la rósa dei pidocchi pollini: sciolti dal sangue, co-

larono dal naso.

Il fiume straripato portava le paure annegate a 

sbattere contro le ripe. La canna diaccia d’una pi-

stola sigillò a freddo la tempia del Tarmito. I pen-

sieri gli appinzarono il viso come vespe. Egli sop-

pesò le bombe. Si sentì il capo macinato tra le 

pietre, s’alzò accecato, una mandibola ciondola-

va come un morso. Egli la tenne su con un pu-

gno. Le cavità del teschio, turbinate dal vento, a 
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guisa di enorme conchiglia marina, risoffiarono il 

fragore della tempesta. Il dissanguamento rat-

trappò l’arto potato, la bocca, ridotta una voragi-

ne, abbaiò:

— Ma. Ma... mma!
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