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La Tradotta rullava nella profonda valle della Cisa tra una nuvola
di bambagia, 'erbe e I'arie argentate dalla notte, che spolverava
d’oro anche il cielo, velavano di spazio il rotolio del treno. I treni
lontani sembravano fumate come si fanno nell’ottobre sull’aie,
nelle prime giornate di stridore. I lumi delle stazioni, da anni ap-
pannati di celeste, quella notte avevano rimesso in giallo, ma rari
come i fiori delle rape in un campo insidrito dal vento di marzo;
anche sul mare, cielo capovolto verso I'abisso, le paranze ave-

vano riacceso i fanali in vetta ai bompressi.

I vagoni-bestiame erano stivati di soldati sonnolenti che, burat-
tati dallo sconquassamento, si sentivano colare macinati sulle ro-
taie; la volonta intorpidita e il cervello sciambrottato rilassavano
il senso alle membra pesanti. Qualcuno s’avvincava sul pancone,
s’attortigliava al collo la mantella, sbadigliava, si tirava di peso sul

compagno Vvicino.

Su tutti i volti visibili era pace, anche su quelli incotti di terra e
inselvatichiti di pelame. Illezzo delle vestimenta negli attorciglia-

menti risollevava la peste della trincea.

La guerra era finita.
— E finital — vociava qualcuno sognando.

— F finital — rispondeva tal’altro.



— Finital — rispondevano dal vagone di coda.

La Tradotta sostava ad ogni lume e quelli arrivati, gia attruppati

sull’apertura, dicevano:

— Addio, fratellil — Scendevano sconvolgendo il ghiaino, spa-

rivano sotto 'ombra delle acacie verso il paese nativo.

La piana di Versilia, oltre 1 greti e i poggi del Magra, appariva
color del mare e vele aperte sembravano le case ammattate di
stolli. La romba della fiumara ovattava il rotolio del treno; i
campi d’erbe lupinare, quelli rotti dal vomere, le prata verdi sotto
il cielo che s’era dilatato in larghi piani d’azzurro, volavano come
fogli di carta colorata trasportati dal vento.

Verso lorizzonte restavano immoti sull’aie quadre 1 bovi gia
sotto il giogo. Nelle soste s’udivano i ranocchi sorseggiare I’ac-
que stemperate di stelle, nella corsa 1 veloci intercolunni dei
pioppi, con scie di bianco e di turchino, diacciavano l'aria. Per
distrazione alcuno guardava fisso il cielo e componeva pentagoni
di stelle, triangoli celesti, solidi d’azzurro e li poneva uno a spi-
golo dell’altro per misurare la profondita del firmamento.
Quando P'alba spense tutto in un bianco lattato, apparve lontano

il paese.

La Torre di pietrami, annerita dai secoli, i campanili elevati sulle

case, sparpagliati alla marina, stavano sul saluto.



Sulle braccia del molo, immerse nella freschezza del mare, spic-
cavano i due fanali: quello verde di levante e quello rosso di po-

nente come due mazzi di fiori messi li per festeggiare il ritorno.

Tutti i paesani erano assiepati sull’apertura, molti tra loro non

s’erano riconosciuti, e si guardavano e si scrutavano.
— Ma sei te?!

— Si!

— T’avevano dato disperso!

— Quanti morti!

— Italo ’ho sepolto io sulla Collina Quadrata; gli facemmo an-

che una croce; lo ritroverei tra cent’anni.

7”

— Antonio silurato sull“Intrepido

La campagna s’allargava, il mare diventava sterminato, 1 filumi
sulle sfociature diventavano d’argento.
Un ardito s’alzo dal carnaio come un ferito da un cumulo di

morti e parlo come gli uomini di pena:
— Fratelli, siamo in vista del paese?
— Si, fratello!

— Datemi la mano — e I'ardito stese la sua che era potata come

un magliolo di vite.
— Chi sara? — si domandarono tutti sorpresi.

L’ardito aveva il viso crivellato, accapponito dal vaiolo; una
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scheggia di granata gli aveva scassato una ganascia e gli scopriva

un filare di denti, gli occhi aveva sforbiciati.
— Chi sara?
I’ardito sembrava sbalordito.

— Di quali sei, o fratello? — gli chiese uno battendogli una

mano sulla spalla.

— Come non mi ravvisate? eppure son segnato da Cristo: il bec-
cato della Dina, il fratello del gobbo Bavarocchio e di quell’altro

San Luigino.

— Ma allora tu eri sperso la per ’Americhel!

— Si.

— Ma di che classe sei?

— Del settantacinque.

— Allora noi non ti possiamo, conoscere — dissero i giovani.
— E lo stesso, sotto questa veste siam tutti fratelli.

Quelli della sua classe lo guardarono e parlarono tra loro serii.
— Ma in licenza ci sei mai stato?

— No!

— Ma le nuove dei tuoi le sai?

— Si: ]a mia famiglia ¢ andata tutta in perdizione; son tutti lal —

e la tradotta rasentava il cimitero del paese.

I soldati, appena scesi, si sparpagliarono in fretta diretti alle loro
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case.

L’ardito rimase solo: non sapendo a quell’ora dove far testa
veniva giu pian piano.
Il paese era ancora deserto, le case si schiarivano dei primi riflessi
del cielo, sui tetti pigolavano grimi gli uccelli. Quando lardito fu
sull’arcate del ponte gli si presento davanti la darsena: vele gialle
si aprivano tra i cordami e gli alberi dei bastimenti ormeggiati,
qualche paranza si metteva alla vela portata dalla corrente alla
marina. La prigione del paese: una torre di pietrame bigio tagliata
a pentagono col tetto rosso, acceso dalle prime saette del sole;
occupava buona parte del cielo. Le immagini che erano al pila-
stro della porta — Cristo trafitto sulla Croce, intriso di sangue e
aureolato d’oro; la Vergine celeste ritta sul mondo, col serpe
verde a cercine sotto i piedi rosa — erano ancora velate d’ombra.
Gli uccelli ciuciurlavano tra i merli fioriti di semprevivi; la Torre
cantava come un paretaio gigantesco; sul cornicione piu alto un
uccello bianco pareva battesse le ali sopra una graticola. L’ardito
si fermo stupito, scruto attento, sorrise, alzo una mano. Era un
fazzoletto agitato da un detenuto che dalle celle, per le fessure

della bussola, avendo scorto un soldato, lo salutava fremente.

Dalla parte del fosso una donna scarnita a capo in su affissava

una grata alta.

I soldato traverso la piazza della pescheria: sui lastroni di marmo
c’erano addormentati dei vagabondi che s’eran fatti il capezzale

con il sacco dei lor cenci.



I platani, in vent’anni, avevan buttato tanto che i ramoni erano
oltre i tetti. Le strade, che davano al mare, erano bianche e listate
di un fiocco celeste e su quel celeste filavano le vele tombate dal

vento fresco.

Il campanile di mattoni della SS. Annunziata, partito dalla luce,
ardeva carminio dalla parte dei monti, diacciava violetto dalla
parte che guardava il mare, la sua ombra celeste si allungava sulla

canonica gialla e sulla facciata della chiesa.

Quello di S. Francesco aveva l'acceso candore dell’avorio; il co-
balto del mare tra le bifore, contrastava con i mozzi rossi delle
campane: aculeato, sopra un fusto di bugnature grige, attingeva

il cielo terso e profondo.

L’ardito, col cuore diventato un gocciolone di sangue palpitante,

spinse 1 passi verso la casa che fu dei suoi.
Colossali rami di platani la ombravano di fogliame.

Sul sogliolo c’eran passati tanti e lo avevano adeguato al matto-

nato. Guardo le finestre, il tetto, le gronde aggroppate di nidi.

Sperso la, per ’America, egli era volato tante volte col pensiero
su questa casa. Tutto era cambiato, fuor che il segno di Cristo
sull’architrave. Di sotto erano passati 1 suoi andando all’estremo
riposo. Tre ombre umiliate parvero esultare nel fondo dell’andito

scuro.

La voglia di allargare il cuore lo porto verso il mare. Lo stermi-
nato abbagliava. Le vele palpitavano come volandole d’oro sopra

un campo di cielo. I gabbiani sciamando percotevano I'acque,
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Paguglie sguisciavano argento. Tra Capraia e Montecristo ara-
vano le paranze sconvolgendo il gran piano con albori lattati. Le
meduse di cristallo, sepolte nel celeste, s’accendevano lampate

dall’orate e dai saraghi.

Di sull'impietrito 1 vecchi navarchi accennavano le golette, 1 bri-
gantini, le tartane. I pennoni rastremati con trapezii sovrapposti
alzavano torti saracine intorno a cui sciamavano come fantastici
uccelli le vele triangolari. Oltre la Gorgona le ciminiere dei va-

porti eruttavano fumacee nere.

L’immutabile vinse. L’ardito scompannandosi esalo il ferrigno
delle belve intanate. Gli abiti incotti resero il bruciaticcio sangui-
nolento del Carso. Dei pipistrelli gli percossero la voltata del te-
schio... Veliki, Faiti, Palikisce. I bagliori si stemprarono. Il paese

s’anniento sotto la grand’Alpe del Carchio.

L’ardito agguanto una spranga del Faro ed ebbe I'illusione che il
pietrame sollevato dal vasto palpito del mare lo portasse verso il

Suo sOgno.

I navarchi accennando ’ardito si chiedevano incuriositi: — Chi

sarar

L’ardito era il secondo-genito della signora Dina: chiamavano
cosi al paese una donna dal tipo imperiale. Il collo gagliardo ella
aveva adorno d’un vezzo di coralli, dagli orecchi le dondolavano
1 pendenti d’oro fino, sui capelli ondati ci teneva infilzata una

pettina di tartaruga a raggera tempestata di perline. Una puntina
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di fil di seta cruda le aggraziava il volto altero con la frangia dei
ricami screziati. Il cipiglio altero della gente di Liguria era sbal-
zato sul viso della signora Dina; le ciglia nere marcavano la cresta
dell’orbita, gli occhi ardenti inflammavano la bocca sensuale. La
signora Dina era stata tolta in isposa da un marinaro del luogo a
cui piacevano le donne che parlavano poco e a denti serrati.
L’'uomo, navigatore ardito, che s’incimentava con le tempeste e
gli uragani, un di rimasto sempre ignoto, fu inghiottito
dall’Oceano col barco e la ciurma mentre faceva vela per ’Ame-
riche. La signora Dina aspetto tant’anni prima di alluttarsi. La
vedovanza aveva scalpellato d’ambigua austerita il volto della si-
gnora Dina, la bocca sigillata e 'occhio impietrato nel taglio con-
tegnoso pareva dicessero no a tutte le lusinghe carnali. Questi
segni s’alteravano nel pomeriggio nell’ore in cui dan volta i ca-
ratteri. Allora gli occhi folgoravauo piu vivi, la bocca sgallava
come ceralacca bollente e fiatava folate d’alito caldo.

La signora Dina, come sogliono nei paesi di Liguria, lavorava al
tombolo sull’angolo della Piazza Grande. Sotto il movimento ac-
corto delle dita, il traliccio dei fili, fermati dalle spille, fioriva di
ricami preziosi. Nel pomeriggio la signora Dina, eretta sul busto
solido come di cerro, aveva della pitonessa o della indovina.
Molti ragazzi Iattorniavano attoniti; cio faceva stridere i denti
della signora Dina che, filando a tasto il lavoro, si voltava d’im-

peto e nel suo dialetto chiuso abbaiava:

— Pau figgi du Diau. Figgi du ladron, paue, paue, paue!



Il primogenito della signora Dina si chiamava Federigo ed era
gobbo ed orbo. L’infermita lo colse in seminario proprio
quand’era in procinto di dir messa novella; a cagione di cio dove
lasciare il chiostro e mollarsi a bando nella vita. A Federigo i ra-
gazzi gli dicevano “bavarocchio” perché dalla bocca gemeva
sempre fili di bava sbiacciuchente. Federigo aveva del domeni-
cano sofista, I'alito gli sapeva di torcia a vento e di rogo, perche
dalle trombe del naso gli faceva rimbocco in gola la macuba. Sul
viso smunto di Federigo grandeggiava il promontorio del naso
sanguigno asprito di porri seccaricci, sul ponte gli ci s’erano in-
carniti gli occhiali spessi e sfaccettati come saliere che gli penta-
gonavano gli occhi incotti. La fronte gli s’era impietrita e la
bocca, scalciata dai denti, digrumava di continuo. Federigo s’ar-
rabattava vendendo giornali e oggetti minuti in un chiosco che
era situato sull’angolo della Piazza Grande dove a giornate sane
trafficava la madre. I ragazzi erano la sua dannazione; quando ne
udiva qualcuno torno torno al chiosco, alzava la testa, il collo la
faceva serpere di qua e di la, digrignando:

— Dove sei, o malnato! — e se in quel momento qualcuno gli
chiedeva un giornale Federigo lo pescava a tasto. Federigo era
rabdomante ma lui sentiva ’acqua di cielo. Molte ore prima di
un acquazzone gli prendeva un gran prurito nella gobba che lo
faceva smaniare. Quando la prurigine gli dava la résa sopra la
cotenna rincallita anfanando e ringhiando si andava a grattare al

calcio scabro di un platano fino a strapparsi la giacchetta.
— Si gratta il gobbo.

— Tra poco diluvia — urlavano le donne spaurite.
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— Via i1 panni dalle finestre, il gobbo fa come i delfini.
— Quando s’arca il gobbo, tempesta prima di notte.

Federigo era festaiolo di cappa e torcia. Non usciva processione,
rogazione, viatico o funerale, che lui non fosse incappato. Tutto
giallo ghineone, sembrava una tordea quando si spollina, con la
mantellina color San Giuseppe, rosso lupinaro, pareva un pap-
pagallo rimbozzolito, col collare celeste un verdone intignato. Ai
funerali incappato di nero, col cappellone largo della Misericor-
dia ricalcato fino alle ciocche degli orecchi sembrava un monatto
sacrilego; quando attizziva la torcia sul selciato pareva un de-

mone che desse fuoco alla terra.

Tutte le confraternite lo riverivano perche ne sapeva quanto un
Pievano. Coi suoi discorsi, conditi di proverbi, e di latino, sapeva
incutere la paura della Divinita. Federigo conosceva anche I'arte
del negromante. Sapeva versare a modo e a verso I'olio dalla boc-
civola della libbretta sul capo dei ragazzi stregati, incoronare
d’aglio quelli colti dai vermi, e con tre parole turchine tagliava le
code dei temporali, scongiurava i bruci. Anche sotto la cappa i
ragazzi lo riconoscevano dagli scarponi nocchiuti. Tra di loro si

dicevano piano:
— Lui Ii ¢ il gobbo bavarocchio.

— Malnati! — urlava Federigo di sotto il cappuccio e sembrava

il miagolio d’un gatto infilato nella cappa di un camino.

Un giorno il gobbo s’introgolo d’amore:
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— Il mt’ gavorchio ¢ innamorato come un gatto rosso — diceva

ridendo la signora Dina.

Dirimpetto al chiosco abitava una verginella bionda come le fo-
glie del tiglio al lume settembrino, gli occhi ella aveva ceruli come
1 mattini d’aprile, le labbra avevano il colore e il profumo di una
rosa, 'umidore della bocca aveva la dolcezza ambrata del miele.
La donzelletta sfocata dalla cecita del gobbo, appariva con la eva-
nescenza di una chimera, le movenze fuse nelle vestimenta di
lino allucinavano Federigo che dentro il chiosco s’informava
come un pesce grattale sciangottando parole insensate e sensuali.

Con le mani scarnite s’avvinghiava il costato rignando:

— Dov’¢, dov’é — chiedeva ansante e bavoso a qualcuno che

indugiava a leggere giornali al chiosco.
— Chi?

— Ah.... ah... ¢ alla finestra.

— Dove?

— Lal — Il gobbo allungava il collo, alzava la gorgia, scorciava
il capo, sgusciava gli occhi piombati di sotto gli occhiali appan-
nati d’alito furibondo e colto dall’orticaia si fregava come un

ciuco in amore.
Un giorno in cui il gobbo smaniava, gli si narro:

— Ci fu un’orrido nano sterposo, sordo come un nodo, cieco e
lercio che amo riamato una ragazza detta Esmeralda, dalle sem-

bianze di quella che ti ha fatto invaghire te.
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Il gobbo sorrideva come i montoni quando annusata la pecora a

capo levato la incalzano, la zuccano e leccano.

— O va vial... — sbrodolava, e con gli occhi bevuti incalzava: —

— Ma lui la ghermi di nottetempo e la porto in vetta a un cam-

panile:

— Narra. — E pot Federigo rifletteva malinconicamente: — Un

vero amore privo ¢ di ardire e pieno ¢ di rispetto.

— Ma resterai con 1 pugni pieni di vento, ed altri cogliera i suoi

pomi e la godra... — urlava la demonia.

— Ma specchiatevi — disse sconsolo il gobbo. Le braccia di
scimmione scheletrito gli giungevano ai nodelli, 1a testa gli calo
nel mezzo del petto, gli occhi sottovetro lucevano come quelli
d’un polpo. — Specchiatevi! Io quando la scorgo faccio da riccio

nell’'uragano, m’accartoccio tutto.

I peli del viso e i capelli del gobbo diventarono aghi, agri tutto e

geme acqua schietta dalle labbra. Uno gli disse: — Passa.

Il gobbo ululo: — Amore! — Passava invece una laida zoppa

pitigginosa e sozza.
I malvagi consigliarono il gobbo a simulare un suicidio.

— Vai in corte di colei che ti fa smaniare, ti getti nella cisterna,
al tonfo corre gente, t'augnano, tu ti duoli del disperato amore,

lei s’intenerisce ed ¢ tua, tua, tual
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Una sera il gobbo delirante, ando in corte della sua vaga e si
gitto nel pozzo. Precipitato da dieci metri fu bevuto e risputato
fuori un braccio: — Aiuto — sgrogolo il gobbo e ribevve. Tirati
1 ganci dell’arsaglino il gobbo fu ripescato fradicio e gonfio d’ac-
qua, il sangue gli era scoppiato dal naso e dagli orecchi. Tutte le
finestre illuminate erano stivate di gente.

— Chi ¢? — tutti chiedevano.
— E il gobbo, ma riprende... ora gli fanno le fregagioni.

— E amor che fa cesto — grido una voce argentina. Una matta
risata scoppio quando un’uomo grande e grosso alzo il gobbo e
lo sculaccio forte per toglierli lo spavento d’addosso. Due mal-
vagi lo accompagnarono a casa tenendolo sotto 'ascelle — Co-

raggio, dromedario!

L’indomani il gobbo, purgato d’acqua, colto da tremito con-
vulso, con una camicia bianca di bucato stava aggomitolato nel
chiosco. Nel tonfar git in cisterna aveva perduto gli occhiali e gli
occhi gli s’eran spenti, guardava coi denti: sulla fronte tumefatta

ci aveva una pesca viola schiacciata.
— Chi Pavrebbe detto che eri stufo della vita.
— TLa volevi fare tre libbre col sacco.

— Ti era preso le paturne, hai fatto quella accanto all’ultimal —

Ognuno prendeva il perdono con Federigo.

— Se pensava a voi questa non la faceva! — dicevano le donne
alla madre. Ella sgusciava gli occhi, prendeva con due dita della

mano sinistra il pollice della destra e faceva il gesto di strozzare
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una gallina, e gesticolava come per dire: aspettate! e spulciava il

tombolo.
— Lo pelo, il pazzo e porco.

La sera il gobbo ando in chiesa, si prostro davanti a Gesu Naz-
zareno, si dolse e chiese perdono, si taglio il petto in croce, lecco

il pavimento.

All'ultimo figlio, Filiberto, gli dicevano San Luigino perche
aveva il candore, il profumo e la castita di un giglio. Sul viso di
spermaceto s’accendevano due grandi occhi cerchiati di viola e
spolverati di carbone. Di continuo tristo, il ragazzo, teso sulle
coltri, popolava di spettri i neri che davano nelle stanze buie. 1l
terrore lo costringeva col capo delirante sotto le coltri, e quando
lo sollevava per non soffocare, colava sudore come una candela
accesa contro vento. Gli occhi aveva dilatati sul viso infiammato
e 1 denti si ripercotevano convulsi, poi, estatico, freddava come
il ferro bollente e diventava tutto toni celesti.

Per la sua corporatura esile, non fu stradato a verun mestiere,
fiori in una chiesetta, dal cui tetto pendeva la corda della cam-
pana che suonava a naufragio. Quando il ragazzo aveva dato il
tocco d’allarme si sedeva sfinito sopra un pancone e fantasticava

sulla perdizione.

Il secondo-genito della sighora Dina si chiamava per nome di

battesimo Amedeo, ma la gente gli diceva il Tarmito perche, da
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bimbo, un attacco di vaiolo nero gli aveva pertugiato il viso.
Amedeo per quella sua faccia ingiuriata dalle crivellature del
morbo era noto a tutto il paese, tantopiu ch’egli aveva sposato
I'idea dell’Anarchia. La signora Dina lo aveva, come gli altri,
istradato sulla via della religione, ma Amedeo s’era traviato.

— Umiliati, temerariol — Queste parole la signora Dina ripeteva

spesso ad Amedeo, il quale taceva e restava nella sua fissita.

Essendo il pit quartato dei fratelli lo avevano mandato ad un

mestiere.

Il Tarmito diluviava il pasto. L’aria salmastra, il vento marino,
la resina dei pini, respirati dall’alto del ponte ov’egli lavorava di
muratore gli logoravano lo stomaco, a mezzogiorno bramava
avido cibarsi. I fratelli non si potevano mettere alla bocca un
rutto di radice, se prima non dicevano sommessi delle preghiere
guidati dalla madre. Il gobbo aveva stabaccato una mattinata e
Filiberto sentiva 'odore dello sparmaceto in gola.
— Par che tu non abbia mai veduto terra scopertal — malignava

il gobbo.

— Qualche volta resterai cosi! — e la madre con due dita si fa-
ceva un capestro alla gola. Quando i tre invasati s’erano vuotati
il gubbio, si riponevano a tavola. Il Tarmito non alzava la testa

dal piatto.
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La signora Dina asseriva che Amedeo era stato sviato dai
compagni. — Segno e santo di croce, mi piglierebbe la tenta-
zione di spengere quel tizzo d’inferno. Signore perdonatemi.
Presa da un’improvvisa mattana urlava: — Farei un pianto
solo,... uno solo... O gente uditemi! uno solo. Gesu Cristo re dei

Giudei, do in mattia.

La signora Dina nella disperazione sollevava le braccia e scio-

glieva i capelli come una pazza.
— Non lo vedi come si tapina per te!

— Muoviti a compassione... le belve del deserto han piu cuore

di te...

— Taci, taci, figgin du ludron, pazzo e porco — gli urlava la

madre avvampata.

— Allora tapinati, tapinati, ne hai ben donde e urla— Mea culpa,

mea massima culpa.

Il Tarmito affissava, con gli occhi maculati in verde, i suoi come
il nibbio gli uccelli di nido, i fratelli sciangottavano e si morde-
vano la lingua, la madre sbracciando pareva li proteggesse con i
tronconi. Il gobbo si spennava al muro e Filiberto agganghiva

come le cintine.

— Per via di te, usello du cattivo auguriol — soffiava la madre.
Il Tarmito trafitto pareva avesse alle froge le muragne e aveva le

movenze di un toro.

ILa madre e 1 fratelli colti da terrore gli accennavano un Croci-

fisso imbullettato al muro.
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— Pensa che se ci levi il rispetto sei annientato, sprofondi qui.
— Pensaci! — sbraitava il gobbo.

Poi i tre accaldati e sudati si riponevano a tavola. Il Tarmito spa-

ziava fuor di finestra inseguendo 1 frulli dei rondoni.
— Cosa specula la? — e i tre guardavano fuori sospettosi.

Dopo poco si riudiva la voce schiappata di Federigo, quella di

rota della signora Dina e quella bianca di Filiberto.

Filiberto biascicava, il gobbo impastava ave e gloria, la signora

palcheggiava spiritata, il Tarmito osservava i tre.
— Non sei degno di guardarci.

— Se caschi in terra con quel grugno... scassi le pietre.

Il Tarmito era stonato nella progenie de’ Malfatti. Federigo,
indovino, superstizioso, allucinato, Filiberto ascetico, la madre
accesa dal demone meridiano di continue caldaccie al capo. I tre
s’erano accorti ch’egli non portava piu il segno del cristiano ad-
dosso: lo scapolare con dentro i cenci e 'ossa di San Valentino.
La madre dopo il pasto si sentiva delle montate di sangue al capo:
— figgiu du diaul, figgiu du diaull — poi I'ira gli annodava la
lingua e allora essa annaspava verso il ritratto del loro padre.

— Il mare, il mare! — sbraitava incollerito il gobbo.
La signora Dina invelenita urlava: — Il mare?!

— Oh gente! gente! Reggetemi, fatevi sotto, strozzo il mi’ gobbo

— e cleca con le dita uncinate cercava gli occhi di Federigo.
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I casigliani ruzzolavano le scale e trovavano la signora che man-
trugiava il gobbo il quale spaurito urlava: — Gesu, Giuseppe e
Maria tenetegli le vostre santissime mani in capo, ’ha presa la

demonia per i capelli.

La gente reggeva la signora tutta spampanata negli abiti, ansante,

madida di sudore.

— Lo faccia per quell'innocente 1a — Filiberto era svenuto so-
pra la sedia. I casigliani ponevano delle salviette bagnate sul capo
bollente della signora Dina, che s’inzuppavano subito e fuma-

vano.

— Per aver detto: il mare, il mare! ¢ diventata Proserpina e Sata-

Nnasso.

La Signora alla parola mare si divincolava e ringhiava, il gobbo
gli dava delle sgrugnate a martello: — Il mare?! Gobbo iniquo,
ti dipingo gli occhiali sul grugno, ti scasso il niffo — e la signora
scotrionava Federigo nel muro. A quelli che volevano sottrarlo
dall’ira della madre il gobbo, sbracalato, gazzottato dal cravat-
tino, con gli occhiali a sghimbescio, scianguinante, diceva umi-
liato: — Lasciatela sfogare; ¢ il demonio, ¢ il demonio, poveri

noi.

La sera a cena il gobbo indolenzito, col viso lievitato dai colpi,
mostrava 'ammaccature al Tarmito: — Per via di te porto la
croce io. — E filando lacrime e bava si tirava ginocchioni davanti

all’effige di Cristo.
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— Tu almeno trovasti Cireneo!

In quel momento entrava Filiberto disperato: — O Dio, anche

stasera, anche stasera....
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II.

La peste della spartana era stata portata al paese da gente che li
dicevano i catecumeni. Questa progenie di viperi senza re né re-
gno si dava convegno in una casa smantellata dal martellamento
dei secoli, senza imposte, con le porte sgangherate ed arse; den-

tro le stanze pareva che di giorno ci s’intanasse la notte.

I vecchi asserivano che nell’antichita il Casone fu abitato da prin-
cipi e papi e che quando poco lungi ci rompeva il mare placido
ci fu imporporato un cardinale; piu tardi il gonfalone della re-
pubblica era stato issato sulla balconata. A quei di invece, 'orrido
Casone, nei giorni di sollevazione, sembrava 'orrendo carcame
di un mostro divorato da spaventosi uccelli di rapina che da ogni
finestra sventolava una bandiera nera. Per certi collari che anti-
camente aggraziavano i vani, per qualche fiore di capitello e la
balaustrata gialla, come un antico falpalo di gonna, il Casone fa-
ceva pensare a una gran dama impoverita ridotta a giacere sul

concime con I’abito con cui ando sposa all’altare.

Tutti 1 pomeriggi dalle secche della Pinciana, chiamavano cosi il
quartiere del Casone, s’alzava una branca di cenciosi dalle mani
artigliate 1 quali avevano aperto un forno di paste nel Casone e

le smerciavano bollenti.

Tutte le contrade erano battute da questa gente accaldata, coi
colli ricuciti di gavine, tatuati, talliti, incordati, con soprossi sul

viso incostolito, roncolati, imbottacciati di vino e di vituperii.
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Tutti in coro urlavano: — Bombo! bombo! bomboloniii... alla
crema. — A questo doppio di campane a fuoco gli usci si chiu-
devano sbatacchiati come dal vento, i panni stesi eran tosto
spriccati dalle funi, le galline parate nelle stie, e se qualcuna spau-
rita s’aggranfiava al vetrame confitto sui muri era colta a volo e
carpita dai pasticceri che avevano gli occhi e I'istinto della volpe.
I nomi di costoro: Senza mutande, Bandiera rossa, Fiele, Strac-
cacizzi, Fede, Agonia, Martellino, Bacuninne, facevano contur-
bare i vicinati. La pasticceria era situata nel fondaccio del Casone
e Pacqua per intridere il pastone la traevano da una chiavica che
era nel mezzo della Cortaccia. Quella chiavica terrorizzava tutto
il paese perche dicevano che non aveva fondo. Una volta fu le-
gato per il collo con un canapo di nave un cagnaccio pien di
tigna, e fu calato giu, gli fu filato piu di cento braccia di canapo
e quando fu riassommato alla luce la bestia fu trovata strinata dal

fuoco.

Nell'interno del Casone c’era anche 'osteria dei Trascurati, tanto
umida che ci si spengevano le candele, il soffitto della taverna
era graticolato, dalla grata in su si dominava la tromba delle scale
sconnesse, dalle mura sfiatavano giu parole gelide: — Questi

sono posti da vedovi: per uno che ha la moglie inferma.

Quando riverberava la luce si vedevano di scorcio gambe pol-
pacciute, stinchi scarniti, rotule tamponate di lerca, coscie frolle,
ventri molli, tirenti, pregni, idropici, gonnelle incuoiate, camice
mezze impallinate di mucido, pezze pavonazze, ascelle slabbrate
dall’agitarsi di braccia, mani anchilosate e perse, archi di mandi-

bole scarne, gozzi, baruffi di capelli.
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Nel Casone aveva trovato ricetto anche la Giordano Bruno. 11
vessillo sociale, un telo nero imbullettato sopra una pertica, era
avvoltolato all’asta e buttato di traverso sopra una parete. Tre
panche pesanti, un lume a petrolio, il ritratto del Nolano, un ta-
volino, erano gli arredi di una sala che aveva della cisterna. Sul
soffitto congiuravano 1 burbiglioni, quegli insetti neri, che na-
scono nel putrido e andavano a due a due, come scolopi sopra
un campo fangoso. Dai fori dell'impiantito spuntavano teste di
topo aguzze che si cibavano in un cunicolo dove fermentava una
verminaia. Un cannello e un calamaio facevano da posa-carta su
un quaderno con una copertina marmorizzata sul quale vi era un

talloncino bianco con su scritto: Liberi pensatori.

Una mattina il pasticcere Bandiera Rossa fu trovato morto
stecchito sotto il forno. Ne lo trassero 1 compagni tirandolo per
le gambe. Bandiera Rossa aveva il volto cosparso di cenere e pa-
reva fosse stato bruciato. Lo stesero sopra due tavole da pane
accoppiate. Sulle braccia e sul petto egli aveva dei tatuaggi che
accagliati dalla morte eran diventati color del vino di strizzo.
Nelle tasche gli fu rinvenuto un foglietto: Cremazione.

Le donne della Pinciana non sapevano della parola cremazione,
credettero che si trattasse di una lega fra pasticceri, ma quando
seppero che cremare voleva dire incenerire anima e corpo, si fe-

cero conturbate il segno della Croce.

— Gli danno il fuoco come al fasciame grumato dei bastimenti.
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Bandiera Rossa fu vestito d’una giubba lustra dall’'uso. Gelato
nell’articolazione quando gl’infilarono le maniche pareva che
chiamasse gente a veder lo spettacolo, le gambe tutte d’un corso
glie le infilarono in un paio di calzoni di regatino e fu calzato di
puntali al telaretto tanto lisi che filtravano i toni cera della carne
marmata. Al collo gli legarono una pezzuola rossa.

Gente stupita entrava e usciva camminando come sullo sterco,
le donne si schifavano turandosi il naso, una alzo la cocca della

pezzuola che copriva il viso:
— Se lo mandano a domani ci vuole il cucchiaro.

Da piedi, ronfava un vegliatore. Alcune donne si avvicinarono a

lui e gli chiesero piano piano, quasi dovesse udire il morto:
— Che significato ¢ quello di farsi bruciare?

11 vegliatore con voce di montone disse: — Sarebbe come signi-

ficare: I'inferno non esiste e ve lo provo.

I visi delle donne agrirono come se esse avessero avuto i piedi

sopra una pietra rovente.
— Siccheé vi farete ardere anche voi!

— Come questo fulminante — e il vegliatore scricco un fiam-

mifero alle brache dei pantaloni, poi gonfiate le gote soffio:
— La vita ¢ fuoco.

Le donne rincasate si spraccarono sulle sedie come tante galline

sul baston del pollaio e croccolarono: — Quel Casone ¢ peste.
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Inopinato, dietro il capo del morto si levo il vessillo della Gior-

dano Bruno, con le parole bianche.

— Ecco la maledetta bandieral — Il Tarmito, vestito di un abito
buono gli faceva da scorta. Da tutte le aperture e vani apparivano

pasticceri rispulizziti con cappelli a fungo e fiocchi scarlatti.

Il campanile della S. Annunziata chiamo a s¢ i fedeli sonando
a distesa la benedizione, i timorati di Dio si ripararono in chiesa
come se fuori piovesse fuoco. Il prete piegato in due sull’altar
maggiore esalava con voce tenue una preghiera angosciata come
un sospiro, a lui rispondeva un coro sommesso di voci spaurite,
tutti pareva tenessero la loro anima nelle mani accoppiate sul
petto. Sul tetto della chiesa si senti ruzzolare una gallina spaurita,
poi parve ci si posasse di colpo una mandria di corvi, pioveva
invece a dirotto. Il vento sollevo la tenda di sulla porta e la fe
sventolare come un gonfalone. Tutti furono presi da ribrezzo.
Una saetta parve aver dimezzato il campanile e che questo fosse
precipitato sulla piazza impietrata. La volta del tempio e il prete

abbrividiron di giallo.

Una pariglia di cavalli sagginati, introgolati di fanga, verniciati
d’acqua piovana sulla groppa trainavano un carro funebre
grande come un serbatoio d’acqua incatramato. Sul tetto al posto
della croce c’era una fiamma simile a un melegrano, il vetturale
vestito con la montura che era di corredo all’attacco pareva una

comparsa, dei pennecchi di baffi spuntavano dal bavero di un
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cappotto di bordato nero e due occhi tralucevano di sotto la tuba
di bandone verniciato, il colletto e il piastrone della cravatta gli
rasentavano la bocca che pareva li biascicasse, il naso inviperito
pareva un fungo avvinato. La livrea aveva le maniche tanto lun-
ghe che il vetturale pareva avesse amputate le mani e guidasse
col polsi tamponati. Giunto davanti al Casone scese e schiocco
la frusta. I cavalli sotto lo scossone d’acqua si ridussero come
due pecore, il teschio dietro la chiudenda beveva ’acqua che sco-
lava dal tetto del carro, beveva con le cavita dell’orbite e receva
I'acqua dal telaio dei denti. Quando i cavalli ebbero I'acqua sopra
gli zoccoli, I'attacco si raddoppio nella pozzanghera e quello ri-
flesso ondeggiava per la piazza allagata.

Il morto aggelava. Una ventata gli porto via la pezzuola di sul
viso, e quella rossa che aveva appiccata al collo parve un fiotto
di sangue coagulato. La pezzuola bianca mulino per la stanza
come un uccello che bramasse becchettare il morto; trovata
un’apertura s’allargo e spari nel cielo abbrividito. I.a bandiera
nera rattenuta all’asta gonfiava le ritorte. Un incerato che sapeva
di maledizione fu disteso sull'impiantito. Il vetturale, tolto il di-
sutile aggeggio il morto per il viaggio e con uno spago gli lego

ambo le mani e i piedi.
— C’¢ nessuno che vuol dire due parole?

Tutti tacquero e si chinarono sul morto, uno prese il capo nel
cavo delle mani raccolte e senti il ribrezzo del teschio, un altro
lo sollevo per gli stinchi diacciati e due lo tennero per le braccia
interite; nel tragitto dall’andrione al carro I'inceratino fu bagnato

da un rovescio di pioggia.
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La bandiera nera usci di sotto ’arcata ammainata all’asta come
un velaccio, quando s’apri e fu inzuppa d’acqua sembrava do-

vesse tingere a toccarla.

Il morto lo portarono a bruciare fuori del paese, il carro trabalzo
al passaggio a livello, s’istrado sulla via provinciale che era come
un fiumara torba in piena, il cataletto, con 'acqua ai mozzi, parve
un barcone con la vela nera. Dalle lame di ponente si levo uno

sciame d’uccelli.

Era la prima bestia che portavano via senza i segni di Cristo.
Tutte 'ombre che si aprivano nelle case della Pinciana ravvolge-
vano lo scheletro di Bandiera Rossa, lo vedevano anche la notte
in vetta agli alberi, nei canti delle darsene, a strappare 'ulivo be-
nedetto, lo vedevano tapinarsi sulle bocchette e percotere la
mano sulle colonne urlando: — Maledetta mano, maledetta
mano che hai firmato.

Nella cisterna di corte lo spettro faceva come le civette, alzava e
abbassava il capo e quando era scorto lo udivano tonfar giu e

friggere ed estinguersi come un carbone acceso.

Quella sera in casa della signora Dina ci sembro disteso un
morto. Il gobbo slacciato su di una sedia col capo cionco pog-
giato sopra una mano non aveva favella, il terrore gli aveva aor-
cato la gola. Filiberto era come un cero spento con delle lacrime

aggelate sul viso smunto. L.a Signora si scioglieva i capelli, s’al-
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lentava il busto che il petto grossito gli stralevava, delirante az-
zannava boccate d’aria, come una cagna incimurrita che addenti.
Con le dita a coltella faceva l'atto di recidersi la gola. Amedeo
ora impenetrabile e fermo come una sfinge.

— Hai firmatooo... — anfano il gobbo e dette un raglio come

un ciuco.
— Sil — rutto la signora Dina colta dal madrone — si, si, si, si!

I1 gobbo caduto ginocchioni impiastro la bocca a spengimoccolo
sull’'impiantito e vagello: — Hai firmato! — Con gli occhi diva-

ricati dalla demenza cercava il Tarmito.
— Esci di casa nostra, demonio d’averno. E toccato a noil

I1 gobbo s’alzo tremante, s’artiglio il petto, alzo un braccio: —
Ora ti leggo negli occhi, hai firmato! Ma pensa che sarai prima

incenerito da una saetta.

I1 trasporto sacrilego fu ricordato anche dal prete la domenica
mattina alla messa del Vangelo. Il tempio era stivato di gente:
— O fratelli e sorelle, o padri e madri, o giovani e spose, qual
demone si ¢ incarnato nel sangue battezzato dei vostri figli! Qual
tremendo castigo di Dio onnipotente si abbatterra su di noil O
padri, o madri, quel nero vessillo di morte sventolera un giorno

sulla rovina delle famiglie!

11 silenzio della gente che ascoltava, impietrita, le reprimende del
sacerdote era rotto dai singhiozzi delle madri che avevano i figli.

La signora Dina, il gobbo e Filiberto diacciavano la fronte sul
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marmo e condolendosi si percotevano il petto. Sui candeli
dell’altare volandole gialle, alitavano torno torno alla Vergine.
Sulla gente prona il nero vessillo, aperto, agitato, sollevato dalla

rievocazione del sacerdote, passo come un nembo.

Quando usci la messa le madri dei temerari si ravvolsero il capo
dentro gli scialli neri: — Scurira il cielo e la terra, e noi non

avremo faccia da mostrare.

Cammin facendo le madri singhiozzavano: — Ha firmato, ha
firmato... firmato, o gente! E chi si pente dice che lo sacchettano:
I'aspettano di notte tempo nei canti delle darsene, perche i fon-
dali risucchiano gli urli, e con delle sacchette piene di rena gli
staccano i polmoni, gli spezzano il fil delle reni, lo mandano in

etisia.... e chi la sconta son le madri. Come siam condotte!

La signora Dina da che aveva saputo che nel Casone della
Pinciana c’era organizzata la Cremazione, squadrava sospettosa
Amedeo:

— Come ti leggerei volentieri nel cuore: hai firmato? Oh gente,
¢ di sasso, ¢ un libro chiuso, ¢ un avello. — Il gobbo spennava
come un tacchino e investiva la madre: — Io son porco e pazzo?!

pentiti che ne hai ben donde! Il marel...

— Segno e santo di croce, tu finisci strozzato dalle mie mani
medesime: porco e pazzo, pazzo e porco, porco e pazzol — e la

sighora mantrugiava il cotrione al gobbo.
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A cento braccia dal casone c’era la prigione, un torrione largo,
alto, nero, che subito dopo mezzogiorno parava il sole al casa-
mento. La prigione era 'orologio dei poveri. Un disco bianco
calcina con due seste lunghe, nere, puntute. Visto di dentro,
I'orologio pareva un girarrosto gigantesco. Su quel rotone stam-
pato di lettere romane il tempo perdeva la vertigine e andava
lento e a salti con quelle due gambe di ferro. Un pendolo soste-
neva una luna eclissata che diceva eternamente no. La prigione
era nuda, sulle muraglie tragittavano tarantole e talpe, tra erba
scianguinella e sempreverdi. Le celle erano al piano di sotto; per-
tugi, graticolati, gattaiole con feritoia a tassello, casse mortuarie
di pietra, pile, lavatoi, tutte trasudavano acqua diaccia. L’aria la
davano di sull’altana, vi si accedeva per delle scalette rampicate
sulle fiancate, simili a quelle dei campanili, il vuoto dava la verti-
gine e il capogatto. Di lassu i detenuti dominavano il paese e il
paese era sopraffatto dal mare che pareva dovesse inondarlo,
sommergerlo. Il mare era palpitante di vele, 1 penecchi di fumo
delle ciminiere dei vapori pennellavano il cielo di nero, 'isole
sembravano enormi scafi dipinti di celeste dati fondo al largo.
Dirimpetto alle celle degli uomini c’erano quelle delle donne, 1
primi occhieggiavano, lubrici e avvogliati, le seconde che erano
ascose come sepolte vive. Dalle loro celle esalava la peste della
femmina, il fermento delle mestruazioni. Le loro celle svitupe-
ravano e le donne latravano come cagne annodate ai maschi, gli

uomini si eccitavano del loro lezzo.

I venerdi il barbiere mondava e rapava le zucche, e scalciava il

pelame dai grugni, dopo una bella insaponata contrapelata collo
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sputo. Ai detenuti magri gli metteva una mela in bocca;

quand’era lessata dalle salive, 'ultimo se la mangiava.

I detenuti erano in purga, tutti i torzoli e le foglie vizzite di piazza
finivano in una specie di caldaione d’Altopascio tra code orecchi
e cotenne di porco, ognuno ne riceveva una ciotola con una

brocca d’acqua e una pagnotta da cane.

Le mura delle celle eran graffite e disegnate: il carceriere, un otre
di vino che lo rigurgitava da tutti i pori, era raffigurato appiccato
a un albero e trafitto da uno stile lungo come uno spiedo, intorno
aveva dei malandtini che lo seviziavano e trombonavano. 1l car-
ceriere mirandoli per lira, da rosso vinaccia diventava pallido e
frollo come pasta da manifesti, e 1 baffi scolavano come il pen-

nello dell’attacchino.

— Mi avete a rispettare come un San Pietro — e scampanava il

mazzo delle chiavi. — Pattume, luridume.

La Sicurezza vigilava il Casone. La Sicurezza era allogata in
una casa sotto il Casone che un tempo I'abitavano le monache:
anche le mura dell’orto eran claustrali, alte nude. Del giardino
che quando fu delle suore verdeggiava di lauri di palme d’agave
carnose come serpenti, c’era rimasto lo scheletro di uno zizzolo
secco e spoglio come gli alberi geneologici delle famiglie. Molti
prevenuti ci avevano inciso il loro nome a punta di coltello. 11
giorno lo zizzolo fioriva dei fazzoletti delle guardie, e le notti

chiare fioriva rami di stelle. I.a cappellina in fondo al giardino
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I'avevano trasformata in Carbonaia, su di un pancaccio ci face-
vano il Sant’Antonio ai prevenuti: una rebbiatura di legnate con
lo scannato, quella vergola di nocciolo tutta nodi che serve ai
tappezzieri per sbaruffare la lana. La piletta con su I’Jesus il calice
e l'ostia consacrata era il ripostiglio delle manette. Le cellette
delle suore dalle cui finestrelle ricevevano la benedizione matu-
tina col canto degli uccelli, eran ridotte guardine, i nomi soavi di
Rosa Bianca, Celeste trasparivano di sotto la pittura color tonaca
di frate. Il Brigadiere della Sicurezza s’era sistemato nel refetto-
rio. Sopra una mensola che sostenne per dei secoli il Redentore
ci avevano messo il busto del Re che gli era nevicato polvere di
mattone sui capelli a spazzola, sul naso ricalcato, sulle spalline e
i bottoni.

11 Brigadiere, nel Casone, lo chiamavano il Giallone perche pro-

veniva dalle guardie di finanza.
— Lasciai il corpo per un ingiustizia, casomai!

Lo chiamavano per ispregio il Giallone ma la sua faccia era in-
vece congestionata, il naso e i pomelli davano sul celeste, gli oc-
chi lustravano di sangue laccato, con le luminelle smaltate a
fuoco che passavano sette mura come la benedizione. I baffi
erano come granturcali, gli orecchi saldi e polputi come funghi
morecci. La salda della montura di bordato aveva rinsaldato il
torso di toro, sui polsi duri come nodi d’olivo ci si sarebbe ac-
coccata una coltella. I Giallone era uno schietto plantigrado; la
gamba drittagna non l'alzava se il piede mancino non era sul
sodo. Era lui in persona che infliggeva le sveglie in Carbonaia; per

cio quando appariva nel Casone i censiti si acquattavano in tutti
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1 pertugi, tal quale fanno i topi all’apparire del gatto. Ma il Gial-
lone aveva gli occhi del nittalopo, quello che nella notte vede piu
che il giorno, e prendeva a volo i censiti nella tagliola delle sue

mani ferrate.

— Vieni, bello — diceva al censito dandogli un torcicollo, e sof-

fiandogli alito caldo sul viso.
— S’era detto con le bonel
— Eh?!

Dopo il Santantonio, i1 Giallone asciuttandosi il sudore diceva tra

s¢: — E l'unico modo per farli cantare.

I1 Casone era vigilato perche in quell’antro ci si davano con-
vegno tutti gli accattoni, i girovaghi, gli zingari calderai, 1 fuggia-
schi. Quando qualche vagabondo epilettico, dopo T’attacco, ti-
maneva cenderone sul marciapiede con la bocca inzuppa di bava
e terriccio e urlava: — Sete! — e chiedeva ricetto. In coro le
donne urlavano: — Andate al Casone.

Quando una famiglia di viandanti stazionava sui canti, la madre
con un figlio in collo che pareva morto e il padre con le braccia
perse, guardando supplichevoli e, tacendo, c’era sempre chi di-

ceva loro: — Perché non andate al Casone?

I1 Casone con le mostruose bocche dei sottoscala tirava a risuc-

chio tutti gli straccali della vita.
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La domenica ci si rappattumava una famiglia posticcia. Un
vecchio lattato di pelo e rosso di carnagione con gli occhi luschi
e loschi faceva da cieco e da padre a un uomo d’eta, con una
faccia stralunata e trascurata, il quale aveva una gamba di legno,
fatta con un baston di granata. Nei paesi da cui capitava ad averlo
morto e infilzato in una calocchia e portato a processione c’era
da rimediare tante serque d’ova da caricare un bastimento, pet-
ché stentava piu polli lui di una mandra di volpi. Lui faceva da
padre a due ragazzi stregati dalla malizia, con occhi di chiedoni i
quali avevano su tutto il viso una caluggine come i ghiandaiotti
di nido. Una donna inzuppa di vino, che lo scolava in perpetua
dalla bocca lercia e sboccata, con un pancione pesante sordo e
bugiardo, faceva da madre ai ragazzi. La ciurma sortiva in cala
cantando, accompagnata dal Zoppo con la chitarra: rastrellavano
tutto il paese, poi si davano fondo sul piazzale della chiesa vec-
chia fino a che non usciva la messa del mezzogiorno.

Dopo mezzogiorno nascosti nel Casone facevano la ripartizione
dei soldi accattati. Il Zoppo aveva due parti; il vecchio una parte
e mezzo; la donna una parte, i ragazzi tre quarti. Le ripartizioni

finivano sempre con dei rabbuffi.

— Senza di me tu non ne faresti uno — utlava il cieco sfode-

rando gli occhi freddi di un lupo.

— Sta zitto, cieco smontabile — gli urlavano i ragazzi — che
tutti si muovono a compassione di noi. Quando si fa il viso pa-

tito si sembra San Pellegrino e San Bianco.
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— lIo — sgorgolava la donna — sento dire da ognuno: Faccia-

mola per quella povera stenta ch’¢ gravida grossa.

— Porterai tredici mesi come le ciuche — gli diceva lo Zoppo

ghignando.
— Se fossi piena per davvero starei all’aspetto su per i boschi.

— Ma la mandragola ’ho meccanicata io — accampava arro-
gante lo Zoppo. — Senza chitarra non faresti un duino. A te, céo
guerriero ti significo che i ragazzi si sono ammoscati che tu ci
vedi. I’altro di li messi a tacere io: — Pensate, — gli dissi — che
chi ha guercito lui potrebbe far guercire voi all’istante, — e diedi
atto alle parole ammiccandogli il cielo. — O che voi sapreste
sentenziare a tappa buchi e all’istante? Ora vengo a voi due —

disse lo Zoppo fissando i ragazzi.

— Voi se non trovavi noi, a quest’ora sareste sacrificati a un me-
stiere! E silenzio. Te ciuca — disse rivolto alla donna — se non

ti svaga rimani costassu a guardia dei verzi.

— Ruffiano e ladro che altro non sei. Bada che ti fo legare —

sbrodolo la donna.
— Scandalosa e spia.
— Ruffiano e ladro.
— Ciuca.

— Maiale.
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— Allora, domenica ci si trova sotto il ponte delle Cateratte,
si scuote il pesco a Lombrici. — Il vecchio e lo Zoppo entrarono
nell’osteria di corte, quando furono ben bene inzavorrati di vino,
al cieco ribolli il dividendo e rifischio allo Zoppo:

— Tu sei un digrumatore di sangue umano.
— E tu sei un malfidato ingrato.

— Smettetela, svituperarvi cosi tra padre e figlio — disse il pa-

drone.

— MY’ figliolo lui li — urlo inferocito il vecchio piantando un
dito in faccia al Zoppo — lo scentapollai, il ladro di macchia,

I'acceffa-galline, il rentacchio.

— Tu mi’ padre? Ti rifiuterei per parente anche alla settima ge-
nerazione. Falso e spia che ci vedi anche di notte come i gatti —
e lo Zoppo in un impeto d’ira con un colpo a martello gl'infilo
la chitarra al collo. Il vecchio gli randolo una sgabellata, si avvin-
ghiarono e ruzzolarono sotto i tavoli. Il vecchio fu portato via
sanguinante e la Faina che s’era mezzo scosciato rimase al tavolo
a farneticare: — Cotesto falso I’ho rimesso all’'onor del mondo
e per ricompensa m’attaccava de’ cenci addosso. O senti, ei ma-
lighava anche su questa povera gamba di legno, ei diceva che
quella vera me la impallinarono a Lombrici in uno schianto di
polli. E la lasciai invece a Narbona e sul posto dove fui incicciato,
da un vile di coltello, a traito ci hanno scritto sul pozzo: Infamita
italiana. Pero, lui a esser cieco non ci pensava nemmeno, era un
po’ lusco si, ma adagio a dare avanti di poter dire: io son cieco.

O senti, per il mi’ troppo bon core lo aiutai: Piantati uno spillo
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rilucente e calamitato sotto la gronda del cappello e guardalo
fisso e tutti ti prenderanno per cieco scritto, e spaccherai il core
anche alle pietre di fiume. I ciechi reali oggidi son visti e presi e
li portano in Lombardia dove dice fanno i soldi a palate e tor-
nano l'estate grassi come tordi. Son passati 1 tempi di quando li
tenevano tra la cenere come 1 gatti, sotto la cappa del camino. I
congeneranti si sono immalizziti e non li ravviliscono, te li ten-
gon alti quei rospi. Il falsario, che 6 battezzato or ora con un
colpo di chitarra, lo dovevi vedere quando si scompartiva i soldi

accattati, sfoderava cert’occhi che t’avrebbe incantato una serpe.

— Ma la gola non ti secca mai, o acquaio — urlo il padrone allo

Zoppo.

— Dammene un goccio ma fammi disfogare. O senti ora, cosa
ti meccanica il vecchio, me lo confidava sempre: Se sono scorto,
ritorno nei paesi che m’hanno aiutato per cieco e gli dico che ho
ricevuto la grazia dalla Madonna di Montenero e rifaccio soldi a

cappellate. Hai capito? e po’ il falso son io, Dio benedetto....

Mentre lo Zoppo si doleva, era entrata pian piano una donna che
pareva una tartaruga che camminasse ritta sulle zampe di dietro,
sul pancione aveva una sottana di percalle giallo e sotto quella
teneva il caldano, uno scialle color tabacco pareva lo scudo, la
testa la voltava qua e la, viscida come glie I’avessero leccata le
lumache; essa esalava il ferrigno delle scrofe, con una voce por-

cina chiese vino e si sedette sul pancone al tavolo.

— Lo puo comprare chi non lo conosce — disse al padrone

schiacciando un occhio.
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— Bada a te che fai piu ribrezzo dell’olio di ricino.

— Bada, zoppo, che ti spengo il caldano sul grugno.

— Fatti asciuttare, fatti: acquaio.

— Luridone.

— Bottino.

— Scandalosi non ce ne voglio — disse la padrona di cucina.
— Vieni fori dallo stabbiolo, Zoppa, specchiati chi c’e.

— Un drittone — disse impettito lo Zoppo.

La Zoppa sagginata e pitigginosa, venne fuori trasudante un-
tume, le maniche del casacchino che aveva rimboccate sopra le
gomita scoprivano le braccia cicciose maculate come le morene.
Essa era di la che trafficava con stoccafissi, baccalari, aringhe e
tonnina, musciame, interiora di delfini, agli e carube, tutti questi
fetori gli s’impastavano addosso e sitava come una chiavica. La
Zoppa camminando non divincolava 'anche anzi era piantata su
due gambaracci presi dalla elefantiasi, ma gli dicevano Zoppa
perche era zoppa una sua nepote, uno stangone di donna
tutt’ossa e cuoiame che camminando dondolava sull’anche il
torso shilenco, e il testone diceva sempre si e no come quello dei
fantocci, un braccio aveva anchilosato e perso e lo dondolava
tegghio e morto, il bacino stretto era schiacciato dalle testate dei
trocanteri: a mo’ di questo le avevan detto di non farsi empire
perche sarebbe schiantata. Invece un giorno la videro girare con
la pancia agli occhi. La zia la porto subito dalla Strega e la con-

siglio di passarle al collo delle acciate di cotonina, delle gugliate
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di spago e matasse di filo attalche il cordone si sarebbe attorti-
gliato al collo del bimbo e sarebbe andato in acqua. LLa manda-
rono su pei monti dove schiantd quando si compirono le nove
lune. Dice che di lei se ne fosse giovato un venditore di spille di
sicurezza, un’arnese che aveva un viso come il polmone marino

con gli occhi in camicia.

11 lurido teneva tante spille appuntate torno torno alla gronda
del cappello, anche una cappottina verde era tutta irta di spille,
I'arnese sembrava un porcorpino, e quando camminava pareva
avesse 1 sonaglioli. Nei paesi, su poi monti, inventava che le por-
tava per penitenza, i montagnoli li porgevano tutti qualcosa, il
lurido stava chiotto chiotto al sole come un biacco e diceva con-

trito: — Le porto anche per i vostri peccati.

Nei giorni di feste comandate, nel cortile del Casone ci face-
vano il teatrino dei burattini. Gli attori eran tutti i componenti la
famiglia di un imbianchino tutt’occhi e barba spina, tanto allam-
panato e spaurito, che pareva Lazzaro dopo la resurrezione. Alla
prima donna Geltrude dava voce la moglie di lui, una donna che
aveva scodellato una nidiata di figlioli, le gambe frolle le aveva
avviticchiate di vene color inchiostro. I figli eran tutti caluginosi,
i capelli avevano del colore delle penne del canarino tuffate nel
sole, 1loro occhi non potevano soffrire la luce e s’aombravano il
capo sotto degli stracci: il pit grande si ciccava la lingua, il pia
piccolo lo tenevano ravvolto in casa in un telo d’'ombrello di seta

gloria.
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Lo spettacolo si poteva godere portando cenci e ossi che la mo-

glie insaccava dentro una balla.

I marionetti erano intagliati nei nodi di pero, e pitturati con
biacca pece e minio, e venivano meccanicati da tutta la famiglia
che si addossava dietro quattro aste su cui era imbullettato un
telo di iuta, il teatrino era fatto d’aloppo rosso. Siccome il telo di
iuta era imbullettato due palmi piu su della terra, tutti gli stinchi

della famiglia eran visibili, gialli e scarniti.

Anche i marionetti, dalla voce, parevano colti dalla tisicaglia.

Nel Casone c’era una Casa; le parole che si udivano sfiatare
dalla tromba delle scale: — Questi son posti da vedovi, per uno
che ha la moglie inferma, — uscivano di bocca alla padrona che
non voleva scandali né noie dalla Sicurezza. — Ho levate dalla
strada Santippe e Verginella per farle donne.

Nella corte le comari sciamannate, le pinzochere imbrescate di

tabacco, si risciacquavano la bocca sul suo conto.

— Ha un letto di quelli verniciati, con le nottole tirate al tornio

e dorate a foglia di zecchino.
— Gli par d’essere la regina.
— Te ne gioveresti te?

— A te, trogolo: nella su” Casa non ci mangerel nemmeno una

noce.

— E dice tiene il ritratto sopra il comodino, di su pa’ e di su ma’
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morti.
— Peribei spettacoli che gli da, li potrebbe voltare verso il muro.

La padrona, mentre le comari sforbiciavano a suo riguardo, ac-
cennava a un vecchietto rispulizzito il soffitto della camera con-

testo di travi tarmolati:

— E pensare che ci si riduce cosi anche noi — sospirava — si

goda ora. Verginella, c’¢ gente in Sala.

La Sala era ammobiliata di due divanetti che si voltavano le

spalle, e un lume a ventola.

— Le bellugie non mi sono mai piaciute. Ci tengo quel quadro
la perche la mi’ povera mamma mi diceva sempre: — Specchiati.
— Era la stampa dell’eta dell'uomo, quello scaleo aperto dove si
sale fino a cinquanta e si scende fino a cento, che da un lato c’¢
una culla con un bimbo color rosa, e dall’altro un vecchio cente-
nario che pronunzia la parola: — Amen. Battesimo, cresima, co-

munione, matrimonio, ordin sacro, olio santo e Amen.

— Maledetta la superbia, si goda ora.

Quelli che non volevano le seccature della famiglia entravano
nella Casa di soppiatto per il vano che dava sulle calate del fosso.
Da quella parte erano sicuri di non essere scorti perche le fami-
glie ci esponevano gl'infermi e nessuno ci transitava.

La padrona, nell’ore bruciate, strolagava or verso il mare or verso
1 monti. Tostoch¢ scorgeva sulle scalette del Ponte o su quelle

delle Cateratte un cliente fisso si precipitava giu per la tromba
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delle scale e gli andava incontro come soglion fare le mogli pre-
murose: — Suda, non stia a’ riscontri. Si copra, con questo brez-

zone! Entri entri, ¢’¢é tanti scandalosi nel mondo.

Gl'infermi li tacitavano con delle fogliate d’avanzi e loro riveri-

vano i clienti.

I clienti fissi parevan tutti della medesima leva; frustini sulla cin-
quantina con una specie d’orticaia nel sangue. Quello che capi-
tava all’ora in cui si desta la tentazione meridiana, portava un
cappello digrassato con la benzina, e s'umettava i capelli, scrimi-
nati dietro e davanti, con dell’olio lavato nell’essenza. Gli occhi,
liquefatti dal gemere perpetuo dei lacrimatoi, saltellavano come
pesci sul ratto di un fiume, i baffi erano amalgamati in una man-
teca gialla, che, rinvenuta dall’alito furibondo, verniciava il mento
sguscente. Una camicina linda e lisa dava I'idea che il cliente
avesse un impalpo di seme di lino sui bronchi, quest’era aggra-
ziata da un fiocchettino nero, simile a quello che tengono gli
abati sul raccetto inamidato. Un gile felpato gli abboccava la gab-
bia e sventolava 'ombellico rattratto. Un taitte a crescenza con
un unico occhiello che ciucciava una pasticca d’osso di ciuco
sulla bocca dello stomaco; di costi le falde correvano difilate a
scappellare i tendini d’Achille. — Tu a me e io a te — parevano

sbattolare le scarpe al ghiaino.

Quello che capitava dopo aver fatto prosit, era alto, tarchiato,
sanguigno, con un paio di baffi ritorti come le corna di un becco,

gli occhi lucevano di bramosia sotto le ciglia folte. A cagione di
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dolori alle giunture egli portava, vento o sole, un cappottone con
pelle di coniglio che gl’impiumacciava la gorgia e la cuticagna,
dal pelo delle maniche avanzavano i salsicciotti rosei delle dita.
In uno ci teneva un anello con una pietra dove c’era incisa una
corona con cinque palle, dalla catena gli pendeva un brillocche
celestone montato d’oro dove dentro custodiva una ciocca di ca-
pelli rossi della sua prima passione. Avvicinandosi alla Casa bat-
teva il tacco, si fregava la nuca, si grattava il naso e le battole degli
orecchi inflammati.

Quando s’imbattevano su per le scale si pitizzavano come due
galli. I altro, smunto di ritorno, esalava: — Si sa, siamo tutti uo-
mini.

— Faccia scremata.

— Ma faccia il piacere, o non lo sa che qui si beve tutti al mede-

simo bicchiere.
— Buon da nullal
— Geloso matto.

— Questa la paghera cara. Se non fosse per queste due creature
— Santippe e Verginella gli venivano incontro — con un peda-

tone gli farei ruzzolare le scale.
— Si provi! Furetto!

Le scale del fosso, per quello di ritorno, eran diventato sante

ch’egli su ogni scalino doveva recitare una devozione.

Le scendeva ratto un altro cliente che aveva un vestitino fatto di
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una morzellata di porri e cipolle, verde e rosso, a quadri. Scen-
dendo, sospirava ridendo, come colui che accaldato s’addiaccia

pian piano nel mare.

Gl infermi s’alleccurivano. Un gobbo smanganato con la testa
di civettotto ingabbiata nel torace sfoderava dalla bocca una lin-
gua serpentina, e leccandosi il naso travolgeva gli occhi tre-
mando. Un tarpano di pel gattino senz’ossi, torpido, ciccioso,
ascondeva sotto un mantile di balla le coglia di un toro. Quando
ebbro arribisciava il torso era costretto a spraccare le gambe. Su
una seggiolona che la tragittavano sulle trottole, c’era uno che gli
dicevano Pilato perche il paralitico gli faceva frattare le mani, e

pareva se le lavasse.

Quelli che avevano le mogli inferme andavano alla Casa di notte,
tanto prestamente da sembrare medici chiamati d’urgenza. Riu-

scendo filavan via come coloro che van per il frate.

II sabato, da mezzanotte al far del giorno, nella Casa e con la

padrona, ci si divagava il Santo Protettore: il Giallone amato.

Le pinzocchere s’erano appollaiate a un tavolo, e tiravano la
tombola; alcune ronfavano come scrofe ammigliate, altre squac-
queravano come anitre, tutte inforcavano gli occhiali sui nasi
gobbi, rigonfi, all'insu, rincagnati, bernocculuti, e sfoderavano
occhi di volpe, di talpa, di ghiandaia, di civetta, grandi a bove,
biasciati, lustrenti, loschi, panicciati nel sangue. Quella che te-
neva campione, rovesciava la sacchetta per il controllo delle pal-

line numerate, e tutte stavano novanta secondi senza respirare.
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— E novantal — dicevano tutte in coro le streghe.

Quella del campione rufolava con le dita, rumava, mischiava,

stacciava 1 numeti nella sacchetta:

— Una cartella anche a me. — Era la padrona della Casa che
scendeva a divagarsi e si sedeva sulla sedia che s’era portata di

su.
— A te, che sito di bisce morte!

— Settantacinque — sberciava quella che tirava st — Donna

gravida; chi ne avra a fare?
— Tu, che I’hai segnato.
— Te certo sei del cento; non impregnerai mai.

— Tieni la lingua a te, se no t'impallino il grugno col granturco.

T1 sei stiancata come una coniglia.

— Cinque — sospirava.

— Cataletto! — commento un’altra.

— Ci vorrebbe per chi ha la lingua lunga.
— O cul di paglia, to’ il catalettol...

— E chi £ha mentovato?

— Tu stregal

— Due.

— Corna.

— Corna contro croce, to’, mettitele in fronte.
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— E meglio aver le corna che la coda.
— A me maiala?!

— Settel!

— Colica.

— Che ti pigli prima di buio.

— Se morissero tutti i diavoli dell’inferno io non erediterei un

par di corna. A tel, nemmeno uno.
— E io non sono anche sverginata.

— O te — urlavano le due a quella che tirava — o rufola la

sacchetta o ti do una raffica di granturcate.

— O bimbe, se v’avessi dentro v’andrei a fare fuori al molo.
— Che scandalil — diceva la padrona della Casa.

— Certo te li guadagni con du’ stirate di gambe.

— Bada per quel Dio nero che con le tu” budella mi ci faccio un

ciarpino.

— Sulla pancia non mi monti, mezzanal

— Non me ne gioverei, innanzi sulla merda.
— O gente, reggetemi.

— Rebbia.

— Forza.

— Vilone. Ohi!
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— Ecco la Sicurezza. — A questa parola tutte si sparpagliavano,

arrancando, nei pertugi del Casone.

Tutti i venerdi il Casone era frequentato da un vecchio padre
scolopio alienato che si recava, da un infermo il quale dai sogni
sapeva rilevare 1 numeri per giocare al Lotto.

Il padre smandriato era secco, allampanato, con il viso aggufito.
Un occhio aveva gelato e uno infiammato, i denti cariati e neri,
e nere aveva le unghie, I’abito dall’uso era verdolino e lustro, lo
scheletro si leggeva sotto la tonaca. Il padre portava un ombrel-
lone verde anche i giorni di sole. Egli asseriva di avere tutti i sette
peccati mortali addosso, gola, lussuria, avarizia, superbia, invidia,
ira, accidia, e per questo i gesuiti gli avevano somministrato del
tossico. — Guardatemi 'unghie, 1 denti, gli occhi, — diceva tra-

felato agli increduli.

Le pinzochere aspettavano il venerdi per stabaccare. Appena il
padre entrava in corte, le megere lo accerchiavano squacque-

rando: — Una presa, una presa.

I1 padre traeva di tasca uno scatolone d’osso, pieno di pizzichino,
e le pinzochere s’imbrescavano il naso di tabacco e zufilavano
con le trombe. Tutte intorno si culattavano come le scrofe al

trogolo.

Lo scolopio entrava poi dall’infermo che giaceva sopra uno scan-
none forato. Egli era tanto grosso che pareva colto dalla resipola,
una ciuffaia di capelli e barba, intonsi da anni, gli si avvilucchiano

sul viso.
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— Come va? — chiedeva il padre.
— Peggio de’ morti, almeno loro danno 1 numeri del lotto.

— E tu leggi nei sogni e ricostruisci le immagini contraffatte dal
sonno. O senti! Sognai d’intridere entro una madia del fior di

farina mondo di crusca.

— Manipolar farina bianca denota guadagno o profitto: quindici.
— E sognai al contrario di nutrirmi di pan nero.

— Pane nero, profitto di poveri: quarantacinque.

— Sognai fuoco spento.

— Poverta! Diect.

— Che si riaccese e avvampo la casa.

— Abbondanza, dodici.
— Eccoti, godil — diceva il padre porgendo qualcosa all’in-
termo.

— Non temere o scolopio, ogni mio detto
Pondera bene e ne vedrai effetto —
e I'infermo stabaccava una presa dalla scatola che lo scolopio gli

aveva aperto a bella posta.

I padre usciva tremolando in tutta la persona e s’avviava di corsa
al botteghino. Le pinzochere squadrasciate lo braccavano in
corte: — Padre, una presa, una presa. — Ma lo scolopio invasato

dai numeri svolazzava via come un corvo.

— Buzzone, t'ha piantato la falce sotto.
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— A levarticela ti vogliamo vedere! Sentirai che sdricio.
Lo scolopio farneticava fuggendo

— Manca il timor di Dio, manca il giudizio,
Tutto va tutto corre a precipizio,
Ma quando alla decenza si contraria
O presto o tardi si va a gambe all’aria.
E con una mano aperta minacciante si faceva spuntare una cresta

gialla e stecchita sopra il cappello a fungo prete.

Nel Casone ci correva spesso la bara e gl’'incappati. Una sera,
cosi mascherato, c’entro anche il gobbo.
Un casigliano per levar ormeggio a una barca data fondo in dar-
sena, si messe a spracchicchio su due murate, gli scafi s’allarga-
rono e tonfo nell'imo; quando si riassommo a galla gli scafi ri-
tornaron murata murata, e la testa crocchid come una noce
schicciata. .o pescarono polpo d’acqua e lo portarono tegghio

nel Casone.

Per trasportarlo nacque un putiferio. Tostoche apparve il Croci-
fero, i ragazzi dell’affogato si tirarono sulla cassa e non volevano
lasciarla portar via. La moglie sconsolata si doleva chiamando

I'atfogato: — Oreste, Oreste, Oreste, rispondi a questa derelittal

Le torcie a vento stenebrarono le orride muraglie e popolarono

d’ombre gli anditi del Casone.

Gl'incappati sembravano paure impiccolite con le mani umane.
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I ragazzi sulla cassa ruzzolavano come talponi sopra una gigan-
tesca fetta di cacio. Gl'incappati, dagli occhi fatti con la forbice

e tutti in nero, aggrinfiavano il panno sospettosi.
— Oreste! Oreste! Rispondi, Oreste.
— Lasciateli sfogare! Maledetti voi! — gridarono dalla finestra.

Al gobbo gli pareva d’esser tirato per i piedi. Quella lordura lo
impegolava alla terra. Gli occhiali di sotto il cappuccio lampeg-
giavano come luminelle del gufo. A quella scena, il gobbo pen-

sava che il Concilio di Trento avesse liberato gli spiriti maligni.
— Lasciateli sfogare o vi si legna.

— Gente mia! gente mia! — anfanava il gobbo. Nacque un pigia
pigia, un tira e molla, il panno volteggiava come un coltrone bat-
tuto. Con uno spintone Federigo fu dipinto nel muro e gli parve
che la gobba fosse diventata di bambagia e le gambe di cencio.
Lo spavento, gli urli, le dannazioni, le caldaccie gli fecero come
lievitare il capo: — Gente mia. — II testone e la gobba, con la
noce del collo strangolata, fecero una clessidra; la testa colava e

la gobba gravava sul fil delle reni.

Il gobbo si senti ruzzolar fuori a spinte, uno spigolo della cassa
bl
gli schiaccio un orecchio. In Chiesa si rinvenne e sospiro: —

Laus Deo. — §’alzo il cappuccio che era marcio di sudore.

Per tutta la notte, nel sonno ottenebrato, gli parve di precipi-
tare dal tetto del Casone e d’esser rimbalzato dalla gobba indo-

lenzita in una stanza ed ivi gonfiare tutto, e di sentirsi sollevare
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dal pavimento e andar col capo a dar di cozzo nel soffitto e
schiacciar le tarantole diaccie, poi, batti batti, pertugiare e volar
su verso il cielo. Ma un diavolo che si fingeva pipistrello gli si
aggrinfiava addosso e lo forava; ed egli si sentiva sfiatar giu pelle
ammencita rivestita di vermini e di grumi. Quando si desto fan-
tastico d’essere stato preso per un orecchio e spellato. In tempe-
sta di mente allungo un braccio, rufolo sull’inginocchiatoio, tra
medaglie e rosari, pesco una custodietta con I'ossa benedette di
San Severino e se la pose sul petto ansimante, ci accoppio sopra
le mani e rivolse il pensiero a Dio. Quei sogni-incubi erano certo
segni manifesti dell'insidie di Satanasso.

— I miei giorni son passati via piu leggeri che la spola del tessi-
tore e son venuti meno senza speranza. L.a mia pelle si schianta
e si disfa.

— Buon’ora, buon punto, buona compagnia.

— Signore fate che chi nacque agnello non muoia lupo.

Pian piano il corpo frollo si riarmo dello scheletro, la pelle si
teso, aderi di nuovo, e la gobba si rassodo come un nodo di quer-

cia ove ci si sarebbe spezzato il becco di un picchio.
— Ieri sera ho visto cose che nemmeno in Barberia.
Per tutta la mattina lesse un libro di devozione.

“Io ti faccio intendere come presto hanno da essere
grandissime guerre, et maxime per I'Italia et hanno
a morire dei Re e faranno cose spietate; e sappi che

questo sara opera di Dio”.
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— Lo sapevo! — sospiro il gobbo — lo sapevo! Ho visto cose

nate e non create!

L’ipocrita che dava le sedie in chiesa e che a vederlo sotto la
volta del tempio col saio, la penitenza e lo sguardo mansueto
inteneriva, rifischiava al Casone tutto quel che predicava il prete
all’altare: gli scongiuri, le maraviglie, le imprecazioni. Ond’¢ che
una notte i tavernieri andarono a scrivere parole sacrileghe e ver-
gognose su tutti i luoghi consacrati. Scrissero col catrame, perche
quello rimane in perpetuo. Sotto la Croce elevata a ricordo delle
missioni, che metteva il gelo addosso a vederla, cerchiata con la
corona di spine scintillanti sangue del nostro Signore, le tanaglie,
il martello, la sindone, la spugna, la lancia, il gallo, la mano; scris-
sero: Operai inginocchiati davanti alla Croce, alzatevi e ridete.
Non paghi, tinsero di nero anche il teschio che era sotto.
Sull’uscio della stanza mortuaria, dove c’era traforata una croce
da cui si scorgevano le bare e le casse, scrissero: L'inferno ¢ sotto
il Caldaro. Sul muro dell’orto: Morte ai frati. Finita 'opra, rove-
sciarono il bugliolo sopra un tabernacolo di pietra ov’era scal-
pellata la Pieta.

Alla prim’alba le penitenti mettendosi le mani entro le chiome,
lasciando dietro gli scialli entrarono nel tempio urlando: Pieta.
La signora Dina si fe’ ombra agli occhi atterriti e rannodata
cadde carponi sui gradini della Croce, si gelo la fronte e alzo le
braccia tragittandole e percotendole si che pareva una farfalla
quando ¢ confitta in terra con una spilla che gli passa le cervella.

In casa aveva fiutato odor di catrame.
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Il gobbo ragguagliato urlava frenetico: — Il mare? il rogo! Fargli
una camicia della pece medesima e dargli fuoco in mezzo alla
piazza in un giorno di libeccio. — Intanato nel chiosco non
aveva esposto nemmeno la minutaglia: — Spregiar la Croce e

dileggiar la morte.

La signora trapuntava il tombolo di spilli stizzita come se quello
fosse il capo di un imbestiato. Ogni poco si fermava, guardava il

cielo e pot presa dal convulso intrecciava frenetica.

II gobbo spinse fuori il capo, la cerco con gli occhi schiacciati

sulle lenti e con la bocca ebbra e feroce:

— lo pazzo e porco. Friggi nel tuo dolore! — e scaglio uno sca-
tolone di pennini sui vetri che lo ravvolsero come uno sciame di
api. Qualcuno pioviggino sul capo della signora Dina e le punse
la cotenna. Ella dilatati gli occhi, s’alzo, randolo il trespolo al
gobbo, lo augno mantrugiandolo e lo trapunto come il tombolo:
— Ohime! — gem¢. La gobba gli sembro diventata un cardo e

corse a grattarsi a un platano scabro.
— Si gratta il gobbo, tra poco ¢ ventibuial

La sera i Malfatti sembravano morti dissepolti. Il Tarmito aveva
della mummia, i pertugi del vaiuolo tamponati di calce riarsivano

1 peli come aguglioli di pin secco.

— Se fossi gendarme saprei dove mettere le mani — e il gobbo
ne poso una aperta sopra la spalla ’Amedeo. — Ah.... alzatevi e
ridete! — Il gobbo s’alzo in piedi, s’avvinco in dietro come uno

che voglia cansare uno schiaffo e sentenzio:
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— Nell'inferno urlerai: sete! Il tuo corpo ardera come un tizzo
e le parole sacrileghe avrai scritte in fronte e ti brucieranno le
cervella come piombo colato, tu ti asconderai la fronte con le
mani colpevoli ma le parole d’infamia arderanno spietate. Allora
una goccia d’acqua ti sarebbe come un fiume, come il mare,
come gli Oceani; ma fuoco ti sara gettato sul fuoco e tu me-
schino vorrai sottrarti dalla giusta ira di Dio ma non troverai pet-
tugio ove non sia fuoco ma non troverai ricetto ove non siano
fiamme, flamme e fuoco, fuoco e fiamme! — E Federigo cadde
ciondoloni sopra la sedia. La madre fiuto il Tarmito come la
belva il pasto prima d’azzannarlo: — Siti di catrame.... siti di ca-
trame — e lo punto con occhi di diamante.... — Siti di catramel!
Che Dio mi dia grazia che quando tu sarai preda della demonia
tu diventi uno stropolo di catrame che t’accenda il fuoco
d’averno e che un diavolo ti agiti al vento si che le fiamme ti

ravvolgano tutto in eterno. E cosi sial
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III.

Gli antesignani s’aggiravano per le campagne circospetti come i
ladri. Essi andavano di notte ed erano accolti nei cascinali o nelle
taverne deserte in certe stanze ove sopra al portale c’era uno
scudo di latta con su due mani strette una nell’altra. Le radunate
erano clandestine. I congiurati prima di parlare guardavano an-
che nei pozzi delle corti. Un mozzicone di candela, acceso sopra
un tavolo, feriva il volto dell’antesignano e gli apriva una via
d’ombra dietro il capo e gli allungava le braccia di listoni neri che
tragittavano sulle pareti. Gli antesignani sembravano statue di le-
gno e parlavano con la solennita dei patriarchi: — Maledetto co-

lui che cinse di siepi la terra e disse: Questo ¢ mio.

Le siepi di mortella terminale che recingevano le proprieta ridu-
cendole quadrati di cimiteri, o quelle di sprocchi sanguinolenti, i
medesimi che avevano martoriato la fronte a Gesu Cristo, o
quelle piu lussureggianti dei pioppi argentei inghirlandati di pam-

pini eran maledette dagli antesignani.

— Gli uccelli, liberi nella natura, potevano costruirsi il loro nido
nell’intrico dei rami contesto di festuche o di fili d’erba; ma di
voi chi possiede una casa, un campo, una prodar E per chi allora
voi, da stelle a stelle, scavate il solco diritto? Perché mietete le
biade? Perch¢ pasturate le mandre? Perché sarchiate, potate, ri-
cogliete? Se non vi rimane tanto da sfamare 1 vostri figli n¢ voi

medesimi ne le vostre compagne? — I catecumeni volgevano gli
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occhi, si fissavano tra loro e concludevano: — E vero!

Gli antesignani provenivano dalle citta. La il seme dell’idea era
stato gettato a chi sapeva e vedeva. Giovani studenti ricusavano
alla sapienza come a una vana mollezza della vita fino a che alle
moltitudini oppresse non era dato goderne. I vecchi che prove-
nivano dalle antiche societa segrete avevano abbracciato I'idea

redentrice.

Nei porti essa camminava sulle spalle quadrate dei camalli, dei
marinari, dei carbonai. Gente di coverta e di stiva, s’era schierata

sotto la sua bandiera.

Le folle affascinate, deliranti, correvano dietro agli antesignani

urlando: — Ecco 1 salvatori, ecco i padri del popolo.

I governi apprestavano le armi contro la resurrezione dell'uomo.
Sui monti, nei casolari sospesi sugli abissi ove passavano a volo
le aquile, la gente che ritornava di la dal mare annunziava I’av-

vento della grande idea.

LLa mitraglia della strada, i cacciati dal pungolo del destino per le
vie del mondo, quelli che hanno per capezzale il ciglio delle fosse
e per coltre il firmamento, quella gente che ¢ presa a schioppet-
tate se si accosta al pagliaio, cui abbaia il cane di notte ¢ le cui
orme sono scrutate dalla guardia, quelli al cui passaggio si pianta

il chiavaccio nell’'uscio e gli si porge il pane con la forca.
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Gli antesignani fecero apparizioni anche nell’orrido Casone.
I1 primo che vi capito di notte tempo era cieco. I’avevano con-
dotto costi dal fiorentino dove la sua parola tumultuaria ed ar-
dente trascinava le folle all'idea. La sua figura spettrale non si
poteva nascondere agli occhi della Sicurezza.
Nelle citta il cieco andava con passo che aveva la misurazione
della fatalita. Egli era accorto, non cauto. La sensibilita esasperata
dal continuo guardare nel breve ambito del suo teschio, gli se-
gnalava anche i crocchi taciti di persone che di sui marciapiedi lo
ammiccavano. Egli camminava sul cordone di pietra picchiottan-
dolo con una canna di ferro. Nell’incedere aveva la inflessibilita

rettilinea del destino.

Due della Sicurezza lo seguivano di lontano. Il cieco diffondeva
timore, incuteva rispetto e paura. I suoi polsi esangui, cerei, scar-
niti, avevano 1 risegoli violetti delle manette. Il corpo del cieco
era ben proporzionato, alto, membruto, austero. Il timore di per-
cuotere contro una muraglia lo faceva camminare guardingo ma
non prudente ché la fronte gelida e petrosa aveva il conio della
potenza e dell’audacia. Le occhiaie sotto 'ombra delle ciglia folte
e ferigne erano vuote. Sul ponte degli zigomi c’era la pelle gialla
ma nel fondo la piletta era d’osso. Un chiarore di teschio albeg-
giava nel fondo. 1l naso profilato e cereo, il respiro breve ché le
cartilagini tremavano appena; i baffi egli aveva foltissimi e mor-
tuari, la loro asprezza infrolliva la carne dove facevano ribulbo.
ILa bocca semiaperta, le labbra sensuali e sardoniche pareva udis-

sero e vedessero. Nella disperazione rattenuta sobbolliva il riso
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tra il gelo della saliva. I denti intatti d’avorio grattugiavano il te-

dio.

I1 cieco vestiva di nero, bordatino aderente che piombava sugli
omeri scarniti. L.a camicia sempre bianca lucida come il marmo.
II cravattino vellutato pareva confitto con uno spillo sulla noce
del collo.

Quando passava il cieco tutti rattenevano il respiro. Ai crocevia

egli s’impietriva e alzando il capo pareva si orientasse nel cielo.

I1 petto del veggente era stato squarciato dalla mitraglia regia tra
le nude pietraie dell’isola di Tremiti e si era dilatato. Ai piedi del
cieco nello schianto della rivolta cadde Argante Salucci. Egli rac-
colse il corpo del giovane Capaneo, lo sollevo in alto come sfida
e non pianse nemmeno di rabbia quando gli colo il sangue bol-

lente e senti aggelare il corpo del fratello caduto.

1l martirio aureolava la sua testa. La cella dura aveva dato alla
carne il pallore dell’avorio. La trama delle vene v’era sopra come
i tralci delle vecce che sono intorno a Cristo il venerdi santo. 11
veggente pur negandolo, pareva anelasse il cielo. Il suo mondo
era tenebra e la tenebra era popolata di orrori. Degli uomini co-
nosceva le mani, ne aveva strette tante sterpose e incallite che
tremavano nelle sue gelide. Aveva baciato tante fronti diacce di
sudore ed ebbe la sensazione che il mondo fosse popolato di
morti. Egli si faceva I’eco di questi spettri, la sua voce prendeva
la terribilita delle lamentazioni. Tutto diventava cinereo e fune-
bre; 1 paesi si conformavano sul suo orrore, le montagne diveni-

vano groppi di persone maledicenti, impietrate. Il mare diacciato
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dalla sua rievocazione si stendeva come una grande pietra per-
cossa da un rovescio di pioggia. I cielo, rinchiostre dilatate dai
tuoni, voltoni uguali con la pesantezza della casamatta. La terra,
immane cortile dove s’accosciavano uomini sozzi d’ogni lordura.
Ovunque ferule e catene, pianti e preghiere e un gracchiar fame-

lico d’uccelli rapaci.

— Io vivedo, o gente timorata della legalita — urlava esasperato
il cieco — 1o vi vedo. Alzatevi! Al rullo pugnace tremeranno tutti
1 tormentatori: preti, monarchi, poliziotti, gendarmi, carnefici:
gli uomini della menzogna, dell'iniquita, del male e della morte...

della morte — ripeteva con voce sorda lo spettro accecato.

Il cieco era un tetragono; nel vasto petto ansimante pareva
ch’egli avesse chiusa una fiamma che non potendo lampeggiare
dagli occhi gli uscisse dalla bocca con tonalita ignee. S’irrigidiva
come un immenso candelo nero e la gente scorgeva allora sulle

occhiaie lacrime aggroppate come scolaticci di cera.

La sera che lo spettro parlo al Casone, la gente era stipata nella
taverna. La testa del cieco abbrividiva sull’intonaco. Tutti gli in-
fermi giacenti sugli strapunti lo udivano. Tutte le donne erano
penzoloni dalle finestre. La gente persa nelle gambe s’era fatta

portare di peso in corte.

— Ma un di verra, greve, tremendo, orrido, quando il mare me-
desimo rompera i suoi fianchi e il cielo stanco d’orrori scardinera
le volte su questa terra maledetta. Le vittime s’avvinghieranno ai
carnefici e di su quella ruina sileveranno come uccelli di stermi-

nio 1 neri vessilli della rivolta.
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1l cieco era Iideatore delle azioni temerarie e col suo fascino
misterioso traeva seco gli invasati e i credenti.
Tra Capraia e Montelupo, tra quei due colli cretacei dove i vi-
gneti, i pioppi e 1 gelsi sono avvincati verso la terra e 1 vetrici e i
salicastri sul ciglio dell’Arno sembrano d’argilla e gli uomini spet-
tri di mota, in un avvallamento si eleva una Casa che suda gelo
dalle pietre; alte muraglie la recingono e dentro v’¢ un silenzio
sepolcrale e degli spettri son ivi confinati. L.a giacciono i forti
dellidea esposti alle improvvise piene del fiume. I’'unico con-

forto ¢ il pensiero del suicidio.

In una radunata il cieco impose: — Liberiamoli!
I neofiti I'ascoltavano ad occhi aperti. 1l cieco invasato narrava
la fuga di Bakunine, 'orso di Basilea, dall’isola di Sakaline, il suo
passaggio come uno spettro di neve, con gli occhi di carbone,
per la Siberia, la Cina e il Giappone. Il Maestro si cibo di tabacco
e d’ardimento, e tra i ghiacciai passo come I'arcangelo della ri-
volta. Egli aveva travalicato la solitudine, dominato la volonta

smisurata.

Proponeva: — Io mi fingero cieco, accattone, mi porro sul capo
un cappello da pellegrino e contrito faro splendere il cielo nel
vuoto degli occhi, m’imbrattero gli abiti di fango, andro scalzo,
senza camicia, mi fingerd paralitico poggiandomi ad una vetta di
giunco. Mi mettero sdraiato sui gradini delle chiese, ai piedi delle

croci.

In una notte in cui fara guasto il temporale — lui conosce la mia
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voce — 10 gli faro giungere sull’ali del vento una mia parola in-
flessibile e una fiamma verde s’accendera nel buio della cella ed
egli vivra. E dentro la sua anima di pietra batteranno i tremiti

della speranza.

— Udite, una notte quando il fiume ¢ in piena e gli uvomini sa-
ranno chiusi nei loro paesi allagati e il cielo avvampera di saette,
noi daremo volta, al calcio di un pioppo, lungo l'argine rotto, a
un enorme barcone. Salitemo con ferri freddi come la nostra
volonta il colle, scardineremo, travolgeremo, libereremo. Rag-
giunta la barca, con lui, i vortici ci porteranno al mare. Io saro in

testa, io vi guidero all’azione.

11 rivolgimento delle cose alienava il cieco. Le muraglie davanti a
lui cadevano come le mura di Gerico. Il barcone col tagliamare
fendeva I'acqua, le staminare tritolavano l'arcate dei ponti. Al ba-
leno freddo delle saette le sentinelle abbacinate rimanevano di

pietra col fucile inastato.

11 cieco disilluso, arcato dal pondo della disperazione, vagava
in riva al mare: tristi e pusilli, timorati della legalita e codardi egli
vedeva anche 1 suoi compagni, mandra di scarabei razzolanti tra la
lordura della terra, incapaci di scagliarne un pugno contro la luce
del sole.

La potente ossatura del cieco la trivellavano i tarli, 'ossa del cra-
nio roventivano. Egli si raccoglieva annodato sulla battima del
mare e con le dita tremule traduceva i cartigli come un antico

Scriba: — Un di in una citta tumultuante, in testa a una folla di
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giovanetti, li precedevo a passo ardito, scalpellature di bandiere
rosse e nere mi ripercotevano il volto. In un casone alto, plum-
beo, quadrato come una torre saracena, sul pavimento di una
stanza era una cassa in cui giaceva un ribelle. La cassa fu sollevata
d’impeto come fosse stata vuota. Per calarla dalla tromba delle
scale fu messa per ritto e rimbombo come colpita da colpi di
mazza. Da tutte le scale erano protese braccia che la riparavano
perche non si sfiancasse sull'impiantito. A un mio cenno altri tre
uomini fecero cugno delle spalle e la cassa navigo fuori sopra
una folla che aveva i tremiti del mare. Una vela nera si alzo da
piedi, il corteo tra due casamenti altissimi dalle cui finestre si af-
facciavano poche donne inorridite, andava verso il fiume che

partiva la citta. I portatori sporgevano il capo come cariatidi.

Allineati lungo il corso del fiume c’erano i carabinieri intabarrati.
Allapparire della cassa si levarono come uccelli; battendo le
penne maestre si lanciarono, la cassa mareggio tra varate di sco-
scendimenti umani, si sollevo ai vertici delle braccia stecchite; i
colpi del teschio battevano sulle fiancate il ritmo della rivolta. La
forza stava per ghermire la cassa quando il mio grido fe’ rimaner
tutti di sasso: — Nel fiume, nel fiume! — La cassa capolevata,
fu varata nel torrente; affondo, si risollevo d’impeto dall’acque

fendute, spari in un sobbollito di schiuma.

LLa taverna, una sera d’alluvione, con i catecumeni aggruppati

sui sedili, sembrava il parlatorio di una prigione. La fiammella del
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lume a petrolio era stata abbassata, la lanterna di fuori fu spenta
dal vento, I'acqua percotendo 1 vetri sembrava li liquefacesse.

— Nessuno — disse uno dei catecumeni.

Inopinatamente sembro che il vento avesse spalancato I'uscio.

La tenda sventolo come una vela che ha strappato 1 rastremi.

— Gente! — disse qualcuno scuotendosi.

Un’intera famiglia fradicia fino all’ossa, coi panni impegolati
addosso e marci di fanga si acquarello sulla tenda color tabacco:
il padre magro, scheletrito, teneva la mano tremula sulla mani-
glia. Allungo il collo e chiese a chius’occhi: — Questo ¢ il Ca-
soner

— Si.

— Voi siete?

— Noit!

I’uomo tese una mano ieratica: — Jo sono...

I catecumeni s’alzarono. Egli disse: — Questa ¢ la Donna, questi

1 ragazzi.

Fu allora che in mezzo a dei cenci, si videro chiarire delle teste.
Una donna simile ad un’annegata in piedi s’era irrigidita al muro.
L'uvomo toltosi il berretto dell’antico viandante lo sgrondo
sull'impiantito; il pastrano era una corteccia sul dosso e lustrava
come un albero infradiciato dall’'uragano. La donna mostrava il

viso emunto tra un impalpo di capelli. Gli occhi ella aveva rotti
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dalla stanchezza, la bocca diacciata chiedeva qualcosa di tepido
che dimojasse il gelo. I ragazzi ravvolti in una cenciaia anneghi-
vano spauriti. Sulle spalle di ognuno c’era legato un fagotto il cui

peso li accollava come le bestie da tiro.
— Compagni, vale.

La famiglia si sedette sul pancone, il taglio dei denti recise a tutti

un tenue sorriso. ’'uomo rimase in piedi.

Le amarezze non avevano distrutto su quel volto martoriato
I'impronta di una contegnosa austerita. La fronte aperta era di
un candore immacolato, i capelli imbiancati innanzi tempo erano
avvilucchiati da fili neri, sotto la rupe dell’'osso frontale si scheg-
giavano gli occhi con intaccature vermiglie. Tutto il viso era scre-
polato. Il tatuaggio delle mortificazioni, dei dolori taciti, i crolli
delle illusioni, i morsi della iniquita, le fosse dell'impotenza, il
misterioso graffito che il destino imprime sul viso dei refrattari
dicevano: pianto e disperazione. Lo sguardo palpebrava ai mar-

gini della notte eterna.
I catecumeni tacevano pensosi. Egli disse ancora:

— Vaghiamo per il mondo, io fo lezione di storia sulle piazze,
nei giorni di mercato e le feste sui piazzali delle chiese, per le
Sagre ci si rampica sui monti col fardello della nostra miseria e
del nostro ideale. Io cammino avvolto nella parabola ascendente
del mio spirito liberato e liberatore. Sciolte le briglie alla pura
nudita dell’istinto tra il contrasto dei venti e le feste del sole ela-

boro 'egoarchica e possente signoria di me stesso. In me palpita
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I'assurdo e sublime mistero dell’'universo. o irrompo tra la tene-
brosa oscurita di questa fosca notte sociale ove urla la tempesta
delle idee e rombano i venti del pensiero, per poscia librarmi,
oltre le braccia antelucane, tra 'ardente fiamma del sole metri-

diano e divinarmi nel palpito dionisiaco dell’istinto amoralistico.

I ragazzi erano cascati morti dal sonno sul tavolo e la donna

guardava atona.

— Che vale la dialettica di Platone, Eraclito, Spinoza, Descartes,
Shelling, Hegel, ’essere supremo di Robespierre e di Rousseau,
il Dio panteista di Spinoza, o quello trascendentale ed equivoco
di Hegel, di fronte alla signoria di me stesso? Odio il contatto

brutale delle masse: ego, io, re, imperatore, Dio.

— Tiek, Voralis, Michelet, Quinet, Vanini, Bruno, Galileo, Car-

tesio: Dio supremo, astratto, sterile.

La famiglia si cibo di tonnina e cipolle. 'uomo badava a decla-

mare ai neofiti che s’erano tutti accaldati alla sua dialettica.

L’'uomo e i catecumeni passeggiavano sul mare dalla parte di
levante. L’intrico delle pagliole e dei rovi, le ciuffaie dei ginepri
conteste coi quercioli contrastavano loro il cammino. Gli uccelli
si levavano dalle ceppe degli ontanelli e foravano la boscaglia. 1
gabbiani squassavano le grandi ali sull’acque morte delle lame.
Gli antesignani sentivano e presentivano il mare; quando erano
deportati all'isola, aveva rombato nel loro cuore ritorto come

una conchiglia e nel loro animo c’era la sua eterna cantilena.
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Quando i catecumeni non udivano piu il picchiottio dei mazzuoli
né lo strepito degli argani, si sedevano sulla nuda terra intorno a
I'uomo che aveva la dignita dell’Apostolo. Egli traeva di tasca un
vecchio libro tarmolito e leggeva ad apertura di pagina come so-

levano fare i Profeti

— Dio appare, 'uomo si annienta. Piu la divinita si fa grande e
piu 'umanita diventa miserabile. Nella storia il nome di Dio ¢ la
terribile clava con la quale gli uomini, diversamente ispirati,
hanno abbattuto la liberta, la dignita, la ragione. Ora abbiamo la

caduta dell’'uomo.

L’apostolo si alzava rigido armato con I'impeto della passione
distruttrice e inseriva pensieri suoi, esorbitanti e paradossali, su
quelli del libro: — Attratti dagli abissi e dai vertici intoniamo il

nostro spasmodico grido di rivolta.

Negli occhi torbi lampeggianti di sangue balenavano cieli di dan-

nazione. I catecumeni sembravano comunicati.

I’apostolo piu pacato parlava loro delle illusioni cadute nel
fondo della galera, narrava la vita orrenda delle deportazioni, il
tramonto delle speranze, 'ombra della sconfitta, il crepuscolo
della cecita, il vagabondaggio senza destino, gl'imprescindibili di-
ritti della carne, la lusinga brucente dei sensi, il delirio dell’amore
per la compagna: I'esser precipitati avvinghiati nell’abbiezione,
I'algide notti accosciati sotto gli archi dei ponti trasudanti gelo,
tra immondizie e lordure: le vampate crematorie delle vie bol-
lenti di sole, i drammi della maternita tra assiti sconnessi, nelle

mangiatoie, all’alito delle manze, 1 vagiti impastati al mugghiare
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dei buoi.

Lo sconnesso esaltatore dell’io, turbinato dalle allucinazioni, si
dibatteva contro il destino come il corpo di un naufrago contro

una rupe.
— Piange? — dissero sospirando i catecumeni.

— Di rabbia — rispose 'vomo asciuttandosi col dosso della

mano.
— Trema?

— Di freddo!

Dopo la predicazione partirono a piedi, la donna zoppicante
dietro a lui tenevasi a una cocca della sua giacchetta, e il casac-
chino rattratto le scopriva le anche e le vertebre secche, la sottana
era accappiata alla vita con una penitenza di corda; i ragazzi si
tenevano alla gonnella. Lo stradone maestro pareva un fiume, i
pioppi bianchi levavano le vette nude e i viandanti erano diven-
tati di cielo torbato. I’apostolo s’era immerso nella lettura e trai-
nava i deportati.

Un giorno lasciati 1 suoi in un fienile, ando in meditazione lungo
una redola verde. Una fossa lattata dalla fanga scorreva li presso.
Piovigginava e 'acque sembravano fiorire di ruta. Bendato dal
libro s’avvio sull’acqua che si richiuse, bevendolo. Delle solleva-
zioni di bolle corrispondevano all’ultimo anelito. I suoi vagavano
pei campi, salivano sui vettoni di gelso, gemevano il suo nome al

vento. Cosi per tre giorni e tre notti. Quando il flume risucchio
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P'acqua, il visionario fu trovato bianco, come spento nella calce;

il motriglio del libro gl'impastava il viso.

Irruppe nel Casone uno spettro, vestito di nero come un
abate. Il bavero felpato di una palandrana strapanata sembrava il
labbro di un lebbroso che gli leccasse il dente della nuca. La testa
pareva una di quelle dei busti di marmo esposti all'intemperie,
patinati di belletta verde. Le labbra erano grumate di nicotina.
Sul capo lo spettro aveva un cappello da prete. Si sedette e do-
mando un bicchiere d’acqua. I catecumeni fissarono i suoi occhi
straniati.

L'uomo trasse di tasca un portafoglio di pelle di biacco, legato
da un cordino giallo, lo snodo, l'apri, trasse un libretto rosso e
fe’ cenno a qualcuno di avvicinarsi. Era il libretto della Sorve-
glianza; il nome ivi scritto fe’ palpitare il cuore dei catecumeni.
I’uomo sorrise felino. Disse che era venuto al Casone per sma-
scherare uno che vi aveva stazionato e predicato. 'uomo chiamo

a s¢ 1 catecumeni e disse:
— Stupratore di una giovinetta morta.
A tutti corse una tarantola diaccia su per il fil delle reni.

Il cencio di juta mézzo d’acqua che il taverniere teneva sul tavolo,
sembro esser fatto con i capelli di una ragazza a cui fossero stati

divelti dopo essere stata violentata.
Lo spettro soggiunse:

— Il suo cadavere fu messo in un sacco e gettato nel Tamigi.
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Le trava del Casone sembrarono precipitate giu, con i muri mae-

stri.

La porta che dava in cortaccia s’apri e s’udi fuori come uno zu-
folio di rospi. Era il fogliame di una magnolia dell’orto dirim-
petto. Una ventata sparpaglio foglie per la bottega. Tutti senti-

rono dei brividi e si voltarono inquieti e turbati.

— Si gela.

Un uomo secco stoiato assiderato, di sul sogliolo dell’uscio, av-
vinco il capo in su, squadro I'insegna su cui lampava il bagliore
della lanterna. Con un timbro di voce senza espressione disse:

— Si. — Ed entro.

Lo sconosciuto sedette dirimpetto a un tavolo ov’erano seduti 1

catecumeni.

La testa di costui era gialla e atona, serpata di pitiggini, un occhio
di vetro riluceva immobile entro 'orbita, I’altro sembrava un oc-
chiello. I'uomo aveva dell’imbalsamato. Una barbetta patita gli

trapuntava il mento.

Qualcuno rabbrividi. I’effigie era stata veduta impressa sopra un

giornale delle Americhe con sotto scritto: La spia numero 13.
1l Tarmito sussurro all’orecchio di un altro:

— Carnente?

— No!

E il Tarmito chiari qualcosa negli orecchi del compagno, il quale

guardo meravigliato 'uomo misterioso.
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— Sono io, sono io — disc’egli rauco come se avesse piantato
un coltello nella gola, e alzandosi e avvicinandosi al tavolo: —
Non voglio che mi stringiate la mano, mi avvicino perche mi fis-

siate bene e guardiate come sono fatte le spie.

L’occhio di vetro non muto I'espressione insulsa. L’altro scolava

lacrime sul petto che sussultava; e 'uvomo tremava.

L’'uomo con un colpo di dito si tolse I'occhio falso dall’orbita e

avvicinandosi ancor piu ai neofiti, disse tremulo

— Guardatemi negli occhi se posso essere spia.

L’'uomo era del paese ma nessuno dei catecumeni lo cono-
sceva perche egli da molti anni era emigrato la, per le Americhe.
In quelle terre egli aveva propagandato Iidea e si era spinto an-
che nelle orride fazende. La sua fama di suscitatore di energie
era giunta avvolta di leggende anche al paese natio. I catecumeni
I'avevano invocato tante volte, ma un di comparve I'effigie nella

rubrica dell’infamia.

Il padrone conturbato copti il fuoco, spense i lumi, chiuse a
chiavaccio la porta. Tutti uscirono dalla parte del fosso per un
vano del muro.

11 fosso straripava sulle calate, 1 monti neri s’alzavano come om-
bre ciclopiche. I pescatori correvano verso le loro case rannuvo-

lati. Uno di loro disse tremando: — Sera da spie.
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Il muro della prigione, stregato di alberi spogli, scandiva i rab-
buffi del vento e impiccoliva gli uomini che vi passavano di sotto
ratti. Nessuno saluto 'uomo. Egli brancolo come un cieco sulla
calata. Il Tarmito volle condurlo e interrogarlo. Quando furono
in un posto deserto, all’'ombra delle grandi vele percosse dal

vento, gli domando repentinamente:
— Ma fosti o non fosti spia?

— A questa tua domanda non si puo rispondere con un mono-
sillabo.

— Ma parlerai — soggiunse inflessibile il Tarmito.

— Per parlare ho passato il mare con le mie creature e la mia
compagna, ¢ poi anche per morire. Guardami fisso in volto:

posso essere spia?

II Tarmito s’avvicino al volto dell'uomo, lo scruto e sent il gelo

che da il viso dei morti.
— Posso essere spia?

A questa parola la bottega di un ciabattino s’apri e una testa gla-

bra e spaurita urlo:
— Chi ¢ 1a?!

— Son io — disse 'uomo; poi entrando nella bottega del ciabat-

tino disse risoluto:
— Parlero.

— Ascoltero — ribatte il Tarmito.
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I ciabattino era lo zio della spia numero 13. Nell’andrione
che era stanza e bottega rattoppava gli zoccoli da contadini.
Nella testa pareva gli ci fossero date le pucette, i capelli gli eran
cascati e il cranio giallo pareva fosse stato tuffato in una caldaia
di ranno bollente, come i beccai soglion fare alle zampe dei bovi,
e che poi l'avessero raschiato con una coltella. Sembrava che
nello sbollentarlo I'avessero tenuto per i baffi ché quelli li aveva
lunghi e ci ungeva la lesina prima del punteggio. LLa moglie del
ciabattino spraccata al canto del fuoco alzo la testa che aveva a
punta come le anguille di padule. Quando entro il nepote, il cia-
battino voleva ungere la lesina e si era fatto uno sgraffio sul viso
che infolto coi baffi e disse al nepote mordendo una setola: —
Ma perche? — La donna pianse lungamente. Il nepote si rove-
scio all'indietro sopra una sedia come un fantoccio di legno col-

pito in fronte da una palla di concio.

L’'uomo una notte parlo al cospetto dei catecumeni. Egli sem-
bro sfielato:
— La notte che precedette la mia decisione non dormii mai.
Quando sfiaccolato dalla stanchezza m’assopivo, mi sembrava
d’aver la casa sulle spalle e mi destavo con le giunture dinocco-

late.

— Nel movimento avevamo prove manifeste che circolavano
delle spie. Bisognava inseguirle sul terreno insidioso. Un polisse
mi pedinava di giorno e di notte, sicch¢ pareva la mia dannazione

fatta persona. I suoi occhi li sentivo confitti nella nuca come due
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lesine. Lo sguardo dei birri pompa le parole dal cervello. Quel
giorno il polisse mi fisso, mi tenne sotto 1 suoi, mi tritolo una

mano nella sua.

— Soltanto qualche confidenza. Una semplice confidenza non

¢ far la spia. E una confidenza.
— Patlero.
— Allora parla.

— E una rivelazione che non posso fare qui, uno solo che mi

vedesse sarei perduto.

I’indomani fui arrestato nella via, ammanettato e trascinato in
prigione. I compagni che incontravo cammin facendo mi guar-
davano commossi. Mi credevano un Cristo. Era invece tutta una
sceneggiatura giudaica. Invece che in cella fui condotto in una
stanza che pareva imbussolata in tante altre, bianca come una
tomba. Da una finestra alta si scorgeva un’altra parete che do-
veva essere altissima. La gente che ivi mi aveva condotto scom-
parve ed entro un uomo; uno spettro obeso con una faccia tonda
come una palla d’avorio. Mi osservo di sopra gli occhiali, si se-
dette e poso il viso sopra le mani morbide. La sua immobilita lo
riduceva come una figura da Specola, gli occhi piccoli, fissi su di
me, pareva mi traforassero e facessero due punti neri sul muro
di rimpetto. Il fiato m’era esalato dalla bocca come etere, le pa-
role non ricevevano piu suono dalla mia lingua, dovevo gestico-
lare. ’uomo si fece ventola con una mano all’orecchio, messe di
terza il capo e stupito di non udire si volto e senza contrazione

veruna mi disse: — Piu forte.
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— Non potevo articolar verbo. Allora 'nomo s’alzo e mi fe’
cenno di seguirlo. Io andai innanzi, timoroso quasi che sotto 1
miei piedi dovesse scattare una bodola e farmi precipitare in un
pozzo. Certo per darmi coraggio 'uvomo mi fece fissare gli occhi
sopra un pertugio del muro. Da quel piccolo foro si spaziava in
una sala illuminata. Ebbi il senso di affissare il sotterraneo di un
gran palcoscenico. Appiccati a dei chiodi v’erano cilici, rosari,
croci, zucchetti, bastoni, bordoni, mazze e torce. In un canto
erano ammucchiate, come nell’anticamera di un santuario mira-
coloso, stampelle, crucce, cinghie, sanrocchini, penitenze, cappe,
cappucci. A un grande attaccapanni v’erano appesi indumenti
che sembravano preparati per una grande mascherata: palan-
drane, giubboni, ferraioli, mantelli e rotolo. Era quello il luogo
dove gli spioni venivano a truccarsi per sparpagliarsi poi negli
angiporti e pescare e tessere nelle taverne piu sozze. Mentre
guardavo stupito tutte quelle calie da rigattiere, vidi entrare gente
che prestamente si camuffava. Da gente ardita e arcigna che era
si riduceva mendica. Sulla fronte sotto le gronde di un cappello
da pellegrino ci applicava un impalpo sicché quasi lo accecava.
S’accappiava la vita, ravvolta entro un lacero saio, con un canapo
e a questo congegnava un rosario e una croce. Alcuno si riduceva
orrido troncone amputato che si trascinava a stento sopra le

crucce. Sotto codesti spogli vidi ascondersi anche dei compagni.

— Hai veduto? — mi disse gelido 'uvomo che mi aveva con-

dotto. — Parla.

— Ventilai dei sospetti, affacciai delle ipotesi.
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— Circostanzia, precisa.

— Circostanziai, precisai, sacrificai il poco per salvare il molto.
Due compagni ferrati conoscevano il mio pericoloso ardimento;
loro dovevano difendermi alle prime vociferazioni, ma intimoriti
mi precipitarono nell’abisso. Tentai di acchiapparmi a tutti gli
sterpi ma tutti si scalciarono, scoscesero, ruinarono con me nella
caduta tremenda. In una adunata di pochi fui diacciato: —

Uscite! Giudal — sentii tuonare alle mie spalle contratte.

I’indomani il mio ritratto comparve stampato sul giornale. La

spia.

11 cervello mi diminui nella scatola, il cuore mi si rapprese e pen-
zolo nella gabbia come un uccello accappiato. La pelle la sentii
viscida e diaccia come scuoiata di dosso a una bestia e pareva mi
lordasse di sangue. L’occhio buono sembro vedere come quello
di vetro; cose gelide e inanimate come leffigie di smalto sopra le
tombe. Passai qualche tempo dissennato. Un giorno trassi di
sotto un pacco il giornale che riproduceva la mia effigie. Era in-

giallita e mi sembro quella di un morto dissepolto.
— E allora? — chiesero tutti ansanti.

L'uomo s’annodo il capo tra le mani e dopo un istante lo rialzo.
Egli s’era tolto 'occhio di vetro e lo teneva sul palmo della mano,
e fece la identica invocazione: — Fissatemi negli occhi: posso

essere spia?
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Il terrore del castigo aveva invaso anche I’anima del ciabattino
e nel convulso si era piantato la lesina nella cotenna. La moglie
prendeva della pece, la struggeva al lume e glie la faceva colare
bollente sui fori. La sera la testa del ciabattino era ceralaccata in
cinque o sei posti ed inflammata. Egli era colto da delirio e la
moglie gliela ravvolgeva con uno straccio bagnato mentre egli
vaneggiava: — O perche? o perché? — e mettendo fuori la lin-

gua faceva il gesto di tagliarsela.

Nel Casone fu costituita la Delenda, una societa segreta che
non lasciava veruna traccia di scritti e di carteggio. Ogni affiliato
diventava centro d’azione. Essi s’appellavano con soprannomi:
Giovedi, Malacoda, Abate, Aristarco, Fiele, Sguiscia, Pollone,
Respice, Sbaiaffa, Remito, Mazzacane, Andronico. Il Tarmito,
s’appello il Beccato.

La Delenda era consociata alla Libera Iniziativa, che aveva pro-

paggini in tutto il mondo conosciuto.

Di tutti gli antesignani che avevano battuto al Casone, 'unico a
mentovare I’associazione era stato il Cieco. Prima di parlare volle
con le mani toccare il volto di ognuno e sembro uno scultore
che plasmasse teste d’asceti. Tutti i conglurati rattenevano il re-
spiro.

La stanza dove si raccolsero non aveva finestre e vi si accedeva
per una porta bassa come la chiudenda di un forno. I.a Delenda

proclamava la proprieta un furto, e il furto la rivendicazione dei

propri diritti. Patria, il mondo. Legge, la liberta.
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La Libera Iniziativa lavorava nei sottosuoli di Parigi, ed era ac-
campata per le Americhe. La Libera Iniziativa aborriva gl’intel-
lettuali, gli uomini del compromesso, e aveva proclamato la si-

gnoria dell’istinto.

Quelli della Delenda odiavano i timorosi, i pavidi, 1 calcolatori, i
metafisici. Davano atto alle imprescindibili ragioni dell’istinto

con 1l fatto e tra loro si chiamavano i fattisti.

Inchinarsi all’autorita del calzolaio, quando avevano necessita di
scarpe, o a quella del medico, quando necessitava il soccorso
della scienza, era per loro un compromesso. V’era chi predicava
il ritorno all’'uomo natura e chi detestava questo ritorno verso la
bestialita.

L’'umanita, sfrondata da tutte le pusillanimita della morale, da
tutti 1 compromessi, da tutte le leggi, era il termine e ’ascensione

suprema.

Bestialita o umanita. Orgia dionisiaca o mortificazione della
carne e dello spirito. L’individualismo esasperato, sospinto alle
estreme conseguenze: I deserto e la boscaglia o la citta strepitosa

dove puo e deve signoreggiare I'Io.

Idee piu grandi di loro cozzavano nel cervello dei catecumeni.
Lontani, lontani quando il paese era sparito tra i salicastri e il
mare si distendeva placido sulla gran coltre della rena, si scervel-
lavano intorno a questi due termini: umanita o bestialita.

Quelli di Parigi espropriavano.

76



Pini, Etievant, Henri, Pallas, Ravachol avevano salito il patibolo

cantando.

I cervelli di quelli della Delenda furono messi in tempesta. Ca-
pito al Casone un antesignano colossale, alto, membruto, con la
testa di San Paolo e gli occhi di cielo; proveniva dalla Patagonia
su di una barca a vela. Sdraiato sopra una panca, con la testa
poggiata sul grand’omero, sorridente a delle chimere lontane,
sembrava una statua egizia del Nilo. Con una mano si partiva la
barba in tante ciocche, e nel suo idioma apuano che aveva ripor-

tato incontaminato chiamava Fanti i catecumeni.

Egli racconto di aver vissuto su un’isola disabitata della Patago-

nia e di aver fatto la vita del’'uomo-natura.

Nell’isola v’erano alberi che facevano la farina, e il pane s’intri-
deva sulle pietre, e disse che v’erano alberi che facevano frutti
che frattati uno contro I’altro suscitavano il fuoco, ed altti alberi,
rivestiti di tali foglie contorte, che nelle stagioni delle pioggie
s’empivano d’acqua e la conservavano diaccia per tutti i mesi
della siccita. — O fanti, la natura ¢ provvida, o fanti, guardate la
natura. I'uomo qui s’angoscia e s’affanna, la sua sazieta stessa

I'angoscia.

I catecumeni eran diventati vicini a lui piccoli piccoli come i ri-

voletti che son sul gran corpo di basalto del Nilo egizio.

— Le leggi dell'uomo cambiano, le leggi della natura no! O fanti,

ubbidite alla natura.

— Percheé sei ritornato?
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— Per legge di natura. O fanti, il cimitero ¢ la Patria.

L’'uomo parlava con la placidita del fiume gonfio che porta 'ac-

que soverchie al mare.

— Io mi chiamo Cuore — e 'uomo si poso una mano sul lato

manco.
— E come tornasti?

— Raggiunsi a nuoto la barca che mi ha condotto al porto so-
gnato. Quando veleggio al largo dell’isola aveva le vele celesti da
tanta lontananza. Ora mi ritiro presso la grotta d’Aronte. I’acqua

ferma marcisce.

Un veggente dalla fronte bianca ed aperta come una vela, se-
gnata da vene celesti, si che pareva ch’egli avesse di quel colore
il sangue, la barba nera partita in ciocche di gran dignita e gli
occhi socchiusi, ascoltava estatico il canto delle vele e il picchiot-
tio dei mazzuoli. Il volto egli lo teneva di continuo al mare da
dove suole levarsi il Destino. Il veggente, alitava appena ma il
suo petto si sollevava come un’onda.

Se 1 nembi fuggivano nel cielo, addossandosi alla grand’alpe del
Carchio, il vecchio apriva gli occhi. Quei rombi sembravano re-
suscitargli ricordi arcani. Quando la gente passava vicina a lui
alleggeriva il peso dei passi. Ma egli udiva anche 'ondeggiar

dell’erbe e il fremito d’un’ala.

Nei giorni di temporale, quando il vento turbinava il mare, e le
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gru si levavano dalle lame e stridevano roche sull’invelature sba-
tacchiate e il bosco ondeggiava verde, il veglio errava sulla duna.

La gente fuggiva atterrita I'uragano.

La grand’alpe emergeva saettata di bianchi baleni; ciclopico libro
aperto dalle tempeste secolari, fosco di selve, rilucente di fiancate
lapidee. Sulla Tambura accigliata si stempravano le saette, fa-
cendo palpebrar giallo gli scheggioni di Pietrapana, sotto il casco

temprato del Gabberi c’era accampata la notte.
La, in quel grembo, egli levo primo la bandiera della rivolta.

Le scarpe chiodate dei cavatori percotevano le selci, le chiostre
echeggiavano un martellamento di passi. Le donne assise ai fo-
colari con la lor prole pregavano pensose. I fucili erano stati stac-
cati dal muro. I vecchi affissavano pensosi il corteo che avvallava
muto verso 1 paesi addormentati. Scendevano il primo morto giu
per i ravaneti silenziosi nella loro bianchezza lunare. Gli estremi
clivi di olivi cenerini frusciavano al rezzo antelucano. Un piccolo
cimitero di valle li raccolse. Una selvetta di cipressi era intorno
alla buca grigia che doveva essere il supremo letto di quella spez-
zata giovinezza. In quel silenzio umido di primo mattino non
furono, le parole, parole di rimpianto o di preghiera, il morto
calo. S’agitaron quegli uomini nel supremo addio facendo un
cenno di minaccia al piano. Le armi s’alzarono e nelle selve s’udi

come un fragoroso tonfare di cardi.
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IV.

Un’alba radiosa d’autunno del 1896 i gabellotti della Barriera Mi-
gliarina scorsero approssimarsi dal paese un viandante con a tra-
colla un fardello da cui spuntavano affasciati gli arnesi del mura-
tore, il martello, la cazzuola, il filo a piombo. Una giacchetta pe-
sante egli aveva ravvolta al torso come i rimorchiatori I’alzaia. Un
vettone d’ontano era il bordone dello strano pellegrino, un cap-

pello largo e sgrondato gli ombrava il viso scabro di butteri.

11 viandante transito risoluto, le guardie ebbero appena il tempo
di scrutarlo. I’uomo arranco ratto sulla via maestra lattata di
brina; 'ombra nera parve quella di un incamminato verso lo sfa-

celo dell’Apocalisse.

I campi scassati, appannati da un velo d’ombra si distendevano
verso I’Alpe; sulle fiancate celesti serenava il giorno. I latrati dei
cani erano come J'ultime voci spaurite della notte. Sulle piante
dei gelsi che lineavano la strada le foglie sembravano uccelli che
aspettassero lo svettar del sole per prendere il largo nel cielo. I
bovi poltigliavano le zampe nei solchi, dalle froge umide fiata-
vano vapori d’aurora, le pile rimboccavano acqua argentata sul
pietrame grigio. Le pioppete intenerite di rugiada mandavano ba-

gliori umidi d’oro, 1 vetrici i salicastri grondavano celeste.

Sotto le spoglie del pellegrino c’era ascoso il Tarmito che si re-
cava a prendere il viatico nella spelonca di Cuore. In quel lavacro

matutino egli senti ’'anima grondare tutte le impurita e inverdire
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e sbhiancare come le foglie dei pioppi. Il diaccio antelucano gli

sfebbro il cuore.

L’orrido Casone con le zambacche squarquoie, dai visi polpi,
scarniti, tosate sulle zuccagne dalla rissa o dal peccato, con 1 ca-
nili dove languivano gl'infermi, gli ammattonati squallidi come
campi gelati dai brezzoni invernali, le rapide luci geometriche
diacce che lampavano sulle pareti tremende, i tronconi amputati,
1 ventri bugiardi, gli spettri allucinati, le parole mortuarie che co-
lavano dalla grata, lo spettro della Zoppa colla pancia agli occhi:

tutto dimojo, si sciolse.

Nell’animo del Tarmito era rimasto, come sui campli, un latrato
lontano che richiamava la notte nel suo cuore, era una fredda

parola del Cieco. Cinica e spietata.

— Gran cuore, Pietro — gli disse pieno di rispetto il Tarmito.
— Lo peso morto — rispose senza tono il Cieco.

— E Giovanni?

— Lo peso mortol

— E Domenico?

— Lo peso mortol

— Lo peso morto. Peso tutti morti! — grigni il Cieco, e riper-
cosse 1 denti come ferri diacci sulla grata di una cella che racchiu-

desse la morte.

Sul fresco degli alberi, il Cieco gli apparve come lo scheletro d’un
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tronco sfarinato dalle buriche nell’anima morta e che alla sua
ombra taciturna si accanisse un uccello nero col becco diaccio

come una lama di stile.

I fratelli spauriti da terrori immaginari che nei furori dell’impo-
tenza si scagliavano contro di lui, il naufragio nelle loro anime
derelitte di ogni segno di potenza e di coraggio, il perpetuo deli-
rio della madre, per i castighi della divinita, gli parvero povere

cose miserande.

In altri tempi i tre scenti avrebbero trovato ricetto in qualche
spelonca, ripito carponi su per le grotte, leccando la terra come
assetati, col corpo martirizzato dal cilicio, col canapo accalap-
piato alla vita, avrebbero delirato sulle vie dei santuari miraco-
losi. Oggi percotevano il loro corpo egro sulle pareti della Casa,
come gli uccelli nelle spranghe della gabbia. Un di o laltro si

sarebbero spezzati le vertebre.

In quel tripudio di primo mattino tra I’acre profumo della terra
sconvolta, tra esiti e frulli impetuosi d’ali egli senti il desiderio di
vivere con la semplicita delle bestie, col viso infoltato tra erbe
roride, diacciato dall’acque correnti. L’ebrezza gli fece desiderare
Iisola della Patagonia, con gli alberi incantati che davano pane,

fuoco, acqua.

Frala grand’Alpe del Carchio, bicuspide sanguinante di pietrame
ruinato, al monte Gabberi aspro di fratte e di greppi e il dosso
dirupato delle Panie sta, col grand’omero poggiato sulle fiancate
dell’Altissimo, come un gigantesco Crepuscolo precipitato dal

cielo, una solitudine di monti ravvolti in un manto ceruleo. In

82



quel gigante marmoreo il Tarmito vide ricomposta I'ossatura di

Cuore trasumanato in Titano.

La poderosa ingenuita di Cuore aveva graffito nell’anima del Tar-
mito scabra e dura come breccia le massime: Guardate la natura.

L’acqua ferma imputridisce. Il Cimitero ¢ la Patria.
Nessuna tempesta le avrebbe cancellate per Ieternita.

11 paese di Cuore era sopra un picco arduo ripido tra fiancate di
monti. II corso di un fiume sul cui greto tumultuava uno sco-
scendimento di blocchi rotolati dalle piene, guidava a’ pie’ del

paese.

Dalla strada maestra se ne scorgeva il dilungare tra le chiostre
per le frappe dei pioppi che vegetavano sui cigli. Il Tarmito
s’oriento a quella scia d’oro. Sotto le fratte che calano a picco
sulla via e la costringono sul baratro sonante, il Tarmito ebbe

I'illusione d’entrare nel paese delle chimere.

Gli uomini rudi della montagna, i cavatori che roncano sulle tec-
chie, quegli uomini dai piedi impietrati che scoscendono sul pre-
cipitar dei ravaneti, che in tutte le membra hanno la pesantezza
del marmo statuario, coi volti scheggiati, la fronte scabra come
una rupe, gli occhi duri come selci di fiume, 1 baffi arsiti come 1
vilucchi che si abbarbicano alle rocce e le ciglia aperte come aqui-

lotto che si levi, stupirono il viandante.

Le strade erano martellate dai passi cadenzati di questo esercito

silenzioso che assaliva la montagna.

Rupi nere, cuspidi arcigne di cattedrali misteriose al cui vertice
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nereggiavano delle croci sghimbescie, s’alzavano contro monta-
gne ciclopiche squartate, dalle cui viscere precipitava una sassaia
col rombo del cataclisma. In quelle fiancate lapidee gli uomini
s’annientavano come talpe tra scheggioni fenduti. Pendevano a
grappoli accappiati a un canapo e davano a una palamina piedi e

voce d’acciaio.

Uomini e bovi, infrescati d’ombre ortide avvallavano, i bifolchi
tragittavano pungoli percotendo le bestie, 1 muggiti s’ingiganti-
vano nelle chiostre. Alcuno, seduto come un patriarca nel vano
delle corna, parlava di una gran Nova. Un mondo sepolto si di-
svelava di nuovo alla luce; sui dirupi immani crateri lanciavano al

cielo dei blocchi come lapilli di vulcano.

Sulle fiancate precipiti s’aprivano spelonche che eruttavano gelo

e nuvole: 1 paesi sparivano nell'immensita.

Cuore scassava la terra col marrello sulla porca davanti la sua
spelonca. Impastato di terra, scolante sudore, parve una statua
di creta. Scorgendo il Tarmito non provo stupore veruno e con-
tinuo 'opra dicendo soltanto: — Sei qual
Svelse malerbe, ricolse sarmenti sulle calocchie, le legd con i
salci. Oprando parlava: — Che vento ti spinge? Non hai verbo?
Non sei ancora partito? E pur te lo dissi che 'acqua ferma im-

putridisce!

Il Tarmito guardava estatico Cuore. Quand’Egli ebbe rassettato
g g

il luogo si volse al Tarmito e disse: — Entral
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Nella spelonca c’era un forno scavato nella roccia, un tavolo, un

letto di brenti, un libro e uno schioppo.
Cuore disse:

— Vénti d’isola, otto di prigione, cinque di Patagonia, e voi state
in quel canile con quel Cieco che non sara pago finché non sapra
che tutti siamo acciecati. I.idea € un’altra, 'idea é: Molas, Alsina,

Naques, Ascheri, Vadagner, Herpin, Pallas.

Cuore raggiante, con le membra titaniche animate da un fuoco
repentino fe’ balzare nell’anima del Tarmito un’immagine av-
volta di leggenda: un giovane alto, fulvo, vigoroso, con la testa di

San Paolo e gli occhi di cielo, si levo giustiziere.

Il Tarmito come un fanciullo s’adagio sul grande omero bollente

e sussurto un nome: — Te?

— Jo! — assenti Cuore intrepido.

S’inerpicarono su per picchi scoscesi nudi. Sopra pagine di
monte lavate dalla pioggia erano scolpiti i segni dei romani del
tempo che s’erano accampati in quelle grotte. Erano 1 luoghi
dove fu inalberato il 1873 il vessillo della rivolta. Sopra un cippo
colossale, erano state scritte parole che ne il vento né la pioggia

cancellavano.

IN QUESTO GREMBO DI ALPE
IN CUI ROMA CONCEDEVA
ALLO SCHIAVO PORTATOR DI COLONNE
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IUMILE STIPE DEL COLLEGIO
PER LA LIBERTA DELLA MORTE
UN FUGGITIVO DELLA SAPIENZA E DELLA RIC-
CHEZZA
CARLO CAFIERO
TRA QUESTA LIBERA PLEBE OPEROSA
TENTO PRIMO INTEGRAR I”IDEA DI UN PIU CIVILE
MONDO
DI SUBLIME UGUAGLIANZA
IN CUI
OGNI UOMO FOSSE A SE STESSO
RE E DIO.

Dal precipizio si dominava una selvetta di cipressi recinti da un

muro e un praticello verde sbiancato di tombe.

— Ecco la Patria — disse Cuore accennando I'estremo riposo.

Una sera il Tarmito disse a sua madre che chiamo per nome:
— Dina, passo il mare.
La signora Dina a quel proponimento manifestato con un tono
di voce nuova senti una montata di sangue al capo e un gelo alle
gambe. Mille idee le martoriarono il cervello e una parola stra-
ripo sull’anima: 11 Mare. Dopo una lunga riflessione, esitante,

petplessa, balbetto:

— Se cosi hai deciso di tua spontanea volonta, a me non rimane

altr’obbligo che darti la mia santa benedizione.

86



— Sil — rispose il Tarmito e usci.

La signora Dina, rimasta a tavola con il gobbo e Filiberto, s’in-
canto sopra una parete, trascurita come uno spauracchio in

mezzo a un campo di grano. Il gobbo Ia fisso come un corvaccio.
— Cos’ha detto il negromante? — gracchio.

Il tozzo di pane che la madre stringeva fra i denti s’intrideva di
lacrime. Il gobbo inferocito urldo: — Chiamo 1 gendarmi, egli ha
da finire in un fondo di galera. Ci fa mettere veleno anche in un

po’ di pane. E quando ¢ sepolto vivo butterei le chiavi in mare.

LLa madre continuava a singhiozzare; ’'ampio petto sollevato da-
gli affanni si slargava raddoppiandosi. La testa inflammata la sol-
levava a scatti, gli occhi si dilatavano convulsi, la bocca tremava.
I1 gobbo e Filiberto si ammusarono col mento poggiato sui pu-

gni incatenati.

ILa madre accenno il Crocifisso e disse umiliata: — Dite che Dio

vi perdoni.

II gobbo e Filiberto impallidirono. — C’¢ del nuovo — disse

Federigo attizzando gli occhi con le dita — lo sacchettano!
— Ha firmator...
— Il vostro fratello va di 1a dal mare. Per I’Americhe.

La madre con la voce che sapeva di pianto pareva avesse rad-
doppiato ’Oceano. — Deve traversar tutto il mare, deve cam-

minare tra cielo e mare, mare e cielo. Ricordatevi di vostro padre.

Il gobbo e Filiberto aggranfiati sulla tavola si tramutarono in due
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naufraghi sopra una zattera a discrezione del vento.

— Pensate a tutte le imprecazioni che gli avete mandato. Spe-

cialmente tul — e la madre indico il gobbo.

— Anche tu mi vuoi contristare e far fare nodo il pasto — bal-

betto il gobbo.

— 11 Mare?! — disse ammonitrice la madre con la voce di

quando uno s’attrista.

I1 gobbo reclino il capo dopo aver dato uno sguardo suppliche-

vole alla madre.

— Il mare?! il mare, il marel... — E nella voce della signora Dina

tragitto allora un ruggito di belva.

Dopo mezzanotte rientro in casa il Tarmito. Nel silenzio
s’udiva il respiro della madre affannoso come quello di colui che
sogna d’annegare. Egli fu colto da stupore vedendo rilucere le
fessure della porta di salotto. Apri. Sull’inginocchiatoio v’eran tre
libri di devozione, e tre candele ardevano a Gesu Cristo.

— Han pregato per me!

Dalla finestra spalancata si vedevano gli alberi dell’orto fioriti di

celeste.

Al mattino la madre si desto conturbata dal pensiero della par-
tenza del figlio. Ella aveva sognato d’esser stata sommersa nella
profondita del mare, con I’alghe accercinate alle chiome. Sentiva

gli orecchi bugnare come conchiglie. Viscide morene e delfini gli
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avevano allumachito il corpo, il ribrezzo della saliva che aveva
preso Pacredine virulenta del sale marino e il cervello impolpato
di mal’acque gli davano tremiti freddi. Trasse di sotto scala una
cassa di panni usati. Quelli che si potevano rammendare con una

toppa li stendeva sopra la spalliera di una sedia.

I1 gobbo aveva dormito sui cardi. S’alzo con il viso rincep-
pato. Curvo, ginocchioni sull’ammattonato, con I'unghie graffiva
le connettiture, cercava una medaglietta che, nel cavarsi la
giubba, gli era caduta. Gliela avevano data i padri missionari
quando ritornarono di terra Santa. Quando la ritrovo la ripuli
con una cocca della giubba, ci sguscio sopra un occhio.

— §i, ¢ lei; Ia Madonna del Soccorso. — S’avvicino alla madre,
rabbuffato e sonnolento, con la medaglietta tra le dita, sembro il

demonio quando si finse lemosiniere.

— Questa cucila nella giubba che si mettera per il viaggio. Io
non vo’ morir di rimorsi, pensa che ieri sera tu m’hai contristato

e per ispregio m’hai detto... lo so io quel che m’hai detto.
— Ti sei alzato con la gobba alla rovescia. Figlio del Diavolo!

— Proserpina, emendati!

La signora Dina, mentre rassettava i panni d’Amedeo, ristava
dall’opra, fissava il vuoto, al di sopra degli occhiali, e mormorava:
— Il passaggio chi glielo dara? — sospirava d’afflizione e ripren-

deva ad agucchiare:
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— Quel figliolo 'ho trascurato?!

Di questo rimorso, che I'acerbiva, volle anche confessarsene, ma

n’ebbe assoluzione.

S’approssimava il giorno della partenza. Le acque, in casa,
erano calate come nelle lame quando s’alza la luna. 11 Gobbo
tentava di lusingare il fratello con un tono di voce piu dolce. Fi-
liberto scrutava Amedeo come se egli si fosse trasfigurato.
Andra di la dal mare, nelle Americhe, nei paesi delle cose favo-
lose: dei pappagalli dalle penne viola, rosse e verdi, delle scim-
mie, dei serpenti alati, a sonagli, dove si veggono le bertuccie,
agganciate con le code ai palmizi riarsi, giocare a palla con le noci
dei cocchi barbuti, dove le pantere e le tigri stendono, sulle bo-
scaglie, dei tappeti preziosi, dove 1 giaguari sitibondi basiscono
al sole sulla poltiglia bollente dei fiumi, e le anitre, dal collare
verde, volano e si posano sulle ceppaie celesti sotto cut le ranoc-
chiaie, come fiori carnosi, gialli e smeraldi, s’attorcigliano ai car-

rubi nani.
Il presentimento di non rivedere piu il fratello lo inteneriva.

— Se ritorni mi porti una scimmietta? — chiese Filiberto ad

Amedeo che lo guardava con compassione.

— Si — rispose il Tarmito distratto.
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Lultimo giorno di permanenza del Tarmito, nella casa, si as-
sisero al tavolo sereni. I tre avevano pregato tanto che i loro visi
emunti s’erano come trasumanati.

La madre aveva nella mattinata amorosamente ammannito qual-
cosa di piu al desco. Amedeo era gia col pensiero sulla grande
distesa del mare, il cuore invelato filava ’Oceano. Durante il de-

sinare tutti tacquero; la madre sola, infine, disse:

— Io, in coscienza dell’anima, non ho da rimproverarmi nulla e
ti do la mia santa benedizione. — Chino il capo sul tavolo e be-

nedisse il figlio.

Amedeo, estraniato, mantrugiava della mollica di pane e fissava
estatico la tovaglia come una pianura sterminata. Si alzarono in

silenzio e ognuno ando per suo conto.

La mattina, presto, Amedeo si mise il sacco dei panni sulle
spalle, quello degli arnesi a tracolla, poggio le mani sul manico
del martello che usciva dal fascio e attese che i suoi lo salutassero.
La madre gli si inginocchio davanti come al Santissimo, si segno,
stette devota, poi disse come in sogno: — Che Dio ti assista.

I fratelli, genuflessi, dietro la madre recitarono: — Che Maria

Santissima ci dia la grazia di saperti arrivato di la dal mare!

La madre, sollevandosi, s’annodo al tronco del figlio singhioz-

zando. Federico, aggruppatosi con le braccia scheletrite, sembro

decapitato. Sullo squallore della giubba emergeva il promontorio,

in quel groviglio si udivano singhiozzi simili a stille d’acqua ca-

denti entro una cisterna. Filiberto non ebbe la forza di levarsi sui
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ginocchi e supplico: — Resta con noi, ti chiederemo perdono in
ginocchio. — La madre, sciogliendosi dal figlio, si paro il capo
nel grembiule nero e cadde sulla terra afflosciata come una statua
di creta. Federico allungo le braccia, come un granchio sulla
brace, e supplico: — Pieta! Pieta di me, o fratello! Se ti ho con-

tristato la vita, perdonami!

— Su, Federico! — disse intrepido Amedeo — Dai pace agli
altri. Io parto — e Amedeo scese le scale tanto precipitosamente
che suscito lo strepito di un ciocco che ruzzoli sulla fiancata di

una selva.

Le vie del paese risentivano I’albore del cielo, le darsene spec-
chiavano I’alba sotto le barche, le vele s’abbisciavano sul fondo.
Sulla cima della torre baleno un pallore d’oro, oltre le pioppete
umide, sui campi viola allagati d’argento, lucevano le facciate
rosa ardendo sui monti celesti risegolati di rosso. 1I sole, esplo-
dendo, sembro scolpito in alto rilievo sul cielo, con spade lucenti
affetto 1 campi, parti il mare, insanguino le vele palpitanti nella

lontananza.

Il treno eruttava una nuvola celeste corrusca di faville. Un fischio
gelido acuminato e il mostro fu li con tutti i vagoni sconquassati.
Gente scese e sali prestamente. Amedeo costrinse a calci il sacco
sotto il sedile, appoggio le gomita al finestrino e il viso sulle

mani.

Quando il treno, si mosse, parve che si spezzasse in due, e Ame-

deo si senti scombussolare dentro; un frullone di pensieri gli fece
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girare il capo come una trottola. Fisso attento il paese che s’era
rilevato sul mare. Nella campagna I'ontanete risentivano la fre-
schezza antelucana, gli orti, rasenti la linea erano tuttombra ro-
rida, le verdure sulle porche, bianche di rugiada; le donne alla
pila del pozzo si sciabattavano il viso con acqua tersa: riscosse
dal treno, lo alzavano stillante. Al passaggio al livello, traverso il
crociale bianco e nero, appoggiati, come due mendichi al calcio
di un pioppo, il Gobbo e Filiberto sventolavano il fazzoletto
bianco. Il treno aveva preso I'impeto della corsa sfrenata e Ame-

deo pote soltanto esclamare:
— Lorol!

Il treno falciava le sterpaie della Migliarina risoffiando fumo e
flamme che s’impigliavano sui vilucchi e sui rami. All’orizzonte
le pinete s’incurvavano sul mare, i velieri che facevano rotta
verso il Genovesato biancheggiavano come aironi stanchi sul
cielo viola. Sotto I’Alpe, i campi, qua e la velati d’'ombra, arde-
vano gialli. I bovi tracciavano solchi fondi, dalla terra rossa
esplodevano, zirlando, le allodole, sulle nuvole bianche le rondini

dipanavano goiate di refe nero.

I cipressi del cimitero, ammassati sulla camera mortuaria, come
un’isola verde lontana in un mare giallo, mettevano una stampa
nera sulle tombe. Il campo era fiorito, la terra scavata di fresco,
stendeva un telo d’oro nel recinto. Sotto quella tepida coltre dot-

mivano i suoi.

Ogni anno, nella primavera dei morti, Amedeo andava nel qua-
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drato dei poveri, sull’erbe non mietute che ingiallano di ramma-
rico, vicino ai campi che aravano i bovi. La cantilena del mare e

il ronzio verde delle pinete parevano consolare 'ossa dei morti.

Le ragazze vestite di nero passavano sulla soffice terra delle
tombe come uccelli sulla battima del mare e leggevano senza
rimpianto il nome degli sconosciuti. Poi si raccoglievano, pen-
sose, sopra la pietra amata e si ponevano le mani sul cuore come

colui che dice: Pace!

Il Camposanto, tra frulli e zirli, nel tripudio di luce, aveva perso
ogni aspetto di tetraggine. Gli uccelli sciamavano sopra i cipressi
come coccole alate poi cadevano sulle tombe senza suscitare ve-

run tonfo.

Amedeo a quella visione pacata e serena, a quel sicuro riposo,
penso alle sepolture dell’Oceano, il cimitero sterminato senza
tumuli e croci, dove nelle profondita, tra ripe ardue e grotte, oc-
cultate d’alga, dormono quelli che il fato ha voluto sospendere
sull’abisso verde, calcati git dal gravame dell’acque, respinti su

dai fondali paurosi, avvilucchiati d’erbe, scarnati dalla salsedine.

— Se non muoio la per le Americhe, vengo qui a farmi tirare tre

braccia di terra addosso!

All’arco del Magra, apparvero le vette ignude dell’Alpi. Le
fiancate a scheggioni ciclopici ruinavano sulla sponda del fiume.
La groppa della Tambura ispida, si accampava al di 1a, tra un tu-

multuare di cave che, con fragore di fiume ruinoso, si frangevano
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contro i picchi taglienti. I”Altissimo, sull’'ordine dei monti mi-
nori, si elevava come una fantastica cattedrale di pietrame cele-
ste. 11 Gabberi era una nuvola tuonante che veleggiava sul Pian
di Versilia oscurandolo. Sull’impetuoso bastione delle montagne
petrose le varate dei marmi, i ravaneti, i crepacci delle cave, le
loro cavita ombrose, aggettavano le fiancate che parevano, nel
contrasto, sommuoversi. I castelli, come denti di titani cariati dai
secoli, ricettavano nelle cavita sciami d’uccelli che trafficavano
nei pertugi costruendo i lor nidi di festuche e svolazzavano ebbri
sulla macea delle muraglie.

I1 mare implacabile rettilineo, al contrasto del treno, pietrificava
le barche invelate sulla sua immensita. Percuotendo le scogliere

vi si infrangeva mugliando.

Amedeo, che osservava attonito lo scenario, si passo sulla fronte

le mani gelide quasi volesse snebbiatla.

I compagni di viaggio scendevano, senza destino, dalla Luc-
chesia ed andavano di 1a dal mare abbacinati dalla idea della for-
tuna. Seduti sui lor sacchi, appoggiati al manico del’ombrello,
tenevano in collo le creature grandicelle mentre le lor donne al-
lattavano i piccoli; esse si vedeva che avevano pianto tanto, gli
occhi spenti nelle orbite viola, gemevano qualche lacrima calda
sul capo delle creature. Vecchi emunti, con le mani annodate
sotto le ginocchia, affissavano spauriti il mare e ne ascoltavano,
sgomenti, il rombo. Le vecchie dicevano il rosario e si facevano

eterni segni di croce.
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Quella poveraglia meschina, della tribu di Brandano, 1 cui abiti
non avevano piu il primo pezzo, dalle mani screpolate e terrose,
insidrite come la scorza dell’olivo nel verno, dai visi intaccati
come le ghiove della terra angolosa, dalle bocche asciutte, dagli
occhi vinti, si accosciava sui sacchi esalanti il lezzo del cacio di

pecora; il viatico che doveva accompagnarli 1a per le Americhe.

Qualche uomo, avvinazzato, giaceva come ucciso sopra un pan-
cone, gorgogliando reciticcio di vino. Negli altri vagoni alcuni
uomini suonavano sulla fisarmonica le nenie del paese, altri can-

tavano sul loro tono.

Quando la macchina martellava sotto le gallerie risoffiando nu-
vole torbe e dense che per le fessure del vetrame spezzato empi-
vano 1 vagoni di bambagia asfissiante, si udiva tossire, spurgare,
1 bimbi pareva soffocassero. Appena riavvampava la luce, delle
teste congestionate si protendevano dai finestrini, i volti erano
ancora ravvolti di nebbia che il treno precipitava in un altra ca-

verna.

Amedeo, nei sogni d’amor disperato, aveva veduto passare,
come ossessi, 1 cacciati dalla Patria, lenti, coi piedi gonfi, che te-
stimoniavano la fatica dello stilo e della vanga, con i corpi aftlo-
sciati dal continuo giacere sul ciglio delle vie. Un di, senza ra-
gione e senza scopo, questa gente aveva levato sopra una caloc-
chia, divelta dal campo, il paiolo del focolare che s’agitava come
una campana dondolata a morto e si era partita intuonando un

canto funebre verso le mostruose prigioni di pietrame bigio che
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sono spalancate al di la dell’Oceano. Ora questa plebe era li, col

volto imbestiato e impietrato e gli incuteva spavento e pieta.

Quando il treno sfocio dall’ultima galleria il porto di Genova
apparve come una foresta che avesse vegetato torba, caligo e
scarabei neri. Gli scafi dei piroscafi dalle fiancate abbrumate,
rosso sangue erano come fortezze, gli ormeggi afforcati, 1 pen-
noni in croce, le vele abbisciate, le rande ammainate, i bompressi,
gli alberi di maestra e le stuzze sporgenti dai forcacci a poppavia,
le draghe rugginite parevano roventi, tutto era intricato da uno
sfacelo di sartiame. I transatlantici, verniciati di nero con le gubie
cerchiate di bianco, come gli occhi delle anitre selvagge, coi ran-
toli dei ghindo, parevano giganti che si attristassero. Su tutte le
murate gemevano paranchi, taglie e bozzelli. Sugli scafi in carena,
sulle alberate, sui sartiami i marinari erano come sciami d’uccelli.
Gli antemurali cerchiavano questa Geenna di fumacee eruttate
dalle ciminiere alte come torri, giallo-terra con traversali neri,
rosso tagliato in verde, celeste altomare cifrato in bianco. Torbati
densi di fuliggini risoffiavano e si dileguavano cagliati d’'untume
e di carbone. Dei K giganteschi e sinistri come capestri, degli H
patibolari, degli Y rigidi come forche spiccavano su poppe, fian-
cate, rande, ponti, pollacconi; commiste alle altre dell’alfabeto
impastate dal vento e dal fumo scrivevano sentenze inesplicabili.
Un gigantesco esclamativo di pietra dominava: la lanterna. Le
bulene, figurazioni favolose scolpite nel cipresso sul caporuota
di prua, facevano da cariatidi a bompressi, coffe, carrelli, argani,

maciulle, aspe, aste, balestre, bome, bozzelli, bracotti uncinati,
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capre e bighe, tutto collegato da catene. Cavi, comandi, muscelli
e catarde muovevano su ogni nave un cuore sovrumano che dava
tremiti di febbre a tutti gli ordigni. Le eliche aravano tramesco-
lando il fondo impastato e lo frangevano in argento vivo. Bari-
lotti di aringhe, cisterne di petrolio, sinistre come navi negriere,
caratelli di tonnina, botti di catrame e d’olio, lezzo di musciame,

sciapo di carrubo davano alito pestifero ai mostti in catena.

Quando il treno si fermo sotto la tettoia inchiavardata di la-
miere e un altro treno strepitando parve passare sopra il capo
rintronato degli emigranti, il bestiame della terza classe fu spur-
gato dai vagoni. Gli emigranti stavano appollaiati sui marciapiedi
col timore di essere massacrati dalle locomotive. Gli uomini, che
avevano urlato per tutto il viaggio, osservavano attoniti le voltate
di bandone nero della tettoia dove strepitava, con urli di muto,
un altro mondo. Tutti si stringevano I'uno all’altro, a tutti pareva
di avere il treno addosso. La branca aspettava di essere istradata
verso il porto con la rassegnazione delle bestie che attendono di
essere pungolate verso 'ammazzatoio.

Amedeo si sbranco dalla folla e usci solo sul piazzale ma non
parve smandriato. Gli emigranti furono attruppati e instradati

nei saloni della “Navigazione” sulle calate del porto.

Amedeo, benche intronato dal viaggio, s’orientd subito, non
esito come soglion fare i piu, che capitano in una citta a loro
sconosciuta. Egli sapeva che oltre il molo nuovo c’era ancorata

I'andana dei bastimenti del suo paese ormeggiati uno a fianco
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dell’altro. Coll’istinto della bestia, che rinasce nelle ore di smar-
rimento, Amedeo si trovo sotto le vele paesane che riconobbe
dal taglio e dal colore. Sul carabotto di prua, seduta a gambe in-
crociate, come suol fare la gente dell’Oriente, mangiava una

ciurma.

— Paesani.

— Che vento ti spinge?

— Monta a bordo! Un piatto ¢’¢ anche per te.

— Ma chi ¢ lui li da quel grugno che par gli ci siano date le tarme?

— chiese il padrone.
— E del paese.
— Ma di quali?

— 1I fratello del Gobbo, quel giornalista che vende sul canto
della Posta.

— E dove var
— Quella ¢ una cosa che compete a lui.
— Calategli la scaletta, fatelo montare a bordo e sdigiunatelo.

Quando Amedeo fu salito a bordo si slaccio il sacco st accoscio

in coperta e si ristoro con la cena dei marinari.
— E dove vai? — ¢li chiese il nostromo.

Amedeo, che aveva il boccone tra i denti, lo ingozzo, protese la

mano e rispose:
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— Vado la.
— La c’e la Liguria.
— Piu in la: in America.

I1 nostromo sospirando disse: — In pelago lodato non pescare.
Cosi proverbiavano gli antichi. Sicche anche tu ti sei deciso di

andare la.

— Si.

— E a che fare?

— Lossigeno tanto ¢ consumatrlo qui che la.
— Ben detto — disse un vecchio.

— Ma pero — commento Amedeo — vi significo che se non
divento pane per le formiche, quattro braccia di terra addosso

me la vengo a far tirare al paese.

— Beato te che puoi fare questi proponimenti! Pensa che noi, si
puo finire sepolti la — il vecchio accenno la distesa del mare.

Tutti tacquero un momento raccolti nel pensiero medesimo.

— I’America non ¢ piu quella di un tempo!

— In pelago lodato non pescare.

— Dice che fan buon viso.

— Si

— Pensa, cadetto, che gli antichi sentenziavano che l'ospite e il

pesce in tre giorni puzzano.
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— Tu andrai fresco di la dal mare, camminerai quanto il pensiero
dell’'uomo e ti sembrera che il viaggio non abbia fine; cielo e
mare, mare e cielo. Ebbene, ti dird che se di laggiu ma’ mai ai
nostri porti ci fosse un ponte, questo sarebbe sempre pieno sti-
vato di gente che ritornerebbe verso la Patria anche coi propri

morti sulle spalle.

Oltre 'antemurale s’udiva uno strepito stemprato dai battiti
della maretta, il trepestio d’un esercito innumerevole, un bron-
tolio come di fiume in piena che percota le ghiaie sui piloni e
ruzzoli nel fondo barattoli, cocci, tronchi d’albero e carogne, un
vocio simile al sibilo di un vetriciaio molinato dal vento. Tutti
ascoltavano. Da quella folla, come da una gregge che avvalli tra
la tormenta, si levavano i vagiti dei bimbi come belati di agnello.
— Sono gli italiani — disse un vecchio — che li conducono,
abbacinati dal miraggio della fortuna, verso il sacrifizio del Matto
e delle Fazzende. Quando gli avranno digrumato il cuore e gli

occhi Ii seppelliranno in quelle terre per concio.

Tutti si drizzarono sul carabotto, la notte era calata sul porto e la

folla tragittava sullo sfondo del mare nero luttato d’argento.

Le antiche migrazioni di popoli parevano ricominciate; il flut-
tuare continuo, col ritmo dell’eternita, riempiva l'intrico dei sar-
tiami, le fiancate plumbee. Gente incurvata dalla fatica, emunta
dalla fame, colle facce ispide e ossute, 1 piedi enormi e gonfi che
avevano poltigliato nei solchi e tra le strade sassose su cui saltel-

lavano i rospi, con il ventre indolente, le donne, aggelate nelle
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mani dalla paralisi, andava lacrimando al destino di morte. Il
mare era li a testimoniare che in giu a piedi non si ritorna. I’onde
rompevano sull’onde; un’infinita di tumoli vacui davano al gran
piano la terribilita di un cimitero sconfinato. Nessuna mano si
levava supplice o maledicente, la disperazione piegava a tutti il
capo verso la terra. Uno spettro portava sulle spalle il tricolore

della Patria.

11 piu giovane dei marinai scese a terra e porto seco Amedeo.
Passarono sulle calate accidentate d’ormeggi, le ciurme in par-
tenza trasbordavano mercanzie da un barco all’altro, 1 trasti stesi
da una murata all’altra erano pieni di gente carica. Amedeo e il
compagno giunsero al quartiere delle Grazie dove rigurgita tutto
lo spurgo umano del porto. Giu nelle gargotte, nei bettolini,
bassi come la prua di una barca a vela, erano stivati marinari fo-
resti che bevevano insieme a delle ragazze avvinazzate. Negri
d’ossame ciclopico, con una boccata di denti che parevano voler
sputare in faccia a qualcuno, dai nasi schiacciati, con gli occhi
rammendati, dondolavano il viso ebbro e bestiale sulle spalle
quartate, cinesi agri d’itterizia, con gli occhi opachi del pollo
sbollentato, la bocca marmata, tremolavano entro un camice
nero come staccati freschi dal capestro; inglesi inflammati, com-
busti sbiacciuchenti, stavano impalati al tavolo, levantini dal naso
a falco, con gli occhi di smalto, turchi smidollati bevuti e sonno-
lenti, con le labbra cicciose grumate di nicotina, ebrei scaltriti,
italiani di tutte le terre che sbraveggiavano in mezzo a tutte le
progenie.

102



— Quella ¢ la torre di Babele — disse il compagno.

Alcuni, parlando pareva abbaiassero, altri che digrignassero i
denti, i levantini sogghignavano e parevano singhiozzare. Ame-
deo, che non aveva mai messo piede fuori dell’'uscio, penso:

Come faremo a intenderci?

Alle sfociate dei carugli, che salivano verso il cuore della citta,
gruppi di uomini avvinazzati combinavano con delle donne di-
lombate, sboccate a tutti i gerghi, con della peluria sulle labbra
laide come una matrice abusata. I gesti osceni aiutavano le lingue

diverse. Quella gente trattava come nelle fiere del Levante.

Al di la di certe bussole verdi s’udiva, per le fessure, il grugolar
delle scrofe. Quelle allogate a terreno si mostravano sdraiate su
dei divani. Il fetore della semenza, fermentata nel bigongio con
la saponata, alitava il dolciastro del lievito inacidito. Sul pietrato
uggiolavano vecchie inflaimmate nel viso, annodate con uomini

SOZZ1.

Fuori a una taverna v’era seduto, sopra uno sgabello, un vec-
chio marinaio del paese che cercava carta e stracci tra gli angi-
porti; stava li, coi piedi piagati come un Cristo, le mani insidrite
e scalfite gli sanguinavano; arrancava molto su per gli erti carugli
per poter passare la serata vicino alla gente del suo paese.

— Compagnero — gli urlarono i due.
— Di quali siete? — chiese senza alzare il capo.

— Dei Malfatti.
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Il vagabondo alzo il capo ed esclamo: — malfatto sei di nome e

di fatto, ma tu puzzi di ragia e questo mi rincuora. Cosa fai qui?
— Niente.

— Con quel viso non mi uscirai piu di memoria.

— Bevete con noi?

— Quello non si rifiuta mai.

L’aria della taverna era densa e soffocante. Ai tavoli giuocavano,
bevevano, fumavano. I vagabondo, sopraffatto dal vino, s’ad-
dormento col capo poggiato sulle mani annodate. I due rimasero
silenziosi. Amedeo fissava il muro di faccia dove, tra fiaschi e
bottiglie, c’era appesa 'immagine della Madonna del Soccorso a
cul era accesa una lampadina elettrica ingabbiata in una rete di
ferro. Il padrone dal banco affissava stupito Amedeo:

— Di quali sei tu?

— Dei Malfatti.

— Di quali?

— Di Argante.

— Tuo padre era un galantuomo. E dove vai tu?

— In America.

— Farai il sacco? — Amedeo non comprese il significato della
parola. “Fare il sacco” che voleva significare essere caricato di

contrabbando nella stiva.

— Attento pero perche qui vicino c¢’¢ Marassi! — e il padrone si
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mise una mano aperta davanti al viso.

— E tu ci faresti bene il secondino — gli urlo un cliente.
— Il viso ce I’hai, aggrottescato da quel berretto.

— Che significato ha la tua rappresaglia?

— Allora stai a te e non fare il curioso.

Amedeo e il compagno uscirono, il padrone si avvicino a un ta-
volo e chiese: — Ma di quali ¢ veramente? — Nessuno tispose,

onde egli esclamo — Ho capito I'arcano.

Amedeo e il compagno scendevano silenziosi verso il porto; le
case nei carugli pareva combaciassero alle canale, i panni, stesi
sulla ragnatura dei tubi aggrovigliati ai pali di ferro, lasciavano
scorgere qualche strappo celeste di cielo con su luci di stella. 11
porto alitava il dolciastro dell’alga commisto alla salamoia del
baccala. Illuminato di giallo, rosso, verde, celeste era a intervalli
ferito da un gigantesco cardo luminoso con le spine d’argento:

la lanterna, abbagliava sul colossale braccio di pietra.
— Quali sono i tuoi proponimenti? — chiese il compagno.
— Di passare il mare.

— Sulla linea del Sud ci sono gli emigranti a branchi innumere-
voli come le pecore e le navi sono equipaggiate con tanti paesani,
qualcuno di loro ti dara una mano fino a che la nave non abbia
sboccato lo stretto, dopo in git non ti riportano. Qui un piatto
ci sara anche per te. Nella cuccetta ci sono i velacci abbisciati

dove puoi riposarti.

105



— Si — rispondeva invariabilmente Amedeo.

Giunti a bordo, Amedeo scese in cuccetta, il tanfo di pece lo
soffoco quasi, si getto di peso sui velacci ma 'inquietudine non
gli faceva prendere sonno, il dondolio lento della carena gli scon-
vogliava lo stomaco. I marinai dormivano invece con la serenita
dei pellegrini sul limitare di un santuatio.

— Mi alzo — disse Amedeo. In un attimo fu in piedi, si infilo la
giubba e sali al ghiaccio della coverta. Il guardiano di bordo, un
vecchio navarca dal viso spinoso, era a poppavia che fumava
nella pipa di terra e parlava con il compagno ormeggiato a mu-

rata. Vedendo Amedeo disse:

— Vedi, fratello, la vita che conduce il marinaro? Egli dorme

sulla frasca come gli uccelli.

— Lo vedo. — E Amedeo, saltato sul carabotto di prua, si se-

dette sulla testa dell’arganello guardando la citta.

— Dove I'avete imbarcato? — chiese il guardiano di murata.
—E piovuto ier notte dal paese.

— E dove va?

— Dove lo porta il vento, egli ¢ un di quelli che non ha n¢ re n¢

regno.

Sulle calate, lastricate di piombaggine, passavano ombre dolenti
di uomini con dei sacchi alle spalle del colore del cielo, seguiti da

cani neri. I meschini ciondolavano la testa sul petto come una
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zucca avvizzita, 1 loro occhi spenti erano quelli della gente usa a
sceverare le immondizie; delle donne spolpate, divorate dal giallo
e dal nero, passavano ratte come se camminassero sul fuoco e
voltavano il capo di qua e di la come pazze. Alla base di una
statua, che sembrava di neve, c’erano sdraiati degli uomini uno
sull’altro; sparpagliati sul rimanente dell’impietrato, giacevano
uomini neri, come disegnati a carbone sulla pietra. Sotto tendoni
d’incerato, di teli, di pezze, di bandone d’ardesia su cui crocida-
vano uccelli neri, di lamiera che il vento roteando pareva abba-
cinasse, alabarde e picche, ordigni di un esercito di affamati che
aspettasse I'ora dell’arrembaggio alla citta alta. I’accampamento
si allungava di raffie infernali fino agli scheggioni della rupe su
cui si elevava la lanterna. Al di la del Bisagno stavano i casoni
enormi spropositati, ciclopici, punteggiati di giallo, muraglione
che pareva elevato contro l'avanzata dei cenciosi. Lontani i
monti cretacel spiccavano sul cielo tenero di celeste e di stelle.
Gli scafi, ormeggiati nel porto, parevano leggeri sulla nebbia ci-
lestrina che s’alzava dalla spera dell’acqua vacua e fumante, qual-
che albero riflesso sbisciava nero verso i fondali, una esplosione
di eliche bolliva sul grigio stagnante. L’alba insanguino i rossi,
vernicio 1 neri, accese i celesti, 1 gialli; rassodo gli scafi profilan-

doli sul fondo del cielo abbagliante.

Gli emigranti erano ammassati sul pietrame, sotto le tettoie
simili a quelle in cui 1 beccai raccolgono le bestie prima di sgoz-
zarle. Gettati uno sull’altro sopra il capezzale dei loro sacchi e

delle loro valigie sventrate, inebetiti dalla stanchezza, intorpiditi
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dal sonno, stregati dalla paura. Gli uomini, tutta gente dei campi,
erano in piedi come quando, a casa, aspettavano di sull’aia rorida
lo svettare del sole per capovolgere le mucchia del concio. I ra-
gazzi belavano, le madri piangevano. Il piroscafo, che doveva in-
ghiottire tutta questa gente, era attraccato alla panchina, 1 marinai
avevano spalancato 1 boccaporti simili a mandibole di balena.
Uomini arcigni prendevano nota su dei libri ed altri partivano la
mandra per sesso. Quando il sole invermiglio la bandiera sull’al-
bero di maestra e il ghindo ripercosse sul ventre di acciaio la ca-
tena, la colonna si avvio verso il ponte d’imbarco tra pianti di-
rotti. Intorno al piroscafo ronzavano, come sciame molesto d’in-
setti, 1 merciaioli ambulanti, quelli che speculano sulle calie, gli
spurghi dei magazzini, le reliquie, i pianeti della fortuna. Ognuno
di questi voleva tormentare quella povera carne martoriata,
ovunque s’udiva un bailamme di voci, un urlio come sopra un
mercato.

— Owva, burro, insalata, zuccherini!

— Pinolate!

— Chicchetti, pasticcini!

— Trombe, ottavini!

— Scacciapensieri!

— Soldatini di legno.

— Per far chiasso, gente col fischio al culo ma di sasso.

— Piangete o gente, ¢ morto Caam

In mezzo alle fiamme
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lo sentan gridar.
Tutta la storia di Caam per due soldi, ricordatevi, il viaggio empie

d’uggia.
— Zuppa unge e mangia.
— Tutto per due soldi.

— La morte la fuggono anche 1 viperi: prendete la reliquia be-

nedetta.

— Gli occhiali rossi liberano dal vomito.

— Scacciate il Diavolo e la Verziera.

— Ecco la reliquia benedetta a Gerusalemme.
— Pan pepati.

— Guanciali di penne.

Soltanto il cielo salutava, con un grande arco luminoso, ma gli
emigranti fissavano atterriti la terra. Amedeo, dalla banchina, os-
servava lo spettacolo miserando e fu colto da una grande pieta
per i meschini condannati a portare oltre il mare onta della

schiavitu.

Le eliche del piroscafo sconvolsero 'acque vorticosamente,
gli argani per le gubie, risucchiarono gli anelli della catena assom-
mando I'ancora, quando il maniglione percosse la carena con un
colpo sinistro come un’enorme campana; il mostruoso cetaceo
di ferro si mosse, viro la prua verso 'antemurale, si appresto a

doppiarlo volgendo la poppa alla citta. Tutta la poveraglia era
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protesa dalle murate, le madri sporgevano 1 figli e gli facevano
gettar baci alla terra e al cielo, gli uomini salutavano, piangendo,
la terra che li cacciava dal suo seno; quando parve che 1 monti
ribaltassero e le case li seguissero nello sfacelo, tutti si abbraccia-
rono in un gemito: Italial! Italialll Amedeo volse le spalle al piro-
scafo, cerco qualcosa di tangibile che esprimesse la Patria; le ban-
diere, che garrivano al sole alitate dal vento marino, empivano di
mille colori il cielo, i monti brulli, itradiati, lucevano come dia-
spri, il ritmo possente degli argani, il cigolio delle catene, lo stri-
dere roco dei bozzelli, le scalpellature delle vele, il cricchiolio
delle murate, il muglio delle sirene, il vociare intrepido degli uo-
mini, un largo suono di campane, degli spari di cannone e una
grande bandiera che s’alzava lenta sull’albero di maestra, sulla
poveraglia inginocchiata in coperta, gli fecero pensare che tutto
questo era Patria. La gente che soffre e non maledice, che pat-
tendo perdona e desia: Italial Una selva di braccia scarnite, di
pugni chiusi quasi a voler afferrare un po’ di quest’aria nostrala
celeste e salmastra, gli occhi, liquefatti dalle lacrime, che fissa-
vano il nulla, che vedevano tutto! Il viso di Amedeo per i crivelli
del vaiolo parve accendersi a una fiamma crepitante entro il te-

schio.

Da un caruglio scendeva gente arcigna e frettolosa. Amedeo
era il solo che andasse contro corrente; giunto alla sommita della
salita si trovo sopra una spianata di lastroni di pietra, una catte-
drale maestosa, un anelito di marmi neri e bigi saliva al bianco

silenzio del cielo, dei leoni di pietra sorreggevano un colonnato
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policromo. Impalcature sovrapposte, assiti di fasciame incatra-
mato, ardui torrioni di tavoloni su cui strepitavano argani, corde
di acciaio, carrelli aerei carichi di scheggioni che capovolgendosi
ruinavano il carico sui ponti facendo tremolare i palchi, caldaie
di pece bollente, pietrame, stive di mattoni, travi e catene. Oltre
la chiesa e i cantieri la citta saliva con plinti enormi messi uno a
spigolo dell’altro, qualcuno pareva ruzzolato sul pendio precipi-
tante sul mare. Lecci e cipressi nereggiavano sopra tigli spampa-
nati. Un carnevale a lutto esagitato strepeva costretto tra le fian-
cate dei palazzi, gente di negozio camminando gesticolava ad al-
tri tritando delle parole. Sibili di muti, Negri che ripercuotendo 1
denti parlavano con altri negri, dei gialli dagli occhi pisigni pareva
contrattassero con la morte di essere incassati e spediti verso il
sole levante. Gli ambulanti colorivano il grigiore. A piedi, in car-
rozza, sulle crucce, in auto, incurvati, impettiti, stagnanti, turbi-
nati sullo sfondo di quadratoni di giallo limone, con su un pa-
gliaccio nero che parea saltellare sulla gente, grappoli d’uva che
stillavano rosso sangue in fondo altomare, denti diacci scintil-
lanti sopra un enorme ovale rosa campito su tenero nero, lastroni
di pietra grigia con gerani laccati al vero, archi fondeggiati di
biancheria svolazzante, balconi ingabbiati di ferro, tavoli, con-
che, piante di lamiera verniciate in verde primaverile. Caffe, lam-
pade ad arco, ventole nere, culatte di cavalli tinte di cielo, tetti di
carrozze abissate come cisterne, frammenti di montagna scheg-
giata sulle case, nuvole bianche impigliate nei fili elettrici, rondini
inebriate. Amedeo pesticciato, accoppiato, divincolato, sollevato,

calcato, si faceva portare dall'impeto della corrente. Ad un tratto,
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come il fiume in una cateratta, la moltitudine precipito nel sel-
ciato aperto sopra una voragine profonda; git dal pozzo si udiva
eco di locomotive, sibili furibondi, il selciato tremava sotto i
piedi, gli alberi scardazzavano il fumo.

Delle pietraie nude si innestavano alle muraglie scabre, taglienti
come ciclopiche navi in sfacelo. La Lanterna s’alzava di su quella

sassaia.

Nel centro della piazza sopra un piedistallo rotondo c’era una
p p p

statua di marmo annetito.

— Chi sara? — disse il Tarmito, e s’avvicino alla base, la fisso
bl bl

attento: — Uno dell’antichita.

La testa della statua era potente, quadrata, glabra, scalpellata di
rughe. Una giornea da disbarco gli ravvolgeva il torso gagliardo.
Una mano vigorosa poggiava sopra il maniglione di un anco-
rotto e pareva premesse 'aratro. Gli occhi intrepidi fissavano
'arco del mare: CRISTOFORO COLOMBO.

Il Tarmito sali sopra una scarpata; fisso il mare. Il piroscafo, che
aveva inghiottito la poveraglia, impiccoliva lontano lontano, 1 fu-
maioli filavano nero sul cielo come i camini di un cascinale
sperso in una pianura. Il Tarmito girottolava torno torno alla
statua: — Lo devono aver fatto come guardingo sul carabotto di
prua quando andava in cerca del nuovo Mondo, il braccio teso
verso linfinito deve significare: Li. L’ancora ¢ il simbolo della

speranza. Dove ora ¢ cielo e caligo e nebbia lui ci sentiva il

Mondo.
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Dalla lanterna a bocca d’asse il Porto era un incendio;
flamme, nuvole, faville, fumacee, fragore di piante schiantate
dalla saetta.

Nel pomeriggio il Tarmito, dopo aver salito piu risoluto il caru-
glio che aveva fatto la mattina, raggiunse il piazzale, passo sotto
la travatura dei ponti, sopra i quali ordigni e catene cigolando
sollevavano il pietrame e le caldaie fumanti di asfalto; ogni poco
alzava il capo sospettoso temendo che qualche caldaia si sgan-
ciasse e rovesciasse il liquido infernale. Passo ratto sotto un ar-
chivolto dove un cieco metteva dei lamenti supplichevoli nel fra-
gore possente. Su di una piazza grandissima v’era un palazzo ro-
tondo come la poppa di un galeone e un intercolunnio di blocco
scannellato. La via laterale alle colonne, palafittata di popolo, sa-
liva, la folla scendeva e i palazzi parevano correre verso il fondo
sceneggiato di montagne, delle nuvole bianche sospinte dal
vento facevano navigare al contrario le isole dei lecci, il mare che
accerchiava ogni lato pareva un lastricato verde. Il Tarmito, colto
da ribrezzo per tutto quel viavai, prese una strada quasi deserta
e cammino sopra pensiero. La citta dell’interno era grigia, nera,
plumbea, il bianco delle nuvole prendeva un risalto abbagliante.
I1 Tarmito si soffermava ai portali pesanti, alle Immagini incas-
sate nelle mura, leggeva le epigrafi sulle pietre murate nelle case

a ricordo di qualcuno.

ADDI 22 GIUGNO
NACQUE IN QUESTA CAMERETTA
GIUSEPPE MAZZINI
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CHE FU GENIO DEL SECOLO
INTEMERATO CITTADINO
APOSTOLO DEL VERO

Il Tarmito contemplo la casa in ombra, perplesso, lungamente,
vi si accosto timoroso. Entro: 'andito era buio e dove salire le
scale a tastoni. Sopra un tavolo era aperto un tomo, da un usciolo
si scorgeva una cucinetta in disuso, in una lunga vetrina c’era
raccolta una collezione di giornali, gialli come impastati d’ossa
calcinate: “I’Italia del Popolo”. Sopra un tavolo, che pareva ar-
desse, v’erano distesi i decreti della Repubblica, alle pareti vec-
chie corone di lauro con bacche dorate e i nastri scolorati. Nella
penombra, composti, neri su bianco, con gli occhi affebbrati i
Discepoli. La cameretta ove nacque Mazzini era silenziosa come
una tomba. Le coltri si riducevano in bianco statuario, sopra un
mensolone di legno una cassa da morto di piombo, vuota, sopra
il coperchio v’era un foro; il Tarmito guardo dentro e le sforac-
chiature del vaiolo lo trapuntarono di gelo. Guardo in alto, lesse:
“Il cammino che percorse il genere umano ¢ tutto segnato di
rovine: chi delle ruine ha paura non comprende la vita. Per amar
gli uomini e consacrare quanto ¢ in me a loro bene io ho bisogno
di non vederli”. Sotto una campana di vetro c’era custodita la
maschera. Il calco aveva il colore e la freddezza del teschio, i
pensieri erano aggelati sulle increspature rattratte della fronte, la
carne molle, sotto il peso della cera, aderiva all’osso, gli occhi
sigillati sognavano nel’ombra delle cavita orbitali, 1 baffi interriti

davano risalto alla bocca che pareva esalasse I'ultimo sospiro. 11
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velluto, su cui posava, allagava il fondo di sangue paonazzo.

Nell’lombra la campana luceva diffondendo bagliori mortuari.
Nella cassa di piombo pareva colasse ogni cosa mortale e i teli
bianchi ravvolgessero il rimanente del morto. Una parola sem-
bro forare come uno stile acuminato le cervella del Tarmito: bot-
ghese. Egli senti una raffica di piombo che gli crivello le parti del
viso non ingiuriate dal morbo. Trasali atterrito: entro uno spec-
chio plumbeo come uno stagno d’acqua morta apparve uno
spettro pallido tutto crivellato di schioppettate. II Tarmito senti
dai fori del viso gemere un sudore diaccio ed ebbe il tormento
del dissanguamento lento, si avvicino ansante alla spera e rico-

nobbe sé stesso trasumanato.

La sera, a bordo, egli fu colto da un tedio nuovo piccoli gli
sembrarono gli uomini che si arrapinavano sulla terra: “per
amare gli uomini e consacrare quanto ¢ in me al loro bene, io ho
bisogno di non vederli”. Al pensiero di Amedeo balenarono tutti
quelli tristi e scenti che aveva conosciuto nell’orrido Casone, le
loro parole affebbrate, quelle del cieco colto dal delirio di visioni
tremende che si circoscrivevano nel teschio arroventato come
una mola arida.

11 calco, veduto sotto la campana di vetro, gli associava nel pen-
siero il viso vivente del cieco. Anche su quel volto esangue, nelle
ore di requie, quando egli era seduto al cospetto del mare e il
vasto alito lo diacciava mettendogli dentro il rombo eterno come

in una conchiglia vuota erravano segni di bonta e di pieta. Allora
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il cieco annaspava con le mani quasi a voler palpare I'infinito: —
Beati questi occhi che non videro mai! Se vedessi gli uomini non

li amerei piu.

Ritornarono alla taverna. A un tavolo eran seduti dei marinai
di viaggio fresco, nel mezzo c’era una caraffa di vino, essi ave-
vano acceso le loro pipe di terra e favellavano di venti, calme,
tempeste, di fortunati viaggi e di tristi come suol fare quella
gente quando ¢ con la barca ormeggiata nel porto all’ancoraggio
sicuro.
Si narrava che una ciurma aveva veleggiato lungo la Maremma.
Postiglione e il Golfo di Follonica, dove erano stati costretti a
riparare e inzavorrare la barca, nelle loro narrazioni, avvolte di
leggende, s’allontanavano come le terre estreme. Minacciati dal
tempo avevano tolto gli ormeggi in fretta e s’erano battuti al
largo puntando verso la Sardegna. Narravano di una notte d’in-
ferno con la vela di fortuna terzarolata e l’altra ammainata;
nembi d’acqua e grandine crivellavano i loro volti esposti ai ma-
rosi che si frangevano sulla prua. Narravano: — s’era legato il
timone a orza perche 'impeto dell’acque rompeva il governo
delle braccia. Il capitano legato sulla tuba di poppa con la pipa
spenta fra i denti scrutava I’abisso. Da un momento all’altro si
aspettava di andare a picco. Mare e cielo si mescolavano tuo-
nando, a un tratto s’udi un rumore morto come d’onda che si
frange sulla fiancata di una rupe. Un’esplosione d’acqua spolvero
luminosa nel cielo, si rifranse sulla coverta, una cateratta spaven-

tosa si apti su noi: arranca, vira, ammaina e ci trovammo a riparo
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di Capo Carbonara. Olio, sale, acqua, aceto, aglio, peperone,
pane e una fiasca di vino e tutto ¢ cascato dal pensatoio. L’indo-
mani rialzammo la vela di fortuna: tutte le cose che vanno in alto
si avvicinano a Dio. Ora eccoci qui volontari o forzati col basti-

mento in istallia.

— Non fare amicizia ne col fuoco, né¢ col vento, né con I'acqua,

ma diventa amico della terra che smusa il mare e arresta i fulmini.

Ad un altro tavolo narravano di un viaggio le cui fatiche se 'in-
gollo il mare: — Ebbimo a buttar via due volte, una allo stretto
e I'altro al Golfo del Leone. Un soldo guadagnato in terra ne val
dieci guadagnati in mare: un soldo guadagnato in terra si puo

possedere, i dieci guadagnati in mare possono andare a fondo.
— Ben detto.
— Verita scritta.

— L’arabo dice: Piuttosto udire il fiato del cammello che le pre-

ghiere dei pesci.

In quei ragionamenti pacati passavano venti di bonaccia che ras-
serenavano le anime e tempeste che trasportavano seco le cose
morte, sopra quei volti screpolati e riarsi dal salmastro spirava
un’aura di santita e di rassegnazione, essi andavano la sul mare
come a un posto segnato loro dal destino colpiti da meraviglie e

spaventi.

Vecchi e giovani riandavano col pensiero al piccolo porto del
loro paese, alle barche ivi ormeggiate per tanto tempo che la ca-

rena e la chiglia fiorivano alghe verdi come le sponde dei fossi

117



che portano alla palude, allo scricchiolio delle murate, ai rantoli
delle acque che dalle covette gemono nei cantacci, al battito delle
vele, al profumo della pece bollita nelle caldaie di casa, agli stro-
poli, alla stoppa, al favellare col calafato che accordava il dialogo
al battito del mazzuolo. Ognuno sognava la piccola barca, la
randa dipinta di giallo con la croce e il Calvario come segno di
fortuna, 'ormeggio sicuro, il viaggio breve vicino al battito della
terra, il vento dell’Alpe, il fogliame, gli uccelli, la casa, i pesci

d’argento incuneati nella votazzola.
A un tavolo vicino un vecchio disse sospirando:
— Il mare si chiude anche sopra i santi.

— Ho sentito che voi a quel tavolo avete nominato le Maremme.

Ma non sapete cosa vuol dire Maremma: udite:

Sentier non segna quelle lande incolte

e lo sguardo net lor spazi si perde

genti non hanno e sol mugghiar per molte
mandre quando la terra si rinverde:

Aspre macchie vi son, foreste folte

per gli anni altere e per 'eterno verde

e 'alto muro delle antiche piante

di spavento comprende il viandante.

Dalle loro esce il lupo ombra malvagia
spiando occulto ove 'armento pasca;
il selvatico toro vi si adagia,

e col rumore del mare in burrasca
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Iirto cinghial dagli occhi di bragia
lasciando il brago fa stormir la frasca.
E se la scure mai tronca gli sterpi

suona la selva al sibilar dei serpi.

Acqua stagnante in paludosi fossi

erba nocente che secura cresca.

— Questa, o fratelli, in succinto, ¢ la Maremma.

— Che vita ¢ mai la nostral Acqua di mare, acqua di cielo! Cielo

e mare, mare e cielo!

— Se non fosse morto Rosolino io non sarei qui — diceva
un vecchio tutto arso in viso con la barba aspra.
— E dove saresti tu? — gli rispondeva un altro che pareva suo

fratello.

— Avrei fatto i Collegi e non sarei, a questa eta, a repentaglio
dell’onde infide. Me lo disse lui nelle vicinanze del Volturno. Noi
lo portammo la sulla paranza nominata “La Madonna del Soc-
corso”, lo caricammo qui a tre miglia fuori del porto, io in per-
sona I’avevo aspettato a Ponte Saluni, un fido barcaiolo genovese
lo condusse a murata, un batrcaiolo che aveva diviso con lui i
pericoli e le fatiche della spedizione di Pisacane. I.a mattina di
Pasqua si doveva appoggiare, sopraffatti dal temporale in secco
di vele, per le bocche di Napoli; la barca era gia avvenata ad ac-

qua. Tutti s’avrebbe avuto la fucilazione dai Borboni.

119



— Dove siamo? — domando il nostromo.

— Alla distanza di settanta miglia dalla Sardegna.

— E se si dovesse poggiare in secco dove s’andrebbe?
— Nelle vicinanze del Volturno.

— Appena la ci fucileranno.

— Non sta a noi la scelta, abbiamo un impegno d’onore, ab-

biamo giurato nelle mani di Mazzini.
— Sentiamo quelli nella poppa.

Si scese nella stiva. Rosolino e Corrao, travagliati dal mare, ba-
gnati, sfiniti, aggrappati con le mani alle serrette per non rotolare

uno sull’altro, eran calmi e sereni.

— Versiamo in grande pericolo — disse loro il capitano — ¢
difficile che la paranza possa piu reggere a questa tempesta. Da
un momento all’altro si va a picco. La salvezza sarebbe nell’az-
zardare di poggiare la barca nel canale di Procida, dar fondo
senza prendere pratica tanto che cessi il temporale. Due di noi
andremo a terra vestendoci dei loro panni e loro faranno le veci
di marinai. Se desiderassero piuttosto di resistere alla tempesta

fino alla morte noi siamo disposti a tutto.

A questa espressione Rosolino, tutto bagnato d’acqua sporca di
zavorra, che il rullio della barca faceva schizzare in alto dalle fes-

sure, rispose con un sortiso:

— Siamo nelle vostre mani. Tant’e morire fucilati che annegati.
Fuggite il pericolo pit imminente.
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Governammo la barca a fil di ruota verso la tempesta; la supe-
rammo. Per celebrare il travaglio superato si bevve vino del Mon-

ferrato.

— Ragazzo — mi disse Rosolino nelle vicinanze di Marsala —
se campo mi ricordero di te. Ed ora invece s’aspetta di far la fine
della “Madonna del Soccorso” che ando sfasciata in un canto di

darsena. Almeno che sia la nostra.

— Ho sentito che voialtri avete nominato la Sardegna. Laggiu
a quel tavolo s’¢ parlato e poetato delle Maremme, — cosi favello
un marinaro avvinazzato che pareva dormisse piegato in due sul
tavolo di marmo dove fiatava alito caldo e umido. Davanti a lui
aveva un boccale di vino mezzo vuoto.

— E tu di quali sei?

L'uomo poggio le mani sul tavolo, si tiro su in piedi, si forbi le
labbra, mesce un bicchier di vino, lo bevve, si pose un dito sulla

fronte aggrottata e parlo cantando:

Se vi piacesse di saper chi sia
sono un Pietrucci che navigo per mare;
ho scritto questa tema in poesia

perché sono ambizioso nel cantare.

Fa’ che alla mente ben mi stia

€ SpEsso me ne possa rammentare.

Da tutti 1 tavoli si volsero ad ascoltare il cantore che aveva una

voce chiara ed un gesto ispirato.
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— Fratelli, se ascoltate bene questa declamazione, ¢ lo stesso che
abbiate mio padre in tasca che la tema ¢ sua. — E quasi dicesse
I'orazione, il cantore barbottando disse le generalita della sua
progenie: Beppe di Cola, anzi, Petrucci Giuseppe, detto Beppe
di Cola figlio di Cosimo Cola detto il Bello Toscano, il Bello To-

scano..... Attenti a noi:

A chi piace Rosei vada pur via,
a me non mi addiletta tal soggiorno,
Pestate c’¢ la grossa malattia

I'inverno sempre il temporale attorno.

— St parla di quando mio padre: Cosimo Petrucci detto Cola il
Bello Toscano, il Bello Tosca... andiede in perdizione nelle acque

della Sardegna a Rosei. Attenti a noi:

E una pessima spiaggia or di Rosei,

se ci avessi a tornar piu ci anderei,

ma, v’avverto, proprio amici miei

che non andiate a quella spiaggia indegna
se ci avessi a tornar piu ci anderei

qualor che il Re mi regalasse la Sardegna.

E la sbattuti tra le rie grotte,
dove regnano solo gli animali,

faceva il giorno ritornar la notte.

V’era la scesa di quel rio canale

lo scirocco, il levante e poi il grecale.
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Sottosopra rivolse 'onda insana
e noi poveri in mar con quell’acquisto

a ridosso s’ando di Montectristo.

E con quel vento che fu forte e alato

si corse al Giglio col coton serrato.

11 cantore si sedette singhiozzando al tavolo:
— Povero Cosimo, il Bello Toscano, il Bello Toscano!
— Vogliamo la fine — urlarono tutti.

— Un’altra sera, fratelli. La tema ¢ lunga e ora Cosimo ¢ la, sa-
pete dove, nel nostro Camposanto. La riposa il povero Cosimo,

il Bello Toscano. Ah! se tu vedessi il tuo figlio sciagurato!

E come va contraria la pianeta

Si va cercando il bene e non si trova.

— Ma la nostra fetta di terra ¢ 1a, lo sapete dove? Sotto 1 cipressi,

vicino al mare.

Le lamentazioni dell’avvinazzato fecero pensare tutta quella
gente al viaggio ultimo, composti entro una piccola barca di

abete, veleggiando in un mare senza sponde e senza isole!

Il Tarmito ascoltava estatico il dialogare di questa gente riso-
luta e pacata che aveva veleggiato dal’Egeo al Magellano, dal

Golfo di Biscaglia al Promontorio di Carafeo, dal mare Morto,
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dove non guizzano pesci n¢ percuotono ali d’uccello, dalle on-
date pesanti e estese, come un motivo funebre, al mare rapido
che, col moto alterno di flutti, sette volte al giorno e sette la
notte, volge in contrario e si precipitoso, che non possono ne
venti né navi a piene vele contrastarvi. Questa gente, che aveva
navigato dal mare di Danimarca al Baltico, da quello di Moscovia
alle Indie, all’Arabia, ai Cafri, al Congo alla Guinea, Capoverde,
il Brasile, I'Indie, la Plata, la California, da Soria ad Acagrande,
ritornava verso le isolette della Capraia e di Montecristo, per in-
zavorratsi verso le terre estreme dell’Alaska. Tutti avevano cir-
connavigato ’America, I’Africa, toccato I'India, il Giappone, la
Cina, e tuttl ritornavano col pensiero al loro paese, alla famiglia,
e fantasticavano 'approdo estremo al piccolo camposanto come
ad un’isola d’eterna pace.

Anche coi bastimenti, dati fondo nel porto, davanti alla citta
aperta a tutte le genti, essi sentivano il desiderio di ritrovarsi in
quella taverna perche ivi si parlava come al loro paese e si vede-
vano visi conosciuti. Anche il Tarmito riando col pensiero
all'isola verde che aveva salutato dal treno, spersa nella sterpaia

affocata:
— Abbiamo sognato una cosa che non sara mai — disse.

— No. Mai! — rispose il compagno.
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— Tu partirai col “Cretic” — disse il compagno al Tarmito men-
tre si riducevano a bordo. — Ti straderai alla ventura verso il
Parana, la nave fa questa rotta, e dopo andrai verso le foreste

vergini. A bordo abbiamo amici fidati e sicuri.

I1 “Cretic” era stato avvistato al largo di Barcellona. Ancora
qualche tempo d’attesa e la muraglia d’acciaio brunito sarebbe
apparsa sulla linea palpitante dell’orizzonte.

Amedeo stazionava verso la parte alta della citta, sulla rupe che
taglia in due Genova, come una scure. Di lassu, Genova, tra le
spolverate della fuliggine e i torbati di fumo, aveva della citta
messa a fuoco; i tetti piombaggine, i monti strinati, le piante ri-
dotte col fogliame nero. I calafati immergevano nelle caldaie di
pece bollente gli stropoli e cospargevano le fiancate in carena.
Alcuni piu in la davano il fuoco al fasciame su cui i battimazza
ribadivano i bulloni, rompendo il vento coi battiti dei magli. I
ponti girevoli dei Silos allungavano, cigolando, il collo rigido, an-
golare, sopra i mostti ancorati, sugli ombelichi delle navi e risuc-
chiavano le granaglie dalla stiva. Sull’andana delle chiatte, cariche
di carbone, gli uomini neri con gli occhi bianco-smaltati sembra-
vano un bulicame d’insetti sopra delle carogne morte di carbon-

chio. Le acque impastate d’olio, brecche, catrame, petrolio, spur-
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ghi di macchina, morca, feci e frattaglie, mettevano una madre-
perla galleggiante sui ventri delle bestie imputridite, sui cagnacci
e 1 gatti annegati colla corda al collo. I battiti dell’acqua sulla ca-
lata, davano la pestilenza dei cantacci dove stroscia, sciambrotta,
sciaborda 'onda densa e morta. Oltre ’'antemurale esplodeva la
luce che scalpellava il cielo, sollevava pulviscoli di smeraldo sul
mare. In quella luce apparvero le fumate del “Cretic” come se si

levassero dall’acqua.

La nave s’ormeggio ai docks. Si presento con la prua alta e
tagliente come una rupe, diede fondo all’ancora che, tonfando,
ruppe in frangenti 'acque stagnanti; prima che ’'ancorotto po-
tesse arare sul fondo si dovettero filare tanti anelli di catena che
colavano dalle gubie come lacrime nere. Il mostro legato alle co-

lonne rese alla terra una folla convulsa e precipitosa.

La sera scesero a terra i marinai franchi. I paesani, ansiosi, si
diressero alla taverna. Essi avevano ancora negli occhi abbacinati
1 riflessi abbaglianti del mare; ravvolti i torsi valorosi nei cami-
ciotti celesti, con su ’l capo 1 berretti baschi, alla vita le sciarpe
laccate di Marsiglia, con i calzoni di panno, le spardiglie di Bar-
cellona, irruppero nella taverna urlando e strepitando. Di laggiu
lontano portavano i saluti dei compagni sbarcati o di quelli che
si apprestavano a salpare per altri viaggi. I.a ciurma fece subito
combutta col Tarmito.

— S’appresta a fare il sacco — disse il compagno.

126



— Lo stiviamo not — risposero 1 marinai.

Quando la ciurma si fu ben bene inzavorrata di vino, usci in-
sieme ai compagni dirigendosi, senza intesa, verso gli angiporti,
nell’intrico di strade dove le case altissime sembrano barche date
fondo sulla pietra. Un caseggiato, speronato di pietrame, con
delle chiavarde di ferro che collegavano quelle smosse, pareva
sotto demolizione. Una folla di uomini vi faceva ressa; le loro
teste, esagitate ed avvogliate, bollivano come in un caldaione e
tutte guardavano in su. Dalle finestre della casa si scorgevano
delle ragazze che parevano in procinto di andare spose, drappeg-
glate com’erano di stoffe laccate verdi e celesti, con le perle al
collo, ai pendenti. I saloni rigurgitavano di una folla che sem-
brava festante, si udivano brindisi e pareva che tutti acclamassero
la sposa che si faceva largo in mezzo alla sala abbracciata a un
negro. Una suocera tutta verde, col viso spalmato di un sego
rosso mattone, metteva al posto gli invitati su dei sofa di percalle
di vario colore. Dalle porte di un corridoio uscivano le sorelle
della sposa che sembravano essere rimaste addormentate fino a
buio e che per fugare il sonno fumassero una sigaretta. La madre
andava loro incontro, le baciava e le fidanzava all’istante con un
invitato; qualcuno voleva amoreggiare col Verdone ma lei si

traeva in disparte, sconturbata e arcigna.
— Vieni, Verdone.
— Da quando ti sei messa in lusso sei insuperbita.

— Questi sono spogli — diceva essa sventolando le gonne.
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Un suonator di chitarra e un cieco volevano a ogni costo diva-

gare la comitiva.
— Ora ¢ il momento di ingegnarsi, non ¢ 'ora dei canti.
— Vilonal

— Venite dopo la sfuriata. Lo sapete, hanno fatto i franchi ora.

Nella casa dirimpetto c’era lo strepito di un altro matrimonio.
Dila, la suocera cicciosa, era vestita color vinaccia, e dai tormenti
degli invitati non le riusciva di accendere un lume a petrolio. La
“Rossa” veniva ogni tanto a frescheggiarsi alla finestra.

— O Rossar! — le urlo una figlia facendosi largo tra il pigia-pigia

della sala: — Stasera mi sono gia innamorata.
— Allora sposa.

— Dammi un bacio.

— Oh Rossa, vorresti essere una stella?

— Leontina, cosa dici?

Al due imenei erano intervenuti anche rappresentanti stra-
nieri: un olivastro con una impalcatura di denti d’avorio, con su
’l capo riccio un tarbusce rosso papavero, ravvolto il corpo in
una schiavina nera e 1 piedi nudi, giallo canario, calzati in panto-
fole di pelle bazzana, con due nappe celesti sulla fiocca; egli pot-

tava in dono, sulle mani ceree, due noci di cocco, una chiusa en-
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tro il vilucchio delle barbe e Ialtra aperta come una cipriera d’ala-
bastro. Un altro, uguale nel colore all’oliva verde impallidita
sott’olio, con gli occhi di maiolica, la bocca vellutata, 1 baffi di
crino, con un berretto uguale al cappuccio delle ghiande, dalla
cui nuca scendevano sui paternostri scarniti del dorso due code
di capelli morelli, che sembravano accordellati dalla Versiera, la
moglie del Diavolo, vestito di sete infiorato, portava in dono de-
gli amuleti e dei feticci scolpiti in pietra dura. Un altro dalla faccia
di levita, con la barba partita in tanti riccioli conti, col naso di
falco e gli occhi di cammello, ravvolti in bende bianche, con la
gravita delle antiche incisioni che si veggono impresse sui libri
delle Sacre Scritture, stendeva al suolo dei tappeti cifrati con let-
tere gialle: un alfabeto, gettato sull’onde tremule di un mare di
smeraldi. Degli indiani scarniti, rivestiti sullo scheletro di una
pelle simile al cuoio battuto sulla pietra, qua e la maculata di ro-
soni celesti e paonazzi, vestiti alla moda europea, con abiti di
regatino infilzati di cotonina, che rilassandosi, scoprivano loro le
parti, camminavano a pi¢ nudi sul mattonato impolpo di una sa-
ponata violacea, tenevano sulle mani tremolanti dei groppi di ba-
nane mature che sembravano candelabri accesi. Una specie di
Budda ch’abbia digiunato e gli si siano afflosciate le carni semi-
nava le labbra molli e gli occhi sul viso giallo, il ventre obeso
colava giu sull’orlo delle anche come lievitato, un camice nero
aperto sul petto lo parava fino alla rotula, le gambe egli aveva
nude e secche, i piedi calzati dentro certi zoccoli taccheggiati che
quando camminava pareva battesse il tempo. Egli portava in

dono vezzi di perle sulle mani contratte. Un nano che avea la
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voce di un uomo fatto; uno di quelli dell'Indie basse che sem-
brano tagliati colle forbici, con carte colorate, che verrebbe vo-
glia di cavargli gli occhi per vedere se son veri o falsi, di quelli
che guardano fissi come i morti e gli uomini imbalsamati, por-
tava sulle spalle un otre contenente una bevanda del colore della
creolina che la cavava dal recipiente con una misura di latta e la
serviva entro bicchieri di cristallo che risciacquava nel coperchio
colmo d’acqua e fumetto.

Schiave simili a quelle del Levante, come inebriate di ascisce,
uscivano da certi stabbioli oscuri danzando frenetiche il ballo-
manno intorno alle rappresentanze. Si vedevano di scorcio
sull'impiantito teste inebriate su capelli abbisciati e piedi scarpet-
tati di raso martellavano il soffitto, ventri molli e poppe ondeg-
giando mareggiavano a mezzo fondo della sala. Tra coteste etere
v’era alcuna che faceva la mezza sulle braccia di un convitato che

la rapiva tra gli urli del parentato.

LLa Rossa e il Verdone, entrambe con un pancione molleggiante

sotto il camice, pareva che ne avessero a rifare e a strafare.

In quel bastre capito la ciurma del “Cretic” a cui si erano im-
brancati 1 compagni e il Tarmito; cantavano tutti accordandosi
con una chitarra.

— Giovinotti — disse il Verdone — andate di 1a? Badate che

tirano di coltello. Sere fa c’¢ corsa la lettiga.

ILa Rossa invelenita, urlo alla sua parte: — Bimbe, scendete, ci

calunniano tutte. — Le scale furono ruzzolate da una casa e
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dall’altra, le ragazze accaldate eran tenute dagli uomini, qualche
lume ando a spaccarsi sul soffitto e vi esplose come un razzo
finale; nel trambusto alle rappresentanze gli fu levato di rispetto,
1 tappeti furono battuti loro sulla schiena come coltroni, le perle
sfilzate piovigginavano sulle scale come goccie d’argento, la be-

vanda latto il selciato.
— Maledetta avanzo della morte!

— Ah Toscanar!

— La chitarral — Una ragazza fresca, bella, coi capelli sciolti
sulle spalle liscie e vellutate, si strinse 1 fianchi molli che sembra-
vano senz’ossi e cantd come fosse stata in mezzo a un campo di

ruta dorata dal sole di primavera:

Ho seminato un campo di saette
A te Verdone te le mando tutte

Se tu le conti en centotrentasette.
— I’hai voluta?
— Legatela al collo!

— Col gogio noi non ci si muore — disse una ragazza fulva di

pelo, bianca di carnagione, allogata nella casa del Verdone:

Io vi vorrei veder fritte in padella
Massimamente ’osso della spalla

11 fegato, il picchiante e le budella.

— Occhi di bogal
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— Chiatta di bitume!
— T1i faccio un occhiello nel buzzo!
— E io tapro sotto.

Nel bailamme passo il carro di un acquaiolo carico di barile.
L’'uomo aveva tamponato con le mani cicciose la cima delle stan-

ghe: — Largo, o vi do nel petto. Largo, v’inciccerete dopo.

ILa Rossa stramazzo per la terra e mesce sangue dal naso tanto
che parve una damigiana di vino capovolta; la sollevarono, la mi-
sero sopra una sedia e la portarono in sala come in trionfo.

— Suda diaccio.
— Ha le palpitazioni.

Appena in altana, fu sdraiata su un divano e uno le faceva vento

con un foglio e un altro le contava i battiti del polso.

— §’¢ anche rinvenuta? — grido trepida una voce della casa
dirimpetto.

— Siete sempre voi che incimentate.
— Anche voialtre.

Dopo la buriana, nelle due case ritorno la quiete. La Rossa, tra-
sportata in una camera al piano di sopra, fu vegliata che ogni

tanto dava degli scossoni e vaneggiava.
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Tutti 1 marinari del “Cretic” s’erano appaiati. In sala era rima-
sto solo il Tarmito. Un divano rosso di percalle, che rimaneva
sotto la ventola del lume, metteva una luce calda nel grigiore
della stanza. Nella intelaiatura di una porta, sul fondo caldo fuli-
ginoso, stacco, in bianco, una ragazza che scendeva cauta dalla
soffitta. Tanto bianche aveva le carnagioni che il camice divento
freddo come pelle d’uovo; ella aveva i capelli, partiti nel mezzo,
che le scendevano, anellati dal rigore del ferro, sulle spalle. Le
braccia, scarnite e nude, terminavano con certe mani spropor-
zionate come quelle di chi ebbe le braccia polpute e vigorose:
piu grandi del vero. Le gambe, scoperte, erano di un rosa setato,
le scarpe col tacco a pero altissimo, davano alla ragazza la mo-
venza della fantasma e pareva ch’ella di continuo fosse colta da
stupore. La ragazza si sedette come sfinita sopra il divano e parve
seduta sopra il sangue. Quando scorse il Tarmito nella penombra
disse con una voce fioca e roca: — Tu dici 'orazione? Avvicinati!
La ragazza discinta, quando mise il viso sotto il cono della luce
e tutte le parti presero rilievo, mostro due occhi sensuali, cer-
chiati di nero che ella aveva dilatato su tutta 'orbita con della
tinta, le labbra, secche dov’eran vere, diventavano carnose
dov’ella le aveva dipinte con della tinta rossa, i denti graniti, in-
cuneati nelle gengive esangui, parevano i battistrada della tubet-
colosi. Il petto era una gabbia d’ossa e d’ombre rosate, dove pa-

reva si dibattesse, agonizzando, il cuore.

Da ragazzo il Tarmito aveva fatto la comparsa, nel teatrino

del suo paese, nell’opera “La Saffo” e la ragazza, cosi seduta su
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quel divano imbottito di vegetale, gli rammemorava la prima

donna che, dopo aver cantato di sulla rupe:
“Mai piu, mai piu divisi,
O cara, noi saremo,

soli una tomba avremo

nei vortici del mar”’.

si gettava nell’acque e cadeva invece su un divano uguale a quello

su cui sfiniva la ragazza.
— Cosa dici 'orazione?

La voce, passata dal canale, roso dai gargarismi, aveva della la-

mentazione preagonica.
— Avvicinati!

Il Tarmito s’avvicino, con le mani in tasca, alla ragazza che esa-
lava rivoltanti odori saponacei. Sotto il cono della luce il viso del
Tarmito parve raddoppiato come sotto una lente; i fori del
morbo dilatati come bulbi, scoppiavano ognuno un pelo ispido
simile alla punta di una spina d’agave e gli occhi maculati pare-
vano quelli di un gatto appiattato tra 'ombra e la luce, la bocca

scalciata, sorrideva ambigua sotto la rupe del naso ingrandita.

La ragazza lo fisso lungamente incuriosita. Il Tarmito con la
nuca poggiata sulla spalliera imbottita, si faceva scrutare immo-

bile come sotto i raggi.
— Di quali sei te? — le chiese la ragazza.

— Perche?
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— Tu eti con la ciurma del “Cretic”.

— Si.

— E perche tu sei rimasto in sala?

Il Tarmito tacque e la guardo dolcemente.

— Le mie compagne si sarebbero giovate anche di te. Io quando
capitano quelli del “Cretic” scappo di sopra in altana tra i gatti
perche sono paesani e conoscono la mia famiglia che ¢ spec-
chiata. Se credevo che tu fossi rimasto in sala non sarei scesa. Tu

non mi riconosci?
— No.

— Maio si.

— Come?

— Perche da ragazzi si stava vicini. — Tu non mi riconosci.
Guardami bene attento e vedrai che mi riconoscerai. Chi sono

non te lo dico.

II Tarmito fisso attento il viso della ragazza, stregato dal tempo

e dal peccato; ond’ella, impacciata, esclamo:

— Come si conduce, eh? Non mi riconosci! Eppure da ragazzi
si faceva le mattie assieme sul fosso. Guardami bene — e la ra-
gazza pose le mani sue, diacce come il marmo, sopra quelle ro-

venti del Tarmito esclamando: — Come bruci!

La ragazza infatuata, prese a patlare fitta fitta col linguaggio del
proprio paese. Il Tarmito la guardava e ’ascoltava attento come

chi ascolta la voce in falsetto che esce di sotto ad una maschera.
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Quel tono di voce, egli, I’aveva riudito, ma la maschera, era tanto

inorridita sopra la voce, che lo smarriva.
— Non ti conosco.

— Guardami.

— Ti guardo.

— Non mi conosci?

La ragazza con la voce tremula, con il languore degli occhi, con
le increspature della bocca che voleva aggraziare e col gesto ri-
chiamava disperatamente sullo sfacelo del suo viso un lampo

della sua infanzia.
— Non mi conosci ancora?

— No.

— Come si conducel... Avvicinati — disse la ragazza con una
voce innocente. — Avvicinati, ti dico in un orecchio chi sono.
— 1l Tarmito avvicino la testa alla bocca della ragazza che vi
soffio dentro un nome. Egli trasali, s’irrigidi e guardo la fanciulla

attonito.

— Mi vedesse mia madre! — disse ella — T1 ricordi come era
specchiata? Fortuna che essa ¢ mortal — La ragazza parlo al Tar-
mito col medesimo tono di quando facevano le mattie sul fosso

del paese.
— Vieni in camera prima che scendano i paesani.

II Tarmito si lascio condurre come un ragazzo, traversarono un

corridoio camminando quasi in punta di piedi. La ragazza apri
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un uscio e paro dentro il Tarmito, origlio lungamente e dopo
dette un giro alla chiave che stridé come se uno nel buio avesse

stritolato una ghiaia con i denti.

— Oh! — disse ella sospirando. — Mi par d’essere rinatal

11 letto di ferro, senza coltri, lo copriva un lenzuolo sfibrato,
tre guanciali erano uno sull’altro accatastati al capezzale, un ve-
stito di percalle turchino pendeva dalla nottola di un attacca-
panni insieme a un crespo lilla. Sul como una spazzola un pettine
fitto e uno rado, la scatola della cipria, lo specchio, una bottiglia
d’odore e una color lampone con la morte sopra. Sulla comodina
una cornicetta di paglie incollate era sotto un velo, la ragazza
I’alzo e disse:

— La riconosci?
— Si.

I’immagine era la madre di lei: un viso contristato e innocente
ravvolto in una pezzuola nera, delle violette mammole diventate

di seta cruda le cerchiavano il capo.

— Anch’io voglio ritornar la, almeno da morta.

— No, stasera no! — disse la ragazza con un tono austero e

verginale.
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VI

I1 “Cretic” era la nel porto, mole ciclopica pulsante. Le ciminiere,
pozzi neri chiomati di nuvole sfavillanti, spiccavano sul groviglio
dei cordami, il vapore stemprato dall’alito diaccio della notte,
piovigginava lucente sull’acqua. Sotto le fiancate, sopra un gozzo
c’era nascosto il Tarmito. LLa muraglia d’acciaio affondava per
venti metri nell’acque che diventavano un’altra muraglia gron-
dante lordura. Il Tarmito si sentiva come schiacciato dalla mole
rombante. Dalla coverta un compagno gli calo un cavo che arri-
bisciava sulla murata come un serpe; egli Pafferro e quelli di so-
pra lo tirarono. Al primo oblo aperto il Tarmito fece gancio con
una gamba, si piego in due e si dette in pasto al mostro. Per qual-
che ora rimase affacciato a quell’orbita vuota. Degli strosci come
di una cascata d’acqua si udivano a poppavia, il cuore d’acciaio

palpito nel fondo, sommosse la nave.
— Si muove — disse.

Il porto pareva roteare con tutto il cordame, gli scafi, le calate, 1
docks, intorno alla nave. La citta era sotto una pioggia di stelle
che cadevano dalla lanterna, la nave, drizzando la prua tagliente
come una scure, sull’antemurale, lo doppio e fece rotta sopra un
cielo stellato, profondo, infinito. Nella gelida orbita d’acciaio il
viso del Tarmito sbianco, palpitando. I’argano salpava I'ancora

in coverta. Quando la marra, che aveva arato il fondo, passo
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sull’oblo il Tarmito si ritrasse atterrito: un profumo di terra pa-
lustre gli dette 1 brividi. Addio, Italial
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VII.

Le eliche rompevano il fondo del mare lasciando dietro la nave
un solco d’argento elettrificato dalla oscurita. Scie azzurre palpi-
tavano su tutta la linea della carena. Il mare aveva sepolto la terra,
abissato 1 monti, inghiottito il porto, le navi, la citta. La luna,
come una vela tombata dal vento fresco, si levava da una gettata
di vivido smeraldo, una moltitudine d’astti scintillava in un mare
di celeste vivo, come motte di saraghi e dorate. Rami di stelle
fiorivano lo sterminato. Le stelle cadenti scandagliavano la pro-
fondita del firmamento. Sopra una spera di luce delle barche
nere, in cala, anelavano al piccolo porto. Il grande scafo, nero
volante, le pietrificava sul silenzio del mare. La volta celeste, rad-

doppiata, concludeva l'infinito.

Il Tarmito s’assopi nel sonno dei non nati. Sulla tolda il corpo
alito lo spirito e diaccio come il ferro dell’ancora, tremo sospeso
sopra un abisso. Le ripe e i canali, 1 porti, la solitudine sterminata
d’acqua s’alzava verso di lui come sotto un perpetuo fluttuare di
maree. Calme e bonacce traevano sulle onde motte di pesci lu-
centi di vivido argento a lusingare il fondo con uno scintillio di
luce. Di repente il mare sconvolto dai venti, tutto fremente, sol-
levava 'onde che trasparivano il cielo fuggente come una man-
dria di tori sul firmamento abissato, e su quello, dai flutti aperti,

guizzavano grandi pesci alati. La nave pareva precipitare in un
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torrente di fuoco che il tagliamare sollevava un folgorio di scin-
tille, le eliche molinavano un nembo di faville. I’acque st lutta-
vano nel profondo e pullulavano miriadi di stelle che s’aggrop-
pavano alla carena come conchiglie. Sciami di aironi diacciati sul
verde impenetrabile, remigavano con D’ali aperte a fior d’acqua
sollevando un gocciolio di petle. Sul gran piano del cielo, tra il
fiorire degli astri, sulla via nebulosa che par saldi lo scudo, anda-
vano tre ombre nere dolenti: 1 suoi. Il cielo precipitava loro die-
tro come una cascata d’astri e pareva li traesse nello sfacelo di
luce. Il cataclisma d’argento lo fermava il mare e lo spandeva in
un battito di tremiti sullo sterminato. La luna, sospinta dall’alito
freddo della notte, continuava il lento viaggio a vela a discrezione
del vento. Sull’argento abbagliante passavano branchi d’uccelli,
come foglie staccate dagli alberi nascosti nei parchi misteriosi del
cielo che mettevano il fremito del vento sul mare. La pioggia
degli astri scuoteva alberi in fiore sopra un gran piano celeste,

sciami di pesci correvano attratti dal pascolo di luce.

Aggelato, con la bocca sciambrottata dalla saliva, che aveva lo
sciapo dell’alga, con la testa pesante come il maniglione dell’an-
cora, e le gambe fredde come le pale, al Tarmito pareva d’essere
imbracato con la testa al gancio dell’argano, sollevato e gittato
nel fondo pauroso del mare. Gli orecchi trivellavano come con-
chiglie che risucchino acqua, uno sciame di pesci giganteschi
I'abboccava e lo traeva nelle spelonche verdi occultandolo tra le

fenditure delle rupi.
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Sul gran piano del cielo, quieto e senza vento, passava una
gregge innumerevole dai manti lattati con sonaglioli d’oro che
scampanavano su sentieri celesti lineati da rappe di biancospino,

il mare echeggiava il battito dell’'ugne.
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VIII.

Su di un promontorio accampato tra due mari, sotto cui la terra
si sgretolava al battito dell’onde, una chiocciata di lumi parevano
pigolare al paese inerpicato sulla roccia. Lo spazio pareva respi-
rasse celeste e alitasse verde. Oltre il promontorio la Garonna
trasportava nel pelago, rovesciandolo fragorosamente, il sover-
chio delle acque colanti dalle nevi disciolte sul giogo del Pirenco
al cui impeto l'isola d’Atro s’avventurava sull’Oceano come una

nave smattata dalla tempesta.
— Valor.

— Vaya.

— Oyo.

— Cuidado.

— En hora buena.
— Tambien.

— Baio.

— Despacio.

— Aprisa.

— Collandito.

Una gettata di pietrame bluastro echeggiava queste parole che

erano sonore come le scalpellature dell’onda, il braccio di pietra
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pareva avesse cento mani che acchiappavano cavi e catene. 1l
“Cretic” fu attraccato. Nel ventre spaventoso c’era un silenzio
profondo, 'enorme bestia pareva colta dal sonno al dondolio
dell’Oceano. 11 ghindo col tremito dei denti gli metteva addosso

il ribrezzo dell’abisso.

Le vittime delle superstizioni crudeli, sacrificate agli Oracoli, pa-
revano dolersi negli innumerevoli boschi sacrati a chi si di¢ il
vanto di conoscere il moto del cielo e degli astri, le profondita

del mare, il volere degli Dei.

Un tremito subitaneo scosse la nave; un vapore infernale si
sparse sulle sue viscere, le ciminiere si chiomarono di serpi in-
fuocate. La nave pareva avesse strappato gli ormeggi. ’Oceano

Iattrasse in un suo palpito bianco.

I’Oceano ebbe il variare dei campi sterminati; verde d’erbe
tenere, glauco dove diventava di cielo. I’onde, spumanti bianco
sui fondali, parevano giovenchi che si abbeverassero smandriati
da quelli che pasturavano sul cielo.

Siudi come il mugghio del toro che, spezzate le strambe dell’am-
mazzatolo, fuggisse impazzito sul gran piano e vi affondasse im-
pastando il gorgoglio sonoro al muggito rauco. Dalla sepoltura
rialzava, or qua or la, la schiena e metteva archi neri a ponente e
a levante tanto prestamente che una mandra scavezzata pareva

corresse intorno alla nave.

Il dormiente deliro il Gobbo ingigantito, preso dal timore del

castigo, che si fosse gettato nelle acque del suo paese e, seguendo
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la nave, assommasse disperato dalle profondita a domandare,

con urla, pieta delle maledizioni.

I marinai stavano tutti in vedetta che il mare fremeva e i delfini

erano apparsi sulla linea dell’orizzonte.
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IX.

Tra la veglia e il sonno Amedeo rivide il paese.

Una barca con una vela rossa, con il segno di Cristo nero in un

disco bianco come l'ostia consacrata.

Un marinaro dorme a prugavia e uno sonnolento a poppa guida
il timone: — verso il mio sogno — ¢ scritto in giallo dietro lo

specchio di poppa piu turchino del mare.

Una vela bianca su cui son dipinte con la pece le tre vette del

Calvario e le tre croci.

Una gialla color del limone che porta in cielo gli M neri di Maria

intrecciati con la corona della regina del cielo.

Passano vele grige, ripezzate di teli gialli e bianchi col numero

grande per riconoscimento con la barca che va di conserva.

Passa una vela della morte, anche lo scafo € nero ma sulle incinte

c’¢ una striscia di biacca che si sdrice sull’acque fresche.

E passa un gozzo, piccolo, tinto di verde con 'uccellino pitturato

di terra rossa.

Una goletta tutta invelata, grigio lo scafo, le vele, le rande, 1 pol-

lacconi, si muove adagio sul cielo senza vento.

Passano chiatte nere, in andana, una dietro Ialtra, legate da una
catena e tirate da un vapore con la ciminiera nera orlata di giallo;

il numero di matricola pennelleggia il cielo.
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Passa una draga con gli ormeggi neri cigolanti, a murata di una

zattera quadrata dove dorme il guardiano intabarrato.

Su tutte le imbarcazioni vi sono marinai coi cappotti di casentino
rossi e gialli, tutti zitti che ognuno bada al suo lavoro perche 'ac-
que son basse e ¢’¢ paura di incagliarsi e bisognerebbe aspettare

il riempifondo della luna e vegliar tutta la notte.

Sulla panchina dell’orizzonte, di basalto lucente, ¢’¢ una folla di
donne vestite di nero, tutte tristi, con i figli in collo e alla gonnella

che aspettano i loro uomini.
— Oggi ¢ stata calma di vento.

— Quelle lontane rientreranno stanotte al sorgere della luna,

quando le acque s’alzano nel porto.

— Quattro pertiche di terra sarebbero assai per campare la no-

stra vita.

11 vento passa sull’onde dei pini e porta sul mare il profumo della
ragia. La sera diaccia le pagliole viola, nate a ciuffi sulla spiaggia
del mare. Una donna tutta strappata sul viso e sulle mani san-

guina € passa come uno SpCttIO.

Il mare si allutta e le darsene lo frangiano di bianco. Un pescatore
aspetta taciturno che la luna svetti dai colli celesti. Rassegnato,

pesca I'acqua.

Parole nere battono I’ali sull’anima: — Mi buttero lo scialle sulla

testa.

ILa madre bagnata, inginocchiata sui sassi del fosso, trema come
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una vetta e batte i denti dal freddo come una bimba. Le mani,
insidrite di rosa gelato, coi segni rossi degli strappi dei pruni,

sembrano scolpite nel marmo fior di pesco.
La paura di morire di fame mette 1 tremiti nell’ossa.

Qui le ossa degli umili esulteranno: 'Oceano ha lo strepito

dell’ossario rimosso.

Il salmastro ha mangiato la pittura e 1 segni cari all’anima dei

vecchi marinai.

— Pigliate una libbra di terra rossa e una di terra gialla e una
manata di nerofumo, di quello che par fatto col nero delle seppie,
un buiolo di legno bello nuovo e un mannello di stipa che pittu-
riamo la vela stesa sul prato fiorito. Ci faremo sette spade, tre da
una parte e quattro dall’altra, trafitte in un cuore che gronda san-

gue.

La vela, col cuore stillante, era aperta giu nell’abisso dove spa-
lancava una vetrata di cattedrale; nel mezzo, contro luce verde, il

Tarmito riconobbe la sagoma del padre.
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La nave gitto un urlo di affanno: fondo! Un rantolo di catene; un
tonfo dell’ancora e si fermo in un mare pesante, 'onde lambi-
rono lo scafo viscido d’alga. 11 sole s’era tuffato, un baleno di
rosso strappava il cielo violetto, il mare fremeva gia di accordi
notturni; 'altomare celeste, 1 gorghi verdi, 1 palpiti laccati, gli ai-
roni bianco freddi. Le fiancate del “Cretic” alzavano una mura-
glia contro il porto. Diamanti azzurri, smeraldi cerchiati entro
sfere d’ottone, pietre gialle calde fiorivano su alberi spogli, trian-
goli, quadrati di rande, armature, pozzi, cassoni. Un muglio di
sirene rompeva il silenzio. I vaporetti del pilotaggio sguisciavano
sull’onde silenti. Le boe rollavano cupe e lucenti. La nave come
un gigante cieco, guidato da un fanciullo, segui il vaporetto col
cadenzato tan-tan di macchina, sopra uno strato d’acque d’ac-
ciaio senza riflessi. Tra I’abbaglio dei lumi, nera nel fondo, si
scorgeva qualche armatura gigantesca, un rotolio sordo, dei si-
bili, un arco d’argento spolverato di lucentissimo oro: il faro, che
frangendosi stupiva ombre di fantastici vascelli, alberature e vele

che invadevano il cielo.

La gente era sulla coverta come spaurita, tutti tentavano pene-
trare il mistero, tutti erano atterriti dall’ignoto. Il Tarmito, giu,
nella stiva, dall’oblo come quando da ragazzo osservava nelle ba-
racche delle fiere le vedute, aveva gli occhi dilatati dalla sorpresa.
In un attimo che la lanterna del porto acceco, nel cielo abbrivi-

dito di celeste carico, vide pietrificarsi delle montagne, delle
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selve, dei tronchi, un rio sinuoso, una pianura senza fine.

Quando il porto fu ravvolto nell’ombra e la nave ebbe reso
alla terra la ciurma, gli amici trassero dalla stiva il Tarmito, lo
calarono su di una piccola barca, attraccarono ai docks, scesero
a terra. Il Tarmito seguiva quella gente spratichita su per gli an-
giporti come il prevenuto segue le guardie che lo han tratto in
arresto. Uomini logri di carne con gli occhi freddi, come sfeb-
brati da poco, strisciavano ratto ratto i muri biasciando come le
scimmie. Tutti salivano e scendevano taciturni ed estraniati. Os-
sature di ferro s’innestavano sul pietrame, colossali Z tra inchia-
vardature e spranghe sostenevano travature armate di lungarine;
sopra vi tremotava il treno. Le senici delle impalcature sfavilla-
vano, qualche favilla aggelava sulla schiena curva del viandante
che I'alzava per maledire, e la riabbassava indolente. Le fiancate
cellulari grige tappezzate di rettangoli gialli sembravano rica-
mate, a punto in croce, dalla gente che fissava in giu.

La citta ripiva chiazzata dall'intemperie, parata di nero con teli
su cui si scioglieva un’acquerugiola lutulenta, alberi tropicali
densi di fogliame setato, fusti con orli slabbrati che schizzavano
dalla scorza arida e screpolata come arsa, arboscelli chiusi in un
mannello di ferro, il cielo occultato dal perpetuo elevarsi di
quinte di pietra. Nelle viuzze traboccanti di folla, candelabri di
banane agitate da negri, luminare d’arancio, lumicini rosso laccati
di melograni scoppiati, globi rossi e verdi che traboccando dalle
ceste colme ruzzolavano sul pietrame. Quando si scorgeva il

cielo contrastato, si vedevano delle stelle elettriche con scintille
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verticali, palmizi bozzati di tasselli, bugnati come il sughero si
elevavano da piazzuole verdi nel cielo, le foglie taglienti come di
latta accartocciata e aculeata infilzavano le stelle. Ogni poco si
udiva un rotolio come di ruote dentate che trapanassero il sel-
ciato. Salendo si scorgeva abbiacchito nella pianura un colossale
serpente argentato che accerchiava la citta, tutta verde e rorida
nella lontananza. L’ore morto battevano da torti occultate entro

teli di luce foderati di seta altomare.

Il Tarmito saliva e scendeva come un deportato. Su certe fiancate
bianche riverberate d’ombre, tragittavano graticole, diventando
losanghe, spade, spigoli. Su altre pareti apparivano gigantesche
pale di molino a vento che facevano rotear Iedificio alberato da
antenne nere. Sul mare palpitante, barche d’argento erano al
dondolio dell’onde.

Sulle sponde del rio 'ossatura di un baraccone scarnata dalle in-

temperie, col fasciame schiantato, filtrava una luce rossastra.

I calafati del paese travagliavano costi sul ciglio del gran fiume.
A quell’ora eran tutti seduti intorno ad un focone, 'ossame delle
barche sulle ceppate; le staminare e le ruote, gia spalmate di ca-
trame davano idea d’ossa d’uccellame abbrustolito. Gli uomini
erano inselvatichiti e quasi tutti ebbri di “pinga”, all’apparire

dell’ospite si voltarono dipinti di lacca e di fuliggine.

— Un altro?

— Che vento ti spinge?

— Sei venuto anche tu a maledire Cristoforo Colombo?
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La favella del paese tramuto al Tarmito il gran rio nel fosso dove
s’ormeggiavano le paranze. Uno dei piu giovani s’alzo, gli porse

le mani e disse:

— Ma sei il Tarmito!

— Si

— Si tratta di un paesano.

— Allora noi — dissero i marinai — lo lasciamo nelle vostre
mani: aiutatelo. Noi si torna a bordo. Tarmito, coraggio, qui sei

come in casal
— Salutatemi il mare — disse egli.
— Arrivederci.

Tutti 1 calafati s’erano alzati e si misero torno torno al Tarmito

quasi volessero sentirne il profumo.
— Di quali sei?
— Dai nuove e novelle di la.

I rossore del fuoco s’era diacciato su quei volti e vi luceva un

pallore d’emozione.

— Il paese si allunga da levante e da ponente. Le calate del molo
si stendono sempre di piu nel mare. Il faro ¢ rimasto sulle secche
che Pacque continuano a ritirarsi nel seno profondo. Dice che si
ritireranno fino a che non si sono allineate dalla foce del Magra
a Bocca di Serchio. Le darsene ora sono tre. La sera ¢’¢ una in-
velatura gialla e rossa tra le nostre vele di cotone greggio. Le

fiamme son capitate dall’altro mare. Le pinete sono intatte.
p p
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— E la gente?

— Quella ¢ come I'avete lasciata voi. — Tutti si raccolsero in un

pensiero.
— E il Camposanto?
— Quello ¢ recintato e sembra un orto.

— E perche tu sei venuto in America? — Il Tarmito penso un

pezzo poi rispose: — E perche ci siete venuti voialtri?

I fuoco crepitava I'ultime faville che allampavano I'ossatura
delle barche, i finestroni erano diventati celesti. Il rio correva al
di la del tavolato, lento come un fiume d’olio, I’'Oceano batteva
la spiaggia col suo ansito possente ed eterno. Il venticello met-
teva un altro mare sopra le piante millenarie della foresta, un
uomo guardava la terra come colui a cui ¢ spenta nel cuore ogni
speranza e con uno sterpo suscitava dal fuoco uno spolverio di
faville.

— (i ritornereste a casa vostra?

— Se il mare che abbiamo davanti, per magica potenza potesse
diventare impietrato, partirei ora, anche se dovessi riportare a
casa mia soltanto 'ossa. Non senti che bella parola: Casa mial
Come riempie la bocca: Casa mial — Gli altri si erano gettati

sugli strapunti e dormivano profondamente.
— Lo sai perche noi siamo qui sul ciglio di questo rio?

— No.
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— Alzati e vien meco. — Il Tarmito s’alzo e tenne dietro
all’'uvomo che spalanco il catro e disse: — Guarda perche noi
siamo qui. — Il rio palpitava argento come se motte innumere-
voli di pesci amoreggiassero a fior d’acqua con la luna, i risucchi
verdi molinavano l'erbe roride di brina che sguisciavano sul
corso come anguille celesti. Uno scenario d’alberi bronzato di-

lungava lontano, le barche aravano battima battima il gran mare.

— Tutto questo a noi ricorda il paese: la Magra, le pinete, il no-

stro mare. Il destino nostro ¢ quello di lavorare notte e di, e que-

ma noi che ci contentiamo di vivere si poteva rimanere la, nella
nostra terra. Senti, bella parola: Nostra! Qui non abbiamo di no-
stro nemmeno la terra che ci ricoprira. Voglia Iddio che prima

di chiudere gli occhi si possa ripassare il mare.

I battiti della maretta parvero la eco ingigantita del picchiottio
dei piccoli fusi che la madre del Tarmito percuoteva furiosa-
mente insieme quando lavorava al tombolo: una bianca trina pre-

ziosa aggraziava la landa deserta.

— Di la dal mare a quest’ora lavorano — disse il Tarmito.

Il Tarmito si desto al picchiottio dei mazzuoli. Prima di es-
sersi snebbiato dal sonno ebbe uno smarrimento, gli sembrava
d’essere nel suo letto. Il Rio scendeva lento alla gran foce e pa-
reva che la diventasse di cristallo e si tritolasse all’amplesso vigo-
roso del mare.

— Insegnatemi la via per potermi ridurre nel centro della citta
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— egli chiese agli opranti. Uno diloro si alzo e di sul catro indico
la via. La citta alzava giganteschi lastroni oltre la selva del porto

partita da dense isole verdi.

Un compagno vagamondo aveva detto un giorno al Tarmito: —
Se ti accadra di andare per il mondo e capiti in una citta spropo-
sitata, passeggia sempre nel centro. — Perche? — chiese il Tar-

mito allora.

— Il perche te lo insegnera I'esperienza e vai sempre ratto senza

esitazione e ti troverai bene.

Cosi fece il Tarmito. Sali e discese, rasentd muraglie, valico ponti,
ondeggio su tavoloni stesi sopra abissi e si trovo nel centro della
citta tra lo strepito dei veicoli cosi fitti veloci impetuosi tanto che
pareva fosse la terra che rullasse sotto le ruote. Un enorme disco
crocidava parole incomprensibili. A intervalli rullava la chiara
parlata italiana per poi rimacinare altre favelle: Tupa manderaaro
auga oroe¢ 'ndele reta Aba pae mita 'ndereco oroiquata natoli e
maghi abolila egico giechelo. Non era mia moglie quella pungua

reche oico catupiribe.

Al riparo della corrente impetuosa in un vicolo morto vide un
carretto stivato di libri a guisa di un marame che la piena di una
flumara abbia costretto con le spire vorticose nella scoscesa di
un ciglio, e udi dal merciaiolo linguaggio d’Italia: Vita e avven-
ture di Stefano Pelloni: il Passatore. Vita e avventure del celebre
brigante Mayno Della Spinetta: II bandito di Marengo. Vita e av-

venture di Cipriano Lagala. Il libraio aveva un tono di voce simile
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a quella che esce da un sacco di cuoio gonfiato quando s’accap-
pia gli orli con le mani e si preme il fondo. I’ometto, ingiallito
sul luogo, aveva il volto agguagliato ad una copertina di libro
esposta per del tempo all’acqua e al sole, glabro e incartapeco-
rito, anche gli occhi inchiostrati erano sbiaditi, il monotipo pa-
reva passato tra due rulli. L’incerato che ricopriva la mercanzia
ricordava quello dei barrocciai d’Altopascio col suo tono rosso
lupinaro. LLe mani dell’omino gentili gentili come la pancia delle
lucertole rassettavano le stive dei libri, le dita dei piedi che si
scorgevano dalle scarpe rotte, facevano, una sull’altra, la scala dei
topi, una soffiata di capelli color ombra svolazzavano sul teschio
arso e scaglioso. ’omino scruto accorto il Tarmito come se con-
sultasse, sulle pagine di un vecchio tomo, una stampa strana, re-
citando dubbioso: Ma sei o non sei? Fidati era buono, non ti
fidare era meglio. Dove t’ho rivisto? Sei o non sei? — ’ometto
trasse, come sondaggio, da una stiva di libri, un volumetto rosso
urlando: Vinternazionale: Storia dalla sua fondazione al Con-
gresso di Chaux de Fondes con note, documenti, verbali, sigle,
quattro ritratti fuori testo, un autografo del grande Michele Ba-
kunin. — E come se qualcuno avesse contestato la qualifica di
grande, ripete concitato: Ho detto grande. Opera di “La Vagre”

(al mondo Giovanni Domanico): il rinnegato.... la spia....

Il Tarmito e lo strillone si fissarono sorridendo come due inna-

motrati.

— Dammi la mano, bello — disse 'ometto al Tarmito — tu sei
un compagno, ci ho incolto appena ti ho scorto. — Il Tarmito

strinse nelle sue mani la lucertolina diaccia a cinque code.
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— O di dove vieni?

— Dall’Ttalia. — I’ometto si poso una mano sulla fronte e disse

al Tarmito: — Sentimi il cuore.

Il Tarmito apri una mano sul torace dell’lomino che lo copriva

tutto, sotto il palmo senti palpitare un uccello caldo di nido.
— Ma dunque la Patria ¢ qualcosal — disse il Tarmito.

— Laria, la luce, 1 monti, il cimitero e che so io..... se di qui a la
ci fosse un lastricato mi ci metterei sopra col carretto gravato di

tutta la mercanzia. Aspettami, ripongo e son da te.

Mentre 'omino sfaccendava consigliava il Tarmito: — Adopera

giudizio perche si pesca anche qui. Hai pescato mai a Tremiti?
— No.

— Jo son qui per le cale fatte laggiu, ma qui si pesca all’isole

Malvine.

Quando 'omino ebbe ridotto il carretto, coprendolo col copet-
tone rosso, un grande timbro di ceralacca lo allucchetto al mozzo

e disse:
— Tra poco son da te.

I’omino spari entro un andito e urlo un nome: Argene, poi riusci
repentinamente e volse il capo verso il tetto. Di lassu, scorciata
sul davanzale, come una fata, apparve una donna. I’omino batte
una mano sulla spalla del Tarmito. Quella di lassu fece si col
capo.

— FE tua moglie?
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— No, ¢ la mia ganza.

L’omino doveva conoscere la citta a chius’occhi. Ogni tanto
sollecitava il Tarmito: Vien via svelto, qui bisogna correre sem-
pre. Lo fece passare per certi vicoli collegati da ponti sotto cui
'acqua era come olio di lino, il porto visto di lassu diventava uno
stagno di rannata, le vele fantastiche lenzuola stese ad asciuttare,
le antenne gigantesche calocchie tenute su da cordami, i vapori
caldaie fumanti. In quelle contrade gli uomini avevano i visi im-
mobili e atoni come statue.

— Non li fissare, son gia morti, — ammoniva 'omino.

Taluni di questi esseri sembravano imbullettati sul selciato. Man
mano che i vicoli si stringevano, le strade bollivano teste uguali
che coperte di cappelli duri sembravano pentoli bisunti. Fragore
di ferro, esplosioni elettriche, e la solita funerea luminaria dei

candelabri di banani portati da gente negra.

’omino condusse il Tarmito alla taverna dei “Buoni”. Queste
parole, rosso sangue, erano scritte sui vetri in diagonale. La ta-
verna dei “Buoni” era un alveare dove trafficavano uomini
amari. Uno di quei luoghi in cui il delitto trova la sua logica, il

furto la sua filosofia, il lavoro la sua maledizione.

— Dinnanzi a quello che ¢ santo si perde ogni sentimento di

potenza e di coraggio.

Queste parole arcane le urlava uno che gli dicevano “Il Profeta”,

mentre entravano i due. La testa del Profeta pareva arsa, i capelli
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sagginati con delle sfumature di rame eran partiti come fiam-
melle, la tazza del cranio dove ribollivano le cervella pareva man-
dasse fuoco dagli occhi ad aureolare gli ascoltatori, velato di pelle
digrassata, mostrava le suture, i parietali parevano squadrati con
un colpo d’ascia risoluto, 'osso della mandibola scarnato poteva
essere lo steccone per pulire il cuoio. In un cumulo di teschi,
quello del Profeta, sarebbe staccato per la dentatura intatta, ogni
parola ch’egli proferiva era addentata nelle articolazioni. Il Pro-
feta patibolare e guerresco sgranava due occhi mobili come con-
gegnati, per le ciglia folte, alle rughe della fronte rattratta. Egli
parlava di delusioni patite: — Eravamo partiti onde pregustare
le gioie della liberta senza limiti verso il fondo della foresta, par-
titi in tanti cantando. Un monco, tale era la gioia della liberazione,
agitava in testa a noi, lo scheggione d’ossa su cui la manica non
armata sventolava come una bandiera. Visionario e sognatore,
mi dissero, perché seminavo sulla spiaggia arida. Il giorno che li
chiamai alla nuda purita del sacrificio, mi urlarono: Vile, impo-
store, possibilista traditore. In nome della liberta mi tolsero la
parola. Ma v’¢ di pit: un giorno, i codardi, congiurarono la mia
morte. lo me ne stavo acquattato entro 'ossatura di un albero
smidollato come dentro un’arca e udivo vociferare sommesso:
— Domani, il visionario, lo condurremo nella foresta con il pre-
testo di atterrare una pianta millenaria, voi stanotte la intacche-
rete col segacchio, quando sara per precipitare scosciata, confon-

deremo il visionario con urla sicche egli rimanga schiacciato.

L’uomo scarno di cui si udiva scricchiolare 'ossame, al triste ti-

cordo, ardeva tutto, i capelli crepitavano sul capo delirante: —
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Vilil per amare gli uomini non bisogna conoscetli!
— Sempre la colonia dei liberi — disse 'omino.
— Sempre compagno.

— Lo conoscete questo pugnale?

— Si, lo conosco dal manico rotondo.

— Jo non faccio la spia.

— Lo sapevo.

— N¢ la prefica.

— Lo so.

— Conclusione: gli uomini sono vili, indegni della liberta,

dell’uguaglianza, della giustizia..
— Parole.

— Il pentagono che voi avete costruito a Chaux de Fondes li-
berta, amore, uguaglianza, giustizia, solidarieta..... Solidarieta: il

tronco d’albero sull’ossa umiliate.

— Voi foste a Chaux de Fondes. Ricorderete la requisitoria acre

ed odiosa di Outine contro Bakunine.
— Si.

— Acuto e dissolvente: tempra dominatrice, fu definito il Mae-

stro.
— Visionatio.... dite.

— E pericoloso destare il leone; ¢ letale il morso della tigre; e
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pure piu spaventevole ancora ¢ 'uomo nel suo delirio.
— Tu ami la normalita?

— Guai a coloro che pongono la fiaccola nella mano del cieco,
questa fiaccola non lo illumina, essa puo soltanto appiccare il

fuoco e incenerire la citta.

— Libri, sempre libri. — Il Profeta dominava il dialogo. 11 li-
braio, emporium di date e di nomi, lasciava libero corso alla dia-
lettica amara dell'uomo sagginato. Gli ascoltatori, gente d’ogni
paese, tutti assuefatti all’acrimonia mordente del Profeta I’ascol-
tavano attenti e deferenti. Quando il Profeta parlava si aveva
I'impressione come si udisse un uomo in delirio con gli occhi

lampeggianti e con la schiuma sulle labbra.

Inopinatamente entro nella taverna un negro smisurato e gi-
gantesco, un “bananero” di quelli che portano i candelabri rivolti
verso la terra e sembrano che siano anneriti dal fumo: scalzo, coi
piedi piatti, lasciava sull'impiantito le orme di una pianta colos-
sale. Il negro aveva I’aria di chi cerca i mozziconi di sigaro, don-
dolava 'enorme testone qua e la muovendo gli occhi come le
teste cernierate sopra gli orologi a pendolo, sull’ebano lucido del
viso le labbra parevano di stoffa rosa ricucite con della peluria.
Egli aveva 'andatura del ragazzo quando ¢ introgolato, la voce
era quella rauca di una tromba pneumatica: Aldilik! Aldilik! Al-
dilik! All'ingresso del negro successe un silenzio tragico; quello
che compenetra anche le cose inanimate: Aldilik pareva il tuono

e il salone il nulla.
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Con la rapidita della belva uno della comitiva afferro per la cuti-
cagna callosa e la trinchetta delle natiche il colosso e lo fe’ cor-
rere quasi sollevandolo verso il fondo di un andito tenebroso. 11
negro trombonava come un papero strozzato: un fracasso di ve-
traglia spezzata, un tonfo come quando si getta un cocomero in
fresco entro un pozzo, lo sciabordio della foca, un muglio be-

vuto dall’enorme imbuto lutulento.

— Qui si nuota altrimenti che nel Serchio — disse 'omino al

Tarmito.

Una negra sozza e scarduffata era rimasta fuori e a intervalli cro-
cidava: Aldilik, Aldilik! — Alé! — gli urlo uno di sull’'uscio. La
disgraziata, cosi avvezza all'ingiustizia, senza parlare, abbassando
il capo e aspettando rassegnata le percosse che la minacciavano,
ogni tanto gemeva: Aldilik! Aldilik! Aldilik! e si allontano con la

cadenza lamentosa di una macchina che macini la ghiaia.

Il Tarmito fu presentato alla comitiva. Quando il Profeta
seppe il paese di provenienza lo chiamo a s¢ e gli confido che
voleva parlargli a solo. Entrambi scomparvero in una stanza at-
tigua: — La spia numero tredici ¢ stata giustiziata in questi
glorni: gli fu rinnovata la proposta, allora si irruppe nella stanza,
ci costituimmo in tribunale: pallido di terrore, egli confesso e
firmo la sua confessione. Allora ritenemmo che la sua vita era
un’insidia per quanti amavano la liberta. Fu atterrato e impiccato
a un trave, nell’accappiamento 'occhio di vetro schizzo sulla pa-

rete frantumandosi come una bomba.
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Quando il Tarmito usci dalla sala aveva il volto maculato di un
bulicame violetto, tutte le trivellature granivano una goccia di
sangue cagliato: parve un condannato al supplizio che uscisse di

cella per I'ultima volta con il boia al lato.
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XI.

Quando furon soli il Tarmito chiese all’ometto perplesso: — Ma

fu spia?
— A questa domanda non si risponde con un monosillabo.

— Le medesime parole ch’egli mi disse la prima sera che lo in-

contrai sul canale del paese.

— Quante volte in questa stanza — 1 due parlavano nella casa
del libraio dove il Tarmito aveva trovato ricetto — ha molinato
intorno alle pareti come una mosca a cui sia stata staccata la testa.

Dillo te, Argene?!
— Una vendettal Una vendettal — rispose I’Argene.

— Qui ha sudato sangue.

— Ma fu spia?
— Una vendetta.
— Una tragedia — asseri 'ometto.

I’Argene camminava per la stanza come se volesse misurarne la
lunghezza. Dalla rotula in giu essa pareva di legno e il lungo
corpo scarnito vi dondolava sopra, un baruffo di capelli pareva

incollato su due occhi neri e graniti come il ginepro.

— Maledetti i libri, maledetti i libri — disse ella — e tu me ne
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hai empito la casa in ogni dove. Perche la cagione di tutto sono
stati 1 libri, gli darei fuoco. Coteste cose voi I'avete apprese sui
libri.

— Chetati: terra sterile — utlo Pomino.

La stanza del libraio era piena stivata di tomi a guisa di mattoni
di quarto; mattoni di creta cotti dal sole, alcuni incrostati di rile-
gature stinte e matte: — Quella ¢ mercanzia — disse 'ometto

accennando dei tomiti di libri. — Questo ¢ cibo.

I cibo era una ventina di libri che ad averli sfogliati avrebbero
cibato una vacca. — Costi vi son quelli che picchian sodo. Cote-
sti libri non li venderei nemmeno se mi dassero tanti fogli da
mille che fossero sufficienti a strinare un porco. Darel tutto, il
letto, la tavola, le coltri; darei anche lei — disse 'omino accen-
nando ’Argene — ma quelli no. Ecco l'egoismo schiumato,
quintessenziato, direi. Lui amava i libri. Giu sul carretto ci si €
accecato. Lui non ¢ stato vittima del libro ma dei libri. —
I’ometto comincio a sentenziare con gravita: — I’animo con
cotesto cibo bisogna pascerlo sobriamente. I libri, che tu sappia,
hanno la testa di cencio. Molte cose sono ottime se usate con
parsimonia: il pesce, 'olio i libri e il vino. Ecco, ora ho trovato la
formula: egli si ubriaco di parole e scambio la vita con la trama
di un romanzo e fece quindi cose romanzesche. Ne consegue
ch’egli ha fatto la fine di un personaggio in un romanzo d’avven-
ture: la polizia, 'intrigo, la trama, la corda, il sapone, 'occhio di

vetro che schizza nel muro ed esplode: fine!

Riassunto: egli ¢ stato vittima della parola libro al plurale. Ed ora
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dacci del cibo, Argene.

I’Argene aveva scodellato la zuppa nei piatti e 1 tre si misero a
tavola. Nella stanza alitava il fetore della carta stantia. I libri pa-
revano contesti di foglie di cavolo riscaldato, il fetore della sa-
pienza agitava lo stomaco, il pippiume, il pucettaio delle lettere
pisigue pareva tarmolasse per le orecchie, e dasse il prurito alle
cervella; su per le canne del naso penetrava col frizzante del ta-
bacco pizzichino. La zuppa pareva un impalpo di libri condita
con olio di pesce. Le croste del pane poltigliavano sotto i denti

come cartone incartapecorito rinvenuto nell’'umido.

— Maledetti i libril — disse ’Argene — Tu m’hai a strozzare ma

lui ¢ stato strozzato dai libri.
— Si. Non dal libro.

Mentre esplodeva questo razzo fra 'ometto e ’Argene si udi-
rono battere alla porta dei colpi. S’alzo I’Argene, apri. Dietro la

tenda che occultava la porta si udi un singhiozzo rattenuto e dei

baci freddi.
— Cesare? — urlo ’Argene.

L’omettino si alzo e s’occulto dietro la tenda. Dopo un ciciurlio
y 18 .
sommesso s’udi Cesare che sentenzio grave e accorato: — Il suo

¢ stato un destino arcano e crudele.

— Maledetti i libri — fu gridato in sordina da due voci di donne

atterrite.
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— Ma il cadavere, almeno quello. Cesare, almeno quello.... —
e la voce fu sepolta da un tremito di denti, poi resuscito dalla

caverna: — Almeno quello!
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XII.

Dopo alcuni giorni il Tarmito e Cesare andarono verso la casa
dell'impiccato per rilevare 1 suot libri. I Tarmito spingeva le stan-
ghe di un carretto su cui era ripiegato un incerato nero. Cesare
pigiava la fiancata. La casa era lontana lontana in un rione popo-
lare. Quel continuo passare di negri con i candelabri delle banane
dava l'idea al Tarmito che fossero stati sciolti dall’incantesimo
tutti i mori scolpiti nel legno che nella settimana Santa vengono
impalati sotto le rupi dei Calvari. In un punto in cui la citta ce-
deva il regno alle catapecchie, agli assiti, agli orti dalle vegetazioni
nere e ferruginose, ai bandoni di latta cifrati con lettere colossali,
alla strada ferrata, ai fossati, ai ponti, alle fumate, c’era la casa
dell’impiccato. Il Tarmito rimase atterrito. Fuori all’'uscio, seduto
sopra uno sgabello, vide lo zio dell'impiccato, il ciabattino del
suo paese. La testa gli s’era del tutto pelata, la febbre gialla I’'aveva
patinata d’aglio, 1 fori della lesina la empivano di pustole pao-
nazze. Egli con una spazzola batteva sulla cassetta del lustra-
scarpe, bleso, per 1 denti scalciati, sciangottava: lultrascalpe lul-

trascalpe lultrascalpe.

La famiglia dell'impiccato trafficava con un po’ di caffe. Sul
banco nero: una grande cassa da morto, c’era un mozzicone di
candela, alcune balle di juta traboccavano del caffe verde, il disco
della grande stadera d’ottone, si stemprava sul nero. La moglie
dellimpiccato aveva il viso uguale al colore della stadera, rav-

volto in gramaglie, delle bimbe vestite di nero rimasero incantate
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e ferme.

La fungaia det libri era ammucchiata in un canto, quelli sul pavi-
mento avevano fatto presa con una poltiglia simile alla pasta del
calzolaio, le fodere gialle accartocciate sembravano funghi por-
cini ributtati sopra un pollino fetido. Sulle rezzole, la muffa, il
belletto, sulle copertine marmorizzate e viscide come pelle di
biacco, sulle pagine tarmolate come le foglie delle pannocchie di
granturco, sui costoni impiastrati di colla, sulla saponata rappresa
dei frontespizi, degli insetti stroncolati nelle vertebre, alcuni am-
putati nel capo ed altri nella coda, scheletrivano neri i nomi di
Nietzsche, Nordau, Flammarion, Hugo, Hegel, Spinoza, Sue,
Walter Scott, Balzac. Alzando i tomi, qualche copertina rimaneva

nelle mani sganasciata dal testo.

— Lultrascalpe, — agonizzava fuori. Il battito della spazzola
sulla cassetta rendeva il suono come se lo stampo su cui la gente
basava i piedi fosse stato calzato dallo spettro dell’impiccato e si

fosse messo a danzare con un solo piede sul marciapiede.

— Cesare, mi raccomando il cadavere.

Quando il pastone di dottrina fu caricato sul carretto, il Tar-
mito vi stese sopra I'incerato. Quell’involto nero pareva ravvol-
gere il cadavere dell’impiccato.

1l concime dotto fu rovesciato in corte. Il Tarmito e Cesare sce-
verarono 1 libri pit buoni, gli altri furono gettati sui mucchi della
lordura, le lettere nere brulicavano sull’impalpo insieme ai

groppi della verminaia.
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Cesare condusse il Tarmito al “Circolo di studio”. Nel salone
a cui si accedeva dopo aver salito sette rampe di scale, c’era se-
mibuio; un tavolone a quattro zampe sembrava lo scheletro di
un animale antidiluviano che avesse perso gli anelli della coda,
gli zoccoli e la rupe del capo. Degli studiosi maschi e femmine,
che ad averli chiusi non avrebbero fatto razza, pareva manducas-
sero in un piatto quadrato un impalpo di nocciole americane e
petrolio. Un lume a ventola simile a una farfalla con I’ali rotonde
e la testa incendiata era sospeso nel mezzo tenuto al trave da un
cordino di ferro. Uno scaffale di libri era nel fondo: quattro den-
tiere rettilinee sorridevano. I libri mascellati filettati d’oro, I’inci-
sivi cariati e grumati di tartaro, ed altri color rosa incarniti. Sopra
un tavolinetto c’era il Mappamondo: il globo era stato scortec-
ciato dai colori che distinguevano le nazioni e gli occasi: un fo-
colaio rosso sopra un tumore celeste rappresentava la terra sul
mare. Il globo cernierato ai poli girava nel cavo di un arco d’ot-
tone piantato sopra un piedistallo simile a quello dove si basano
le zampe dei pappagalli imbalsamati. Un “libero” con un colpo
di dito dava moto di rotazione alla terra e osservava col trepido
interesse di quando da ragazzi si segue la ruota numerata della
mentaia. Il globo cigolava sull’asse come un girarrosto squinter-
nato. Qualcuno si dilettava di geometria; dei solidi acuminati
come montagne schematiche, dei cilindri uguali a gazometri in
miniatura, delle palle di legno, di quelle che le donne mettono
nel pedale della calza quando la rammendano, dei dadi da brodo
che sciolti avrebbero ristorato una compagnia, venivano ruzzo-

lati sopra un altro tavolo da uno che voleva mettere in equilibrio
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il mondo sul vertice del cono. Quando la palla precipitava sul
tavolo e questo la rimbalzava sull’impiantito gli studiosi alzavano
il capo come se la palla ruzzolando facesse scattare dei saltaleoni
a cui fossero stati ubbidienti i movimenti delle loro teste. Degli
striscioni simili ad avvisi mortuari erano impastati sulle pareti:
“Le Progrés, paraissaint tous les quinz jours”, “L’Obrero”, “La
Solidarieté de L’Association International des Travailleurs”, “La
Battaglia, esce quando puo”. Due pentagoni erano racchiusi en-
tro un cerchio, ogni lato era costituito dalle parole: “Ragione,
Liberta, Uguaglianza, Solidarieta, Giustizia, Rivelazione, Schia-
vitu, Privilegio, Egoismo, Grazia”. Sparpagliati qua e la simboli
come colti sui “lunari”: tre dadi su cui cantavano un galletto mar-
zuolo, una scala a pioli di quelle dove si rampicano i contadini
per salire all’altana, una lucernetta con tre lucignoli accesi, una
tromba, la scure, un teschio con due tibie, sotto cui, qualche mi-
scredente della incredulita, aveva scritto “veleno” riducendo il
macabro simbolo a una etichetta da sublimato.

Costi ci conducevano a sbadigliare anche ’Argene che, seduta al
tavolo, priva della cassetta del becchime impalpo, pareva una di
quelle figure a cui si tirano tre palle per un soldo. A intervalli
giungevano delle ragazze con dei pipistrelli neri vertebrati dalle
loro braccia scarnite le quali sbracciando parevano i mezzo-topo
e 1 mezzo-uccello quando tentano di levarsi a volo. In quella
stanza le femmine dinervavano come tralci di salici piangenti e
non sarebbero entrate in succhio nemmeno se qualcuno le

avesse mangiate con gli occhi; ad averle lisciate dava I'idea che
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arricciassero il pelo all'incontrario. Gli uomini che stavano a mu-
rata, ascoltavano le femmine le quali avevano tante cose da dire.
Tutte ripetevano confusamente le medesime. I maschi pareva
che fossero stati comandati dalla famiglia a seguire quelle fem-
mine in procinto di essere colte dal ballo di San Vito perche
nell’attacco non si cavassero gli occhi e si divelgessero i capelli.
Appena dentro, le femmine si mettevano di punta, come soglion
fare le cornacchie, i maschi formavano il triangolo, le femmine
s’aggranfiavano sui libri e francavano le parole di sulle pagine in
un’estasi da indovine con la frenesia delle sonnambule. Alcune
alzavano gli occhiali sull’arco delle ciglia e mettevano sotto vetro
la fronte scarnita, ponevano il viso smunto e le vesciche degli
occhi ripiene giu nelle pagine come chi divora la midolla entro la
cavita di un popone intero, quando alzavano la bocca gemeva
succo giallastro. Nell’enfasi le femmine liberavano i cernecchi
annodati e la fratina dai loro berretti amorfisti e felpati. Invasate,
piallavano il pavimento con le suole e davano la rasiera dei denti

alle massime del vero.

In un canto dicevano le devozioni due esseri strani da sem-
brar padre e figlia.
Lui con certi occhietti di topo sopra un naso a castagna, dei lun-
ghi baffi bianchi iodiati, una testa di macrocefalo sopra un cor-
picino asciutto. Quegli occhietti abituati a fermarsi sulle muraglie
nude e grige diacciavano come due sigilli d’acciaio dove si posa-
vano, occhietti sordi e matti, che assoggettavano la vergine ge-

lida. L'uomo proferiva la parola “Stabilimento” con un tono di
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voce come se avesse detto stabilimento di cura: si trattava invece
del tetro casone mortuario dove si seppelliscono i vivi, e li rende
dopo tant’anni morti con la voce: — Perche io sono stato tanto
nello Stabilimento? La pena ¢ un contratto tra il reo e la societa:
tu hai camminato in falsetto, noi ti mandiamo allo Stabilimento
per questa quota d’anni. Uscendo si ridiventa uguali: tu non hai
camminato in falsetto ma non sei andato allo Stabilimento. Io
ho rimesso il mio debito. L’intervento dei terzi lo aveva cacciato
dal paese come un lebbroso. I terzi: la folla, a pietrate voleva

infliggergli un castigo tramandato in eterno.

— Come i costumi per mantenersi hanno bisogno di buone
leggi, cosi le leggi per mantenersi hanno bisogno di buoni co-
stumi — sentenziava il prevenuto. Fuocalo, fuocalo! urlavano, e

mi mettevano sotto la mitraglia dei sassi, rompendo i contratti.
— Oh Signore!

L'uomo aveva nelle tasche una certa sua Bibbia, piccola, foderata
d’inceratino nero: Le mie prigioni, il timbro dello stabilimento

v’era stampato a secco.
— Oh Signore!

Dal seno della fanciulla ad averlo spremuto doveva gemere il
succo dei limoni. La fanciulla che non era italiana, quando sospi-
rava: Oh Signore! pareva una muta che acquistasse per miracolo
la favella. Una stanchezza mortale sembrava avetle rotto tutte
I'ossa. Una di quelle fanciulle che sospirano dolorosamente an-
che quando per le narici dilatate entra un alito denso di effluvi

eccitanti come il macubino. La citta mostruosa ’aveva addentata
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nelle articolazioni. I libri 'avevano come vuotata: — Oh Signorel!
— pareva respirato e risoffiato dopo averlo aggelato dentro.
Questa parola di rassegnazione e d’agonia sulle labbra miscre-
denti, moriva friggendo come gocce d’argento sulla lastra di
rame rovente. Un flagello d’innocenza smarriva entro gli occhi
della ragazza, su quel volto di sparmaceto lunare il loro nero
pensoso si liquefaceva nel bianco, il collo si piegava come un
cero vicino alla flamma verso I'orrido uomo. I'uomo giungendo
le mani, le cui dita s’agitavano pian piano sul petto, faceva dei

cont.

L’uomo sapeva di mucido e di stantio; dal colletto ripulito con la
midolla di pane e dal tumido labbro tifoide della giacchetta esa-
lava il fetore della pelle squamosa e capponita, i capelli annodati
calciati come sulla fodera di una parrucca, rendevano lacre
succo di un sangue non piu vegeto. L'uomo aveva il petto tam-
ponato da una cravatta verde rospo, con su un chicco di vetro
simile a un occhio. Gli abiti, ch’egli indossava, avevano atteso
'uomo per venti anni archiviati dentro un armadio color ombra
nell’ombra, quando se li rimise ci stette come un nocciolo entro
la corteccia rattratta, il cuoio delle scarpe s’era impietrito.

L’'uomo sembrava che avesse preso d’aceto.

La ragazza stregata era una di quelle che furono oneste nel ve-
stire e nel patlare. Di quelle che nell’adolescenza han camminato
con gli occhi volti al cielo, il cui animo fu senza desideri, calmo
come un mare d’ottobre in bonaccia. Una di quelle cresciute
nella penombra come le vecce, che le loro madri portavano la

settimana di Passione intorno al Calvario, di quelle che sognano
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paradisi ravvolte entro le fiamme. Sfiorite, agognarono di vin-
cere, di frenare, di domare i germogli del sangue. Dopo lotte
gloriosamente combattute col trepido cuore, si spengono e s’ac-
cendono colori e odori di crisantemo. La vittoria sui desideti
apre animo all’anelito della poverta, della fame, al pericolo,
all’angustia, alla persecuzione, all’annichilimento, all’abbiezione.
Poi, il destino, le fa passare vicino a quello che ha camminato in
falsetto, le accoda, le trae seco nel gran mare tenebroso: — Oh

Signorel

Sul cervello manipolato dalle deduzioni come mani gelide man-
trugiano un pane di burro le idee scolavano in gocce d’acqua
fredda. La carne viva, negli scorci tra le fosse del petto incrudito
e le palette delle scapole si vedeva come polpa di un uovo rasso-
dato in acqua d’erbi, il dolciastro esalava stiepidito dal sangue

mortificato.

Luomo deduceva intorno alla sua fissazione, lo Stabilimento on-
deggiava sui suoi discorsi come una casa di carta sull’acqua. Le
mani pallide della ragazza passavano carezzevoli su quel volto

orrido e le mani di lui stringevano le anche scarnite della ragazza.
— Oh Signore!

L’Argene steccolita, rassodata dalla ignoranza, agitava la ricciaia
dei capelli folti, sgusciava gli occhi tondi. — E tutta colpa della
mercanzia. Qui non si parla mai d’allegria, tutti seri. Pianti e so-

spiri. O perché non vanno a prendere una boccata d’aria?

— Terra sterile. In un Tempio tu seil
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La vergine una sera capito in compagnia di un’altra che pareva
una sua sorella piu piccola. Sfogliarono insieme tanti libri, par-
lando tra loro un linguaggio incomprensibile. Ogni tanto sorri-
devano. La piccola guardava il Tarmito, il cui viso nel rinchiuso
aveva messo un velo di tetro colore, compassionandolo. La pic-
cola con un sorriso ingenuo gli domando se egli era italiano: —
Si. — Ella asseri di conoscere quest’idioma. Repentinamente la
fanciulla disse: — Stiamo insieme stasera.

Una nuvola passo nel cuore del Tarmito: — Si. — II suo corpo

fu preso dal tremito e non pote fermare il ripercuotersi dei denti.
Fuori rimasero soli. Egli si lascio condurre come acciecato.

Un grande telo celeste mare era steso in fondo alla strada lunga,
alberata, annerita di folla. Tutto si confuse agli occhi di lui, le
trombe degli automobili nel torpore gli sembravano delle colos-
sali gru che si sollevassero da una palude lutulenta. La ragazza lo
guardava come si suol guardare i santi. Gli passo una mano sul
viso scabro. Il Tarmito provo il ribrezzo del gelo. Lo condusse
in un parco. Dei palmizi celesti notturni mettevano degli strosci
d’acqua nel cielo, le agavi serpeggiavano sul verde rorido delle
aiuole, il sasso tufoso s’imperlava. Sulla quinta di un grande lec-
cio grigio-argento spiccava un teatrino ambulante di marionette
che parlavano italiano. Il proscenio lacca geranio era tempestato
di vetraglie. Un telo celeste ravvolgeva quelli che davano voce e
movimento ai fantocci. I ragazzi venditori di statuette di gesso,
mettevano torno torno al trespolo, santi, madonne e un canto
d’uccelli che avessero passato a volo il mare e si fossero posati

su quel prato verde.
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Gioia bella te I'aggio a di

che domani ci ho da parti.

Una voce rischiarata dalla freschezza dell’ora, pareva venire di la
dal gran mare. I burattini si accapigliavano sul proscenio spen-

nandosi come galletti i collari rossi e le creste bianche.

Le domeniche, le feste comandate, 1 giorni in cui nel cortile
del Casone I'imbianchino che pareva Lazzaro dopo la resurre-
zione, la sua famiglia logra, il teatro delle marionette, i ragazzi
che pagavano l'ingresso con cenci ed ossi, passarono davanti al
pensiero smarrito del Tarmito. Anche le marionette avevano
passato il mare e nella traversata erano guarite dalla tubercolosi
che le arrochiva la voce; questa sotto il gran leccio era diventata
sonora.

La ragazza si sedette sopra una panchina verde come un fanta-
stico ramarro acquattato fra I'erbe. Sospirando si piego sulle
braccia del Tarmito come sciolta dal suo alito caldo. Egli le cinse
la vita, con una stretta le accoppio il costato. Tal pietra che per

di fuori ¢ calamita ripiena di fuoco artifiziato, si divincolo.

— Bestial — disse e spari nell’ombra di una scena d’alberi mil-
lenari fioriti di lucciole. I1 Tarmito, timido e svergognato, aspetto
che su di lui calasse il grande sipario della notte profonda. Come
in sogno vide la vergine fuggire inorridita fra le quinte urlando:
voglio morire con la ghirlandal e calciare dei gatti in amore che

miagolavano al sereno.
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In quella citta spropositata e tenebrosa il Tarmito non poteva
dissociare la poveraglia dai loschi spioni. Tutto 'arsenale di
crucce, stampelle, parrucche, bastoni descrittogli dalla spia n. 13
al paese, gli saltellava sempre davanti gli occhi. Degli infermi ac-
cattoni scrutava malfidato le giunture e la cotenna per vedere se
queste erano meccaniche o se i capelli barbicavano sulla pelle di
un chiucco di tela. Anche quelli che sembravano spirati sulle pan-
chine dei giardini, con la bocca aperta come un fico crepato al
sole, con gli occhi tenebrati dalla paralisi lo insospettivano. Al
calcio di un albero v’era uno, rosso sagginato, con la carne in-
flammata maculata di crusca rugginosa che s’agitava in perpetuo
e sembrava che fosse un polipo arrossato sul fuoco; la vita gli
serpeva, il collo si attorcigliava, la testa muoveva gli occhi, la
bocca boccheggiava come le serpi in letargo quando agognano
il pasto e non possono risucchiarlo, le braccia davano il convulso
alle dita deformate, gli occhi rendevano il sospetto di essere scal-
triti che guardavano salati d’astuzia chi si fermava allo spettacolo.
Se alcuno gli faceva I'elemosina tutto il corpo si arroncigliava
verso la mano pietosa e le dita attanagliavano la moneta che por-
tava alla bocca. L'infermo la baciava, poi, avvincava la testa in-
dietro come se volesse causare uno schiaffo. Un altro stregato
dalla atassia locomotrice, andava sul marciapiede come uno che
pesti 'uva sul tino colmo al tomito. A guisa dei fantocci, a inter-
valli uguali, perdeva la carica e rimaneva con una gamba basata
sul tacco, allora muoveva la testa indolente, poggiata sulle ossa
mascellari, il linguaggio straniero che poltigliava nella bocca lo

faceva parlare in gramuffa.
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Un altro simile ad un porcastro zampettava con i piedi tutti un
ugna come lo zoccolo dei ciuchi e bambinava i marciapiedi ino-
recchito. Anche le mani su due braccia corte che parevano alette
eran saldate entro un’ugna sola, la testa cicciosa e sanguigna,
sbollentava la bocca, due occhi scintillanti saltellavano come pe-

sci vivi in padella.

Un altro ciampicava a fermo sopra un lastrone come se la pietra
fosse stata di sughero ed egli non riuscisse ad affondarla.
Quando il Tarmito si concentrava, vedeva tutti questi spurghi

pendere da una trave accappiati per il collo.

Una sera il Tarmito s’attediava in un parco, all’ora in cui gli uc-
celli si chetano e il fogliame frangia immobile il cielo turchino.
Dietro la ceppa di un albero comparve, silenzioso come un ret-
tile, un accattone; le spalle dilogate poggiavano sui cuscinetti
delle crucce, in fondo tamponate da un tubo di gomma, il corpo
aveva ravvolto in un cappotto color erba ingiallita, le gambe ele-
fantine costrette in bende come colonne di cemento armate
d’ossa, 1 piedi mummificati in impacchi di cotone introgolato di
fanga e sangue. La testa dell’arnese era una di quelle con gli occhi
che sorridono e i denti graniti, sostengano 'impalcatura del cra-
nio, un pelame bestiale, nero, gli copriva il grugno. L’arnese os-
servo ridendo il Tarmito e gli fe’ un cenno di quelli che si soglion
fare ai vecchi amici quando si ritrovano dopo tant’anni. Il Tar-
mito lo guardo insospettito. I’arnese s'impanco sul medesimo
sedile e si mise una cruccia da un lato ed una dall’altro come due
candeli, si tolse dalla bocca disutile una cicca pesticciata e sputo

sull’erba verde una boccata di tintura d’iodio, si forbi le labbra
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col dorso della mano e incito con gli occhi il Tarmito alla con-
versazione. Visto ch’egli taceva I'arnese gli mise una mano da-
vanti al viso ridotta un bidente ed esclamo ghignando: — E due!

— Il Tarmito aggrotto il viso sospettoso.

— E due — e I'arnese, con le dita aperte, s’uncino la gola e sof-

foco le parole nella strozza e disse due, con gli occhi scintillanti.

I1 Tarmito nel gesto vide la trave, il sapone, il cappio e fu preso
dalla tentazione di strozzare I’arnese. Sospettoso, si volto di qua

e di la come se avesse udito fremere lerbe.

— Chi vite innestera dormendo vino avra, — disse ’arnese —
chi tesse, stende tela... In fondo si tratta di confidenze. Repenti-
namente 'accattone sciolse dalle bende e dalle pastoie una cor-
poratura possente, delle gambe salcigne, delle braccia vigorose,
artiglio un braccio del Tarmito nella morsa di una mano ferrata
e digrigno: Si tratta di confidenze. Il Tarmito allagati gli occhi di
rosso, si svincolo, getto indietro I'arnese che aveva messo sul
ceffo gli occhi freddi di un lupo e gli fe” una scilecca a ferro diac-
cio. Gli parve che una rondine gli avesse fatto sul viso. Fug-
gendo, senti scolare caldo e dolciastro in bocca il sapore del san-

ue umano sciapo com’acqua di stagno.
m i m’ di st

Un mormorio di foglie, il lagno di una polla stillata dalle barbe
dell’albero, il sottile taglio di una lama che recide la terra musica-
rono il silenzio. I’indolcimento delle salive parve oppiare il Tar-
mito. Nel gran parco solitario egli, da comparsa attediata sopra

una panchina appartata, divento attore. Le membra le senti gros-
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sire, le gambe affondare i piedi pesanti nella terra divenuta sof-
fice, il pollino pareva dovesse aprire sotto di lui una tomba e
inghiottirlo. La testa era come lievitata, un globo pesante don-
dolava sulle spalle, gli occhi stralunati, le mani strapiombavano
sulle rotule pese come mole di frantoi, il respiro aveva il fragore
e ’ansima del mantice, I’alito il caldo delle fiamme. Con la statura
di Sansone abbacco il parco, 1 prati, si specchio nelle vasche, cosi
piccole che con un sorso avido le avrebbe seccate. Le statue sui
piedistalli si ridussero giocattoli. Gli alberi millenari eran ridotti
ciuffi d’erbe.

La citta rombava, trepestava, mugliava al di la di una cancellata
che al Tarmito rimaneva sotto le rotule. Delle spranghe di ferro
gli spezzarono inopinatamente il petto. I1 Tarmito ebbe il ri-
brezzo d’essere ingabbiato come una belva. Un esercito alzava
contro di lui un numero sterminato di lance nere. Rimase cosi
alle spranghe come I'imputato dopo una sentenza che lo con-
danni a vita. La notte lo aggelo e lo ridusse un mostro di ghisa
arroncigliato alle inferriate. Il sudore aveva il freddo della guazza
notturna sul ferro. Anche la saliva prese il sapore acre come se
gli avessero diacciato in bocca un ferro rovente. Il cuore frangeva

coccole amare che sciapivano e avvelenavano il sangue.

Sogno il tempo lontano della adolescenza travagliata: una notte
sospesa tra le ultime ore della domenica e le prime dell’altro
giorno, saldate nel cielo da tante gocciole d’argento, un uomo
che aveva la camicia di marmo come una statua, allampava sotto

un lampione acceso su una cantonata, la mano di una statua di
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terracotta si poso sul bianco e lo pertugio con un ferro acumi-
nato. Ogni battito di cuore dava al foro uno zampillo di sangue.
A momenti si sentiva vanire e colare come fuso sull’erba e il
cuore svolazzando si rinfrescava all’alito notturno. A momenti
I'ossame scricchiolava il cuore nella gabbia che batteva I’ali come

un corvo e aggranfiava le viscere.

Quando si desto gli parve di aver le catene ai piedi, anche le brac-
cia pesavano. Celeste, stelle, verde agro, argento grigio, strepito
stemprato della citta, cadenzato come il ritmo del cuore di un
colosso dormiente. Ratto traverso la citta, alberi neri raddoppiati
su largento della strada, fiancate abbaglianti e nere chiazzate ai
vertici di celesti notturni, lune nere appiccate a forche esplode-
vano luce, coppe di vetro colme di rosolii pendenti da fili traver-
sali vibravano di farfalloni notturni, cancellate in diagonale di-
pinte col nerofumo sui marciapiedi, ventagli di seta basati sopra
1 globi di luce ventilavano il cielo, frescheggiandolo, cristalli

diacci stellati lucevano sopra una grande campana celeste.

Ombre immani s’abbattevano sul Tarmito, lo inghiottivano, lo
facevano trasalire, poi s’allontanavano fuggendo sulle pareti delle
case, si dimezzavano sulla via, la paravano di nero come dovesse
passare un funerale, risalivano sulle facciate, chiazzavano il cielo,

incappavano gli alberi.

La citta lastricata di pietra focaia e infernale, di sasso morto e
tufoso, d’onice e d’alabastro, con vezzi di perle, pendenti di sme-
raldo, alfabeti neri e bianchi su ventole quadrate piantate col ma-

nico nel pietrame con su incantati cuochi di carta con pentole
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esplosive, uomini pneumatici con gli occhi di carbone, spirali
d’arancio ravvolte intorno a pagliacci neri, facce infiammate dalla
risipola che sfoderavano la lingua di bove e gli occhi di mostro
marino, spettacolose navi veleggianti sul mare di lampone, aranci
crepuscolari gementi lacrime d’oro, guardie sagomate di nero col
bastone in alto aggrottescate da tagli rettilinei vermigli sui ceffi
giudaici, fantesche di tavole col torso rosso avvitato alla sottana
verde il ceffo sbozzato, uova sode con gli occhi di pierrot, I'er-
mellino e la corona, regine col sobbaggioro di tappi e i falpali di
bottiglie. Figure strane dai quadratoni parevano scese sui mar-
ciapiedi e che alcuno le avesse imbullettate agli alberi, finestre di
case sul cul cortinaggi bianchi e ricamati la lanterna magica
proiettava abbracci d’ombre che si sviluppavano giganteschi
sulle mura di faccia, automi avvitati sulle panchine che attorti-
gliavano il collo e dibisciavano le gambe, zampettio di cani auto-
matici, taccheggiamento di cavalli matti che trasportavano auto-
demonti morti con le briglie in mano, copertoni rotondi che s’ar-
rotavano sulla mola d’asfalto tra un favillio crepitante. Tutto il
mondo di carta colorata che popola di un silente carnevale la

notte seguiva il passo concitato e folle del Tarmito.

Il Rio, dopo T'abbaglio, sembro sotto vetro, coi palpiti
dell’onde di bianco stemprato. Al di la fremeva una boscaglia
palpitante di cuori verdi abbarbicati sui tronchi. I Tarmito si
nudo, gli abiti bollivano come la scorza del pino sgallata dal sol-

leone. Il freddo notturno stempro il sangue del Tarmito che, af-
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fagottati i panni con la cintola, li congegno sul capo affibbian-
dola sotto 'ossa del mento, acciuffo due mannelli di pagliole,
s’immerse nell’acque correnti, un subisso di smeraldi gli arde-
vano sulla pelle diacciandola, 1 risucchi del fondo gli intenerirono
la carne, ansante s’aggrappo ai vilucchi dell’altra sponda, salto
sull’erba, su quel cielo il corpo gocciolava argento; si vesti degli
abiti e scomparve fuggendo nell’intrico della foresta.

Un desiderio di terra lo punse e si getto supino sulla gran Madre.
I1 profumo della vegetazione lo dinervo in sogno. Come i porci
quando col grifo scassano la selva, inebriati dall’aroma della tar-
tufaia che vapora dai porri, il Tarmito infolto il suo nell’intrico
delle edere, ruppe il pacciame mezzo, trovo la terra densa ed acre
di ragia. Sotto gli strati soffici s’occultavano gli orrori delle ca-
verne, le voragini, 1 vulcani, le paludi, il mare, le radiche della
selva che rombava sul tetto di casa sua. Sotto al calcio dei tronchi
immani si senti ridotto come un verme. La fauna tropicale car-
nosa lo occulto nella sua ombra rorida, sconvolgendosi poltiglio
e si ridusse di creta, le orecchie come due porcini spuntarono sui
denti occipitali, le cervella dell’ossa tufosa si rimpolparono come
spunghini carnosi, e per le narici esalo 'odore grato dei tartufi.
Lo sciapo del sangue umano gli si dimojo in bocca e la saliva
ridivenne viscosa e trasparente. Un necromante parve averlo toc-

cato nel sogno e snebbiato dallidea della morte.

La foresta si desto con un canto steso. L’alte fronde crivellavano
la luce che gocciolava sull’erbe brinate, i tronchi palpitavano te-

neri cuori verdi trafitti da un ramello di bacche rosse, rappe gra-
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nite di giallo, rappe granite di cielo mischiate dal vento s’accos-

davano in viola.

Aranci silvestri dalle rame cariche mettevano fantastiche lumi-
nare nell’intrico della foresta, su ilor tronchi arabescati dalle sel-
lovanie e dalle edere granite d’acini viola. Scheggioni di basalto
esplodevano dalla terra succosa, testimoni di civilta millennarie
sepolte, palmizi nani e giganti saettavano di fogliame verdissimo
con aculei d’ebano, i lor tronchi arsiti a tavelloni mettevano un
colonnato tra ardori di candelabri coi lucignoli d’oro. Fantastici
melograni esplosi, granivano di rubini accesi i tronchi dei car-
rubi. Sulle querce s’abbarbicavano le liane, il vento fresco, susci-
tava uno scampanio bianco e lilla espandendo un odore di tos-
sico. Le liane serpeggiavano intorno agli alberi, e pervenute ai
rami piu alti ricadevano profondandosi nella terra, dove ripi-
gliando radice, si ergevano di nuovo; ovunque erano ascese e di-
scese di serpenti infiorati. Quelle che avevano avvinghiato e sec-

cato, nelle loro spire, I'albero, restavano su come colonne ritorte.

Sul ginepraio degli aghi, dei tronchi, sull’abbarbicamento delle
liane, tra un palmizio e I'altro, s’appigliavano reti lucenti di finis-
sima seta al cui centro irradiava un bozzolo d’oro. Dei bruchi
cardavano alacri sul fogliame carnoso, quelli minatori trapunta-
vano le foglie crepate. I camaleonti turchini giallo verdi saet-

tando sul fogliame lo granivano di bottoni petlati.

Gli uomini delle “picade” coll’accetta, come sciame di picchi col

becco d’acciaio, insidiavano i tronchi secolari che scrosciavano
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come nell’'uragano portando uno sfacelo di luce nel folto intri-

cato e ombroso.

I carovanieri alterati, tagliavano quei tronchi da cui geme una

chiara e pura acqua e se ne dissetavano.

Il Tarmito si sentl la gola lastricata di pietra focaia, arsa e scre-
polata. S’avvicino come le figure in rilievo nei fregi della carita,
agli uomini, proferendo la parola: Sete! Essi affettarono in due
una noce di cocco, lasciarono colare il liquore tutto in uno e,
quando fu colmo, lo offersero al Tarmito che se lo porto alle
labbra asciutte, tremolando come un paralitico: — Dio vi rime-
riti — disse. Le parole medesime che gli aveva insegnato la ma-

dre a proferire quando gli avessero fatto un’opera di carita.
— Chi sara? — si chiesero stupiti gli uomini della “picada”.

Il Tarmito raccolse una vetta e ritorno verso il rio che si sentiva

strisciare sull’erba come un serpe gigantesco.

Il quadro tragico dell'impiccato, il groviglio dei traditori e dei
credenti riapparve vivo e terrificante davanti agli occhi ottene-

brati del Tarmito.

Lo spettro del negro, la nenia melanconica della negra: Aldilik,
Aldilik gli spezzava il cuore, il tonfo cupo, il gorgoglio, lo scia-
bordio gli davano il ribrezzo. Da una trave gigantesca dondolava
come un pendolo tragico I'impiccato. Se il Tarmito chiudeva gli
occhi tutto il mondo sfaldava come nebbia, precipitava nel nulla,

soltanto la testa gli rimaneva pesante sulle spalle come fosse di-
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ventata di macigno. Nelle ore morte, intorno al carretto si aggi-
rava gente ben portante, straniere che parlavano con Cesare un

linguaggio incomprensibile.
— Cercavano un libro — diceva Cesare col tono di giustificare.

Quando il Tarmito ricadeva nella meditazione tediosa vedeva an-
che il cadavere di Cesare pendere da una trave, appeso al cappio

d’infamia.

I1 Tarmito s’era appisolato e veleggiava col pensiero verso il
suo paese. A un tratto gli parve che qualche cosa lo frastornasse,
un uccello che gli battesse I'ali bianche sulle mani. Si desto: un
ragazzo che parlava italiano gli offriva una statuetta di gesso: —
Guardate!

Non ancora snebbiato dal sonno il Tarmito prese la statuetta e
la tritolo coi denti come un chicco di zucchero. Quell’lomone
grande e grosso che sputacchiava i detriti del gesso fece ridere il
ragazzo strepitosamente. Il bimbo emunto che puntava sul capo
un carico piu pesante di lui incurvato come un vecchietto, fece
intenerire il cuore acerbito del Tarmito. In un attimo intorno al
Tarmito si radunarono un branco di ragazzi, tutti col canestro
sul capo dove s’erano posati sciami di uccelli bianchi intorno alle

madonne dai manti celesti e la aureola d’oro.
— Chi vi protegger

— Isaia, Isaia, Isaia.
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I ragazzi con le loro strilla misero sul Rio un chiacchierio d’uc-
celli.
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Isaia proveniva dalle terre della Lucchesia, il suo paese nativo era
acchiocciato sopra una solitudine di monti sotto lo schienale
della grande Pania. Da fanciullo attratto dalla vasta pianura che
slargava al di la della valle, scese lungo le sponde del fiume e si
assise col cuore gelato dal vento, sotto i1 pioppi argentei che por-
tavano 1 palpiti a battere nelle nuvole randagie e 1 sospiri li fran-
geva il flume sui ratti tritandoli in gocce d’argento. Isaia passo
pien di stupore e rimpianto il ponte del Diavolo che con le cin-
que arcate nere zampa sul greto, il ponte che per salire al vertice

¢ mestieri andare carponi.

Sopra il ripido precipizio di un monte, abitava un uomo che
aveva girato come nelle leggende. Per 1 monti si vociferava che
egli nella casa nascondesse un tesoro entro il coppo dell’olio, un
altro sotto il saccone, e uno sepolto dal pavimento e che egli
passasse il tempo a compor castelli e torri di monete d’oro. Si
diceva che la catena del suo orologio era una libbra d’oro e che
nell’anulare, portava un anello con una pietra verde ch’egli diceva
d’aver tratto dalla groppa di certi rettili che si trovano nei fiumi
morti stagnanti nel centro dell’America, tra le boscaglie intricate
e i Matti. Nei paesi dicevano ch’egli avesse venduto il suo sche-
letro per una specola d’America.

Per questo la gente lo guardava atterrita e leggeva la trama
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dell’ossa nella pinguedine. Il contratto macabro, la Specola, che
gli fruttava cento scudi al mese erano la meraviglia del luogo.
Lassu asserivano, che quando Niccolao guardava la pietra e di-
ceva voglio, anche se avesse detto voglio il seppellimento dei
monti, questi sarebbero sprofondati. Un vecchio che viveva in
un crepaccio di monte sapeva tutta la storia di Niccolao, ma non
’'avea mai conta a nessuno per la paura di essere di nottetempo

incenerito dalla saetta.

Niccolao asseriva che chi avesse trovato gli stampi dei Reali di
Francia la per le Americhe, con quelle statue di gesso avrebbe

fatto i milioni a palate.

— Io ho fatto la fortuna di quelli delle Pizzorne. A uno ho fatto
alzare la casa a tre piani, a un altro ho fatto comprare una selva,

a uno una mandra di giovenchi.

I valligiani ascoltavano stupiti Niccolao quando egli, dopo il ve-
spro, nella bottega, seduto sopra una poltrona imbottita, parlava
con la sicurezza dell’Oracolo. Tutto lustrente d’oro, anche in

bocca, abbacinava la gente.

— Non mi guardate qui che faccio vergogna, mi dovreste vedere
la nelle Americhe per i “Matti” quando son seduto sul “recado”
con lo schioppo, la pistola e lo stile. La si dorme alla buona stella.
Non mi guardate ora che vi darei un triste esempio. Vedete que-

sta pietra verder.. La vedete?
— Si che la vediamo.

— Ebbene, se mi dicessero: Niccolao, questa ¢ una bilancia con
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due piatti, su di uno tu ci poni la tua corporatura, sull’altro not
ci si mette tanti napoleoni d’oro fino a che non ti levi su, purche
tu ci consegni la pietra. Ebbene, lo credereste? Risponderei no.
Fratelli, con la roba fatata non si commercia. Vedete, di queste
pietre ce ne sono tre in tutto il mondo, la Provvidenza le mette
sott’occhio alle persone di onesta avventura. Il rettile che I’ha sul
dorso ¢ velenoso e vive tra sprocchi velenosi. Nel paese di Fred-
dana, che come sapete ¢ situato sulla sponda opposta del fiume,
ci fu uno che disse: La pietra che ha messo Niccolao sull’anello
¢ una ghiarella di fiume. Come per magia, 'acque del fiume cor-
sero a precipizio, travolsero pioppi e castagni, bestie e arconi. Le
scaturigini del fiume parvero eruttare pietrame e il paese fu pe-
ricolato. Il giorno che io mi recai sulla macea delle case, dissi al

calunniatore: — Questa pietra verde ¢ una ghiarella di fiume.

Isaia guardava spaurito suo padre, ridotto dalle fatiche uno
scheletro.
— Se si spenge la bugia, fa lume lui — gli disse la madre e con-
tinuo: specchiati: le spalle gli si sono scamalate, dai pesi che ci ha
portato sopra, le gambe gli han fatto arcone dal tanto carico che
le ha aggrevite, ha 1 piedi geli da tanto che ha bozzigliato nel
fiume quando si campava tutti con la pesca, le mani ’ha tagliuz-
zate e recise da quando potava le viti e le ricoglieva sulle caloc-

chie: specchiati

— Tu sarai cosi tra vent’anni, Isaia, io non ho piu denti in bocca,

ho perso quasi tutti 1 capelli ed ho un limio dentro che mi rode
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notte e di, son ridotta soltanto pelle e ossame. Se m’infilassero
un palo in corpo e mi piantassero in un campo di canapaglia

spaventerei gli uccelli.

Isaia si senti come vicino a due morti: — Portatemi da quel delle
Pizzorne — disse — quello che istrada i giovani nel mondo, la

per le nuove Americhe.

I’indomani la madre con il bimbo per la mano si inerpico
sulle fratte scoscese delle Pizzorne, essa aveva un ombrello verde
a tracolla, e un pezzo di pane di granturco, che pareva d’oro,
dentro un canestro — Piovera prima di buio? — domandava
atterrita ai contadini che zappavano le prode.

Su da levante s’alzarono nuvole battute dal vento come coper-
toni funebri. Su teli d’argento volavano uccelli neri. Uccelli bian-

chi volavano su drappi luttati.
— Arrancate, tempestera fra poco.

Tempesto con muglio di vento, le nebbie calavano dense come
fuliggine e facevano straripare il Serchio. Il piovasco dirotto
rompeva sugli stinchi. I due parevano pescati nel fiume, la fanga
li aveva ridotti poltiglia, le fronde dei pioppi molinavano tritan-

dole il temporale.

La casa di Niccolao, tappezzata di teli d’oro, chiariva nella bu-
riana. La madre percosse 'uscio col manico dell’ombrello. Sapri.
Niccolao, asciutto come un tronco di castagno al sole, introdusse

1 viandanti a scolare nell’andito. I.a madre gli s’inginocchio e fece
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inginocchiare il figlio pronunziando le parole: — Siete cristiano.
La pietra verde, vi sta bene. Nella mano pietosa, ci metto volen-

tieri il mio sangue.

— Se ha cuore nel petto lo faccio uomo, lo portero nel matto e

lo mettero a repentaglio con 1 serpi e le tigri. Firmate.
— Non so.

— Fate una croce. — E Niccolao apri davanti alla donna un fo-

glio bianco tutto irto di croci come un cimitero.

— Ogni croce ¢ un ragazzo che ho ingaggiato. Li faro tutti uo-

mini. Di qui a otto giorni si parte.

Quando la madre e il figlio uscirono di casa, tempestava sem-
pre. Le selve dei castagni addensavano la bufera e mettevano un
fiume sul capo, le ripe del Serchio rompevano i tuoni e li acciot-
tolavano sul greto. Nella luce delle saette le Pizzorne sembra-
vano nere sul cielo elettrico. Digiuni com’erano, pareva loro di
esser vuoti come castagni bugi, il cuore batteva nel petto della
madre come l'orologio di San Pasquale, quello che quando s’ode
galoppa la morte.

— Se si trovera gli assassini, ci fingeremo muti e sordi.

Quando uno sterpo s’aggranfiava alle sottane, la donna rimaneva

come di sasso. I cipressi neri le dicevano tutti: No, col capo.

Acqua santa
Dio ti bagni
Gesu Cristo
193



t'accompagni
di giorno

di notte

fino al punto
della morte.

Gli scossoni d’acqua parevano una benedizione del cielo.

11 padre di Isaia, nel letto, sulle coltri fredde, freddato in nero dal
pensiero della morte, disse I’Ave Maria per i morti: — Domani

li troveranno sul ratto del fiume affogati.

Niccolao aveva dato uno scudo alla donna che se I'era pian-
tato in bocca per la paura di imbattersi con gli assassini di mac-
chia. Quand’ella rientrd in casa parlava a urli di muta. Le mani
stecchite tenevano quelle del figlio diaccie come la cera. La
donna si presento al marito con la bocca spalancata come una
paura. Lui, mezzo cieco, non scorgeva nulla. Essa messe fuori la
lingua dove c’era come una particola e sputo lo scudo sul palmo

della mano.

Niccolao fece sapere “al Vangelo” di tutte le chiese dei monti
e della valle e del piano, che i ragazzi dati in nota fossero condotti
sulle strette del fiume. Il giorno fissato convennero sui cigli e
sulle spiagge gente di molte contrade, le sponde del fiume erano
stipite di gente accaldate dal lungo viaggio. — Farem da quelli
che bruciarono la casa per vendere la cenere?

— Ci caveremo gli occhi per farci medicar le buche?
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— Se non avessi messo il bianco sul nero riporterei assu il mi’

ragazzo.
— Faremo dal zoppo che correva dietro alla fortuna.

I ragazzi erano tutti taciturni, come gli uccelli nel temporale. Af-

franti dal lungo cammino, eran seduti sull’erba alta.
— Ubbidite il padrone, gli dicevano rassegnate le madri.

— Dungque voglio togliere dalle tribolazioni dei campi, dalla la-
vorazione dei frantoi, dalle fumate dei metati il vostro sangue e
assuefarlo al mondo, di la dal mare. o, su dalle pianacce, ho tante
mai pertiche di terra che mi darebbero dovizia di raccolti, ma ho
deciso, per il bene dei vostri figli, di ritornare alle traversita del
mondo. Chi ben sa, mi tolse I'anello dal dito, se lo infild nella
barba accordellata, lo spinse fin sotto 'ossa del mento quadrato,
chiuse gli occhi e mi disse: Comando che tu lasci gli ozi e le do-
vizie delle Pizzorne e tu torni 1a per le Americhe con una branca
di ragazzi e che tu li faccia uomini del tuo stampo. Ho parlato?

Si chiese perplesso colui che sa.

— Avete parlato e sentenziato che io debbo andare per le Ame-

riche a far uomini i nostri ragazzi.

— Allora, Niccolao, — disse colui che sa — partite all’istante se
non volete essere incantato dentro una ceppa di castagno e un

picchio vi beccotti il cuore in eterno.
— I nostri ragazzi han ritrovato Gesu — dissero le donne.

— Un santo protettore.
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— Non ¢ di nostra competenza di paragonare le cose del mondo
alle divine — disse contrito ad occhi chiusi, con le mani giunte

Niccolao.

Le campane di tutte le chiese suonavano a festa, i ragazzi si te-
nevano per la mano come fratelli, le sponde del fiume eran po-
polate di gente che aspettava il loro passaggio, ogni ragazzo
aveva infilzato al braccio un canestrone di giunco, e all’occhiello
della giubba un ramoscello d’olivo e al cappello una penna d’uc-
cello occhiata di verde e celeste. Il ponte della Maddalena era
nero di popolo, di la, aspettava fumando il treno. I ragazzi furono
stivati nei vagoni, pigiati come polli in una stia, e sventolavano 1
fazzoletti come piccole ali fuori dei finestrini. Un foro di monte

li inghiotti separandoli dalla loro terra.

Isaia fu portato al di la del mare, sofferse tutte le tribolazioni
e 1 tormenti dei deportati. Con la cesta pesante sul capo, risali 1
corsi dei grandi fiumi, si aberinto nelle citta sterminate, ando
mendico di Estancia in Estancia, tragitto tutta la penisola Ibera,
dal Parana a Mercedes. Fuggi atterrito insieme ai gauchos
quando, nell'interno, dagli isolotti abitati da negri pelosi si udi-
vano muggiti tremendi, bramiti di tigri, fischi di boa e di jaguro.
Fu asservito da carovane di brasilieri, addestrato a galoppare sui
cavalli indomiti, a parare le mandre brade sulle pianure stermi-
nate, a inquadrare le greggi. Il cuore nelle avventure gli si chiuse
come un cardo su cui spuntarono delle spine, gli occhi gli diven-

nero solidi come il diamante, la carne gli si solidifico sull’ossatura
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gagliarda, il torso gli divenne scabro come un tronco centenario.
Fu Isaia che apri a colpi di accetta la “picada” nell'intrigo della
foresta abbattendo tronchi giganteschi, recidendo di un colpo gli
arbusti piu esili, sui quali se il colpo non ¢ assestato a dovere lo
ripercuotono nel braccio con tale dolore da lasciar cadere I'ac-
cetta. Fu Isaia che lavoro trai primi nella grande “picada” di Don
Pedro che dall’Atlantico conduceva le truppe brasiliane a guer-
reggiare nel Paraguay. La forza della vegetazione aveva occultato
le “picade” tracciate da Isaia. Una insenatura del Parana portava
il suo nome fatidico perche fu da essa che Isaia lancio le sue ca-
noe alla scoperta dei ricchi jebani matucaginesi. Fu Isaia che ap-
prese dagli indigeni I'arte di spaccare le palme, il cui tronco rotto
a meta da il pancone e le sue foglie carnose diventano un mate-
rasso soffice. Lui con le forche di legno, uncinava il colossale
serpente giaracafra, Porribile bestia che si ravvolge al pie dell’al-
bero con la testa ritta e la lingua biforcuta e l'affettava col fal-

cetto. Isaia era diventato una divinita dei matti paurosi.
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XVI.

Cominciava appena ad albeggiare quando una canoa, piccola
come una di quelle barchette su cui i santi traghettavano i fiumi
dipinti, trasportava il Tarmito verso ’Estancia d’Isaia. Sui cigli
del Rio, intricati d’arbusti e di canapaia s’accendevano nella cal-
dura fuochi appiccando le fiamme ai palmeti che bruciavano con

forte strepito.

L’immane foresta, ondeggiando verde, succhiava le lingue di

fuoco.

Da ore e ore il Tarmito non scorgeva anima viva. Maraviglia lo
colse vedendo sul ciglio un tumulo scavato di fresco con su con-
fitta una croce fatta di rami. Un uccello s’attristava nell’aria, degli
insetti spolveravano oro sulla tomba. I risucchi del Rio parvero
gorgogli di sangue vivo e 'erbe fruscianti lame che si affilassero

sull’acque correnti.

Entro una impalancita, polledri col capo incendiato, e gli zoccoli
balenanti, soffiavano caldo nel vento, tori furenti sbuffavano

fuoco dalle narici zampando sulle giovenche.

La casa d’Isaia era la tra le mandre brade coperta di falaschi e

borraccina.

Quando il Tarmito, s’approssimo al Catro s’udi latrati di cani che
richiamarono gente sull’aie le quali, scorto il viandante s’appros-

simarono, gli aprirono, lo protessero dalle bestie.
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I cani 'annusarono a coda in giu.
— Un passante?!!!

— Entril — s’urlo di casa.

Isaia ravvolto nel poncho, giallastro come erba disseccata, il
torso gagliardo, sedeva dinanzi al fuoco, sulle gambe, dalla forte
ossatura, teneva il hellong di pelle finissima, i piedi in ampie
scarpe di cuoio serpentino. La testa staccava gialla sulla parete di
calce cruda, gli occhi, di lucido smeraldo, marmorizzati di giallo,
avevano la fissita, pacata e inflessibile, di chi ¢ usato a fissare
quelli atoni e distratti della gente acquattata sui margini della ani-
malita. Il naso di Isaia, uncinato a guisa di falco, sulla sella pale-
sava 'osso tagliente. La bocca s’inseriva ai muscoli pellicciai con-
ciati dal sole e rigata come la pelle dei volatoi rapaci. Un teschio
di pietra qua e la slabbrato dalla carne floscia risegolato di pelle
incuoiata, stava saldo sulle labbra aperte e molli del poncho, i
capelli ben abbarbicati sul cranio erano radi e gialli canario. Que-
sta specie di divinita crucciata era assisa tra due uccelli imbalsa-
mati rossi con la lunga coda azzurra. La dentatura intatta di Isaia
stringeva una pipa scolpita di figure paurose, da una mano sel-
vaggia, i due fornelli fumavano come piccoli vulcani, una zucca
essiccata faceva da tabacchiera, un cappello di foglia di palma era
vicino a lui sopra una sedia di rustico noce, un piattello d’ottone
con gli orli accartocciati come una conchiglia ricettava la cenere,
1 piedi poggiavano sopra una pelle di lontra intessuta di fibra di

ybira ornata di vetro azzurro e rosso.
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Alle pareti erano appesi due tappeti contesti di rustico cotone
bianco e di lana rossa greggia. Delle femmine del Matoco erano
raffigurate in pose rigide ed angolari, con le mani stecchite for-
mavano un cerchio intorno all’astro d’argento, che sorgeva tra
stelle ricamate. Nell’altro delle femmine rosse, lineate di solchi
neri, alzavano i pugni al cielo onde fugare uno sciame di uccelli
rapaci. Nel mezzo della sala v’era collocato sopra un tronco di
ginepro un gigantesco feticcio plasmato di terra e dipinto con
inchiostri rossi e neri: una vecchia nuda, increspata come un
cuoio disseccato al sole depilava gli occhi a una fanciulla, la vit-
tima poggiava la testa sul seno della tormentatrice, sul rimanente

del giovine corpo erano impressi tatuaggi orribili e mostruosi.

Da un usciuolo apparve la servente indiana. Una donna che sem-
brava una bimba, essa era della terra dei Mocobi, di una tribu i
cui uomini dopo avere allevato la prima genitura, uccidono tutte
le femmine sopravvenienti, seppellendole vive. Isaia aveva com-
prato con un pugno d’orzo la ragazza e 'aveva tratta seco. Essa
parlo con il padrone dimessa ma con voce sonora. Inopinata-
mente la servente, come invasata, batteé con un legno tamponato
di cuoio sopra un vaso sottile coperto con pelle di cervo e recito

una nenia.

Ittitippighimmedi
Cia raggico
ittitippi gli mendi
e martello i denti come presa da tremito. La nenia era un invito.

— Egeadil — urlo Isaia. E la ragazza fuggi saltando come una
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scimmia.

Dalla ampia finestra spalancata si dominava una pianura ve-
lata di toni ceruli, arrossata d’incendi immani. Mandre brade,
mettevano delle nuvole erranti sulle stoppie e I'urlo dell’'uragano
saliva nell’aria.

Nelle vicinanze del Rancho alberi millenari di legno sanguigno
ramificavano sul cielo turchino con vene di cinabro, uccelli neri
dibattevano I’ali rotte di violetti e celesti, una fiumara dibisciava
un lento corso solenne. Un cavaliere “gaucho” nero sul cielo,
stava in arcioni sul recado avvolto entro una pelle di montone,
intorno a lui una greggia si apprestava a trasbordare il fiume so-
pra grandi zattere trasportate da buoi, legati con le corna e la
coda ai gioghi di bambu rigidi come spigoni di bastimento, dove

il fiume era in magra poltigliavano rettili di smeraldo.

Dalla medesima porta riapparve la ragazza ammantata da un
drappo di cotone a strisce di vario colore, con dei pendenti lunari
agli orecchi che dondolavano come la luna riflessa nel mare. Il
capo ell’aveva acconciato con pettini lucenti tempestati di pie-
truzze e di bacche rosse, sulle braccia esili equilibrava un piattello
di terracotta arabescato, una bottiglia di coccio da cui verso nei

bicchieri di terra, messi in cerchio, dello smeraldo fuso.

Il Tarmito si assise al posto dell’ospite, Isaia si volse benevolo
verso di lui: — Donde venite?
— Dalla citta.
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— E chi vi dette questa direzione?

— Dormivo affranto sulle sponde del Rio a pie della foresta. I
sonno fu rotto come dal canto di uccelli, sognavo che dei corvi
mi guastavano gli occhi, sturbato gli apersi intorno. Voci di ra-
gazzi nostrali mi stenebrarono il cuore. Chi vi protegge? chiesi
loro, ed essi gorgheggiarono il vostro nome fatato: Isaia. Sul Rio

apparve I'imagine di un santo fondatore.

— Quegli innocenti — disse Isaia — mi riportano alle peripezie
della mia infanzia. Quello ¢ giovine sangue nostrale disperso per
le vie del mondo. I'loro padri sono al di la del mare che scassano
le prode, le loro madri li proteggono, con le preghiere. Questi
ragazzi sono deportati nei grandi ergastoli. E dove fate conto di

pervenire?

— Sono senza direzione, folato dal vento come una foglia. E il
desiderio d’intrufolarmi nella terra che mi ha spinto qui. Voglio
togliermi da dosso il civile. Sono stato imprigionato laggiu dalle

parole.

— Son le catene peggiori — rispose pacato Isaia — quelle che
legano le membra si spezzano, le parole attanagliano 'anima. Bi-
sogna godere la vita come le stagioni: quando capitano, e sop-
portare 1 rigori del gelo e sopportare gli ardori, palpitare ai venti

della primavera, quelli che sollevano il cuore anche alla foresta.

Qui la natura ¢ provvida, la foresta vi offre ogni dovizia, dal pane
alla vela. Intona musiche arcane, terrotizza con rovesci di vento,
attrista col suo orrore. Quando io capitai qui da ragazzo il mio

cuore tremava come una foglia tenera sopra un ramello, col
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tempo mi sono assuefatto alla vita migratoria, ora non posso vi-
vere lontano di qui. Nei segni del vostro viso scorgo che siete

conturbato.
— Dai civili.

— Quando avrete tremato al tremito della foresta il vostro cuore
si snebbiera. Lungo le sponde del Rio avrete scorto un tumulo

coperto di fresco.
— Si. Sopra Vi si attristava un grande uccello rapace.

— Ieri abbiamo calato nella terra le ceneri di un uomo abbeve-
rato di sogni che fuggi gramo i civili. Si direbbe che le ombre
ritornano: quand’egli per la prima volta si assise nel luogo mede-
simo ove voi siete allogato, parlo attediato come voi. Quello era
un pozzo di sapienza. Ma la sapienza sconturbata dai sogni ina-
sprisce come il vino. Gli uomini sono previdenti per le cose futili.
Prima di lanciare una canoa sul Rio si abbevera per scorgere se
per le fessure sfila o filtra acqua; si vara sulla sponda, si trae al
secco e si colma d’acqua fino al rombo delle incinte. Se le con-
nettiture del fasciame gemono acqua si calafata la falla e simpe-
cia; dopo si puo navigare con sicurta. L'uomo che altro ¢ se non
una barca che deve tragittare un pelago sterminato e procelloso?
I’uomo dovrebbe essere abbeverato come una barca, ma invece
d’acqua di massime: — Uomo prima di tutto esamina qual sia
I'impresa a cui ti accingi; indi, la tua natura se potra reggervi — se
la massima geme bisognerebbe spalmare le fessure dell’anima
con pece bollente. Voi avete capito la metafora.

— Si.
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— 1l visionario abbiamo dovuto ardetlo, ridurlo in cenere onde
contendere il suo corpo alle belve. Di qui in su non troverete
vestigia di cimiteri e al visionario duoleva d’essere dimembrato
dalla zanna della jena. Tutto egli avrebbe dato a tutti; il cuore
medesimo. Lui che disdegnava ogni proprieta, anche quella del
suo corpo vivente, ha voluto stabilire una signoria sul suo cada-
vere: “Morto, bruciatemi, contendete il mio corpo inanimato
all’'ugna della belva”. Forse in cuor suo fantasticava il ritorno al
paese natio, disperso in un silenzio di monti e d’essere composto
in un cimitero stretto come un orto, vicino al cancello di legno,
sotto lo sgrondio verde del salice piangente e d’avere scritta una
parola sotto il suo nome: Pace! e una stola di nero proiettata dai

cipressi sulla tomba.

Isaia socchiuse gli occhi e parve assopirsi; col tremito delle ciglia
trapuntava dei pensieri. Isaia continuava un ragionamento men-
tale e muoveva le dita sul petto come fa il prete dopo la Eleva-
zione.... — Gia, dicevo che il luogo dove riposano le ossa dei
nostri padri non si dimentica mai. Sull’ossa dei miei ci sara but-
tata I’etba alta; mietuta nell’ottobre, bruciata nel verno, rintene-
rita nella primavera, i cipressetti ch’io vidi piantare tappezze-
ranno ora la stanza mortuaria di duolo e le selve dei castagni nel
verno, con voce di sgomento, rammemoreranuo ai viventi che

nel loro fusto c’¢ la croce e la cassa.

— Non vi ho fatto verbo di Nicodemo, disperso... morto... nelle
foreste dei Ciamocochi. Nicodemo affebbrato dal perpetuo de-
siderio della terra incognita, che gli affaticava I’arido cuore con il

desio d’errare in sempre piu grande spazio. — Isaia lesse queste
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parole su di un libro, che aveva tratto dalla scrivania, con il tono
umiliato del prete quando sull’altare legge le benedizioni. — Egli
si addestrava a camminare sui rovi a piedi nudi, impavido e

astratto come Cristo sulle acque.

Isaia quand’ebbe proferito queste parole riabbasso gli occhi sul
libro, si alzo in piedi e fe’ cenno al Tarmito di levarsi e lesse: —
Quasi esangue appariva il suo volto ma i suoi biondi capelli sot-
gevano senza mollezza sulla robusta ossatura della fronte nata a
cozzare contra 'impedimento e di virtuoso rilievo sui chiarissimi
occhi era l'arco dei sopraccigli, sobria la bocca e di netto di-
scorso, agile il collo sebbene la nuca si ferma paresse ch’io la

comparai alla cervice d’Eracle: — Avete udito?
— Si.

— Nicodemo era 'vomo che distruggeva le picade dietro le
spalle per trovarsi in eterno sulla soglia dell’ignoto. — Isaia lesse:
— Solo, tra le stirpi incognite dall’anima ancora costretta tra I'in-
viluppo terrestre godeva veder I’alba levarsi dai silenzi possenti:
— Udite?

— Si.

— Nicodemo per sangue gagliardo fu pari all'impetuoso Gio-
vaoux assassinato dai feroci Toba nelle foreste del gran Ciaco, di
Almerida Sebra, di Rodriguez Doprado. In questi giorni, di qui,
partiranno gli audaci alla ricerca delle sue ossa. Io non reggo piu
gli anni sui trabalzi del recado. Il tempo ha franto la mia carne.

Reggerebbe a voi il cuore di attrupparvi alla spedizione?
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— Si — rispose il Tarmito.

— Sarete compreso dai terrori che rombano dalle terribili fen-

diture della cascata di Itaca?
— No.

— La temenza di cadere sgozzato sotto il coltello predone non

vi conturba?
— No.

— Nella foresta perderete il civile che vi attedia. Quando saldato
sul recado, in groppa ai cavalli barbari, il vento v’accendera le
chiome di gelide fiamme sentirete come liberarvi il cuore dall’ar-
sura. I’acqua tersa vi sfiammera I'anima, quella torba di terra vi
mettera nell’anima sempre piu forte il desiderio di ricollegarvi
alla grande madre. Sentite veramente il desiderio di ricongiun-

gervi interamente alla terra?

— Si.

— I fuochi immani, che nella foresta diventeranno fiammelle di
focolare, non adombreranno il vostro spirito?

— No.

— Allora la notte vi riempira di stupori e poggiato il capo
sull’erbe udrete nelle viscere i rombi delle cascate misteriose,

quelli che liberano dalle preoccupazioni mortali.

206



XVII.

Il Tarmito a imitazione di Nicodemo passeggio a pi¢ nudi sulle
prunaie, sui bugnoni delle spine, 'orme stillavano sangue vivo.

Isaia seduto al calcio di un’albero guardava il giovane iniziato.

— Quando i vostri piedi non renderanno pit sangue voi potrete

affrontare I'ignoto.

Il Tarmito con passo misurato senza scuotere le membra o ag-
gricciare il viso passeggiava sui pruni. Dopo il supplizio di tanti
giorni le piante dei piedi si risolarono di cuoio battuto e morto.
Isaia lo addestro alla cavalcatura a pelo poi lo fece assidero sul
recado, gli consiglio le prove della sete. Il Tarmito stette tre notti
e tre di senza dissetarsi, quando le fauci ardevano egli saltava in
groppa di un cavallo e lo lanciava, folle, sulle steppaie, ’aria gli

diacciava la gola riarsa ed estingueva la sete.
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XVIII.

Il capo della spedizione stava nel mezzo al gruppo, I'ossatura
della fronte dura come una rupe, gli occhi neri assetati d’avven-
ture, la barba folta druidica, il cappello peone a larghe gronde
I'aureolava di nero. Il corpo scarnito dai travagli fremeva nelle
pieghe larghe del poncio, Jose era assorto nel desio d’avventu-
rarsi nella solitudine della foresta, il naso uncinava la bocca e gli
occhi prendevano la fissita degli uccelli atti ad avventurarsi nello
spazio. Osservandolo, dava la tristezza del falco incatenato. Di
fianco a lui, a guisa di sacerdoti, due indiani come abbozzati nella
creta, teste riquadrate, ponti orbitali in rilievo che davano a gli
occhi duri e torvi come lavagna, la fissita dei morti, in quei volti
vi era la tetraggine degli spaesati, sull’ossature delle spalle mal si
attanagliavano 1 teli bianco e celesti, le mani use all’uncino ed alla
scimitarra piombavano pesanti sulle ginocchia rattratte. Seduto
sul piedi, stava Anastasio col viso dei macabri feticci; un ciuffo
di capelli come un corno di bue gli uncinava la fronte, gli archi
delle ciglia in rilievo, di pietra aveva gli occhi fissi. Le mani strette,
tra le tenaglie delle ginocchia, 1 piedi artigliavano la terra. Come
scoiattoli giganteschi s’arribisciavano sulla terra due negri. Ra-
mon col poncio e una pelle di capra attorcigliata alla vita, dal
pelame arsiccio scattava con lo schienale e il torso di un centauro,
la testa brada schizzava due occhi sitibondi di atia. .e membra
vellose anelavano I’addiaccio improvviso nelle acque del Rio, as-

sommarsi sulle sponde, squassare ’acqua come i cani di padule.
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Salaros, dalle mandibole armate di denti acuminati come i cani,
con l'ossa nutrite che sfarinavano quelle bestiali come biscotti.
Tutti sembravano stampi di creta tolti dalla fornace ardente. L’in-
terprete nudo stava immobile, le membra cretacee, tonde, solide,
cotte dal sole, gli occhi parevano confitti da un dito sapiente e
tenace nel viso ancor molle insieme alla chiostra dei denti, i ca-
pelli criniti esplodevano come una ricciaia. Su questa statua
molle non si scorgeva altro che il battito del cuore. Nelle mani
attanagliava una conchiglia e una mascella armata di tre ordini di
denti. Tutto il corpo egli aveva tatuato di figure geometriche: sul
petto un disco giallo aranciato, cerchiato di rosso da cui a cono
folgoravano scintille violette sopra un serpente celeste che gli
strisciava sul ventre. Sull’ossa delle anche scendeva una treccia
fatta di capelli umani riseccati sulla cotenna. La guida era della
tribu Cimatococa dove chi uccide un nemico strappa dal cranio
la pelle coi capelli e gli orecchi e trasforma il cranio in ciotola per
una bevanda. Isaia parlava con quest'uomo bestiale come il do-
matore col leone ed egli festevole come un cane guattiva ruzzo-
lando sulla terra delle ghiove mordendole coi denti. Isaia lo per-

cuoteva con un bastone che il bestione azzannava e leccava.

Isaia portatosi in mezzo ai carovanieri consegno a don Jose, un

ramo di cocco, proferendo questa esaltazione.

— 1II cocco ¢ 'albero sacro degli esploratori. In tutte le mie av-
venture sono stato protetto da questa vegetazione. Nelle terre
dei Malabaresi essa mi dette la stoppa per calafatare le canoe al-
trimenti non avrei potuto proseguire il fortunato viaggio. Al Rio

delle Amazzoni, sempre questa provvida pianta mi die, col suo
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fogliame, le vele per la barca che un temporale aveva lacerate;
notte e di lavorammo per cucirle insieme coi giunchi disseccati
ma esse resistettero e tombarono sotto il vento valorosamente.
Se noi oggi possiamo seguire passo passo tutte le spedizioni av-
venturose, lo dobbiamo a questa provvida pianta la quale ci offre
il suo fogliame che, seccato al sole, puo sopportare la scrittura
ed eternare cosi le spedizioni memorabili. La segatura di questo
albero, sciolta nell’acqua del Rio, produce un inchiostro rosso
accesso, 'osso della sua noce puo essere agevolmente ridotto in
una penna solidissima. Se non resi I’anima a Dio nella esplora-
zione delle isole Malvine, si fu perche la mia guida sapeva che
questo albero sapientemente pertugiato, quand’e giovane, rende
un succo vinoso, che esposto al sole viene dolce e s’ingagliardi-
sce di alcool. Con la fibra intrecciata di questa pianta potemmo

dare la scalata ai Ciamocochi annidatisi sulle piante delle carrube.

— La natura ¢ provvida; sperate, uomini! Nella foresta vi sono
piante i cui fiori piovigginano pollini i quali danno una farina che
intrisa in una madia rustica da un pane fragrante. Per questo la
speranza che voi ritroviate vivo Nicodemo s’accende ogni
giorno di piu nel mio cuore. Sappiate che vi furono uomini nati
ed allevati in civilta che vissero anni ed anni nel piu folto intrico

dei boschi soltanto con la provvidenza della natura.

Il Tarmito ascoltava estatico Isaia, quella esaltazione delle piante
prodighe, lo fece riandare oltre le prunaie, oltre I'assaettamento
della foresta e oltre ’Oceano a “Cuore” al giorno in cui egli ca-

pito al Casone, e vi narro in succinto i prodigi che ora riudiva
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dalla bocca di Isaia e s’accese al fuoco delle medesime mas-
sime:... Un’isola verde lontana veleggio nel cuore del Tarmito: la

Patrial
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XIX.

La carovana parti in formazione di luna calante, don Jose al ver-

tice del corno destro Luciano al vertice di quello sinistro.

Nel cielo da giorni gravato di foschia pesante che si scioglieva in
gocciolio cinereo acquarellando la foresta, apparve come un im-
menso calamaio marino col sacco gonfio e i tentacoli che cola-
vano giu mossi lievemente dal vento simili a gigantesche trombe
marine che si apprestassero a risucchiare 'oceano. Il polipo lu-
tulento, roteava nell’aria come in un’acqua torba, di repente la
piovra ruppe il sacco e il nero allago il cielo 'occulto in un
nembo i tentacoli, il Rio si tramuto in un corso d’inchiostro, sulla
spera saltellavano favolose ranocchie gialle, cenerognole col ven-
tre bianco punteggiato. Sulle sponde verde agro saltellavano i ro-
spi. Dall’intrigo della boscaglia gli indiani scendevano alla caccia
delle ranocchie imitandone il gracchiamento, e spaventose ra-
nocchie parevano, appiattate nel fondo della foresta. Anche la
boscaglia parve dipinta coll'inchiostro e colare. I fiori spenti
mandavano un forte odore dinervante, tutto s’allagava nel nero.
I fulmini abbisciavano, abbaglianti, il cielo, argentavano la bosca-
glia, specchiavano il Rio. I tuoni tremotavano cielo e terra come
pietre ruinate. Nelle tenebre precipitanti nei bagliori abbacinanti,
le farfalle fiorivano la foresta a volate, frangiate di giallo fosfore-
scente, di celeste elettrico, di rosso, turchino, lilla, indaco, carmi-
nio, rosa, cocciniglia, bleu, ocra, cobalto altomare, gli alveari rotti

dai tuoni, esplodevano un polverio d’api, le scimmie inebriate
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correvano dietro a questo sciame di lucciole e si cibavano di que-
sti fiori lucenti volatili. Tutto s’avvolgeva nella tenebra, il nulla
col suo silenzio atterriva. Era il temporale del cielo che si appre-
stava a predominare la terra; le api rientravano ai loro alveari, le
farfalle ripiegate leali si adagiavano sulle sponde del Rio come le
barche che ammainano le vele in un porto sicuro, le scimmie
s’acquattavano negli alberi cavi, le rane tacevano, il rospo saltel-
lava sul pollino, 1 fiori si chiudevano. Il cielo rotte le fiancate,
rovescio sulla terra un mare; la foresta sconquassata dai sibili del
vento che davano i tremiti ai tronchi millenari, fu divorata dalla
saetta. Le belve parvero discarnate e impastarono i loro bramiti
al fremito degli alberi; gli avvallamenti si appozzarono, stem-

prando i fulmini in una voragine tenebrosa.

La carovana s’era appiattata sotto il colossale tronco di un albero
che un altro uragano aveva divelto. L’albero, nei bagliori, si eti-
cava come ischeletrito, gli uomini sentivano serpere sopra le loro
schiene prone, le saette. Comincio lo scento della selva; gli alberi
scosciati, turbinati dagli aquiloni, si abbattevano sommergendo
le vegetazioni piu basse: un oceano che inghiottisse fantastici al-
beri di nave sommersa. Dopo che fu scricchiolata I'alberatura e
il sartiame pareva scaturito nella selva con i rovai che sibilavano,
a gruppo di serpi. Il nembo come una macina spaventosa, apti
una grande callaia sulla foresta. Rotto il cielo, precipitato in tor-
bati violacei sulla chioma degli alberi, grandi arcobaleni che sem-
brarono arcate rimaste intatte nella volta del cielo incenerita, al-

lamparono da una parte all’altra dell’orizzonte desolato.
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I carovanieri rimasero come abbagliati da un chiarore inaspet-
tato, il Rio corse d’argento, gli uccelli cantarono, le rane sorseg-
giarono I'acque di smeraldo, le farfalle fiorivano le sponde, i fiori
profumavano temperati, le api ronzarono sui bugni, le raganelle
si tuffarono nell’acque diacciate. I carovanieri uscirono di sotto
il tronco come gli uomini dall’arca dopo il diluvio, ma da quale
sbigottimento furono essi colti. Al tenebrore della selva era suc-
ceduto un cielo bianco lattato, sul contorno fosco delle foglie
con volo spento nel gran silenzio si videro selvagge anitre d’oro
innalzarsi nell’azzurro acquoreo del cielo profondo, riflettersi nel
gran fiume silente. A vista d’occhio tutti gli alberi erano stati di-
velt, le carrube, le querce, gli algorob, i ginepri, come giganti
sgozzati in pose vendicative, grandeggiavano con 1 tronchi delle
ossa schiezzate sul cielo, alcuni colavano il miele come le midolla,
I'uccellame dalle grandi ali sciamava sopra ecatombe come su
un campo di battaglia. Lontano lontano si udiva il fragore lento
di una grande sassaia precipitante. Era il Rio che non piu ratte-

nuto dall'intrigo del bosco, precipitava nella pianura aperta.

Traverso picade travagliate 1 carovanieri pervennero nelle vici-
nanze di Liguarra; era notte alta, la luna piena largheggiava in un
grande silenzio di cielo. Sul bosco s’udiva come I’agitarsi di una
stoffa di seta: erano i Ciaca, uccelli di rapina, che sogliono get-
tarsi nelle vicinanze dell’acqua. Abbeverati i cavalli a una lama gli
uomini si coricarono alla bella stella ravvolti nel poncio. Il Tar-
mito nel profondo della foresta, poggiato il capo sull’erbe senti
sotto terra il battito di un grande cuore, come se le gualchiere di

un mulino gigantesco ventilassero sotto le ceppaie della foresta.
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Una cateratta spaventosa rovesciava nel profondo. I dormienti si

destarono di soprassalto, sospirando: — La grande Cascatal

La guida e gli uomini del luogo si inginocchiarono e posero il

capo tremante sull’erba.

11 giorno svelo un crepaccio spaventoso, una fenditura entro
una roccia da cui, essendosi alzato un vento impetuoso, uscivano
boati e mugli come di tori caduti nel profondo.

Dall’intrigo della foresta si videro uscire gli indiani, delle donne
e dei bambini insieme ad una specie di divinita boschereccia: un
vecchio tutto imbrigliato di cordelle, fatte con ciocche di capelli
umani, con un sole tatuato sul petto velloso, il quale agitava un
sistro con piatti di metallo. Tutti colti da spavento si gittarono
sdraiati sull’orlo della fenditura. Luciano, la guida, asseti che quei
boati e quei sibili erano le urla e le lamentazioni degli indiani
annegati nel Rio che ad ogni variar di stagione passavano ad ur-

lare la loro disperazione.

I carovanieri saliti in sella spronarono i cavalli nel folto della
foresta su la traccia di antiche picade tappezzate d’erba tenera.
Alla lor vista le donne e 1 bambini fuggirono nella foresta na-
scondendosi dietro a degli enormi fusti; da questi, dopo poco
tempo, apparvero due indiani che osservarono meravigliati i ca-
rovanieri: la ricciaia dei capelli avevano contesta di prunaie, gli

occhi smaltati sul viso olivastro. Osservato che la carovana si at-

215



tendava i due disparvero, con la rapidita degli scoiattoli, tra i gi-
neprai. Mentre gli uomini della carovana zappavano la terra per
pollare acqua, dai rami avvincati riapparvero i due, ma qual fu la
sorpresa dei carovanieri vedendo che essi s’erano messi in dosso
dei vestiti europei tutti strapanati, delle giacchette che gli rima-
nevano sopra i polsi e dai calzoni ritenuti ai fianchi da una cor-
della di giunco, i due indiani per simulare d’essere calzati si erano
pitturati 1 piedi di nero e in capo avevano un guscio di cocco.
Simulando I'andatura dei civili passeggiavano sullo sfondo dei
boschi agitando una canna di bambu. I due parvero enormi
scimmioni mascherati tal quale si veggono nei circoli equestri.
Jose sparo loro un colpo e i due fuggirono nel bosco fischiando
come serpi.

Don Jose penso d’essere vicino a una tribu d’indiani; inoltratisi,

1 carovanieri trovarono i resti di un accampamento.
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XX.

Gli uomini della carovana abbattendo alberi e prunaie, pervenuti
alla sponda del Rio, tappezzato di verde setato, con baleni di
cielo, videro assisi gli indiani intenti a tuffare le loro frecce in
certi funghi velenosi che vegetavano sulle ceppaie degli alberi
che biaccavano le sponde. I loro nudi giallo oliva ornati di ta-
tuaggi complicati; astri viola e turchini; arabeschi misteriosi, se-
gni cabalistici, al fruscio del fogliame, un prezioso tappeto bat-
tuto dal vento s’agitdo come riflesso in un fiume di smeraldo e
disparvero ratti. In una insenatura appozzata basivano cocco-
drilli dalle squame embricate e mobili, taluni spinosi come il ric-
cio, i quali poltigliavano sul limo giallo; sulle sponde dell'insena-
tura sgrondavano 1 noci di cocco, le loro foglie morte imputridi-
vano sulle acque. Luciano si arrampico sulle piante come una
scimmia e con la mascella di pesce polita taglio molta copia di
noci con I'ebrieta con cui avrebbe decapitato degli nomini. Le
noci della grossezza di una testa appiccata al ramo mettevano
sullo sfondo della foresta una macabra vegetazione di frutti in-

cartapecoriti dal sole tropicale.

I carovanieri ammaestrati dagli indigeni, tagliavano in due quelle
noci, non ancora mature, e nelle coppe colava una quantita d’ac-
qua acida ed odorosa che sorbendola liberava all’istante dalla
sete, quelle mature davano una midolla pastosa profumata di

mandotla sufficiente a saziare la fame vorace.
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Seguendo gli stampi e le peste dei fuggiaschi i carovanieri, nell’in-
trico della foresta, catturarono due indiani. Sottoposti ad un in-
terrogatorio da Luciano, tremolando, confessarono che poco

lontano si trovava un attendamento.
I cavalli dei carovanieri erano tutti pronti.

Furono tosto insellati e gli uomini salirono armati sul recado. Gli
indiani catturati furono messi uno in testa e I’altro nel centro, in
modo che non potessero parlarsi n¢ farsi alcun cenno. Dietro
ognuno di essi camminava uno degli uomini della carovana col
comandamento preciso di far fuoco sulla nuca del primo che
cercasse di fuggire. Il convoglio cammino tutto il giorno su di un
terreno crepato dal sole torrido, palme infuocate lo accidenta-
vano, di qua e di la vi erano dei boschi inceneriti dalla calura. Sul
terreno cotto v’erano visibili gli stampi dello zoccolo di un ca-
vallo: certo Nicodemo aveva transitato su quel terreno riarso. I
carovanieri crepavano dalla sete, prima che annottasse fu me-
stieri cavar acqua dai caraguata, soprattutto per i cavalli che
schiantavano. Enormi piante di ecciate col tronco rugoso e rico-
perto di verde, di muschi vellutati, infrescavano la sera. Tra le
foglie verdissime delle palme e delle liane sull’imbrunire vola-
rono farfalle azzurre come strappi di cielo. Al mattino i carova-
nieri videro acquattati qua e la per la foresta gli strani abitatori:
gli uomini di statura elevata, le donne basse, robuste, corpulenti,
ambedue 1 sessi avevano il viso piatto e il ponte degli zigomi
prominente, il naso schiacciato, le narici dilatate, la bocca larga,
1 capelli irti e neri, la dentatura bianca e intatta. Qualche uomo

per imitare i civili non possedendo abiti, si era dato per tutto il
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corpo tanta tinta celeste e vi aveva dipinto i bottoni in nero.
Dallartificio delle vesti Jose intui che questa gente aveva gia

scorto dei civili e anche certamente Nicodemo.

Prestamente i carovanieri si misero al lavoro per aprire una pi-
cada sul sentiero ostruito da grandi rami fronzuti. Lavorarono
per ore ed ore senza mangiare. Dopo tanti travagli uscirono in
un prato sul quale correva un piccolo canale d’acqua salmastra
ed imbevibile. I carovanieri dovettero dissetarsi con quella ed ab-
beverare anche i cavalli sfelati, che da tre giorni non si disseta-
vano. Il caldo, era soffocante e I'afa riarsiva gli uomini, il corpo

sembrava cuocere entro una mattonaia.

Al mattino, ricolte le tende, la carovana si inoltro nella foresta
dove furono avvistati degli uomini simili a bestioni colossali, ra-
pati sul grugno e sulla cuticagna i quali si erano lasciati intorno
al capo un circolo di capelli come i frati. I carovanieri addopati
dietro ’enorme ceppaia di liane, assistettero alla tonsura di co-
storo: in mancanza di forbici e di rasoi si usava per scalciare il
pelame una conchiglia che si affilava sopra una pietra. Ad alcuno
per ammorbiditlo si strofinava il viso con cenere bollente, altri
si depilava con I'unghie e si svelgeva barba, cigli e capelli ridu-
cendosi il capo come quello di un pollo spennato vivo, alcuni
con una pietra scabra si affilava i denti incisivi. Tra costoro
v’erano sicuramente quelli che avevano dimembrato il corpo di

Nicodemo.

— Se ci condurrete bene — fece tradurre Don Jos¢ agl’indiani

— vi pagheremo bene e in caso contrario sarete dimembrati da
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noi come voi faceste a Nicodemo.

I1 di seguente, nella formazione medesima, la carovana si ripose
in cammino lavorando aspramente d’ascia e d’accetta per aprirsi
un varco tra la vegetazione intrecciata, verso sera pervennero ad
una palude e quivi si accamparono. Era in tutti il desiderio di
abbeverarsi d’acqua chiara dopo tante settimane che ne sorbi-
vano di putrida e stagnante. Faceva un caldo soffocante. I caro-
vanieri pareva avessero il capo entro la bocca del forno bollente.
Gli alberi della foresta fremettero sotto la minaccia di un tem-
porale. Dili a poco si levo un vento impetuoso che schianto al-
beri colossali di caraguata; dai ramoni sciancati goggiolava acqua,
tutti corsero a succhiarne avidamente. Una chiazza di cielo fre-

sco apparve sul bosco scerpato.

Dalla guida i carovanieri appresero le tremende superstizioni
delle tribu acquattate nella foresta. All’epoca della creazione uni-
versale il Grande Spirito dono a ciascun popolo, un attributo
speciale: 1 bianchi ebbero il genio del commerecio, altri ricevettero
la tendenza ai lavori agricoli. Gli indigeni essendo stati dimenti-
cati, si misero alla ricerca del Grande Spirito per lamentarsi. Per-
corsero il vasto deserto del Ciaco, parlarono a tutti gli animali e
a tutte le piante che incontrarono: infine, il Caracaros, il terribile
uccello di rapina, disse loro: Voi vi lamentate perché non avete
ricevuto niente: dovete prendere quanto hanno gli altri, ne avete
diritto essendo stati dimenticati e dovete uccidere tutti quelli che
incontrate sul vostro cammino. Gli indigeni eseguirono tosto le

istruzioni, tolsero una pietra ed uccisero il Caracaros. Da quel di
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tutti coloro che gl'indigeni incontravano, uccidevano e squarta-
vano. Gli indigeni conservavano le teste dei nemici uccisi come
prova delle loro imprese guerresche. Quando non avevano col-
telli di ferro li tagliavano con una conchiglia, con le mascelle di
pesce, con una canna squartata O con una pietra accuratamente
affilata. Se il timore di un attacco prossimo li obbligava a ritirarsi
in luoghi piu sicuri, tagliavano la pelle della testa da un orecchio
all’altro sotto il naso e la staccavano con destrezza dal cranio in-
sieme ai capelli, la riempivano quindi di erbe e dopo averla fatta
seccare all’aria la tenevano come trofeo. Credendo che il cuore
dei nemici valorosi, morti combattendo, ispiri il valore ai super-

stiti, lo divelgevano dalle visceri e lo mangiavano sanguinante.

Certo anche il cuore valoroso di Nicodemo era stato divorato da

costoro.

L’indomani all’alba le vedette messe a guardia da Jose, scorsero
un indiano armato d’ascia e di fucile il quale portava a tracolla
un sacco contenente un’enorme zucca. Le vedette gli chiesero
dove andasse. Rispose che usciva per la caccia ed in cerca di
miele. In tanti giorni che i carovanieri stazionavano in quei luo-
ghi, non avevano mai veduto uscire un uomo cosi equipaggiato.
Non v’era dubbio che costui era un messo mandato verso altri
attedamenti d’indiani per avvertirli della presenza sul luogo dei
carovanieri. 11 Tarmito, seguito da altri due si dette alla ricerca

dell’uomo.
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Una calma spaventosa gravava sulla boscaglia foriera dell’ura-
gano che all’orizzonte faceva gia guasto: alberi schiantati, tronchi
piegati, fremito di fogliame. Poi, tutta la foresta fu presa da un
tremito. Il Tarmito e i compagni dovettero lanciare 1 cavalli in
una meteora di saette verso un pelago vegetato da alti canneti
per ivi acquattarsi e fuggire al flagello dei tronchi secolari. 'ura-
gano durd pochi minuti ma qual terribile scempio: ciocche di-
velte, cime incenerite. I’indiano fuggiasco sbuco dal flagello
come uno scampato dal Diluvio Universale; cosi intontito fu cat-
turato, legato a coda di cavallo e portato, piu morto che vivo,
davanti a Don Jose. Spogliato, liberato dal sacco ed apertolo, con
grande stupore dentro la zucca essiccata al sole, furono trovati
alcuni oggetti personali di Nicodemo: una siringa, uno schermo
e un giornale: “La Patria”. Interrogato da Luciano I'indiano nego
sempre:

— Noi non abbiamo visto cristiani. Io ho vissuto sempre per i
boschi.

— E gli oggetti?

— Furono portati da uno che veniva da Fuerte-Olimpo.
— Tu menti, tu stesso hai ucciso Nicodemo.

L’indiano fu preso da terrore e tremava come una vetrice.

— Tu uccidesti Nicodemo! Tu ci condurrai sul luogo del suppli-

zio.

I’'uomo fu legato per i polsi e costretto a indicare 1 passaggi dai

quali si poteva pervenire piu presto al luogo dove sicuramente si
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trovavano i resti mortali di Nicodemo. I carovanieri cammina-
rono tutto il giorno per un sentiero aperto dagli indiani. Questo
era tracciato in un campo di palme, su quella viottola riapparvero

gli stampi degli zoccoli del cavallo di Nicodemo.

La foresta afava, le palme alitate crepitavano come sul fuoco, uo-
mini e bestie bruciavano vivi dalla sete. I carovanieri pervenuti a
uno stagno inverdito dal limo vi gettarono i cavalli i quali, con

'ansia di abbeverarsi, vi si sprofondarono fino alla gola.

La notte passo senza novita. I carovanieri legato alla ciocca di un
albero l'indiano si coricarono all’aperto. La notte li aggelo e li

ravvolse in un sonno profondo.

Al mattino 'vomo fu sciolto e sottoposto ad un altro inter-
rogatorio.
— Qui deve terminare I'inganno. O tu confessi il luogo dove ¢
stato trucidato Nicodemo, o tu stesso farai la sua fine per le no-

stre mani medesime.

L’indiano udendo cio e vedendo che la decisione degli uomini

era risoluta, fu colto da tremito :

— Non so nulla. Qualche tempo fa sopravvennero grandi ma-
lattie e per paura di morire, tutti gli uomini accampati si sparpa-
gliarono per la foresta. Sono quattro lune che erriamo da un

luogo all’altro.

Le canne diaccie di una pistola furono piantate sulle tempie

dell’indiano:
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— Confessa il luogo dove fu straziato Nicodemo.
Egli con un braccio tremante indico verso il Sud.
— Se hai mentito ancora sarai annegato, chiuso entro un sacco.

La carovana s’incammino verso Sud seguendo lindiano che

avanzava con la pesantezza e lo scoramento dei deportati.

Su quel pelago d’acque stagnanti, putride, nauseabonde, ai
margini di un canale d’acqua morta vi erano colossali alberi che
dal cielo con i rami spropositati risgrondavano sulle acque torbe.
Dalle lame spunto una mandra di cervi, ne fu ucciso uno e cotto
all*‘asado”: infilzato con un palo e rosolato a una grande fiam-
mata. L’indiano asseri di non poter piu ritrovare il sentiero che
conduceva al luogo del supplizio. Smemorato gird come una be-
stia impaurita cercando di orientarsi ora sul cielo, ora sugli stagni.
Finalmente ricondusse la carovana su un viottolo largo che do-
veva essere stato molto transitato nei tempi anteriori. Ora vi era
steso un lussuoso tappeto d’erbe di vegetazione recente. La viot-
tola condusse la carovana in un campo salino; le vegetazioni ve-
trine s’incrinavano sotto lalito del vento. Ivi il bosco era impo-
verito in una vegetazione rachitica. La carovana forzo la marcia
onde pervenire in luogo piu agevole per trovare pascolo agli ani-
mali e acqua per tutti.

La carovana sull'imbrunire dove sostare in luogo riarso, ove fia-
tavano stagni pantanosi. I carovanieri con le loro daghe apersero

un pozzo fondo da cui pollo acqua fangosa. Uomini e bestie si
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abbeverarono con quella, ma la poltiglia dette a tutti delle ir-
ruenti evacuazioni e gli uomini stremarono le ultime forze che
gli erano rimaste. Riposarono tutta la notte ed ognuno vedeva

tetro il proprio avvenire.

Don Jos¢ vedendo che gli uomini e le bestie pericolavano, in-
sieme al Tarmito e alla guida s’inoltro nella foresta in cerca d’ac-
qua corrente. Nel cuore della notte scorsero una spera di acqua
lucente su cui tremolava il riverbero della luna. Il Tarmito dopo
essersi dissetato, ritorno a rilevare gli uomini rimasti all’accam-
pamento. Quando gli assetati giunsero all’acqua, per quanti
sforzi facesse Don Jose per fermarli, tutti vi si gettarono e v’im-
mersero il capo bevendo insaziabilmente. Quelli che ne avevano
ingozzata di soverchio la rendevano alla terra e ritornavano avidi
e sitibondi a bere. Don Jose, a memoria dei travagli passati, incise

una iscrizione sulla scorza di un caraguata.

L’indiano fu legato per la gola al fusto di un albero. Cosi stra-
ziato disse piangendo: — Raccontero tutto, raccontero tutto. —
Allora fu sciolto; sulla gola v’erano rimasti dei cordoloni pao-
nazzi e gli occhi aveva fuori del capo.

— Nicodemo fu ucciso dai Barbus. Egli ebbe molto a combat-

tere con essi.
— No, contrasto Don Jose.

— Si signore, Nicodemo fu ucciso con una mazzata sulla testa

in combattimento.
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— Tu menti. Dove si trovano 1 resti di Nicodemo?

— LLa — e Iindiano con un braccio tremante riaccenno verso

Sud.

— Sotterrati o fuori terra?

— Sotterrati.

— E chi gli ha dato sepoltura?

— I Ciamocochi.

— Menti. E gli oggetti di Nicodemo dove si nascondono?
— La..

— Sara vero quello che racconti?

— Si.

— Conosci il luogo dove fu sepolto Nicodemo?

— Si.

— Da quanto tempo egli ¢ stato ucciso?

— L’indiano allargo le dieci dita delle mani: — Da dieci lune.
— Perche I'uccisero?

— Per prendergli il cavallo.

— Fu spogliato degli abiti?

— Si.

— Fu sepolto?

— No, timase sul suolo.
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— FE le carte?
— Sotterrate.
— E il cavallo ¢ vivo?

— Vivo e lontano.

Dopo molti travagli, i carovanieri pervennero sul luogo del
supplizio. Si approssimava la notte e il calore era soffocante. La
foresta sembrava calcinata; Don Jose seguito dal Tarmito e dal
resto della carovana, corse su di un piccolo praticello verde dove
biancheggiavano I'ossa insepolte di Nicodemo. Tutti s’inginoc-
chiarono, Don Jose raccolse il teschio, lo esamino lungamente:
la fenditura sul temporale lo risegolava di nero. Sull’ossa s’udi un

largo fremito d’ala.

Una grande bandiera italiana, alitata dal vento, scompannava
il silenzio. Il drappo era congegnato a un vettone di bambu con-
fitto nella terra molle. Una sagola marinara incatramata conge-
gnata in cima all’asta passava per un bozzello che odorava di ca-
trame.
Nicodemo ogni sera prima di smarrire nel sonno spiegava sopra
di sé la bandiera d’Italia.

Il rosso era precipitato in tenero rosa, il bianco stemperato
nell’azzurro, il verde intenerito di toni primaverili. Sciami d’uc-
celli neri battevano P’ale sulle frappe. Il teschio riposato sull’erbe

ebbe come un tremito di riso.

227



I carovanieti si coricarono all’addiaccio, soltanto Il Tarmito
rimase presso I'ossa di Nicodemo che sotto il vasto alito della
bandiera s’ombravano e schiarivano. Nell’orbite vuote del te-
schio, orlate di luce, stupivano dei grandi occhi dilatati, la chio-
stra dei denti scalciati pareva fiatasse speranza, le tibie i presso
sembrava che dovessero rullare la sveglia sui tronchi incuoiati, le
ali del bacino schiantato saldate sul tampone dei trocanteri erano

confitte sulla terra come due scuri di pietra.

La foresta si desto con accordo notturno, nel gran laberinto
si udivano le ali delle civette frusciare sulle frappe. Una luminara
di farfalle gialle fiori il nero delle frondi, un caragua ansimava
con affanno soffocato dall’arie diacce. La foresta parve avere re-
spirata un’anima in pena.

Lontano s’accesero gigantesche carbonaie. Canti funebri s’accor-
darono ai palpiti della selva. Colpi battuti su un gigantesco tam-
buro mettevano dei tuoni vellutati nella notte stellata: gli indiani
consultavano il Grande Spirito. Quando sorse la luna, su il suo
disco gigantesco si videro le fanciulle prendersi per la mano, for-
mare un cerchio e girare ebbre intorno all’astro d’argento. Una
di loro agitando una fiaccola correva verso il luogo ove riposa-

vano l'ossa per ispaventare 'anima di Nicodemo.

I1 Tarmito cadde tramortito in un alone di sogni.
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XXI.

Il Tarmito fu destato da un profumo inebriante. Poggio i1 pugni
sulla terra, vi fe’ forza alzo il torace e il capo. Col moto della

immaginazione, in sogno, aveva recinto il mondo.

Era uno di quei mattini quando pare che il cielo si sparpagli sulla
terra in fiore. Lle querce nere avevano la cortice rotta di turchino
e la frappa intaccata d’oro. Su tutta la foresta era un’esplosione
d’uccelli: pettirossi, ombra di allodole, neri di rondini, il picchio
la punteggiava di fresco smeraldo, flamme di pappagalli s’accen-

devano qua e la, ovunque era un aliar di farfalle.

Quando il Tarmito si destava nella cameretta di casa sua, ve-
deva i cimelli delle antenne dei bastimenti dati fondo nelle dar-
sene alitare le bandiere. Sulla coverta era un martellio di mazzuoli
e il cuore cantava.

Il bozzello, 1a sagola, il profumo del catrame, il palpitar della ban-
diera sull’ossa di Nicodemo lo precipitarono al di la del mare e
gli fecero vedere il mondo dal telaio d’una finestrella. Il Tarmito
poso il capo bollente sulle erbe per vedere soltanto la bandiera

campeggiare sul cielo.

Un teschio identico a quello di Nicodemo, poggiato sulle ti-

bie, era nel fondo nero sulla parete della chiesa della Misericordia
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e la gente Posservava con ribrezzo. La notte nessuno passava di
la perche le cavita pareva spuntassero gli occhi e la bocca ridesse.
Quelli che avevano avuto I'ardire di fissatlo, rivedevano il teschio
stampato in bianco sul drappo nero del cielo.

— Pensate alla porta della Misericordial Avanti di fare alcuna

cosa pensate a quello che ¢ sulla porta della Misericordia.
— Misericordia di noi tristi ¢ meschini.

I1 Tarmito sui gradini della Misericordia vide Federico umiliare
il capo e Filiberto sfinire sul primo pilastro. I.a madre passo con

un telo nero sul capo come cercasse, impazzita, il figlio smarrito.

L’astro d’argento diacciava nel cielo turchino e nella foresta
si udiva un canto lene di fanciulle: un’armonia di gineceo.
Una ceppa di alborg fu svuotata della midolla, vi fu fatto un cu-

scino di muschi e su questo vi furono poste le ossa di Nicodemo.

Sulla scorza di una rovere fu inciso: qui pervenne Jos¢ Oriundo
di Oviedo, della Penisola Iberica: memoria di un’impresa peri-

gliosa.

Jose staccata la sagola offerse la bandiera al Tarmito: — A voi il

vessillo della vostra Patria.

Il Tarmito prese la bandiera, la spiegd sull’erba, si sguscio da
dosso il poncio e la camicia, poi ricolto il vessillo della Patria vi

ravvolse il corpo come entro un cilicio d’espiazione.
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XXII.

Isaia seduto al calcio di una carruba scrutava ansioso ’orizzonte.
Era gia trascorso il tempo in cui i carovanieri dovevano aver fatto

ritorno all’Estancia.

Se nell’aria passavano uccelli ’ombroso augurio Isaia corrugava
la fronte. Egli, franto dal tempo, era diventato trasparente come
I'alabastro: la fronte ampia era ormai tutta d’osso. Il sangue
sciolto sciambrottava nella parte posteriore del viso, sotto ’arco
del mento, come I'acqua dentro un otre scemo. La carnagione
molleggiava, 'occhio soltanto adusato alla penetrazione delle

cose occulte, conservava la trasparenza e la fissita del cristallo.

Isaia aspettando nei tediosi pomeriggi, leggeva 1 giornali, ne
aveva delle stive intorno a se. Gli uomini traghettavano il Rio
con una muta di tori e trasvolavan la pianura su cavalli barbari
per comprare nei borghi vicini le gazzette. Nelle mani di Isaia i
fogli perdevano l'usuale. Egli cosi assorto sembrava San Giro-
lamo nella caverna dei leoni. Ogni tanto restava dal leggere, al-
zava le mani al cielo, vi rivolgeva supplice gli occhi i quali stilla-
vano lacrime d’oro. Isaia pareva invocare 'Eterno per qualche
cosa di arcano. Poi si levava, poggiato a una vetta, col poncio
liberato dietro le spalle a guisa di ali ripiegate, si portava al limite
del “luogo” e di la guardava I'orizzonte avvampato dal sole ca-

lante.
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Nella Estancia v’era un silenzio misterioso, anche i ragazzi
che la vigilia delle feste comandate si riunivano nella fattoria eran
diventati muti. Egli li traeva dietro come un antico patriarca e a
loro, che avevano 'occhio piu vivo, domandava se nella lonta-
nanza vedessero sollevazione di polverone.

Se Isaia si assopiva, sinistre immagini corrotte dall’eterno pen-
siero gli sturbavano 'animo. Egli vedeva il teschio del Tarmito
insanguinato, ancor coperto dai ciuffi dei capelli, levato da mani
barbare in alto e vedeva colare sangue dai capelli nelle fauci siti-
bonde. Destandosi ombrava gli occhi atterriti, con la mano tre-

mante, fino a che 'immagine orrenda non era sciolta dalla luce.

La notte Isaia s’alzava sul letto. I lamenti dei giaraca che svolaz-
zavano sulle carrube, gli rompevano il sonno. Spalancava le fine-
stre: un subbisso di stelle crepitava nel cielo. Se la luna piena si
alzava di sulla foresta Isaia vedeva i carovanieri campeggiare
nell’astro d’argento. I’Estancia era trasandata, 1 fossati vegeta-
vano alti canneti e giunchete. Le opre non scassavano piu la
terra, i raccolti cadevano sulle prode, gli alberi non potati rami-
ficavano sulla terra. Con I’ansia medesima con cui Isaia aspettava

il Tarmito, stava all’aspetto dei gauchi che portavano i fogli.

Una sera in formazione di luna crescente apparve all’oriz-
zonte la carovana:

— Loro! — sospiro Isaia.

Don Jose avanzava al vertice destro, il Tarmito su quello sinistro.

Egli aveva preso dello schietto selvaggio: cotto dal sole, conciato
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dall’acqua, scarnito dalle penitenze, arso dalla sete; il capo pareva
diventato di pietra pertugiata, gli occhi riassumevano tutta la bal-
danza del cuore ferrato. Due della carovana portarono dinanzi
ad Isaia il cofano contenente 'ossa di Nicodemo. Isaia sollevo il
teschio, 'impalcatura dei denti pareva gli sorridesse, per la fen-

ditura si scorgeva la tazza ove pulsarono le cervella affebbrate.

Tutti 1 carovanieri seguirono Isaia che si avvio verso la casa, i
portatori del cofano lo precedevano: giunti nel salone Isaia me-
desimo trasse da un’arca un tappeto nero su cui era in giallo ri-
lievo un sole calante, i raggi si diacciavano sopra una salma sche-
matica da cui sfavillavano delle trapuntature viola.

Isaia compose 'ossa sul tappeto. Come un Gran Sacerdote trasse
da uno scaffale un libro e lesse I'elogio dei defunti. Abbraccio ad
uno ad uno i carovanieri i quali, dopo il rito, andarono a coricarsi

sull’aia all’addiaccio.

Isaia e il Tarmito rimasero soli: — Una parola grande e terri-
bile ¢ stata pronunziata in Italia: Guerra! — disse Isaia e volse il
capo al cielo.

Il Tarmito che brandiva ancora il coltello osservo stranito il vec-
chio. Isaia apri un giornale su cui erano scritte in lapidari due
massime: Chi ha del ferro ha del pane. La rivoluzione ¢ un’idea

che ha trovato delle baionette.

— Rivoluzione! disse atono il Tarmito.
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Il Tarmito si sguscio il poncio dal capo, per la camicia aperta
si scorgeva il rosso del tricolore; il torso parve essere tutto una
fiamma. ILa sagola che ritorceva alla vita la bandiera era confitta
nella carne e gli aveva dato per giorni e giorni il supplizio del
cilicio. Il Tarmito la sciolse e apri davanti agli occhi incantati di
Isaia il tricolore. Isaia prese le cocche e bacio il verde: il Tarmito,
alzando la sagola, bacio il rosso: sul bianco apparve come nella
Sindone Teffigie di Nicodemo. Con quel sudario copersero
lossa.

Nel salone si udiva il sonno placido dei ragazzi, quando lo tra-
versarono il Tarmito disse: — Questi un giorno ritorneranno qui

col ferro.
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XXIII.

Isaia, adunati 1 carovanieri sull’aia, poggiato il torso al tronco di
una rovere, disse il loro elogio, e si accomiato dicendo: — Noi

ritorniamo alla Patria.

Il Tarmito era da un lato insieme a tutti 1 ragazzi che lo ave-
vano destato quel giorno memorabile, quand’egli si era assopito
sulle sponde del Rio.

La servente indiana, quella che pareva una bimba, si apprestava
a ritornare sola verso la terra dei Macobi, la tribu i cui uomini
uccidevano dopo la prima genitura, tutte le femmine sopravve-
nienti. Un otre colmo d’acqua, un sacco e un bordone da pelle-
grino erano pronti al calcio di una carruba. LLa donna, sdraiata
sopra un arcone di pietra, si duoleva e piangeva come una vite

taglia.

Isaia, sciolse dalla stalla trentacinque mucche, tanti erano gli anni
che la donna le aveva prodigato 1 servizi, e pard la mandra verso

la derelitta:

— Questo ¢ il premio alla tua fedelta: ora vai nel mondo ra-
minga: E il tuo destino. — La donna, colta da convulso, batté
con un legno sopra un vaso sottile ricoperto con pelle di capra e

recito la nenia:
Ittitippighimmoedi
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Cia raggico
Ittiti ghi mendi

Un suo commiato da Isaia, a cui bacio le mani tremando.

I sole avvampava; tutta 'Estancia era un incendio. La donna,
caricatasi l'otre e il sacco, tolto il bordone, attruppate le mucche
si avvio verso l'orrore della foresta. Il campano di quella in testa
metteva nei cuori ’Ave Maria. I muggiti delle bestie sembravano
1 lamenti ingigantiti della donna che, con I’asta, salutava per I'ul-

tima volta il padrone.
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XXIV.

1l Tarmito ando in meditazione solo. 1l sole s’era tuffato al di 1a
della foresta, 1 tremiti della sera muovevano le prunaie. La man-
dra era lontana, rugginita, la donna si scorgeva incurvata sotto il
pungolo: una illustrazione biblica passava sugli ultimi palpiti del

glorno.

— Vai. E il tuo destino!

E vai... e un pianger di randagia squilla
sulle tue greggi e lor cammino oscilla

che al destin par della tua vita echeggi.

Sull’anima del Tarmito balenavano lampi di cose lontane: fram-
menti di preghiere, massime, inni, puerilita, arcani pensieri, poe-

sie: 1 fratelli, la madre, "ombra del padre, abissatosi nell’Oceano.

Accovacciato al calcio di una rovere fe’ come colui che riposa
col corpo e col cuore cammina. Il Tarmito, col cuore invelato,
filo in un baleno tutto il pelago della sua vita travagliata e trista.
Vagamondo egli porto il peso del suo corpo tribolato sugli angi-
porti, lo strazio sui pietrati, sul fasciame delle coverte, nelle stive,

sulle prunaie, nella melma: senza destino.

Nel Casone aveva udito una parola la quale aveva come una
spinta di secoli: Risorgi e cammina! Ed il Tarmito risorse e cam-

mino lontano dalla sua Patria.
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Uomini sozzi d’ogni lordura, tristi fratelli del peccato e della
espiazione, gli si accosciarono accanto lungo il tragitto. Tutte
anime in pena risonanti col metallo del verbo medesimo: Cam-
minal Quelli invasati parlavano col tono pauroso che ha la voce
del sordo accecato quando si duole sui crociali delle vie deserte.
La pazzia prorompeva in parole a flotti, rosse e gorgoglianti
come il sangue che sgorga dall’arteria recisa. Coloro che avevano
udito e veggenza erano colti da terrore.

Idee ed immagini di sogno si collegavano nell’anima del Tarmito
che risovvenendosi, mandava il capo di qua e di la come colui

che vi ha sepolto un si e un no.

Col corpo abbandonato sulla ceppaia ancor calda di sole, il Tar-
mito pensava alle parole proferite dagli antesignani maestri di
profezie: — Vi sono 1 vagabondi dello spirito, quelli che si sen-
tono soffocare sotto il tetto che accoglieva i loro padri e se ne
vanno ancor piu lontano in cerca di maggiore spazio e piu luce
invece di rimanere rincantucciati nell’antro familiare e rimuovere
le ceneri di cose passate. Che rinnegano le verita indiscutibili,
ricusano i sollievi e i conforti che provengono dalle altre gene-
razioni, rompono la barriera che chiude il campo paterno e per
il cammino audace della negazione vanno dove li conduce la loro
indomabile curiosita del dubbio: quelli che nell’adolescenza si
tolgono il profumo del latte materno dalle labbra con I'acido ni-
trico e spengono e addiacciano il ferro nel loro sangue che stem-

pera la dolcezza.
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Rivoluzione! A questa parola il cielo gravido di presentimenti,
si oscuro e tacque: incendio che purifica e illumina. Questa pa-
rola, eruttata per tanti anni dall’anima come da un cratere, di cui
s’era visto soltanto i bagliori nelle ore di allucinazione, che aveva
spaventato il dogmatismo codardo dei sedentari, strozzata la cit-
colazione ai timorati, aveva, finalmente, trovato delle baionette.
Essa, cinta di tutte le flamme, ardeva sui confini della Patria, non
piu espressione di dogane, ma luogo ove si combatte e si muore.

Guerra: parola grande e terribile. Egli ha detto:

— Combattere anche bendati, ma combattere: € il nostro de-

stino.

Iossa di Nicodemo, che s’eran bianchite ai lavacri che rove-
sciavan dal cielo sulla foresta, che erano state musate dalle belve,
strisciate dalle serpi a cui aveva dato ombra e conforto soltanto
la bandiera della Patria, riposavano sotto il tetto di Isaia. Anche
queste reliquie, come segno di fausto presagio, avrebbero ripas-
sato il mare per riposare in eterno sotto la soffice terra del pic-
colo cimitero sperso in un cavo di monti.

Isaia, come un’antica divinita, le vegliava.

Quando il Tarmito entro nel salone il vecchio s’era addormen-
tato: cosi trasparente, reso di lucido avorio dalla luce dei ceri,

sembrava spirato nel nimbo radioso dei suoi sogni.

Tutte le reliquie della sua vita angosciata erano state incassate. 11
fondo, le case e il bestiame venduti. Anche i ragazzi avevano

fatto i loro fagotti, colmate le canestre vi dormivano accanto. Il
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Tarmito ritornava, spoglio d’ogni cosa, alla Patria.

Per tutta la notte non chiuse gli occhi. Le membra assuefatte
all’asprezza dell’addiaccio, non tolleravano piu la mollezza delle
coltri, il tetto della casa con le travature pesanti, gli calcava il te-
schio, le muraglie lo incassavano, 'ammattonato gli rendeva il

ribrezzo della cella dura.

Sopra una scansia v’era un libro sgualcito, tarmolato che Isaia
aveva lasciato fuori onde rompere il tedio del viaggio: LL.e memo-
rie politiche di Felice Orsini, scritte da lui medesimo, e dedicate
alla gioventu italiana: libro che Isaia aveva acquistato sul porto
di Genova il 1862, quando lo deportarono nel Brasile. Sul fron-
tespizio vi era impressa 'effigie del martire: — Le norme diret-
trici di chi ha cuore italiano debbono essere: Costanza, azione.
Costanza, efficace azione e potente e non cieca e pazza e me-
schina siccome fu fine ad ora, che dovete voi stessi far la rivolu-
zione e non aspettare inerti che vi venga da noi i quali, per Iesilio
di molti anni, siamo ignari delle reali condizioni del Paese. Le
sorti della rivoluzione italiana sono riposte a voi della genera-
zione che sta crescendo, e non gia nei rivoluzionari del 1848 1
quali per gli errori e le sconfitte e gli inganni sono caduti nello

scetticismo.

Il Tarmito aveva veduto P'effigie di Felice Orsini nella squallida
casa genovese entro la povera camera dove riposavano 'ossa del
Santo: Giuseppe Mazzini. In quel santuario, tra corone appassite
e nastri scolorati, egli s’era sentito aggelare e si vide trasumanato

nello specchio plumbeo come uno stagno d’acqua morta. Su

240



quelle pareti, aveva letto: Il cammino che percorre il genere
umano ¢ tutto segnato di rovine. Chi delle rovine ha paura non

comprende la vita.

In quella notte stellata ’'animo del Tarmito si schiari, il celeste
fondo del cielo parve sfebbrarla, i ricordi della Patria lontana lo
intenerirono. Sotto il tetto di quella casa v’era tutto il travaglio
della nostra stirpe: le reliquie di Nicodemo, il sognatore acceso
dal desio di fiumi piu larghi, di selve piu vaste, che aveva man-
giato il fiore del loto per obliare il ritorno era caduto sotto la
clava selvaggia. Isaia, deportato su queste terre adolescente, dove
s’era stremato, e delle sue midolla leonine aveva saziato la terra
riarsa e l'aveva irrorata dei suoi sudoti, testimoniava eterno
martirio della nostra stirpe. I ragazzi, giovine sangue della Patria,
sgorgato nelle citta di pietrame freddo, dentro cui aggelano le
anime: Lui: cuore gagliardo entro il petto possente, anima dura
come la rovere e impassibile pronto a tutto osare.

Sulle gruzzaie, al di la dell’Estancia, v’era la plebe italica depoz-
tata a mandre, le creature umili, vagabonde, derelitte, disperate
dagli occhi profondi e paurosi, coi denti serrati dall’angoscia, con
la fronte di colore giallo, in cui pare abbia solcato 'erpice, pri-
gioniera nelle orribili Fazende con un ceppo al piede, che le in-
chiodava al luogo ove fu loro strappato il cuore; come in un et-

gastolo pauroso.

La parola grande e terribile: Guerra! dara a queste anime derelitte

un’ebbrezza d’ultima speranza e si precipiteranno ai limiti
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estremi dei loro sepolcri protendendo le braccia scheletriche

verso la Patria che non vedranno mai piul
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XXV.

Il “Toscana” era ormeggiato alla panchina con la prua
all’Oceano. 1l vapore pitturato di piombo, pareva un gigantesco
tagliolo che fendesse il mare, sterminato lastrone d’acciaio. A
bordo v’era la concitazione delle ore che precedono la partenza.
I paranchi fuori murata soppesavano sacchi incerati e li traevano
sulla coverta. A poppa e a prua salpavano I'ancore, gli davano
volta al monachetto. Le imbarcazioni incocciate, sollevate dalle

gru, venivano agganciate fuori banda.

Giu nel ventre, c’era lo strepito dello stivaggio. Le ciminiere tor-
bavano il cielo. L'untume sciambrottava intorno allo scafo lubti-

ficando il rosso acceso della linea d’acqua.

Isaia sali lento il ponte, parando su i ragazzi. Il vecchio, calcata
la coverta, si porto a poppa e di la guardo verso il Rio dove ogni
cosa era diventata di cielo. I ragazzi sporgevano il capo fuori
della murata, sicche parevano tanti rondinotti appollaiati sopra

una canala.

Il Tarmito passeggiava sul pietrato andando da poppa a prua

della nave. Ogni passo egli doppiava un lastrone.

Le famiglie di quelli che ritornavano alla Patria accerchiavano il

partente: le donne piangevano voltando loro la schiena. Un’aria
1 fatalita parve muovere il ritmo alternato dell’acque. Presenti-

di fatalita p 1 rit Iternato dell’acque. P t

menti oscuri alitavano sull’aria pesante: la Guerral La gente si
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conturbava, diminuendosi in sospiri. Tra quelli che rimpatria-
vano v’erano molti in su con P'eta. Accosciato sopra una colonna
di pietra c’era un vecchietto rattrappito che leggeva sulle pagine
di un libro antico con I'aria di un lustrascarpe che ammazzi il
tempo sull’angolo di una via deserta. Ogni poco egli alzava gli
occhi stanchi, li arieggiava, li attizzava con le dita morbide, riab-
bassava il capo sul libro. Ai piedi dell’lometto c’era una valigietta
sganasciata da cui uscivano degli indumenti sgualciti. Sul dorso
egli aveva un fagotto nero, sicché pareva un ambulante. I piedi,
due palmi piu su del pietrato, gli teneva fermi incrociati come
inchiodati alla colonna. 1l Tarmito non stentd molto a ricono-
scere nell’omettino Cesare. Il tempo lo aveva biasciato e con-
ciato, gli aveva aggrinzata la pelle, spelato del tutto il capo, tritata
la dentatura. Il Tarmito avvicinatosi gli batt¢ una mano sulla sca-

pola di capretto.
— Sei?

Lometto alzo il capo dal libro e tra le lettere che, come mosce-
rini, volavano nel liquido della luminella, e i peli del viso e le
sforacchiature del vaiolo nero intravide il Tarmito come stam-
pato in un tampone tipografico, onde disse snebbiandosi: — O

di quali sei ?
— Uno della gran torre accesa.
— La tua voce m’¢ nota.

Nella luminella di Cesare il Tarmito schiati come riflesso in un

pozzo:
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— Tu set il Tarmito! O cosa hai fatto in tanti mai anni?
— Di tutto, altro che la spia.

— Benissimo.

— O I’Argene? — domando il Tarmito.

— Ti ricordi sempre di lei?

— Si, come se 'avessi davanti gli occhi.

— Sono degli anni — esplico Cesare — che ella ¢ interrata. Qui
ci lascio la mia giovinezza e anche il nome scritto sopra una
croce. Sai gli detti il mio nome: la poveretta era una gettatella:
Argene Orfanotti. Cotesti nomi — commento Cesare — sto-

nano nei cimitert.
— Ma perche... anche tu parti?

— Si, per appicciare il viaggio ho dato fondo a tutta la mwercanzia.

Porto con me il cbo.

Cesare si tolse di sul dorso il fagotto, lo snodo e mostro il ¢bo al
Tarmito: il Codice Penale: libro di massima sapienza, le Lezioni

d’astronomia dell’Arago, il manuale di Epitetto.

— Apri cotesto libro a caso — disse Cesare al Tarmito — e
leggi.
I1 Tarmito apsi il libro e lesse a caso: A chi si rammentera che

cosa ¢ 'uomo niuna casa che accada riuscira grave.
— Hai ben compreso l'arcano?

— Si — rispose il Tarmito.
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— Allora vai oltre nell’esame dei libri.

IT Tarmito continuo a sceverare I'involto e vi pesco il volume:

La Pratica: nuova invenzione di conteggiare.

— Serve a partire ogni sorta di cose in piu parti, — illumino
Cesare — a far compartite di compagnie e, in forma facile, ogni

conto che 'uomo si possa immaginare.

Sotto La Pratica v'era, il Dante, il Carrara, i fatti di Enea, Dio e
Stato di Bakunin, la Societa al domani della Rivoluzione di
Grave, I’Al di 12 del Bene e del Male di Federico Niestzsche, la
Conquista del Pane di Kropotin, e il Sepolcro dei vivi di Do-

stojewsky.

— Da tutta cotesta uva pestata nello strizzo ¢ stillata la formula:
Chi ha del ferro ha del pane.

Mentre Cesare riannodava il fagotto il Tarmito gli disse: — Io

vado in Italia a prendere il fucile!

Cesare s’era alzato dalla colonna, gli anni lo avevano scorciato,
di lui era rimasto uno scheletretto rimpannucciato: la testa sbol-
lentata, gli occhi scoppiati, la bocca umettata di tintura d’jodio
per la cicca che scolava: — Alla guerra non ci si puo andare in
collo — disse Cesare e s’aggrappo a una tasca del Tarmito e in-

sieme salirono il pontile d’imbarco.

— Ma come sei cognonimato tu? — chiese il Tarmito a Cesare.

— In tanti anni non ’ho mai saputo.

— Possenti. E tu? — chiese Cesare.
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I due parlarono col riso che cuoce sulle labbra del cieco accat-

tone e su quelle del compagno che lo conduce sulla via maestra.
— To mi chiamo Malfatti.

Le gubie della nave risucchiavano gli anelli della catena, parve

che il mostro d’acciaio ridesse del dialogo udito.

Sulla coverta della nave passeggiava un signore alto, magro,
vestito di un abito color fungo, del colore medesimo egli aveva
le mani, il viso, 1 capelli, le ciglia, il cappello alla lobbia. II signore
pareva caduto in una caldaia di terra d’ombra a chius’occhi, per-
che quelli erano rimasti bianchi e smaltati. Quando fu pescato,
pareva I’'avessero acciuffato per i baffi che quelli erano biondicci
e arsicci e all'insu. I sighore camminava come colui che abbia
temenza di logorare i calzini, il tacco non combaciava mai col
fasciame.

Il misterioso signore affunghito era il Profeta, sul cui viso, un di
d’aspetto patibolare e guerresco, s’era diffusa la serenita di chi va
con cuore placato verso la sicurezza di una risoluzione matema-

tica.

Fu il Profeta che riconobbe Cesare e gli ando incontro urlando-
gli: — Bello. Io vado a squinternare il pentagono che voi fabbri-
caste a Chaux de Fondes: le maledette parole che riempirono per
tanto tempo la bocca: Liberta, amore, uguaglianza, giustizia, so-
lidarietal Di queste astrazioni ne faremo pappa. Dalla guerra do-
vra uscire I'lo: e tutti dovranno inchinarglisi, sottometterglisi e

glorificarlo.
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I’acrimonia mordente riaffioro sulle labbra del Profeta.

— Noi, voi, — corresse Cesare, — cotrete a mettervi al servizio

dell’'umanita la quale oggi si serve nelle trincee.

— Servire 'umanita? — urlo il Profeta. — Ma cio non significa
gia proteggere i deboli, gl'innocenti, curare gli ammalati, nutrire
gli affamati, abbeverare gli assetati. Le parole: Luce, amore, bel-
lezza, coscienza, verita, giustizia, bonta che da secoli soffiano sul

genere umano saranno sepolte nelle trincee.
— Per I'attimo che passa — rispose Cesare.
— Per leternital — affermo risolutamente il Profeta.

— L’abisso che dobbiamo valicare — disse pacato Cesare —

richiede misurazione di gambe.

— Noi combattendo — utlo il Profeta — passeremo sugli orli

degli abissi come i sonnamboli.

Un turbine interno aveva sconvolto la faccia del Profeta. 11 Tar-
mito ascoltava a capo basso seguendo con gli occhi la calafata-
tura sul risegolo del fasciame. Era sceso in s¢ stesso a meditare
su quello che gli aveva proferito Isaia il primo giorno ch’egli si
ridusse come un mendico all’Estancia: le parole sono le catene
peggiori, quelle di ghisa legano le membra e si spezzano. Le pa-

role legano 'anima.

— Parole, sempre parole — urlo il Tarmito ai due — questa ¢

Pora dei fatti.

— La guerra vuol consigli di vecchi e fatti di giovani — disse
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Cesare disorientato.
— Allora interroghiamo Isaia.

Isaia stava sul carabotto a poppavia: contro la luce del vespro
aveva I'imponenza delle divinita scalpellate dai marinai, gli occhi

scintillavano come cristalli feriti dal sole.
— Ascoltiamo 'oracolo — disse scettico il Profeta.

— Proverbiate sulla guerra, Isaia, e che i ragazzi stiano bene at-

tenti.
I ragazzi e i tre si appressarono ad Isaia come il coro all’attore.

— Chi rompe guerra senza necessita ¢ sconfitto — sentenzio
profeticamente Isaia. — Noi non saremo sconfitti perche la ne-
cessita ha soffiato nelle vele. Le antiche scritture avvertono che
la guerra vuota le chiese ed empie i cimiteri. Ma siccome senza
rompere 'uovo non si fa frittate, che si vuotino le chiese e si
riempiano i cimiteri. Un profeta, al contrario, lascio scritto che
la guerra cresce la popolazione per la ragione che gli uomini

come ogni altra merce crescono col crescere della domanda.

— Il sottosuolo prospera rigoglioso come la gramigna — com-

mento enfatico il Profeta.
— La cui cenere diventa concime.

— Chi raddoppia il concime, raddoppia il campo — sentenzio

grave Isaia.
— Bisogna rimuovere il sottosuolo — digrigno il Profeta.

— Badate voi, che a volte chi sogna di sudare, si desta gelato —
249



disse Isaia al Profeta. — Pensate che si naviga verso la morte.

— Se si dorme siamo morti — rispose il Profeta.

Cesare, che a repentaglio col Profeta chinava sempre la testa,
s’era stretto il dorso con le mani e squadrava il mare pensando:
andra secondo il nostro destino! 11 Tarmito era del tutto estra-
neo, osservava attento e cutrioso i marinai che stavano levando
volta alle gomene.

I pontili d’'imbarco eran pieni di gente che saliva risoluta. I boz-
zelli volavano sulle sartie, le catene cigolavano, i ghindo suona-
vano a martello, 1 vapori dai tubi infuocati spolveravano 'acque
morte. Un boato usci dalle interiora della nave: segnale di salpare
ancore e cavi. Isaia, quasi a placare il conturbamento delle anime
in pena, continuo a proverbiare: — Chi fa una buona guerra fa
una buona pace. Meglio guerra aperta che pace insidiosa. 1l co-
raggio vince la guerra e non I'arme buona. Guerra e compas-
sione non stanno insieme. Dopo la guerra e I'incendio la bene-

dizione di Dio scende sulla terra.

— Voi siete carico di proverbi come Eolo fu carico di vento —

commento il Profeta.

— I proverbi sono la facile sapienza del popolo, passata traverso

Pesperienza — rispose Isaia.

— Le esperienze si fanno sui conigli — disse il Profeta.
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La grande particola del sole, in una raggiera d’oro, stava per
tuffarsi nel calice argentato del mare. L.a nave che aveva doppiato
I'antemurale, faceva prua sull’Oceano aperto: tutta investita dal
sole, vampava sulle acque, gli occhi di gubia, quelli di bue, le ca-
vatoie per cui passa la luce della stiva, e il brusio che veniva dal
suo ventre smisurato la facevano sembrare un alveare gigantesco,
appeso per il groviglio dei sartiami alla volta del cielo. L’Oceano
lentamente anniento la nave nella sua coltre smisurata; gli uomini
si annientarono sullo scafo, quelli rimasti sull’antemurale videro
la nave piccola e di cielo, dalla nave videro quelli rimasti sull’an-
temurale ridotti come uno sciame di uccelli celesti posati sopra

una zattera.

I passeggeri scesero nella stiva. I motori davano delle pulsa-
zioni simultanee al ventre della nave, le cavatoie al disotto della
linea d’acqua balenavano il fondo del mare.

I passeggeri di terza, tutta gente di plebe che ritornava alla sua
terra, era attristata dal profondo del mare, umiliata dalla sua im-
mensita. Gli uomini della gleba proverbiavano con austerita pro-

fetica:

— Il mare ¢ un campo infedele.

— Non siamo sicuri sul mare, né nel mezzo, né sulla riva.
— Il mare ¢ bello dalla ripa.

— Al di la del mare ¢ 'allegria, ma forestiera: in casa nostra ¢ il

dolore ma nostro.
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— Mi poso ovunque, ma non sul mare: dice I'uccello.

Le donne, tratte le corone, dicevano le divozioni, gli uomini
osservavano pensosi 'acqua turbinata.
Il Tarmito, col pensiero, faceva al contrario la rotta percorsa dalla
nave e riandava ai giorni remoti in cui egli fece il “sacco” nella

stiva mostruosa del “Cretic”.

Sdraiato sul cofano pareva invaso da grande amaritudine. Isaia
percorreva la sua vita ma lentamente, navigava con gli occhi

chiusi, seduto sopra una stiva di coperte.

I ragazzi se ne stavano chiotti chiotti come le gallinelle quando
s’¢ spento il sole. 11 Profeta conturbato seduto sul fasciame pa-

reva contasse le sue dita ciondoloni. Cesare si nutriva col “cibo”.

L'ufficiale di rotta passeggiava vigile sul ponte, i comandi giun-
gevano gia nella stiva inesplicabili alla gente non cognita della

navigazione, che pur li ascoltava attenta e spaurita.
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XXVI.

La notte occulto 1a nave nello sterminato, sullo scafo brillavano
poche lucciole celesti. La gente si addormento col pensiero di
essere abissata nei fondali. Soltanto gli uomini dal cuore ferrato

si addormentarono pacatamente.

All'idea fatta balenare da Cesare al Profeta di calare giu nello
scempio egli rispose senza rivolgergli nemmeno uno sguardo: —

¢ una bella tombal

Dopo molta navigazione, Isaia vide al mattino le cose in
un’aura crepuscolare: il cielo dorato, il mare sonante di accordi
in minore. Egli desidero d’essere condotto sul carabotto di prua
per poter spaziare ’'occhio verso il cielo della patria ancora lon-
tana. I tre: il Tarmito, il Profeta e Cesare, lo sollevarono di peso.
Il corpo d’Isaia piombava inerte sulle braccia dei portatori. Egli
teneva soltanto il capo eretto sulle spalle strapiombate. Quando
fu basato sul carabotto impallidi e grondo cera strutta dalla
fronte aperta. Fisso lo sguardo lontano: cielo e mare, mare e
cielo. Nessuna montagna trapelava il pelago. Isaia dette un pro-
fondo sospiro: — Mai piul
Assopito sul carabotto parve il condottiero che nelle ore estreme

dell’ultimo certame si fa legare sul caporuota di prua.

I tre lo ricondussero da basso, il corpo di Isaia nei trabalzi don-

dolo sulle spalle come schiavardato:
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— Mai piu!

I battiti del cuore andavan lenti. I ragazzi 'osservavano spauriti.
Isaia fe’ cenno al Tarmito di portargli vicino il cofano contenente
le reliquie di Nicodemo. Volle collocato nelle mani il teschio i cui

denti profumavano ancora di loto e d’oblio. Scruto la fenditura,

fisso le cavita vuote dell’orbite ed esalo: — Mai piul

Isaia fe’ cenno che fosse spiegata la bandiera d’Italia che ricopti
per tanti anni 'ossa di Nicodemo nella foresta del Gran Ciaco, e

disse fermamente.

— Se durante questo viaggio estremo rendessi’anima a Dio rin-

volgetemi in questo telo e che si abissi con me nell’Oceano.

— Questo sara fatto — disse inflessibile il Tarmito.

Quella notte Isaia spiro benedicente tutti quelli che lo assiste-

vano nell’ora del trapasso.

La notte il ponte era deserto, il corpo colossale d’Isaia chiuso
entro un sacco di vela incerata, era soppesato dal Tarmito, dal
Profeta e da Cesare e seguito da tutti i ragazzi. Un tavolone in-
segato sporgeva fuori banda alla nave, su quello fu collocato I'in-
volucro pesante. I marinai di turno accallarono la murata.
Un’ombra nera s’udi salmodiare dall’opera morta: Signore esau-
dite la mia preghiera, prestate benigno orecchio alle mie suppli-
che, secondo la verita delle vostre promesse e secondo la vostra
glustizia.
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Non entrate in giudizio col vostro servo, perche d’innanzi a voi

nessun uomo al mondo potra mai giustificarsi.
Esauditemi:
Sia gloria al Padre!

La nave andava sul pelago lenta e silente come sopra un mare
d’olio. Il sacco si distendeva sul corpo di Isaia e lo rendeva simile

a un sarcofago coperto di un telo. I piedi eran diretti al mare.
— Et lux perpetua luceat ei.

Il corpo ruzzolo sul tavolone, un ancorotto parve si fosse scoc-
ciato dalla maniglia, un tonfo, un gurgito e pace. L’acque fendute
si pacificarono sulla superficie e il sacco calo lentamente nella

profondita smisurata.

I tre condussero i ragazzi, compresi di spavento, nella stiva. 1l
Tarmito e Cesare tacquero, il Profeta disse: — E una bella

tombal

La nave filo accecata sul mare della Patria. Nella notte le mon-
tagne apparvero, sulle loro fiancate non si scorgeva lume. I ba-
stimenti a vela passavano sul mare vaghi come ombre. Tutti i
passeggeri erano all’erta. Il Tarmito affido a Cesare i ragazzi: —
Tu li condurrai nei paesi delle Pizzorne.

— Jo domani prendo il fucile per i vivi e per i morti.

— Quando si fa la guerra — sentenzio il Profeta — il diavolo

allarga I'inferno. Allora il nostro ritrovo sara laggiu, tra le nuove
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bolgie.
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XXVII.

II Tarmito, che era ritornato alla patria nudo e bruco, scese in
terra soppesando il cofano contenente I'ossa di Nicodemo. Cal-
cato, dopo tanti giorni di navigazione, il pietrame, parve che le
calata, sotto il suo peso, affondasse nel porto; le case e le mon-

tagne si ribaltarono contro di lui.

La citta era tuttombra silenziosa. Sotto 1 porticati la medesima
poveraglia, bianca e di colore, confitta alle basi delle colonne di
spinta. Un negro d’ossatura ciclopica coperto d’un vestito di re-
gatino dormiva col capo scardinato all’indietro, la noce del collo,
grosso come una ghiaiottola, sussultava un rantolo sul cordame
dei nervi. Il Tarmito fu preso dalla tentazione di strangolarlo. Il
negro gli fece sovvenire i bestioni del Gran Ciaco che gli appar-
vero mascherati da uomini. Schiaccio un piede al negro, ma il

bestione, ragliando come un ciuco, si messe di schiena.

A un crocicchio un cane randagio bastardo, tutto pellame, ossa
e denti, gli si paro davanti rattrappato sulle quattro zampe e lo
guardo con occhi umani, dolorosi, lacrimosi, scodinzolando. 1l
Tarmito lo calcio nel costato, ma la bestia non guatti ne abbaio,
uggiolo supplichevole allontanandosi. Dopo alcuni passi il Tar-
mito si volse e il cagnaccio era li fermo. Quando il Tarmito fe’
l'atto d’avventarsi su lui, il cane, come arruciolato dal vento si

scotriono sullo spigolo d’una cantonata.

Il Tarmito riprese la salita, ma dopo poco udi la fiataccina del
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cane. Si volse e la bestia, tremante come una vergola, si spiaccico
sul pietrato, vi pose il capo e la coda che sbisciava. La bestia pa-

reva avesse un’anima.

Da ragazzo al Tarmito avevano narrato che le bestie erranti la
notte erano anime incarnate. Il Tarmito fisso gli occhi del cane
da vicino. La bestia spaurita dette un lungo gemito umano. Il
Tarmito I'afferro per il collare di cuoio, ma il cane si faceva piut-

tosto strangolare che seguitlo.

I’ossa di Nicodemo cominciarono a conturbare il Tarmito. Tro-
vare un uomo di notte con uno scheletro dentro una cassa c’era
tanto da non vedere piu aria. Forse il cane era un segno d’infau-
sto presagio. ’anima di Nicodemo s’era incarnata per salvarlo
sull’orlo dell’abisso in quella bestia. Il Tarmito si volse e il cane
guatti tremando. Da un cunicolo strozzato, dopo la schiena del
cane, apparvero due uomini uguali, della statura medesima, in-
cerati di nero i quali fissarono il Tarmito lungamente: erano due
della sicurezza. Il Tarmito affretto il passo verso il giardino de-
serto dell’Acquasola. Gli uomini persero strada a cagione della
bestia ma apparvero tosto sotto i lumi di una cantonata, diso-
rientati e scrutavano accorti le orme dei passanti. Il Tarmito, na-
scosto dietro la ceppa di una grande rovere, li osservava attento.
I gabbioni delle bestie feroci allogate nel giardino, sitavano fer-
rigno e sciapo di strame. La notte fu rotta dal bramito di una jena

che fece diacciare ’ossa del Tarmito.

— Triste presagio! — egli disse.
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— E certo nascosto nel folto.

— Tu prendi a dritta ed io a manca.
— Se lo acciuffi, dai un sibilo.

— E una faccia proibita.

Il Tarmito, che da pochi metri di distanza udiva il dialogo,
striscio come una serpe verso la salita di Negro; repentinamente
senti fiatare sul viso I'alito caldo del cane. Il Tarmito s’appiatto
nel primo portone che trovo spalancato, il cane lo segui per le
scale. Sul primo ripiano il Tarmito si affaccio al mezzanino della
finestra. Poco dopo apparvero gli uomini trafelati.

—E sparita anche la bestia.

— Che non fosse un lustrascarpe.

— Con quel ceffo?

— Jo piantono qui, tu ritorna nel folto.

Dal folto del giardino, dopo poco, si udi un sibilo, 'uomo che
piantonava la salita ando di corsa verso il richiamo. Il Tarmito
tremoto sulle scale, scatto nella discesa. La bestia ruzzolo dietro

lui come un ciocco.

Per vicoli oscuri il Tarmito ritorno verso il porto sotto la prote-
zione della notte, e si diresse verso le calate del carbone dove
stanno, all’andana, una a murata dell’altra, le chiatte. Appena sul
precipizio della calata il Tarmito getto il cofano nei fondacci. Al

tonfo il cane uggiolo lungamente, si scarni sul pietrato.
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— Uomo in mare!

— Uomo in mare!

— La s’¢ udito un tonfo.
— Calate una lancia.

— Un salvagente.

— Larsaglino e le sagole.

Tutti i guardiani furono desti: — S’¢ udito un tonfo come uno

che precipiti dalla calata.

— Sara qualche inglese avvinazzato.

— Quelli sono acquai.

— Ora allunga la bibita con I'acqua dolce.
— Luntume lo spurga.

— Domani quando gli sia scoppiato il cuore, riaggallera gonfio

come una botte.

— L’acqua non frigge in verun luogo.
—E gia abboddito sul fondo.

— Sulla calata abbaia un cane.

— E il suo certamente.

— Che sia accalappiato quello puo dare dei punti manifesti e

sicuti.

Un guardiano salto sulla calata, prese per il collare il cane che si
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tirava indietro. La bestia fu fiaccolata di colpi e gettata di peso
morto sulla coverta di una chiatta. Per lungo tempo si udi il suo

abbaio lamentoso.

Tutto si schiantava nell’anima del Tarmito: i ricordi franavano in
isfacelo. Isaia coperto dalla coltre perennemente agitata dal
vento, 'ossa di Nicodemo gia tra i marami lutulenti e il marciume
del porto: ma egli sara pago di avere sempre sopra di se gli scafi

sulle cui alberature palpita perenne la bandiera d’Italia.

Le caserme, alte sul porto, occupavano buona parte di cielo.
Quando I'alba lampo sulle fiancate dentro s’udi I'urlio che s’ode

sopra un vascello in isfacelo.

L’insonnia, 'umidore, gli eventi avevano appesantito I'ossa
del Tarmito, lentamente egli si porto sulla via solitaria della Lan-
terna, la dove la citta sperona il mare col baluardo di pietrame,
ed ivi si sedette sul muro di cinta. Gli uccelli trafficavano nelle
commettiture delle pietre tra ’erbe, spolveravano nero sul mare.
Gli occhi supplichevoli del cane ricordavano al Tarmito quelli
affebbrati a stanchi del suo fratello piu piccolo, quando il giorno
della partenza lo miro contristato supplicando: — Quando ri-

torni dall’America mi porti una scimmietta?

Benche il Tarmito comprendesse il nulla anche davanti alle palesi
rivelazioni di Dio, penso alle fole che la madre gli annaspava e

gl’'inzeppava nel capo: Anime in pena ritornano sulla terra in
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forme strane: la sera non sassate mai le bestie, ne gatti n¢ cani,

ne uccelli di tristo presagio, civette, pipistrelli o gufi.

Vi sono ore in cui dalla memoria passano come dal crivello
tutte le massime e ’anima si denuda: — Che ne sara stato di lei?
Di loro? Nessuno dei tre avra resistito all’'urto del tempo. Ne era
passato troppo, ora essi erano ossa impastate di terra.

Sullo sterminato aravano tartane invelate coi tre ordini dei pol-
lacconi e ]a vela maestra tombata dal vento, brigantini a tre alberi
col pennoni i frocchi, la randa in tondo rilievo sul cielo lattato, il
mare palpitava scalpellato fitto. Nel cimitero del paese, sulle
tombe dei navigatori, v’erano pietre con su scolpito il bastimento

che li porto valorosamente sul mare.

I bastimenti, il mare, il cielo, coi toni del cotone, sembravano una
immensa pietra elevata ai navigatori abissati nel pelago mentre
tragittavano verso il loro sogno. Il padre, di cui il Tarmito non
ricordava D'effige, gli apparve bianco e nero come I'ingrandi-
mento che era appeso sulla parete di casa sua. Isaia baleno chiuso
nel sacco anelante i deserti e lo percoteva come sogliono fare 1
gatti quando si portano a disperdere. L’ossa di Nicodemo met-

tevano sul lastrone il teschio e le tibie incrociate.

— Giovanotto, le carte. — Due ceffi duri come le pietre fe-
cero precipitare il Tarmito dal Cielo.

— Non ne ho veruna.
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— Di dove venite?
— Dall’America.
— E dove andate?

— La. — Il Tarmito accenno le caserme che grandeggiavano

sulla citta impiccolita.
— Avete obblighi?

— No. Sono venuto spontaneamente a prendere il fucile. — 1
due s’allontanarono senza fare altro verbo. Il Tarmito completo

a s¢ stesso — Per 1 vivi e per 1 morti.

Sul vertice di un mondo crollato e distrutto, il Tarmito pronun-

zi0 la terribile parola di Rasignac e di Bonnot: — E ora a noi!

Vagando nella vastita dei sogni come un’ape nel gran bugno del

cielo, il Tarmito stava per ridarsi in uno solo.

St aggirava meditabondo intorno alla caserma ove s’udiva un
grande ronzio. Sali e ridiscese lo scalone, osservo tutte le fian-
cate. Quella a levante era addossata a una rupe; egli sali anche su

quella, di la gli apparve il pietrato del cortile.

Di lassu tutto impiccoliva. La citta era seminata di tante piccole
casette bianche, 'una sull’altra, sparpagliate alla rinfusa sul greto
di un fiume e sui primi costoni dei monti. Il porto apparve come
uno stagno con su tante barchette nere, da ragazzi: vaporini col
fumaiolo acceso. I treni sbuffanti sulle calate: piccoli trenini colla
carica e le rotelle con il macchinista di stagno sporto in fuori

dalla locomotiva. I monumenti: statuine di gesso col basamento,
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quelle che portavano sulle mani i ragazzi stucchinai. Gli uomini:
branchi di formiche che trafficavano in su e in git sempre in
moto sulle pietre. Il mare aveva recintato il cielo di un grande
muro ad arco. Se il Tarmito metteva un braccio teso, con la mano
aperta, sul fondo della citta aveva lillusione d’essere stato tra-

sformato in un gigante.

A passi smisurati discese la rupe e s’avvio verso la caserma. La
strada era rotta dalla base della lanterna che mai il Tarmito aveva
visto da vicino e gli sembro un campanile. I’archetto della base,
sotto cui transitava la gente, era come la cruna di un ago. Il Tar-
mito vi passo di sotto trattenendo il respiro. Quando fu al di la
si volto: del tempo passato non vide altro che una piccola luce:
una ditata col pollice intriso di cromo sopra un ammasso di pie-

tre.

Quando il Tarmito entro nella caserma lastricata di pietrame
plumbeo si senti gelo. Un portico arcato sosteneva Iedificio ta-
gliato a pareti grandiose dove il pensiero si smarriva in una to-
nalita di rosso matto. Le finestre uguali vi mettevano fughe di
nero parallelo, tutte avevano un labbro tumefatto d’ardesia. Nel
vano di ogni arcata c’era una porta dipinta di verde rapa e sotto
il sogliolo, sul pietrato, un’inferriata da cui alitava mucido e ma-
cuba. La cisterna delle scale intelaiata di spere di luce, ordite di
sole e di insetti, esalava il tanfo degli uomini, il bestino della co-
munita. I fermenti biliari, le acredini saline degli spurghi, le orine

sbollentate commiste all’afato respiro del porto stigliavano la
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gola. Uomini come colti dalla ipocondria ramazzavano I'im-
menso cortile vegetato di porche ghiaiate. Il sole tenebrato di
rossi bruciava i tetti della caserma, dalla parte del mare scalpel-
lava una cupola d’oro acceso. L’arcata del portale metteva sul
pietrato un arco trionfale di luce gialla. Gli uomini sotto I'arco
riducevano sagome. Su grandi telai ribaltati alle mura c’erano di-
pinti gli schemi dei bersagli, 1 cilindri dei tiri. I viventi proiettati
su quei teli, mettevano la lanterna magica in corte. Ombre gigan-
tesche passavano sulle fiancate comprese di vertigine verticale, si
disarticolavano sotto gli archi, zampavano sulle canale. I viventi
uguali nei vestiti color della pietra, con la carnagione che pareva
frattata sulle pareti, con gli occhi smalto e inchiostro e i denti
avorio trampolavano su degli zoccoli rinceppati d’ontano, bat-
tendo sul pietrato toni neri con strappi di giallo tomaia.

I civili stavano all’addiaccio in un andito, aspettavano muti d’es-
sere assimilati. Uno squillo di tromba fe’ ruzzolare sulle scale una

catasta di troccoli di legno.
11 cortile si popolo d’uomini.

— Prendete quegli uomini, rapateli e portateli al bagno. — Al-
cuni furono tosati a rapa, le ciuffaie dei capelli fecero spuntare

sul pietrame erbe d’ombra e saggina.

I civili furono condotti al bagno; parete fritta di saponate rap-
prese con lo zoccolo sconturbato di piombaggini, precipitata
con I'impiantito sguisciente simile a quello di un serbatoio d’an-

guille di calata. I.’acqua burattata dal soffitto col tepore di saliva
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accapponiva la pelle e se un ventre molle lordato di sapone stru-
sciava la schiena dava il ribrezzo della serpe. I corpi diacci di su-

dore si raffreddavano nelle vestimenta.
— Prendete quegli uomini e portateli al ripostiglio.

La parola uomo coniugata agli aggettivi: di villa, di contado, di
citta; uomo fatto e di toga, di sangue, di mondo, di pena, uomo
di bosco, di garbo, d’onore, di reputazione, uomo di ferro e di
paglia, pronunziata sotto larcata, perdeva ogni variante: —

Prendete quelli uomini e fateli muovere.

I civili s’addossarono al muro del ripostiglio, da una porta tene-
brata sito il tanfo della merceria, 'agro dell’anilina, il collame
della ghinea rinsaldata, il salmastro del cuoio conciato, I'astrin-
gente del tannino, la tintoria dei bordati, il senapismo degli ince-

rati.

Il Tarmito fu misurato a occhio e croce, abbozzato con uno
sguardo dal piantone ventruto che strascicava un gambaraccio

bendato.

— Tu t’hanno squadrato con I'accetta. Hai un viso che ci si fa-
rebbe sopra un battuto di lardo. Io, al mio mondo, simili a te non
ne ho mai visti. Vedi, ad averne di te un battaglione, a infilargli
un palo in corpo e alzarli davanti al nemico dinanzi a noi non ci

rimarrebbe barba radicia.
— Tieni la lingua a te — mugugno il Tarmito.

— Tu dei esser giovenco, ma sotto questi panni tu diventerai un

cencio. Tieni — e il piantone tiro al Tarmito una giubba che ci
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stava dentro due volte e 1 pantaloni un palmo piu lunghi delle
sue gambe, un berretto che ci affogava e un paio di scarpe dove
1 piedi ci stavano a veglia: — La superbia tu ’hai a lasciare nei
panni che ti sgusci ora di dosso. Tutti i novelli guardarono stu-
pefatti il Tarmito che si allontanava seminando per terra i tric-

ciuoli della montura.

Il Tarmito nella camerata si spoglio degli abiti civili e vesti la
montura; faceva tutto in un canto solo. Infilandosi i pantaloni
guardo la travatura dell’andrione uguale, il pensiero vi saltava
coll’andatura di chi camminasse sopra una scala a pioli stesa per
terra. Il Tarmito si vestiva come tutti i suoi compagni che erano
gia caduti al fronte. Voleva sfogare con qualcuno I'emozione,
giro il capo ma nessuno faceva verbo; allora s’aggrappo all’infer-
riata da cui si scorgeva il porto e spinse lo guardo lontano sul
mare, navigando verso il suo paese; il Tarmito era partito
dall’America col cuore invelato verso la Patria: guerra o rivolu-
zione. Tutto il tumulto del cuore giovanile, la mania della distru-
zione di tutto quello che era piccolo e vile gli tumultuava nel
cuore chiuso nel petto come in una tomba. Gli annaspamenti
orridi del cieco, le sue terribili invocazioni al cielo, perche rom-
pesse le cataratte sulla terra, le predicazioni che davano il tremito
della voragine, la vertigine dell’abisso, avevano trovato uno sfo-
cio: guerral La spinta terribile della sensazione occulta che mette
un fiuto sicuro nelle narici dilatate della bestia che da 'otrienta-
mento all’avvoltoio accecato, soffiava nel cuore bollente del Tar-
mito: poi si vedra. La sicurezza di Souvarine quando schiavarda

il pozzo della miniera era nell’animo del Tarmito: la terra lavata
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dal sangue, purificata dall’incendio: poi si vedra. Nelle predica-
zioni apocalittiche egli aveva udito gente dell’antichita che com-
batteva a cavallo bendata: — Combattere, anche bendati, ma

combattere: poi si vedra.

I soldati che erano gia stati al fronte girottolavano sul pietrato
come bestie spaesate.

— Se lo fate un’altra volta vi manderemo al fronte.
— Ci sono gia stato.
— Ebbene, ci ritornerete. Intanto passate alla prigione.

— E necessario anche questo — riflette il Tarmito dopo molti

giorni.

Una mattina, subito dopo la sveglia, si sparse la nuova che il
battaglione del Tarmito partiva per il fronte. I soldati ricevettero
I'ordine di affardellare gli zaini. Quando due soldati portarono la
cassa degli elmetti, qualcuno ebbe la sensazioni che quella fosse
I'avanzata dei teschi. Il battaglione fu schierato nel cortile, a tutti
fu infilzato al collo come una reliquia il piastrino di riconosci-
mento, ognuno senti un bacio diaccio sul petto. I soldati degli
altri battaglioni dai davanzali delle finestre osservarono silenziosi
il rito. Quelli passati alla prigione furono liberati. La sera il bat-
taglione ebbe la libera uscita.

Il Tarmito usci solo. Di sul ripiano del grande scalone, a una sola

rampa, osservo la caserma, centinaia di finestre nere gli davano
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Ialito della sera, le facciate s’erano cagliate di viola, la sentinella
tutta verde passeggiava sul pietrato, la ciarpa celesta dell’ufficiale
metteva uno sdriscio di cielo sulla fiancata grigia. Il tricolore pen-
deva immoto come i ramoni di un albero che dal cortile nereg-
giava sul mare, il cielo lucente di stelle abissava il porto, i pennoni
afforcati fiorivano stelle sui rastremi. Le prue dei transatlantici si
smusavano nelle calate, le orbite vuote delle gubie si erano illu-
minate di cielo. Sotto gli incerati ammagliati alle sartie, al lume di

una lanterna, cenavano silenziose le ciurme.

I Tarmito scese in una bettola: un cassone rivestito di fasciame
di bastimento sepolto sotto il pietrame della strada. La bettola
era stivata di soldati intontiti, che stavano bevendosi le cervella.
Dalle mani nodose e potenti si scorgeva che quella era gente dei
campli, davanti agli occhi attoniti avevano la stalla, i buoi, e I'ara-
tro affondato nel solco. Alcuni poggiate le gomita sul tavolo te-
nevano il testone sulle mani, le scapole come due lastroni di pie-
tra gliel’aggrevivano verso la terra, 1 pensieri impietrati facevano

pendere anche la testa.

Un soldato si fece piu in la e dette luogo al Tarmito d’impancarsi.
— Anche a te la “brennosa” non divaga?

— Che ne dici, tu che sembri strolago: si morira?

— Tutti s’ha da morire.

— Lo dicono anche le sepolte vive.

— O “Beccato” ne hai tu figli?

— Io sono stirpato.
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— Noi s’¢ fatto il calcolo: in cinque ne abbiamo trentasei. I miei
eccoli qua. — Il soldato pianto una granfia nella sacca ladra della
giubba e tiro fuori un portafoglio di cuoiame legato con un cor-

dino da cui trasse una fotografia e la mostro al Tarmito: — Vedi

3

sono a scala.
— O quando finira?

— Fino a tanto che non hanno ammazzato quei tanti cristiani
che hanno stabilito le nazioni. — Commento dondolando il te-

stone un soldato avvinazzato.

— Che ne dici tu o “Beccato” — il Tarmito tacque.
— Non hai favella?

— Noi si parte stanotte.

— E io domani — rispose il Tarmito senza alzare il capo dal

piatto.
— Allora demonio incarnato diamoci il cinquanta.
— Noi ci s’alza.

— E io sto seduto — rispose il Tarmito senza alzare il capo dal

piatto.

— Eppure ¢ capace che quel rospo segnato da Cristo sia un
volontario.

— Che la prima scheggia lo dimembri del capol!
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Di sulle calate del porto, il Tarmito, si ridusse a pie dello sca-
lone, il casermone ribaltava la sua ombra geometrica sul piazzale
ghiaiato, gli spalti, le muraglie. Nel buio il Tarmito udi lo zirlo di
un grillo colossale, — pzsi pzsi pzsi — e nel buio prese forma
una fantasma alta, nera, scarnita con uno sdriscio rosso che dalla
tempia le finiva in bocca: un filo rosso sopra un ghiomo giallo.
Da ragazzo il Tarmito aveva veduto incassare una trasandata
morta d’un tumore maligno; incassata in fretta perché andava in
acqua e I'avevano presa con gli incerati, la testa scheletrita le ca-
lava giu, 1 capelli leccavano 'ammattonato. Nel calarla entro la
cassa il viso fu sdrucito da una bulletta non ribadita, il taglio
geme lento sangue inchiostrato. — I morti ritornano — urlava
spesso al Tarmito sua madre: — I morti ritornano! — La fanta-
sma pareva la trasandata incarnata e ritornata al suo traffico
usuale.

— Vieni con me — urlo la morte improvvisa.
— Dove?

— Tra le mucchia del carbone. — La donna sfondava su un
paese nero: 'impietrato d’onice, carbonizzate le montagne 1
chiattoni gli scafi. Un puntone carico di zolfo lampo giallo sul

viso della donna.
— Vieni con me.
— Stanotte parto.
— Per la guerra?
— Si.
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La donna crocitdo come un uccello notturno: — C’¢ anche il
mio fratello. — La paura si rufolo tra 'ossa del seno e vi trasse
una fotografia: — Guarda, se tu lo combinassi fagli tanti saluti
da parte della sua sorella ma non gli disvelare che mi hai incon-
trato di nottetempo sull’Indie Nere: qui ci dicono all’indie nere:
il ritrovo dei trasandati.

Una mucchia di carbone frand e suscitd una risata nera nella
notte. Degli uomini e delle donne carbonizzati uscirono dalla

frana.

— Sicche il perdono su di me non lo prendi?

Il Tarmito sali lo scalone; su ogni ripiano udiva rantoli; i se-
gacchi e gli urli senza verbo connesso di coloro che sognavano.
Giunto alla sua camerata si getto sul pancaccio vestito, su quello
vicino c’era seduto un soldato che aveva il capo ciondoloni an-
nodato al collo con la cravatta, si che pareva staccato dal trave.

— Che ore sono? — domando al Tarmito.

L’alba diligento di fresco dei festoni stesi da un’arcata all’altra.

La tradotta si scasso dalle pareti affumicate di sotto I'arcata di
lamiera che copriva la stazione, si ingabbio in un ponte della Li-
guria, di quelli che zampano sui tetti d’ardesia, frattano le facciate
delle case, scoscendono sugli spalti, passano sui greti dei fiumi

in magra, terminano nei campi bruciati d’erbe, dove al tramonto
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giuocano gli abatini e 1 ragazzi. Sul prato vi fu uno svolazzio di
fazzoletti. La tradotta fu presto inghiottita da una fiancata di
monte. Una boccata di fumo s’addosso a un muro, si sciolse su
un oliveto incenerito. La caverna rendeva il tremolio di un tarlo

gigantesco. Al di 1a, sulle aie, recitavano I’Angelus.

La notte calante dette risalto al martellio della tradotta e 'udi-
vano di lontano che su tutte le porte delle case disperse appariva
una figura nera.

Poi s’accesero 1lumi alle finestre come la vigilia delle feste buone.

Il cielo freddo crepitava faville azzurre. La tradotta rullava su
delle piane vacue come il mare. Piacenza, ravvolta di grandi
bende di garza, dormiva tanto silenziosamente che s’udiva bene
il fruscio del Po, sotto le arcate, risucchiare i piloni. Il cuore di
ognuno intorpidiva nel sonno. Un lago turchino invelato di
bianco colava sul tetto del treno. All’alba la tradotta martellava
in una piana sterminata: la terra rorida impigrita dal riposo not-
turno sbadigliava il suo alito caldo al cielo e si sfilacciava sui rami
dei gelsi con drappi viola e i rami lo rendevano in goccio alla
terra. Le ghiove angolose si chiazzavano di rosso sangue.
Repentinamente i gelsi svettarono oro, i cristalli fusero oro, 1

ploppi s'imporporarono.

La tradotta sosto davanti a un cascinale: negli stabbi grugolavano

1 porci, sulle mucchia del pattume vellutato di verde razzolavano
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le galline, sulle redole umide pasturavano le manze, le pecore pe-
luccavano le pendane delle viti appiccate ai tronchi dei gattici.
Nel telaio di una finestra apparve come una santa sotto vetro:
una donna con le poppe fuori, gonfie, allattava una creatura co-
lor rosa, la guazza sciolta dall’alito caldo scivolava sui cristalli ar-
gento, sciogliendo 'immagine in sogno: — Oggi ¢ partito per il

fronte.

La tradotta martellava nell’Italia piena: le canapaie mareggia-
vano le piane, la terra ferace esplodeva sui cigli dei fossati, man-
dre di buoi si muovevano sulle prode come nuvole bianche ali-
tate dal vento. Un fiume vasto increspato, lineato di pioppi, co-
lava lento all’ansia del mare. Branchi di uccelli tessevano inebtiati
intorno agli steli dei campanili, di sulle aie figure identiche salu-
tavano i soldati.

Ogni stazione dispersa nel canapile suscitava un vocio nelle stie
della tradotta, 1 soldati ne leggevano il nome senza alzarsi dallo
sdraio. Una tettoia bianca, graticolata, un assito fatto di trasti di-
velti dalle rotaie recintava I'orto infoltito d’ortaglie, gli odori vel-
lutavano le concimaie. 11 capostazione con I’aria di un deportato,
andava dalla macchina al vagone di coda agitando la correntale,
il facchino sbracalato confitta ’asta di una bandierina verde an-
nerita d’unto nelle fessure del pietrato, ascoltava malfidato il tre-
mito della suoneria. La famiglia del capo s’attediava sul davanzale

della finestra di camera.

274



Le parole: Capo, Uscita, Latrina, stampigliate in nero si scioglie-
vano sulle pareti calcina. Delle acacie nane tosate lineavano un
vialetto tritolato di ghiaia, un cavallo di legno verniciato di terra
rossa, sottomesso a un baghere dal mantice sfiatato e squinter-
nato cacciava le mosche con la testa schiavardata. Il vetturale gli

faceva una boccata d’erba.

Argenta, parole grandi, nere sopra una tavola pitturata ad olio.
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XXVIII.

Gente dalla carnagione impolpa come gli stagni dove macera-
vano le canape, atta a uncinare le froge bollenti dei bovi, a im-
prigionare nelle strambe le zampe dei tori quando con gli occhi
di bragia musavano le vitelle, che umiliata zappava, potava, sar-
chiava, faceva mannelli e covoni dei grani, cagliava il latte, lo con-
diva di presame, che a tempo e luogo spalmava di cenere e pepe
entro le forme e le centine, che accorava i porci e li strinava con
la paglia e li raschiava con la coltella, un giorno si fermo, si ac-
coscio e guardo con rabbia i ricolti e il bestiame. — Sciopero! O
vincere o morire! — Le trade diventarono fiumare nere, proces-
sioni d’ossessi s’incontravano sui crociali, le bandiere nere che
sventolavano in testa ai cortel s’ammassavano tutte intorno al
pioppo piu alto. Apostoli, capitati nessuno sapeva di dove, i cui
nomi erano ignorati, parlavano di una grande nuova: la terra a
chi la coltiva. I visionari andavano da un paese all’altro traendo
seco gli invasati. Le armi furono inastate contro la resurrezione
dell’'uvomo. La mitraglia fe’ bollire la polvere delle vie insangui-

nate.

Queste pianure desolate popolate di spettri eran passate sulle pa-
reti squallide del casone, proiettate dalle parole deliranti degli an-
tesignani. Il Tarmito le fisso attonito allora: una fiancata del ca-

sone parve elevarsi sulle prode.
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I padronati pingui attesero nei palazzi che la gleba tornasse al
campo col giogo sul collo come i giovenchi, a capo basso, sver-
gognata e contrita e per spregio la cibo di radice e di bozzima
pesticciata dal telare, la bendo con la bandiera ammencita e la fe’
girare alla mola come una bestia accecata.

Cacciati di sulla proprieta i temerari, I’arcile e la madia, ’arca e il
pancone furono bruciati, la pozzaiola e il paiolo schiacciati, il
mestone fiaccato, murata la chiudenda del forno e la bocca del
pozzo. La tribu s’accampo sui piazzali delle chiese: la terra di
tutti. I frumenti rigogliosi intristiti dalle malerbe piegavano il
capo granito riducendosi gramigne. I soldati, di quella grazia di

Dio, facevano strame per le bestie.

Di notte tempo nella lontananza ardevano incendi simili ad an-
tichi fuochi di richiamo; la gente correva trafelata verso le
flamme e non vi trovava che cenere. Gl'incendiari colti sul luogo,
venivano schioppettati. Dispersi gli uomini cominciarono le la-
mentazioni: donne dai piedi piagati, arrancavano infermate per
le vie maestre; ridotte allo stremo, i ragazzi diacciavano loro sul
petto emunto; nel capo inflammato tragittava Re Erode e 1 Pre-
toriani, che armati di daghe e di seguretti traghettavano il Po: —
O Padre dei cieli, i nostri peccati sono si grandi che ci flagelli con
questa penitenza spietata? — I vecchi interdivano le maledizioni
e gemevano dalle labbra cadenti bava come cani colti da cimurro:
— O uomo bestiale o bestia umanata che tanto osasti, degno
altro non sei che d’andare ad abitare fra le tigri sicuro che da te

apprenderanno nuovo modo di rabbia.

Le stazioni erano difese dalla truppa, quando le folle deliranti
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rompevano gli argini, le donne coi pargoli aggranfiati al collo
ripivano le scarpate e gettavano le lor creature sulle verghe. La-
crime, lamenti, corpi estinti, venivano sacrificati alle ira dei po-

tentati.
La notte era rotta da terrori.

Le donne, dopo aver governato i pargoli con gli ultimi rutti delle
radici, dovettero staccarseli dal petto inaridito e mandarli ramin-

ghi per il mondo.

Una branca di questi deleritti giunse anche al paese del Tarmito.
11 treno che li conduceva fu fermato al passaggio delle Cataratte
dalla folla accalcata sulla via ferrata. La dolcezza della campagna,
argentata dai gelsi, rendeva amarezza, 1 pioppi pareva franges-
sero sospiri materni sull’arie celesti. Aste e bandiere si ripercuo-
tevano insieme. Il treno avanzava a passo d’'uomo. Un ammanto
lugubre di nero lo tappezzava, la fumacea eruttava dalla mac-
china cagliata di fuligine, anneriva i prati verdi. Il Tarmito por-
tava la bandiera nera e si carico un ragazzo a spracchicchio sulle
spalle quartate. Il ragazzo spiego la bandiera al vento. Dietro lui
strepitava una folla di popolani. L.a nuova di una strage avvenuta
nei paesi abbandonati, correva di bocca in bocca, tutti guarda-
vano gli innocenti che di sulle spalle dove erano stati alzati, salu-
tavano umiliati il paese. Gli innocenti furono portati alla Camera
del Lavoro e scompartiti sopra un tavolone a quelli che li dove-
vano nutrire. Un uomo della terra e uno del mare si strinsero la

mano come sugli antichi cartelli delle Societa segrete.

— Siamo contenti di affidare i nostri figli a degli uomini di pena.
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L'uomo del mare, dagli occhi ombrati di sogno, guardo quello

della terra che gli aveva spenti sul viso.
— Li custodiremo come nostti figli.

L’uomo della terra e i ragazzi fissarono il mare incantati. Un pal-
pito d’aria fresca e salmastra entrava dalle finestre spalancate, un

odore acre come di polvere da sparo veniva dalla parte dei campi.
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XXIX.

Gli aratri s ammusavano sulla terra abbandonata aspettando che
delle braccia valorose rialzassero il timone e lo riportassero al
governo del giogo. I giovenchi pasturavano sciolti sui campi ab-
bandonati. Non un uomo valido premeva lo stilo della vanga af-
filata, il granturco non sarchiato abbassava il capo, il mazzengo
sfioriva, le viti non cimate s’attortigliavano sui pioppi, la segale
era ridotta malerba, il guaime bruciato. Le donne posati 1 lattanti
al calcio fresco dei pioppi, spingevano i bovi sopra un piccolo
telaio di terra scassata a stento, i vecchi s’incurvavano sui solchi,
le vecchie opravano sull’aia ventilando le semente. Tutti gli uo-
mini erano sulle frontiere della Patria. La plebe che il Tarmito
aveva veduto suppliziata dal pungolo iroso della fame e del de-
stino, sulle calate dei porti che aveva veduto salire mortificata i
pontili dei piroscafi mostruosi, giacere ammutolita nella marciaia
delle stive e che era stata spurgata sui pietrami di la dal mare dove
gli era stato digrumato il cuore e non gli erano lasciati altro che
gli occhi per piangere oggi era nel cuore della sua terra. La nei
fossati delle trincee come in riposo nel turbine che soffiava

sull’inferno terreno.

Le donne smunte dalla fame, dissanguate dalla maternita, infer-
mate dalla elefantiasi, legate sul posto, aspettavano gli uomini
che dagli abissi della notte risalissero alla luce del sole. I ragazzi
che il Tarmito aveva portato sulle spalle traverso le vie del paese,

1 quali erano stati scompartiti sul tavolo squallido della Camera
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del Lavoro, oggi, tutti giovani di vent’anni, avevano preso le armi
che un giorno furono inastate contro 1 loro petti ed erano corsi
sulle frontiere: chi ha del ferro ha del pane. Quelli che il Tarmito
aveva condotto seco dalla Estancia, gli spurghi dei grandi erga-
stoli cittadini, avrebbero un giorno salvaguardato le conquiste
dei morti e dei vivi. Se essi riprenderanno la via del mare non
saranno piu merce da stiva ma ritti a prugavia con la potenza

delle balene sul caporuota, armati di ferro.

La tradotta dinoccolava 'ossame sulle rotaie, i canti s’erano
spenti, il convoglio pareva trasportasse dei morti, sui monti ce-
lesti, nell’'umidore del primo mattino, esplodevano vividi bagliori
elettrici, 1 draghi, sul cielo, come chiocciole colossali brucavano
le stelle: il fronte.

Fu dato 'ordine di discendere e di sdraiarsi sotto il fogliame dei
gelsi tra 1 palei alti. Gli aeroplani nemici altissimi, bianchi, cro-
ciati, passavano sul drappo celeste, dei batuffoli d’ovatta esplo-
siva s’inzuppavano di cobalto. In una Sacra che si celebrava lon-
tana esplodevano mortaletti. I soldati guardavano tutti la. I cri-

stiani furono colti dal ribrezzo della morte improvvisa.

— Fate della nostra vita torchio ma salvateci dalla morte improv-

visal

Il Tarmito col capo stillante freddo e sudore ebbe la trepidazione
medesima di quando dalle spaventose fenditure di Itaca udi per
la prima volta il rombo della Gran Cascata: — I.a gran cascatal

— Sospiro quel giorno: la guerra esalo.
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I battaglione si levo e fu istradato su una grande via maestra
tutta festoni di rappe di gelso come se si dovesse passare il San-
tissimo. I mentastri buttati sui fossati riarsi mettevano nel cuore
il profumo dell’erba Santa Maria, quella che le donne sparpa-

gliano sulle vie il mattino della processione.

Soldati sfaldati dal polverone, venivano in git con 'andatura
stanca dei bifolchi che ritornano dalla mietitura, invece della
falce fienaia tenevano sulle spalle il fucile con la canna in avanti.
Venivano giu dal Carso, nei loro occhi c’era il pietraio sbollen-
tato. Nella piana, tra i gelsi fioriti grimi di frutici neri, e le rappe
cariche dei ciliegi, c’era un cimitero piccolo come una crinella
colma d’erbe alte, dei tumulti freschi di rosa lucevano nel primo
sole, 1 soldati stanchi sognavano che sarebbe stato soave dormire
sotto quel tepore e si gettavano sui fieni con I'abbandono di
quando riposavano sul loro letto.

I muri delle case schiantati dalle granate mostravano 'ossame
rosso, le sassa calcinate come scheletri, le trava di castagno
schiezzato, il nero della sciaminéa, il cunicolo sgozzato del cam-
mino: le famiglie parevano sepolte sotto le macee. Dei soldati
riposavano sulle mucchia del concio inselvatichiti e stanchi come
degli esseri abbandonati. Una fabbrica bombardata metteva sul
cielo le capriate come capestri, le mura maestre sgretolate, gli
arroncigliamenti dei cinghioni. Il tetto era tritolato sul pavi-
mento. Dei morti eran sepolti da mucchi di sassi: una rosticciana

selvaggia s’apriva davanti agli occhi atterriti.
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Dal fondo dei gelsi si stornellava:

La faremo una cassettella
che se ne capi dentro tre
lo mio babbo la mia mamma

lo mio bene in grembo a te.

Sulle ghiaiottole di un rio dei soldati ginocchioni sciabattavano

le camicie:

Ho chiappato quell’uccellino
I’ho tenuto compiti sett’a’

e tra la-i-ra la-la.

Altri seduti cercavano nella giubba appesa alle ceppate degli al-

beri.

Morettina un ballo piu

che le € morta la su” mamma
e se I’é morta la ci stia
quando Iero in prigionia

non mi ci volle mai cavar.
Sona violino che voglio balla’.
Tra-la-i-ra la-la

la-ralle-ra lla-l1a.

Dell’acqua corrente incanalata nella scorza sgusciata da un al-
bero in amore stillava in un botro, su di un prato verde, come
verniciato di fresco, dei soldati sventravano con la baionetta delle

scatolette di carne allegri come il giorno dopo Pasqua, quando
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in campagna si festeggia il Pellegrino.

11 battaglione marciava a rilento, I’'ossa s’erano appesantite, lo
zaino aveva raddoppiato il peso, le cinghie risegolavano I'ascelle,
1 piedi sbollentati perdevano il tatto e il contatto della terra, le
mani pesavano informicolite e piombate. In una selva scentata
dalle schegge, colle ceppaie vegetate di cenci strinati, calcinati,
inceneriti, tra cumuli di pietre focaie crepate fu dato l'alt. Sotto
la sassaia v’era uno scheggione che proteggeva una quinta di
faggi. L’effluvio che alita nelle selve ai venti di primavera, aveva
preso di bruciato. Le trattrici lontane, tarlavano e trivellavano la
terra. Tutti guardavano il cielo con lo stupore di chi lo vide per
la prima volta. Sul cielo impassibile le stelle vi tracciavano sottili
vie luminose. Il carro arava sulla vetta del Sabotino, la luna sorta
con stupore dalle quote le spingeva gia lentamente, le granate
sparpagliavano badilate di sassi, il sibilo delle schegge elettrifi-
cava uccelli con ali taglienti.

Nella notte piena i soldati si destarono atterriti, una colossale
ruota di bardiglio tritolava la selva. Un riflettore elettrico ribal-
tava gli alberi, nero inchiostro, sullo scheggione. Quando il riflet-
tore acceco tutti, gli uomini si videro col viso celeste. L’alba gelo
il sudor diaccio sulle membra indolenzite, la testa sembro di pie-
tra. Il sole intiepidi i cuoti, le felci, i sassi crepitarono di rosso, le
ceppe delle stipe strinate su cui erano come infilzati degli uccelli

roventirono, e gli uccelli sfalcaron via terra terra.

284



Da un camminamento s’udi dialogare con affanno, quattro por-
tatori soppesavano un soldato morto, il morto era ravvolto in un
telo da tenda piombato, e giaceva su quattro rami di faggio ta-
gliati nelle selve di Santa Gendra, 1 ratei mondati essendo in suc-
chio, pareva gemessero lacrime, dei ramelli mettevano foglie
verdi sul morto. I portatori lo soppesavano con amore, quasi do-
vesse dolersi per i trabalzi, pareva che nel camminamento pas-
sasse il catafalco del venerdi santo con Cristo piagato e sangui-

nante.

— Stanotte una scheggia.

— S’¢ dissanguato adagio adagio.
— Non ha sofferto niente.

— Sempre piu diventa peso.

I cristiani si fecero il segno della Santa Croce e pensarono alla
lanciata del costato e ognuno senti un rivolo caldo di sangue

sgorgare dal cuore.
— Di dove scendete?

— Dal Calvario.

Tre croci nere confitte sui tre tomboli gialli, un teschio a pie
della croce, la mano, la spugna, la tanaglia, il gallo, la corona di
spine, il sangue, il fiele, il telo della Sindone si stamparono in

nero sul pietrato.
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— Oh Signore, salvateci dalla morte improvvisa: Se volete, fa-
remo della nostra vita torchio, ma lasciateci vedere 'ultim’ora
con chiarezza. I patimenti li sopporteremo come voi ci avete co-
mandato, anche se ci doveste bruciare sull’ossa tritate la carne
suppliziata, anche se il sangue bollira in ogni vena e I'orbite schiz-
zeranno via gli occhi come castagne dalla ricciaia e diventeranno
tenebra della cecita, ma lasciate, nel petto amputato, il cuore vivo,
e, nel teschio crepato, il cervello intatto per morire pensando a

voi, o Signore!

— Qui no.

— Al calcio di quella rovere la.
— Prepara lo: Sconoscinto.

11 battaglione avanzo su una strada aspra come un greto di filume
in magra che ai colpi dei passi pesanti eruttava fumo, paretata di
tralicci di canne simili a quelli dove le donne del contado met-
tono a sfarfallare i bozzoli. Qualche soldato fendeva le canne per
vedere oltre la sassaia: ossa e schegge, schegge ed ossa, arate da
un erpice spietato e una cenciaia appinzata ai reticolati. Sopra lo
scheletro di un albero, v’era inchiodata una tavola che scolava in

rosso: Pericolo di morte.

ILa morte con la falce accoccata, si ¢ strabanata sui ferri a pun-
giglione, s’¢ accovacciata nelle caverne che fiatano il lezzo del

suo alito. Ha lasciato ciocche di capelli grumate di sangue sopra
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1 sassi, ha battuto la testa sul pietrame angoloso, ci sono gli
schizzi delle sue cervella impalpe, le sue ossa sono pesanti come
la bombarda. Ha lasciato 1 pidocchi sullo stampo dei piedi sche-
letriti, ha digrumato i bovi, ha lasciato le cervici risucchiate delle
midolla sulla sassaia, ha intriso riso e sterco e si ¢ satollata sul
pastone. Ha scarnato i muli, ha dormito sulle strade, ha digru-
mato Perbe, le ha rifrante in reciticcio. I.a notte di sul boddume

1 ranocchi gli fanno la serenata.

Era giorno largo e sulle quote c’era un silenzio lunare: terra
ruggine, schegge, ossa e pietroni. Le feritoie quadrellavano le
quote. II nero della linea strisciava come un rigagnolo d’inchio-
stro, dagli spini dei reticolati pendevano spauracchi con un te-
schio per capo, intabarrati, con le scarpe e I’elmo. Qualcuno am-
musato accennava con un braccio stecchito la linea e qualche
altro faceva le riverenze.

I soldati ascoltavano ammutoliti il silenzio, uno parlo per sentire

Se aveva ancora voce.

— Si deve salire anche sulla montagna di cielo?
— Il marel!

— Il mare?

— Ma di dove ¢ uscito il mare?

— Non ci sono ne barche ne vele.

Un soldato che aveva I'andatura del marinaro dalla scorza delle

mulattiere palesava le gambe che avevano retto sulla coverta

287



quando sotto la tempesta si tramuta in ripida muraglia e le an-
tenne ruzzolano da poppa a prua, si affiso sul mare: gli zigomi e
I'ossa del mento stretti dal soggolo, avevano la pesantezza della
pietra, gli occhi assuefatti alle tempeste osservarono che anche il

Tarmito guardava avido il mare.
— Anche tu puzzi di pece?
— Si.

— Ma il marinaro, — disse il soldato — ha da morire sul suo

ramo che sarebbe il mare.
— E vero.

— Un marinaro lo metti a repentaglio sulla sassaia? Ma buttalo
in mare magari con un sasso al collo come 1 gatti tignosi. Tu sei

novo di questo fronte?
— Si.

— Jo mi sono gia smusato una diecina di volte sotto Plava.
Quello che tu affissi ¢ il mare triestino, io mi ci sono perso col
bastimento quando facevo i viaggi del Trieste. E vero che I'Italia
si difende sulla sassaia e sul mare, ma il marinaro brama ’acqua
salmastra. Io ho difeso sempre I'Italia, anche quando non ero
cognito. Per difendere il nostro dittaggio a Cardiff mi presero a
mattonate, quando fui a bordo e mi tolsero la giubba era tanto
zuppa di sangue cagliato che stava ritta. — Il marinaro parlava
con la pacatezza di quando a bordo le vele scalpellano il cielo per

mancanza di vento dichiarato.
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I battaglione avanzava trampolando sul selciato, le gavette scam-

panavano sopra gli zaini.

— Non lo senti che pare transiti sulla sassaia un branco di pe-

core?

— Ma dove si va? — chiese il Tarmito — dillo tu, che sei pratico

della sassaia.

— In terra non saprai mai dove vai, ¢ per questo che io bramerei
guerreggiare sul mare. — Il marinaro dando una spallata allo

zaino alzo il capo e fisso nel viso il Tarmito.
— Ma tu sei stato avvampato da una granatar?
— No: fui colto da ragazzo dal vaiolo nero.
— Ma ci vedi?

— Si, anche 1a notte.

— Anche al mio paese c’era uno conciato nel grugno come te,
lo chiamavano di soprannome il Tarmito, ma, un giorno, a ca-
gione di liti con la sua famiglia, prima d’incimentarsi coi fratelli
che erano infelici e di togliere rispetto a sua madre, passo il mare
e di lui non si seppe piu ne nuova ne novella. Ma son tanti anni,

veh! Certo che ¢ morto 1a, per ’Americhe dove si era diretto.
— Son io.

— Te?! Mostrati! Te, il Beccato della Dina? Abbracciami, io sono
il Remito, ti ricordi? uno della “Delenda”. E che vento ti ha
spinto sulla sassaia? Perche anche tu, dato I’eta, sei un volontario,

— disse piano il marinaio al Tarmito.
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— Quel vento che ti ci ha spinto te.

— La rivoluzione ¢ un’idea che ha trovato delle baionette, —

rispose il marinaio.

— E i Cosacchi: se invece di guerra la chiamavano rivoluzione,
I'avrebbero accettata anche loro i — e il Tarmito accenno quelli

del battaglione che camminavano lentamente a capo basso.

— Noi (perche tutti quelli del casone siamo sparpagliati sulla
sassala) Respice, Aristarco, Mazzacane, quando siamo partiti dal
paese a quelli che ci domandavano: Partite per la guerra? noi si

rispondeva: No, per la rivoluzione.

— Ma questa ¢ la rivoluzione! — rispose pacato il Tarmito. —

Qui ¢’¢ un popolo armato: Chi ha del ferro ha del pane.

— Lo sai che questo ¢ il Carso — disse il marinaio. — L’inferno,

ma non temere i primi a morire sono quelli che guardano la terra.

— Non hanno capito!

— Che hai fatto in tanti mai anni?

— Di tutto.
— Ma la fine dei tuoi la sai?

— Me la immagino.

— Dal giorno che tu partisti per le Americhe, tua madre si

impensieri, stava sempre a mattinate al calcio d’un platano e
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quando passava il postino gli faceva rufolare tante volte nella
borsa per vedere se vi pescava una lettera per lei, ma poi delusa
andava verso la chiesa, s’inginocchiava davanti alla Croce delle
Missioni, dove stava sempre seduto quel cieco dal mal dell’an-
guilla.
— Si.

— Poi fu colta d’infingardia e non si vide piu. 11 tuo Gobbo fu
preso da insulti di tossa che gli facevano schizzare gli occhi in-
sanguinati sugli occhiali. Quando s’accorgeva che gli pigliava I'in-
sulto s’aggranfiava al calcio di un platano e pareva volesse divel-
gerlo dalla terra, dopo averlo segacchiato con la gola: — Son le
imprecazioni che hai mandato al tuo fratello — gli urlava la gente
passando. Un giorno spari anche lui. Il tuo piu piccolo fu colto
da terrori e si spense come una candela: un vagabondo era rima-
sto sotto il treno che I'aveva schizzato a pezzi sui pruni che fian-
cheggiano la via ferrata, gli stinchi schiezzati erano rimasti con-
fitti nelle scarpe che sfrullate dalle ruote s’eran piantate un palmo
nella terra dei campi arati. Il tuo piu piccolo ne volle svelgere una

e il diaccio dell’ossa lo fece rimanere a gallina.
— Hai detto che questo ¢ I'inferno — disse il Tarmito.
— Si.

— Allora qui scontero tutti i miei peccati.
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Quelli che non avevano capito camminavano sulla sassaia come
sagomati nel cipresso. Ad ogni esplosione alzavano il capo atter-
riti. Dai cumuli d’ossa e lordura si levavano uccelli neri come
pensieri sinistri da un cervello rincotto. I carriaggi parevano ri-
muovere un ossario. La linea nera implacabile fendeva la pietraia.
La discesa nel tubolare pestilente continuo anche quando la
notte scandi lo scampanio di altre greggi che avvallavano nei cre-

pacci della terra.

I soldati trovarono un ricetto nel buio delle caverne e si accovac-
ciarono uno tocca l'altro come in capanna quando fuori scoppia
la saetta. Tutti ammutolirono e se qualcuno parlava lo faceva

piano piano, al suo vicino.

— Se il mio bimbo butta bene, un soldo di pane dallo stomaco

mi ci levo volentieri per farlo studiare.

— Per te ho fatto della mia vita torchio, diceva sempre mia ma-

dre.
— Per te non ho piu occhi da piangere, diceva la mia.

Tacevano; e sognavano. Era I'estate dei morti. Vedevano i campi,
la terra scavata di fresco col badile; udivano il cigolio degli aratri,

un muggito di bovi.
Dicevano:

— Qui la carne annerisce come quella dell’'uccello di rapina.
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— Son le vampate della polvere nera.
— I’ossa sembrano schegge di granata.

— Quattro pertiche di terra sarebbero sufficienti per campare la

nostra vita.

— Un romito col mal del logro si cibava di radicchi e di radici

sulle piane davanti casa mia.
— Si metteranno uno scialle nero sulla testa.
— Ora pensiamo a not.

I dormienti sognavano bovi fermi sotto 'aratro rosso, intelaiati
sulle aie quadrate, 1 pagliai recisi dalla falce fienaia, 1 pioppi e
grandi scie di rosso e di turchino dove il sole sprofondava come

un vascello in flamme in un immenso mare di smeraldo.
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XXXT.

Fuoco d’interdizione. I cannoni come bestie che avessero incen-
diato il capo e bruciata 'anima spurgano, schizzano boccate di
fuoco. Denti verticali spezzano 'armatura delle trincee. Furie av-
volte nella fumacea schiantano barbe di alberi e scentano la pa-
niccia della terra grumata. Piove terriccio sugli occhi e sul collo.
Il mondo pare incenerito, il pensiero non ha ricetto sicuro nel
teschio bollente, il mondo si concentra nella tazza d’osso. Lo
spazio ¢ interdetto. Grandina pietrame. Le mitragliatrici colte dal
tremito macinano sassi, le bombarde orribili bodde squacque-
rano gargarismi, reciono a strosci, si dilombano sui reticolati.
Sito d’aglio. Campane di naufragio. I soldati si trasformano in
piccoli elefanti che si piantano la proboscide nel petto e cammi-
nano a zampe ritte. Sotto il mostro dagli occhi verdi e la testa di

ferro c’¢ chi cerca disperato Iddio.

Spaventosi uccelli di rapina. Ombrelli giganteschi rovesciati dal
temporale. Trapani d’aria al trivello dei teschi. Sibilo che fischi
sulla volta del cranio aggelandola. Pacca di monte sul pietrame,
spicinio di una fiancata. Testa che diaccia il cervello in nero e
assidera il pensiero, capelli freschi come la ruta che marmano la

cotenna.
— Voglio sentire se sono vivo.

Una tazza di latta ruggine manda il sangue in acqua; dopo un

lavaggio al cuore scende a bozzigliare nei piedi, trasuda nelle
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scarpe. Gli anaci fanno pensare a una selva fiorita al di 1a del

parapetto, ogni soldato sente un rametto in bocca.

I1 temporale torba sull’Isonzo, il fiume alita nebbia tufata che si
scioglie nel cielo, pioviggina fuligine. Nuvole dense soffiano sul
pietrame, la terra ingorga uno schianto e lo schizza in pietrisco.
Ranocchiaie mostruose sorseggiano 'acqua marcia. I soldati
mettono fuori una mano, la tendono: piove. La trincea si ripo-

pola. Le granate s’appozzano nella melma.

I1 soldato Pieroni, un buttero sanguigno con un cecio paonazzo
sul naso ciccioso, glabro, coperto di pel gattino, dice: — Ci

siamo.
— E nessuno ci si leval

— La motte.

I'segnali di calma si spengono nell’Isonzo. Come dopo il tem-
porale, sulle vie che rasentano la Freddana, anche qui s’ode il
rotolio delle carra. Sotto Plava i verbi si riconnettono: Attenti,
forza, calzate le trattrici.

Sul crinale del Sabotino c¢’era 'incendio di una carbonaia e il cre-

pitio di tante faville.
Contt’attacchi.

— Sulle falene cammina la morte.
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Il Remito e il Tarmito seduti, con le mani sul fucile, dialoga-
vano; chiese il Remito: — Cosa ti pare la guerra?
— Cosa ¢ per noi la guerra? — rispose il Tarmito — Noi ab-
biamo fatto sempre la guerra: con la madre, coi fratelli, con gli
uomini, le bestie, la natura: siamo nati con la guerra nel sangue.
Anche il Cieco, Cuore, Giovanni, Pilade, la Spia stessa, se vives-

sero sarebbero qui. Ora I’'abbiamo imposta agli altri.

I1 Remito, veduto che il Tarmito divagava col pensiero, disse: —

Pensa che alla guerra si muore anche per distrazione.

— E cos’¢ per noi la morte? Ecco, noi si sognava di morire
schioppettati sul campo della via e invece moriremo qui sulla
sassaia. Non hanno capito. Loro si spaventano della guerra ed
invece avremo le guerre. Bisogna ritornare col ferro dila dai mari
a disseppellire 'ossa umiliate. Di 1a, dove ci hanno condotti con
le mani legate, dove siamo passati col cappio alla gola, dove an-
che la bandiera della Patria, in testa ai cortei dei deportati era
ridotta un cencio. I nostri Ii hanno interrati per concio nelle terre

pingui: i morti aspettano.
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XXXII.

I1 Tarmito s’era battuto nell’azione d’agosto. Piu di mille morti
erano rimasti sulla quota, distesi al sole chiaro del mattino si fon-
devano col pietrame e parevano addormentati. Uno era rimasto
con gli occhi ceruli aperti e le mani accoppiate sul petto come
pregasse per tutti. Le medagliette legate col nastrino tricolore,
lucevano sulla sassaia come margherite di campo. Qualcuno era
andato verso il suo sogno con la dolcezza dell’adolescenza;
quando per la prima volta gli apparve l'ostia consacrata tralu-
cente il calice d’oro: con questo segno vincerai la morte! Pareva
che aspettassero la voce della madre: svegliatevi ragazzi ¢ giorno

largo.

Sotto le mura basse del cimitero della Brigata “Arezzo” Ii ste-
sero uno tocca 'altro come nella trincea. Sul terreno tribolato
pareva aspettasero che finisse il lento lavorio delle bombarde per
saltare sui reticolati fusi.

Tutti gli effluvi, il regamo, I'uva, la salvastrella, la menta, le rom-
bici che il vento folava dal piano di Bestrigna non rivincevano il
bruciaticcio del sangue. Intorno v’era il ravoglio della morte.
Sulle barelle appoggiate al muro stillava il sangue come sul

drappo della Croce.

Lettere scritte su carta scederina di prima di seconda e di terza

elementare, cartoline stampate col ferro di cavallo, 'edera e il
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quadrifoglio, santini col calice e I'ostia, la Madonna dei dolori
con le sette spade confitte nel cuore, quella del Rosario con il
serpe schiacciato dai piedi della Vergine sul mondo. Cristo: cari-
cato della croce, quando incontra Maria, alleggerito da Cireneo,
lo stampo della Veronica, la Sepoltura, quando lo inchiodano
sulla Croce, la Deposizione: tutta la Via Crucis era sparpagliata

sugli oggetti personali degli sconosciuti.

Il Tarmito cammino timoroso tra le reliquie dove s’erano gelati
1 sogni che 1 morti avevano tenuti caldi col loro sangue vivo nei

fossati di pietra.

I morti aspettano.

Come fu dolce il riposo nel piano di Bestrigna. I soldati con
le daghe recidevano l'erbe alte, 1 palei commisti all’erba santa,
alle cedrine, alle crocette, ai trifogli facevano riposare ognuno sul
ciglio davanti casa sua. I.’acque croccolavano nei fossatelli, 1 grilli
intaccavano 1 calci dei gelsi, le raganelle facevano cantare rauche
le cime, 1 pettirossi fischiavano in vetta ai pioppi, le allodole
esplodevano dai campi, sulle siepi mattinavano le verle. L’estate
aveva steso ad asciuttare nel cielo grandi nuvole bianche, il vento
agitandole gli dava il turchinetto. Le fucilate sulle quote sembra-
vano la cerchiaia quando batte il lino sul pietrato dell’aia. Gli
eterni battiti delle trattrici trebbiavano lontano, le mitragliatrici

scornocchiavano le pannocchie del granturco, sparpagliando i
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chicchi. Anche nella grande aia del cielo si scornocchiava e i chic-
chi avventati grandinavano sul fogliame dei gelsi, lo crivellavano,
e 1 dormienti sentivano sul capo il piovasco e si destavano coi
brividi del freddo.

Raganelle di ferro tritolavano la sassaia, sorseggiavano 'acque

dei fossati, I'indaco del cielo.

I cavalli, ammantati di cielo turchino meriggiavano sotto gli al-

beri e parevano risoffiare 'ombra sull’erbe intenerite.

“Caro Remito, io sono col battaglione in un trinceramento al
disopra dello stagno di Pietra Rossa. Dalle feritoie vedo un pae-
saggio che mi ricorda la Tebaide. Mazzacane fa parte del batta-
glione. La “Padova” ¢ in riposo ad Aquileja. L’Abate colpito da
una scheggia ¢ stato trasportato moribondo all’ospedale di Ron-
chi. Come saprai qui vicino ci sono sepolti Andronico e Giovedi.
Prima di ritornare in linea ci si potrebbe trovare. Il Comando del
mio reggimento ¢ stabilito nella Filanda di Monfalcone. Li potete
sapere sempre dove mi trovo. Se si arrivera al giorno del riposo

ci condurranno tra i falaschi dell’Adria vicino al mare™.

Una sera il Tarmito e il Remito, per le vie dove c’era alta la
polvere bianca che spengeva I'andatura pesante, tra il dinervante
odore delle acacie, che inverdivano il chiarore notturno, si avvia-
vano verso il mare il cui battito eterno s’udiva al di la delle lame
intricate dal falasco. Lo sciapo dell’alga palustre ritemperava

I’aria salmastra. Nel verde dell’erbe scoppiettavano lucciole.
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Al bivio di Bestrigna un cero illuminava il dipinto dalla passione
di Cristo graticolato entro una marginetta. Le fanterie pregavano
inginocchiate sull’erbe. Sul cielo si spampanavano dei crisantemi
lunari e piovigginavano sulle quote d’acciaio. Il Vallone lampez-
zava bagliori verdi. Le quote colavano menta. Un profumo di
menta inebriava. Un roseto del cimitero di Monfalcone stillava
sangue. Al di 1a del muro sull’erbe strinate di terriccio riapparve
la sassaia con una vegetazione di prunaie. I soldati camminavano
entro delle fosse col greto magro. Su spranghe di ferro si muo-

vevano lenti dei cenci.

Su quel pietrame apparve la Nave: il caporuota di prua fendeva
l'ondeggiare delle quote, il tagliamare tritolava le sassa. Il fa-
sciame schiavardato mostrava ’ossatura delle staminare simili ad
un costato mostruoso. La chiglia e 1 paramezzani calcavano le
ceppate entro la dura terra. La scassa sganasciata, i bagli sco-
sciati, le paratie sgusciate di sul costato s’afflosciavano sulla terra
come la pelle schiantata dal dorso di un bufolo. I soldati sforac-
chiavano sulla nave come insetti che morsicassero una mo-

struosa carogna. Sotto la murata stavano riparate delle fanterie.

Sulla sagoma della nave fu steso un tappeto giallo, tutta una slab-
bratura di paratia s’illumino: su di una tavola bianca fu distesa
una tovaglia come sull’altare, un’ampolla di vino ambrato vi ri-
fletteva toni dorati. I’imbandigione era per tre. Al posto di
mezzo apparve un ufficiale garbato col bavero bianco ed una
giubba color cenere, anche le maniche terminavano con delle
manopole bianche. L'ufficiale aveva la carnagione piu bianca del

bavero ed il viso pareva ricoperto di pelle velina, il cranio egli
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aveva mondo come un uovo rassodato, le labbra fiorite, rosate,
trapuntate di peli recisi, il mento aculeato di filetti di rame; un
monocolo dava fondo al teschio, scintillava sul viso, abbagliava
I'altro occhio che si sigillava nell’orbita molle. L’ufficiale pareva
si cibasse sulla mensa eucaristica. Quello che sedeva al lato
manco aveva la frenesia di Don Alonzo Chisciano: naso ronco-
lito, baffi bianchi irti sul viso scarnato, egli pareva mordesse il
pasto. Quello alla destra era un adolescente alto, dal viso oliva-
stro, dagli occhi di smalto e stava in trepidazione come il fan-

ciullo che officia all’altare.

Una granata schianto 'altro lato della nave sparpagliando pie-
trame. I’imbandigione fu inghiottita dalla notte.

— Confessione! confessione!

Un soldato col capo sanguinante, s’era afflosciato sulla sassaia,
nei fossati s’udiva il calpestio e il fuggi fuggi come avviene in un
gran palcoscenico quando ¢ in procinto di alzarsi il sipario. Una
granata esplose e parve il colpo del macchinista. La sassaia frano
suscitando il cigolio delle carrucole. L’astro d’argento lampo sul
teatro della guerra; tinse di giallo i falaschi, fe’ alzare 'acqua sulle

lame abbozzite.
— Ci voleva anche la lunal

I soldati, tutti fissi sull’astro, pareva aspettassero I’abbaio dei

cani.

— Qui non avevano mai sparato.
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— Siamo defilati.

— E morto?

— E diacciato come il marmo.

— Non gli si sente piu il battito del cuore.
— Copritelo con un telo.

I soldati coperto il morto si sedettero sulla sassaia che bruciava

ancora di sole.

— Queste son pietre focaie.

I ufficiale bianco si strado sotto 'ombra delle acacie.

I baraccamenti della “Padova”.
— Cercano qui i baraccamenti!: ne domandino la per la piana di

Bestrigna.

I cane di una batteria da campagna, infrascata dai falaschi, ab-
baio ai soldati che passavano come viandanti sulla strada mae-
stra. e bocche da fuoco parvero sgusciate da sopra tronchi di

castagni in succhio.

— Qui c’¢ sito di focolare.

— C’¢ la cucina da campo?

— Non siete ancora pieni di “brennosa?”

— Noi si rece dagli occhi.
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— Ditelo a Cadorna.

— Silenzio, che anche gli alberi hanno gli orecchi.

Il soldato che dalle feritoie delle trincee aperte sulle sassaie
che sovrastavano lo stagno di Pietra Rossa vedeva la Tebaide era
uno di quelli del Casone che tenevano sempre il capo sui libri; la
sua anima era ridotta come uno scaffale. Era uno di quelli che
vogliono sciogliere i perché ma era anche poeta.

I1 tetto della chiesa di Doberdo, sotto il martellamento delle gra-
nate selcio il pavimento, ma lui di sotto l'arcate della loggia
dell’organo speculava sulla stazione della Via Crucis — quella
dove Gesu cade per la seconda volta sulla capriata della croce
che lo sacrifica sulla terra — ed ivi cercava 1 caratteri di altri dipinti
che aveva veduto peregrinando per il mondo. Il poeta dissociava
la luna dagli areoplani, quando la notte I'astro stupiva d’ombre
fantastiche la sassaia. Durante un’azione furibonda egli aveva os-
servato che una verla non resto mai di far la spola dai campi
soleggiati al tronco forato d’un gelso dove aveva fatto il suo nido.
Quando egli speculava sugli uomini, i compagni lo ascoltavano
a bocca aperta stuporosi. Egli asseriva che sotto la muta infocata
dal sole del Carso e ’elmo rovente, v’erano coloro che estate
portavano 'ombrello da sole. Qui pian piano si sono acconciati

all'idea di passare I'eternita della vita nell’inferno.
— E vero.

Egli asseriva anche che durante un bombardamento era pru-

dente nascondersi dietro un paradosso.
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— Qui non ci arriviamo.

— Sarebbe come se uno dicesse: Oggi ¢ giorno di sole: non si

puo morire.

— Felice te che sulla sassaia vedi tante cose. Noi si sta qui nella
trincea, grogi grogi come le galline sul bastone del pollaio: qui

siamo al pane bianco che significar vorrebbe 'ostia consacrata.

— To sulla sassaia ci vedo anche quella — rispondeva il poeta.
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XXXTII.

— Loro sognano: Bengodi Berlengo Cuccagna e noi sogniamo
invece: Luni, Populonia e Urbisaglia: loro la montagna di cacio
grattugiato, noi la montagna delle case ridotte macerie. — 11
poeta diceva queste cose al Tarmito e al Remito che ’ascoltavano
a orecchi ritti come leprotti, quella notte che lo scovarono dai

baraccamenti di Bestrigna.

— Se caricassero tutti 1 loro pensieri darebbero fondo a una

barca di sughero.
— Hanno la testa nel ventre.
— Non I'empiresti con la piena d’Arno.

— Sono degli scorticapane, degli inguviatori, dei troioni, budel-

loni.
— Si purgherebbero con la “brennosa”.
— Non hanno capito — sentenzio il Tarmito.

— E un novale — completo il poeta — abbandonato da secoli:
soltanto 'erpice delle granate poteva romperlo. La loro anima ¢
sassosa e intricata come le macendore. La paura, ragazzi, ¢ come
un patrimonio, a noi ce lo ha mangiato la vita, ora non ne ab-

biamo pit.

Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza
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te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera

e l'infinita vanita del tutto.

— Portane un altro, si gridava al taverniere quando tu declamavi

codesti versi nell’osteria.

— Una sera ti fu tirato sul grugno una cenciata fradicia di zozza.

Un soldato era uscito da un baraccamento ed osservava il
cielo dove passavano come un branco di calabroni gli areoplani
nemici.

— Hai paura delle cuoia?

— Se muoio io ¢ lo stesso che muoia una bodda.

11 diaccio dell’alba che serenava sui monti dette i brividi ai tre
che si ravvolsero nei cappotti e si stesero sull’erba come pelle-
grini stanchi.

Si destarono intiepiditi dal sole che li trapelava. Lisola dei pioppi
addensati sul cimitero di Staranzano muovendosi dava corso a
delle nuvole rosa, degli areoplani mettevano sfrullazzore d’oro
nel cielo, 1 draghi lo allumachivano. L’acque dei fossati prende-

vano corso sulle erbe. I soldati si dissetavano come pecore.

Nel paese molti alberi erano schiantati. Sotto una selvetta su un
piazzale 1 tre soldati scorsero una statua: una donna addolorata
col vestiti di marmo trineggiati sull’orlo del bavero, sui polsi, sui

falpali. Ella stava come una sposa novella davanti al fotografo.
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Impietrita dagli orrori che era condannata ad udire notte e

giorno: Elisabetta.

Quella di Luccheni.

Una ghirlandetta di violette mammole conteste su di un cer-

cine di paglia, ammarciva dietro il basamento.

Il campanile d’Aquileja alberava la distesa cocente del sole
meridiano. I cipressi gocciolavano nero sulla fiancata della catte-

drale.

— La ¢ a riposo la “Padova”.

Sotto il riverbero del sole I'arcate del portico sul piazzale, mette-
vano archi d’ombre lunari sull’erba. 11 prete apparve sull’uscio
della canonica tagliato in meta dalla porta. Sulla testa d’argilla
secca bianchivano i denti, gli occhi schiacciati dal sorriso spen-

sero due palpiti di celeste.

— Soffrono tanto le fanterie! — disse egli guardando i soldati
— Malgrado i dolori la vita ¢ tanto amata, ci se ne accorge alla

guerra; passino.

11 selciato della chiesa era ondulato e intarsiato di teste fatte di
morsellate nere. 1l soffitto trivellato da una bomba stampava un
rosone acceso di sole cadente dietro Ialtar maggiore. Nel sotter-

raneo gli affreschi slavati dal tempo, lineati di terra rosso-sangue,

307



solcati di nero, con le figure accalappiate, tanto strette alla vita,
dalla penitenza, dilatavano gli occhi sull’ovale del viso. Quelle
che avevano il capo ravvolto in teli neri portavano le madri lon-

tane sull’affresco.
— Sono vivi e palpitanti — commento il prete.
— La natura imita arte — rispose il poeta.

— Loro sono artisti?

— Speriamo che una bomba non flagelli tutto. Sarebbe Ia fine
di un capolavoro.

— I capilavori non hanno fine. Ebbero un principio?

— Loro sono filosofi?

— Dove sono attualmente?
— Sulla 144.

— LLa quota — disse il prete.
— ILLa Maciulla — risposero i soldati.
— Loro sono degli stoici?

— Siamo tutte e tre le cose insieme.

Sotto la fiancata della Cattedrale che guardava la sassaia v’era
il cimitero: i cipressi alti, raddoppiati sul muro dal sole calante,

mettevano la cattedrale entro una selva. Quelli allineati lungo il
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muro ombravano le tombe. Iombre eran trapuntate in argento
dagli strilli degli uccelli, le coccole fiorivano I'erba non mietuta.
I’albero maestro del campanile, aculeato, con la bifora fissava il
Carso.

L’orologio era fermo. Un attimo d’Ascensione spense la vita: il
sole fiammeggio spietato, gli uccelli non cantarono piu, le acque
dei canali persero il corso, foglia non si muoveva. Il prete si pie-
trifico su di un libro di marmo. I soldati si fissarono in volto

pietrificati.

Le bifore del campanile che guardavano i campi, per immensa
distesa non scorsero bovi, non carra, non aratri né donne intente
alla recisa, né vecchie polire semente contro I’alito del vento.
Sulle strade calcinate v’era un eterno transitare di piccole ombre,
uguali a gelsi nani che fiancheggiassero le strade fino ai limiti

estremi della sassaia.

— Leggano qua. — Il prete condusse 1 soldati sotto una lapide

incisa su di una pietra serena: — Leggano:

“O Aquileja, donna di tristezza, sovrana di dolori, tu
serbi le primizie della forza nei tumuli di zolle

all’ombra dei cipressi pensierosi”.

“Custodisci nell’erbe 1 morti primi, una verginita di
sangue sacro ¢ quasi un rifiorire di martirio che rin-

novella in te la melodia”.

“La madre chiama, e in te comincia il canto. Nel
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profondo di te comincia il canto, I'inno comincia de-
gli imperituri quando il divino calice s’innalza.
Trema a tutti 1 viventi il cuore in petto. Il sacrificio

arde tra ’Alpe e il mare”.

L’epigrafe I'aveva letta il prete, il quale disse bonario ai tre: —

Cosa ne dicono?
— Tutto va bene; ma noi abbiamo il cuore di diamante.

— Se lo gradiscono impartisco loro la santa Benedizione. Sof-

frono tanto le fanterie!

Tutto era diventato celeste, I'alito del vespero aveva acceso
nel cielo d’opale un falcetto di luna, lucciole d’oro volavano sul
drappo di seta; calabroni neri bofonchiavano sui fiori del cielo,
inebriati si gettavano a picco silenti sulle praterie.

Sulla pietraia balenava come sui fieni recisi nel giugno estuoso.
Intorno, in alto, v’era lo schioppettio della calce e il cielo levava
1 bollori dell’acqua sotto il fremito di una motta di pesci. Arco-

baleni infuocati armavano la volta stellata.

Gli affreschi della cripta si stampavano sullo sterminato: lo
strazio della madre disumanata dalla sofferenza, gli spettri delle
confortatrici, la Croce, Cristo affettato dai tagli della terra rossa,
con la barba e i capelli a stecchi confitti nel viso e sul teschio, la
gabbia del costato e il pettirosso ferito che sgocciolava sangue.

Gli stampi delle martiri esplodevano sui pilastri e delle figure si
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sformavano dal busto armato con la fronte bianca, le suture rap-
prese, i capelli sciolti come un rivolo di latte e panna e le labbra
dissanguate. Le camicie avevano imbucatate e le mani di gesso
immobili sopra un lenzuolo partito sulle ginocchia, stecchite, lo

cifravano in rosso sangue.

Una goriola laccata rivolava tutto il telo bianco.
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XXXIV.

Giu nel Vallone, tufato tra la pietraia bollente e 'arsura, incagliata
nella sassaia v’era sommersa una barca di pietra. Gli zappatori,
statue di pietra stagliata col pelame bruciato come la granaglia,
con gli occhi atterriti affondavano la stiva a colpi di zappa che
affettava sangue immaginario. Costi, doveva essere coperto il
carnaio che sobbolliva al sole. I colpi sicuri del contadiname tra-
vestito fendevano il terriccio coagulato. I portatori, dall’alito
afato che calcinava loro 'impalcatura dei denti, avvampati dal
sole, ardevano nella peluria, s’abbeveravano con stille di sudore.
Sull’otlo ribaltavano le barelle cicatrizzate. Altri, col raftio, li sup-

pliziava a stiva.

I cadaveri sbollentati stralevavano le cisterne dei ventri. Il sangue
gelo e cagliato sulle calciature del pelame discacciava i pidocchi
sulle cuoia. I cadaveri precipitati dal cielo, schicciavano 'ossa
sulle pietre, le calotte schiacciate dalle scheggie roventi schizza-
vano le cervella come calce viva. Quelli sventrati dalle lame
diacce avevano aggrovigliati all’otre muscelli neri. I risegolati
dalla mitraglia formavano il capo nella mota, gli scarponi affon-

dati dall’ossa, erano abboccati dalla terra.

I1 ghigno atroce della morte improvvisa diacciava il viso dei sep-
pellitori che uncinate le giubbe traevano a s¢ il cadavere pesante
chiudendo gli occhi e aggricciando il viso nell’orrida smorfia del

riso insensato.
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Alcuni calciavano la terra per scuotere la lordura che 'impeciava
alle pietre e si turavano le narici per sfiatare dalla bocca I'alito
pestilente. Altri, abbaccava il carnaio, con il ribrezzo di chi passa
sulle escrementa insanguinate. Gli insetti mettevano un ronzio

infuocato sul carnaio.

I soldati eran presi dalla rosa su tutto il corpo: i panucioli
dell’'unto introgolavano loro la carne; 'unghiate cimavano le pu-
stole che insanguinavano il sudore. Un anticipo di morte vergo-

lava la spina e dava il tremito alla dentatura.

Un fossato ricolmo di minestra e di escrementa impastava la

bocca e acqua amara sciambrottava lo stomaco.

Deti soldati bollivano i panni imprecchiati di pidocchi entro bom-

bole di latta.

Le camicie inzuppe di sudore gelavano sulla carne 1 pidocchi che
cercavano il tepore della carne slabbrata. 11 bavero unto della
giubba leccava il collo con labbra morte. Dei groppi di bombe
inesplose mettevano dei pinelli sulle prunache dei reticolati. Fa-
lasco di ferro fioriva il pietraio. Nelle buche delle granate squac-

queravano bodde spraccate sulla melma.

Gli insetti contro il sole mettevano un tremito d’oro sul cielo
incenerito. Le talpe aguzze, dal pelo sproccoso, passavano, cardi

fuggenti, sulla sassaia.

Sotto degli scheggioni i soldati si erpicavano con 'unghie la pelle
sdrucita. I piedi lessati dal sudore se li agghiacciavano all’ombra

sui sassi freddi sudanti gelo.
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Luntume lezzo delle marmitte rendeva brodaglia calda I’aria che
respirandola sconvogliava. Le pezze appestavano. Le maonaglie
e gli interiori delle bestie congelate rinvenute dal sole scagliavano
e ungevano il pietrame. Le pasticche di chinino sparpagliate fio-
rivano le sassa. Le mosche erano grumate sui sacchi delle bestie
sventrate. Le quote strabanate da una cenciaia purulenta si acca-
vallavano come carogne di poveraglia. I mascheramenti rattop-
pavano il cielo con un lenzuolo di dormitorio. I reticolati calciati
su gengive tumefatte azzannavano un camminamento sgana-
sciato. In alto il cielo bronzato come un paiolo fiammante fol-
gorava luce sulle ammaccature che un misterioso magnano vi
aveva martellato. Nel convesso ribollivano delle granate e il cal-
daione rovesciava dei bolliti sul pietraio che ruttava fumacee.
Delle sagome di soldati lontani sgusciavano il capo dall’elmo e

affissavano il cielo.

Piu lontano un cadavere salutava il sole morente: il cranio pestic-
ciato dai sassi grevisce il corpo avvincato sugli stinchi che si rac-
coscia sugli scarponi chiodati. Una lettera incartapecorita gli svo-
lazza intorno come una foglia autunnale, nel tascapane s’impolpa
una pagnotta, la gavetta suona a fesso. Un mulo sventrato sgri-
gna una boccata di fieno, le zampe tegghie infilzate nel sacco del
ventre 'armano di legname, i ferri sugli zoccoli lustrano come

Pargento.

— Dov’¢ andato a perdere la vita? — chiese un soldato che

saliva stento la quota.
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— Per vino!
— Volete morire abbottacciati sulla sassaiar: quando il Padre
Eterno creo il mondo gli ci avanzo un mucchio di pietrame, lo

tiro via e si creo il Carso: ma di queste sassaie che se ne fara?
— Ghiaia per strada — rispose il Tarmito.

— E sasso tufoso.

— Pensa che questo pietraio ci ha da seppellire anche noi.

— Allora arrivederci all'inferno — rispose il soldato al Tarmito
— perche, anche te con quel viso, vai certo in giu. E che la terra

ti sia leggera come il piombo.
— Anche tu eri uno di quelli che non eri contento del tuo stato.
11 soldato st volto trasfigurato.

— Tu prima della guerra eri uno di quelli che dicevi: Cosi non si
puo piu andare avanti. Qui alla guerra sei di quelli che sospiri:
Cosi non si puo andare avanti. Anche all'inferno, dove sicura-
mente ci troveremo, urlerai: Cosi non si puo andare avanti. La

guerra deve cavar la noia da dosso al genere umano.

I soldati discesero per un sentiero, aperto sulla sassaia come
da vento impetuoso. Mucchia di sassi erano franati su dei cada-
veri austriaci schiacciati tra gli spinai ortiche e 1 rimasugli pesti
di vecchio fieno, un teschio stringeva fra i denti, e pareva rodetlo,

il cuoio della cintura. Tutt’intorno, per quanto 'occhio poteva
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abbracciare di spazio, era tritato da una terribile maciulla: la Te-
baide.

Sopra il parapetto di un ponte la cui arcata era accecata dalla
piena pietrificata, v’era seduto un soldato con lo stoicismo del
profeta che sopra le ripe riarse del torrente di Carit aspettava i
corvi che gli portassero carne e pane. Le vestimenta del soldato
erano strapanate come le cappe dei profughi di Aquileja. La palta
del Carso grumata e cotta dalla calura, dava apparenza ch’egli
fosse stato dissepolto, I'elmo aderiva al capo come il cardo. 11
viso egli aveva terragno; sulla fronte parve avesse solcato un ara-
tro, i nodi delle mascelle serrate schizzavano fuori dell’orbita due
occhi d’onice fissi nelle palpebre dilatate, le narici inserite
sull’ossa eminenti del naso fiatando palpitavano, i denti infissi
negli archi delle mandibole, solidamente, trapelavano dalle lab-
bra carnose e bollenti aculeate di peli radi e criniti, arcata del
mento agganciava risolutamente quella delle ganasce promi-
nenti. Egli sedeva sulle mani e con gli scarponi martellava il pa-

r apetto.

— La toelette per il mondo di la, pensera a farmela qualcun’altro
— pareva pensare 'uvomo seduto. Un drappello di soldati che
saliva dal ciglio opposto fisso attento 'uomo meditabondo, an-

che 1 tre lo scrutarono fissati.
— Lui.

11 soldato allora usci di la e con portamento franco e maestoso
s’avvio sulla sassaia. I tre pronunziarono il suo nome, volevano

urlarlo, ma la lingua rimase come interdetta. L.a Tebaide divento
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un mare pietrificato. I parapetti delle trincee lontane si tramuta-
rono nelle mura di Cafarnao. I.’Juomo cammino sul pietraio con

la sicurezza di Colui che discese sulle acque tempestose del mare.

— Sono io, non temete, parve strepitare la sassaia. Un fossato

inghiotti 'uomo.

I1 pilota uscira dai fossati insanguinati purificato dalla terra,
lavato dal sangue.
La rupe della 209 tagliata nella montagna di sasso vivo, piombava
a picco e fendeva la sassaia. I baraccamenti delle case Bonetti
elevate sul carabotto, mettevano sulla coverta il traffico di una
ciurma spropositata al vascello. Le granate si tritolavano sul ta-
gliamare e sulle murate. Il fasciame pareva invulnerabile. I soldati
dalle altre quote, mischiati ai sassi, osservavano il fantastico va-

scello navigare risolutamente verso la montagna di cielo.

Si spezzeranno gli scogli e le rupi, dai sepolcri repentina-
mente spalancati usciranno 1 morti che marceranno in testa ai

viventl.

La parabola dei ciechi comparve sulla sassaia: i soldati in fila
indiana si tiravano su l'uno tocca I’altro, aggrappati a dei bastoni,
scosciati dai faggi e salivano con passo di fatalita verso i fossati.

Sulle croci degli Sconoscinti le acacie esili mettevano medaglietta
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d’ombra celeste, vacua come 'orme che essi lasciarono sulla
terra.

I tre si separarono al bivio di Pallichisce tra muraglie volanti di
grandi teli di juta. Intorno, in alto, v’erano gli ossari raccolti in

cimiteri folti di croci, uguali come I'erbe.

— Quando il pilota urlera, si spalancheranno gli scogli e i dirupi
e dai sepolcri repentinamente spalancati usciranno i morti e mar-

ceranno in testa ai viventi.
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XXXV.

E venne il verno acquoso e gelo. I boschi non esistevano piu, li

aveva scerpati del tutto 'estate.
Gli ultimi ricordi dei paesi erano sepolti dalla sassaia.
Le strade scolavano palta mattone come sangue inacquetito.

I soldati nei fossati affondavano a mezza gamba. Tutto era ri-
dotto poltiglia. I sepolcri, sotto i rovesci dell’acqua, rimettevano

fuori ossa. Ripassava il gelido della morte.

Pioviggina a settimane. I’acquerugiola stacciata dal crivello
del cielo, ridotto come un ceneraccio, lecca e rilecca i capelli,
sgocciola per I'ultima ciocca nel goriolo delle scapole accoppiate,
gela fine 'osso sacro.

I fucili, i cannoni, le mitragliatrici, i copertoni, i lastroni d’acciaio
erano come verniciati dalla pioggia. I teli da tenda inzuppati ri-
prendevano il verde tinto. Gli elmi sembravano di scorza di
pioppo.

La giubba inzuppa, polpa, metteva un impacco di marciume sul
costato. I pantaloni diacciavano le coscie. I piedi sgallati, ammol-
lati, si rifoderavano con la pelle degli scarponi abbiacchiti. L'un-
ghie s’incarnano. Il callume ammollato mette la pelle della biscia
tra il cuoio della risolatura e I'ossa. Le pagnotte ammollano come

il pane nella ciotola dell’aia dove beccano le galline.
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Il brodo diaccio, stellato d’unto, s’allunga con I’acqua piovana.
I’ossa si disarticolano come gli incastri del legname. Le giunture
scollano la sinovia. I nervi perdono la tensione come 1 budelli
tesati sulla cassa armonica quando fa lo scirocco. La cotenna del
capo serba 'acqua come la ricciaia del cardo, quel gelo fascia il
teschio e sfebbra le cervella. Le feritoie rovesciano acqua come

gronde.

Le quote si scarnano, si dissanguano, 'ossa del monte spigo-
lano i dorsali.
Le corvée passano sugli spini, li sterpano col ferro. Traballano
sotto 1 tavoloni. Lo scheletro del centopiedi si rampica sulla sas-

saia, s’abbassa, si incaverna nella terra.

Lo stagno di Doberdo risucchia rannata da tutti i camminamenti,
'acque s’alzano lente ogni giorno; una bava menengitica di cer-
vella sciolte gruma le sponde: sollevata dal vento fiorisce il pie-
trame e le spine. Tutto ¢ giallo. I.’occhio pare colto dall’itterizia:
gialle 'acque, le quote. Il cielo grava ovatta fenicata sulla sassaia.
Anche i proiettili giungono dipinti di terra gialla, con la corona
e Pogiva di cromo, come fusi nell’argilla. I cappotti larghi, col
cappuccio che ingolla testa ed elmo, sembrano tessuti d’erba e

fieno disseccati, odorano di campo riarso.

Le fanterie che in fila indiana passano sul ciglio dello stagno,
vanno come in meditazione. Abbozzate tra la fanga, I'orme

fonde pollano acqua torba.
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Le ciantelle che embricano le ruote dei cannoni pesanti, accia-
battano mota, introgolano i soldati, che danno leva con la ma-
novella. Il cannone nei trabalzi dice si e no col capo, e quando

s’abbassa rece acqua abbiliata.

Il cielo, nei temporali, si tramuta in pietrame sconvolto. Un’al-
tra sassaia strepita sul capo. Il tuono e il cannone tempestano. 11
cielo pare schizzi pietrame sulla sassaia e la sassaia sfiati aliti bol-
lenti al cielo.

Le mostruose lumache dei draghi cercano vermi sul cielo lutu-

lento.
Gli sdrapel mettono cirri gialli sul ceneraccio.
Lo schianto rompe il tedio.

Le granate che s’abboddano nel lago, sbrodolano fanga sciolta
come la biuta delle vacche, lordano la sassaia. La pioggia fa degli

eterni lavaggi.

Notti di lavoro affebbrato per rinforzare i parapetti delle trin-
cee che impolpati d’acqua smottano. I sacchetti sul parapetto
sembrano cagnacci affogati con l'otre ventricale gonfio e il collo
strozzato da un cordino.

I tiri interdicono, per delle ore, alla corvée di portare il pasto. Lo

stomaco vuoto combacia il sacco.

La pioggia aggelata, insidrisce e assidera dentro.
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L’ossa diventano di ferro, le articolazioni rugginiscono, le cer-
niere stridono, i crani scoppiettano come le pinella quando

s’aprono.

I dialoghi si raccorciano:

— Acqua e morte presto viene.

— Pane di scandella buca le budella.

I soldati contano i mesi infernali sulle dita: decembre, gennaio,

febbraio, marzo.

— Gennaro macinatro.

— Febbraietto corto e maledetto. Calza bene e vesti stretto.
— Marzo muta sette berrette al giorno.

— Ma se marzo tinge, aprile dipinge.

Al di 1a del parapetto, v’¢ acquattata la morte, ma 1 soldati di
campagna, col pensiero volano sul ceppo, sotto la cappa del ca-

mino vicini al fuoco, si strinano le vestimenta.

— Gli anni asciutti sono poco abbondanti. Il grano stenta a ger-
minare. I’acque fanno infrascare i gelsi, i cavoli. L’insalate matu-

reranno bene sulle porche abbeverate.

— Le piogge impolpano la terra e le fontane bevono per tutta

I’annata.
— Allavvicinarsi della pioggia le rondini strisciano la terra.

— E la gallina s’appollaia sotto la gronda. E il rospo saltella

sul’'umidore dell’erba.

322



— Chi semina con I'acqua raccoglie col pensiero. Di questi tempi
alle manze gli si da acquaglietta di farina di segale e gli si trita
fieno e paglia alla recisa. La sera si preparano 1 pali per le viti, si
guardano 1 seminati, gli si cava gli erbi selvatici, si rialzano gli
smotti delle piane, le scoscese dei cigli, si rimonda le piante del
seccume, si sarchiano le viti, cominciano le semine del grano
marzuolo, delle bietole, dell’ortaglie, delle carote, del trifoglio,
I'erba medica, la lupinella, loglio, le vecce, i piselli, le lenticchie,
la robbia, il lino e la canapa. In un pomeriggio, tra rovesci di

pioggia e di schegge, i soldati avevano svernato.

11 ritrecino spolverava acqua dal cielo. Gli orli degli elmi goccio-
lavano come la secchia capovolta sotto lo scroscio della gron-

daia.

11 gelo della sera bruciava, nel pensiero, tutti i ricolti e i campi
ritornavano pozzanghere, 1 fossati straripavano, su i ciglioni

scoppiavano fiori d’acciaio.

La notte s’aprivano le cateratte. Nella folgore, dal cielo alla
sassaia si stendeva un traliccio di fili luminosi.
La sassaia tesseva come i telai di una fantastica segheria. Il sab-

bione sgranava. I rovesci d’acqua diacciavano le lame.

Non spuntava mai il giorno. La sassaia s’inchiostrava, il fiume
scorreva nero, il lago diventava piombo. La notte si sfaldava con

uccelli neri che si aggranfiavano sulle schiezze e volavano bassi.

Il fiume quando si gettava nelle spelonche gorgogliava come
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strozzato.

11 lago, trapelato dal vento, fischiava.

Le corvée con le secchiella del pasto si mettevano al riparo di
uno scheggione. Il vento frangeva piovasco sui pezzami dei ma-
scheramenti. Quello dal sacco delle pagnotte con le braccia lun-
ghe arrivava nel fondo. Ognuno incignava la pagnotta con una
sannata e strappava crosta e midolla. Quello che incicciava, col
forchettone, 1 rocchi di carne, nel secchio, glieli proffergeva sui
denti d’acciaio.

Gli allupati lo digrumavano prima del pane. Anche il vino s’in-
chiostrava nelle tazzine di latta. Quel vino che sapeva di ferro
diacciato gorgogliava nelle fauci degli assetati che si ciucciavano

anche 1 baffi scolaticci.

Ritornavano giu nei fossati. L.a gavetta si schiacciava nella
morsa delle ginocchia e tutti facevano, I'inzuppo del pane.
L’acqua piovana scolava dal convesso dell’elmo sulle fosse del
viso, per i gorioli dei mastoidei, s’abbozzava nella fossa delle cla-
vicole, straripava sopra il cavo dello sterno sul petto velloso e

rivoltava il pasto nel sacco.

I soldati andavano sui paramezzani di legno con passi contati.
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La quota 144 era li davanti, truce come la montagna di Calj. I
cimiteri smottavano le muraglie bombardate. Giu, pei cammina-
menti affossati, elmi, croci, teli, ossa, mota e cenciaia. Scheletri
di baraccamenti scoscendevano, franavano in perdizione sulla
sassaia.

Alla base della quota v’erano piazzati mortai da 280: pezzi corti
panciuti, con gli orecchioni ribaditi all’affusto che spalancavano
la loro bocca voraginosa come mostruosi feticci inginocchiati

davanti a una divinita spaventosa celata nel pietrame.

I soldati strisciavano come rettili sul pantano.

Pioveva in eterno.

I rovesci pertugiavano la terra. I soldati nascosti sotto le co-

perte ammollate alzavano il capo come tartarughe sbigottite.

Sotto la quota c’era il posto di Sanita, bianco calcina, sigillato
da uno stampo circolare rosso con la croce sangue; basso come
una casamatta, coperta di lastroni di zinco a fischiotti. Da ogni
goriolo strosciava acqua che trivellava il pietrisco.

I soldati infermati nelle gambe, coi piedi geli, arrancavano verso
la casamatta, la buccia della mulattiera dalle gambe sfasciate se-
minava dietro come la pelle di una serpe. Mani colte dalla risipola
con I'ugna lustrente e la pelle. Il braccio poggiava sopra una ta-

voletta strappata da una cassa da proiettili e legata al collo con
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una fune. Qualcuno era trafitto da una scheggia nell’anca o nel
capo. Talaltro era seduto sulla ceppa degli alberi schiantati e si
alzava cauto dalla ferita il cencio attaccato che sollevava la pelle
morta. Quelli gravi si trasportavano sulle barelle. Quelli spirati,
cammin facendo, li collocavano da un lato e li coprivano con un

telo da tenda.

I soldati sembravano fuori del mondo abitato, come precipitati

in un astro caduto dall’orbita del sole, e aggelato.

Le sassaie spente, I'argille sciolte, 'erbe bruciate, gli alberi sca-

mozzati, le ceppe squartate.

Risalivano, si occultavano nei fossati.

Piovigginava sempre. I’acquerugiola friggeva sui lastroni
d’acciaio. Non v’era spazio che non gocciolasse. La nebbia fitta
penetrava col respiro e riduceva il corpo un sacco di bruma che
fiatava fuori addensata.

I soldati sotto le coperte sornacchiavano come le bodde cuc-
ciare, quelle che svernano nei pozzi fondi cento braccia. Altri
faceva civetta di sotto il cappuccio. Qualcuno si muoveva tardo

come incappato di piombo.

I artiglieria tamburava al di 1a della quota, I'aria spiattellava
assaettando la sassaia, cirri gialli, densi, lievitanti paravano a festa
la chiesa diroccata di Doberdo.
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La processione pareva dovesse transitare per una redola parata

di teli crudi e scendere fino alla grande piletta del lago.

Pioveva sempre. Le camicie inzuppe raggelavano il sudaticcio.
11 bavero unto della giubba raffredddava il dente su cui dondo-
lava il teschio indolente.
L’ossa delle cervella scricchiolavano, le cerniere rapprese si
astringevano, taluno per destare il pensiero si percuoteva il capo

col pugno chiuso.

Il Tarmito aveva nel sangue I'alito della foresta. Contro il suo
cuore ventilava il verde del fogliame tropicale. Il canto stesso del
rio grande non s’era anche spento nell’anima. Su quelle spinte
s’erano stratificate le vestimenta, 1 copertoni, la fanga. La pioggia
pareva si rovesciasse da un’eternita. Il Tarmito era come una co-
lossale noce spiccata dal ramo, i copertoni la ravvolgevano come
una corteccia molle, I’elmo, gl'indumenti e gli scarponi la chiu-
devano come l'osso e la pelle entro la membrana: sotto la polpa
ardeva flammata. Aggruppato, raccosciato fissava in s¢ stesso:
bisogna espiare.

Lespiazione era comune: per quanto 'occhio poteva spaziare
scorgeva nella fossa tutto un ordine di monaci meditabondi, im-

moti, col fucile stretto fra le ginocchia rattratte e la daga.
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XXXVI.

Nelle doline espiavano i prigionieri, smattugiti dalle cannonate.

Noi confitti al nostro orgoglio
ci muoviamo in giri eterni,
come ruote in ferrei perni,

sempre erranti e sempre qui.

Alzavano il capo intuonato, invidi degli uccelli che strisciavano e

rasentavano le quote.

Da un virgulto

ad uno scoglio,

da uno scoglio

a una collina

I’ala tua va pellegrina:

mai non posi e notte e di.

Noi confitti al nostro orgoglio
come ruote in ferrei perni
ci muoviamo in giri eterni

sempre erranti e sempre qui.

Scolanti la lordura della trincea, schizzati di sangue, annerito
sulle vestimenta, alcuni bendati d’ovatta fulminata e lercosa te-
nevano gli occhiali a stanga sul viso leccato dalla pioggia e dalla

mota.
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Quelli sbuzzati dalla baionetta, con gli intestini ciechi fuori gli

palpavano con le mani motose.

Altri con lo stinco scheggiato, come rotto dal colpo per costa
della marraccia, atterrito infilzava gli occhi sulle schiezze e ci ri-

coglieva su la carne maciullata.
Le zampe cuocevano negli stampi degli stivali coperti di mota.

Ciclopici contadini di barberia, ridotti pelle e ossa, coi baffi di
capecchio, i capelli caitosi come barbe di granturcale, con sul
dosso scarnato gli emblici pesanti delle scapole, con gli occhi fis-
sati come quelli di smalto infissi sul ceffo delle statue gotiche,
dondolavano il capo come i tori ammucchiai e con le mani sche-
letrite si tiravano i baffi e sgusciavano dall’orbite gli occhi inte-

stinali.

Gente simile a enormi gavorchi, quei pesci lutulenti di padule,
tutti bocca armata di denti e lische, occhi incagniti, sventrati dalla
fame, nei sospiri alzava la gabbia del costato che apriva sul ventre
una sciaminea che per la bocca fiatava fumo. Sui ponti degli zi-
gomi gli occhiali rotondi, concavi e convessi astringevano 'oc-
chio lesso entro un dischetto abbagliante. Sul viso ridotto
all’ovale metafisico, la barba della noce del cocco spioveva sotto

P’arco mascellare.

Qualcuno di loro nel taschino a toppa, tamponava il cuore con

un libro di quarto. L’astrazione logica rodeva il teschio.

Alcuni tenevano il libro aperto e il vento gli sparpagliava le pa-

gine che essi afforcavano tosto e con le dita le tenevano ferme e
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al disopra dell’arco di vetro, schizzavano il nero degli occhi sulle

pagine pisigne.

Quelli dal capo abbozzito, incimurriti sparavano dalle canne del
naso torcia e sangue. Forbendosi col dosso della mano si alluma-

chivano il viso. Le canne nasali pareva colassero le cervella.

Agli scorbitici scoppiavano 'ugne come calce cotta, le cicatrici
gli si rammollavano e scolavano lente emorragie passive che ri-
volavano il corpo. L’esalazione fredda ed umida del pietrame
dava loro la febbre e il delirio. Le bili corrotte gli facevano ori-

nare inchiostro. La sete insaziabile incendiava le fauci.

Quelli colti dal calore urente dei visceri s’attortigliavano sul pie-

traio dove sfiatava il puzzo dell’'uova corrotte.

Nello sguardo degli allupati risaliva dalla tenebra la brama del

geofago e affissava ghiotto le ghiove di terra e la gola gli faceva
lappe.

Tal’altri, zucca contro zucca, metteva nella dolina un gruppo pla-
smato nella mota. I cappotti marci di piova parevano buttati sui
dosst dallo scultore per tenerli molli. Se il vento percuoteva, gli

stracci sciabattavano le membra.

Uno aveva posto il capo sopra uno zoccolo di pietra, sul teschio
rapato egli aveva confitta una scheggia come un calabrone che
gli succhiasse le cervella. Un altro smusato sulla pietraia aveva il
naso piramidale chiazzato di sangue, gli occhi convergevano di-

varicati sulla cima infiammata.

Gli scenti affisavano le pagnotte come il cane quando leva. Se i
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nostri ne strappavano un morso e lo gettavano nella dolina allora
si udiva I’'abbaio e il bramito, I'ingorgo della ferocia entro le fauci,
chi poteva augnarlo e digrumarlo era digrumato, dagli altri, con

gli occhi che divoravano capo e boccone.

Acqua schietta gemeva dalle bocche degli scannati.

I tiri d’interdizione, controbattuti, mettevano i prigionieri in

una gabbia di ferro rovente.

Il vento urlava tra le quote, sibilava le cenciaie. Nuvole giallo
fenicate si levavano di sulla linea. I lampi davano litterizia al pie-
trame, la pioggia dirotta travasata dalle fenditure delle doline si
appozzava e 1 prigionieti si tenevano ai costoni; quelli spirati ruz-

zolavano nell’aquitrino e vi ammollavano, come i baccala.

Al di 1a della Quota si udivano 1 cannoni simili a raffiche di
vento gagliardo. La fucileria spaccava le pietre. Dalla voltata della
quota riapparivano mandrie di prigionieri.

Le membra pareva avessero scollate alle giunture. I teschi abboc-
cati dall’elmo pesante battevano colpi sullo sterno. Le braccia
dilogate ciondolavano morte, le gambe schiavardate si percuote-

vano alle rotule, gli scarponi suonavano il vuoto.
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Di 12 essi avevano lasciato la fame, di 12 avevano lasciato il
flagello.
Compagni schizzati sulla sassaia a capo in giu. Suppliziati sui
ferri con le braccia ciondoloni: cenci armati d’ossa. Capi sco-

sciati.

LLa mandra avanzava compatta. Quelli colti dal furore dell’ine-
dia si percuotevano il capo coi pugni e ghignavano come i mon-
toni in libidine. V’eran di quelli che con le mani schiacciavano
sul capo 1 pensieri come insetti molesti.

Nella dolina si aggiravano gli alienati: empivano ’elmo di pietri-
sco e lo portavano in dono al superiore il quale gli abbaiava come

un cane, li calciava ruzzolando elmo e pietrisco lontano.

Tal’altro si sdrusciva la braca dei pantaloni putrefatta e si pelava
lo stinco spolpato. Altri si strappava la pelle e si scosciava 'ugne

incarnate.

E vi era chi con un sasso si schiacciava la noce del piede.

Quando si isdigiunavano tenevano una mano aperta sotto il
mento per non perdere nemmeno una briciola di pane. E dopo,
con le dita, peluccavano le altre briciole cadute su gli abiti come
gli uccelli. Gli allupati avrebbero digrumato uno stinco.

Gli affamati vagellavano di inguviare minestre e di udire un ac-
cordo fatto sopra una spalla di porco con I'arco di una coltella

affilata. e proprie cotenne risecchite diventavano lardose e la

332



bocca ghignava alla pazza.

Quelli che per timore d’essere saccheggiati avevano ingoiato
delle monete, le ricercavano nelle escrementa. Gli scannati si av-
vicinavano con uno stecco per rimuovere lo sterco. Nell’ira si
azzuffavano e si piantavano nel viso i cavicchi merdosi.

Mosse di ventre davano la peste, commiste ai sudori espande-

vano nella dolina un puzzo cadaverico.

I timorati, quando sentivano i crampi, s’intanavano per dar sca-
rico alle materie entro una caverna per ivi introgolare senza mo-

lestia.

Sui merdai v’era il bofonchio umano.
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XXXVII.

Pure esitando ritorno la primavera in mare, la, verso il 21 di feb-

braio: quello che ingenera.
Neti fossati si riprese a dialogare.

— Sull’aie ¢ cominciata la tosatura delle pecore. Sulle prode si

rimondano 1 meli.

— Si ricolgano i tralci delle viti sui sostegni.
— Si stendono sui pergolati.

— Si infittiscono le calocchie.

— Ora ¢ il tempo che si rompon le zolle per dare aria alla terra.

Li, dove ha diluviato tutto I'inverno, I'acque avevano impol-
pato la terra. Quando si remuoveva con la pala o si trivellava con
la gravina, fiottava torbata.

Le polle abbeverate, aspettavano il risucchio.

L’arca delle travature, dei piastroni, dei ripari, involata di coperte

e di teli, riaggalla, riassomma, coperta di pacciame e di loto.

Gli scampati picchiottano con la gravina e il badile. Il vento
pieno di effluvi sdricie il ceneraccio del cielo. L’azzurro riappare
infinito. Il sole avvampa le quote. I monti rilucono di fresco ce-
leste e pare lo sgrondino sulla pianura. Il mare scalpella smeraldi,

palpita verde sui salici e 1 falaschi. Il fiume spumeggia smeraldi,

334



raddoppia nei meandri le montagne.

I cani, che hanno trovato ricetto nell’Arca, cuociono I'argilla gru-
mata sul pelame sdraiati al sole e in segno festevole, camminano

su tre zampe € annusano tutti; che li son tutti padroni.

I muli, caricati a soma, equilibrano gli orecchi tesi orizzontali.
Per tutto I'inverno li avevano tenuti afflosciati sulle ganasce. Lo
schianto repentino glieli fa alzare come leprotti e con gli zoccoli

percuotono il selciato asciutto che sfavilla.
Nella sassaia s’odono 1 ragli dei ciuchi, i nitriti delle cavalle.

Gli uccelli bezzicano nella sterpaia, le verle, le cincine traforano
1 tronchi scentati, 1 verdoni ritornano dal piano con rappette
verdi, 1 grilli si fanno risentire, seghettano le pietre, i rospi si dis-

seppelliscono saltando.

Nelle giornate di sole dichiarato i ferri spinosi vegetavano,
come per miracolo, giacchette rovesciate, camice gialle di sag-
gina, fazzoletti bianchi, fasce verdi e berretti. Tutta la cenciaia
mézza fumava al sole sui reticolati.

Le strade, con 'ossa delle ghiaie sulla schiena d’asino scarnata, le
rimpolpavano 1 territoriali con badilate di sassi. I’acque del lago
si ritiravano a vista d’occhio e sulle sponde lercose sguisciavano
i pesci introgolati di limo. Quelli delle trincee scendevano con le
fiocine fatte con le forchette, con le torpedini. I pesci infiocinati

li infilavano su dei giunchi per le garge. Ne facevano delle motte.

I quercioli, 1 faggi, gli ontani sul costone del Debeli accercinati
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ritorti come vincastri, pesticciati, schiantati, sbarbati dalle gra-
nate, gemmarono stenti. Il sole sperse nello sterpeto le ali verdi

di tante farfalle.
Era primavera scritta.

Sulle macerie, sulle muraglie stritolate, tornarono a granire aridi

i capperi creduli: 'unico frutto della sassaia.

Le mostrine delle brigate: azzurre e gialle, celesti e verdi, nero e
lilla, bianco e rosa, fiorivano la sassaia. D’improvviso si udirono

1 canti:

O congedati,
un passo avanti
chi un’altra firma

volesse fa’.

Ora n¢ firma
né firmamento,
questo ¢ il momento,

a casa si va.

Quando si parte
dalla stazione
Partiglieria

spara il cannone.

E il fumo gia si vede
e il rumore gia si sente

partiremo allegramente
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partiremo allegramente.

I cirri bianchi che salivano dalle pianure di Bestrigna sembravano
le boccate di fumo eruttate dalla locomotiva agganciata in testa
a una tradotta sterminata. La trincea era come un vagone be-

stiame, coi soldati a sdraio.

E il fumo gia si vede

e il rumore gia si sente.

337



XXXVIII.

I soldati bivaccarono sotto delle pendane d’uva. La fusione mat-
tutina riduceva le pampine grandi festoni intralciati ai pioppi

d’eterna alba.

II Tarmito, aperti gli occhi freddi, si senti gocciolare verde sul
viso ancora impastato di sonno. Il cielo lattato era seghettato dal

fogliame.

L’aje schiarivano di stupore antelucano. Sui tetti scolanti ginabro
1 piccioni neri spollinavano la notte dalle ali che al tepore si apri-
vano come guscelli. Quelli bianchi marmati battevano sul tetto
note d’aurora. Le gronde flautavano, smarrendo nell’infinito, gli

ultimi accordi notturni.

I bifolchi uncinavano le muragne alle froge umide dei buoi che

zampando scuotevano la notte di sull’ugna.

I campi ardevano di flamme mattutine.

Le mucchia del concio fumavano vapori d’aurora.
I galli cantavano: — giorno largo.

Un fossatello d’acqua corrente, argentando le ghiaiottole, sospi-
rava sul greto. Il Tarmito si tolse le vestimenta, s’addiaccio d’ac-
qua tersa, si marmo le mani e il viso, asciuttandosi con la tela di

cotone che foderava il panciotto.
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Occultati dalle pampine, migliaia di soldati, si destavano can-

tando come uccelli.

La guerra brontolava lontana. Un rotolio di carri transitava sopra

una fantastica via aperta nel silenzio del cielo.

I soldati che alle loro case travagliavano sui campi, poggiate le
spalle ai tronchi dei pioppi, seguivano il lento passo dei buoi,
I'esplosione della terra, che dietro la lama del vomere si partiva

in scheggioni angolosi e scuri come il pietrame.

I campi rassodati dall’eterno passare delle truppe, dal perpetuo

battere delle scarpe pesanti s’erano inariditi e isteriliti.

Le donne polivano la sementa, lanciandola nell’aria con lo staro;
nuvole di loppa piovigginavano sull’aie, spolverando ovunque un

cruschello arido; sulle frappe, sulle corteccie, sul pietrame.

I soldati fantasticavano favolosi raccolti, partiti sull’aia delle loro

case coi padronati giusti.

Le donne dei cascinali, polpacciute, coi ventri molli mostravano
1 petti cicciosi, le poppe sode crepolate sulla vetta di capezzoli
aridi come coccole di cipresso: i loro capelli impastati d’olio
d’oliva sbisciavano sui colli potenti, le zampe che avevano boz-
zigliato alle pile lustravano come corteccia d’albero, le sottane
fradicie davano tondo rilievo alle coscie, le natiche quartate sal-
tellavano vive sui bacini e in vetta alsacro. Le loro movenze be-
stiali, il seto selvetico che dava il pelame schiacciato avvogliavano
1 soldati. Alcuno pensava di rovesciarle sul concio. I.a brama in-

saziata rimpolpava di carne vellutata e odorosa le coscie tigliose,
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torniva i pomi come I'alabastro e rendeva ai capezzoli seccaricci
la morbidezza e la fragranza della fragola, 1 capelli profumavano

di tiglio.

Nelle ore afate, subito dopo il mezzodi, all’ombra dei pioppi
che il vento faceva vagare sul polverone, quando il grugolio ar-
rochito dei porci agonizza sullo strame polpo dello stabbio e 1
campi mareggiano di biade rendendo il profumo della semenza
feconda, le donne si digricciavano i capelli vicendevolmente. Al-
cune sedute sulle pietre a gambe larghe, scosciate, mostravano
fino all’arcata. Il capo era ravvolto tra i baruffi dei capelli, lo po-
nevano tra le coscie della compagna che lo cercava sulla cotenna
con le dita adunche. Le braccia pendevano disossate. I corpi di-
nervati, fermentati dal solleone, gementi da tutte le fessure im-
bestiavano gli uomini.

Una ragazza empita, giaceva sul pietrame caldo come le coltri ai
risvegli mattutini: il capo ravvolto in un mannello di spighe ma-
ture, mostrava soltanto la bocca inflammata. Nell’assopimento
essa rugghiava come colei che ¢ prossima a godere. Le coscie
tesandost s’intigliavano, i piedi dilatavano le dita: come incen-
diata da un fuoco interno che la facesse incordare e interire sulle

pietre.

I1 Tarmito si sentiva cuocere il capo. I.a bava calda marciva
I'erba. Un desiderio di gattonare fino alla femmina lievitata e in

fermento, gli metteva addosso i tremiti e la potenza del felino.
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Al calci degli alberi occhieggiavano sinistri gli scartz: un gobbo
scodrionato rideva come un montone alleccurito, martellava i
denti e strappava ’erba con 'ugne.

Il gobbo Federico vampo nella fantasia del Tarmito, la fata Mor-
gana lo fece palpitare nell’atto di quando desiderava la bionda

che lo faceva delirare nel chiosco e urlare: Amore!

I Malfatti s’erano stirpati, di loro non rimaneva altro che il
troncone del Tarmito. Il rimanente del parentato era ridotto os-
same grumato di terra. Soltanto il nome era scritto sulle braccia
maestre delle croci: il tempo le avrebbe ammarcite, cadendo
avrebbero piantato un polso nella terra, il vento e la pioggia
avrebbero cancellato anche i nomi.

— Se il pietrisco del Carso non mi sara tirato a colpi di badile e
sparpagliato anche sulle mie ossa e se non potro salvarmi dalle
scheggie, di noi Malfatti non restera nulla e se nella esplosione il
piastrino sara fuso con le membra, anche il nome verra sepolto

nella sassaia: Sconosciuto.

La prima volta che il Tarmito lesse questa parola stampata
sopra una croce piantata su di un tumulo sperso sull’altipiano
incendiato di Doberdo da un sole meridiano, ebbe un battito al
cuore. Il sepolto emergeva dai sassi con gli scarponi chiodati; le
tomaie erano come funghi riarsi, logorate mostravano i piedi
scheletriti.

Un chiarore luceva sotto il sepolcro.

341



Dei soldati — il rimanente di un battaglione suppliziato sulla
Quota — scendevano camminando sul fuoco: 1 loro occhi dove-
vano aver veduto tanto sangue. Con gli scarponi impegolati

trampelavano.

— Sconosciuto!

— Anche il nome ha inghiottito la sassaia.
Qualcuno rassetto il tumulo.

I soldati camminavano astratti come se scollettando la quota si

trovassero poi fuori del mondo.
— Arrivederci, fratelli.
— Speriamo che la sorte non vi sia contraria.

— Speriamo!

Un ufficiale incenerito veniva giu, solo, dietro loro, farneti-
cando: — Vigliacchi, mi hanno ammazzato il battaglione!
I altipiano roventava i piedi, le strade colavano metallo ardente.
Sul nero delle caverne I’aria ingialliva. I.’arsura screpolava le teste
come l'argilla intoccata dal fuoco. Una mucchia di sassi cuoceva
calcina. Sotto un elmo bollente scottava una cotenna calciata an-

cora di capelli.
Gli occhi, sbollentati dal sonno, s’ottenebravano.

Delle granate spaccavano le quote. Il pietrame spaccava il pie-

trame.
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Il sole di primo mattino, intagliato dal fogliame dei gelsi, ara-
bascava le facciate dei cascinali, lampava oro sugli ammattonati,
stiepidiva le pareti e i letti scompannati entro i quali dormivano
dei bimbi color rosa. Qualche fanciulla trita, sbiancata nella pe-
nombra, pregava il Signore.

Le massaie tramescolavano sul focolare il caldaione dove bolliva

la broda dei porci.

I vecchi guardavano i campi bruciati dal sole.

Le campane della chiesa infrascata dal fogliame, facevano un
doppio ad angelo: cerchi d’argento salivano a dilatare il cielo. Da
una viottola verde apparve un bimbo che teneva nelle braccine
una crocetta laccata con su un Cristo lustrente d’argento. Il prete
arso, col viso incotto di terra, scarno, tutt’ossa luttate dalla to-
naca, con il batulo viola sacramentava il fogliame. Un contadino
emunto, con gli occhi colti dalla fissazione malinconica, strin-
geva sul petto gagliardo una cassetta da morto. Ogni palpito del
cuore la sollevava verso il cielo. Una vecchia ravvolta entro un
telo nero seguiva il feretro come accecata. La gente, al loro pas-
saggio, si gitto ginocchioni sul pietrato dell’aia.

Nel cimitero del luogo c’era 'autunno. Erba ingiallita, intristiva
anche quella buttata di recente, le mura avevano il nero che la-
sciano 1 rovesci di pioggia invernale. Le tombe sembravano rico-

perte di lastroni di piombo. I soldati si aggranfiavano ai ferri del
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cancello e guardavano contriti quel campo abbandonato. Le pie-
tre erano illeggibili, 'erbe alte avevano nascosto tutte le croci:
soltanto in un canto v’era un ribollimento rosso di terra vermi-

glia: quella che doveva ricoprire I’angelo.

Nella notte i soldati sconvolgevano gli accampamenti affar-
dellavano gli zaini. Dentro il fogliame rimosso s’udiva il pesticcio
della mandra brada, lo scampanio delle gavette, i tuoni spenti
delle coperte battute. Sull’aia nei chiarori lunari i pozzali erano
grimi di soldati, qualcuno urlava il nome nel fondo ed aspettava
estatico che la eco lo risonasse. Le bestie erano abbeverate alle

pile.

Sulle vie maestre era cominciato il martellamento fitto delle

scarpe chiodate.

I pensieri del Tarmito turbinavano come i fogli di un calen-

dario strappati in fretta e gettati via.

Giornate d’inquieta solitudine passate nel verno lungo il
mare, quando i temporali facevano guasto dalla Magra a Bocca
d’Arno e il mare inghiottiva i bastimenti e beveva avido la spiag-
gia. Allora i pensieri parevano nascondersi nel folto della pineta

che ondeggiava al vento come uno stagno verde di limo.
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La sera scendeva sulle pagliole, le intrideva di tenero e la gente
timorata correva precipitosamente verso la casa. Soltanto la
donna che per un soldo andava dalle selve al ponte della Fred-

dana con un carico di legna, passava stecchita come una paura.

La polenta senza sale, dolce come farinata, mangiata sola a

lume spento.

Una voce che aveva la terribilita della sete insaziata: — Beve-

rei volentieri un bicchiere di vino anche se sapesse d’aceto.

Le danze guerriere dei Tapinandi intorno alle loro divinita che
eruttavano fuoco dalla bocca spalancata come una voragine. I
loro funerali. Il parentado che gettava i morti nel Rio cuciti entro

la pelle scoiata di sul dosso di un bufalo.

Nella commozione al Tarmito gli pareva ancora di essere in
equilibrio sulle profondita del Rio sospeso sul ponte fatto di fi-
bra di liane.

La danza della Battuca fatta dai negri sotto i palmizi roventi dava

le vertigini al sangue.

Su tutti 1 ricordi uno emergeva bruciando gli altri come un

acido: sull’altana del casone c’era una chiostra ad archetti sulle
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cui mensole acciocchivano al sole 1 gatti tignosi. Tele di ragno ed
escrementa di talpe intralicciavano le travi, delle tarantole sbiac-
cicavano le pareti, una porta nera era riquadrata sotto ’arco cen-
trale. Da quella appariva e spariva sempre una ragazza vestita di
nero il cui viso bianco metteva un tiflesso di luna nel’lombra
meridiana. Essa era una di quelle ragazze che stanno per farsi
donne, con le coscie spropositate allo scheletro e il petto acerbo
e gli occhi umidi avvogliati: una di quelle che a baciarle sulla
bocca rendono gelo e a stringerle alla vita sembra di costringerle
al martirio: di quelle che buttate di traverso sulla sponda di un
divano sembra di averle assassinate. Quelle che vi lasciano ad-
dosso un rimorso che disgela soltanto quando si rincontrano
grossite nel viso e ingravidate. Di quelle che fanno poi delle ni-
diate di figlioli, la cui figlia maggiore diventa uguale alla madre e
si veggono poi un gruppo, madre e figlia, e la madre della madre:
tutte gravide che malediscono insieme il destino.

— Basta che ci guardi un uomo s’ingravida.
— Anche tu somigli tua madre.

— Anche tu non dirazzi.

— La guerra salva le donne, qualcosa di naturale entra nel

rafano.

Gli stampi bollivano al sole, caldi come la terra.
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Se si ritorna, bisognera portare negli amplessi il furore della
mischia. Empire le case di figli. Accatastarli tutti in un letto

grande, metterli da capo e da piedi e di traverso.

Un furore di raddoppiarsi incendio il sangue del Tarmito che
alzandosi di sull’erba ando verso la femmina con la risoluzione

dell’assassino.
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XXXIX.

La terra crepata sgravidava nuvole bianche. Gli alberi parevano
inceneriti sulle vie maestre: alitati dal vento andavano in uno sfa-
celo di polverone. Anche i soldati parevano inceneriti coi denti
gessati. LLa marcia li eguagliava tutti. Nelle soste meriggiavano
sotto la mutevole ombre, dei pioppi. Gli spossati sbavavano

I'erba e taluno si diacciava la fronte sull’acqua corrente.

Sulle vie passavano delle mandriane che portavano le scrofe al
verro. Quegli statuoni di donne zampando facevano il fumo di

sotto 1 piedi, le gore del sudore scoprivano la lor pelle bronzata.
Le scrofe grufolavano incantate sul pollino.

Le donne le sassavano e le percuotevano col bacchio sulle cer-
Vicl.

— La trogole!

— Al maschio!

— Viall.

Le donne, infuriate, rassodavano a colpi di bastone i lardi sulle

schiene incuoiate.

I carriaggi dei cannoni pesanti mettevano dei fantastici funerali
sulle vie. Il pezzo, sulle capriate avanzava tra i singulti delle trat-
trict.

Le cicale seghettavano il cielo di pietra infuocata e intighavano
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le foglie dei gelsi.

Le quote ribollivano cumuli di ceneraccio. La sassaia esplodeva

detriti dorati.

I crepacci della linea incrinavano di nero le fiancate. I teli grigi

sul camminamenti bruciavano come foglie secche.

Sulle strade aperte negli avvallamenti, apparivano delle ombre

nere di uomini come lettere tamponate in margine.
Un sonno mortale gravava sul capo degli uomini e delle bestie.
Ondulazioni incandescenti davano moto alle muraglie sventrate.

I fossati asciutti rendevano il seto della corallina.
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XL.

Il Tarmito ando di corvée a prelevare pane e pasta, cacio ed anici.
La Sussistenza ’'avevano spersa nei campi.

11 mulo acciocchito dal solleone zampo sulla via maestra stermi-
nata, lineata di gelsi nodosi e verdi. I soldati rimbalzati sul piano
della carretta vi si addormentarono burattati dai trabalzi. Il con-
ducente, con la pipa rovesciata, stretta tra i denti, pescava col

capo.

Tutto nella fantasia si sbiancava e scoppiava come il gesso.

Un intera fattoria, sul cui piazzale due platani colossali met-
tevano ombre e zirli era stata occupata dalla Sussistenza.
Centinaia di bovi, mattati di coltella, per fianco, a rovescio, di
schiena, con le corna sul pietrato o rivolte al cielo erano sventrati
sull’aia. Le interiora, alate dai polmoni e dal fegato, con la pigna
del cuore e i tubolari verdi degli intestini pulsavano e sbisciavano
sul sangue che i soldati ramazzavano verso delle chiaviche pro-
fonde. I soldati erano impolpati di sangue. Anche il viso e le mani

avevano mézzi di sinopia.

Le zampe dei bovi dilogate alle giunture bollivano in un cal-
daione per disugnarle, il ventricolo del centopelle, strizzato come
un asciuttamano, scolava brodaglia. I soldati lo divoravano cosi

sbollentato.
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I bovi, legati con un calappio alla ceppa delle corna, all’odor del
sangue fermentato si piantavano sulle zampe, armavano la coda
di ferro percuotendosi il costato e la schiena; sgusciavano gli oc-
chi e facevano le corna alla terra. Le muragne uncinate gli stra-
ziavano le froge. Alcuni soldati col bacchio li pungolavano sotto
le taglie. La sgarganatura traeva un bramito dal canal della gola

reciso.

Nel tinaio, tra le vecchie botti sfasciate delle doghe, grumate
di tartaro che acetava I’aria delle cantine, e gli imbuti capaci, che
in un minuto strosciavano un barile entro le botti, tra i pigi uguali
alla clava d’Ercole e 1 torchi da cui si spreme il vin di strizzo e le
vinacce, entro un pilone di macigno colmo di vino tramescola-
vano una diecina di soldati con dei bastoni e gli davano il muli-
nello vorticoso e lo stroscio.
— E fatto col mestone, se non si tfimuove, il buono rimane nel

fondo.

— Venite avale: al godi-godi.
— Inguviatevi.

— Non guardate noi.

— Lesalazione acciucca.

— Avete mai provato a calciare I'uva nel tino? Acciucca anche

quello.
— Abbellitevi fratelli.
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— Oggi potete far pasqua di vino.

Sul pietrato c’era una gavetta smanicata brunita dal tannino.
— Prendete su che questo ¢ come il mare.

— Non secca mai.

I soldati piantarono gavetta e mani nella pila e se la portarono,
traboccante alla bocca riarsa. Se lo sbrodolarono anche sulla

giubba e i pantaloni.

— Aggubbiatevi ora.

Tutti quelli della corvée uscirono dal tinaio abbozzati di vino.
Un tanfo di zozza usciva dalla stalla: 1a ci distribuivano 'anice.
— Quello picchia sodo.

— Ma rimette su.

In fondo all’aia, dei soldati che riavevano preso l'intonazione
della terra, davano mano a delle donne per accorare un porco.
Una specie di cassa funebre rudimentale era in mezzo al prato
col coperchio ribaltato sulla terra. Il porco preso con un laccio
di corda per il naso lo ritorceva e strappava, gli occhi di bracia
foravano le setole. Rattrappato sulle quattro zampe, col buzzo
sulla terra, la bestia si faceva strangolare. Un soldato lo prese per
il codino, slabbrandolo nelle parti lardose. 11 porco fu sollevato
di peso e posto rivelto sul culo della cassa. Quattro lo augnarono
per le zampe, lo scosciarono in giu, quello che gli aveva accap-

piato il naso glie lo stiracchio forte verso la terra e quello della
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coda fe’ I'atto di scalciarla.

Uno che teneva la coltella in mano e I'affilava con I’acciarino,
urlo: — Fermo, demonio! Ed ebbro di riso, poggiando il ginoc-
chio sul buzzo della bestia, gli pianto la coltella nel petto, fino al
manico. Il sangue gli schizzo bollente sul viso; una donna con
una paiola di rame stretta fra le coscie sode riparo lo zampillo
del sangue che ribolliva e schiumava rosso fiammante. I soldati
che sostenevano il porco per le zampe lo soppesarono e dettero
tempo agli altri di rovesciare il cassone. La bestia fu posta sprac-

cata sul fondo con la pancia sul piano.

Li vicino, delle donne facevano ribollire I'acqua dentro dei paioli,
cosi, bollenti li rovesciavano sulla bestia. Prima che la pelle intie-
pidisse uno la depilava raschiandola con la coltella e gli faceva
schizzar via gli ugnoli. La bestia, uncinata con le gambe poste-
riori al ramo di un albero, fu sventrata, sgrumata, dilombata,
delle interiora; le guance lardose e sangue slabbrarono sugli orec-

chi afflosciati.
— Fatela dissanguare.

— Stasera ¢ qui — E molti soldati si batterono la mano aperta

sul ventre.

— Se ne potrebbe avere un rocchio?
— E tutto impegnato.

— Almeno un orecchio.

— Quelli sono stati i primi.
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A uno stallino appoggiato sul rovescio della fattoria, c’erano
ammassate le donne che portavano le scrofe al verro. Una ra-
gazza col capelli rosso saggina incendiati sulla cotenna rosea, con
gli occhi meta coperti dalle palpebre rilassate e la bocca sdentata
pasceva il verro che grugnolava col capo nella pila. Il lezzo delle
maschie vicine gli faceva schizzare il sangue dagli occhi. Con la
cetrvice batteva il catro.

Le donne, tutte polverone, coi vestiti come ceneracci erano ad-
dossate allo scheletro di un gelso, nella cui ciocca smidollata c’era

del granturco marcio ove rufolavano le scrofe.
— Bisogna che aspettiate che gli faccia pro.
— Se no non prende.

Una scrofa I'avevano legata per il collo a un palo confitto nella

terra.
Det soldati sdraiati nei campi vicini, assistevano allo spettacolo.

La ragazza sagginata, ridendo mostrava le gengive rosa e un
dente che le scoppiava giu verso il palato: tozza e divincolata,
poggiava il corpo sbilenco sopra due zampe schiacciate. Ogni
tanto si grattava per ogni dove come una scimmia: — Ora ¢ a

tiro.
I soldati si erano giovati di lei.

Con tutte ’ossa svitate, essa si avvicino al catro dello stallino, tirod
il chiavaccio a s¢. Apri. Il verro scatto fuori come una palla, si
arribiscio sulla terra, la sconvolse, ne fe’ ritrecino, vi pianto il

grifo come un trivello, la sfiato alta con I’alito furibondo, divarico
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gli occhi bollenti sulla bestia legata, la fratto col grugno, l'arro-

vento con l'alito.

— Sotto un’altra — disse la ragazza.

ILa corvée strafotté la roba sulla carretta. Un soldato si se-
dette, come Bacco, a cavallo alla botte, un altro si mise a caval-
cioni al sacco delle pagnotte, uno si colloco sopra un coscio e
uno tra le corna di una testa di bue che gli avevano dato per
giunta.

Il conducente che s’era posto il bidone degli anaci fra le gambe

ogni tanto inguviava delle gozzate e sberciava:

Fior d’insalata
e la volevi bella e colorita

e t’¢ toccato una marcia spaccata.

Se vuoi venir con me tagliati 1 baffi.

Se no nel mi’ bicchiere un ce li tuffi.
11 bicchiere sarebbe la su’ bocca.

Giovanottino che schiocchi la frusta
lo fai percheé m’affacci alla finestra.

Se ho chiuso il vetro chiudo anche 'imposta.

L’imposta sarebbe il cuore.

Il conducente si forbi i baffi con una mano e disse al mulo: —

Arila, o ti finisco.

355



Lontano, sopra il pietrato di un’aia che sbiancava davanti a un
cascinale, c’era una moltitudine di soldati. A un cenno, si misero
tutti torno torno al cordone di pietra che la recintava, e lascia-
rono I'aia vuota come un palcoscenico. Pareva che i soldati aspet-
tassero gli attori del Maggio o del Bruscello.

Un gruppo d’attori usci dalla porta principale della fattoria: quat-
tro soldati portavano di peso uno seduto a sghimbescio sopra
una sedia. Posatolo in terra lo bendarono con una pezzuola

come quando da ragazzi si faceva a mosca cieca.

— Che succede 1a? — domandarono quelli della corvée a dei

soldati che camminavano trafelati verso il fondo della fattoria.

— Fucilano uno.

Queste parole fecero diventare a quelli della corvée tutta ac-
qua gelata il vino che avevano bevuto. Ed essi, videro le cose
tanto chiaramente come riflesse in un’acqua trasparente.

— Fucilano uno?

Si udi una scarica: 'uomo si accencio sulla sedia.

— Arila — disse piano il conducente e col frustone friso ap-

pena la bestia.
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— Ferma, che noi si scende — dissero gli altri. — Sentiamo

il bisogno di sgranchire le gambe.
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XLI.

Ad una voltata di strada il conducente fermo la bestia sulle quat-
tro zampe. Anche 1 soldati rimasero pietrificati: un postribolo

parve essere precipitato dal cielo.
— Proprio lui!

Reti di ferro fitte fitte, come sulle finestre nei paesi della malaria,
filtravano la tenebra del piano terreno. Sulle finestre del primo
piano bussole di legno a guisa di mangiatoie pitturate di verde.
Sulla porta, fodera di lamiera accoccata dai colpi. Dei carabinieri
con una specie d’incudine sul capo stazionavano li presso. Un
territoriale, con una stella rossa in fronte, dopo aver contrastato

con loro si parti cantando:

Sapete giovanotti

che cosa fan le donne?
Si lisciano...

Quando il marito dorme.
11 marito che si desta

gli dice cosa fai

ti tiro per 1 baffi.

Perché non m’abbracci mai.

— E verniciato di fresco, le bussole son sempre di pittura —

disse il territoriale ai soldati.

— O Tlaccoccatura sull’uscio?
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— Quelle ce I’hanno fatte 1 primi avvogliati. Lo conoscete il pro-

verbio?

— In tempi di carestia pan di vecce.
— Ma le pollastre ci sono?

— Tre.

— Tre?

— Si: una brutta come il peccato mortale, una che ha centoot-
tanta mesi e una gallina mugginese che deve aver cent’anni per

gamba.

— Chetati, scandaloso che tu sei morto dalla vita in giu. Una

voce bianca parlo di sotto la bussola.

— Donna di mondo non mi streghi nemmeno qui.
— Castrato.

— Budello.

11 territoriale si allontano ammonendo i soldati:

— Pensateci sopra. Sono acquai.

— Noi ci si vuol levare anche questa curiosita.

— Forse sara 'ultima.

— Io rimango a piantonare il mulo — disse il conducente che

aveva ancora il capo rintronato dalla scarica.
— E io ti faccio il coro — disse un altro.

I1 Tarmito ed altri due entrarono circospetti nella casa.
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Le ragazze eran vestite con abiti spampanati dai falpali rosa e

rosso cardinale: note di sangue sul tono calcina delle pareti.

La gallina muggianese, un rentacchio di donna traccagnotta,
tutta anche e polpacci, era stata colta dalla risipola. Sulla faccia
inflammata le ci avevano fatto un impacco di foglie di sambuco

che il calore aveva strinato.
— Queste la sfiammano.

Un territoriale della croce rossa capitato li, di passaggio, gli te-
neva un polso polpacciuto tra le dita, contando le pulsazioni e 1
palpiti.

— Seti sfebbrata.

— Allora posso rimontare in sella.

— o, fossi come te, aspetterei domani.

— Bisogna che levi il rimpiazzo.

Alla gallina mugginese, momentaneamente, le dava il rim-
piazzo quella che aveva centoottanta mesi: una boga con gli oc-
chi di civetta, con i piedi indolciti d’acqua di padule che si volta-
vano i costati dei topponi, con un buzzo che pareva pregna.
Quella brutta come il peccato mortale era meta infilata nella
cappa del camino: dalle ginocchia in giu era tutta tigliosa e ve-
nosa, 1 piedi li aveva infilati su certi zoccoli taccheggiati che pa-
revano treppiedi. Ella patlo con la voce strozzata dello spazza-

camino: — Jo rifaccio due scatolette col pomodoro.
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— Sfilzati dalla sciamica — utlarono i soldati.

— Ma tanto ormai mi son diacciati i ferri — rispose la donna e

soggiunse: — A pensarci mi vien voglia di recere.

— O dove siete state scritturate?

— Parte nel Genovesato e parte nel Piacentino.

— Allora sarai tenera come 1 cavoli.

— Ma esci dal tubo. O che non hai faccia da mostrare?

Quella brutta come il peccato mortale si sfilo dalla cappa del ca-
mino, tutta fuligine ella aveva gli occhi e i denti bianchi. In una
mano teneva un mestolo e nell’altra un forchettone, sicche pa-

reva la Versiera, la moglie del diavolo.
— O da quanto saresti?

— In citta da un cinquantino ma qui si parte da un quidde, prezzi
non ci sono, tanto anche se ci si mette tutto 'impegno sono sem-

pre le solite stirate di gambe.
— Tu ci vuoi far cascare il pane di mano — dissero i soldati.

— Ma anche a voialtri vi piglia certe voglie a quest’ora. O non
lo sapete che ci sono le ore adatte? Ora, come vi ho detto 1 ferri

sono diacci.

— Allora si battera il ferro diaccio. Come quelli che vanno all’ele-
mosina. Ma tu non lo sai che per noi ¢ stata come la manna nel

deserto.

— Allora vi contentate di poco — disse la donna.
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— Intanto io prendo il perdono su di te — disse risoluto il Tar-

mito.
Uno prese la gallina mugginese e uno quella di centottanta mesi.

Su di un tavolinetto nell’andito c’era come un barattolo di tonno
colmo di quella vasellina gialla marmellata, con la quale gli arti-
glieri spalmavano le corone dei proiettili perche questi non arro-
ventassero entro la volata del pezzo. Sulla vasellina c’era lo

stampo di una mano muliebre.

— Resisterebbe cristo al tamburamento di una giornata sana.

Le pollastre, prima di entrare in camera, prendevano 'acqua

santa nel barattolo.

Uscendo, il cervello dei soldati, al rezzo del vespero, divento
diaccio, simile alla gelatina del barattolo e i pensieri ci diaccia-

rono dentro. I1 Tarmito dal suo trasse una vecchia canzone:

Nostre sorelle
le prostitute
che muoion tisiche

all’ospedal.

11 conducente gli disse stupito: — Canti? Pensa a stanotte.

362



Alle quattro avveniva lo sbalzo delle fanterie.

Santippe e Verginella, dell’orrido Casone, Saffo e la Trasan-
data con lo sdricio sulla faccia quella del pietrato di Genova, tutta
la progenie di quelle che s’eran fatte donne sui letti di ferro e
sulle coltri, che non scaldano mai come il marmo, erano li, sotto
la sassaia, a dono e a bando di Dio.

Le altre, le disessate, quelle col cervello manipolato dalle dedu-
zioni, mantrugiato dalla logica, quelle che davanti al sangue me-
struale erano prese dal ballo di San Vito, s’eran messe la pamela
luttata dell’esercito della salute e berciavano per le strade del

mondo:

Donzelle e giovani
di pace un canto

sciogliamo intanto.

Irresistibile
per tutto invase
palazzi e case

di strage empi.

O quanti vivono
soli all’affanno
che pit non hanno

pace nel cuor.
E come foglie
inaridite
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le umane vite

cadean cosi.

Esse la sera si coricavano sulle coltri fantasticando ’abbiezione
e annichilimento; e di stirare le cuoia con il teschio incoronato

di una ghirlandetta di fiori d’arancio e di avere sigillata la matrice.

I tramonto saetto i campi: erbe alte, avvincate dall’alito caldo,
fremettero verso 1 monti viola. Coltri rosse, elissi gialle di paglia
recise dalla falce fienaia, rondini che dipanavano fili neri sulle

nuvole agghiomate nel cielo turchino turbinarono nella corsa.
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XLII.

E risalirono il Carso.

Sui primi costoni v’erano le medagliette verdi delle acacie esili.
Scollettato un ammasso di pietrame, in una dolina a fior di terra
apparvero le mura cariate di un piccolo cimitero. Sopra un tu-

mulo v’era un giglio alto sullo stelo, spolverato di giallo.

Tra tanti giovani v’era interrata una creatura:

Clementina Scobin
di

quindici anni

La madre, fuggendo, aveva piantato sulla fossa della creatura una
pianta di giglio. Un’anima casta pareva sfiorita al vertice dello
stelo. Le tombe dei suoi fratelli in Cristo s’erano coperte di ro-

soline e di fioretti piccoli del colore del cielo.

Di sul secondo ammasso di pietrame scorsero gli stagni di Do-
berdo e di Pietra Rossa: acque morte che mettevano il cielo
d’opale sotto la sassaia. Senza frulli il cielo abissato. Senza frulli

Parco stellato.

I fanti staccavano sulle pietre com’ombre grige. Gli scarponi
scalpellavano 1 lastroni, le gavette le davano la tempera del me-

tallo.
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Le ore tonfavano tra i radi colpi dei fucili. Il tan pum stillava
nell’aria tersa come una goccia entro un botro fondo. L arie si
facevano sempre piu chiare. La notte non rivinceva il cielo lumi-
noso. La sassaia diventava piu celeste della ghiaia di fiume. I
chiarore sfaldava 'ombra, 'acqua degli stagni di Doberdo e di
Pietra Rossa diventava limpida come acqua di vette. Le spere non
scioglievano piu le stelle che vi scintillavano ad angoli acuti

dando il cristallo alle palpitazioni.

Se un ramello d’acacia spiccava sul cielo turchino, gli si potevano

contare gli spini fioriti di bagliori d’oro.
I crepacci della linea erano coperti da un velo di vapore ceruleo.
I segnali si spengevano sfavillando argento.

Le fanterie andavano sul pietrato come coloro che vedono e so-

gnano.

Anche il viso del soldato Pieroni, da pavonazzo e infiammato,
era diventato fior di pesco e si scolorava come per dissangua-
mento lento, un albore d’ossa traluceva dalla pelle rosata, gli oc-

chi scintillavano il cielo.
Gli altri volti erano impassibili come di minerale: lucidi ed ottusi.
L’albore lunare allagava la pianura la sommergeva in chiarori.

Repentinamente s’udi il suono rauco e ostile del traccolone: la
cassa armonica rudimentale fatta con una ruota di legno dentata
imperniata su di un manico su cui gira vertiginosamente e intacca

e sgrana una stecca fissa nel fondo; lo strumento che nei giorni
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della settimana di Passione, quando son legate le campane, as-

saetta il silenzio delle chiese.
Un gruppo di mitragliatrici sconvolgeva e tritava la sassaia.

I cristiani, esitarono come se da un attimo all’altro dovessero
suonare le campane annunzianti la Resurrezione. Alcuni erano

proni per baciare le pietre.

A mezzanotte s’udirono larghi doppi di campane a morto.

Nel cielo vi fu una esplosione di astri. Quelli che precipita-
vano sulla sassaia vi sfavillavano come percossi sull’ancudine.

Tutte le quote fumarono.
Il cannoneggiamento fu misurato.

11 cielo si tenebro. Gli stagni s’appannarono come specchi sof-

fiati, le stelle diventarono di piombo.

LLa guazza sciolse la ruggine delle quote che scolarono rosso. I
ferri sudarono diaccio. Ia serenita del vespero precipito in tor-

bati: s’alzavano gialli dalla linea, colavano piombati dal cielo.
L’abbaglio delle esplosioni elettrificava il cielo e le quote.

Le mitragliatrici dettero il convulso. La fucileria vergolo la sas-
saia. Le granate ingorgate dalle quote le macinavano in pietrisco
rovente. Gli aereoplani con l'ala diagonale aravano il firma-
mento: Ielica lo frantumava in vertigine. Il motore aveva 1 sospiri

dell’agonia. L.e bombe scamozzavano le quote. ILa mitragliatrice
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alata avventava raffiche di pallottole. Nuvole esplosive fiorivano

Pinferno celeste.

La sassaia annuvolo in temporale, con scoppi di saette.
11 viso glabro del soldato Pieroni faceva resistenza al teschio col

cuoiame strinato che intirizziva la peluria.

Lontane I'erbe: i crescioni, i rantirepoli, la ruta: la terra vege-
tale. Una cenciaia bruciata e mézza, dei sacchetti strippati, dei
ferri attorcigliati come interiora d’uccelli rapaci.

Lastroni d’acciaio lastricavano il pietrato. Su qualcuno, come su
di un’arca, giacevano i morti, tutti mota con l'otre tirente, scat-

nati dalle scheggie, dimembrati, coi crani schiacciati tra i pietroni.

Sull’orizzonte infuocato, squassato da turbini di vento, appar-
vero degli spettri laceri e terrificanti: ombre incarnate con I’elmo
terribile a secchietta sugli occhi allucinati. I.’anche potenti, essi
avevano coronate di bombe manicate. Il pugnale confitto nel
mezzo al petto come crociati. Il fucile di scorcio, aculeato dalla
baionetta, lampeggiava sulla sassaia.

— Fuocol!

S’udi uno strepito spaventoso. S’intesero rumoreggiare le viscere
della terra come per terremoto. Spezzati 1 sostegni, le trincee,

franavano con fragore di tuono:

— Fuoco!
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Le paure incarnate avanzavano carponi sulla sassaia.
Si scheggiavano teste.

Cavita disorbitavano gli occhi sfebbrati. Bocche immonde insan-
guinavano 1 sassi. Statue di fango ribaltavano indietro in gesti

vendicativi. Qualcuno schizzo per aria.
— Fuoco!

Il Tarmito si senti nelle vestimenta come in uno stampo sotto il
voltone rovente di una mattonaia. Il Calvario s’aspettava che si
rovesciasse su gli uomini. La terra su cui il Tarmito posava i piedi
parve alzarsi ed abbassarsi non altrimenti che il ventre di un ani-

male che palpita nel morire.

Gli schizzi dell’acqua piovana, il pietrisco, il pietrame, la terra
impalpa, il boddume volastro dei sacchetti sbudellati battevano
sui visi come placente mostruose. La tenebra inghiotti 1 chiarori.
Tutti accecarono. Nei lampi i pensieri abbagliati s’occultarono
nell’ossa forate, dettero al teschio la résa dei pidocchi pollini:

sciolti dal sangue, colarono dal naso.

11 fiume straripato portava le paure annegate a sbattere contro le
ripe. La canna diaccia d’una pistola sigillo a freddo la tempia del
Tarmito. I pensieri gli appinzarono il viso come vespe. Egli sop-
peso le bombe. Si senti il capo macinato tra le pietre, s’alzo ac-
cecato, una mandibola ciondolava come un morso. Egli la tenne
su con un pugno. Le cavita del teschio, turbinate dal vento, a

guisa di enorme conchiglia marina, risoffiarono il fragore della
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tempesta. Il dissanguamento rattrappo I’arto potato, la bocca, ri-

dotta una voragine, abbaio:

— Ma. Ma... mmal
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