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I. 

La Tradotta rullava nella profonda valle della Cisa tra una nuvola 

di bambagia, l’erbe e l’arie argentate dalla notte, che spolverava 

d’oro anche il cielo, velavano di spazio il rotolio del treno. I treni 

lontani sembravano fumate come si fanno nell’ottobre sull’aie, 

nelle prime giornate di stridore. I lumi delle stazioni, da anni ap-

pannati di celeste, quella notte avevano rimesso in giallo, ma rari 

come i fiori delle rape in un campo insidrito dal vento di marzo; 

anche sul mare, cielo capovolto verso l’abisso, le paranze ave-

vano riacceso i fanali in vetta ai bompressi. 

I vagoni-bestiame erano stivati di soldati sonnolenti che, burat-

tati dallo sconquassamento, si sentivano colare macinati sulle ro-

taie; la volontà intorpidita e il cervello sciambrottato rilassavano 

il senso alle membra pesanti. Qualcuno s’avvincava sul pancone, 

s’attortigliava al collo la mantella, sbadigliava, si tirava di peso sul 

compagno vicino. 

Su tutti i volti visibili era pace, anche su quelli incotti di terra e 

inselvatichiti di pelame. Il lezzo delle vestimenta negli attorciglia-

menti risollevava la peste della trincea. 

La guerra era finita. 

— È finita! — vociava qualcuno sognando. 

— È finita! — rispondeva tal’altro. 
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— Finita, finita!!... 

— Finita! — rispondevano dal vagone di coda. 

La Tradotta sostava ad ogni lume e quelli arrivati, già attruppati 

sull’apertura, dicevano: 

— Addio, fratelli! — Scendevano sconvolgendo il ghiaino, spa-

rivano sotto l’ombra delle acacie verso il paese nativo. 

La piana di Versilia, oltre i greti e i poggi del Magra, appariva 

color del mare e vele aperte sembravano le case ammattate di 

stolli. La romba della fiumara ovattava il rotolio del treno; i 

campi d’erbe lupinare, quelli rotti dal vomere, le prata verdi sotto 

il cielo che s’era dilatato in larghi piani d’azzurro, volavano come 

fogli di carta colorata trasportati dal vento. 

Verso l’orizzonte restavano immoti sull’aie quadre i bovi già 

sotto il giogo. Nelle soste s’udivano i ranocchi sorseggiare l’ac-

que stemperate di stelle, nella corsa i veloci intercolunni dei 

pioppi, con scie di bianco e di turchino, diacciavano l’aria. Per 

distrazione alcuno guardava fisso il cielo e componeva pentagoni 

di stelle, triangoli celesti, solidi d’azzurro e li poneva uno a spi-

golo dell’altro per misurare la profondità del firmamento. 

Quando l’alba spense tutto in un bianco lattato, apparve lontano 

il paese. 

La Torre di pietrami, annerita dai secoli, i campanili elevati sulle 

case, sparpagliati alla marina, stavano sul saluto. 
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Sulle braccia del molo, immerse nella freschezza del mare, spic-

cavano i due fanali: quello verde di levante e quello rosso di po-

nente come due mazzi di fiori messi lì per festeggiare il ritorno. 

Tutti i paesani erano assiepati sull’apertura, molti tra loro non 

s’erano riconosciuti, e si guardavano e si scrutavano. 

— Ma sei te?! 

— Sì! 

— T’avevano dato disperso! 

— Quanti morti! 

— Italo l’ho sepolto io sulla Collina Quadrata; gli facemmo an-

che una croce; lo ritroverei tra cent’anni. 

— Antonio silurato sull’“Intrepido”! 

La campagna s’allargava, il mare diventava sterminato, i fiumi 

sulle sfociature diventavano d’argento. 

Un ardito s’alzò dal carnaio come un ferito da un cumulo di 

morti e parlò come gli uomini di pena: 

— Fratelli, siamo in vista del paese? 

— Sì, fratello! 

— Datemi la mano — e l’ardito stese la sua che era potata come 

un magliolo di vite. 

— Chi sarà? — si domandarono tutti sorpresi. 

L’ardito aveva il viso crivellato, accapponito dal vaiolo; una 
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scheggia di granata gli aveva scassato una ganascia e gli scopriva 

un filare di denti, gli occhi aveva sforbiciati. 

— Chi sarà? 

L’ardito sembrava sbalordito. 

— Di quali sei, o fratello? — gli chiese uno battendogli una 

mano sulla spalla. 

— Come non mi ravvisate? eppure son segnato da Cristo: il bec-

cato della Dina, il fratello del gobbo Bavarocchio e di quell’altro 

San Luigino. 

— Ma allora tu eri sperso là per l’Americhe! 

— Sì. 

— Ma di che classe sei? 

— Del settantacinque. 

— Allora noi non ti possiamo, conoscere — dissero i giovani. 

— È lo stesso, sotto questa veste siam tutti fratelli. 

Quelli della sua classe lo guardarono e parlarono tra loro serii. 

— Ma in licenza ci sei mai stato? 

— No! 

— Ma le nuove dei tuoi le sai? 

— Sì: la mia famiglia è andata tutta in perdizione; son tutti là! — 

e la tradotta rasentava il cimitero del paese. 

I soldati, appena scesi, si sparpagliarono in fretta diretti alle loro 
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case. 

L’ardito rimase solo: non sapendo a quell’ora dove far testa 

veniva giù pian piano. 

Il paese era ancora deserto, le case si schiarivano dei primi riflessi 

del cielo, sui tetti pigolavano grimi gli uccelli. Quando l’ardito fu 

sull’arcate del ponte gli si presentò davanti la darsena: vele gialle 

si aprivano tra i cordami e gli alberi dei bastimenti ormeggiati, 

qualche paranza si metteva alla vela portata dalla corrente alla 

marina. La prigione del paese: una torre di pietrame bigio tagliata 

a pentagono col tetto rosso, acceso dalle prime saette del sole; 

occupava buona parte del cielo. Le immagini che erano al pila-

stro della porta – Cristo trafitto sulla Croce, intriso di sangue e 

aureolato d’oro; la Vergine celeste ritta sul mondo, col serpe 

verde a cercine sotto i piedi rosa – erano ancora velate d’ombra. 

Gli uccelli ciuciurlavano tra i merli fioriti di semprevivi; la Torre 

cantava come un paretaio gigantesco; sul cornicione più alto un 

uccello bianco pareva battesse le ali sopra una graticola. L’ardito 

si fermò stupito, scrutò attento, sorrise, alzò una mano. Era un 

fazzoletto agitato da un detenuto che dalle celle, per le fessure 

della bussola, avendo scorto un soldato, lo salutava fremente. 

Dalla parte del fosso una donna scarnita a capo in sù affissava 

una grata alta. 

Il soldato traversò la piazza della pescheria: sui lastroni di marmo 

c’erano addormentati dei vagabondi che s’eran fatti il capezzale 

con il sacco dei lor cenci. 
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I platani, in vent’anni, avevan buttato tanto che i ramoni erano 

oltre i tetti. Le strade, che davano al mare, erano bianche e listate 

di un fiocco celeste e su quel celeste filavano le vele tombate dal 

vento fresco. 

Il campanile di mattoni della SS. Annunziata, partito dalla luce, 

ardeva carminio dalla parte dei monti, diacciava violetto dalla 

parte che guardava il mare, la sua ombra celeste si allungava sulla 

canonica gialla e sulla facciata della chiesa. 

Quello di S. Francesco aveva l’acceso candore dell’avorio; il co-

balto del mare tra le bifore, contrastava con i mozzi rossi delle 

campane: aculeato, sopra un fusto di bugnature grige, attingeva 

il cielo terso e profondo. 

L’ardito, col cuore diventato un gocciolone di sangue palpitante, 

spinse i passi verso la casa che fu dei suoi. 

Colossali rami di platani la ombravano di fogliame. 

Sul sogliòlo c’eran passati tanti e lo avevano adeguato al matto-

nato. Guardò le finestre, il tetto, le gronde aggroppate di nidi. 

Sperso là, per l’America, egli era volato tante volte col pensiero 

su questa casa. Tutto era cambiato, fuor che il segno di Cristo 

sull’architrave. Di sotto erano passati i suoi andando all’estremo 

riposo. Tre ombre umiliate parvero esultare nel fondo dell’andito 

scuro. 

La voglia di allargare il cuore lo portò verso il mare. Lo stermi-

nato abbagliava. Le vele palpitavano come volandole d’oro sopra 

un campo di cielo. I gabbiani sciamando percotevano l’acque, 
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l’aguglie sguisciavano argento. Tra Capraia e Montecristo ara-

vano le paranze sconvolgendo il gran piano con albori lattati. Le 

meduse di cristallo, sepolte nel celeste, s’accendevano lampate 

dall’orate e dai saraghi. 

Di sull’impietrito i vecchi navarchi accennavano le golette, i bri-

gantini, le tartane. I pennoni rastremati con trapezii sovrapposti 

alzavano torri saracine intorno a cui sciamavano come fantastici 

uccelli le vele triangolari. Oltre la Gorgona le ciminiere dei va-

pori eruttavano fumacee nere. 

L’immutabile vinse. L’ardito scompannandosi esalò il ferrigno 

delle belve intanate. Gli abiti incotti resero il bruciaticcio sangui-

nolento del Carso. Dei pipistrelli gli percossero la voltata del te-

schio... Veliki, Faiti, Palikisce. I bagliori si stemprarono. Il paese 

s’annientò sotto la grand’Alpe del Carchio. 

L’ardito agguantò una spranga del Faro ed ebbe l’illusione che il 

pietrame sollevato dal vasto palpito del mare lo portasse verso il 

suo sogno. 

I navarchi accennando l’ardito si chiedevano incuriositi: — Chi 

sarà? 

L’ardito era il secondo-genito della signora Dina: chiamavano 

così al paese una donna dal tipo imperiale. Il collo gagliardo ella 

aveva adorno d’un vezzo di coralli, dagli orecchi le dondolavano 

i pendenti d’oro fino, sui capelli ondati ci teneva infilzata una 

pèttina di tartaruga a raggera tempestata di perline. Una puntina 
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di fil di seta cruda le aggraziava il volto altero con la frangia dei 

ricami screziati. Il cipiglio altero della gente di Liguria era sbal-

zato sul viso della signora Dina; le ciglia nere marcavano la cresta 

dell’orbita, gli occhi ardenti infiammavano la bocca sensuale. La 

signora Dina era stata tolta in isposa da un marinaro del luogo a 

cui piacevano le donne che parlavano poco e a denti serrati. 

L’uomo, navigatore ardito, che s’incimentava con le tempeste e 

gli uragani, un dì rimasto sempre ignoto, fu inghiottito 

dall’Oceano col barco e la ciurma mentre faceva vela per l’Ame-

riche. La signora Dina aspettò tant’anni prima di alluttarsi. La 

vedovanza aveva scalpellato d’ambigua austerità il volto della si-

gnora Dina, la bocca sigillata e l’occhio impietrato nel taglio con-

tegnoso pareva dicessero no a tutte le lusinghe carnali. Questi 

segni s’alteravano nel pomeriggio nell’ore in cui dàn volta i ca-

ratteri. Allora gli occhi folgoravauo più vivi, la bocca sgallava 

come ceralacca bollente e fiatava folate d’alito caldo. 

La signora Dina, come sogliono nei paesi di Liguria, lavorava al 

tombolo sull’angolo della Piazza Grande. Sotto il movimento ac-

corto delle dita, il traliccio dei fili, fermati dalle spille, fioriva di 

ricami preziosi. Nel pomeriggio la signora Dina, eretta sul busto 

solido come di cerro, aveva della pitonessa o della indovina. 

Molti ragazzi l’attorniavano attoniti; ciò faceva stridere i denti 

della signora Dina che, filando a tasto il lavoro, si voltava d’im-

peto e nel suo dialetto chiuso abbaiava: 

— Pau figgi du Diau. Figgi du ladron, paue, paue, paue! 
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Il primogenito della signora Dina si chiamava Federigo ed era 

gobbo ed orbo. L’infermità lo colse in seminario proprio 

quand’era in procinto di dir messa novella; a cagione di ciò dovè 

lasciare il chiostro e mollarsi a bando nella vita. A Federigo i ra-

gazzi gli dicevano “bavarocchio” perchè dalla bocca gemeva 

sempre fili di bava sbiacciuchente. Federigo aveva del domeni-

cano sofista, l’alito gli sapeva di torcia a vento e di rogo, perchè 

dalle trombe del naso gli faceva rimbocco in gola la macuba. Sul 

viso smunto di Federigo grandeggiava il promontorio del naso 

sanguigno asprito di porri seccaricci, sul ponte gli ci s’erano in-

carniti gli occhiali spessi e sfaccettati come saliere che gli penta-

gonavano gli occhi incotti. La fronte gli s’era impietrita e la 

bocca, scalciata dai denti, digrumava di continuo. Federigo s’ar-

rabattava vendendo giornali e oggetti minuti in un chiosco che 

era situato sull’angolo della Piazza Grande dove a giornate sane 

trafficava la madre. I ragazzi erano la sua dannazione; quando ne 

udiva qualcuno torno torno al chiosco, alzava la testa, il collo la 

faceva serpere di qua e di là, digrignando: 

— Dove sei, o malnato! — e se in quel momento qualcuno gli 

chiedeva un giornale Federigo lo pescava a tasto. Federigo era 

rabdomante ma lui sentiva l’acqua di cielo. Molte ore prima di 

un acquazzone gli prendeva un gran prurito nella gobba che lo 

faceva smaniare. Quando la prurigine gli dava la rósa sopra la 

cotenna rincallita anfanando e ringhiando si andava a grattare al 

calcio scabro di un platano fino a strapparsi la giacchetta. 

— Si gratta il gobbo. 

— Tra poco diluvia — urlavano le donne spaurite. 
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— Via i panni dalle finestre, il gobbo fa come i delfini. 

— Quando s’arca il gobbo, tempesta prima di notte. 

Federigo era festaiolo di cappa e torcia. Non usciva processione, 

rogazione, viatico o funerale, che lui non fosse incappato. Tutto 

giallo ghineone, sembrava una tordea quando si spollina, con la 

mantellina color San Giuseppe, rosso lupinaro, pareva un pap-

pagallo rimbozzolito, col collare celeste un verdone intignato. Ai 

funerali incappato di nero, col cappellone largo della Misericor-

dia ricalcato fino alle ciocche degli orecchi sembrava un monatto 

sacrilego; quando attizziva la torcia sul selciato pareva un de-

mone che desse fuoco alla terra. 

Tutte le confraternite lo riverivano perchè ne sapeva quanto un 

Pievano. Coi suoi discorsi, conditi di proverbi, e di latino, sapeva 

incutere la paura della Divinità. Federigo conosceva anche l’arte 

del negromante. Sapeva versare a modo e a verso l’olio dalla boc-

ciuola della libbretta sul capo dei ragazzi stregati, incoronare 

d’aglio quelli colti dai vermi, e con tre parole turchine tagliava le 

code dei temporali, scongiurava i bruci. Anche sotto la cappa i 

ragazzi lo riconoscevano dagli scarponi nocchiuti. Tra di loro si 

dicevano piano: 

— Lui lì è il gobbo bavarocchio. 

— Malnati! — urlava Federigo di sotto il cappuccio e sembrava 

il miagolìo d’un gatto infilato nella cappa di un camino. 

Un giorno il gobbo s’introgolò d’amore: 
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— Il mi’ gavorchio è innamorato come un gatto rosso — diceva 

ridendo la signora Dina. 

Dirimpetto al chiosco abitava una verginella bionda come le fo-

glie del tiglio al lume settembrino, gli occhi ella aveva ceruli come 

i mattini d’aprile, le labbra avevano il colore e il profumo di una 

rosa, l’umidore della bocca aveva la dolcezza ambrata del miele. 

La donzelletta sfocata dalla cecità del gobbo, appariva con la eva-

nescenza di una chimera, le movenze fuse nelle vestimenta di 

lino allucinavano Federigo che dentro il chiosco s’informava 

come un pesce grattale sciangottando parole insensate e sensuali. 

Con le mani scarnite s’avvinghiava il costato rignando: 

— Dov’è, dov’è — chiedeva ansante e bavoso a qualcuno che 

indugiava a leggere giornali al chiosco. 

— Chi? 

— Ah.... ah... è alla finestra. 

— Dove? 

— Là! — Il gobbo allungava il collo, alzava la gorgia, scorciava 

il capo, sgusciava gli occhi piombati di sotto gli occhiali appan-

nati d’alito furibondo e colto dall’orticaia si fregava come un 

ciuco in amore. 

Un giorno in cui il gobbo smaniava, gli si narrò: 

— Ci fu un’orrido nano sterposo, sordo come un nodo, cieco e 

lercio che amò riamato una ragazza detta Esmeralda, dalle sem-

bianze di quella che ti ha fatto invaghire te. 
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Il gobbo sorrideva come i montoni quando annusata la pecora a 

capo levato la incalzano, la zuccano e leccano. 

— O va via!... — sbrodolava, e con gli occhi bevuti incalzava: — 

narra, narra!.... 

— Ma lui la ghermì di nottetempo e la portò in vetta a un cam-

panile: 

— Narra. — E poi Federigo rifletteva malinconicamente: — Un 

vero amore privo è di ardire e pieno è di rispetto. 

— Ma resterai con i pugni pieni di vento, ed altri coglierà i suoi 

pomi e la godrà... — urlava la demonia. 

— Ma specchiatevi — disse sconsolo il gobbo. Le braccia di 

scimmione scheletrito gli giungevano ai nodelli, la testa gli calò 

nel mezzo del petto, gli occhi sottovetro lucevano come quelli 

d’un polpo. — Specchiatevi! Io quando la scorgo faccio da riccio 

nell’uragano, m’accartoccio tutto. 

I peli del viso e i capelli del gobbo diventarono aghi, agrì tutto e 

gemè acqua schietta dalle labbra. Uno gli disse: — Passa. 

Il gobbo ululò: — Amore! — Passava invece una laida zoppa 

pitigginosa e sozza. 

I malvagi consigliarono il gobbo a simulare un suicidio. 

— Vai in corte di colei che ti fa smaniare, ti getti nella cisterna, 

al tonfo corre gente, t’augnano, tu ti duoli del disperato amore, 

lei s’intenerisce ed è tua, tua, tua! 
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Una sera il gobbo delirante, andò in corte della sua vaga e si 

gittò nel pozzo. Precipitato da dieci metri fu bevuto e risputato 

fuori un braccio: — Aiuto — sgrogolò il gobbo e ribevve. Tirati 

i ganci dell’arsaglino il gobbo fu ripescato fradicio e gonfio d’ac-

qua, il sangue gli era scoppiato dal naso e dagli orecchi. Tutte le 

finestre illuminate erano stivate di gente. 

— Chi è? — tutti chiedevano. 

— È il gobbo, ma riprende... ora gli fanno le fregagioni. 

— È amor che fa cesto — gridò una voce argentina. Una matta 

risata scoppiò quando un’uomo grande e grosso alzò il gobbo e 

lo sculacciò forte per toglierli lo spavento d’addosso. Due mal-

vagi lo accompagnarono a casa tenendolo sotto l’ascelle — Co-

raggio, dromedario! 

L’indomani il gobbo, purgato d’acqua, colto da tremito con-

vulso, con una camicia bianca di bucato stava aggomitolato nel 

chiosco. Nel tonfar giù in cisterna aveva perduto gli occhiali e gli 

occhi gli s’eran spenti, guardava coi denti: sulla fronte tumefatta 

ci aveva una pesca viola schiacciata. 

— Chi l’avrebbe detto che eri stufo della vita. 

— La volevi fare tre libbre col sacco. 

— Ti era preso le paturne, hai fatto quella accanto all’ultima! — 

Ognuno prendeva il perdono con Federigo. 

— Se pensava a voi questa non la faceva! — dicevano le donne 

alla madre. Ella sgusciava gli occhi, prendeva con due dita della 

mano sinistra il pollice della destra e faceva il gesto di strozzare 
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una gallina, e gesticolava come per dire: aspettate! e spulciava il 

tombolo. 

— Lo pelo, il pazzo e porco. 

La sera il gobbo andò in chiesa, si prostrò davanti a Gesù Naz-

zareno, si dolse e chiese perdono, si tagliò il petto in croce, leccò 

il pavimento. 

All’ultimo figlio, Filiberto, gli dicevano San Luigino perchè 

aveva il candore, il profumo e la castità di un giglio. Sul viso di 

spermaceto s’accendevano due grandi occhi cerchiati di viola e 

spolverati di carbone. Di continuo tristo, il ragazzo, teso sulle 

coltri, popolava di spettri i neri che davano nelle stanze buie. Il 

terrore lo costringeva col capo delirante sotto le coltri, e quando 

lo sollevava per non soffocare, colava sudore come una candela 

accesa contro vento. Gli occhi aveva dilatati sul viso infiammato 

e i denti si ripercotevano convulsi, poi, estatico, freddava come 

il ferro bollente e diventava tutto toni celesti. 

Per la sua corporatura esile, non fu stradato a verun mestiere, 

fiorì in una chiesetta, dal cui tetto pendeva la corda della cam-

pana che suonava a naufragio. Quando il ragazzo aveva dato il 

tocco d’allarme si sedeva sfinito sopra un pancone e fantasticava 

sulla perdizione. 

Il secondo-genito della signora Dina si chiamava per nome di 

battesimo Amedeo, ma la gente gli diceva il Tarmito perchè, da 
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bimbo, un attacco di vaiolo nero gli aveva pertugiato il viso. 

Amedeo per quella sua faccia ingiuriata dalle crivellature del 

morbo era noto a tutto il paese, tantopiù ch’egli aveva sposato 

l’idea dell’Anarchia. La signora Dina lo aveva, come gli altri, 

istradato sulla via della religione, ma Amedeo s’era traviato. 

— Umiliati, temerario! — Queste parole la signora Dina ripeteva 

spesso ad Amedeo, il quale taceva e restava nella sua fissità. 

Essendo il più quartato dei fratelli lo avevano mandato ad un 

mestiere. 

Il Tarmito diluviava il pasto. L’aria salmastra, il vento marino, 

la resina dei pini, respirati dall’alto del ponte ov’egli lavorava di 

muratore gli logoravano lo stomaco, a mezzogiorno bramava 

avido cibarsi. I fratelli non si potevano mettere alla bocca un 

rutto di radice, se prima non dicevano sommessi delle preghiere 

guidati dalla madre. Il gobbo aveva stabaccato una mattinata e 

Filiberto sentiva l’odore dello sparmaceto in gola. 

— Par che tu non abbia mai veduto terra scoperta! — malignava 

il gobbo. 

— Qualche volta resterai così! — e la madre con due dita si fa-

ceva un capestro alla gola. Quando i tre invasati s’erano vuotati 

il gubbio, si riponevano a tavola. Il Tarmito non alzava la testa 

dal piatto. 
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La signora Dina asseriva che Amedeo era stato sviato dai 

compagni. — Segno e santo di croce, mi piglierebbe la tenta-

zione di spengere quel tizzo d’inferno. Signore perdonatemi. 

Presa da un’improvvisa mattana urlava: — Farei un pianto 

solo,... uno solo... O gente uditemi! uno solo. Gesù Cristo re dei 

Giudei, dò in mattia. 

La signora Dina nella disperazione sollevava le braccia e scio-

glieva i capelli come una pazza. 

— Non lo vedi come si tapina per te! 

— Muoviti a compassione... le belve del deserto han più cuore 

di te... 

— Taci, taci, figgin du ludron, pazzo e porco — gli urlava la 

madre avvampata. 

— Allora tapinati, tapinati, ne hai ben donde e urla — Mea culpa, 

mea massima culpa. 

Il Tarmito affissava, con gli occhi maculati in verde, i suoi come 

il nibbio gli uccelli di nido, i fratelli sciangottavano e si morde-

vano la lingua, la madre sbracciando pareva li proteggesse con i 

tronconi. Il gobbo si spennava al muro e Filiberto agganghiva 

come le cintine. 

— Per via di te, usello du cattivo augurio! — soffiava la madre. 

Il Tarmito trafitto pareva avesse alle froge le muragne e aveva le 

movenze di un toro. 

La madre e i fratelli colti da terrore gli accennavano un Croci-

fisso imbullettato al muro. 
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— Pensa che se ci levi il rispetto sei annientato, sprofondi qui. 

— Pensaci! — sbraitava il gobbo. 

Poi i tre accaldati e sudati si riponevano a tavola. Il Tarmito spa-

ziava fuor di finestra inseguendo i frulli dei rondoni. 

— Cosa specula là? — e i tre guardavano fuori sospettosi. 

Dopo poco si riudiva la voce schiappata di Federigo, quella di 

rota della signora Dina e quella bianca di Filiberto. 

Filiberto biascicava, il gobbo impastava ave e gloria, la signora 

palcheggiava spiritata, il Tarmito osservava i tre. 

— Non sei degno di guardarci. 

— Se caschi in terra con quel grugno... scassi le pietre. 

Il Tarmito era stonato nella progenie de’ Malfatti. Federigo, 

indovino, superstizioso, allucinato, Filiberto ascetico, la madre 

accesa dal demone meridiano di continue caldaccie al capo. I tre 

s’erano accorti ch’egli non portava più il segno del cristiano ad-

dosso: lo scapolare con dentro i cenci e l’ossa di San Valentino. 

La madre dopo il pasto si sentiva delle montate di sangue al capo: 

— figgiu du diaul, figgiu du diaul! — poi l’ira gli annodava la 

lingua e allora essa annaspava verso il ritratto del loro padre. 

— Il mare, il mare! — sbraitava incollerito il gobbo. 

La signora Dina invelenita urlava: — Il mare?! 

— Oh gente! gente! Reggetemi, fatevi sotto, strozzo il mi’ gobbo 

— e cieca con le dita uncinate cercava gli occhi di Federigo. 
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I casigliani ruzzolavano le scale e trovavano la signora che man-

trugiava il gobbo il quale spaurito urlava: — Gesù, Giuseppe e 

Maria tenetegli le vostre santissime mani in capo, l’ha presa la 

demonia per i capelli. 

La gente reggeva la signora tutta spampanata negli abiti, ansante, 

madida di sudore. 

— Lo faccia per quell’innocente là — Filiberto era svenuto so-

pra la sedia. I casigliani ponevano delle salviette bagnate sul capo 

bollente della signora Dina, che s’inzuppavano subito e fuma-

vano. 

— Per aver detto: il mare, il mare! è diventata Proserpina e Sata-

nasso. 

La Signora alla parola mare si divincolava e ringhiava, il gobbo 

gli dava delle sgrugnate a martello: — Il mare?! Gobbo iniquo, 

ti dipingo gli occhiali sul grugno, ti scasso il niffo — e la signora 

scotrionava Federigo nel muro. A quelli che volevano sottrarlo 

dall’ira della madre il gobbo, sbracalato, gazzottato dal cravat-

tino, con gli occhiali a sghimbescio, scianguinante, diceva umi-

liato: — Lasciatela sfogare; è il demonio, è il demonio, poveri 

noi. 

La sera a cena il gobbo indolenzito, col viso lievitato dai colpi, 

mostrava l’ammaccature al Tarmito: — Per via di te porto la 

croce io. — E filando lacrime e bava si tirava ginocchioni davanti 

all’effige di Cristo. 
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— Tu almeno trovasti Cireneo! 

In quel momento entrava Filiberto disperato: — O Dio, anche 

stasera, anche stasera.... 
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II. 

La peste della spartana era stata portata al paese da gente che li 

dicevano i catecumeni. Questa progenie di viperi senza re né re-

gno si dava convegno in una casa smantellata dal martellamento 

dei secoli, senza imposte, con le porte sgangherate ed arse; den-

tro le stanze pareva che di giorno ci s’intanasse la notte. 

I vecchi asserivano che nell’antichità il Casone fu abitato da prin-

cipi e papi e che quando poco lungi ci rompeva il mare placido 

ci fu imporporato un cardinale; più tardi il gonfalone della re-

pubblica era stato issato sulla balconata. A quei dì invece, l’orrido 

Casone, nei giorni di sollevazione, sembrava l’orrendo carcame 

di un mostro divorato da spaventosi uccelli di rapina chè da ogni 

finestra sventolava una bandiera nera. Per certi collari che anti-

camente aggraziavano i vani, per qualche fiore di capitello e la 

balaustrata gialla, come un antico falpalo di gonna, il Casone fa-

ceva pensare a una gran dama impoverita ridotta a giacere sul 

concime con l’abito con cui andò sposa all’altare. 

Tutti i pomeriggi dalle secche della Pinciana, chiamavano così il 

quartiere del Casone, s’alzava una branca di cenciosi dalle mani 

artigliate i quali avevano aperto un forno di paste nel Casone e 

le smerciavano bollenti. 

Tutte le contrade erano battute da questa gente accaldata, coi 

colli ricuciti di gavine, tatuati, talliti, incordati, con soprossi sul 

viso incostolito, roncolati, imbottacciati di vino e di vituperii. 
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Tutti in coro urlavano: — Bombo! bombo! bomboloniii... alla 

crema. — A questo doppio di campane a fuoco gli usci si chiu-

devano sbatacchiati come dal vento, i panni stesi eran tosto 

spriccati dalle funi, le galline parate nelle stie, e se qualcuna spau-

rita s’aggranfiava al vetrame confitto sui muri era colta a volo e 

carpita dai pasticceri che avevano gli occhi e l’istinto della volpe. 

I nomi di costoro: Senza mutande, Bandiera rossa, Fiele, Strac-

cacizzi, Fede, Agonia, Martellino, Bacuninne, facevano contur-

bare i vicinati. La pasticceria era situata nel fondaccio del Casone 

e l’acqua per intridere il pastone la traevano da una chiavica che 

era nel mezzo della Cortaccia. Quella chiavica terrorizzava tutto 

il paese perchè dicevano che non aveva fondo. Una volta fu le-

gato per il collo con un canapo di nave un cagnaccio pien di 

tigna, e fu calato giù, gli fu filato più di cento braccia di canapo 

e quando fu riassommato alla luce la bestia fu trovata strinata dal 

fuoco. 

Nell’interno del Casone c’era anche l’osteria dei Trascurati, tanto 

umida che ci si spengevano le candele, il soffitto della taverna 

era graticolato, dalla grata in su si dominava la tromba delle scale 

sconnesse, dalle mura sfiatavano giù parole gelide: — Questi 

sono posti da vedovi: per uno che ha la moglie inferma. 

Quando riverberava la luce si vedevano di scorcio gambe pol-

pacciute, stinchi scarniti, rotule tamponate di lerca, coscie frolle, 

ventri molli, tirenti, pregni, idropici, gonnelle incuoiate, camice 

mezze impallinate di mucido, pezze pavonazze, ascelle slabbrate 

dall’agitarsi di braccia, mani anchilosate e perse, archi di mandi-

bole scarne, gozzi, baruffi di capelli. 
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Nel Casone aveva trovato ricetto anche la Giordano Bruno. Il 

vessillo sociale, un telo nero imbullettato sopra una pertica, era 

avvoltolato all’asta e buttato di traverso sopra una parete. Tre 

panche pesanti, un lume a petrolio, il ritratto del Nolano, un ta-

volino, erano gli arredi di una sala che aveva della cisterna. Sul 

soffitto congiuravano i burbiglioni, quegli insetti neri, che na-

scono nel putrido e andavano a due a due, come scolopi sopra 

un campo fangoso. Dai fori dell’impiantito spuntavano teste di 

topo aguzze che si cibavano in un cunicolo dove fermentava una 

verminaia. Un cannello e un calamaio facevano da posa-carta su 

un quaderno con una copertina marmorizzata sul quale vi era un 

talloncino bianco con su scritto: Liberi pensatori. 

Una mattina il pasticcere Bandiera Rossa fu trovato morto 

stecchito sotto il forno. Ne lo trassero i compagni tirandolo per 

le gambe. Bandiera Rossa aveva il volto cosparso di cenere e pa-

reva fosse stato bruciato. Lo stesero sopra due tavole da pane 

accoppiate. Sulle braccia e sul petto egli aveva dei tatuaggi che 

accagliati dalla morte eran diventati color del vino di strizzo. 

Nelle tasche gli fu rinvenuto un foglietto: Cremazione. 

Le donne della Pinciana non sapevano della parola cremazione, 

credettero che si trattasse di una lega fra pasticceri, ma quando 

seppero che cremare voleva dire incenerire anima e corpo, si fe-

cero conturbate il segno della Croce. 

— Gli dànno il fuoco come al fasciame grumato dei bastimenti. 



23 

Bandiera Rossa fu vestito d’una giubba lustra dall’uso. Gelato 

nell’articolazione quando gl’infilarono le maniche pareva che 

chiamasse gente a veder lo spettacolo, le gambe tutte d’un corso 

glie le infilarono in un paio di calzoni di regatino e fu calzato di 

puntali al telaretto tanto lisi che filtravano i toni cera della carne 

marmata. Al collo gli legarono una pezzuola rossa. 

Gente stupita entrava e usciva camminando come sullo sterco, 

le donne si schifavano turandosi il naso, una alzò la cocca della 

pezzuola che copriva il viso: 

— Se lo mandano a domani ci vuole il cucchiaro. 

Da piedi, ronfava un vegliatore. Alcune donne si avvicinarono a 

lui e gli chiesero piano piano, quasi dovesse udire il morto: 

— Che significato è quello di farsi bruciare? 

Il vegliatore con voce di montone disse: — Sarebbe come signi-

ficare: l’inferno non esiste e ve lo provo. 

I visi delle donne agrirono come se esse avessero avuto i piedi 

sopra una pietra rovente. 

— Sicchè vi farete ardere anche voi! 

— Come questo fulminante — e il vegliatore scriccò un fiam-

mifero alle brache dei pantaloni, poi gonfiate le gote soffiò: 

— La vita è fuoco. 

Le donne rincasate si spraccarono sulle sedie come tante galline 

sul baston del pollaio e croccolarono: — Quel Casone è peste. 
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Inopinato, dietro il capo del morto si levò il vessillo della Gior-

dano Bruno, con le parole bianche. 

— Ecco la maledetta bandiera! — Il Tarmito, vestito di un abito 

buono gli faceva da scorta. Da tutte le aperture e vani apparivano 

pasticceri rispulizziti con cappelli a fungo e fiocchi scarlatti. 

Il campanile della S. Annunziata chiamò a sè i fedeli sonando 

a distesa la benedizione, i timorati di Dio si ripararono in chiesa 

come se fuori piovesse fuoco. Il prete piegato in due sull’altar 

maggiore esalava con voce tenue una preghiera angosciata come 

un sospiro, a lui rispondeva un coro sommesso di voci spaurite, 

tutti pareva tenessero la loro anima nelle mani accoppiate sul 

petto. Sul tetto della chiesa si sentì ruzzolare una gallina spaurita, 

poi parve ci si posasse di colpo una mandria di corvi, pioveva 

invece a dirotto. Il vento sollevò la tenda di sulla porta e la fè 

sventolare come un gonfalone. Tutti furono presi da ribrezzo. 

Una saetta parve aver dimezzato il campanile e che questo fosse 

precipitato sulla piazza impietrata. La volta del tempio e il prete 

abbrividiron di giallo. 

Una pariglia di cavalli sagginati, introgolati di fanga, verniciati 

d’acqua piovana sulla groppa trainavano un carro funebre 

grande come un serbatoio d’acqua incatramato. Sul tetto al posto 

della croce c’era una fiamma simile a un melegrano, il vetturale 

vestito con la montura che era di corredo all’attacco pareva una 

comparsa, dei pennecchi di baffi spuntavano dal bavero di un 
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cappotto di bordato nero e due occhi tralucevano di sotto la tuba 

di bandone verniciato, il colletto e il piastrone della cravatta gli 

rasentavano la bocca che pareva li biascicasse, il naso inviperito 

pareva un fungo avvinato. La livrea aveva le maniche tanto lun-

ghe che il vetturale pareva avesse amputate le mani e guidasse 

coi polsi tamponati. Giunto davanti al Casone scese e schioccò 

la frusta. I cavalli sotto lo scossone d’acqua si ridussero come 

due pecore, il teschio dietro la chiudenda beveva l’acqua che sco-

lava dal tetto del carro, beveva con le cavità dell’orbite e receva 

l’acqua dal telaio dei denti. Quando i cavalli ebbero l’acqua sopra 

gli zoccoli, l’attacco si raddoppiò nella pozzanghera e quello ri-

flesso ondeggiava per la piazza allagata. 

Il morto aggelava. Una ventata gli portò via la pezzuola di sul 

viso, e quella rossa che aveva appiccata al collo parve un fiotto 

di sangue coagulato. La pezzuola bianca mulinò per la stanza 

come un uccello che bramasse becchettare il morto; trovata 

un’apertura s’allargò e sparì nel cielo abbrividito. La bandiera 

nera rattenuta all’asta gonfiava le ritorte. Un incerato che sapeva 

di maledizione fu disteso sull’impiantito. Il vetturale, tolto il di-

sutile aggeggiò il morto per il viaggio e con uno spago gli legò 

ambo le mani e i piedi. 

— C’è nessuno che vuol dire due parole? 

Tutti tacquero e si chinarono sul morto, uno prese il capo nel 

cavo delle mani raccolte e sentì il ribrezzo del teschio, un altro 

lo sollevò per gli stinchi diacciati e due lo tennero per le braccia 

interite; nel tragitto dall’andrione al carro l’inceratino fu bagnato 

da un rovescio di pioggia. 
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La bandiera nera uscì di sotto l’arcata ammainata all’asta come 

un velaccio, quando s’aprì e fu inzuppa d’acqua sembrava do-

vesse tingere a toccarla. 

Il morto lo portarono a bruciare fuori del paese, il carro trabalzò 

al passaggio a livello, s’istradò sulla via provinciale che era come 

un fiumara torba in piena, il cataletto, con l’acqua ai mozzi, parve 

un barcone con la vela nera. Dalle lame di ponente si levò uno 

sciame d’uccelli. 

Era la prima bestia che portavano via senza i segni di Cristo. 

Tutte l’ombre che si aprivano nelle case della Pinciana ravvolge-

vano lo scheletro di Bandiera Rossa, lo vedevano anche la notte 

in vetta agli alberi, nei canti delle darsene, a strappare l’ulivo be-

nedetto, lo vedevano tapinarsi sulle bocchette e percotere la 

mano sulle colonne urlando: — Maledetta mano, maledetta 

mano che hai firmato. 

Nella cisterna di corte lo spettro faceva come le civette, alzava e 

abbassava il capo e quando era scorto lo udivano tonfar giù e 

friggere ed estinguersi come un carbone acceso. 

Quella sera in casa della signora Dina ci sembrò disteso un 

morto. Il gobbo slacciato su di una sedia col capo cionco pog-

giato sopra una mano non aveva favella, il terrore gli aveva aor-

cato la gola. Filiberto era come un cero spento con delle lacrime 

aggelate sul viso smunto. La Signora si scioglieva i capelli, s’al-
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lentava il busto che il petto grossito gli stralevava, delirante az-

zannava boccate d’aria, come una cagna incimurrita che addenti. 

Con le dita a coltella faceva l’atto di recidersi la gola. Amedeo 

ora impenetrabile e fermo come una sfinge. 

— Hai firmatooo... — anfanò il gobbo e dette un raglio come 

un ciuco. 

— Sì! — ruttò la signora Dina colta dal madrone — sì, sì, sì, sì! 

Il gobbo caduto ginocchioni impiastrò la bocca a spengimoccolo 

sull’impiantito e vagellò: — Hai firmato! — Con gli occhi diva-

ricati dalla demenza cercava il Tarmito. 

— Esci di casa nostra, demonio d’averno. È toccato a noi! 

Il gobbo s’alzò tremante, s’artigliò il petto, alzò un braccio: — 

Ora ti leggo negli occhi, hai firmato! Ma pensa che sarai prima 

incenerito da una saetta. 

Il trasporto sacrilego fu ricordato anche dal prete la domenica 

mattina alla messa del Vangelo. Il tempio era stivato di gente: 

— O fratelli e sorelle, o padri e madri, o giovani e spose, qual 

demone si è incarnato nel sangue battezzato dei vostri figli! Qual 

tremendo castigo di Dio onnipotente si abbatterrà su di noi! O 

padri, o madri, quel nero vessillo di morte sventolerà un giorno 

sulla rovina delle famiglie! 

Il silenzio della gente che ascoltava, impietrita, le reprimende del 

sacerdote era rotto dai singhiozzi delle madri che avevano i figli. 

La signora Dina, il gobbo e Filiberto diacciavano la fronte sul 
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marmo e condolendosi si percotevano il petto. Sui candeli 

dell’altare volandole gialle, alitavano torno torno alla Vergine. 

Sulla gente prona il nero vessillo, aperto, agitato, sollevato dalla 

rievocazione del sacerdote, passò come un nembo. 

Quando uscì la messa le madri dei temerari si ravvolsero il capo 

dentro gli scialli neri: — Scurirà il cielo e la terra, e noi non 

avremo faccia da mostrare. 

Cammin facendo le madri singhiozzavano: — Ha firmato, ha 

firmato... firmato, o gente! E chi si pente dice che lo sacchettano: 

l’aspettano di notte tempo nei canti delle darsene, perchè i fon-

dali risucchiano gli urli, e con delle sacchette piene di rena gli 

staccano i polmoni, gli spezzano il fil delle reni, lo mandano in 

etisia.... e chi la sconta son le madri. Come siam condotte! 

La signora Dina da che aveva saputo che nel Casone della 

Pinciana c’era organizzata la Cremazione, squadrava sospettosa 

Amedeo: 

— Come ti leggerei volentieri nel cuore: hai firmato? Oh gente, 

è di sasso, è un libro chiuso, è un avello. — Il gobbo spennava 

come un tacchino e investiva la madre: — Io son porco e pazzo?! 

pentiti che ne hai ben donde! Il mare!... 

— Segno e santo di croce, tu finisci strozzato dalle mie mani 

medesime: porco e pazzo, pazzo e porco, porco e pazzo! — e la 

signora mantrugiava il cotrione al gobbo. 



29 

A cento braccia dal casone c’era la prigione, un torrione largo, 

alto, nero, che subito dopo mezzogiorno parava il sole al casa-

mento. La prigione era l’orologio dei poveri. Un disco bianco 

calcina con due seste lunghe, nere, puntute. Visto di dentro, 

l’orologio pareva un girarrosto gigantesco. Su quel rotone stam-

pato di lettere romane il tempo perdeva la vertigine e andava 

lento e a salti con quelle due gambe di ferro. Un pendolo soste-

neva una luna eclissata che diceva eternamente no. La prigione 

era nuda, sulle muraglie tragittavano tarantole e talpe, tra erba 

scianguinella e sempreverdi. Le celle erano al piano di sotto; per-

tugi, graticolati, gattaiole con feritoia a tassello, casse mortuarie 

di pietra, pile, lavatoi, tutte trasudavano acqua diaccia. L’aria la 

davano di sull’altana, vi si accedeva per delle scalette rampicate 

sulle fiancate, simili a quelle dei campanili, il vuoto dava la verti-

gine e il capogatto. Di lassù i detenuti dominavano il paese e il 

paese era sopraffatto dal mare che pareva dovesse inondarlo, 

sommergerlo. Il mare era palpitante di vele, i penecchi di fumo 

delle ciminiere dei vapori pennellavano il cielo di nero, l’isole 

sembravano enormi scafi dipinti di celeste dati fondo al largo. 

Dirimpetto alle celle degli uomini c’erano quelle delle donne, i 

primi occhieggiavano, lubrici e avvogliati, le seconde che erano 

ascose come sepolte vive. Dalle loro celle esalava la peste della 

femmina, il fermento delle mestruazioni. Le loro celle svitupe-

ravano e le donne latravano come cagne annodate ai maschi, gli 

uomini si eccitavano del loro lezzo. 

Il venerdì il barbiere mondava e rapava le zucche, e scalciava il 

pelame dai grugni, dopo una bella insaponata contrapelata collo 
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sputo. Ai detenuti magri gli metteva una mela in bocca; 

quand’era lessata dalle salive, l’ultimo se la mangiava. 

I detenuti erano in purga, tutti i torzoli e le foglie vizzite di piazza 

finivano in una specie di caldaione d’Altopascio tra code orecchi 

e cotenne di porco, ognuno ne riceveva una ciotola con una 

brocca d’acqua e una pagnotta da cane. 

Le mura delle celle eran graffite e disegnate: il carceriere, un otre 

di vino che lo rigurgitava da tutti i pori, era raffigurato appiccato 

a un albero e trafitto da uno stile lungo come uno spiedo, intorno 

aveva dei malandrini che lo seviziavano e trombonavano. Il car-

ceriere mirandoli per l’ira, da rosso vinaccia diventava pallido e 

frollo come pasta da manifesti, e i baffi scolavano come il pen-

nello dell’attacchino. 

— Mi avete a rispettare come un San Pietro — e scampanava il 

mazzo delle chiavi. — Pattume, luridume. 

La Sicurezza vigilava il Casone. La Sicurezza era allogata in 

una casa sotto il Casone che un tempo l’abitavano le monache: 

anche le mura dell’orto eran claustrali, alte nude. Del giardino 

che quando fu delle suore verdeggiava di lauri di palme d’agave 

carnose come serpenti, c’era rimasto lo scheletro di uno zizzolo 

secco e spoglio come gli alberi geneologici delle famiglie. Molti 

prevenuti ci avevano inciso il loro nome a punta di coltello. Il 

giorno lo zizzolo fioriva dei fazzoletti delle guardie, e le notti 

chiare fioriva rami di stelle. La cappellina in fondo al giardino 
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l’avevano trasformata in Carbonaia, su di un pancaccio ci face-

vano il Sant’Antonio ai prevenuti: una rebbiatura di legnate con 

lo scannato, quella vergola di nocciolo tutta nodi che serve ai 

tappezzieri per sbaruffare la lana. La piletta con su l’Jesus il calice 

e l’ostia consacrata era il ripostiglio delle manette. Le cellette 

delle suore dalle cui finestrelle ricevevano la benedizione matu-

tina col canto degli uccelli, eran ridotte guardine, i nomi soavi di 

Rosa Bianca, Celeste trasparivano di sotto la pittura color tonaca 

di frate. Il Brigadiere della Sicurezza s’era sistemato nel refetto-

rio. Sopra una mensola che sostenne per dei secoli il Redentore 

ci avevano messo il busto del Re che gli era nevicato polvere di 

mattone sui capelli a spazzola, sul naso ricalcato, sulle spalline e 

i bottoni. 

Il Brigadiere, nel Casone, lo chiamavano il Giallone perchè pro-

veniva dalle guardie di finanza. 

— Lasciai il corpo per un ingiustizia, casomai! 

Lo chiamavano per ispregio il Giallone ma la sua faccia era in-

vece congestionata, il naso e i pomelli davano sul celeste, gli oc-

chi lustravano di sangue laccato, con le luminelle smaltate a 

fuoco che passavano sette mura come la benedizione. I baffi 

erano come granturcali, gli orecchi saldi e polputi come funghi 

morecci. La salda della montura di bordato aveva rinsaldato il 

torso di toro, sui polsi duri come nodi d’olivo ci si sarebbe ac-

coccata una coltella. Il Giallone era uno schietto plantigrado; la 

gamba drittagna non l’alzava se il piede mancino non era sul 

sodo. Era lui in persona che infliggeva le sveglie in Carbonaia; per 

ciò quando appariva nel Casone i censiti si acquattavano in tutti 
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i pertugi, tal quale fanno i topi all’apparire del gatto. Ma il Gial-

lone aveva gli occhi del nittalopo, quello che nella notte vede più 

che il giorno, e prendeva a volo i censiti nella tagliola delle sue 

mani ferrate. 

— Vieni, bello — diceva al censito dandogli un torcicollo, e sof-

fiandogli alito caldo sul viso. 

— S’era detto con le bòne! 

— Eh?! 

Dopo il Santantonio, il Giallone asciuttandosi il sudore diceva tra 

sè: — È l’unico modo per farli cantare. 

Il Casone era vigilato perchè in quell’antro ci si davano con-

vegno tutti gli accattoni, i girovaghi, gli zingari calderai, i fuggia-

schi. Quando qualche vagabondo epilettico, dopo l’attacco, ri-

maneva cenderone sul marciapiede con la bocca inzuppa di bava 

e terriccio e urlava: — Sete! — e chiedeva ricetto. In coro le 

donne urlavano: — Andate al Casone. 

Quando una famiglia di viandanti stazionava sui canti, la madre 

con un figlio in collo che pareva morto e il padre con le braccia 

perse, guardando supplichevoli e, tacendo, c’era sempre chi di-

ceva loro: — Perchè non andate al Casone? 

Il Casone con le mostruose bocche dei sottoscala tirava a risuc-

chio tutti gli straccali della vita. 
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La domenica ci si rappattumava una famiglia posticcia. Un 

vecchio lattato di pelo e rosso di carnagione con gli occhi luschi 

e loschi faceva da cieco e da padre a un uomo d’età, con una 

faccia stralunata e trascurata, il quale aveva una gamba di legno, 

fatta con un baston di granata. Nei paesi da cui capitava ad averlo 

morto e infilzato in una calocchia e portato a processione c’era 

da rimediare tante serque d’ova da caricare un bastimento, per-

chè stentava più polli lui di una mandra di volpi. Lui faceva da 

padre a due ragazzi stregati dalla malizia, con occhi di chiedoni i 

quali avevano su tutto il viso una caluggine come i ghiandaiotti 

di nido. Una donna inzuppa di vino, che lo scolava in perpetua 

dalla bocca lercia e sboccata, con un pancione pesante sordo e 

bugiardo, faceva da madre ai ragazzi. La ciurma sortiva in cala 

cantando, accompagnata dal Zoppo con la chitarra: rastrellavano 

tutto il paese, poi si davano fondo sul piazzale della chiesa vec-

chia fino a che non usciva la messa del mezzogiorno. 

Dopo mezzogiorno nascosti nel Casone facevano la ripartizione 

dei soldi accattati. Il Zoppo aveva due parti; il vecchio una parte 

e mezzo; la donna una parte, i ragazzi tre quarti. Le ripartizioni 

finivano sempre con dei rabbuffi. 

— Senza di me tu non ne faresti uno — urlava il cieco sfode-

rando gli occhi freddi di un lupo. 

— Sta zitto, cieco smontabile — gli urlavano i ragazzi — che 

tutti si muovono a compassione di noi. Quando si fa il viso pa-

tito si sembra San Pellegrino e San Bianco. 
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— Io — sgorgolava la donna — sento dire da ognuno: Faccia-

mola per quella povera stenta ch’è gravida grossa. 

— Porterai tredici mesi come le ciuche — gli diceva lo Zoppo 

ghignando. 

— Se fossi piena per davvero starei all’aspetto su per i boschi. 

— Ma la mandragola l’ho meccanicata io — accampava arro-

gante lo Zoppo. — Senza chitarra non faresti un duino. A te, cèo 

guerriero ti significo che i ragazzi si sono ammoscati che tu ci 

vedi. L’altro dì li messi a tacere io: — Pensate, — gli dissi — che 

chi ha guercito lui potrebbe far guercire voi all’istante, — e diedi 

atto alle parole ammiccandogli il cielo. — O che voi sapreste 

sentenziare a tappa buchi e all’istante? Ora vengo a voi due — 

disse lo Zoppo fissando i ragazzi. 

— Voi se non trovavi noi, a quest’ora sareste sacrificati a un me-

stiere! E silenzio. Te ciuca — disse rivolto alla donna — se non 

ti svaga rimani costassù a guardia dei verzi. 

— Ruffiano e ladro che altro non sei. Bada che ti fo legare — 

sbrodolò la donna. 

— Scandalosa e spia. 

— Ruffiano e ladro. 

— Ciuca. 

— Maiale. 
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— Allora, domenica ci si trova sotto il ponte delle Cateratte, 

si scuote il pesco a Lombrici. — Il vecchio e lo Zoppo entrarono 

nell’osteria di corte, quando furono ben bene inzavorrati di vino, 

al cieco ribollì il dividendo e rifischiò allo Zoppo: 

— Tu sei un digrumatore di sangue umano. 

— E tu sei un malfidato ingrato. 

— Smettetela, svituperarvi così tra padre e figlio — disse il pa-

drone. 

— Mi’ figliolo lui lì — urlò inferocito il vecchio piantando un 

dito in faccia al Zoppo — lo scentapollai, il ladro di macchia, 

l’acceffa-galline, il rentacchio. 

— Tu mi’ padre? Ti rifiuterei per parente anche alla settima ge-

nerazione. Falso e spia che ci vedi anche di notte come i gatti — 

e lo Zoppo in un impeto d’ira con un colpo a martello gl’infilò 

la chitarra al collo. Il vecchio gli randolò una sgabellata, si avvin-

ghiarono e ruzzolarono sotto i tavoli. Il vecchio fu portato via 

sanguinante e la Faina che s’era mezzo scosciato rimase al tavolo 

a farneticare: — Cotesto falso l’ho rimesso all’onor del mondo 

e per ricompensa m’attaccava de’ cenci addosso. O senti, ei ma-

lignava anche su questa povera gamba di legno, ei diceva che 

quella vera me la impallinarono a Lombrici in uno schianto di 

polli. E la lasciai invece a Narbona e sul posto dove fui incicciato, 

da un vile di coltello, a traito ci hanno scritto sul pozzo: Infamità 

italiana. Però, lui a esser cieco non ci pensava nemmeno, era un 

po’ lusco sì, ma adagio a dare avanti di poter dire: io son cieco. 

O senti, per il mi’ troppo bon còre lo aiutai: Piantati uno spillo 
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rilucente e calamitato sotto la gronda del cappello e guardalo 

fisso e tutti ti prenderanno per cieco scritto, e spaccherai il core 

anche alle pietre di fiume. I ciechi reali oggidì son visti e presi e 

li portano in Lombardia dove dice fanno i soldi a palate e tor-

nano l’estate grassi come tordi. Son passati i tempi di quando li 

tenevano tra la cenere come i gatti, sotto la cappa del camino. I 

congeneranti si sono immalizziti e non li ravviliscono, te li ten-

gon alti quei rospi. Il falsario, che ò battezzato or ora con un 

colpo di chitarra, lo dovevi vedere quando si scompartiva i soldi 

accattati, sfoderava cert’occhi che t’avrebbe incantato una serpe. 

— Ma la gola non ti secca mai, o acquaio — urlò il padrone allo 

Zoppo. 

— Dammene un goccio ma fammi disfogare. O senti ora, cosa 

ti meccanica il vecchio, me lo confidava sempre: Se sono scorto, 

ritorno nei paesi che m’hanno aiutato per cieco e gli dico che ho 

ricevuto la grazia dalla Madonna di Montenero e rifaccio soldi a 

cappellate. Hai capito? e po’ il falso son io, Dio benedetto.... 

Mentre lo Zoppo si doleva, era entrata pian piano una donna che 

pareva una tartaruga che camminasse ritta sulle zampe di dietro, 

sul pancione aveva una sottana di percalle giallo e sotto quella 

teneva il caldano, uno scialle color tabacco pareva lo scudo, la 

testa la voltava qua e là, viscida come glie l’avessero leccata le 

lumache; essa esalava il ferrigno delle scrofe, con una voce por-

cina chiese vino e si sedette sul pancone al tavolo. 

— Lo può comprare chi non lo conosce — disse al padrone 

schiacciando un occhio. 
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— Bada a te che fai più ribrezzo dell’olio di ricino. 

— Bada, zoppo, che ti spengo il caldano sul grugno. 

— Fatti asciuttare, fatti: acquaio. 

— Luridone. 

— Bottino. 

— Scandalosi non ce ne voglio — disse la padrona di cucina. 

— Vieni fori dallo stabbiolo, Zoppa, specchiati chi c’è. 

— Un drittone — disse impettito lo Zoppo. 

La Zoppa sagginata e pitigginosa, venne fuori trasudante un-

tume, le maniche del casacchino che aveva rimboccate sopra le 

gomita scoprivano le braccia cicciose maculate come le morene. 

Essa era di là che trafficava con stoccafissi, baccalari, aringhe e 

tonnina, musciame, interiora di delfini, agli e carube, tutti questi 

fetori gli s’impastavano addosso e sitava come una chiavica. La 

Zoppa camminando non divincolava l’anche anzi era piantata su 

due gambaracci presi dalla elefantiasi, ma gli dicevano Zoppa 

perchè era zoppa una sua nepote, uno stangone di donna 

tutt’ossa e cuoiame che camminando dondolava sull’anche il 

torso sbilenco, e il testone diceva sempre sì e no come quello dei 

fantocci, un braccio aveva anchilosato e perso e lo dondolava 

tegghio e morto, il bacino stretto era schiacciato dalle testate dei 

trocanteri: a mo’ di questo le avevan detto di non farsi empire 

perchè sarebbe schiantata. Invece un giorno la videro girare con 

la pancia agli occhi. La zia la portò subito dalla Strega e la con-

sigliò di passarle al collo delle acciate di cotonina, delle gugliate 
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di spago e matasse di filo attalchè il cordone si sarebbe attorti-

gliato al collo del bimbo e sarebbe andato in acqua. La manda-

rono su pei monti dove schiantò quando si compirono le nove 

lune. Dice che di lei se ne fosse giovato un venditore di spille di 

sicurezza, un’arnese che aveva un viso come il polmone marino 

con gli occhi in camicia. 

Il lurido teneva tante spille appuntate torno torno alla gronda 

del cappello, anche una cappottina verde era tutta irta di spille, 

l’arnese sembrava un porcorpino, e quando camminava pareva 

avesse i sonaglioli. Nei paesi, su poi monti, inventava che le por-

tava per penitenza, i montagnoli li porgevano tutti qualcosa, il 

lurido stava chiotto chiotto al sole come un biacco e diceva con-

trito: — Le porto anche per i vostri peccati. 

Nei giorni di feste comandate, nel cortile del Casone ci face-

vano il teatrino dei burattini. Gli attori eran tutti i componenti la 

famiglia di un imbianchino tutt’occhi e barba spina, tanto allam-

panato e spaurito, che pareva Lazzaro dopo la resurrezione. Alla 

prima donna Geltrude dava voce la moglie di lui, una donna che 

aveva scodellato una nidiata di figlioli, le gambe frolle le aveva 

avviticchiate di vene color inchiostro. I figli eran tutti caluginosi, 

i capelli avevano del colore delle penne del canarino tuffate nel 

sole, i loro occhi non potevano soffrire la luce e s’aombravano il 

capo sotto degli stracci: il più grande si ciccava la lingua, il più 

piccolo lo tenevano ravvolto in casa in un telo d’ombrello di seta 

gloria. 
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Lo spettacolo si poteva godere portando cenci e ossi che la mo-

glie insaccava dentro una balla. 

I marionetti erano intagliati nei nodi di pero, e pitturati con 

biacca pece e minio, e venivano meccanicati da tutta la famiglia 

che si addossava dietro quattro aste su cui era imbullettato un 

telo di iuta, il teatrino era fatto d’aloppo rosso. Siccome il telo di 

iuta era imbullettato due palmi più su della terra, tutti gli stinchi 

della famiglia eran visibili, gialli e scarniti. 

Anche i marionetti, dalla voce, parevano colti dalla tisicaglia. 

Nel Casone c’era una Casa; le parole che si udivano sfiatare 

dalla tromba delle scale: — Questi son posti da vedovi, per uno 

che ha la moglie inferma, — uscivano di bocca alla padrona che 

non voleva scandali nè noie dalla Sicurezza. — Ho levate dalla 

strada Santippe e Verginella per farle donne. 

Nella corte le comari sciamannate, le pinzochere imbrescate di 

tabacco, si risciacquavano la bocca sul suo conto. 

— Ha un letto di quelli verniciati, con le nottole tirate al tornio 

e dorate a foglia di zecchino. 

— Gli par d’essere la regina. 

— Te ne gioveresti te? 

— A te, trogolo: nella su’ Casa non ci mangerei nemmeno una 

noce. 

— E dice tiene il ritratto sopra il comodino, di su pa’ e di su ma’ 
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morti. 

— Per i bei spettacoli che gli dà, li potrebbe voltare verso il muro. 

La padrona, mentre le comari sforbiciavano a suo riguardo, ac-

cennava a un vecchietto rispulizzito il soffitto della camera con-

testo di travi tarmolati: 

— E pensare che ci si riduce così anche noi — sospirava — si 

goda ora. Verginella, c’è gente in Sala. 

La Sala era ammobiliata di due divanetti che si voltavano le 

spalle, e un lume a ventola. 

— Le bellugie non mi sono mai piaciute. Ci tengo quel quadro 

là perchè la mi’ povera mamma mi diceva sempre: — Specchiati. 

— Era la stampa dell’età dell’uomo, quello scaleo aperto dove si 

sale fino a cinquanta e si scende fino a cento, che da un lato c’è 

una culla con un bimbo color rosa, e dall’altro un vecchio cente-

nario che pronunzia la parola: — Amen. Battesimo, cresima, co-

munione, matrimonio, ordin sacro, olio santo e Amen. 

— Maledetta la superbia, si goda ora. 

Quelli che non volevano le seccature della famiglia entravano 

nella Casa di soppiatto per il vano che dava sulle calate del fosso. 

Da quella parte erano sicuri di non essere scorti perchè le fami-

glie ci esponevano gl’infermi e nessuno ci transitava. 

La padrona, nell’ore bruciate, strolagava or verso il mare or verso 

i monti. Tostochè scorgeva sulle scalette del Ponte o su quelle 

delle Cateratte un cliente fisso si precipitava giù per la tromba 
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delle scale e gli andava incontro come soglion fare le mogli pre-

murose: — Suda, non stia a’ riscontri. Si copra, con questo brez-

zone! Entri entri, c’è tanti scandalosi nel mondo. 

Gl’infermi li tacitavano con delle fogliate d’avanzi e loro riveri-

vano i clienti. 

I clienti fissi parevan tutti della medesima leva; frustini sulla cin-

quantina con una specie d’orticaia nel sangue. Quello che capi-

tava all’ora in cui si desta la tentazione meridiana, portava un 

cappello digrassato con la benzina, e s’umettava i capelli, scrimi-

nati dietro e davanti, con dell’olio lavato nell’essenza. Gli occhi, 

liquefatti dal gemere perpetuo dei lacrimatoi, saltellavano come 

pesci sul ratto di un fiume, i baffi erano amalgamati in una man-

teca gialla, che, rinvenuta dall’alito furibondo, verniciava il mento 

sguscente. Una camicina linda e lisa dava l’idea che il cliente 

avesse un impalpo di seme di lino sui bronchi, quest’era aggra-

ziata da un fiocchettino nero, simile a quello che tengono gli 

abati sul raccètto inamidato. Un gilè felpato gli abboccava la gab-

bia e sventolava l’ombellico rattratto. Un tàitte a crescenza con 

un unico occhiello che ciucciava una pasticca d’osso di ciuco 

sulla bocca dello stomaco; di costì le falde correvano difilate a 

scappellare i tendini d’Achille. — Tu a me e io a te — parevano 

sbattolare le scarpe al ghiaino. 

Quello che capitava dopo aver fatto prosit, era alto, tarchiato, 

sanguigno, con un paio di baffi ritorti come le corna di un becco, 

gli occhi lucevano di bramosia sotto le ciglia folte. A cagione di 
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dolori alle giunture egli portava, vento o sole, un cappottone con 

pelle di coniglio che gl’impiumacciava la gorgia e la cuticagna, 

dal pelo delle maniche avanzavano i salsicciotti rosei delle dita. 

In uno ci teneva un anello con una pietra dove c’era incisa una 

corona con cinque palle, dalla catena gli pendeva un brillòcche 

celestone montato d’oro dove dentro custodiva una ciocca di ca-

pelli rossi della sua prima passione. Avvicinandosi alla Casa bat-

teva il tacco, si fregava la nuca, si grattava il naso e le battole degli 

orecchi infiammati. 

Quando s’imbattevano su per le scale si pitizzavano come due 

galli. L’altro, smunto di ritorno, esalava: — Si sa, siamo tutti uo-

mini. 

— Faccia scremata. 

— Ma faccia il piacere, o non lo sa che qui si beve tutti al mede-

simo bicchiere. 

— Buon da nulla! 

— Geloso matto. 

— Questa la pagherà cara. Se non fosse per queste due creature 

— Santippe e Verginella gli venivano incontro — con un peda-

tone gli farei ruzzolare le scale. 

— Si provi! Furetto! 

Le scale del fosso, per quello di ritorno, eran diventato sante 

ch’egli su ogni scalino doveva recitare una devozione. 

Le scendeva ratto un altro cliente che aveva un vestitino fatto di 
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una morzellata di porri e cipolle, verde e rosso, a quadri. Scen-

dendo, sospirava ridendo, come colui che accaldato s’addiaccia 

pian piano nel mare. 

Gl’ infermi s’alleccurivano. Un gobbo smanganato con la testa 

di civettotto ingabbiata nel torace sfoderava dalla bocca una lin-

gua serpentina, e leccandosi il naso travolgeva gli occhi tre-

mando. Un tarpano di pel gattino senz’ossi, torpido, ciccioso, 

ascondeva sotto un mantile di balla le coglia di un toro. Quando 

ebbro arribisciava il torso era costretto a spraccare le gambe. Su 

una seggiolona che la tragittavano sulle trottole, c’era uno che gli 

dicevano Pilato perchè il paralitico gli faceva frattare le mani, e 

pareva se le lavasse. 

Quelli che avevano le mogli inferme andavano alla Casa di notte, 

tanto prestamente da sembrare medici chiamati d’urgenza. Riu-

scendo filavan via come coloro che van per il frate. 

Il sabato, da mezzanotte al far del giorno, nella Casa e con la 

padrona, ci si divagava il Santo Protettore: il Giallone amato. 

Le pinzocchere s’erano appollaiate a un tavolo, e tiravano la 

tombola; alcune ronfavano come scrofe ammigliate, altre squac-

queravano come anitre, tutte inforcavano gli occhiali sui nasi 

gobbi, rigonfi, all’insù, rincagnati, bernocculuti, e sfoderavano 

occhi di volpe, di talpa, di ghiandaia, di civetta, grandi a bove, 

biasciati, lustrenti, loschi, panicciati nel sangue. Quella che te-

neva campione, rovesciava la sacchetta per il controllo delle pal-

line numerate, e tutte stavano novanta secondi senza respirare. 
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— E novanta! — dicevano tutte in coro le streghe. 

Quella del campione rufolava con le dita, rumava, mischiava, 

stacciava i numeri nella sacchetta: 

— Una cartella anche a me. — Era la padrona della Casa che 

scendeva a divagarsi e si sedeva sulla sedia che s’era portata di 

su. 

— A te, che sito di bisce morte! 

— Settantacinque — sberciava quella che tirava sù — Donna 

gravida; chi ne avrà a fare? 

— Tu, che l’hai segnato. 

— Te certo sei del cento; non impregnerai mai. 

— Tieni la lingua a te, se no t’impallino il grugno col granturco. 

Ti sei sfiancata come una coniglia. 

— Cinque — sospirava. 

— Cataletto! — commentò un’altra. 

— Ci vorrebbe per chi ha la lingua lunga. 

— O cul di paglia, to’ il cataletto!... 

— E chi t’ha mentovato? 

— Tu strega! 

— Due. 

— Corna. 

— Corna contro croce, to’, mettitele in fronte. 
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— È meglio aver le corna che la coda. 

— A me maiala?! 

— Sette! 

— Colica. 

— Che ti pigli prima di buio. 

— Se morissero tutti i diavoli dell’inferno io non erediterei un 

par di corna. A te!, nemmeno uno. 

— E io non sono anche sverginata. 

— O te — urlavano le due a quella che tirava — o rufola la 

sacchetta o ti dò una raffica di granturcate. 

— O bimbe, se v’avessi dentro v’andrei a fare fuori al molo. 

— Che scandali! — diceva la padrona della Casa. 

— Certo te li guadagni con du’ stirate di gambe. 

— Bada per quel Dio nero che con le tu’ budella mi ci faccio un 

ciarpino. 

— Sulla pancia non mi monti, mezzana! 

— Non me ne gioverei, innanzi sulla merda. 

— O gente, reggetemi. 

— Rebbia. 

— Forza. 

— Vilone. Ohi! 
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— Ecco la Sicurezza. — A questa parola tutte si sparpagliavano, 

arrancando, nei pertugi del Casone. 

Tutti i venerdì il Casone era frequentato da un vecchio padre 

scolopio alienato che si recava, da un infermo il quale dai sogni 

sapeva rilevare i numeri per giocare al Lotto. 

Il padre smandriato era secco, allampanato, con il viso aggufito. 

Un occhio aveva gelato e uno infiammato, i denti cariati e neri, 

e nere aveva le unghie, l’abito dall’uso era verdolino e lustro, lo 

scheletro si leggeva sotto la tonaca. Il padre portava un ombrel-

lone verde anche i giorni di sole. Egli asseriva di avere tutti i sette 

peccati mortali addosso, gola, lussuria, avarizia, superbia, invidia, 

ira, accidia, e per questo i gesuiti gli avevano somministrato del 

tossico. — Guardatemi l’unghie, i denti, gli occhi, — diceva tra-

felato agli increduli. 

Le pinzochere aspettavano il venerdì per stabaccare. Appena il 

padre entrava in corte, le megere lo accerchiavano squacque-

rando: — Una presa, una presa. 

Il padre traeva di tasca uno scatolone d’osso, pieno di pizzichino, 

e le pinzochere s’imbrescavano il naso di tabacco e zufilavano 

con le trombe. Tutte intorno si culattavano come le scrofe al 

trogolo. 

Lo scolopio entrava poi dall’infermo che giaceva sopra uno scan-

none forato. Egli era tanto grosso che pareva colto dalla resipola, 

una ciuffaia di capelli e barba, intonsi da anni, gli si avvilucchiano 

sul viso. 
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— Come va? — chiedeva il padre. 

— Peggio de’ morti, almeno loro danno i numeri del lotto. 

— E tu leggi nei sogni e ricostruisci le immagini contraffatte dal 

sonno. O senti! Sognai d’intridere entro una madia del fior di 

farina mondo di crusca. 

— Manipolar farina bianca denota guadagno o profitto: quindici. 

— E sognai al contrario di nutrirmi di pan nero. 

— Pane nero, profitto di poveri: quarantacinque. 

— Sognai fuoco spento. 

— Povertà! Dieci. 

— Che si riaccese e avvampò la casa. 

— Abbondanza, dodici. 

— Eccoti, godi! — diceva il padre porgendo qualcosa all’in-

fermo. 

— Non temere o scolopio, ogni mio detto 

Pondera bene e ne vedrai l’effetto — 

e l’infermo stabaccava una presa dalla scatola che lo scolopio gli 

aveva aperto a bella posta. 

Il padre usciva tremolando in tutta la persona e s’avviava di corsa 

al botteghino. Le pinzochere squadrasciate lo braccavano in 

corte: — Padre, una presa, una presa. — Ma lo scolopio invasato 

dai numeri svolazzava via come un corvo. 

— Buzzone, t’ha piantato la falce sotto. 
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— A levarticela ti vogliamo vedere! Sentirai che sdricio. 

Lo scolopio farneticava fuggendo 

— Manca il timor di Dio, manca il giudizio, 

Tutto va tutto corre a precipizio, 

Ma quando alla decenza si contraria 

O presto o tardi si va a gambe all’aria. 

E con una mano aperta minacciante si faceva spuntare una cresta 

gialla e stecchita sopra il cappello a fungo prete. 

Nel Casone ci correva spesso la bara e gl’incappati. Una sera, 

così mascherato, c’entrò anche il gobbo. 

Un casigliano per levar ormeggio a una barca data fondo in dar-

sena, si messe a spracchicchio su due murate, gli scafi s’allarga-

rono e tonfò nell’imo; quando si riassommò a galla gli scafi ri-

tornaron murata murata, e la testa crocchiò come una noce 

schicciata. Lo pescarono polpo d’acqua e lo portarono tegghio 

nel Casone. 

Per trasportarlo nacque un putiferio. Tostochè apparve il Croci-

fero, i ragazzi dell’affogato si tirarono sulla cassa e non volevano 

lasciarla portar via. La moglie sconsolata si doleva chiamando 

l’affogato: — Oreste, Oreste, Oreste, rispondi a questa derelitta! 

Le torcie a vento stenebrarono le orride muraglie e popolarono 

d’ombre gli anditi del Casone. 

Gl’incappati sembravano paure impiccolite con le mani umane. 
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I ragazzi sulla cassa ruzzolavano come talponi sopra una gigan-

tesca fetta di cacio. Gl’incappati, dagli occhi fatti con la forbice 

e tutti in nero, aggrinfiavano il panno sospettosi. 

— Oreste! Oreste! Rispondi, Oreste. 

— Lasciateli sfogare! Maledetti voi! — gridarono dalla finestra. 

Al gobbo gli pareva d’esser tirato per i piedi. Quella lordura lo 

impegolava alla terra. Gli occhiali di sotto il cappuccio lampeg-

giavano come luminelle del gufo. A quella scena, il gobbo pen-

sava che il Concilio di Trento avesse liberato gli spiriti maligni. 

— Lasciateli sfogare o vi si legna. 

— Gente mia! gente mia! — anfanava il gobbo. Nacque un pigia 

pigia, un tira e molla, il panno volteggiava come un coltrone bat-

tuto. Con uno spintone Federigo fu dipinto nel muro e gli parve 

che la gobba fosse diventata di bambagia e le gambe di cencio. 

Lo spavento, gli urli, le dannazioni, le caldaccie gli fecero come 

lievitare il capo: — Gente mia. — Il testone e la gobba, con la 

noce del collo strangolata, fecero una clessidra; la testa colava e 

la gobba gravava sul fil delle reni. 

Il gobbo si sentì ruzzolar fuori a spinte, uno spigolo della cassa 

gli schiacciò un orecchio. In Chiesa si rinvenne e sospirò: — 

Laus Deo. — S’alzò il cappuccio che era marcio di sudore. 

Per tutta la notte, nel sonno ottenebrato, gli parve di precipi-

tare dal tetto del Casone e d’esser rimbalzato dalla gobba indo-

lenzita in una stanza ed ivi gonfiare tutto, e di sentirsi sollevare 
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dal pavimento e andar col capo a dar di cozzo nel soffitto e 

schiacciar le tarantole diaccie, poi, batti batti, pertugiare e volar 

sù verso il cielo. Ma un diavolo che si fingeva pipistrello gli si 

aggrinfiava addosso e lo forava; ed egli si sentiva sfiatar giù pelle 

ammencita rivestita di vermini e di grumi. Quando si destò fan-

tasticò d’essere stato preso per un orecchio e spellato. In tempe-

sta di mente allungò un braccio, rufolò sull’inginocchiatoio, tra 

medaglie e rosari, pescò una custodietta con l’ossa benedette di 

San Severino e se la pose sul petto ansimante, ci accoppiò sopra 

le mani e rivolse il pensiero a Dio. Quei sogni-incubi erano certo 

segni manifesti dell’insidie di Satanasso. 

— I miei giorni son passati via più leggeri che la spola del tessi-

tore e son venuti meno senza speranza. La mia pelle si schianta 

e si disfà. 

— Buon’ora, buon punto, buona compagnia. 

— Signore fate che chi nacque agnello non muoia lupo. 

Pian piano il corpo frollo si riarmò dello scheletro, la pelle si 

tesò, aderì di nuovo, e la gobba si rassodò come un nodo di quer-

cia ove ci si sarebbe spezzato il becco di un picchio. 

— Ieri sera ho visto cose che nemmeno in Barberia. 

Per tutta la mattina lesse un libro di devozione. 

“Io ti faccio intendere come presto hanno da essere 

grandissime guerre, et maxime per l’Italia et hanno 

a morire dei Re e faranno cose spietate; e sappi che 

questo sarà opera di Dio”. 
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— Lo sapevo! — sospirò il gobbo — lo sapevo! Ho visto cose 

nate e non create! 

L’ipocrita che dava le sedie in chiesa e che a vederlo sotto la 

volta del tempio col saio, la penitenza e lo sguardo mansueto 

inteneriva, rifischiava al Casone tutto quel che predicava il prete 

all’altare: gli scongiuri, le maraviglie, le imprecazioni. Ond’è che 

una notte i tavernieri andarono a scrivere parole sacrileghe e ver-

gognose su tutti i luoghi consacrati. Scrissero col catrame, perchè 

quello rimane in perpetuo. Sotto la Croce elevata a ricordo delle 

missioni, che metteva il gelo addosso a vederla, cerchiata con la 

corona di spine scintillanti sangue del nostro Signore, le tanaglie, 

il martello, la sindone, la spugna, la lancia, il gallo, la mano; scris-

sero: Operai inginocchiati davanti alla Croce, alzatevi e ridete. 

Non paghi, tinsero di nero anche il teschio che era sotto. 

Sull’uscio della stanza mortuaria, dove c’era traforata una croce 

da cui si scorgevano le bare e le casse, scrissero: L’inferno è sotto 

il Caldaro. Sul muro dell’orto: Morte ai frati. Finita l’opra, rove-

sciarono il bugliolo sopra un tabernacolo di pietra ov’era scal-

pellata la Pietà. 

Alla prim’alba le penitenti mettendosi le mani entro le chiome, 

lasciando dietro gli scialli entrarono nel tempio urlando: Pietà. 

La signora Dina si fe’ ombra agli occhi atterriti e rannodata 

cadde carponi sui gradini della Croce, si gelò la fronte e alzò le 

braccia tragittandole e percotendole sì che pareva una farfalla 

quando è confitta in terra con una spilla che gli passa le cervella. 

In casa aveva fiutato odor di catrame. 
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Il gobbo ragguagliato urlava frenetico: — Il mare? il rogo! Fargli 

una camicia della pece medesima e dargli fuoco in mezzo alla 

piazza in un giorno di libeccio. — Intanato nel chiosco non 

aveva esposto nemmeno la minutaglia: — Spregiar la Croce e 

dileggiar la morte. 

La signora trapuntava il tombolo di spilli stizzita come se quello 

fosse il capo di un imbestiato. Ogni poco si fermava, guardava il 

cielo e poi presa dal convulso intrecciava frenetica. 

Il gobbo spinse fuori il capo, la cercò con gli occhi schiacciati 

sulle lenti e con la bocca ebbra e feroce: 

— Io pazzo e porco. Friggi nel tuo dolore! — e scagliò uno sca-

tolone di pennini sui vetri che lo ravvolsero come uno sciame di 

api. Qualcuno piovigginò sul capo della signora Dina e le punse 

la cotenna. Ella dilatati gli occhi, s’alzò, randolò il trespolo al 

gobbo, lo augnò mantrugiandolo e lo trapuntò come il tombolo: 

— Ohimè! — gemè. La gobba gli sembrò diventata un cardo e 

corse a grattarsi a un platano scabro. 

— Si gratta il gobbo, tra poco è ventibuia! 

La sera i Malfatti sembravano morti dissepolti. Il Tarmito aveva 

della mummia, i pertugi del vaiuolo tamponati di calce riarsivano 

i peli come aguglioli di pin secco. 

— Se fossi gendarme saprei dove mettere le mani — e il gobbo 

ne posò una aperta sopra la spalla d’Amedeo. — Ah.... alzatevi e 

ridete! — Il gobbo s’alzò in piedi, s’avvincò in dietro come uno 

che voglia cansare uno schiaffo e sentenziò: 
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— Nell’inferno urlerai: sete! Il tuo corpo arderà come un tizzo 

e le parole sacrileghe avrai scritte in fronte e ti brucieranno le 

cervella come piombo colato, tu ti asconderai la fronte con le 

mani colpevoli ma le parole d’infamia arderanno spietate. Allora 

una goccia d’acqua ti sarebbe come un fiume, come il mare, 

come gli Oceani; ma fuoco ti sarà gettato sul fuoco e tu me-

schino vorrai sottrarti dalla giusta ira di Dio ma non troverai per-

tugio ove non sia fuoco ma non troverai ricetto ove non siano 

fiamme, fiamme e fuoco, fuoco e fiamme! — E Federigo cadde 

ciondoloni sopra la sedia. La madre fiutò il Tarmito come la 

belva il pasto prima d’azzannarlo: — Siti di catrame.... siti di ca-

trame — e lo puntò con occhi di diamante.... — Siti di catrame! 

Che Dio mi dia grazia che quando tu sarai preda della demonia 

tu diventi uno stropolo di catrame che t’accenda il fuoco 

d’averno e che un diavolo ti agiti al vento sì che le fiamme ti 

ravvolgano tutto in eterno. E così sia! 
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III. 

Gli antesignani s’aggiravano per le campagne circospetti come i 

ladri. Essi andavano di notte ed erano accolti nei cascinali o nelle 

taverne deserte in certe stanze ove sopra al portale c’era uno 

scudo di latta con su due mani strette una nell’altra. Le radunate 

erano clandestine. I congiurati prima di parlare guardavano an-

che nei pozzi delle corti. Un mozzicone di candela, acceso sopra 

un tavolo, feriva il volto dell’antesignano e gli apriva una via 

d’ombra dietro il capo e gli allungava le braccia di listoni neri che 

tragittavano sulle pareti. Gli antesignani sembravano statue di le-

gno e parlavano con la solennità dei patriarchi: — Maledetto co-

lui che cinse di siepi la terra e disse: Questo è mio. 

Le siepi di mortella terminale che recingevano le proprietà ridu-

cendole quadrati di cimiteri, o quelle di sprocchi sanguinolenti, i 

medesimi che avevano martoriato la fronte a Gesù Cristo, o 

quelle più lussureggianti dei pioppi argentei inghirlandati di pam-

pini eran maledette dagli antesignani. 

— Gli uccelli, liberi nella natura, potevano costruirsi il loro nido 

nell’intrico dei rami contesto di festuche o di fili d’erba; ma di 

voi chi possiede una casa, un campo, una proda? E per chi allora 

voi, da stelle a stelle, scavate il solco diritto? Perchè mietete le 

biade? Perchè pasturate le mandre? Perchè sarchiate, potate, ri-

cogliete? Se non vi rimane tanto da sfamare i vostri figli nè voi 

medesimi nè le vostre compagne? — I catecumeni volgevano gli 
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occhi, si fissavano tra loro e concludevano: — È vero! 

Gli antesignani provenivano dalle città. Là il seme dell’idea era 

stato gettato a chi sapeva e vedeva. Giovani studenti ricusavano 

alla sapienza come a una vana mollezza della vita fino a che alle 

moltitudini oppresse non era dato goderne. I vecchi che prove-

nivano dalle antiche società segrete avevano abbracciato l’idea 

redentrice. 

Nei porti essa camminava sulle spalle quadrate dei camalli, dei 

marinari, dei carbonai. Gente di coverta e di stiva, s’era schierata 

sotto la sua bandiera. 

Le folle affascinate, deliranti, correvano dietro agli antesignani 

urlando: — Ecco i salvatori, ecco i padri del popolo. 

I governi apprestavano le armi contro la resurrezione dell’uomo. 

Sui monti, nei casolari sospesi sugli abissi ove passavano a volo 

le aquile, la gente che ritornava di là dal mare annunziava l’av-

vento della grande idea. 

La mitraglia della strada, i cacciati dal pungolo del destino per le 

vie del mondo, quelli che hanno per capezzale il ciglio delle fosse 

e per coltre il firmamento, quella gente che è presa a schioppet-

tate se si accosta al pagliaio, cui abbaia il cane di notte e le cui 

orme sono scrutate dalla guardia, quelli al cui passaggio si pianta 

il chiavaccio nell’uscio e gli si porge il pane con la forca. 
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Gli antesignani fecero apparizioni anche nell’orrido Casone. 

Il primo che vi capitò di notte tempo era cieco. L’avevano con-

dotto costì dal fiorentino dove la sua parola tumultuaria ed ar-

dente trascinava le folle all’idea. La sua figura spettrale non si 

poteva nascondere agli occhi della Sicurezza. 

Nelle città il cieco andava con passo che aveva la misurazione 

della fatalità. Egli era accorto, non cauto. La sensibilità esasperata 

dal continuo guardare nel breve ambito del suo teschio, gli se-

gnalava anche i crocchi taciti di persone che di sui marciapiedi lo 

ammiccavano. Egli camminava sul cordone di pietra picchiottan-

dolo con una canna di ferro. Nell’incedere aveva la inflessibilità 

rettilinea del destino. 

Due della Sicurezza lo seguivano di lontano. Il cieco diffondeva 

timore, incuteva rispetto e paura. I suoi polsi esangui, cerei, scar-

niti, avevano i risegoli violetti delle manette. Il corpo del cieco 

era ben proporzionato, alto, membruto, austero. Il timore di per-

cuotere contro una muraglia lo faceva camminare guardingo ma 

non prudente ché la fronte gelida e petrosa aveva il conio della 

potenza e dell’audacia. Le occhiaie sotto l’ombra delle ciglia folte 

e ferigne erano vuote. Sul ponte degli zigomi c’era la pelle gialla 

ma nel fondo la piletta era d’osso. Un chiarore di teschio albeg-

giava nel fondo. Il naso profilato e cereo, il respiro breve ché le 

cartilagini tremavano appena; i baffi egli aveva foltissimi e mor-

tuari, la loro asprezza infrolliva la carne dove facevano ribulbo. 

La bocca semiaperta, le labbra sensuali e sardoniche pareva udis-

sero e vedessero. Nella disperazione rattenuta sobbolliva il riso 
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tra il gelo della saliva. I denti intatti d’avorio grattugiavano il te-

dio. 

Il cieco vestiva di nero, bordatino aderente che piombava sugli 

omeri scarniti. La camicia sempre bianca lucida come il marmo. 

Il cravattino vellutato pareva confitto con uno spillo sulla noce 

del collo. 

Quando passava il cieco tutti rattenevano il respiro. Ai crocevia 

egli s’impietriva e alzando il capo pareva si orientasse nel cielo. 

Il petto del veggente era stato squarciato dalla mitraglia regia tra 

le nude pietraie dell’isola di Tremiti e si era dilatato. Ai piedi del 

cieco nello schianto della rivolta cadde Argante Salucci. Egli rac-

colse il corpo del giovane Capaneo, lo sollevò in alto come sfida 

e non pianse nemmeno di rabbia quando gli colò il sangue bol-

lente e sentì aggelare il corpo del fratello caduto. 

Il martirio aureolava la sua testa. La cella dura aveva dato alla 

carne il pallore dell’avorio. La trama delle vene v’era sopra come 

i tralci delle vecce che sono intorno a Cristo il venerdì santo. Il 

veggente pur negandolo, pareva anelasse il cielo. Il suo mondo 

era tenebra e la tenebra era popolata di orrori. Degli uomini co-

nosceva le mani, ne aveva strette tante sterpose e incallite che 

tremavano nelle sue gelide. Aveva baciato tante fronti diacce di 

sudore ed ebbe la sensazione che il mondo fosse popolato di 

morti. Egli si faceva l’eco di questi spettri, la sua voce prendeva 

la terribilità delle lamentazioni. Tutto diventava cinereo e fune-

bre; i paesi si conformavano sul suo orrore, le montagne diveni-

vano groppi di persone maledicenti, impietrate. Il mare diacciato 
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dalla sua rievocazione si stendeva come una grande pietra per-

cossa da un rovescio di pioggia. Il cielo, rinchiostre dilatate dai 

tuoni, voltoni uguali con la pesantezza della casamatta. La terra, 

immane cortile dove s’accosciavano uomini sozzi d’ogni lordura. 

Ovunque ferule e catene, pianti e preghiere e un gracchiar fame-

lico d’uccelli rapaci. 

— Io vi vedo, o gente timorata della legalità — urlava esasperato 

il cieco — io vi vedo. Alzatevi! Al rullo pugnace tremeranno tutti 

i tormentatori: preti, monarchi, poliziotti, gendarmi, carnefici: 

gli uomini della menzogna, dell’iniquità, del male e della morte... 

della morte — ripeteva con voce sorda lo spettro accecato. 

Il cieco era un tetràgono; nel vasto petto ansimante pareva 

ch’egli avesse chiusa una fiamma che non potendo lampeggiare 

dagli occhi gli uscisse dalla bocca con tonalità ignee. S’irrigidiva 

come un immenso candelo nero e la gente scorgeva allora sulle 

occhiaie lacrime aggroppate come scolaticci di cera. 

La sera che lo spettro parlò al Casone, la gente era stipata nella 

taverna. La testa del cieco abbrividiva sull’intonaco. Tutti gli in-

fermi giacenti sugli strapunti lo udivano. Tutte le donne erano 

penzoloni dalle finestre. La gente persa nelle gambe s’era fatta 

portare di peso in corte. 

— Ma un dì verrà, greve, tremendo, orrido, quando il mare me-

desimo romperà i suoi fianchi e il cielo stanco d’orrori scardinerà 

le volte su questa terra maledetta. Le vittime s’avvinghieranno ai 

carnefici e di su quella ruina si leveranno come uccelli di stermi-

nio i neri vessilli della rivolta. 
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Il cieco era l’ideatore delle azioni temerarie e col suo fascino 

misterioso traeva seco gli invasati e i credenti. 

Tra Capraia e Montelupo, tra quei due colli cretacei dove i vi-

gneti, i pioppi e i gelsi sono avvincati verso la terra e i vetrici e i 

salicastri sul ciglio dell’Arno sembrano d’argilla e gli uomini spet-

tri di mota, in un avvallamento si eleva una Casa che suda gelo 

dalle pietre; alte muraglie la recingono e dentro v’è un silenzio 

sepolcrale e degli spettri son ivi confinati. Là giacciono i forti 

dell’idea esposti alle improvvise piene del fiume. L’unico con-

forto è il pensiero del suicidio. 

In una radunata il cieco impose: — Liberiamoli! 

I neofiti l’ascoltavano ad occhi aperti. Il cieco invasato narrava 

la fuga di Bakunine, l’orso di Basilea, dall’isola di Sakaline, il suo 

passaggio come uno spettro di neve, con gli occhi di carbone, 

per la Siberia, la Cina e il Giappone. Il Maestro si cibò di tabacco 

e d’ardimento, e tra i ghiacciai passò come l’arcangelo della ri-

volta. Egli aveva travalicato la solitudine, dominato la volontà 

smisurata. 

Proponeva: — Io mi fingerò cieco, accattone, mi porrò sul capo 

un cappello da pellegrino e contrito farò splendere il cielo nel 

vuoto degli occhi, m’imbratterò gli abiti di fango, andrò scalzo, 

senza camicia, mi fingerò paralitico poggiandomi ad una vetta di 

giunco. Mi metterò sdraiato sui gradini delle chiese, ai piedi delle 

croci. 

In una notte in cui farà guasto il temporale – lui conosce la mia 
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voce – io gli farò giungere sull’ali del vento una mia parola in-

flessibile e una fiamma verde s’accenderà nel buio della cella ed 

egli vivrà. E dentro la sua anima di pietra batteranno i tremiti 

della speranza. 

— Udite, una notte quando il fiume è in piena e gli uomini sa-

ranno chiusi nei loro paesi allagati e il cielo avvamperà di saette, 

noi daremo volta, al calcio di un pioppo, lungo l’argine rotto, a 

un enorme barcone. Saliremo con ferri freddi come la nostra 

volontà il colle, scardineremo, travolgeremo, libereremo. Rag-

giunta la barca, con lui, i vortici ci porteranno al mare. Io sarò in 

testa, io vi guiderò all’azione. 

Il rivolgimento delle cose alienava il cieco. Le muraglie davanti a 

lui cadevano come le mura di Gerico. Il barcone col tagliamare 

fendeva l’acqua, le staminare tritolavano l’arcate dei ponti. Al ba-

leno freddo delle saette le sentinelle abbacinate rimanevano di 

pietra col fucile inastato. 

Il cieco disilluso, arcato dal pondo della disperazione, vagava 

in riva al mare: tristi e pusilli, timorati della legalità e codardi egli 

vedeva anche i suoi compagni, mandra di scarabei razzolanti tra la 

lordura della terra, incapaci di scagliarne un pugno contro la luce 

del sole. 

La potente ossatura del cieco la trivellavano i tarli, l’ossa del cra-

nio roventivano. Egli si raccoglieva annodato sulla battima del 

mare e con le dita tremule traduceva i cartigli come un antico 

Scriba: — Un dì in una città tumultuante, in testa a una folla di 
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giovanetti, li precedevo a passo ardito, scalpellature di bandiere 

rosse e nere mi ripercotevano il volto. In un casone alto, plum-

beo, quadrato come una torre saracena, sul pavimento di una 

stanza era una cassa in cui giaceva un ribelle. La cassa fu sollevata 

d’impeto come fosse stata vuota. Per calarla dalla tromba delle 

scale fu messa per ritto e rimbombò come colpita da colpi di 

mazza. Da tutte le scale erano protese braccia che la riparavano 

perchè non si sfiancasse sull’impiantito. A un mio cenno altri tre 

uomini fecero cugno delle spalle e la cassa navigò fuori sopra 

una folla che aveva i tremiti del mare. Una vela nera si alzò da 

piedi, il corteo tra due casamenti altissimi dalle cui finestre si af-

facciavano poche donne inorridite, andava verso il fiume che 

partiva la città. I portatori sporgevano il capo come cariatidi. 

Allineati lungo il corso del fiume c’erano i carabinieri intabarrati. 

All’apparire della cassa si levarono come uccelli; battendo le 

penne maestre si lanciarono, la cassa mareggiò tra varate di sco-

scendimenti umani, si sollevò ai vertici delle braccia stecchite; i 

colpi del teschio battevano sulle fiancate il ritmo della rivolta. La 

forza stava per ghermire la cassa quando il mio grido fe’ rimaner 

tutti di sasso: — Nel fiume, nel fiume! — La cassa capolevata, 

fu varata nel torrente; affondò, si risollevò d’impeto dall’acque 

fendute, sparì in un sobbollito di schiuma. 

La taverna, una sera d’alluvione, con i catecumeni aggruppati 

sui sedili, sembrava il parlatorio di una prigione. La fiammella del 
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lume a petrolio era stata abbassata, la lanterna di fuori fu spenta 

dal vento, l’acqua percotendo i vetri sembrava li liquefacesse. 

— Nessuno — disse uno dei catecumeni. 

Inopinatamente sembrò che il vento avesse spalancato l’uscio. 

La tenda sventolò come una vela che ha strappato i rastremi. 

— Gente! — disse qualcuno scuotendosi. 

Un’intera famiglia fradicia fino all’ossa, coi panni impegolati 

addosso e marci di fanga si acquarellò sulla tenda color tabacco: 

il padre magro, scheletrito, teneva la mano tremula sulla mani-

glia. Allungò il collo e chiese a chius’occhi: — Questo è il Ca-

sone? 

— Sì. 

— Voi siete? 

— Noi! 

L’uomo tese una mano ieratica: — Io sono... 

I catecumeni s’alzarono. Egli disse: — Questa è la Donna, questi 

i ragazzi. 

Fu allora che in mezzo a dei cenci, si videro chiarire delle teste. 

Una donna simile ad un’annegata in piedi s’era irrigidita al muro. 

L’uomo toltosi il berretto dell’antico viandante lo sgrondò 

sull’impiantito; il pastrano era una corteccia sul dosso e lustrava 

come un albero infradiciato dall’uragano. La donna mostrava il 

viso emunto tra un impalpo di capelli. Gli occhi ella aveva rotti 
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dalla stanchezza, la bocca diacciata chiedeva qualcosa di tepido 

che dimojasse il gelo. I ragazzi ravvolti in una cenciaia anneghi-

vano spauriti. Sulle spalle di ognuno c’era legato un fagotto il cui 

peso li accollava come le bestie da tiro. 

— Compagni, vale. 

La famiglia si sedette sul pancone, il taglio dei denti recise a tutti 

un tenue sorriso. L’uomo rimase in piedi. 

Le amarezze non avevano distrutto su quel volto martoriato 

l’impronta di una contegnosa austerità. La fronte aperta era di 

un candore immacolato, i capelli imbiancati innanzi tempo erano 

avvilucchiati da fili neri, sotto la rupe dell’osso frontale si scheg-

giavano gli occhi con intaccature vermiglie. Tutto il viso era scre-

polato. Il tatuaggio delle mortificazioni, dei dolori taciti, i crolli 

delle illusioni, i morsi della iniquità, le fosse dell’impotenza, il 

misterioso graffito che il destino imprime sul viso dei refrattari 

dicevano: pianto e disperazione. Lo sguardo palpebrava ai mar-

gini della notte eterna. 

I catecumeni tacevano pensosi. Egli disse ancora: 

— Vaghiamo per il mondo, io fo lezione di storia sulle piazze, 

nei giorni di mercato e le feste sui piazzali delle chiese, per le 

Sagre ci si rampica sui monti col fardello della nostra miseria e 

del nostro ideale. Io cammino avvolto nella parabola ascendente 

del mio spirito liberato e liberatore. Sciolte le briglie alla pura 

nudità dell’istinto tra il contrasto dei venti e le feste del sole ela-

boro l’egoarchica e possente signoria di me stesso. In me palpita 
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l’assurdo e sublime mistero dell’universo. Io irrompo tra la tene-

brosa oscurità di questa fosca notte sociale ove urla la tempesta 

delle idee e rombano i venti del pensiero, per poscia librarmi, 

oltre le braccia antelucane, tra l’ardente fiamma del sole meri-

diano e divinarmi nel palpito dionisiaco dell’istinto amoralistico. 

I ragazzi erano cascati morti dal sonno sul tavolo e la donna 

guardava atona. 

— Che vale la dialettica di Platone, Eraclito, Spinoza, Descartes, 

Shelling, Hegel, l’essere supremo di Robespierre e di Rousseau, 

il Dio panteista di Spinoza, o quello trascendentale ed equivoco 

di Hegel, di fronte alla signoria di me stesso? Odio il contatto 

brutale delle masse: ego, io, re, imperatore, Dio. 

— Tiek, Voralis, Michelet, Quinet, Vanini, Bruno, Galileo, Car-

tesio: Dio supremo, astratto, sterile. 

La famiglia si cibò di tonnina e cipolle. L’uomo badava a decla-

mare ai neofiti che s’erano tutti accaldati alla sua dialettica. 

L’uomo e i catecumeni passeggiavano sul mare dalla parte di 

levante. L’intrico delle pagliole e dei rovi, le ciuffaie dei ginepri 

conteste coi quercioli contrastavano loro il cammino. Gli uccelli 

si levavano dalle ceppe degli ontanelli e foravano la boscaglia. I 

gabbiani squassavano le grandi ali sull’acque morte delle lame. 

Gli antesignani sentivano e presentivano il mare; quando erano 

deportati all’isola, aveva rombato nel loro cuore ritorto come 

una conchiglia e nel loro animo c’era la sua eterna cantilena. 
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Quando i catecumeni non udivano più il picchiottio dei mazzuoli 

né lo strepito degli argani, si sedevano sulla nuda terra intorno a 

l’uomo che aveva la dignità dell’Apostolo. Egli traeva di tasca un 

vecchio libro tarmolito e leggeva ad apertura di pagina come so-

levano fare i Profeti 

— Dio appare, l’uomo si annienta. Più la divinità si fa grande e 

più l’umanità diventa miserabile. Nella storia il nome di Dio è la 

terribile clava con la quale gli uomini, diversamente ispirati, 

hanno abbattuto la libertà, la dignità, la ragione. Ora abbiamo la 

caduta dell’uomo. 

L’apostolo si alzava rigido armato con l’impeto della passione 

distruttrice e inseriva pensieri suoi, esorbitanti e paradossali, su 

quelli del libro: — Attratti dagli abissi e dai vertici intoniamo il 

nostro spasmodico grido di rivolta. 

Negli occhi torbi lampeggianti di sangue balenavano cieli di dan-

nazione. I catecumeni sembravano comunicati. 

L’apostolo più pacato parlava loro delle illusioni cadute nel 

fondo della galera, narrava la vita orrenda delle deportazioni, il 

tramonto delle speranze, l’ombra della sconfitta, il crepuscolo 

della cecità, il vagabondaggio senza destino, gl’imprescindibili di-

ritti della carne, la lusinga brucente dei sensi, il delirio dell’amore 

per la compagna: l’esser precipitati avvinghiati nell’abbiezione, 

l’algide notti accosciati sotto gli archi dei ponti trasudanti gelo, 

tra immondizie e lordure: le vampate crematorie delle vie bol-

lenti di sole, i drammi della maternità tra assiti sconnessi, nelle 

mangiatoie, all’alito delle manze, i vagiti impastati al mugghiare 
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dei buoi. 

Lo sconnesso esaltatore dell’io, turbinato dalle allucinazioni, si 

dibatteva contro il destino come il corpo di un naufrago contro 

una rupe. 

— Piange? — dissero sospirando i catecumeni. 

— Di rabbia — rispose l’uomo asciuttandosi col dosso della 

mano. 

— Trema? 

— Di freddo! 

Dopo la predicazione partirono a piedi, la donna zoppicante 

dietro a lui tenevasi a una cocca della sua giacchetta, e il casac-

chino rattratto le scopriva le anche e le vertebre secche, la sottana 

era accappiata alla vita con una penitenza di corda; i ragazzi si 

tenevano alla gonnella. Lo stradone maestro pareva un fiume, i 

pioppi bianchi levavano le vette nude e i viandanti erano diven-

tati di cielo torbato. L’apostolo s’era immerso nella lettura e trai-

nava i deportati. 

Un giorno lasciati i suoi in un fienile, andò in meditazione lungo 

una redola verde. Una fossa lattata dalla fanga scorreva lì presso. 

Piovigginava e l’acque sembravano fiorire di ruta. Bendato dal 

libro s’avviò sull’acqua che si richiuse, bevendolo. Delle solleva-

zioni di bolle corrispondevano all’ultimo anelito. I suoi vagavano 

pei campi, salivano sui vettoni di gelso, gemevano il suo nome al 

vento. Così per tre giorni e tre notti. Quando il fiume risucchiò 
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l’acqua, il visionario fu trovato bianco, come spento nella calce; 

il motriglio del libro gl’impastava il viso. 

Irruppe nel Casone uno spettro, vestito di nero come un 

abate. Il bavero felpato di una palandrana strapanata sembrava il 

labbro di un lebbroso che gli leccasse il dente della nuca. La testa 

pareva una di quelle dei busti di marmo esposti all’intemperie, 

patinati di belletta verde. Le labbra erano grumate di nicotina. 

Sul capo lo spettro aveva un cappello da prete. Si sedette e do-

mandò un bicchiere d’acqua. I catecumeni fissarono i suoi occhi 

straniati. 

L’uomo trasse di tasca un portafoglio di pelle di biacco, legato 

da un cordino giallo, lo snodò, l’aprì, trasse un libretto rosso e 

fe’ cenno a qualcuno di avvicinarsi. Era il libretto della Sorve-

glianza; il nome ivi scritto fe’ palpitare il cuore dei catecumeni. 

L’uomo sorrise felino. Disse che era venuto al Casone per sma-

scherare uno che vi aveva stazionato e predicato. L’uomo chiamò 

a sè i catecumeni e disse: 

— Stupratore di una giovinetta morta. 

A tutti corse una tarantola diaccia su per il fil delle reni. 

Il cencio di juta mézzo d’acqua che il taverniere teneva sul tavolo, 

sembrò esser fatto con i capelli di una ragazza a cui fossero stati 

divelti dopo essere stata violentata. 

Lo spettro soggiunse: 

— Il suo cadavere fu messo in un sacco e gettato nel Tamigi. 
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Le trava del Casone sembrarono precipitate giù, con i muri mae-

stri. 

La porta che dava in cortaccia s’aprì e s’udì fuori come uno zu-

folio di rospi. Era il fogliame di una magnolia dell’orto dirim-

petto. Una ventata sparpagliò foglie per la bottega. Tutti senti-

rono dei brividi e si voltarono inquieti e turbati. 

— Si gela. 

Un uomo secco stoiato assiderato, di sul sogliolo dell’uscio, av-

vincò il capo in sù, squadrò l’insegna su cui lampava il bagliore 

della lanterna. Con un timbro di voce senza espressione disse: 

— Sì. — Ed entrò. 

Lo sconosciuto sedette dirimpetto a un tavolo ov’erano seduti i 

catecumeni. 

La testa di costui era gialla e atona, serpata di pitiggini, un occhio 

di vetro riluceva immobile entro l’orbita, l’altro sembrava un oc-

chiello. L’uomo aveva dell’imbalsamato. Una barbetta patita gli 

trapuntava il mento. 

Qualcuno rabbrividì. L’effigie era stata veduta impressa sopra un 

giornale delle Americhe con sotto scritto: La spia numero 13. 

Il Tarmito sussurrò all’orecchio di un altro: 

— Carnente? 

— No! 

E il Tarmito chiarì qualcosa negli orecchi del compagno, il quale 

guardò meravigliato l’uomo misterioso. 
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— Sono io, sono io — disc’egli rauco come se avesse piantato 

un coltello nella gola, e alzandosi e avvicinandosi al tavolo: — 

Non voglio che mi stringiate la mano, mi avvicino perchè mi fis-

siate bene e guardiate come sono fatte le spie. 

L’occhio di vetro non mutò l’espressione insulsa. L’altro scolava 

lacrime sul petto che sussultava; e l’uomo tremava. 

L’uomo con un colpo di dito si tolse l’occhio falso dall’orbita e 

avvicinandosi ancor più ai neofiti, disse tremulo 

— Guardatemi negli occhi se posso essere spia. 

L’uomo era del paese ma nessuno dei catecumeni lo cono-

sceva perchè egli da molti anni era emigrato là, per le Americhe. 

In quelle terre egli aveva propagandato l’idea e si era spinto an-

che nelle orride fazende. La sua fama di suscitatore di energie 

era giunta avvolta di leggende anche al paese natìo. I catecumeni 

l’avevano invocato tante volte, ma un dì comparve l’effigie nella 

rubrica dell’infamia. 

Il padrone conturbato coprì il fuoco, spense i lumi, chiuse a 

chiavaccio la porta. Tutti uscirono dalla parte del fosso per un 

vano del muro. 

Il fosso straripava sulle calate, i monti neri s’alzavano come om-

bre ciclopiche. I pescatori correvano verso le loro case rannuvo-

lati. Uno di loro disse tremando: — Sera da spie. 
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Il muro della prigione, stregato di alberi spogli, scandiva i rab-

buffi del vento e impiccoliva gli uomini che vi passavano di sotto 

ratti. Nessuno salutò l’uomo. Egli brancolò come un cieco sulla 

calata. Il Tarmito volle condurlo e interrogarlo. Quando furono 

in un posto deserto, all’ombra delle grandi vele percosse dal 

vento, gli domandò repentinamente: 

— Ma fosti o non fosti spia? 

— A questa tua domanda non si può rispondere con un mono-

sillabo. 

— Ma parlerai — soggiunse inflessibile il Tarmito. 

— Per parlare ho passato il mare con le mie creature e la mia 

compagna, e poi anche per morire. Guardami fisso in volto: 

posso essere spia? 

Il Tarmito s’avvicinò al volto dell’uomo, lo scrutò e sentì il gelo 

che dà il viso dei morti. 

— Posso essere spia? 

A questa parola la bottega di un ciabattino s’aprì e una testa gla-

bra e spaurita urlò: 

— Chi è là?! 

— Son io — disse l’uomo; poi entrando nella bottega del ciabat-

tino disse risoluto: 

— Parlerò. 

— Ascolterò — ribattè il Tarmito. 
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Il ciabattino era lo zio della spia numero 13. Nell’andrione 

che era stanza e bottega rattoppava gli zoccoli da contadini. 

Nella testa pareva gli ci fossero date le pucette, i capelli gli eran 

cascati e il cranio giallo pareva fosse stato tuffato in una caldaia 

di ranno bollente, come i beccai soglion fare alle zampe dei bovi, 

e che poi l’avessero raschiato con una coltella. Sembrava che 

nello sbollentarlo l’avessero tenuto per i baffi ché quelli li aveva 

lunghi e ci ungeva la lesina prima del punteggio. La moglie del 

ciabattino spraccata al canto del fuoco alzò la testa che aveva a 

punta come le anguille di padule. Quando entrò il nepote, il cia-

battino voleva ungere la lesina e si era fatto uno sgraffio sul viso 

che infoltò coi baffi e disse al nepote mordendo una setola: — 

Ma perchè? — La donna pianse lungamente. Il nepote si rove-

sciò all’indietro sopra una sedia come un fantoccio di legno col-

pito in fronte da una palla di concio. 

L’uomo una notte parlò al cospetto dei catecumeni. Egli sem-

brò sfielato: 

— La notte che precedette la mia decisione non dormii mai. 

Quando sfiaccolato dalla stanchezza m’assopivo, mi sembrava 

d’aver la casa sulle spalle e mi destavo con le giunture dinocco-

late. 

— Nel movimento avevamo prove manifeste che circolavano 

delle spie. Bisognava inseguirle sul terreno insidioso. Un polisse 

mi pedinava di giorno e di notte, sicchè pareva la mia dannazione 

fatta persona. I suoi occhi li sentivo confitti nella nuca come due 
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lesine. Lo sguardo dei birri pompa le parole dal cervello. Quel 

giorno il polisse mi fissò, mi tenne sotto i suoi, mi tritolò una 

mano nella sua. 

— Soltanto qualche confidenza. Una semplice confidenza non 

è far la spia. È una confidenza. 

— Parlerò. 

— Allora parla. 

— È una rivelazione che non posso fare qui, uno solo che mi 

vedesse sarei perduto. 

L’indomani fui arrestato nella via, ammanettato e trascinato in 

prigione. I compagni che incontravo cammin facendo mi guar-

davano commossi. Mi credevano un Cristo. Era invece tutta una 

sceneggiatura giudaica. Invece che in cella fui condotto in una 

stanza che pareva imbussolata in tante altre, bianca come una 

tomba. Da una finestra alta si scorgeva un’altra parete che do-

veva essere altissima. La gente che ivi mi aveva condotto scom-

parve ed entrò un uomo; uno spettro obeso con una faccia tonda 

come una palla d’avorio. Mi osservò di sopra gli occhiali, si se-

dette e posò il viso sopra le mani morbide. La sua immobilità lo 

riduceva come una figura da Specola, gli occhi piccoli, fissi su di 

me, pareva mi traforassero e facessero due punti neri sul muro 

di rimpetto. Il fiato m’era esalato dalla bocca come etere, le pa-

role non ricevevano più suono dalla mia lingua, dovevo gestico-

lare. L’uomo si fece ventola con una mano all’orecchio, messe di 

terza il capo e stupito di non udire si voltò e senza contrazione 

veruna mi disse: — Più forte. 
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— Non potevo articolar verbo. Allora l’uomo s’alzò e mi fe’ 

cenno di seguirlo. Io andai innanzi, timoroso quasi che sotto i 

miei piedi dovesse scattare una bodola e farmi precipitare in un 

pozzo. Certo per darmi coraggio l’uomo mi fece fissare gli occhi 

sopra un pertugio del muro. Da quel piccolo foro si spaziava in 

una sala illuminata. Ebbi il senso di affissare il sotterraneo di un 

gran palcoscenico. Appiccati a dei chiodi v’erano cilici, rosari, 

croci, zucchetti, bastoni, bordoni, mazze e torce. In un canto 

erano ammucchiate, come nell’anticamera di un santuario mira-

coloso, stampelle, crucce, cinghie, sanrocchini, penitenze, cappe, 

cappucci. A un grande attaccapanni v’erano appesi indumenti 

che sembravano preparati per una grande mascherata: palan-

drane, giubboni, ferraioli, mantelli e rotolò. Era quello il luogo 

dove gli spioni venivano a truccarsi per sparpagliarsi poi negli 

angiporti e pescare e tessere nelle taverne più sozze. Mentre 

guardavo stupito tutte quelle calìe da rigattiere, vidi entrare gente 

che prestamente si camuffava. Da gente ardita e arcigna che era 

si riduceva mendica. Sulla fronte sotto le gronde di un cappello 

da pellegrino ci applicava un impalpo sicchè quasi lo accecava. 

S’accappiava la vita, ravvolta entro un lacero saio, con un canapo 

e a questo congegnava un rosario e una croce. Alcuno si riduceva 

orrido troncone amputato che si trascinava a stento sopra le 

crucce. Sotto codesti spogli vidi ascondersi anche dei compagni. 

— Hai veduto? — mi disse gelido l’uomo che mi aveva con-

dotto. — Parla. 

— Ventilai dei sospetti, affacciai delle ipotesi. 
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— Circostanzia, precisa. 

— Circostanziai, precisai, sacrificai il poco per salvare il molto. 

Due compagni ferrati conoscevano il mio pericoloso ardimento; 

loro dovevano difendermi alle prime vociferazioni, ma intimoriti 

mi precipitarono nell’abisso. Tentai di acchiapparmi a tutti gli 

sterpi ma tutti si scalciarono, scoscesero, ruinarono con me nella 

caduta tremenda. In una adunata di pochi fui diacciato: — 

Uscite! Giuda! — sentii tuonare alle mie spalle contratte. 

L’indomani il mio ritratto comparve stampato sul giornale. La 

spia. 

Il cervello mi diminuì nella scatola, il cuore mi si rapprese e pen-

zolò nella gabbia come un uccello accappiato. La pelle la sentii 

viscida e diaccia come scuoiata di dosso a una bestia e pareva mi 

lordasse di sangue. L’occhio buono sembrò vedere come quello 

di vetro; cose gelide e inanimate come l’effigie di smalto sopra le 

tombe. Passai qualche tempo dissennato. Un giorno trassi di 

sotto un pacco il giornale che riproduceva la mia effigie. Era in-

giallita e mi sembrò quella di un morto dissepolto. 

— E allora? — chiesero tutti ansanti. 

L’uomo s’annodò il capo tra le mani e dopo un istante lo rialzò. 

Egli s’era tolto l’occhio di vetro e lo teneva sul palmo della mano, 

e fece la identica invocazione: — Fissatemi negli occhi: posso 

essere spia? 
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Il terrore del castigo aveva invaso anche l’anima del ciabattino 

e nel convulso si era piantato la lesina nella cotenna. La moglie 

prendeva della pece, la struggeva al lume e glie la faceva colare 

bollente sui fori. La sera la testa del ciabattino era ceralaccata in 

cinque o sei posti ed infiammata. Egli era colto da delirio e la 

moglie gliela ravvolgeva con uno straccio bagnato mentre egli 

vaneggiava: — O perchè? o perchè? — e mettendo fuori la lin-

gua faceva il gesto di tagliarsela. 

Nel Casone fu costituita la Delenda, una società segreta che 

non lasciava veruna traccia di scritti e di carteggio. Ogni affiliato 

diventava centro d’azione. Essi s’appellavano con soprannomi: 

Giovedì, Malacoda, Abate, Aristarco, Fiele, Sguiscia, Pollone, 

Respice, Sbaiaffa, Remito, Mazzacane, Andronico. Il Tarmito, 

s’appellò il Beccato. 

La Delenda era consociata alla Libera Iniziativa, che aveva pro-

paggini in tutto il mondo conosciuto. 

Di tutti gli antesignani che avevano battuto al Casone, l’unico a 

mentovare l’associazione era stato il Cieco. Prima di parlare volle 

con le mani toccare il volto di ognuno e sembrò uno scultore 

che plasmasse teste d’asceti. Tutti i congiurati rattenevano il re-

spiro. 

La stanza dove si raccolsero non aveva finestre e vi si accedeva 

per una porta bassa come la chiudenda di un forno. La Delenda 

proclamava la proprietà un furto, e il furto la rivendicazione dei 

propri diritti. Patria, il mondo. Legge, la libertà. 
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La Libera Iniziativa lavorava nei sottosuoli di Parigi, ed era ac-

campata per le Americhe. La Libera Iniziativa aborriva gl’intel-

lettuali, gli uomini del compromesso, e aveva proclamato la si-

gnoria dell’istinto. 

Quelli della Delenda odiavano i timorosi, i pavidi, i calcolatori, i 

metafisici. Davano atto alle imprescindibili ragioni dell’istinto 

con il fatto e tra loro si chiamavano i fattisti. 

Inchinarsi all’autorità del calzolaio, quando avevano necessità di 

scarpe, o a quella del medico, quando necessitava il soccorso 

della scienza, era per loro un compromesso. V’era chi predicava 

il ritorno all’uomo natura e chi detestava questo ritorno verso la 

bestialità. 

L’umanità, sfrondata da tutte le pusillanimità della morale, da 

tutti i compromessi, da tutte le leggi, era il termine e l’ascensione 

suprema. 

Bestialità o umanità. Orgia dionisiaca o mortificazione della 

carne e dello spirito. L’individualismo esasperato, sospinto alle 

estreme conseguenze: Il deserto e la boscaglia o la città strepitosa 

dove può e deve signoreggiare l’Io. 

Idee più grandi di loro cozzavano nel cervello dei catecumeni. 

Lontani, lontani quando il paese era sparito tra i salicastri e il 

mare si distendeva placido sulla gran coltre della rena, si scervel-

lavano intorno a questi due termini: umanità o bestialità. 

Quelli di Parigi espropriavano. 
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Pini, Etievant, Henri, Pallas, Ravachol avevano salito il patibolo 

cantando. 

I cervelli di quelli della Delenda furono messi in tempesta. Ca-

pitò al Casone un antesignano colossale, alto, membruto, con la 

testa di San Paolo e gli occhi di cielo; proveniva dalla Patagonia 

su di una barca a vela. Sdraiato sopra una panca, con la testa 

poggiata sul grand’omero, sorridente a delle chimere lontane, 

sembrava una statua egizia del Nilo. Con una mano si partiva la 

barba in tante ciocche, e nel suo idioma apuano che aveva ripor-

tato incontaminato chiamava Fanti i catecumeni. 

Egli raccontò di aver vissuto su un’isola disabitata della Patago-

nia e di aver fatto la vita dell’uomo-natura. 

Nell’isola v’erano alberi che facevano la farina, e il pane s’intri-

deva sulle pietre, e disse che v’erano alberi che facevano frutti 

che frattati uno contro l’altro suscitavano il fuoco, ed altri alberi, 

rivestiti di tali foglie contorte, che nelle stagioni delle pioggie 

s’empivano d’acqua e la conservavano diaccia per tutti i mesi 

della siccità. — O fanti, la natura è provvida, o fanti, guardate la 

natura. L’uomo qui s’angoscia e s’affanna, la sua sazietà stessa 

l’angoscia. 

I catecumeni eran diventati vicini a lui piccoli piccoli come i ri-

voletti che son sul gran corpo di basalto del Nilo egizio. 

— Le leggi dell’uomo cambiano, le leggi della natura no! O fanti, 

ubbidite alla natura. 

— Perchè sei ritornato? 
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— Per legge di natura. O fanti, il cimitero è la Patria. 

L’uomo parlava con la placidità del fiume gonfio che porta l’ac-

que soverchie al mare. 

— Io mi chiamo Cuore — e l’uomo si posò una mano sul lato 

manco. 

— E come tornasti? 

— Raggiunsi a nuoto la barca che mi ha condotto al porto so-

gnato. Quando veleggiò al largo dell’isola aveva le vele celesti da 

tanta lontananza. Ora mi ritiro presso la grotta d’Aronte. L’acqua 

ferma marcisce. 

Un veggente dalla fronte bianca ed aperta come una vela, se-

gnata da vene celesti, sì che pareva ch’egli avesse di quel colore 

il sangue, la barba nera partita in ciocche di gran dignità e gli 

occhi socchiusi, ascoltava estatico il canto delle vele e il picchiot-

tìo dei mazzuoli. Il volto egli lo teneva di continuo al mare da 

dove suole levarsi il Destino. Il veggente, alitava appena ma il 

suo petto si sollevava come un’onda. 

Se i nembi fuggivano nel cielo, addossandosi alla grand’alpe del 

Carchio, il vecchio apriva gli occhi. Quei rombi sembravano re-

suscitargli ricordi arcani. Quando la gente passava vicina a lui 

alleggeriva il peso dei passi. Ma egli udiva anche l’ondeggiar 

dell’erbe e il fremito d’un’ala. 

Nei giorni di temporale, quando il vento turbinava il mare, e le 
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gru si levavano dalle lame e stridevano roche sull’invelature sba-

tacchiate e il bosco ondeggiava verde, il veglio errava sulla duna. 

La gente fuggiva atterrita l’uragano. 

La grand’alpe emergeva saettata di bianchi baleni; ciclopico libro 

aperto dalle tempeste secolari, fosco di selve, rilucente di fiancate 

lapidee. Sulla Tambura accigliata si stempravano le saette, fa-

cendo palpebrar giallo gli scheggioni di Pietrapana, sotto il casco 

temprato del Gabberi c’era accampata la notte. 

Là, in quel grembo, egli levò primo la bandiera della rivolta. 

Le scarpe chiodate dei cavatori percotevano le selci, le chiostre 

echeggiavano un martellamento di passi. Le donne assise ai fo-

colari con la lor prole pregavano pensose. I fucili erano stati stac-

cati dal muro. I vecchi affissavano pensosi il corteo che avvallava 

muto verso i paesi addormentati. Scendevano il primo morto giù 

per i ravaneti silenziosi nella loro bianchezza lunare. Gli estremi 

clivi di olivi cenerini frusciavano al rezzo antelucano. Un piccolo 

cimitero di valle li raccolse. Una selvetta di cipressi era intorno 

alla buca grigia che doveva essere il supremo letto di quella spez-

zata giovinezza. In quel silenzio umido di primo mattino non 

furono, le parole, parole di rimpianto o di preghiera, il morto 

calò. S’agitaron quegli uomini nel supremo addio facendo un 

cenno di minaccia al piano. Le armi s’alzarono e nelle selve s’udì 

come un fragoroso tonfare di cardi. 
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IV. 

Un’alba radiosa d’autunno del 1896 i gabellotti della Barriera Mi-

gliarina scorsero approssimarsi dal paese un viandante con a tra-

colla un fardello da cui spuntavano affasciati gli arnesi del mura-

tore, il martello, la cazzuola, il filo a piombo. Una giacchetta pe-

sante egli aveva ravvolta al torso come i rimorchiatori l’alzaia. Un 

vettone d’ontano era il bordone dello strano pellegrino, un cap-

pello largo e sgrondato gli ombrava il viso scabro di butteri. 

Il viandante transitò risoluto, le guardie ebbero appena il tempo 

di scrutarlo. L’uomo arrancò ratto sulla via maestra lattata di 

brina; l’ombra nera parve quella di un incamminato verso lo sfa-

celo dell’Apocalisse. 

I campi scassati, appannati da un velo d’ombra si distendevano 

verso l’Alpe; sulle fiancate celesti serenava il giorno. I latrati dei 

cani erano come l’ultime voci spaurite della notte. Sulle piante 

dei gelsi che lineavano la strada le foglie sembravano uccelli che 

aspettassero lo svettar del sole per prendere il largo nel cielo. I 

bovi poltigliavano le zampe nei solchi, dalle froge umide fiata-

vano vapori d’aurora, le pile rimboccavano acqua argentata sul 

pietrame grigio. Le pioppete intenerite di rugiada mandavano ba-

gliori umidi d’oro, i vetrici i salicastri grondavano celeste. 

Sotto le spoglie del pellegrino c’era ascoso il Tarmito che si re-

cava a prendere il viatico nella spelonca di Cuore. In quel lavacro 

matutino egli sentì l’anima grondare tutte le impurità e inverdire 
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e sbiancare come le foglie dei pioppi. Il diaccio antelucano gli 

sfebbrò il cuore. 

L’orrido Casone con le zambacche squarquoie, dai visi polpi, 

scarniti, tosate sulle zuccagne dalla rissa o dal peccato, con i ca-

nili dove languivano gl’infermi, gli ammattonati squallidi come 

campi gelati dai brezzoni invernali, le rapide luci geometriche 

diacce che lampavano sulle pareti tremende, i tronconi amputati, 

i ventri bugiardi, gli spettri allucinati, le parole mortuarie che co-

lavano dalla grata, lo spettro della Zoppa colla pancia agli occhi: 

tutto dimojò, si sciolse. 

Nell’animo del Tarmito era rimasto, come sui campi, un latrato 

lontano che richiamava la notte nel suo cuore, era una fredda 

parola del Cieco. Cinica e spietata. 

— Gran cuore, Pietro — gli disse pieno di rispetto il Tarmito. 

— Lo peso morto — rispose senza tono il Cieco. 

— E Giovanni? 

— Lo peso morto! 

— E Domenico? 

— Lo peso morto! 

— E... 

— Lo peso morto. Peso tutti morti! — grignì il Cieco, e riper-

cosse i denti come ferri diacci sulla grata di una cella che racchiu-

desse la morte. 

Sul fresco degli alberi, il Cieco gli apparve come lo scheletro d’un 
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tronco sfarinato dalle bùriche nell’anima morta e che alla sua 

ombra taciturna si accanisse un uccello nero col becco diaccio 

come una lama di stile. 

I fratelli spauriti da terrori immaginari che nei furori dell’impo-

tenza si scagliavano contro di lui, il naufragio nelle loro anime 

derelitte di ogni segno di potenza e di coraggio, il perpetuo deli-

rio della madre, per i castighi della divinità, gli parvero povere 

cose miserande. 

In altri tempi i tre scenti avrebbero trovato ricetto in qualche 

spelonca, ripito carponi su per le grotte, leccando la terra come 

assetati, col corpo martirizzato dal cilicio, col canapo accalap-

piato alla vita, avrebbero delirato sulle vie dei santuari miraco-

losi. Oggi percotevano il loro corpo egro sulle pareti della Casa, 

come gli uccelli nelle spranghe della gabbia. Un dì o l’altro si 

sarebbero spezzati le vertebre. 

In quel tripudio di primo mattino tra l’acre profumo della terra 

sconvolta, tra esiti e frulli impetuosi d’ali egli sentì il desiderio di 

vivere con la semplicità delle bestie, col viso infoltato tra erbe 

roride, diacciato dall’acque correnti. L’ebrezza gli fece desiderare 

l’isola della Patagonia, con gli alberi incantati che davano pane, 

fuoco, acqua. 

Fra la grand’Alpe del Carchio, bicuspide sanguinante di pietrame 

ruinato, al monte Gabberi aspro di fratte e di greppi e il dosso 

dirupato delle Panie sta, col grand’omero poggiato sulle fiancate 

dell’Altissimo, come un gigantesco Crepuscolo precipitato dal 

cielo, una solitudine di monti ravvolti in un manto ceruleo. In 
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quel gigante marmoreo il Tarmito vide ricomposta l’ossatura di 

Cuore trasumanato in Titano. 

La poderosa ingenuità di Cuore aveva graffito nell’anima del Tar-

mito scabra e dura come breccia le massime: Guardate la natura. 

L’acqua ferma imputridisce. Il Cimitero è la Patria. 

Nessuna tempesta le avrebbe cancellate per l’eternità. 

Il paese di Cuore era sopra un picco arduo ripido tra fiancate di 

monti. Il corso di un fiume sul cui greto tumultuava uno sco-

scendimento di blocchi rotolati dalle piene, guidava a’ pie’ del 

paese. 

Dalla strada maestra se ne scorgeva il dilungare tra le chiostre 

per le frappe dei pioppi che vegetavano sui cigli. Il Tarmito 

s’orientò a quella scia d’oro. Sotto le fratte che calano a picco 

sulla via e la costringono sul baratro sonante, il Tarmito ebbe 

l’illusione d’entrare nel paese delle chimere. 

Gli uomini rudi della montagna, i cavatori che roncano sulle tec-

chie, quegli uomini dai piedi impietrati che scoscendono sul pre-

cipitar dei ravaneti, che in tutte le membra hanno la pesantezza 

del marmo statuario, coi volti scheggiati, la fronte scabra come 

una rupe, gli occhi duri come selci di fiume, i baffi arsiti come i 

vilucchi che si abbarbicano alle rocce e le ciglia aperte come aqui-

lotto che si levi, stupirono il viandante. 

Le strade erano martellate dai passi cadenzati di questo esercito 

silenzioso che assaliva la montagna. 

Rupi nere, cuspidi arcigne di cattedrali misteriose al cui vertice 
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nereggiavano delle croci sghimbescie, s’alzavano contro monta-

gne ciclopiche squartate, dalle cui viscere precipitava una sassaia 

col rombo del cataclisma. In quelle fiancate lapidee gli uomini 

s’annientavano come talpe tra scheggioni fenduti. Pendevano a 

grappoli accappiati a un canapo e davano a una palamina piedi e 

voce d’acciaio. 

Uomini e bovi, infrescati d’ombre orride avvallavano, i bifolchi 

tragittavano pungoli percotendo le bestie, i muggiti s’ingiganti-

vano nelle chiostre. Alcuno, seduto come un patriarca nel vano 

delle corna, parlava di una gran Nòva. Un mondo sepolto si di-

svelava di nuovo alla luce; sui dirupi immani crateri lanciavano al 

cielo dei blocchi come lapilli di vulcano. 

Sulle fiancate precipiti s’aprivano spelonche che eruttavano gelo 

e nuvole: i paesi sparivano nell’immensità. 

Cuore scassava la terra col marrello sulla porca davanti la sua 

spelonca. Impastato di terra, scolante sudore, parve una statua 

di creta. Scorgendo il Tarmito non provò stupore veruno e con-

tinuò l’opra dicendo soltanto: — Sei qua! 

Svelse malerbe, ricolse sarmenti sulle calocchie, le legò con i 

salci. Oprando parlava: — Che vento ti spinge? Non hai verbo? 

Non sei ancora partito? E pur te lo dissi che l’acqua ferma im-

putridisce! 

Il Tarmito guardava estatico Cuore. Quand’Egli ebbe rassettato 

il luogo si volse al Tarmito e disse: — Entra! 
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Nella spelonca c’era un forno scavato nella roccia, un tavolo, un 

letto di brenti, un libro e uno schioppo. 

Cuore disse: 

— Vénti d’isola, otto di prigione, cinque di Patagonia, e voi state 

in quel canile con quel Cieco che non sarà pago finchè non saprà 

che tutti siamo acciecati. L’idea è un’altra, l’idea è: Molas, Alsina, 

Naques, Ascheri, Vadagner, Herpin, Pallas. 

Cuore raggiante, con le membra titaniche animate da un fuoco 

repentino fe’ balzare nell’anima del Tarmito un’immagine av-

volta di leggenda: un giovane alto, fulvo, vigoroso, con la testa di 

San Paolo e gli occhi di cielo, si levò giustiziere. 

Il Tarmito come un fanciullo s’adagiò sul grande omero bollente 

e sussurrò un nome: — Te? 

— Io! — assentì Cuore intrepido. 

S’inerpicarono su per picchi scoscesi nudi. Sopra pagine di 

monte lavate dalla pioggia erano scolpiti i segni dei romani del 

tempo che s’erano accampati in quelle grotte. Erano i luoghi 

dove fu inalberato il 1873 il vessillo della rivolta. Sopra un cippo 

colossale, erano state scritte parole che nè il vento nè la pioggia 

cancellavano. 

IN QUESTO GREMBO DI ALPE 

IN CUI ROMA CONCEDEVA 

ALLO SCHIAVO PORTATOR DI COLONNE 
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L’UMILE STIPE DEL COLLEGIO 

PER LA LIBERTÀ DELLA MORTE 

UN FUGGITIVO DELLA SAPIENZA E DELLA RIC-

CHEZZA 

CARLO CAFIERO 

TRA QUESTA LIBERA PLEBE OPEROSA 

TENTÒ PRIMO INTEGRAR L’IDEA DI UN PIÙ CIVILE 

MONDO 

DI SUBLIME UGUAGLIANZA 

IN CUI 

OGNI UOMO FOSSE A SE STESSO 

RE E DIO. 

Dal precipizio si dominava una selvetta di cipressi recinti da un 

muro e un praticello verde sbiancato di tombe. 

— Ecco la Patria — disse Cuore accennando l’estremo riposo. 

Una sera il Tarmito disse a sua madre che chiamò per nome: 

— Dina, passo il mare. 

La signora Dina a quel proponimento manifestato con un tono 

di voce nuova sentì una montata di sangue al capo e un gelo alle 

gambe. Mille idee le martoriarono il cervello e una parola stra-

ripò sull’anima: Il Mare. Dopo una lunga riflessione, esitante, 

perplessa, balbettò: 

— Se così hai deciso di tua spontanea volontà, a me non rimane 

altr’obbligo che darti la mia santa benedizione. 
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— Sì! — rispose il Tarmito e uscì. 

La signora Dina, rimasta a tavola con il gobbo e Filiberto, s’in-

cantò sopra una parete, trascurita come uno spauracchio in 

mezzo a un campo di grano. Il gobbo la fissò come un corvaccio. 

— Cos’ha detto il negromante? — gracchiò. 

Il tozzo di pane che la madre stringeva fra i denti s’intrideva di 

lacrime. Il gobbo inferocito urlò: — Chiamo i gendarmi, egli ha 

da finire in un fondo di galera. Ci fa mettere veleno anche in un 

po’ di pane. E quando è sepolto vivo butterei le chiavi in mare. 

La madre continuava a singhiozzare; l’ampio petto sollevato da-

gli affanni si slargava raddoppiandosi. La testa infiammata la sol-

levava a scatti, gli occhi si dilatavano convulsi, la bocca tremava. 

Il gobbo e Filiberto si ammusarono col mento poggiato sui pu-

gni incatenati. 

La madre accennò il Crocifisso e disse umiliata: — Dite che Dio 

vi perdoni. 

Il gobbo e Filiberto impallidirono. — C’è del nuovo — disse 

Federigo attizzando gli occhi con le dita — lo sacchettano! 

— Ha firmato?... 

— Il vostro fratello va di là dal mare. Per l’Americhe. 

La madre con la voce che sapeva di pianto pareva avesse rad-

doppiato l’Oceano. — Deve traversar tutto il mare, deve cam-

minare tra cielo e mare, mare e cielo. Ricordatevi di vostro padre. 

Il gobbo e Filiberto aggranfiati sulla tavola si tramutarono in due 
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naufraghi sopra una zattera a discrezione del vento. 

— Pensate a tutte le imprecazioni che gli avete mandato. Spe-

cialmente tu! — e la madre indicò il gobbo. 

— Anche tu mi vuoi contristare e far fare nodo il pasto — bal-

bettò il gobbo. 

— Il Mare?! — disse ammonitrice la madre con la voce di 

quando uno s’attrista. 

Il gobbo reclinò il capo dopo aver dato uno sguardo suppliche-

vole alla madre. 

— Il mare?! il mare, il mare!... — E nella voce della signora Dina 

tragittò allora un ruggito di belva. 

Dopo mezzanotte rientrò in casa il Tarmito. Nel silenzio 

s’udiva il respiro della madre affannoso come quello di colui che 

sogna d’annegare. Egli fu colto da stupore vedendo rilucere le 

fessure della porta di salotto. Aprì. Sull’inginocchiatoio v’eran tre 

libri di devozione, e tre candele ardevano a Gesù Cristo. 

— Han pregato per me! 

Dalla finestra spalancata si vedevano gli alberi dell’orto fioriti di 

celeste. 

Al mattino la madre si destò conturbata dal pensiero della par-

tenza del figlio. Ella aveva sognato d’esser stata sommersa nella 

profondità del mare, con l’alghe accercinate alle chiome. Sentiva 

gli orecchi bugnare come conchiglie. Viscide morene e delfini gli 



89 

avevano allumachito il corpo, il ribrezzo della saliva che aveva 

preso l’acredine virulenta del sale marino e il cervello impolpato 

di mal’acque gli davano tremiti freddi. Trasse di sotto scala una 

cassa di panni usati. Quelli che si potevano rammendare con una 

toppa li stendeva sopra la spalliera di una sedia. 

Il gobbo aveva dormito sui cardi. S’alzò con il viso rincep-

pato. Curvo, ginocchioni sull’ammattonato, con l’unghie graffiva 

le connettiture, cercava una medaglietta che, nel cavarsi la 

giubba, gli era caduta. Gliela avevano data i padri missionari 

quando ritornarono di terra Santa. Quando la ritrovò la ripulì 

con una cocca della giubba, ci sgusciò sopra un occhio. 

— Sì, è lei; la Madonna del Soccorso. — S’avvicinò alla madre, 

rabbuffato e sonnolento, con la medaglietta tra le dita, sembrò il 

demonio quando si finse lemosiniere. 

— Questa cucila nella giubba che si metterà per il viaggio. Io 

non vo’ morir di rimorsi, pensa che ieri sera tu m’hai contristato 

e per ispregio m’hai detto... lo so io quel che m’hai detto. 

— Ti sei alzato con la gobba alla rovescia. Figlio del Diavolo! 

— Proserpina, emendati! 

La signora Dina, mentre rassettava i panni d’Amedeo, ristava 

dall’opra, fissava il vuoto, al di sopra degli occhiali, e mormorava: 

— Il passaggio chi glielo darà? — sospirava d’afflizione e ripren-

deva ad agucchiare: 
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— Quel figliolo l’ho trascurato?! 

Di questo rimorso, che l’acerbiva, volle anche confessarsene, ma 

n’ebbe assoluzione. 

S’approssimava il giorno della partenza. Le acque, in casa, 

erano calate come nelle lame quando s’alza la luna. Il Gobbo 

tentava di lusingare il fratello con un tono di voce più dolce. Fi-

liberto scrutava Amedeo come se egli si fosse trasfigurato. 

Andrà di là dal mare, nelle Americhe, nei paesi delle cose favo-

lose: dei pappagalli dalle penne viola, rosse e verdi, delle scim-

mie, dei serpenti alati, a sonagli, dove si veggono le bertuccie, 

agganciate con le code ai palmizi riarsi, giocare a palla con le noci 

dei cocchi barbuti, dove le pantere e le tigri stendono, sulle bo-

scaglie, dei tappeti preziosi, dove i giaguari sitibondi basiscono 

al sole sulla poltiglia bollente dei fiumi, e le anitre, dal collare 

verde, volano e si posano sulle ceppaie celesti sotto cui le ranoc-

chiaie, come fiori carnosi, gialli e smeraldi, s’attorcigliano ai car-

rubi nani. 

Il presentimento di non rivedere più il fratello lo inteneriva. 

— Se ritorni mi porti una scimmietta? — chiese Filiberto ad 

Amedeo che lo guardava con compassione. 

— Sì — rispose il Tarmito distratto. 
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L’ultimo giorno di permanenza del Tarmito, nella casa, si as-

sisero al tavolo sereni. I tre avevano pregato tanto che i loro visi 

emunti s’erano come trasumanati. 

La madre aveva nella mattinata amorosamente ammannito qual-

cosa di più al desco. Amedeo era già col pensiero sulla grande 

distesa del mare, il cuore invelato filava l’Oceano. Durante il de-

sinare tutti tacquero; la madre sola, infine, disse: 

— Io, in coscienza dell’anima, non ho da rimproverarmi nulla e 

ti dò la mia santa benedizione. — Chinò il capo sul tavolo e be-

nedisse il figlio. 

Amedeo, estraniato, mantrugiava della mollica di pane e fissava 

estatico la tovaglia come una pianura sterminata. Si alzarono in 

silenzio e ognuno andò per suo conto. 

La mattina, presto, Amedeo si mise il sacco dei panni sulle 

spalle, quello degli arnesi a tracolla, poggiò le mani sul manico 

del martello che usciva dal fascio e attese che i suoi lo salutassero. 

La madre gli si inginocchiò davanti come al Santissimo, si segnò, 

stette devota, poi disse come in sogno: — Che Dio ti assista. 

I fratelli, genuflessi, dietro la madre recitarono: — Che Maria 

Santissima ci dia la grazia di saperti arrivato di là dal mare! 

La madre, sollevandosi, s’annodò al tronco del figlio singhioz-

zando. Federico, aggruppatosi con le braccia scheletrite, sembrò 

decapitato. Sullo squallore della giubba emergeva il promontorio, 

in quel groviglio si udivano singhiozzi simili a stille d’acqua ca-

denti entro una cisterna. Filiberto non ebbe la forza di levarsi sui 
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ginocchi e supplicò: — Resta con noi, ti chiederemo perdono in 

ginocchio. — La madre, sciogliendosi dal figlio, si parò il capo 

nel grembiule nero e cadde sulla terra afflosciata come una statua 

di creta. Federico allungò le braccia, come un granchio sulla 

brace, e supplicò: — Pietà! Pietà di me, o fratello! Se ti ho con-

tristato la vita, perdonami! 

— Su, Federico! — disse intrepido Amedeo — Dai pace agli 

altri. Io parto — e Amedeo scese le scale tanto precipitosamente 

che suscitò lo strepito di un ciocco che ruzzoli sulla fiancata di 

una selva. 

Le vie del paese risentivano l’albore del cielo, le darsene spec-

chiavano l’alba sotto le barche, le vele s’abbisciavano sul fondo. 

Sulla cima della torre balenò un pallore d’oro, oltre le pioppete 

umide, sui campi viola allagati d’argento, lucevano le facciate 

rosa ardendo sui monti celesti risegolati di rosso. Il sole, esplo-

dendo, sembrò scolpito in alto rilievo sul cielo, con spade lucenti 

affettò i campi, partì il mare, insanguinò le vele palpitanti nella 

lontananza. 

Il treno eruttava una nuvola celeste corrusca di faville. Un fischio 

gelido acuminato e il mostro fu lì con tutti i vagoni sconquassati. 

Gente scese e salì prestamente. Amedeo costrinse a calci il sacco 

sotto il sedile, appoggiò le gomita al finestrino e il viso sulle 

mani. 

Quando il treno, si mosse, parve che si spezzasse in due, e Ame-

deo si sentì scombussolare dentro; un frullone di pensieri gli fece 
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girare il capo come una trottola. Fissò attento il paese che s’era 

rilevato sul mare. Nella campagna l’ontanete risentivano la fre-

schezza antelucana, gli orti, rasenti la linea erano tutt’ombra ro-

rida, le verdure sulle porche, bianche di rugiada; le donne alla 

pila del pozzo si sciabattavano il viso con acqua tersa: riscosse 

dal treno, lo alzavano stillante. Al passaggio al livello, traverso il 

crociale bianco e nero, appoggiati, come due mendichi al calcio 

di un pioppo, il Gobbo e Filiberto sventolavano il fazzoletto 

bianco. Il treno aveva preso l’impeto della corsa sfrenata e Ame-

deo potè soltanto esclamare: 

— Loro! 

Il treno falciava le sterpaie della Migliarina risoffiando fumo e 

fiamme che s’impigliavano sui vilucchi e sui rami. All’orizzonte 

le pinete s’incurvavano sul mare, i velieri che facevano rotta 

verso il Genovesato biancheggiavano come aironi stanchi sul 

cielo viola. Sotto l’Alpe, i campi, qua e là velati d’ombra, arde-

vano gialli. I bovi tracciavano solchi fondi, dalla terra rossa 

esplodevano, zirlando, le allodole, sulle nuvole bianche le rondini 

dipanavano goiate di refe nero. 

I cipressi del cimitero, ammassati sulla camera mortuaria, come 

un’isola verde lontana in un mare giallo, mettevano una stampa 

nera sulle tombe. Il campo era fiorito, la terra scavata di fresco, 

stendeva un telo d’oro nel recinto. Sotto quella tepida coltre dor-

mivano i suoi. 

Ogni anno, nella primavera dei morti, Amedeo andava nel qua-
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drato dei poveri, sull’erbe non mietute che ingiallano di ramma-

rico, vicino ai campi che aravano i bovi. La cantilena del mare e 

il ronzìo verde delle pinete parevano consolare l’ossa dei morti. 

Le ragazze vestite di nero passavano sulla soffice terra delle 

tombe come uccelli sulla battima del mare e leggevano senza 

rimpianto il nome degli sconosciuti. Poi si raccoglievano, pen-

sose, sopra la pietra amata e si ponevano le mani sul cuore come 

colui che dice: Pace! 

Il Camposanto, tra frulli e zirli, nel tripudio di luce, aveva perso 

ogni aspetto di tetraggine. Gli uccelli sciamavano sopra i cipressi 

come coccole alate poi cadevano sulle tombe senza suscitare ve-

run tonfo. 

Amedeo a quella visione pacata e serena, a quel sicuro riposo, 

pensò alle sepolture dell’Oceano, il cimitero sterminato senza 

tumuli e croci, dove nelle profondità, tra ripe ardue e grotte, oc-

cultate d’alga, dormono quelli che il fato ha voluto sospendere 

sull’abisso verde, calcati giù dal gravame dell’acque, respinti su 

dai fondali paurosi, avvilucchiati d’erbe, scarnati dalla salsedine. 

— Se non muoio là per le Americhe, vengo qui a farmi tirare tre 

braccia di terra addosso! 

All’arco del Magra, apparvero le vette ignude dell’Alpi. Le 

fiancate a scheggioni ciclopici ruinavano sulla sponda del fiume. 

La groppa della Tambura ispida, si accampava al di là, tra un tu-

multuare di cave che, con fragore di fiume ruinoso, si frangevano 
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contro i picchi taglienti. L’Altissimo, sull’ordine dei monti mi-

nori, si elevava come una fantastica cattedrale di pietrame cele-

ste. Il Gabberi era una nuvola tuonante che veleggiava sul Pian 

di Versilia oscurandolo. Sull’impetuoso bastione delle montagne 

petrose le varate dei marmi, i ravaneti, i crepacci delle cave, le 

loro cavità ombrose, aggettavano le fiancate che parevano, nel 

contrasto, sommuoversi. I castelli, come denti di titani cariati dai 

secoli, ricettavano nelle cavità sciami d’uccelli che trafficavano 

nei pertugi costruendo i lor nidi di festuche e svolazzavano ebbri 

sulla macèa delle muraglie. 

Il mare implacabile rettilineo, al contrasto del treno, pietrificava 

le barche invelate sulla sua immensità. Percuotendo le scogliere 

vi si infrangeva mugliando. 

Amedeo, che osservava attonito lo scenario, si passò sulla fronte 

le mani gelide quasi volesse snebbiarla. 

I compagni di viaggio scendevano, senza destino, dalla Luc-

chesia ed andavano di là dal mare abbacinati dalla idea della for-

tuna. Seduti sui lor sacchi, appoggiati al manico dell’ombrello, 

tenevano in collo le creature grandicelle mentre le lor donne al-

lattavano i piccoli; esse si vedeva che avevano pianto tanto, gli 

occhi spenti nelle orbite viola, gemevano qualche lacrima calda 

sul capo delle creature. Vecchi emunti, con le mani annodate 

sotto le ginocchia, affissavano spauriti il mare e ne ascoltavano, 

sgomenti, il rombo. Le vecchie dicevano il rosario e si facevano 

eterni segni di croce. 
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Quella poveraglia meschina, della tribù di Brandano, i cui abiti 

non avevano più il primo pezzo, dalle mani screpolate e terrose, 

insidrite come la scorza dell’olivo nel verno, dai visi intaccati 

come le ghiove della terra angolosa, dalle bocche asciutte, dagli 

occhi vinti, si accosciava sui sacchi esalanti il lezzo del cacio di 

pecora; il viatico che doveva accompagnarli là per le Americhe. 

Qualche uomo, avvinazzato, giaceva come ucciso sopra un pan-

cone, gorgogliando reciticcio di vino. Negli altri vagoni alcuni 

uomini suonavano sulla fisarmonica le nenie del paese, altri can-

tavano sul loro tono. 

Quando la macchina martellava sotto le gallerie risoffiando nu-

vole torbe e dense che per le fessure del vetrame spezzato empi-

vano i vagoni di bambagia asfissiante, si udiva tossire, spurgare, 

i bimbi pareva soffocassero. Appena riavvampava la luce, delle 

teste congestionate si protendevano dai finestrini, i volti erano 

ancora ravvolti di nebbia che il treno precipitava in un altra ca-

verna. 

Amedeo, nei sogni d’amor disperato, aveva veduto passare, 

come ossessi, i cacciati dalla Patria, lenti, coi piedi gonfi, che te-

stimoniavano la fatica dello stilo e della vanga, con i corpi afflo-

sciati dal continuo giacere sul ciglio delle vie. Un dì, senza ra-

gione e senza scopo, questa gente aveva levato sopra una caloc-

chia, divelta dal campo, il paiolo del focolare che s’agitava come 

una campana dondolata a morto e si era partita intuonando un 

canto funebre verso le mostruose prigioni di pietrame bigio che 
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sono spalancate al di là dell’Oceano. Ora questa plebe era lì, col 

volto imbestiato e impietrato e gli incuteva spavento e pietà. 

Quando il treno sfociò dall’ultima galleria il porto di Genova 

apparve come una foresta che avesse vegetato torba, caligo e 

scarabei neri. Gli scafi dei piroscafi dalle fiancate abbrumate, 

rosso sangue erano come fortezze, gli ormeggi afforcati, i pen-

noni in croce, le vele abbisciate, le rande ammainate, i bompressi, 

gli alberi di maestra e le stuzze sporgenti dai forcacci a poppavia, 

le draghe rugginite parevano roventi, tutto era intricato da uno 

sfacelo di sartiame. I transatlantici, verniciati di nero con le gubìe 

cerchiate di bianco, come gli occhi delle anitre selvagge, coi ran-

toli dei ghindò, parevano giganti che si attristassero. Su tutte le 

murate gemevano paranchi, taglie e bozzelli. Sugli scafi in carena, 

sulle alberate, sui sartiami i marinari erano come sciami d’uccelli. 

Gli antemurali cerchiavano questa Geenna di fumacee eruttate 

dalle ciminiere alte come torri, giallo-terra con traversali neri, 

rosso tagliato in verde, celeste altomare cifrato in bianco. Torbati 

densi di fuliggini risoffiavano e si dileguavano cagliati d’untume 

e di carbone. Dei K giganteschi e sinistri come capestri, degli H 

patibolari, degli Y rigidi come forche spiccavano su poppe, fian-

cate, rande, ponti, pollacconi; commiste alle altre dell’alfabeto 

impastate dal vento e dal fumo scrivevano sentenze inesplicabili. 

Un gigantesco esclamativo di pietra dominava: la lanterna. Le 

bulene, figurazioni favolose scolpite nel cipresso sul caporuota 

di prua, facevano da cariatidi a bompressi, coffe, carrelli, argani, 

maciulle, aspe, aste, balestre, bome, bozzelli, bracotti uncinati, 
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capre e bighe, tutto collegato da catene. Cavi, comandi, muscelli 

e catarde muovevano su ogni nave un cuore sovrumano che dava 

tremiti di febbre a tutti gli ordigni. Le eliche aravano tramesco-

lando il fondo impastato e lo frangevano in argento vivo. Bari-

lotti di aringhe, cisterne di petrolio, sinistre come navi negriere, 

caratelli di tonnina, botti di catrame e d’olio, lezzo di musciame, 

sciapo di carrubo davano alito pestifero ai mostri in catena. 

Quando il treno si fermò sotto la tettoia inchiavardata di la-

miere e un altro treno strepitando parve passare sopra il capo 

rintronato degli emigranti, il bestiame della terza classe fu spur-

gato dai vagoni. Gli emigranti stavano appollaiati sui marciapiedi 

col timore di essere massacrati dalle locomotive. Gli uomini, che 

avevano urlato per tutto il viaggio, osservavano attoniti le voltate 

di bandone nero della tettoia dove strepitava, con urli di muto, 

un altro mondo. Tutti si stringevano l’uno all’altro, a tutti pareva 

di avere il treno addosso. La branca aspettava di essere istradata 

verso il porto con la rassegnazione delle bestie che attendono di 

essere pungolate verso l’ammazzatoio. 

Amedeo si sbrancò dalla folla e uscì solo sul piazzale ma non 

parve smandriato. Gli emigranti furono attruppati e instradati 

nei saloni della “Navigazione” sulle calate del porto. 

Amedeo, benchè intronato dal viaggio, s’orientò subito, non 

esitò come soglion fare i più, che capitano in una città a loro 

sconosciuta. Egli sapeva che oltre il molo nuovo c’era ancorata 

l’andàna dei bastimenti del suo paese ormeggiati uno a fianco 
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dell’altro. Coll’istinto della bestia, che rinasce nelle ore di smar-

rimento, Amedeo si trovò sotto le vele paesane che riconobbe 

dal taglio e dal colore. Sul carabotto di prua, seduta a gambe in-

crociate, come suol fare la gente dell’Oriente, mangiava una 

ciurma. 

— Paesani. 

— Che vento ti spinge? 

— Monta a bordo! Un piatto c’è anche per te. 

— Ma chi è lui lì da quel grugno che par gli ci siano date le tarme? 

— chiese il padrone. 

— È del paese. 

— Ma di quali? 

— Il fratello del Gobbo, quel giornalista che vende sul canto 

della Posta. 

— E dove va? 

— Quella è una cosa che compete a lui. 

— Calategli la scaletta, fatelo montare a bordo e sdigiunatelo. 

Quando Amedeo fu salito a bordo si slacciò il sacco si accosciò 

in coperta e si ristorò con la cena dei marinari. 

— E dove vai? — gli chiese il nostromo. 

Amedeo, che aveva il boccone tra i denti, lo ingozzò, protese la 

mano e rispose: 
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— Vado là. 

— Là c’e la Liguria. 

— Più in là: in America. 

Il nostromo sospirando disse: — In pelago lodato non pescare. 

Così proverbiavano gli antichi. Sicchè anche tu ti sei deciso di 

andare là. 

— Sì. 

— E a che fare? 

— L’ossigeno tanto è consumarlo qui che là. 

— Ben detto — disse un vecchio. 

— Ma però — commentò Amedeo — vi significo che se non 

divento pane per le formiche, quattro braccia di terra addosso 

me la vengo a far tirare al paese. 

— Beato te che puoi fare questi proponimenti! Pensa che noi, si 

può finire sepolti là — il vecchio accennò la distesa del mare. 

Tutti tacquero un momento raccolti nel pensiero medesimo. 

— L’America non è più quella di un tempo! 

— In pelago lodato non pescare. 

— Dice che fan buon viso. 

— Sì. 

— Pensa, cadetto, che gli antichi sentenziavano che l’ospite e il 

pesce in tre giorni puzzano. 
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— Tu andrai fresco di là dal mare, camminerai quanto il pensiero 

dell’uomo e ti sembrerà che il viaggio non abbia fine; cielo e 

mare, mare e cielo. Ebbene, ti dirò che se di laggiù ma’ mai ai 

nostri porti ci fosse un ponte, questo sarebbe sempre pieno sti-

vato di gente che ritornerebbe verso la Patria anche coi propri 

morti sulle spalle. 

Oltre l’antemurale s’udiva uno strepito stemprato dai battiti 

della maretta, il trepestìo d’un esercito innumerevole, un bron-

tolìo come di fiume in piena che percota le ghiaie sui piloni e 

ruzzoli nel fondo barattoli, cocci, tronchi d’albero e carogne, un 

vocìo simile al sibilo di un vetriciaio molinato dal vento. Tutti 

ascoltavano. Da quella folla, come da una gregge che avvalli tra 

la tormenta, si levavano i vagiti dei bimbi come belati di agnello. 

— Sono gli italiani — disse un vecchio — che li conducono, 

abbacinati dal miraggio della fortuna, verso il sacrifizio del Matto 

e delle Fazzende. Quando gli avranno digrumato il cuore e gli 

occhi li seppelliranno in quelle terre per concio. 

Tutti si drizzarono sul carabotto, la notte era calata sul porto e la 

folla tragittava sullo sfondo del mare nero luttato d’argento. 

Le antiche migrazioni di popoli parevano ricominciate; il flut-

tuare continuo, col ritmo dell’eternità, riempiva l’intrico dei sar-

tiami, le fiancate plumbee. Gente incurvata dalla fatica, emunta 

dalla fame, colle facce ispide e ossute, i piedi enormi e gonfi che 

avevano poltigliato nei solchi e tra le strade sassose su cui saltel-

lavano i rospi, con il ventre indolente, le donne, aggelate nelle 
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mani dalla paralisi, andava lacrimando al destino di morte. Il 

mare era lì a testimoniare che in giù a piedi non si ritorna. L’onde 

rompevano sull’onde; un’infinità di tumoli vacui davano al gran 

piano la terribilità di un cimitero sconfinato. Nessuna mano si 

levava supplice o maledicente, la disperazione piegava a tutti il 

capo verso la terra. Uno spettro portava sulle spalle il tricolore 

della Patria. 

Il più giovane dei marinai scese a terra e portò seco Amedeo. 

Passarono sulle calate accidentate d’ormeggi, le ciurme in par-

tenza trasbordavano mercanzie da un barco all’altro, i trasti stesi 

da una murata all’altra erano pieni di gente carica. Amedeo e il 

compagno giunsero al quartiere delle Grazie dove rigurgita tutto 

lo spurgo umano del porto. Giù nelle gargotte, nei bettolini, 

bassi come la prua di una barca a vela, erano stivati marinari fo-

resti che bevevano insieme a delle ragazze avvinazzate. Negri 

d’ossame ciclopico, con una boccata di denti che parevano voler 

sputare in faccia a qualcuno, dai nasi schiacciati, con gli occhi 

rammendati, dondolavano il viso ebbro e bestiale sulle spalle 

quartate, cinesi agri d’itterizia, con gli occhi opachi del pollo 

sbollentato, la bocca marmata, tremolavano entro un camice 

nero come staccati freschi dal capestro; inglesi infiammati, com-

busti sbiacciuchenti, stavano impalati al tavolo, levantini dal naso 

a falco, con gli occhi di smalto, turchi smidollati bevuti e sonno-

lenti, con le labbra cicciose grumate di nicotina, ebrei scaltriti, 

italiani di tutte le terre che sbraveggiavano in mezzo a tutte le 

progenie. 
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— Quella è la torre di Babele — disse il compagno. 

Alcuni, parlando pareva abbaiassero, altri che digrignassero i 

denti, i levantini sogghignavano e parevano singhiozzare. Ame-

deo, che non aveva mai messo piede fuori dell’uscio, pensò: 

Come faremo a intenderci? 

Alle sfociate dei carugli, che salivano verso il cuore della città, 

gruppi di uomini avvinazzati combinavano con delle donne di-

lombate, sboccate a tutti i gerghi, con della peluria sulle labbra 

laide come una matrice abusata. I gesti osceni aiutavano le lingue 

diverse. Quella gente trattava come nelle fiere del Levante. 

Al di là di certe bussole verdi s’udiva, per le fessure, il grugolar 

delle scrofe. Quelle allogate a terreno si mostravano sdraiate su 

dei divani. Il fetore della semenza, fermentata nel bigongio con 

la saponata, alitava il dolciastro del lievito inacidito. Sul pietrato 

uggiolavano vecchie infiammate nel viso, annodate con uomini 

sozzi. 

Fuori a una taverna v’era seduto, sopra uno sgabello, un vec-

chio marinaio del paese che cercava carta e stracci tra gli angi-

porti; stava lì, coi piedi piagati come un Cristo, le mani insidrite 

e scalfite gli sanguinavano; arrancava molto su per gli erti carugli 

per poter passare la serata vicino alla gente del suo paese. 

— Compagnero — gli urlarono i due. 

— Di quali siete? — chiese senza alzare il capo. 

— Dei Malfatti. 
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Il vagabondo alzò il capo ed esclamò: — malfatto sei di nome e 

di fatto, ma tu puzzi di ragia e questo mi rincuora. Cosa fai qui? 

— Niente. 

— Con quel viso non mi uscirai più di memoria. 

— Bevete con noi? 

— Quello non si rifiuta mai. 

L’aria della taverna era densa e soffocante. Ai tavoli giuocavano, 

bevevano, fumavano. Il vagabondo, sopraffatto dal vino, s’ad-

dormentò col capo poggiato sulle mani annodate. I due rimasero 

silenziosi. Amedeo fissava il muro di faccia dove, tra fiaschi e 

bottiglie, c’era appesa l’immagine della Madonna del Soccorso a 

cui era accesa una lampadina elettrica ingabbiata in una rete di 

ferro. Il padrone dal banco affissava stupito Amedeo: 

— Di quali sei tu? 

— Dei Malfatti. 

— Di quali? 

— Di Argante. 

— Tuo padre era un galantuomo. E dove vai tu? 

— In America. 

— Farai il sacco? — Amedeo non comprese il significato della 

parola. “Fare il sacco” che voleva significare essere caricato di 

contrabbando nella stiva. 

— Attento però perchè qui vicino c’è Marassi! — e il padrone si 
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mise una mano aperta davanti al viso. 

— E tu ci faresti bene il secondino — gli urlò un cliente. 

— Il viso ce l’hai, aggrottescato da quel berretto. 

— Che significato ha la tua rappresaglia? 

— Allora stai a te e non fare il curioso. 

Amedeo e il compagno uscirono, il padrone si avvicinò a un ta-

volo e chiese: — Ma di quali è veramente? — Nessuno rispose, 

onde egli esclamò — Ho capito l’arcano. 

Amedeo e il compagno scendevano silenziosi verso il porto; le 

case nei carugli pareva combaciassero alle canale, i panni, stesi 

sulla ragnatura dei tubi aggrovigliati ai pali di ferro, lasciavano 

scorgere qualche strappo celeste di cielo con sù luci di stella. Il 

porto alitava il dolciastro dell’alga commisto alla salamoia del 

baccalà. Illuminato di giallo, rosso, verde, celeste era a intervalli 

ferito da un gigantesco cardo luminoso con le spine d’argento: 

la lanterna, abbagliava sul colossale braccio di pietra. 

— Quali sono i tuoi proponimenti? — chiese il compagno. 

— Di passare il mare. 

— Sulla linea del Sud ci sono gli emigranti a branchi innumere-

voli come le pecore e le navi sono equipaggiate con tanti paesani, 

qualcuno di loro ti darà una mano fino a che la nave non abbia 

sboccato lo stretto, dopo in giù non ti riportano. Qui un piatto 

ci sarà anche per te. Nella cuccetta ci sono i velacci abbisciati 

dove puoi riposarti. 
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— Sì — rispondeva invariabilmente Amedeo. 

Giunti a bordo, Amedeo scese in cuccetta, il tanfo di pece lo 

soffocò quasi, si gettò di peso sui velacci ma l’inquietudine non 

gli faceva prendere sonno, il dondolìo lento della carena gli scon-

vogliava lo stomaco. I marinai dormivano invece con la serenità 

dei pellegrini sul limitare di un santuario. 

— Mi alzo — disse Amedeo. In un attimo fu in piedi, si infilò la 

giubba e salì al ghiaccio della coverta. Il guardiano di bordo, un 

vecchio navarca dal viso spinoso, era a poppavia che fumava 

nella pipa di terra e parlava con il compagno ormeggiato a mu-

rata. Vedendo Amedeo disse: 

— Vedi, fratello, la vita che conduce il marinaro? Egli dorme 

sulla frasca come gli uccelli. 

— Lo vedo. — E Amedeo, saltato sul carabotto di prua, si se-

dette sulla testa dell’arganello guardando la città. 

— Dove l’avete imbarcato? — chiese il guardiano di murata. 

— È piovuto ier notte dal paese. 

— E dove va? 

— Dove lo porta il vento, egli è un di quelli che non ha nè re nè 

regno. 

Sulle calate, lastricate di piombaggine, passavano ombre dolenti 

di uomini con dei sacchi alle spalle del colore del cielo, seguiti da 

cani neri. I meschini ciondolavano la testa sul petto come una 
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zucca avvizzita, i loro occhi spenti erano quelli della gente usa a 

sceverare le immondizie; delle donne spolpate, divorate dal giallo 

e dal nero, passavano ratte come se camminassero sul fuoco e 

voltavano il capo di qua e di là come pazze. Alla base di una 

statua, che sembrava di neve, c’erano sdraiati degli uomini uno 

sull’altro; sparpagliati sul rimanente dell’impietrato, giacevano 

uomini neri, come disegnati a carbone sulla pietra. Sotto tendoni 

d’incerato, di teli, di pezze, di bandone d’ardesia su cui crocida-

vano uccelli neri, di lamiera che il vento roteando pareva abba-

cinasse, alabarde e picche, ordigni di un esercito di affamati che 

aspettasse l’ora dell’arrembaggio alla città alta. L’accampamento 

si allungava di raffie infernali fino agli scheggioni della rupe su 

cui si elevava la lanterna. Al di là del Bisagno stavano i casoni 

enormi spropositati, ciclopici, punteggiati di giallo, muraglione 

che pareva elevato contro l’avanzata dei cenciosi. Lontani i 

monti cretacei spiccavano sul cielo tenero di celeste e di stelle. 

Gli scafi, ormeggiati nel porto, parevano leggeri sulla nebbia ci-

lestrina che s’alzava dalla spera dell’acqua vacua e fumante, qual-

che albero riflesso sbisciava nero verso i fondali, una esplosione 

di eliche bolliva sul grigio stagnante. L’alba insanguinò i rossi, 

verniciò i neri, accese i celesti, i gialli; rassodò gli scafi profilan-

doli sul fondo del cielo abbagliante. 

Gli emigranti erano ammassati sul pietrame, sotto le tettoie 

simili a quelle in cui i beccai raccolgono le bestie prima di sgoz-

zarle. Gettati uno sull’altro sopra il capezzale dei loro sacchi e 

delle loro valigie sventrate, inebetiti dalla stanchezza, intorpiditi 
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dal sonno, stregati dalla paura. Gli uomini, tutta gente dei campi, 

erano in piedi come quando, a casa, aspettavano di sull’aia rorida 

lo svettare del sole per capovolgere le mucchia del concio. I ra-

gazzi belavano, le madri piangevano. Il piroscafo, che doveva in-

ghiottire tutta questa gente, era attraccato alla panchina, i marinai 

avevano spalancato i boccaporti simili a mandibole di balena. 

Uomini arcigni prendevano nota su dei libri ed altri partivano la 

mandra per sesso. Quando il sole invermigliò la bandiera sull’al-

bero di maestra e il ghindò ripercosse sul ventre di acciaio la ca-

tena, la colonna si avviò verso il ponte d’imbarco tra pianti di-

rotti. Intorno al piroscafo ronzavano, come sciame molesto d’in-

setti, i merciaioli ambulanti, quelli che speculano sulle calìe, gli 

spurghi dei magazzini, le reliquie, i pianeti della fortuna. Ognuno 

di questi voleva tormentare quella povera carne martoriata, 

ovunque s’udiva un bailamme di voci, un urlìo come sopra un 

mercato. 

— Ova, burro, insalata, zuccherini! 

— Pinolate! 

— Chicchetti, pasticcini! 

— Trombe, ottavini! 

— Scacciapensieri! 

— Soldatini di legno. 

— Per far chiasso, gente col fischio al culo ma di sasso. 

— Piangete o gente, è morto Caam 

In mezzo alle fiamme 
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lo sentan gridar. 

Tutta la storia di Caam per due soldi, ricordatevi, il viaggio empie 

d’uggia. 

— Zuppa unge e mangia. 

— Tutto per due soldi. 

— La morte la fuggono anche i viperi: prendete la reliquia be-

nedetta. 

— Gli occhiali rossi liberano dal vomito. 

— Scacciate il Diavolo e la Verziera. 

— Ecco la reliquia benedetta a Gerusalemme. 

— Pan pepati. 

— Guanciali di penne. 

Soltanto il cielo salutava, con un grande arco luminoso, ma gli 

emigranti fissavano atterriti la terra. Amedeo, dalla banchina, os-

servava lo spettacolo miserando e fu colto da una grande pietà 

per i meschini condannati a portare oltre il mare l’onta della 

schiavitù. 

Le eliche del piroscafo sconvolsero l’acque vorticosamente, 

gli argani per le gubìe, risucchiarono gli anelli della catena assom-

mando l’ancora, quando il maniglione percosse la carena con un 

colpo sinistro come un’enorme campana; il mostruoso cetaceo 

di ferro si mosse, virò la prua verso l’antemurale, si apprestò a 

doppiarlo volgendo la poppa alla città. Tutta la poveraglia era 



110 

protesa dalle murate, le madri sporgevano i figli e gli facevano 

gettar baci alla terra e al cielo, gli uomini salutavano, piangendo, 

la terra che li cacciava dal suo seno; quando parve che i monti 

ribaltassero e le case li seguissero nello sfacelo, tutti si abbraccia-

rono in un gemito: Italia!! Italia!!! Amedeo volse le spalle al piro-

scafo, cercò qualcosa di tangibile che esprimesse la Patria; le ban-

diere, che garrivano al sole alitate dal vento marino, empivano di 

mille colori il cielo, i monti brulli, irradiati, lucevano come dia-

spri, il ritmo possente degli argani, il cigolìo delle catene, lo stri-

dere roco dei bozzelli, le scalpellature delle vele, il cricchiolìo 

delle murate, il muglìo delle sirene, il vociare intrepido degli uo-

mini, un largo suono di campane, degli spari di cannone e una 

grande bandiera che s’alzava lenta sull’albero di maestra, sulla 

poveraglia inginocchiata in coperta, gli fecero pensare che tutto 

questo era Patria. La gente che soffre e non maledice, che par-

tendo perdona e desìa: Italia! Una selva di braccia scarnite, di 

pugni chiusi quasi a voler afferrare un po’ di quest’aria nostrala 

celeste e salmastra, gli occhi, liquefatti dalle lacrime, che fissa-

vano il nulla, che vedevano tutto! Il viso di Amedeo per i crivelli 

del vaiolo parve accendersi a una fiamma crepitante entro il te-

schio. 

Da un caruglio scendeva gente arcigna e frettolosa. Amedeo 

era il solo che andasse contro corrente; giunto alla sommità della 

salita si trovò sopra una spianata di lastroni di pietra, una catte-

drale maestosa, un anelito di marmi neri e bigi saliva al bianco 

silenzio del cielo, dei leoni di pietra sorreggevano un colonnato 
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policromo. Impalcature sovrapposte, assiti di fasciame incatra-

mato, ardui torrioni di tavoloni su cui strepitavano argani, corde 

di acciaio, carrelli aerei carichi di scheggioni che capovolgendosi 

ruinavano il carico sui ponti facendo tremolare i palchi, caldaie 

di pece bollente, pietrame, stive di mattoni, travi e catene. Oltre 

la chiesa e i cantieri la città saliva con plinti enormi messi uno a 

spigolo dell’altro, qualcuno pareva ruzzolato sul pendìo precipi-

tante sul mare. Lecci e cipressi nereggiavano sopra tigli spampa-

nati. Un carnevale a lutto esagitato strepeva costretto tra le fian-

cate dei palazzi, gente di negozio camminando gesticolava ad al-

tri tritando delle parole. Sibili di muti, Negri che ripercuotendo i 

denti parlavano con altri negri, dei gialli dagli occhi pisigni pareva 

contrattassero con la morte di essere incassati e spediti verso il 

sole levante. Gli ambulanti colorivano il grigiore. A piedi, in car-

rozza, sulle crucce, in auto, incurvati, impettiti, stagnanti, turbi-

nati sullo sfondo di quadratoni di giallo limone, con su un pa-

gliaccio nero che parea saltellare sulla gente, grappoli d’uva che 

stillavano rosso sangue in fondo altomare, denti diacci scintil-

lanti sopra un enorme ovale rosa campito su tenero nero, lastroni 

di pietra grigia con gerani laccati al vero, archi fondeggiati di 

biancheria svolazzante, balconi ingabbiati di ferro, tavoli, con-

che, piante di lamiera verniciate in verde primaverile. Caffè, lam-

pade ad arco, ventole nere, culatte di cavalli tinte di cielo, tetti di 

carrozze abissate come cisterne, frammenti di montagna scheg-

giata sulle case, nuvole bianche impigliate nei fili elettrici, rondini 

inebriate. Amedeo pesticciato, accoppiato, divincolato, sollevato, 

calcato, si faceva portare dall’impeto della corrente. Ad un tratto, 



112 

come il fiume in una cateratta, la moltitudine precipitò nel sel-

ciato aperto sopra una voragine profonda; giù dal pozzo si udiva 

eco di locomotive, sibili furibondi, il selciato tremava sotto i 

piedi, gli alberi scardazzavano il fumo. 

Delle pietraie nude si innestavano alle muraglie scabre, taglienti 

come ciclopiche navi in sfacelo. La Lanterna s’alzava di su quella 

sassaia. 

Nel centro della piazza sopra un piedistallo rotondo c’era una 

statua di marmo annerito. 

— Chi sarà? — disse il Tarmito, e s’avvicinò alla base, la fissò 

attento: — Uno dell’antichità. 

La testa della statua era potente, quadrata, glabra, scalpellata di 

rughe. Una giornèa da disbarco gli ravvolgeva il torso gagliardo. 

Una mano vigorosa poggiava sopra il maniglione di un anco-

rotto e pareva premesse l’aratro. Gli occhi intrepidi fissavano 

l’arco del mare: CRISTOFORO COLOMBO. 

Il Tarmito salì sopra una scarpata; fissò il mare. Il piroscafo, che 

aveva inghiottito la poveraglia, impiccoliva lontano lontano, i fu-

maioli filavano nero sul cielo come i camini di un cascinale 

sperso in una pianura. Il Tarmito girottolava torno torno alla 

statua: — Lo devono aver fatto come guardingo sul carabotto di 

prua quando andava in cerca del nuovo Mondo, il braccio teso 

verso l’infinito deve significare: Lì. L’ancora è il simbolo della 

speranza. Dove ora è cielo e caligo e nebbia lui ci sentiva il 

Mondo. 
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Dalla lanterna a bocca d’asse il Porto era un incendio; 

fiamme, nuvole, faville, fumacee, fragore di piante schiantate 

dalla saetta. 

Nel pomeriggio il Tarmito, dopo aver salito più risoluto il caru-

glio che aveva fatto la mattina, raggiunse il piazzale, passò sotto 

la travatura dei ponti, sopra i quali ordigni e catene cigolando 

sollevavano il pietrame e le caldaie fumanti di asfalto; ogni poco 

alzava il capo sospettoso temendo che qualche caldaia si sgan-

ciasse e rovesciasse il liquido infernale. Passò ratto sotto un ar-

chivolto dove un cieco metteva dei lamenti supplichevoli nel fra-

gore possente. Su di una piazza grandissima v’era un palazzo ro-

tondo come la poppa di un galeone e un intercolunnio di blocco 

scannellato. La via laterale alle colonne, palafittata di popolo, sa-

liva, la folla scendeva e i palazzi parevano correre verso il fondo 

sceneggiato di montagne, delle nuvole bianche sospinte dal 

vento facevano navigare al contrario le isole dei lecci, il mare che 

accerchiava ogni lato pareva un lastricato verde. Il Tarmito, colto 

da ribrezzo per tutto quel viavai, prese una strada quasi deserta 

e camminò sopra pensiero. La città dell’interno era grigia, nera, 

plumbea, il bianco delle nuvole prendeva un risalto abbagliante. 

Il Tarmito si soffermava ai portali pesanti, alle Immagini incas-

sate nelle mura, leggeva le epigrafi sulle pietre murate nelle case 

a ricordo di qualcuno. 

ADDÌ 22 GIUGNO 

NACQUE IN QUESTA CAMERETTA 

GIUSEPPE MAZZINI 



114 

CHE FU GENIO DEL SECOLO 

INTEMERATO CITTADINO 

APOSTOLO DEL VERO 

Il Tarmito contemplò la casa in ombra, perplesso, lungamente, 

vi si accostò timoroso. Entrò: l’andito era buio e dovè salire le 

scale a tastoni. Sopra un tavolo era aperto un tomo, da un usciolo 

si scorgeva una cucinetta in disuso, in una lunga vetrina c’era 

raccolta una collezione di giornali, gialli come impastati d’ossa 

calcinate: “L’Italia del Popolo”. Sopra un tavolo, che pareva ar-

desse, v’erano distesi i decreti della Repubblica, alle pareti vec-

chie corone di lauro con bacche dorate e i nastri scolorati. Nella 

penombra, composti, neri su bianco, con gli occhi affebbrati i 

Discepoli. La cameretta ove nacque Mazzini era silenziosa come 

una tomba. Le coltri si riducevano in bianco statuario, sopra un 

mensolone di legno una cassa da morto di piombo, vuota, sopra 

il coperchio v’era un foro; il Tarmito guardò dentro e le sforac-

chiature del vaiolo lo trapuntarono di gelo. Guardò in alto, lesse: 

“Il cammino che percorse il genere umano è tutto segnato di 

rovine: chi delle ruine ha paura non comprende la vita. Per amar 

gli uomini e consacrare quanto è in me a loro bene io ho bisogno 

di non vederli”. Sotto una campana di vetro c’era custodita la 

maschera. Il calco aveva il colore e la freddezza del teschio, i 

pensieri erano aggelati sulle increspature rattratte della fronte, la 

carne molle, sotto il peso della cera, aderiva all’osso, gli occhi 

sigillati sognavano nell’ombra delle cavità orbitali, i baffi interriti 

davano risalto alla bocca che pareva esalasse l’ultimo sospiro. Il 



115 

velluto, su cui posava, allagava il fondo di sangue paonazzo. 

Nell’ombra la campana luceva diffondendo bagliori mortuari. 

Nella cassa di piombo pareva colasse ogni cosa mortale e i teli 

bianchi ravvolgessero il rimanente del morto. Una parola sem-

brò forare come uno stile acuminato le cervella del Tarmito: bor-

ghese. Egli sentì una raffica di piombo che gli crivellò le parti del 

viso non ingiuriate dal morbo. Trasalì atterrito: entro uno spec-

chio plumbeo come uno stagno d’acqua morta apparve uno 

spettro pallido tutto crivellato di schioppettate. Il Tarmito sentì 

dai fori del viso gemere un sudore diaccio ed ebbe il tormento 

del dissanguamento lento, si avvicinò ansante alla spera e rico-

nobbe sè stesso trasumanato. 

La sera, a bordo, egli fu colto da un tedio nuovo piccoli gli 

sembrarono gli uomini che si arrapinavano sulla terra: “per 

amare gli uomini e consacrare quanto è in me al loro bene, io ho 

bisogno di non vederli”. Al pensiero di Amedeo balenarono tutti 

quelli tristi e scenti che aveva conosciuto nell’orrido Casone, le 

loro parole affebbrate, quelle del cieco colto dal delirio di visioni 

tremende che si circoscrivevano nel teschio arroventato come 

una mola arida. 

Il calco, veduto sotto la campana di vetro, gli associava nel pen-

siero il viso vivente del cieco. Anche su quel volto esangue, nelle 

ore di requie, quando egli era seduto al cospetto del mare e il 

vasto alito lo diacciava mettendogli dentro il rombo eterno come 

in una conchiglia vuota erravano segni di bontà e di pietà. Allora 
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il cieco annaspava con le mani quasi a voler palpare l’infinito: — 

Beati questi occhi che non videro mai! Se vedessi gli uomini non 

li amerei più. 

Ritornarono alla taverna. A un tavolo eran seduti dei marinai 

di viaggio fresco, nel mezzo c’era una caraffa di vino, essi ave-

vano acceso le loro pipe di terra e favellavano di venti, calme, 

tempeste, di fortunati viaggi e di tristi come suol fare quella 

gente quando è con la barca ormeggiata nel porto all’ancoraggio 

sicuro. 

Si narrava che una ciurma aveva veleggiato lungo la Maremma. 

Postiglione e il Golfo di Follonica, dove erano stati costretti a 

riparare e inzavorrare la barca, nelle loro narrazioni, avvolte di 

leggende, s’allontanavano come le terre estreme. Minacciati dal 

tempo avevano tolto gli ormeggi in fretta e s’erano battuti al 

largo puntando verso la Sardegna. Narravano di una notte d’in-

ferno con la vela di fortuna terzarolata e l’altra ammainata; 

nembi d’acqua e grandine crivellavano i loro volti esposti ai ma-

rosi che si frangevano sulla prua. Narravano: — s’era legato il 

timone a orza perchè l’impeto dell’acque rompeva il governo 

delle braccia. Il capitano legato sulla tuba di poppa con la pipa 

spenta fra i denti scrutava l’abisso. Da un momento all’altro si 

aspettava di andare a picco. Mare e cielo si mescolavano tuo-

nando, a un tratto s’udì un rumore morto come d’onda che si 

frange sulla fiancata di una rupe. Un’esplosione d’acqua spolverò 

luminosa nel cielo, si rifranse sulla coverta, una cateratta spaven-

tosa si aprì su noi: arranca, vira, ammaina e ci trovammo a riparo 
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di Capo Carbonara. Olio, sale, acqua, aceto, aglio, peperone, 

pane e una fiasca di vino e tutto è cascato dal pensatoio. L’indo-

mani rialzammo la vela di fortuna: tutte le cose che vanno in alto 

si avvicinano a Dio. Ora eccoci qui volontari o forzati col basti-

mento in istallìa. 

— Non fare amicizia nè col fuoco, nè col vento, nè con l’acqua, 

ma diventa amico della terra che smusa il mare e arresta i fulmini. 

Ad un altro tavolo narravano di un viaggio le cui fatiche se l’in-

gollò il mare: — Ebbimo a buttar via due volte, una allo stretto 

e l’altro al Golfo del Leone. Un soldo guadagnato in terra ne val 

dieci guadagnati in mare: un soldo guadagnato in terra si può 

possedere, i dieci guadagnati in mare possono andare a fondo. 

— Ben detto. 

— Verità scritta. 

— L’arabo dice: Piuttosto udire il fiato del cammello che le pre-

ghiere dei pesci. 

In quei ragionamenti pacati passavano venti di bonaccia che ras-

serenavano le anime e tempeste che trasportavano seco le cose 

morte, sopra quei volti screpolati e riarsi dal salmastro spirava 

un’aura di santità e di rassegnazione, essi andavano là sul mare 

come a un posto segnato loro dal destino colpiti da meraviglie e 

spaventi. 

Vecchi e giovani riandavano col pensiero al piccolo porto del 

loro paese, alle barche ivi ormeggiate per tanto tempo che la ca-

rena e la chiglia fiorivano alghe verdi come le sponde dei fossi 
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che portano alla palude, allo scricchiolìo delle murate, ai rantoli 

delle acque che dalle covette gemono nei cantacci, al battito delle 

vele, al profumo della pece bollita nelle caldaie di casa, agli stro-

poli, alla stoppa, al favellare col calafato che accordava il dialogo 

al battito del mazzuolo. Ognuno sognava la piccola barca, la 

randa dipinta di giallo con la croce e il Calvario come segno di 

fortuna, l’ormeggio sicuro, il viaggio breve vicino al battito della 

terra, il vento dell’Alpe, il fogliame, gli uccelli, la casa, i pesci 

d’argento incuneati nella votazzola. 

A un tavolo vicino un vecchio disse sospirando: 

— Il mare si chiude anche sopra i santi. 

— Ho sentito che voi a quel tavolo avete nominato le Maremme. 

Ma non sapete cosa vuol dire Maremma: udite: 

Sentier non segna quelle lande incolte 

e lo sguardo nei lor spazi si perde 

genti non hanno e sol mugghiar per molte 

mandre quando la terra si rinverde: 

Aspre macchie vi son, foreste folte 

per gli anni altere e per l’eterno verde 

e l’alto muro delle antiche piante 

di spavento comprende il viandante. 

Dalle loro esce il lupo ombra malvagia 

spiando occulto ove l’armento pasca; 

il selvatico toro vi si adagia, 

e col rumore del mare in burrasca 
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l’irto cinghial dagli occhi di bragia 

lasciando il brago fa stormir la frasca. 

E se la scure mai tronca gli sterpi 

suona la selva al sibilar dei serpi. 

Acqua stagnante in paludosi fossi 

erba nocente che secura cresca. 

— Questa, o fratelli, in succinto, è la Maremma. 

— Che vita è mai la nostra! Acqua di mare, acqua di cielo! Cielo 

e mare, mare e cielo! 

— Se non fosse morto Rosolino io non sarei qui — diceva 

un vecchio tutto arso in viso con la barba aspra. 

— E dove saresti tu? — gli rispondeva un altro che pareva suo 

fratello. 

— Avrei fatto i Collegi e non sarei, a questa età, a repentaglio 

dell’onde infide. Me lo disse lui nelle vicinanze del Volturno. Noi 

lo portammo là sulla paranza nominata “La Madonna del Soc-

corso”, lo caricammo qui a tre miglia fuori del porto, io in per-

sona l’avevo aspettato a Ponte Saluni, un fido barcaiolo genovese 

lo condusse a murata, un barcaiolo che aveva diviso con lui i 

pericoli e le fatiche della spedizione di Pisacane. La mattina di 

Pasqua si doveva appoggiare, sopraffatti dal temporale in secco 

di vele, per le bocche di Napoli; la barca era già avvenata ad ac-

qua. Tutti s’avrebbe avuto la fucilazione dai Borboni. 
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— Dove siamo? — domandò il nostromo. 

— Alla distanza di settanta miglia dalla Sardegna. 

— E se si dovesse poggiare in secco dove s’andrebbe? 

— Nelle vicinanze del Volturno. 

— Appena là ci fucileranno. 

— Non sta a noi la scelta, abbiamo un impegno d’onore, ab-

biamo giurato nelle mani di Mazzini. 

— Sentiamo quelli nella poppa. 

Si scese nella stiva. Rosolino e Corrao, travagliati dal mare, ba-

gnati, sfiniti, aggrappati con le mani alle serrette per non rotolare 

uno sull’altro, eran calmi e sereni. 

— Versiamo in grande pericolo — disse loro il capitano — è 

difficile che la paranza possa più reggere a questa tempesta. Da 

un momento all’altro si va a picco. La salvezza sarebbe nell’az-

zardare di poggiare la barca nel canale di Procida, dar fondo 

senza prendere pratica tanto che cessi il temporale. Due di noi 

andremo a terra vestendoci dei loro panni e loro faranno le veci 

di marinai. Se desiderassero piuttosto di resistere alla tempesta 

fino alla morte noi siamo disposti a tutto. 

A questa espressione Rosolino, tutto bagnato d’acqua sporca di 

zavorra, che il rullìo della barca faceva schizzare in alto dalle fes-

sure, rispose con un sorriso: 

— Siamo nelle vostre mani. Tant’è morire fucilati che annegati. 

Fuggite il pericolo più imminente. 
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Governammo la barca a fil di ruota verso la tempesta; la supe-

rammo. Per celebrare il travaglio superato si bevve vino del Mon-

ferrato. 

— Ragazzo — mi disse Rosolino nelle vicinanze di Marsala — 

se campo mi ricorderò di te. Ed ora invece s’aspetta di far la fine 

della “Madonna del Soccorso” che andò sfasciata in un canto di 

darsena. Almeno che sia la nostra. 

— Ho sentito che voialtri avete nominato la Sardegna. Laggiù 

a quel tavolo s’è parlato e poetato delle Maremme, — così favellò 

un marinaro avvinazzato che pareva dormisse piegato in due sul 

tavolo di marmo dove fiatava alito caldo e umido. Davanti a lui 

aveva un boccale di vino mezzo vuoto. 

— E tu di quali sei? 

L’uomo poggiò le mani sul tavolo, si tirò su in piedi, si forbì le 

labbra, mescè un bicchier di vino, lo bevve, si pose un dito sulla 

fronte aggrottata e parlò cantando: 

Se vi piacesse di saper chi sia 

sono un Pietrucci che navigò per mare; 

ho scritto questa tema in poesia 

perchè sono ambizioso nel cantare. 

Fa’ che alla mente ben mi stia 

e spesso me ne possa rammentare. 

Da tutti i tavoli si volsero ad ascoltare il cantore che aveva una 

voce chiara ed un gesto ispirato. 



122 

— Fratelli, se ascoltate bene questa declamazione, è lo stesso che 

abbiate mio padre in tasca chè la tema è sua. — E quasi dicesse 

l’orazione, il cantore barbottando disse le generalità della sua 

progenie: Beppe di Cola, anzi, Petrucci Giuseppe, detto Beppe 

di Cola figlio di Cosimo Cola detto il Bello Toscano, il Bello To-

scano..... Attenti a noi: 

A chi piace Rosei vada pur via, 

a me non mi addiletta tal soggiorno, 

l’estate c’è la grossa malattia 

l’inverno sempre il temporale attorno. 

— Si parla di quando mio padre: Cosimo Petrucci detto Cola il 

Bello Toscano, il Bello Toscà... andiede in perdizione nelle acque 

della Sardegna a Rosei. Attenti a noi: 

È una pessima spiaggia or di Rosei, 

se ci avessi a tornar più ci anderei, 

ma, v’avverto, proprio amici miei 

che non andiate a quella spiaggia indegna 

se ci avessi a tornar più ci anderei 

qualor che il Re mi regalasse la Sardegna. 

E là sbattuti tra le rie grotte, 

dove regnano solo gli animali, 

faceva il giorno ritornar la notte. 

V’era la scesa di quel rio canale 

lo scirocco, il levante e poi il grecale. 
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Sottosopra rivolse l’onda insana 

e noi poveri in mar con quell’acquisto 

a ridosso s’andò di Montecristo. 

E con quel vento che fu forte e alato 

si corse al Giglio col coton serrato. 

Il cantore si sedette singhiozzando al tavolo: 

— Povero Cosimo, il Bello Toscano, il Bello Toscano! 

— Vogliamo la fine — urlarono tutti. 

— Un’altra sera, fratelli. La tema è lunga e ora Cosimo è là, sa-

pete dove, nel nostro Camposanto. Là riposa il povero Cosimo, 

il Bello Toscano. Ah! se tu vedessi il tuo figlio sciagurato! 

E come va contraria la pianeta 

Si va cercando il bene e non si trova. 

— Ma la nostra fetta di terra è là, lo sapete dove? Sotto i cipressi, 

vicino al mare. 

Le lamentazioni dell’avvinazzato fecero pensare tutta quella 

gente al viaggio ultimo, composti entro una piccola barca di 

abete, veleggiando in un mare senza sponde e senza isole! 

Il Tarmito ascoltava estatico il dialogare di questa gente riso-

luta e pacata che aveva veleggiato dall’Egeo al Magellano, dal 

Golfo di Biscaglia al Promontorio di Carafeo, dal mare Morto, 
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dove non guizzano pesci nè percuotono ali d’uccello, dalle on-

date pesanti e estese, come un motivo funebre, al mare rapido 

che, col moto alterno di flutti, sette volte al giorno e sette la 

notte, volge in contrario e sì precipitoso, che non possono nè 

venti nè navi a piene vele contrastarvi. Questa gente, che aveva 

navigato dal mare di Danimarca al Baltico, da quello di Moscovia 

alle Indie, all’Arabia, ai Cafri, al Congo alla Guinea, Capoverde, 

il Brasile, l’Indie, la Plata, la California, da Soria ad Acagrande, 

ritornava verso le isolette della Capraia e di Montecristo, per in-

zavorrarsi verso le terre estreme dell’Alaska. Tutti avevano cir-

connavigato l’America, l’Africa, toccato l’India, il Giappone, la 

Cina, e tutti ritornavano col pensiero al loro paese, alla famiglia, 

e fantasticavano l’approdo estremo al piccolo camposanto come 

ad un’isola d’eterna pace. 

Anche coi bastimenti, dati fondo nel porto, davanti alla città 

aperta a tutte le genti, essi sentivano il desiderio di ritrovarsi in 

quella taverna perchè ivi si parlava come al loro paese e si vede-

vano visi conosciuti. Anche il Tarmito riandò col pensiero 

all’isola verde che aveva salutato dal treno, spersa nella sterpaia 

affocata: 

— Abbiamo sognato una cosa che non sarà mai — disse. 

— No. Mai! — rispose il compagno. 
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V. 

— Tu partirai col “Cretic” — disse il compagno al Tarmito men-

tre si riducevano a bordo. — Ti straderai alla ventura verso il 

Paranà, la nave fa questa rotta, e dopo andrai verso le foreste 

vergini. A bordo abbiamo amici fidati e sicuri. 

Il “Cretic” era stato avvistato al largo di Barcellona. Ancora 

qualche tempo d’attesa e la muraglia d’acciaio brunito sarebbe 

apparsa sulla linea palpitante dell’orizzonte. 

Amedeo stazionava verso la parte alta della città, sulla rupe che 

taglia in due Genova, come una scure. Di lassù, Genova, tra le 

spolverate della fuliggine e i torbati di fumo, aveva della città 

messa a fuoco; i tetti piombaggine, i monti strinati, le piante ri-

dotte col fogliame nero. I calafati immergevano nelle caldaie di 

pece bollente gli stropoli e cospargevano le fiancate in carena. 

Alcuni più in là davano il fuoco al fasciame su cui i battimazza 

ribadivano i bulloni, rompendo il vento coi battiti dei magli. I 

ponti girevoli dei Silos allungavano, cigolando, il collo rigido, an-

golare, sopra i mostri ancorati, sugli ombelichi delle navi e risuc-

chiavano le granaglie dalla stiva. Sull’andàna delle chiatte, cariche 

di carbone, gli uomini neri con gli occhi bianco-smaltati sembra-

vano un bulicame d’insetti sopra delle carogne morte di carbon-

chio. Le acque impastate d’olio, brecche, catrame, petrolio, spur-
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ghi di macchina, morca, feci e frattaglie, mettevano una madre-

perla galleggiante sui ventri delle bestie imputridite, sui cagnacci 

e i gatti annegati colla corda al collo. I battiti dell’acqua sulla ca-

lata, davano la pestilenza dei cantacci dove stroscia, sciambrotta, 

sciaborda l’onda densa e morta. Oltre l’antemurale esplodeva la 

luce che scalpellava il cielo, sollevava pulviscoli di smeraldo sul 

mare. In quella luce apparvero le fumate del “Cretic” come se si 

levassero dall’acqua. 

La nave s’ormeggiò ai docks. Si presentò con la prua alta e 

tagliente come una rupe, diede fondo all’ancora che, tonfando, 

ruppe in frangenti l’acque stagnanti; prima che l’ancorotto po-

tesse arare sul fondo si dovettero filare tanti anelli di catena che 

colavano dalle gubìe come lacrime nere. Il mostro legato alle co-

lonne rese alla terra una folla convulsa e precipitosa. 

La sera scesero a terra i marinai franchi. I paesani, ansiosi, si 

diressero alla taverna. Essi avevano ancora negli occhi abbacinati 

i riflessi abbaglianti del mare; ravvolti i torsi valorosi nei cami-

ciotti celesti, con su ’l capo i berretti baschi, alla vita le sciarpe 

laccate di Marsiglia, con i calzoni di panno, le spardiglie di Bar-

cellona, irruppero nella taverna urlando e strepitando. Di laggiù 

lontano portavano i saluti dei compagni sbarcati o di quelli che 

si apprestavano a salpare per altri viaggi. La ciurma fece subito 

combutta col Tarmito. 

— S’appresta a fare il sacco — disse il compagno. 
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— Lo stiviamo noi — risposero i marinai. 

Quando la ciurma si fu ben bene inzavorrata di vino, uscì in-

sieme ai compagni dirigendosi, senza intesa, verso gli angiporti, 

nell’intrico di strade dove le case altissime sembrano barche date 

fondo sulla pietra. Un caseggiato, speronato di pietrame, con 

delle chiavarde di ferro che collegavano quelle smosse, pareva 

sotto demolizione. Una folla di uomini vi faceva ressa; le loro 

teste, esagitate ed avvogliate, bollivano come in un caldaione e 

tutte guardavano in sù. Dalle finestre della casa si scorgevano 

delle ragazze che parevano in procinto di andare spose, drappeg-

giate com’erano di stoffe laccate verdi e celesti, con le perle al 

collo, ai pendenti. I saloni rigurgitavano di una folla che sem-

brava festante, si udivano brindisi e pareva che tutti acclamassero 

la sposa che si faceva largo in mezzo alla sala abbracciata a un 

negro. Una suocera tutta verde, col viso spalmato di un sego 

rosso mattone, metteva al posto gli invitati su dei sofà di percalle 

di vario colore. Dalle porte di un corridoio uscivano le sorelle 

della sposa che sembravano essere rimaste addormentate fino a 

buio e che per fugare il sonno fumassero una sigaretta. La madre 

andava loro incontro, le baciava e le fidanzava all’istante con un 

invitato; qualcuno voleva amoreggiare col Verdone ma lei si 

traeva in disparte, sconturbata e arcigna. 

— Vieni, Verdone. 

— Da quando ti sei messa in lusso sei insuperbita. 

— Questi sono spogli — diceva essa sventolando le gonne. 
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Un suonator di chitarra e un cieco volevano a ogni costo diva-

gare la comitiva. 

— Ora è il momento di ingegnarsi, non è l’ora dei canti. 

— Vilona! 

— Venite dopo la sfuriata. Lo sapete, hanno fatto i franchi ora. 

Nella casa dirimpetto c’era lo strepito di un altro matrimonio. 

Di là, la suocera cicciosa, era vestita color vinaccia, e dai tormenti 

degli invitati non le riusciva di accendere un lume a petrolio. La 

“Rossa” veniva ogni tanto a frescheggiarsi alla finestra. 

— O Rossa?! — le urlò una figlia facendosi largo tra il pigia-pigia 

della sala: — Stasera mi sono già innamorata. 

— Allora sposa. 

— Dammi un bacio. 

— Oh Rossa, vorresti essere una stella? 

— Leontina, cosa dici? 

Ai due imenei erano intervenuti anche rappresentanti stra-

nieri: un olivastro con una impalcatura di denti d’avorio, con su 

’l capo riccio un tarbusce rosso papavero, ravvolto il corpo in 

una schiavina nera e i piedi nudi, giallo canario, calzati in panto-

fole di pelle bazzana, con due nappe celesti sulla fiocca; egli por-

tava in dono, sulle mani ceree, due noci di cocco, una chiusa en-
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tro il vilucchio delle barbe e l’altra aperta come una cipriera d’ala-

bastro. Un altro, uguale nel colore all’oliva verde impallidita 

sott’olio, con gli occhi di maiolica, la bocca vellutata, i baffi di 

crino, con un berretto uguale al cappuccio delle ghiande, dalla 

cui nuca scendevano sui paternostri scarniti del dorso due code 

di capelli morelli, che sembravano accordellati dalla Versiera, la 

moglie del Diavolo, vestito di setè infiorato, portava in dono de-

gli amuleti e dei feticci scolpiti in pietra dura. Un altro dalla faccia 

di levita, con la barba partita in tanti riccioli conti, col naso di 

falco e gli occhi di cammello, ravvolti in bende bianche, con la 

gravità delle antiche incisioni che si veggono impresse sui libri 

delle Sacre Scritture, stendeva al suolo dei tappeti cifrati con let-

tere gialle: un alfabeto, gettato sull’onde tremule di un mare di 

smeraldi. Degli indiani scarniti, rivestiti sullo scheletro di una 

pelle simile al cuoio battuto sulla pietra, qua e là maculata di ro-

soni celesti e paonazzi, vestiti alla moda europea, con abiti di 

regatino infilzati di cotonina, che rilassandosi, scoprivano loro le 

parti, camminavano a piè nudi sul mattonato impolpo di una sa-

ponata violacea, tenevano sulle mani tremolanti dei groppi di ba-

nane mature che sembravano candelabri accesi. Una specie di 

Budda ch’abbia digiunato e gli si siano afflosciate le carni semi-

nava le labbra molli e gli occhi sul viso giallo, il ventre obeso 

colava giù sull’orlo delle anche come lievitato, un camice nero 

aperto sul petto lo parava fino alla rotula, le gambe egli aveva 

nude e secche, i piedi calzati dentro certi zoccoli taccheggiati che 

quando camminava pareva battesse il tempo. Egli portava in 

dono vezzi di perle sulle mani contratte. Un nano che avea la 
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voce di un uomo fatto; uno di quelli dell’Indie basse che sem-

brano tagliati colle forbici, con carte colorate, che verrebbe vo-

glia di cavargli gli occhi per vedere se son veri o falsi, di quelli 

che guardano fissi come i morti e gli uomini imbalsamati, por-

tava sulle spalle un otre contenente una bevanda del colore della 

creolina che la cavava dal recipiente con una misura di latta e la 

serviva entro bicchieri di cristallo che risciacquava nel coperchio 

colmo d’acqua e fumetto. 

Schiave simili a quelle del Levante, come inebriate di ascisce, 

uscivano da certi stabbioli oscuri danzando frenetiche il ballo-

manno intorno alle rappresentanze. Si vedevano di scorcio 

sull’impiantito teste inebriate su capelli abbisciati e piedi scarpet-

tati di raso martellavano il soffitto, ventri molli e poppe ondeg-

giando mareggiavano a mezzo fondo della sala. Tra coteste etere 

v’era alcuna che faceva la mezza sulle braccia di un convitato che 

la rapiva tra gli urli del parentato. 

La Rossa e il Verdone, entrambe con un pancione molleggiante 

sotto il camice, pareva che ne avessero a rifare e a strafare. 

In quel bastrè capitò la ciurma del “Cretic” a cui si erano im-

brancati i compagni e il Tarmito; cantavano tutti accordandosi 

con una chitarra. 

— Giovinotti — disse il Verdone — andate di là? Badate che 

tirano di coltello. Sere fa c’è corsa la lettiga. 

La Rossa invelenita, urlò alla sua parte: — Bimbe, scendete, ci 

calunniano tutte. — Le scale furono ruzzolate da una casa e 
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dall’altra, le ragazze accaldate eran tenute dagli uomini, qualche 

lume andò a spaccarsi sul soffitto e vi esplose come un razzo 

finale; nel trambusto alle rappresentanze gli fu levato di rispetto, 

i tappeti furono battuti loro sulla schiena come coltroni, le perle 

sfilzate piovigginavano sulle scale come goccie d’argento, la be-

vanda lattò il selciato. 

— Maledetta avanzo della morte! 

— Ah Toscana?! 

— La chitarra! — Una ragazza fresca, bella, coi capelli sciolti 

sulle spalle liscie e vellutate, si strinse i fianchi molli che sembra-

vano senz’ossi e cantò come fosse stata in mezzo a un campo di 

ruta dorata dal sole di primavera: 

Ho seminato un campo di saette 

A te Verdone te le mando tutte 

Se tu le conti en centotrentasette. 

— L’hai voluta? 

— Legatela al collo! 

— Col gogio noi non ci si muore — disse una ragazza fulva di 

pelo, bianca di carnagione, allogata nella casa del Verdone: 

Io vi vorrei veder fritte in padella 

Massimamente l’osso della spalla 

Il fegato, il picchiante e le budella. 

— Occhi di boga! 
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— Chiatta di bitume! 

— Ti faccio un occhiello nel buzzo! 

— E io t’apro sotto. 

Nel bailamme passò il carro di un acquaiolo carico di barile. 

L’uomo aveva tamponato con le mani cicciose la cima delle stan-

ghe: — Largo, o vi dò nel petto. Largo, v’inciccerete dopo. 

La Rossa stramazzò per la terra e mescè sangue dal naso tanto 

che parve una damigiana di vino capovolta; la sollevarono, la mi-

sero sopra una sedia e la portarono in sala come in trionfo. 

— Suda diaccio. 

— Ha le palpitazioni. 

Appena in altana, fu sdraiata su un divano e uno le faceva vento 

con un foglio e un altro le contava i battiti del polso. 

— S’è anche rinvenuta? — gridò trepida una voce della casa 

dirimpetto. 

— Siete sempre voi che incimentate. 

— Anche voialtre. 

Dopo la buriana, nelle due case ritornò la quiete. La Rossa, tra-

sportata in una camera al piano di sopra, fu vegliata che ogni 

tanto dava degli scossoni e vaneggiava. 
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Tutti i marinari del “Cretic” s’erano appaiati. In sala era rima-

sto solo il Tarmito. Un divano rosso di percalle, che rimaneva 

sotto la ventola del lume, metteva una luce calda nel grigiore 

della stanza. Nella intelaiatura di una porta, sul fondo caldo fuli-

ginoso, staccò, in bianco, una ragazza che scendeva cauta dalla 

soffitta. Tanto bianche aveva le carnagioni che il camice diventò 

freddo come pelle d’uovo; ella aveva i capelli, partiti nel mezzo, 

che le scendevano, anellati dal rigore del ferro, sulle spalle. Le 

braccia, scarnite e nude, terminavano con certe mani spropor-

zionate come quelle di chi ebbe le braccia polpute e vigorose: 

più grandi del vero. Le gambe, scoperte, erano di un rosa setato, 

le scarpe col tacco a pero altissimo, davano alla ragazza la mo-

venza della fantasma e pareva ch’ella di continuo fosse colta da 

stupore. La ragazza si sedette come sfinita sopra il divano e parve 

seduta sopra il sangue. Quando scorse il Tarmito nella penombra 

disse con una voce fioca e roca: — Tu dici l’orazione? Avvicinati! 

La ragazza discinta, quando mise il viso sotto il cono della luce 

e tutte le parti presero rilievo, mostrò due occhi sensuali, cer-

chiati di nero che ella aveva dilatato su tutta l’orbita con della 

tinta, le labbra, secche dov’eran vere, diventavano carnose 

dov’ella le aveva dipinte con della tinta rossa, i denti graniti, in-

cuneati nelle gengive esangui, parevano i battistrada della tuber-

colosi. Il petto era una gabbia d’ossa e d’ombre rosate, dove pa-

reva si dibattesse, agonizzando, il cuore. 

Da ragazzo il Tarmito aveva fatto la comparsa, nel teatrino 

del suo paese, nell’opera “La Saffo” e la ragazza, così seduta su 
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quel divano imbottito di vegetale, gli rammemorava la prima 

donna che, dopo aver cantato di sulla rupe: 

“Mai più, mai più divisi, 

o cara, noi saremo, 

soli una tomba avremo 

nei vortici del mar”. 

si gettava nell’acque e cadeva invece su un divano uguale a quello 

su cui sfiniva la ragazza. 

— Cosa dici l’orazione? 

La voce, passata dal canale, roso dai gargarismi, aveva della la-

mentazione preagonica. 

— Avvicinati! 

Il Tarmito s’avvicinò, con le mani in tasca, alla ragazza che esa-

lava rivoltanti odori saponacei. Sotto il cono della luce il viso del 

Tarmito parve raddoppiato come sotto una lente; i fori del 

morbo dilatati come bulbi, scoppiavano ognuno un pelo ispido 

simile alla punta di una spina d’agave e gli occhi maculati pare-

vano quelli di un gatto appiattato tra l’ombra e la luce, la bocca 

scalciata, sorrideva ambigua sotto la rupe del naso ingrandita. 

La ragazza lo fissò lungamente incuriosita. Il Tarmito con la 

nuca poggiata sulla spalliera imbottita, si faceva scrutare immo-

bile come sotto i raggi. 

— Di quali sei te? — le chiese la ragazza. 

— Perchè? 
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— Tu eri con la ciurma del “Cretic”. 

— Sì. 

— E perchè tu sei rimasto in sala? 

Il Tarmito tacque e la guardò dolcemente. 

— Le mie compagne si sarebbero giovate anche di te. Io quando 

capitano quelli del “Cretic” scappo di sopra in altana tra i gatti 

perchè sono paesani e conoscono la mia famiglia che è spec-

chiata. Se credevo che tu fossi rimasto in sala non sarei scesa. Tu 

non mi riconosci? 

— No. 

— Ma io sì. 

— Come? 

— Perchè da ragazzi si stava vicini. — Tu non mi riconosci. 

Guardami bene attento e vedrai che mi riconoscerai. Chi sono 

non te lo dico. 

Il Tarmito fissò attento il viso della ragazza, stregato dal tempo 

e dal peccato; ond’ella, impacciata, esclamò: 

— Come si conduce, eh? Non mi riconosci! Eppure da ragazzi 

si faceva le mattìe assieme sul fosso. Guardami bene — e la ra-

gazza pose le mani sue, diacce come il marmo, sopra quelle ro-

venti del Tarmito esclamando: — Come bruci! 

La ragazza infatuata, prese a parlare fitta fitta col linguaggio del 

proprio paese. Il Tarmito la guardava e l’ascoltava attento come 

chi ascolta la voce in falsetto che esce di sotto ad una maschera. 
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Quel tono di voce, egli, l’aveva riudito, ma la maschera, era tanto 

inorridita sopra la voce, che lo smarriva. 

— Non ti conosco. 

— Guardami. 

— Ti guardo. 

— Non mi conosci? 

La ragazza con la voce tremula, con il languore degli occhi, con 

le increspature della bocca che voleva aggraziare e col gesto ri-

chiamava disperatamente sullo sfacelo del suo viso un lampo 

della sua infanzia. 

— Non mi conosci ancora? 

— No. 

— Come si conduce!... Avvicinati — disse la ragazza con una 

voce innocente. — Avvicinati, ti dico in un orecchio chi sono. 

— Il Tarmito avvicinò la testa alla bocca della ragazza che vi 

soffiò dentro un nome. Egli trasalì, s’irrigidì e guardò la fanciulla 

attonito. 

— Mi vedesse mia madre! — disse ella — Ti ricordi come era 

specchiata? Fortuna che essa è morta! — La ragazza parlò al Tar-

mito col medesimo tono di quando facevano le mattìe sul fosso 

del paese. 

— Vieni in camera prima che scendano i paesani. 

Il Tarmito si lasciò condurre come un ragazzo, traversarono un 

corridoio camminando quasi in punta di piedi. La ragazza aprì 
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un uscio e parò dentro il Tarmito, origliò lungamente e dopo 

dette un giro alla chiave che stridè come se uno nel buio avesse 

stritolato una ghiaia con i denti. 

— Oh! — disse ella sospirando. — Mi par d’essere rinata! 

Il letto di ferro, senza coltri, lo copriva un lenzuolo sfibrato, 

tre guanciali erano uno sull’altro accatastati al capezzale, un ve-

stito di percalle turchino pendeva dalla nottola di un attacca-

panni insieme a un crespo lilla. Sul comò una spazzola un pettine 

fitto e uno rado, la scatola della cipria, lo specchio, una bottiglia 

d’odore e una color lampone con la morte sopra. Sulla comodina 

una cornicetta di paglie incollate era sotto un velo, la ragazza 

l’alzò e disse: 

— La riconosci? 

— Sì. 

L’immagine era la madre di lei: un viso contristato e innocente 

ravvolto in una pezzuola nera, delle violette mammole diventate 

di seta cruda le cerchiavano il capo. 

— Anch’io voglio ritornar là, almeno da morta. 

— No, stasera no! — disse la ragazza con un tono austero e 

verginale. 
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VI. 

Il “Cretic” era là nel porto, mole ciclopica pulsante. Le ciminiere, 

pozzi neri chiomati di nuvole sfavillanti, spiccavano sul groviglio 

dei cordami, il vapore stemprato dall’alito diaccio della notte, 

piovigginava lucente sull’acqua. Sotto le fiancate, sopra un gozzo 

c’era nascosto il Tarmito. La muraglia d’acciaio affondava per 

venti metri nell’acque che diventavano un’altra muraglia gron-

dante lordura. Il Tarmito si sentiva come schiacciato dalla mole 

rombante. Dalla coverta un compagno gli calò un cavo che arri-

bisciava sulla murata come un serpe; egli l’afferrò e quelli di so-

pra lo tirarono. Al primo oblò aperto il Tarmito fece gancio con 

una gamba, si piegò in due e si dette in pasto al mostro. Per qual-

che ora rimase affacciato a quell’orbita vuota. Degli strosci come 

di una cascata d’acqua si udivano a poppavia, il cuore d’acciaio 

palpitò nel fondo, sommosse la nave. 

— Si muove — disse. 

Il porto pareva roteare con tutto il cordame, gli scafi, le calate, i 

docks, intorno alla nave. La città era sotto una pioggia di stelle 

che cadevano dalla lanterna, la nave, drizzando la prua tagliente 

come una scure, sull’antemurale, lo doppiò e fece rotta sopra un 

cielo stellato, profondo, infinito. Nella gelida orbita d’acciaio il 

viso del Tarmito sbiancò, palpitando. L’argano salpava l’ancora 

in coverta. Quando la marra, che aveva arato il fondo, passò 
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sull’oblò il Tarmito si ritrasse atterrito: un profumo di terra pa-

lustre gli dette i brividi. Addio, Italia! 
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VII. 

Le eliche rompevano il fondo del mare lasciando dietro la nave 

un solco d’argento elettrificato dalla oscurità. Scìe azzurre palpi-

tavano su tutta la linea della carena. Il mare aveva sepolto la terra, 

abissato i monti, inghiottito il porto, le navi, la città. La luna, 

come una vela tombata dal vento fresco, si levava da una gettata 

di vivido smeraldo, una moltitudine d’astri scintillava in un mare 

di celeste vivo, come motte di saraghi e dorate. Rami di stelle 

fiorivano lo sterminato. Le stelle cadenti scandagliavano la pro-

fondità del firmamento. Sopra una spera di luce delle barche 

nere, in cala, anelavano al piccolo porto. Il grande scafo, nero 

volante, le pietrificava sul silenzio del mare. La volta celeste, rad-

doppiata, concludeva l’infinito. 

Il Tarmito s’assopì nel sonno dei non nati. Sulla tolda il corpo 

alitò lo spirito e diacciò come il ferro dell’ancora, tremò sospeso 

sopra un abisso. Le ripe e i canali, i porti, la solitudine sterminata 

d’acqua s’alzava verso di lui come sotto un perpetuo fluttuare di 

maree. Calme e bonacce traevano sulle onde motte di pesci lu-

centi di vivido argento a lusingare il fondo con uno scintillìo di 

luce. Di repente il mare sconvolto dai venti, tutto fremente, sol-

levava l’onde che trasparivano il cielo fuggente come una man-

dria di tori sul firmamento abissato, e su quello, dai flutti aperti, 

guizzavano grandi pesci alati. La nave pareva precipitare in un 
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torrente di fuoco chè il tagliamare sollevava un folgorìo di scin-

tille, le eliche molinavano un nembo di faville. L’acque si lutta-

vano nel profondo e pullulavano miriadi di stelle che s’aggrop-

pavano alla carena come conchiglie. Sciami di aironi diacciati sul 

verde impenetrabile, remigavano con l’ali aperte a fior d’acqua 

sollevando un gocciolìo di perle. Sul gran piano del cielo, tra il 

fiorire degli astri, sulla via nebulosa che par saldi lo scudo, anda-

vano tre ombre nere dolenti: i suoi. Il cielo precipitava loro die-

tro come una cascata d’astri e pareva li traesse nello sfacelo di 

luce. Il cataclisma d’argento lo fermava il mare e lo spandeva in 

un battito di tremiti sullo sterminato. La luna, sospinta dall’alito 

freddo della notte, continuava il lento viaggio a vela a discrezione 

del vento. Sull’argento abbagliante passavano branchi d’uccelli, 

come foglie staccate dagli alberi nascosti nei parchi misteriosi del 

cielo che mettevano il fremito del vento sul mare. La pioggia 

degli astri scuoteva alberi in fiore sopra un gran piano celeste, 

sciami di pesci correvano attratti dal pascolo di luce. 

Aggelato, con la bocca sciambrottata dalla saliva, che aveva lo 

sciapo dell’alga, con la testa pesante come il maniglione dell’an-

cora, e le gambe fredde come le pale, al Tarmito pareva d’essere 

imbracato con la testa al gancio dell’argano, sollevato e gittato 

nel fondo pauroso del mare. Gli orecchi trivellavano come con-

chiglie che risucchino acqua, uno sciame di pesci giganteschi 

l’abboccava e lo traeva nelle spelonche verdi occultandolo tra le 

fenditure delle rupi. 
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Sul gran piano del cielo, quieto e senza vento, passava una 

gregge innumerevole dai manti lattati con sonaglioli d’oro che 

scampanavano su sentieri celesti lineati da rappe di biancospino, 

il mare echeggiava il battito dell’ugne. 
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VIII. 

Su di un promontorio accampato tra due mari, sotto cui la terra 

si sgretolava al battito dell’onde, una chiocciata di lumi parevano 

pigolare al paese inerpicato sulla roccia. Lo spazio pareva respi-

rasse celeste e alitasse verde. Oltre il promontorio la Garonna 

trasportava nel pelago, rovesciandolo fragorosamente, il sover-

chio delle acque colanti dalle nevi disciolte sul giogo del Pirenèo 

al cui impeto l’isola d’Atro s’avventurava sull’Oceano come una 

nave smattata dalla tempesta. 

— Valor. 

— Vaya. 

— Oyo. 

— Cuidado. 

— En hora buena. 

— Tambien. 

— Baio. 

— Despacio. 

— Aprisa. 

— Collandito. 

Una gettata di pietrame bluastro echeggiava queste parole che 

erano sonore come le scalpellature dell’onda, il braccio di pietra 
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pareva avesse cento mani che acchiappavano cavi e catene. Il 

“Cretic” fu attraccato. Nel ventre spaventoso c’era un silenzio 

profondo, l’enorme bestia pareva còlta dal sonno al dondolìo 

dell’Oceano. Il ghindò col tremito dei denti gli metteva addosso 

il ribrezzo dell’abisso. 

Le vittime delle superstizioni crudeli, sacrificate agli Oracoli, pa-

revano dolersi negli innumerevoli boschi sacrati a chi si diè il 

vanto di conoscere il moto del cielo e degli astri, le profondità 

del mare, il volere degli Dei. 

Un tremito subitaneo scosse la nave; un vapore infernale si 

sparse sulle sue viscere, le ciminiere si chiomarono di serpi in-

fuocate. La nave pareva avesse strappato gli ormeggi. L’Oceano 

l’attrasse in un suo palpito bianco. 

L’Oceano ebbe il variare dei campi sterminati; verde d’erbe 

tenere, glauco dove diventava di cielo. L’onde, spumanti bianco 

sui fondali, parevano giovenchi che si abbeverassero smandriati 

da quelli che pasturavano sul cielo. 

Si udì come il mugghio del toro che, spezzate le strambe dell’am-

mazzatoio, fuggisse impazzito sul gran piano e vi affondasse im-

pastando il gorgoglio sonoro al muggito rauco. Dalla sepoltura 

rialzava, or qua or là, la schiena e metteva archi neri a ponente e 

a levante tanto prestamente che una mandra scavezzata pareva 

corresse intorno alla nave. 

Il dormiente delirò il Gobbo ingigantito, preso dal timore del 

castigo, che si fosse gettato nelle acque del suo paese e, seguendo 
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la nave, assommasse disperato dalle profondità a domandare, 

con urla, pietà delle maledizioni. 

I marinai stavano tutti in vedetta chè il mare fremeva e i delfini 

erano apparsi sulla linea dell’orizzonte. 
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IX. 

Tra la veglia e il sonno Amedeo rivide il paese. 

Una barca con una vela rossa, con il segno di Cristo nero in un 

disco bianco come l’ostia consacrata. 

Un marinaro dorme a prugavia e uno sonnolento a poppa guida 

il timone: — verso il mio sogno — è scritto in giallo dietro lo 

specchio di poppa più turchino del mare. 

Una vela bianca su cui son dipinte con la pece le tre vette del 

Calvario e le tre croci. 

Una gialla color del limone che porta in cielo gli M neri di Maria 

intrecciati con la corona della regina del cielo. 

Passano vele grige, ripezzate di teli gialli e bianchi col numero 

grande per riconoscimento con la barca che va di conserva. 

Passa una vela della morte, anche lo scafo è nero ma sulle incinte 

c’è una striscia di biacca che si sdrice sull’acque fresche. 

E passa un gozzo, piccolo, tinto di verde con l’uccellino pitturato 

di terra rossa. 

Una goletta tutta invelata, grigio lo scafo, le vele, le rande, i pol-

lacconi, si muove adagio sul cielo senza vento. 

Passano chiatte nere, in andàna, una dietro l’altra, legate da una 

catena e tirate da un vapore con la ciminiera nera orlata di giallo; 

il numero di matricola pennelleggia il cielo. 
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Passa una draga con gli ormeggi neri cigolanti, a murata di una 

zattera quadrata dove dorme il guardiano intabarrato. 

Su tutte le imbarcazioni vi sono marinai coi cappotti di casentino 

rossi e gialli, tutti zitti che ognuno bada al suo lavoro perchè l’ac-

que son basse e c’è paura di incagliarsi e bisognerebbe aspettare 

il riempifondo della luna e vegliar tutta la notte. 

Sulla panchina dell’orizzonte, di basalto lucente, c’è una folla di 

donne vestite di nero, tutte tristi, con i figli in collo e alla gonnella 

che aspettano i loro uomini. 

— Oggi è stata calma di vento. 

— Quelle lontane rientreranno stanotte al sorgere della luna, 

quando le acque s’alzano nel porto. 

— Quattro pertiche di terra sarebbero assai per campare la no-

stra vita. 

Il vento passa sull’onde dei pini e porta sul mare il profumo della 

ragia. La sera diaccia le pagliole viola, nate a ciuffi sulla spiaggia 

del mare. Una donna tutta strappata sul viso e sulle mani san-

guina e passa come uno spettro. 

Il mare si allutta e le darsene lo frangiano di bianco. Un pescatore 

aspetta taciturno che la luna svetti dai colli celesti. Rassegnato, 

pesca l’acqua. 

Parole nere battono l’ali sull’anima: — Mi butterò lo scialle sulla 

testa. 

La madre bagnata, inginocchiata sui sassi del fosso, trema come 
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una vetta e batte i denti dal freddo come una bimba. Le mani, 

insidrite di rosa gelato, coi segni rossi degli strappi dei pruni, 

sembrano scolpite nel marmo fior di pesco. 

La paura di morire di fame mette i tremiti nell’ossa. 

Qui le ossa degli umili esulteranno: l’Oceano ha lo strepito 

dell’ossario rimosso. 

Il salmastro ha mangiato la pittura e i segni cari all’anima dei 

vecchi marinai. 

— Pigliate una libbra di terra rossa e una di terra gialla e una 

manata di nerofumo, di quello che par fatto col nero delle seppie, 

un buiolo di legno bello nuovo e un mannello di stipa che pittu-

riamo la vela stesa sul prato fiorito. Ci faremo sette spade, tre da 

una parte e quattro dall’altra, trafitte in un cuore che gronda san-

gue. 

La vela, col cuore stillante, era aperta giù nell’abisso dove spa-

lancava una vetrata di cattedrale; nel mezzo, contro luce verde, il 

Tarmito riconobbe la sagoma del padre. 
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X. 

La nave gittò un urlo di affanno: fondo! Un rantolo di catene; un 

tonfo dell’ancora e si fermò in un mare pesante, l’onde lambi-

rono lo scafo viscido d’alga. Il sole s’era tuffato, un baleno di 

rosso strappava il cielo violetto, il mare fremeva già di accordi 

notturni; l’altomare celeste, i gorghi verdi, i palpiti laccati, gli ai-

roni bianco freddi. Le fiancate del “Cretic” alzavano una mura-

glia contro il porto. Diamanti azzurri, smeraldi cerchiati entro 

sfere d’ottone, pietre gialle calde fiorivano su alberi spogli, trian-

goli, quadrati di rande, armature, pozzi, cassoni. Un muglìo di 

sirene rompeva il silenzio. I vaporetti del pilotaggio sguisciavano 

sull’onde silenti. Le boe rollavano cupe e lucenti. La nave come 

un gigante cieco, guidato da un fanciullo, seguì il vaporetto col 

cadenzato tan-tan di macchina, sopra uno strato d’acque d’ac-

ciaio senza riflessi. Tra l’abbaglio dei lumi, nera nel fondo, si 

scorgeva qualche armatura gigantesca, un rotolìo sordo, dei si-

bili, un arco d’argento spolverato di lucentissimo oro: il faro, che 

frangendosi stupiva ombre di fantastici vascelli, alberature e vele 

che invadevano il cielo. 

La gente era sulla coverta come spaurita, tutti tentavano pene-

trare il mistero, tutti erano atterriti dall’ignoto. Il Tarmito, giù, 

nella stiva, dall’oblò come quando da ragazzo osservava nelle ba-

racche delle fiere le vedute, aveva gli occhi dilatati dalla sorpresa. 

In un attimo che la lanterna del porto accecò, nel cielo abbrivi-

dito di celeste carico, vide pietrificarsi delle montagne, delle 
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selve, dei tronchi, un rio sinuoso, una pianura senza fine. 

Quando il porto fu ravvolto nell’ombra e la nave ebbe reso 

alla terra la ciurma, gli amici trassero dalla stiva il Tarmito, lo 

calarono su di una piccola barca, attraccarono ai docks, scesero 

a terra. Il Tarmito seguiva quella gente spratichita su per gli an-

giporti come il prevenuto segue le guardie che lo han tratto in 

arresto. Uomini logri di carne con gli occhi freddi, come sfeb-

brati da poco, strisciavano ratto ratto i muri biasciando come le 

scimmie. Tutti salivano e scendevano taciturni ed estraniati. Os-

sature di ferro s’innestavano sul pietrame, colossali Z tra inchia-

vardature e spranghe sostenevano travature armate di lungarine; 

sopra vi tremotava il treno. Le senici delle impalcature sfavilla-

vano, qualche favilla aggelava sulla schiena curva del viandante 

che l’alzava per maledire, e la riabbassava indolente. Le fiancate 

cellulari grige tappezzate di rettangoli gialli sembravano rica-

mate, a punto in croce, dalla gente che fissava in giù. 

La città ripíva chiazzata dall’intemperie, parata di nero con teli 

su cui si scioglieva un’acquerugiola lutulenta, alberi tropicali 

densi di fogliame setato, fusti con orli slabbrati che schizzavano 

dalla scorza arida e screpolata come arsa, arboscelli chiusi in un 

mannello di ferro, il cielo occultato dal perpetuo elevarsi di 

quinte di pietra. Nelle viuzze traboccanti di folla, candelabri di 

banane agitate da negri, luminare d’arancio, lumicini rosso laccati 

di melograni scoppiati, globi rossi e verdi che traboccando dalle 

ceste colme ruzzolavano sul pietrame. Quando si scorgeva il 

cielo contrastato, si vedevano delle stelle elettriche con scintille 



151 

verticali, palmizi bozzati di tasselli, bugnati come il sughero si 

elevavano da piazzuole verdi nel cielo, le foglie taglienti come di 

latta accartocciata e aculeata infilzavano le stelle. Ogni poco si 

udiva un rotolìo come di ruote dentate che trapanassero il sel-

ciato. Salendo si scorgeva abbiacchito nella pianura un colossale 

serpente argentato che accerchiava la città, tutta verde e rorida 

nella lontananza. L’ore morto battevano da torri occultate entro 

teli di luce foderati di seta altomare. 

Il Tarmito saliva e scendeva come un deportato. Su certe fiancate 

bianche riverberate d’ombre, tragittavano graticole, diventando 

losanghe, spade, spigoli. Su altre pareti apparivano gigantesche 

pale di molino a vento che facevano rotear l’edificio alberato da 

antenne nere. Sul mare palpitante, barche d’argento erano al 

dondolìo dell’onde. 

Sulle sponde del rio l’ossatura di un baraccone scarnata dalle in-

temperie, col fasciame schiantato, filtrava una luce rossastra. 

I calafati del paese travagliavano costì sul ciglio del gran fiume. 

A quell’ora eran tutti seduti intorno ad un focone, l’ossame delle 

barche sulle ceppate; le staminare e le ruote, già spalmate di ca-

trame davano l’idea d’ossa d’uccellame abbrustolito. Gli uomini 

erano inselvatichiti e quasi tutti ebbri di “pinga”, all’apparire 

dell’ospite si voltarono dipinti di lacca e di fuliggine. 

— Un altro? 

— Che vento ti spinge? 

— Sei venuto anche tu a maledire Cristoforo Colombo? 
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La favella del paese tramutò al Tarmito il gran rio nel fosso dove 

s’ormeggiavano le paranze. Uno dei più giovani s’alzò, gli porse 

le mani e disse: 

— Ma sei il Tarmito! 

— Sì. 

— Si tratta di un paesano. 

— Allora noi — dissero i marinai — lo lasciamo nelle vostre 

mani: aiutatelo. Noi si torna a bordo. Tarmito, coraggio, qui sei 

come in casa! 

— Salutatemi il mare — disse egli. 

— Arrivederci. 

Tutti i calafati s’erano alzati e si misero torno torno al Tarmito 

quasi volessero sentirne il profumo. 

— Di quali sei? 

— Dai nuove e novelle di là. 

Il rossore del fuoco s’era diacciato su quei volti e vi luceva un 

pallore d’emozione. 

— Il paese si allunga da levante e da ponente. Le calate del molo 

si stendono sempre di più nel mare. Il faro è rimasto sulle secche 

chè l’acque continuano a ritirarsi nel seno profondo. Dice che si 

ritireranno fino a che non si sono allineate dalla foce del Magra 

a Bocca di Serchio. Le darsene ora sono tre. La sera c’è una in-

velatura gialla e rossa tra le nostre vele di cotone greggio. Le 

fiamme son capitate dall’altro mare. Le pinete sono intatte. 
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— E la gente? 

— Quella è come l’avete lasciata voi. — Tutti si raccolsero in un 

pensiero. 

— E il Camposanto? 

— Quello è recintato e sembra un orto. 

— E perchè tu sei venuto in America? — Il Tarmito pensò un 

pezzo poi rispose: — E perchè ci siete venuti voialtri? 

Il fuoco crepitava l’ultime faville che allampavano l’ossatura 

delle barche, i finestroni erano diventati celesti. Il rio correva al 

di là del tavolato, lento come un fiume d’olio, l’Oceano batteva 

la spiaggia col suo ansito possente ed eterno. Il venticello met-

teva un altro mare sopra le piante millenarie della foresta, un 

uomo guardava la terra come colui a cui è spenta nel cuore ogni 

speranza e con uno sterpo suscitava dal fuoco uno spolverìo di 

faville. 

— Ci ritornereste a casa vostra? 

— Se il mare che abbiamo davanti, per magica potenza potesse 

diventare impietrato, partirei ora, anche se dovessi riportare a 

casa mia soltanto l’ossa. Non senti che bella parola: Casa mia! 

Come riempie la bocca: Casa mia! — Gli altri si erano gettati 

sugli strapunti e dormivano profondamente. 

— Lo sai perchè noi siamo qui sul ciglio di questo rio? 

— No. 
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— Alzati e vien meco. — Il Tarmito s’alzò e tenne dietro 

all’uomo che spalancò il catro e disse: — Guarda perchè noi 

siamo qui. — Il rio palpitava argento come se motte innumere-

voli di pesci amoreggiassero a fior d’acqua con la luna, i risucchi 

verdi molinavano l’erbe roride di brina che sguisciavano sul 

corso come anguille celesti. Uno scenario d’alberi bronzato di-

lungava lontano, le barche aravano battima battima il gran mare. 

— Tutto questo a noi ricorda il paese: la Magra, le pinete, il no-

stro mare. Il destino nostro è quello di lavorare notte e dì, e que-

sto potevamo farlo anche là. Se si fosse stati avidi di ricchezza!.... 

ma noi che ci contentiamo di vivere si poteva rimanere là, nella 

nostra terra. Senti, bella parola: Nostra! Qui non abbiamo di no-

stro nemmeno la terra che ci ricoprirà. Voglia Iddio che prima 

di chiudere gli occhi si possa ripassare il mare. 

I battiti della maretta parvero la eco ingigantita del picchiottìo 

dei piccoli fusi che la madre del Tarmito percuoteva furiosa-

mente insieme quando lavorava al tombolo: una bianca trina pre-

ziosa aggraziava la landa deserta. 

— Di là dal mare a quest’ora lavorano — disse il Tarmito. 

Il Tarmito si destò al picchiottìo dei mazzuoli. Prima di es-

sersi snebbiato dal sonno ebbe uno smarrimento, gli sembrava 

d’essere nel suo letto. Il Rio scendeva lento alla gran foce e pa-

reva che là diventasse di cristallo e si tritolasse all’amplesso vigo-

roso del mare. 

— Insegnatemi la via per potermi ridurre nel centro della città 
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— egli chiese agli opranti. Uno di loro si alzò e di sul catro indicò 

la via. La città alzava giganteschi lastroni oltre la selva del porto 

partita da dense isole verdi. 

Un compagno vagamondo aveva detto un giorno al Tarmito: — 

Se ti accadrà di andare per il mondo e capiti in una città spropo-

sitata, passeggia sempre nel centro. — Perchè? — chiese il Tar-

mito allora. 

— Il perchè te lo insegnerà l’esperienza e vai sempre ratto senza 

esitazione e ti troverai bene. 

Così fece il Tarmito. Salì e discese, rasentò muraglie, valicò ponti, 

ondeggiò su tavoloni stesi sopra abissi e si trovò nel centro della 

città tra lo strepito dei veicoli così fitti veloci impetuosi tanto che 

pareva fosse la terra che rullasse sotto le ruote. Un enorme disco 

crocidava parole incomprensibili. A intervalli rullava la chiara 

parlata italiana per poi rimacinare altre favelle: Tupa manderaaro 

auga oroè ’ndele reta Aba pae mita ’ndereco oroiquata natoli e 

maghi abolila egico giechelo. Non era mia moglie quella pungua 

reche oico catupiribe. 

Al riparo della corrente impetuosa in un vicolo morto vide un 

carretto stivato di libri a guisa di un marame che la piena di una 

fiumara abbia costretto con le spire vorticose nella scoscesa di 

un ciglio, e udì dal merciaiolo linguaggio d’Italia: Vita e avven-

ture di Stefano Pelloni: il Passatore. Vita e avventure del celebre 

brigante Mayno Della Spinetta: Il bandito di Marengo. Vita e av-

venture di Cipriano Lagala. Il libraio aveva un tono di voce simile 
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a quella che esce da un sacco di cuoio gonfiato quando s’accap-

pia gli orli con le mani e si preme il fondo. L’ometto, ingiallito 

sul luogo, aveva il volto agguagliato ad una copertina di libro 

esposta per del tempo all’acqua e al sole, glabro e incartapeco-

rito, anche gli occhi inchiostrati erano sbiaditi, il monotipo pa-

reva passato tra due rulli. L’incerato che ricopriva la mercanzia 

ricordava quello dei barrocciai d’Altopascio col suo tono rosso 

lupinaro. Le mani dell’omino gentili gentili come la pancia delle 

lucertole rassettavano le stive dei libri, le dita dei piedi che si 

scorgevano dalle scarpe rotte, facevano, una sull’altra, la scala dei 

topi, una soffiata di capelli color ombra svolazzavano sul teschio 

arso e scaglioso. L’omino scrutò accorto il Tarmito come se con-

sultasse, sulle pagine di un vecchio tomo, una stampa strana, re-

citando dubbioso: Ma sei o non sei? Fidati era buono, non ti 

fidare era meglio. Dove t’ho rivisto? Sei o non sei? – L’ometto 

trasse, come sondaggio, da una stiva di libri, un volumetto rosso 

urlando: L’internazionale: Storia dalla sua fondazione al Con-

gresso di Chaux de Fondes con note, documenti, verbali, sigle, 

quattro ritratti fuori testo, un autografo del grande Michele Ba-

kunin. – E come se qualcuno avesse contestato la qualifica di 

grande, ripetè concitato: Ho detto grande. Opera di “La Vagre” 

(al mondo Giovanni Domanico): il rinnegato.... la spia.... 

Il Tarmito e lo strillone si fissarono sorridendo come due inna-

morati. 

— Dammi la mano, bello — disse l’ometto al Tarmito — tu sei 

un compagno, ci ho incolto appena ti ho scorto. — Il Tarmito 

strinse nelle sue mani la lucertolina diaccia a cinque code. 
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— O di dove vieni? 

— Dall’Italia. — L’ometto si posò una mano sulla fronte e disse 

al Tarmito: — Sentimi il cuore. 

Il Tarmito aprì una mano sul torace dell’omino che lo copriva 

tutto, sotto il palmo sentì palpitare un uccello caldo di nido. 

— Ma dunque la Patria è qualcosa! — disse il Tarmito. 

— L’aria, la luce, i monti, il cimitero e che so io..... se di qui a là 

ci fosse un lastricato mi ci metterei sopra col carretto gravato di 

tutta la mercanzia. Aspettami, ripongo e son da te. 

Mentre l’omino sfaccendava consigliava il Tarmito: — Adopera 

giudizio perchè si pesca anche qui. Hai pescato mai a Tremiti? 

— No. 

— Io son qui per le cale fatte laggiù, ma qui si pesca all’isole 

Malvine. 

Quando l’omino ebbe ridotto il carretto, coprendolo col coper-

tone rosso, un grande timbro di ceralacca lo allucchettò al mozzo 

e disse: 

— Tra poco son da te. 

L’omino sparì entro un andito e urlò un nome: Argene, poi riuscì 

repentinamente e volse il capo verso il tetto. Di lassù, scorciata 

sul davanzale, come una fata, apparve una donna. L’omino battè 

una mano sulla spalla del Tarmito. Quella di lassù fece sì col 

capo. 

— È tua moglie? 
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— No, è la mia ganza. 

L’omino doveva conoscere la città a chius’occhi. Ogni tanto 

sollecitava il Tarmito: Vien via svelto, qui bisogna correre sem-

pre. Lo fece passare per certi vicoli collegati da ponti sotto cui 

l’acqua era come olio di lino, il porto visto di lassù diventava uno 

stagno di rannata, le vele fantastiche lenzuola stese ad asciuttare, 

le antenne gigantesche calocchie tenute su da cordami, i vapori 

caldaie fumanti. In quelle contrade gli uomini avevano i visi im-

mobili e atoni come statue. 

— Non li fissare, son già morti, — ammoniva l’omino. 

Taluni di questi esseri sembravano imbullettati sul selciato. Man 

mano che i vicoli si stringevano, le strade bollivano teste uguali 

che coperte di cappelli duri sembravano pentoli bisunti. Fragore 

di ferro, esplosioni elettriche, e la solita funerea luminaria dei 

candelabri di banani portati da gente negra. 

L’omino condusse il Tarmito alla taverna dei “Buoni”. Queste 

parole, rosso sangue, erano scritte sui vetri in diagonale. La ta-

verna dei “Buoni” era un alveare dove trafficavano uomini 

amari. Uno di quei luoghi in cui il delitto trova la sua logica, il 

furto la sua filosofia, il lavoro la sua maledizione. 

— Dinnanzi a quello che è santo si perde ogni sentimento di 

potenza e di coraggio. 

Queste parole arcane le urlava uno che gli dicevano “Il Profeta”, 

mentre entravano i due. La testa del Profeta pareva arsa, i capelli 
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sagginati con delle sfumature di rame eran partiti come fiam-

melle, la tazza del cranio dove ribollivano le cervella pareva man-

dasse fuoco dagli occhi ad aureolare gli ascoltatori, velato di pelle 

digrassata, mostrava le suture, i parietali parevano squadrati con 

un colpo d’ascia risoluto, l’osso della mandibola scarnato poteva 

essere lo steccone per pulire il cuoio. In un cumulo di teschi, 

quello del Profeta, sarebbe staccato per la dentatura intatta, ogni 

parola ch’egli proferiva era addentata nelle articolazioni. Il Pro-

feta patibolare e guerresco sgranava due occhi mobili come con-

gegnati, per le ciglia folte, alle rughe della fronte rattratta. Egli 

parlava di delusioni patite: — Eravamo partiti onde pregustare 

le gioie della libertà senza limiti verso il fondo della foresta, par-

titi in tanti cantando. Un monco, tale era la gioia della liberazione, 

agitava in testa a noi, lo scheggione d’ossa su cui la manica non 

armata sventolava come una bandiera. Visionario e sognatore, 

mi dissero, perchè seminavo sulla spiaggia arida. Il giorno che li 

chiamai alla nuda purità del sacrificio, mi urlarono: Vile, impo-

store, possibilista traditore. In nome della libertà mi tolsero la 

parola. Ma v’è di più: un giorno, i codardi, congiurarono la mia 

morte. Io me ne stavo acquattato entro l’ossatura di un albero 

smidollato come dentro un’arca e udivo vociferare sommesso: 

— Domani, il visionario, lo condurremo nella foresta con il pre-

testo di atterrare una pianta millenaria, voi stanotte la intacche-

rete col segacchio, quando sarà per precipitare scosciata, confon-

deremo il visionario con urla sicchè egli rimanga schiacciato. 

L’uomo scarno di cui si udiva scricchiolare l’ossame, al triste ri-

cordo, ardeva tutto, i capelli crepitavano sul capo delirante: — 
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Vili! per amare gli uomini non bisogna conoscerli! 

— Sempre la colonia dei liberi — disse l’omino. 

— Sempre compagno. 

— Lo conoscete questo pugnale? 

— Sì, lo conosco dal manico rotondo. 

— Io non faccio la spia. 

— Lo sapevo. 

— Nè la prefica. 

— Lo so. 

— Conclusione: gli uomini sono vili, indegni della libertà, 

dell’uguaglianza, della giustizia.. 

— Parole. 

— Il pentagono che voi avete costruito a Chaux de Fondes li-

bertà, amore, uguaglianza, giustizia, solidarietà..... Solidarietà: il 

tronco d’albero sull’ossa umiliate. 

— Voi foste a Chaux de Fondes. Ricorderete la requisitoria acre 

ed odiosa di Outine contro Bakunine. 

— Sì. 

— Acuto e dissolvente: tempra dominatrice, fu definito il Mae-

stro. 

— Visionario.... dite. 

— È pericoloso destare il leone; è letale il morso della tigre; e 
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pure più spaventevole ancora è l’uomo nel suo delirio. 

— Tu ami la normalità? 

— Guai a coloro che pongono la fiaccola nella mano del cieco, 

questa fiaccola non lo illumina, essa può soltanto appiccare il 

fuoco e incenerire la città. 

— Libri, sempre libri. — Il Profeta dominava il dialogo. Il li-

braio, emporium di date e di nomi, lasciava libero corso alla dia-

lettica amara dell’uomo sagginato. Gli ascoltatori, gente d’ogni 

paese, tutti assuefatti all’acrimonia mordente del Profeta l’ascol-

tavano attenti e deferenti. Quando il Profeta parlava si aveva 

l’impressione come si udisse un uomo in delirio con gli occhi 

lampeggianti e con la schiuma sulle labbra. 

Inopinatamente entrò nella taverna un negro smisurato e gi-

gantesco, un “bananero” di quelli che portano i candelabri rivolti 

verso la terra e sembrano che siano anneriti dal fumo: scalzo, coi 

piedi piatti, lasciava sull’impiantito le orme di una pianta colos-

sale. Il negro aveva l’aria di chi cerca i mozziconi di sigaro, don-

dolava l’enorme testone qua e là muovendo gli occhi come le 

teste cernierate sopra gli orologi a pendolo, sull’ebano lucido del 

viso le labbra parevano di stoffa rosa ricucite con della peluria. 

Egli aveva l’andatura del ragazzo quando è introgolato, la voce 

era quella rauca di una tromba pneumatica: Aldilik! Aldilik! Al-

dilik! All’ingresso del negro successe un silenzio tragico; quello 

che compenetra anche le cose inanimate: Aldilik pareva il tuono 

e il salone il nulla. 
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Con la rapidità della belva uno della comitiva afferrò per la cuti-

cagna callosa e la trinchetta delle natiche il colosso e lo fe’ cor-

rere quasi sollevandolo verso il fondo di un andito tenebroso. Il 

negro trombonava come un papero strozzato: un fracasso di ve-

traglia spezzata, un tonfo come quando si getta un cocomero in 

fresco entro un pozzo, lo sciabordio della foca, un muglìo be-

vuto dall’enorme imbuto lutulento. 

— Qui si nuota altrimenti che nel Serchio — disse l’omino al 

Tarmito. 

Una negra sozza e scarduffata era rimasta fuori e a intervalli cro-

cidava: Aldilìk, Aldilik! — Alè! — gli urlò uno di sull’uscio. La 

disgraziata, così avvezza all’ingiustizia, senza parlare, abbassando 

il capo e aspettando rassegnata le percosse che la minacciavano, 

ogni tanto gemeva: Aldilik! Aldilik! Aldilik! e si allontanò con la 

cadenza lamentosa di una macchina che macini la ghiaia. 

Il Tarmito fu presentato alla comitiva. Quando il Profeta 

seppe il paese di provenienza lo chiamò a sè e gli confidò che 

voleva parlargli a solo. Entrambi scomparvero in una stanza at-

tigua: — La spia numero tredici è stata giustiziata in questi 

giorni: gli fu rinnovata la proposta, allora si irruppe nella stanza, 

ci costituimmo in tribunale: pallido di terrore, egli confessò e 

firmò la sua confessione. Allora ritenemmo che la sua vita era 

un’insidia per quanti amavano la libertà. Fu atterrato e impiccato 

a un trave, nell’accappiamento l’occhio di vetro schizzò sulla pa-

rete frantumandosi come una bomba. 
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Quando il Tarmito uscì dalla sala aveva il volto maculato di un 

bulicame violetto, tutte le trivellature granivano una goccia di 

sangue cagliato: parve un condannato al supplizio che uscisse di 

cella per l’ultima volta con il boia al lato. 
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XI. 

Quando furon soli il Tarmito chiese all’ometto perplesso: — Ma 

fu spia? 

— A questa domanda non si risponde con un monosillabo. 

— Le medesime parole ch’egli mi disse la prima sera che lo in-

contrai sul canale del paese. 

— Quante volte in questa stanza — i due parlavano nella casa 

del libraio dove il Tarmito aveva trovato ricetto — ha molinato 

intorno alle pareti come una mosca a cui sia stata staccata la testa. 

Dillo te, Argene?! 

— Una vendetta! Una vendetta! — rispose l’Argene. 

— Qui ha sudato sangue. 

— Di pena!.... 

— Ma fu spia? 

— Una vendetta. 

— Una tragedia — asserì l’ometto. 

L’Argene camminava per la stanza come se volesse misurarne la 

lunghezza. Dalla rotula in giù essa pareva di legno e il lungo 

corpo scarnito vi dondolava sopra, un baruffo di capelli pareva 

incollato su due occhi neri e graniti come il ginepro. 

— Maledetti i libri, maledetti i libri — disse ella — e tu me ne 
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hai empito la casa in ogni dove. Perchè la cagione di tutto sono 

stati i libri, gli darei fuoco. Coteste cose voi l’avete apprese sui 

libri. 

— Chetati: terra sterile — urlò l’omino. 

La stanza del libraio era piena stivata di tomi a guisa di mattoni 

di quarto; mattoni di creta cotti dal sole, alcuni incrostati di rile-

gature stinte e matte: — Quella è mercanzia — disse l’ometto 

accennando dei tomiti di libri. — Questo è cibo. 

Il cibo era una ventina di libri che ad averli sfogliati avrebbero 

cibato una vacca. — Costì vi son quelli che picchian sodo. Cote-

sti libri non li venderei nemmeno se mi dassero tanti fogli da 

mille che fossero sufficienti a strinare un porco. Darei tutto, il 

letto, la tavola, le coltri; darei anche lei — disse l’omino accen-

nando l’Argene — ma quelli no. Ecco l’egoismo schiumato, 

quintessenziato, direi. Lui amava i libri. Giù sul carretto ci si è 

accecato. Lui non è stato vittima del libro ma dei libri. — 

L’ometto cominciò a sentenziare con gravità: — L’animo con 

cotesto cibo bisogna pascerlo sobriamente. I libri, che tu sappia, 

hanno la testa di cencio. Molte cose sono ottime se usate con 

parsimonia: il pesce, l’olio i libri e il vino. Ecco, ora ho trovato la 

formula: egli si ubriacò di parole e scambiò la vita con la trama 

di un romanzo e fece quindi cose romanzesche. Ne consegue 

ch’egli ha fatto la fine di un personaggio in un romanzo d’avven-

ture: la polizia, l’intrigo, la trama, la corda, il sapone, l’occhio di 

vetro che schizza nel muro ed esplode: fine! 

Riassunto: egli è stato vittima della parola libro al plurale. Ed ora 



166 

dacci del cibo, Argene. 

L’Argene aveva scodellato la zuppa nei piatti e i tre si misero a 

tavola. Nella stanza alitava il fetore della carta stantìa. I libri pa-

revano contesti di foglie di cavolo riscaldato, il fetore della sa-

pienza agitava lo stomaco, il pippiume, il pucettaio delle lettere 

pisigue pareva tarmolasse per le orecchie, e dasse il prurito alle 

cervella; su per le canne del naso penetrava col frizzante del ta-

bacco pizzichino. La zuppa pareva un impalpo di libri condita 

con olio di pesce. Le croste del pane poltigliavano sotto i denti 

come cartone incartapecorito rinvenuto nell’umido. 

— Maledetti i libri! — disse l’Argene — Tu m’hai a strozzare ma 

lui è stato strozzato dai libri. 

— Sì. Non dal libro. 

Mentre esplodeva questo razzo fra l’ometto e l’Argene si udi-

rono battere alla porta dei colpi. S’alzò l’Argene, aprì. Dietro la 

tenda che occultava la porta si udì un singhiozzo rattenuto e dei 

baci freddi. 

— Cesare? — urlò l’Argene. 

L’omettino si alzò e s’occultò dietro la tenda. Dopo un ciciurlìo 

sommesso s’udì Cesare che sentenziò grave e accorato: — Il suo 

è stato un destino arcano e crudele. 

— Maledetti i libri — fu gridato in sordina da due voci di donne 

atterrite. 
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— Ma il cadavere, almeno quello. Cesare, almeno quello.... — 

e la voce fu sepolta da un tremito di denti, poi resuscitò dalla 

caverna: — Almeno quello! 
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XII. 

Dopo alcuni giorni il Tarmito e Cesare andarono verso la casa 

dell’impiccato per rilevare i suoi libri. Il Tarmito spingeva le stan-

ghe di un carretto su cui era ripiegato un incerato nero. Cesare 

pigiava la fiancata. La casa era lontana lontana in un rione popo-

lare. Quel continuo passare di negri con i candelabri delle banane 

dava l’idea al Tarmito che fossero stati sciolti dall’incantesimo 

tutti i mori scolpiti nel legno che nella settimana Santa vengono 

impalati sotto le rupi dei Calvari. In un punto in cui la città ce-

deva il regno alle catapecchie, agli assiti, agli orti dalle vegetazioni 

nere e ferruginose, ai bandoni di latta cifrati con lettere colossali, 

alla strada ferrata, ai fossati, ai ponti, alle fumate, c’era la casa 

dell’impiccato. Il Tarmito rimase atterrito. Fuori all’uscio, seduto 

sopra uno sgabello, vide lo zio dell’impiccato, il ciabattino del 

suo paese. La testa gli s’era del tutto pelata, la febbre gialla l’aveva 

patinata d’aglio, i fori della lesina la empivano di pustole pao-

nazze. Egli con una spazzola batteva sulla cassetta del lustra-

scarpe, bleso, per i denti scalciati, sciangottava: lultrascalpe lul-

trascalpe lultrascalpe. 

La famiglia dell’impiccato trafficava con un po’ di caffè. Sul 

banco nero: una grande cassa da morto, c’era un mozzicone di 

candela, alcune balle di juta traboccavano del caffè verde, il disco 

della grande stadera d’ottone, si stemprava sul nero. La moglie 

dell’impiccato aveva il viso uguale al colore della stadera, rav-

volto in gramaglie, delle bimbe vestite di nero rimasero incantate 
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e ferme. 

La fungaia dei libri era ammucchiata in un canto, quelli sul pavi-

mento avevano fatto presa con una poltiglia simile alla pasta del 

calzolaio, le fodere gialle accartocciate sembravano funghi por-

cini ributtati sopra un pollino fetido. Sulle rezzole, la muffa, il 

belletto, sulle copertine marmorizzate e viscide come pelle di 

biacco, sulle pagine tarmolate come le foglie delle pannocchie di 

granturco, sui costoni impiastrati di colla, sulla saponata rappresa 

dei frontespizi, degli insetti stroncolati nelle vertebre, alcuni am-

putati nel capo ed altri nella coda, scheletrivano neri i nomi di 

Nietzsche, Nordau, Flammarion, Hugo, Hegel, Spinoza, Sue, 

Walter Scott, Balzac. Alzando i tomi, qualche copertina rimaneva 

nelle mani sganasciata dal testo. 

— Lultrascalpe, — agonizzava fuori. Il battito della spazzola 

sulla cassetta rendeva il suono come se lo stampo su cui la gente 

basava i piedi fosse stato calzato dallo spettro dell’impiccato e si 

fosse messo a danzare con un solo piede sul marciapiede. 

— Cesare, mi raccomando il cadavere. 

Quando il pastone di dottrina fu caricato sul carretto, il Tar-

mito vi stese sopra l’incerato. Quell’involto nero pareva ravvol-

gere il cadavere dell’impiccato. 

Il concime dotto fu rovesciato in corte. Il Tarmito e Cesare sce-

verarono i libri più buoni, gli altri furono gettati sui mucchi della 

lordura, le lettere nere brulicavano sull’impalpo insieme ai 

groppi della verminaia. 
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Cesare condusse il Tarmito al “Circolo di studio”. Nel salone 

a cui si accedeva dopo aver salito sette rampe di scale, c’era se-

mibuio; un tavolone a quattro zampe sembrava lo scheletro di 

un animale antidiluviano che avesse perso gli anelli della coda, 

gli zoccoli e la rupe del capo. Degli studiosi maschi e femmine, 

che ad averli chiusi non avrebbero fatto razza, pareva manducas-

sero in un piatto quadrato un impalpo di nocciole americane e 

petrolio. Un lume a ventola simile a una farfalla con l’ali rotonde 

e la testa incendiata era sospeso nel mezzo tenuto al trave da un 

cordino di ferro. Uno scaffale di libri era nel fondo: quattro den-

tiere rettilinee sorridevano. I libri mascellari filettati d’oro, l’inci-

sivi cariati e grumati di tartaro, ed altri color rosa incarniti. Sopra 

un tavolinetto c’era il Mappamondo: il globo era stato scortec-

ciato dai colori che distinguevano le nazioni e gli occasi: un fo-

colaio rosso sopra un tumore celeste rappresentava la terra sul 

mare. Il globo cernierato ai poli girava nel cavo di un arco d’ot-

tone piantato sopra un piedistallo simile a quello dove si basano 

le zampe dei pappagalli imbalsamati. Un “libero” con un colpo 

di dito dava moto di rotazione alla terra e l’osservava col trepido 

interesse di quando da ragazzi si segue la ruota numerata della 

mentaia. Il globo cigolava sull’asse come un girarrosto squinter-

nato. Qualcuno si dilettava di geometria; dei solidi acuminati 

come montagne schematiche, dei cilindri uguali a gazometri in 

miniatura, delle palle di legno, di quelle che le donne mettono 

nel pedale della calza quando la rammendano, dei dadi da brodo 

che sciolti avrebbero ristorato una compagnia, venivano ruzzo-

lati sopra un altro tavolo da uno che voleva mettere in equilibrio 
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il mondo sul vertice del cono. Quando la palla precipitava sul 

tavolo e questo la rimbalzava sull’impiantito gli studiosi alzavano 

il capo come se la palla ruzzolando facesse scattare dei saltaleoni 

a cui fossero stati ubbidienti i movimenti delle loro teste. Degli 

striscioni simili ad avvisi mortuari erano impastati sulle pareti: 

“Le Progrés, paraissaint tous les quinz jours”, “L’Obrero”, “La 

Solidarieté de L’Association International des Travailleurs”, “La 

Battaglia, esce quando può”. Due pentagoni erano racchiusi en-

tro un cerchio, ogni lato era costituito dalle parole: “Ragione, 

Libertà, Uguaglianza, Solidarietà, Giustizia, Rivelazione, Schia-

vitù, Privilegio, Egoismo, Grazia”. Sparpagliati qua e là simboli 

come colti sui “lunari”: tre dadi su cui cantavano un galletto mar-

zuolo, una scala a pioli di quelle dove si rampicano i contadini 

per salire all’altana, una lucernetta con tre lucignoli accesi, una 

tromba, la scure, un teschio con due tibie, sotto cui, qualche mi-

scredente della incredulità, aveva scritto “veleno” riducendo il 

macabro simbolo a una etichetta da sublimato. 

Costì ci conducevano a sbadigliare anche l’Argene che, seduta al 

tavolo, priva della cassetta del becchime impalpo, pareva una di 

quelle figure a cui si tirano tre palle per un soldo. A intervalli 

giungevano delle ragazze con dei pipistrelli neri vertebrati dalle 

loro braccia scarnite le quali sbracciando parevano i mezzo-topo 

e i mezzo-uccello quando tentano di levarsi a volo. In quella 

stanza le femmine dinervavano come tralci di salici piangenti e 

non sarebbero entrate in succhio nemmeno se qualcuno le 

avesse mangiate con gli occhi; ad averle lisciate dava l’idea che 
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arricciassero il pelo all’incontrario. Gli uomini che stavano a mu-

rata, ascoltavano le femmine le quali avevano tante cose da dire. 

Tutte ripetevano confusamente le medesime. I maschi pareva 

che fossero stati comandati dalla famiglia a seguire quelle fem-

mine in procinto di essere colte dal ballo di San Vito perchè 

nell’attacco non si cavassero gli occhi e si divelgessero i capelli. 

Appena dentro, le femmine si mettevano di punta, come soglion 

fare le cornacchie, i maschi formavano il triangolo, le femmine 

s’aggranfiavano sui libri e francavano le parole di sulle pagine in 

un’estasi da indovine con la frenesia delle sonnambule. Alcune 

alzavano gli occhiali sull’arco delle ciglia e mettevano sotto vetro 

la fronte scarnita, ponevano il viso smunto e le vesciche degli 

occhi ripiene giù nelle pagine come chi divora la midolla entro la 

cavità di un popone intero, quando alzavano la bocca gemeva 

succo giallastro. Nell’enfasi le femmine liberavano i cernecchi 

annodati e la fratina dai loro berretti amorfisti e felpati. Invasate, 

piallavano il pavimento con le suole e davano la rasiera dei denti 

alle massime del vero. 

In un canto dicevano le devozioni due esseri strani da sem-

brar padre e figlia. 

Lui con certi occhietti di topo sopra un naso a castagna, dei lun-

ghi baffi bianchi iodiati, una testa di macrocefalo sopra un cor-

picino asciutto. Quegli occhietti abituati a fermarsi sulle muraglie 

nude e grige diacciavano come due sigilli d’acciaio dove si posa-

vano, occhietti sordi e matti, che assoggettavano la vergine ge-

lida. L’uomo proferiva la parola “Stabilimento” con un tono di 
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voce come se avesse detto stabilimento di cura: si trattava invece 

del tetro casone mortuario dove si seppelliscono i vivi, e li rende 

dopo tant’anni morti con la voce: — Perchè io sono stato tanto 

nello Stabilimento? La pena è un contratto tra il reo e la società: 

tu hai camminato in falsetto, noi ti mandiamo allo Stabilimento 

per questa quota d’anni. Uscendo si ridiventa uguali: tu non hai 

camminato in falsetto ma non sei andato allo Stabilimento. Io 

ho rimesso il mio debito. L’intervento dei terzi lo aveva cacciato 

dal paese come un lebbroso. I terzi: la folla, a pietrate voleva 

infliggergli un castigo tramandato in eterno. 

— Come i costumi per mantenersi hanno bisogno di buone 

leggi, così le leggi per mantenersi hanno bisogno di buoni co-

stumi — sentenziava il prevenuto. Fuocalo, fuocalo! urlavano, e 

mi mettevano sotto la mitraglia dei sassi, rompendo i contratti. 

— Oh Signore! 

L’uomo aveva nelle tasche una certa sua Bibbia, piccola, foderata 

d’inceratino nero: Le mie prigioni, il timbro dello stabilimento 

v’era stampato a secco. 

— Oh Signore! 

Dal seno della fanciulla ad averlo spremuto doveva gemere il 

succo dei limoni. La fanciulla che non era italiana, quando sospi-

rava: Oh Signore! pareva una muta che acquistasse per miracolo 

la favella. Una stanchezza mortale sembrava averle rotto tutte 

l’ossa. Una di quelle fanciulle che sospirano dolorosamente an-

che quando per le narici dilatate entra un alito denso di effluvi 

eccitanti come il macubino. La città mostruosa l’aveva addentata 
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nelle articolazioni. I libri l’avevano come vuotata: — Oh Signore! 

— pareva respirato e risoffiato dopo averlo aggelato dentro. 

Questa parola di rassegnazione e d’agonia sulle labbra miscre-

denti, moriva friggendo come gocce d’argento sulla lastra di 

rame rovente. Un flagello d’innocenza smarriva entro gli occhi 

della ragazza, su quel volto di sparmaceto lunare il loro nero 

pensoso si liquefaceva nel bianco, il collo si piegava come un 

cero vicino alla fiamma verso l’orrido uomo. L’uomo giungendo 

le mani, le cui dita s’agitavano pian piano sul petto, faceva dei 

conti. 

L’uomo sapeva di mucido e di stantìo; dal colletto ripulito con la 

midolla di pane e dal tumido labbro tifoide della giacchetta esa-

lava il fetore della pelle squamosa e capponita, i capelli annodati 

calciati come sulla fodera di una parrucca, rendevano l’acre 

succo di un sangue non più vegeto. L’uomo aveva il petto tam-

ponato da una cravatta verde rospo, con sù un chicco di vetro 

simile a un occhio. Gli abiti, ch’egli indossava, avevano atteso 

l’uomo per venti anni archiviati dentro un armadio color ombra 

nell’ombra, quando se li rimise ci stette come un nocciolo entro 

la corteccia rattratta, il cuoio delle scarpe s’era impietrito. 

L’uomo sembrava che avesse preso d’aceto. 

La ragazza stregata era una di quelle che furono oneste nel ve-

stire e nel parlare. Di quelle che nell’adolescenza han camminato 

con gli occhi volti al cielo, il cui animo fu senza desideri, calmo 

come un mare d’ottobre in bonaccia. Una di quelle cresciute 

nella penombra come le vecce, che le loro madri portavano la 

settimana di Passione intorno al Calvario, di quelle che sognano 
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paradisi ravvolte entro le fiamme. Sfiorite, agognarono di vin-

cere, di frenare, di domare i germogli del sangue. Dopo lotte 

gloriosamente combattute col trepido cuore, si spengono e s’ac-

cendono colori e odori di crisantemo. La vittoria sui desideri 

apre l’animo all’anelito della povertà, della fame, al pericolo, 

all’angustia, alla persecuzione, all’annichilimento, all’abbiezione. 

Poi, il destino, le fa passare vicino a quello che ha camminato in 

falsetto, le accoda, le trae seco nel gran mare tenebroso: — Oh 

Signore! 

Sul cervello manipolato dalle deduzioni come mani gelide man-

trugiano un pane di burro le idee scolavano in gocce d’acqua 

fredda. La carne viva, negli scorci tra le fosse del petto incrudito 

e le palette delle scapole si vedeva come polpa di un uovo rasso-

dato in acqua d’erbi, il dolciastro esalava stiepidito dal sangue 

mortificato. 

L’uomo deduceva intorno alla sua fissazione, lo Stabilimento on-

deggiava sui suoi discorsi come una casa di carta sull’acqua. Le 

mani pallide della ragazza passavano carezzevoli su quel volto 

orrido e le mani di lui stringevano le anche scarnite della ragazza. 

— Oh Signore! 

L’Argene steccolita, rassodata dalla ignoranza, agitava la ricciaia 

dei capelli folti, sgusciava gli occhi tondi. — È tutta colpa della 

mercanzia. Qui non si parla mai d’allegria, tutti seri. Pianti e so-

spiri. O perchè non vanno a prendere una boccata d’aria? 

— Terra sterile. In un Tempio tu sei! 
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La vergine una sera capitò in compagnia di un’altra che pareva 

una sua sorella più piccola. Sfogliarono insieme tanti libri, par-

lando tra loro un linguaggio incomprensibile. Ogni tanto sorri-

devano. La piccola guardava il Tarmito, il cui viso nel rinchiuso 

aveva messo un velo di tetro colore, compassionandolo. La pic-

cola con un sorriso ingenuo gli domandò se egli era italiano: — 

Sì. — Ella asserì di conoscere quest’idioma. Repentinamente la 

fanciulla disse: — Stiamo insieme stasera. 

Una nuvola passò nel cuore del Tarmito: — Sì. — Il suo corpo 

fu preso dal tremito e non potè fermare il ripercuotersi dei denti. 

Fuori rimasero soli. Egli si lasciò condurre come acciecato. 

Un grande telo celeste mare era steso in fondo alla strada lunga, 

alberata, annerita di folla. Tutto si confuse agli occhi di lui, le 

trombe degli automobili nel torpore gli sembravano delle colos-

sali gru che si sollevassero da una palude lutulenta. La ragazza lo 

guardava come si suol guardare i santi. Gli passò una mano sul 

viso scabro. Il Tarmito provò il ribrezzo del gelo. Lo condusse 

in un parco. Dei palmizi celesti notturni mettevano degli strosci 

d’acqua nel cielo, le agavi serpeggiavano sul verde rorido delle 

aiuole, il sasso tufoso s’imperlava. Sulla quinta di un grande lec-

cio grigio-argento spiccava un teatrino ambulante di marionette 

che parlavano italiano. Il proscenio lacca geranio era tempestato 

di vetraglie. Un telo celeste ravvolgeva quelli che davano voce e 

movimento ai fantocci. I ragazzi venditori di statuette di gesso, 

mettevano torno torno al trespolo, santi, madonne e un canto 

d’uccelli che avessero passato a volo il mare e si fossero posati 

su quel prato verde. 



177 

Gioia bella te l’aggio a dì 

che domani ci ho da partì. 

Una voce rischiarata dalla freschezza dell’ora, pareva venire di là 

dal gran mare. I burattini si accapigliavano sul proscenio spen-

nandosi come galletti i collari rossi e le creste bianche. 

Le domeniche, le feste comandate, i giorni in cui nel cortile 

del Casone l’imbianchino che pareva Lazzaro dopo la resurre-

zione, la sua famiglia logra, il teatro delle marionette, i ragazzi 

che pagavano l’ingresso con cenci ed ossi, passarono davanti al 

pensiero smarrito del Tarmito. Anche le marionette avevano 

passato il mare e nella traversata erano guarite dalla tubercolosi 

che le arrochiva la voce; questa sotto il gran leccio era diventata 

sonora. 

La ragazza si sedette sopra una panchina verde come un fanta-

stico ramarro acquattato fra l’erbe. Sospirando si piegò sulle 

braccia del Tarmito come sciolta dal suo alito caldo. Egli le cinse 

la vita, con una stretta le accoppiò il costato. Tal pietra che per 

di fuori è calamita ripiena di fuoco artifiziato, si divincolò. 

— Bestia! — disse e sparì nell’ombra di una scena d’alberi mil-

lenari fioriti di lucciole. Il Tarmito, timido e svergognato, aspettò 

che su di lui calasse il grande sipario della notte profonda. Come 

in sogno vide la vergine fuggire inorridita fra le quinte urlando: 

voglio morire con la ghirlanda! e calciare dei gatti in amore che 

miagolavano al sereno. 
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In quella città spropositata e tenebrosa il Tarmito non poteva 

dissociare la poveraglia dai loschi spioni. Tutto l’arsenale di 

crucce, stampelle, parrucche, bastoni descrittogli dalla spia n. 13 

al paese, gli saltellava sempre davanti gli occhi. Degli infermi ac-

cattoni scrutava malfidato le giunture e la cotenna per vedere se 

queste erano meccaniche o se i capelli barbicavano sulla pelle di 

un chiucco di tela. Anche quelli che sembravano spirati sulle pan-

chine dei giardini, con la bocca aperta come un fico crepato al 

sole, con gli occhi tenebrati dalla paralisi lo insospettivano. Al 

calcio di un albero v’era uno, rosso sagginato, con la carne in-

fiammata maculata di crusca rugginosa che s’agitava in perpetuo 

e sembrava che fosse un polipo arrossato sul fuoco; la vita gli 

serpeva, il collo si attorcigliava, la testa muoveva gli occhi, la 

bocca boccheggiava come le serpi in letargo quando agognano 

il pasto e non possono risucchiarlo, le braccia davano il convulso 

alle dita deformate, gli occhi rendevano il sospetto di essere scal-

triti che guardavano salati d’astuzia chi si fermava allo spettacolo. 

Se alcuno gli faceva l’elemosina tutto il corpo si arroncigliava 

verso la mano pietosa e le dita attanagliavano la moneta che por-

tava alla bocca. L’infermo la baciava, poi, avvincava la testa in-

dietro come se volesse causare uno schiaffo. Un altro stregato 

dalla atassia locomotrice, andava sul marciapiede come uno che 

pesti l’uva sul tino colmo al tomito. A guisa dei fantocci, a inter-

valli uguali, perdeva la carica e rimaneva con una gamba basata 

sul tacco, allora muoveva la testa indolente, poggiata sulle ossa 

mascellari, il linguaggio straniero che poltigliava nella bocca lo 

faceva parlare in gramuffa. 
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Un altro simile ad un porcastro zampettava con i piedi tutti un 

ugna come lo zoccolo dei ciuchi e bambinava i marciapiedi ino-

recchito. Anche le mani su due braccia corte che parevano alette 

eran saldate entro un’ugna sola, la testa cicciosa e sanguigna, 

sbollentava la bocca, due occhi scintillanti saltellavano come pe-

sci vivi in padella. 

Un altro ciampicava a fermo sopra un lastrone come se la pietra 

fosse stata di sughero ed egli non riuscisse ad affondarla. 

Quando il Tarmito si concentrava, vedeva tutti questi spurghi 

pendere da una trave accappiati per il collo. 

Una sera il Tarmito s’attediava in un parco, all’ora in cui gli uc-

celli si chetano e il fogliame frangia immobile il cielo turchino. 

Dietro la ceppa di un albero comparve, silenzioso come un ret-

tile, un accattone; le spalle dilogate poggiavano sui cuscinetti 

delle crucce, in fondo tamponate da un tubo di gomma, il corpo 

aveva ravvolto in un cappotto color erba ingiallita, le gambe ele-

fantine costrette in bende come colonne di cemento armate 

d’ossa, i piedi mummificati in impacchi di cotone introgolato di 

fanga e sangue. La testa dell’arnese era una di quelle con gli occhi 

che sorridono e i denti graniti, sostengano l’impalcatura del cra-

nio, un pelame bestiale, nero, gli copriva il grugno. L’arnese os-

servò ridendo il Tarmito e gli fe’ un cenno di quelli che si soglion 

fare ai vecchi amici quando si ritrovano dopo tant’anni. Il Tar-

mito lo guardò insospettito. L’arnese s’impancò sul medesimo 

sedile e si mise una cruccia da un lato ed una dall’altro come due 

candeli, si tolse dalla bocca disutile una cicca pesticciata e sputò 

sull’erba verde una boccata di tintura d’iodio, si forbì le labbra 
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col dorso della mano e incitò con gli occhi il Tarmito alla con-

versazione. Visto ch’egli taceva l’arnese gli mise una mano da-

vanti al viso ridotta un bidente ed esclamò ghignando: — E due! 

— Il Tarmito aggrottò il viso sospettoso. 

— E due — e l’arnese, con le dita aperte, s’uncinò la gola e sof-

focò le parole nella strozza e disse due, con gli occhi scintillanti. 

Il Tarmito nel gesto vide la trave, il sapone, il cappio e fu preso 

dalla tentazione di strozzare l’arnese. Sospettoso, si voltò di qua 

e di là come se avesse udito fremere l’erbe. 

— Chi vite innesterà dormendo vino avrà, — disse l’arnese — 

chi tesse, stende tela... In fondo si tratta di confidenze. Repenti-

namente l’accattone sciolse dalle bende e dalle pastoie una cor-

poratura possente, delle gambe salcigne, delle braccia vigorose, 

artigliò un braccio del Tarmito nella morsa di una mano ferrata 

e digrignò: Si tratta di confidenze. Il Tarmito allagati gli occhi di 

rosso, si svincolò, gettò indietro l’arnese che aveva messo sul 

ceffo gli occhi freddi di un lupo e gli fe’ una scilecca a ferro diac-

cio. Gli parve che una rondine gli avesse fatto sul viso. Fug-

gendo, sentì scolare caldo e dolciastro in bocca il sapore del san-

gue umano sciapo com’acqua di stagno. 

Un mormorio di foglie, il lagno di una polla stillata dalle barbe 

dell’albero, il sottile taglio di una lama che recide la terra musica-

rono il silenzio. L’indolcimento delle salive parve oppiare il Tar-

mito. Nel gran parco solitario egli, da comparsa attediata sopra 

una panchina appartata, diventò attore. Le membra le sentì gros-
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sire, le gambe affondare i piedi pesanti nella terra divenuta sof-

fice, il pollino pareva dovesse aprire sotto di lui una tomba e 

inghiottirlo. La testa era come lievitata, un globo pesante don-

dolava sulle spalle, gli occhi stralunati, le mani strapiombavano 

sulle rotule pese come mole di frantoi, il respiro aveva il fragore 

e l’ansima del mantice, l’alito il caldo delle fiamme. Con la statura 

di Sansone abbaccò il parco, i prati, si specchiò nelle vasche, così 

piccole che con un sorso avido le avrebbe seccate. Le statue sui 

piedistalli si ridussero giocattoli. Gli alberi millenari eran ridotti 

ciuffi d’erbe. 

La città rombava, trepestava, mugliava al di la di una cancellata 

che al Tarmito rimaneva sotto le rotule. Delle spranghe di ferro 

gli spezzarono inopinatamente il petto. Il Tarmito ebbe il ri-

brezzo d’essere ingabbiato come una belva. Un esercito alzava 

contro di lui un numero sterminato di lance nere. Rimase così 

alle spranghe come l’imputato dopo una sentenza che lo con-

danni a vita. La notte lo aggelò e lo ridusse un mostro di ghisa 

arroncigliato alle inferriate. Il sudore aveva il freddo della guazza 

notturna sul ferro. Anche la saliva prese il sapore acre come se 

gli avessero diacciato in bocca un ferro rovente. Il cuore frangeva 

coccole amare che sciapivano e avvelenavano il sangue. 

Sognò il tempo lontano della adolescenza travagliata: una notte 

sospesa tra le ultime ore della domenica e le prime dell’altro 

giorno, saldate nel cielo da tante gocciole d’argento, un uomo 

che aveva la camicia di marmo come una statua, allampava sotto 

un lampione acceso su una cantonata, la mano di una statua di 
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terracotta si posò sul bianco e lo pertugiò con un ferro acumi-

nato. Ogni battito di cuore dava al foro uno zampillo di sangue. 

A momenti si sentiva vanire e colare come fuso sull’erba e il 

cuore svolazzando si rinfrescava all’alito notturno. A momenti 

l’ossame scricchiolava il cuore nella gabbia che batteva l’ali come 

un corvo e aggranfiava le viscere. 

Quando si destò gli parve di aver le catene ai piedi, anche le brac-

cia pesavano. Celeste, stelle, verde agro, argento grigio, strepito 

stemprato della città, cadenzato come il ritmo del cuore di un 

colosso dormiente. Ratto traversò la città, alberi neri raddoppiati 

su l’argento della strada, fiancate abbaglianti e nere chiazzate ai 

vertici di celesti notturni, lune nere appiccate a forche esplode-

vano luce, coppe di vetro colme di rosolii pendenti da fili traver-

sali vibravano di farfalloni notturni, cancellate in diagonale di-

pinte col nerofumo sui marciapiedi, ventagli di seta basati sopra 

i globi di luce ventilavano il cielo, frescheggiandolo, cristalli 

diacci stellati lucevano sopra una grande campana celeste. 

Ombre immani s’abbattevano sul Tarmito, lo inghiottivano, lo 

facevano trasalire, poi s’allontanavano fuggendo sulle pareti delle 

case, si dimezzavano sulla via, la paravano di nero come dovesse 

passare un funerale, risalivano sulle facciate, chiazzavano il cielo, 

incappavano gli alberi. 

La città lastricata di pietra focaia e infernale, di sasso morto e 

tufoso, d’onice e d’alabastro, con vezzi di perle, pendenti di sme-

raldo, alfabeti neri e bianchi su ventole quadrate piantate col ma-

nico nel pietrame con su incantati cuochi di carta con pentole 
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esplosive, uomini pneumatici con gli occhi di carbone, spirali 

d’arancio ravvolte intorno a pagliacci neri, facce infiammate dalla 

risipola che sfoderavano la lingua di bove e gli occhi di mostro 

marino, spettacolose navi veleggianti sul mare di lampone, aranci 

crepuscolari gementi lacrime d’oro, guardie sagomate di nero col 

bastone in alto aggrottescate da tagli rettilinei vermigli sui ceffi 

giudaici, fantesche di tavole col torso rosso avvitato alla sottana 

verde il ceffo sbozzato, uova sode con gli occhi di pierrot, l’er-

mellino e la corona, regine col sobbaggioro di tappi e i falpali di 

bottiglie. Figure strane dai quadratoni parevano scese sui mar-

ciapiedi e che alcuno le avesse imbullettate agli alberi, finestre di 

case sui cui cortinaggi bianchi e ricamati la lanterna magica 

proiettava abbracci d’ombre che si sviluppavano giganteschi 

sulle mura di faccia, automi avvitati sulle panchine che attorti-

gliavano il collo e dibisciavano le gambe, zampettio di cani auto-

matici, taccheggiamento di cavalli matti che trasportavano auto-

demonti morti con le briglie in mano, copertoni rotondi che s’ar-

rotavano sulla mola d’asfalto tra un favillìo crepitante. Tutto il 

mondo di carta colorata che popola di un silente carnevale la 

notte seguiva il passo concitato e folle del Tarmito. 

Il Rio, dopo l’abbaglio, sembrò sotto vetro, coi palpiti 

dell’onde di bianco stemprato. Al di là fremeva una boscaglia 

palpitante di cuori verdi abbarbicati sui tronchi. Il Tarmito si 

nudò, gli abiti bollivano come la scorza del pino sgallata dal sol-

leone. Il freddo notturno stemprò il sangue del Tarmito che, af-
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fagottati i panni con la cintola, li congegnò sul capo affibbian-

dola sotto l’ossa del mento, acciuffò due mannelli di pagliole, 

s’immerse nell’acque correnti, un subisso di smeraldi gli arde-

vano sulla pelle diacciandola, i risucchi del fondo gli intenerirono 

la carne, ansante s’aggrappò ai vilucchi dell’altra sponda, saltò 

sull’erba, su quel cielo il corpo gocciolava argento; si vestì degli 

abiti e scomparve fuggendo nell’intrico della foresta. 

Un desiderio di terra lo punse e si gettò supino sulla gran Madre. 

Il profumo della vegetazione lo dinervò in sogno. Come i porci 

quando col grifo scassano la selva, inebriati dall’aroma della tar-

tufaia che vapora dai porri, il Tarmito infoltò il suo nell’intrico 

delle edere, ruppe il pacciame mèzzo, trovò la terra densa ed acre 

di ragia. Sotto gli strati soffici s’occultavano gli orrori delle ca-

verne, le voragini, i vulcani, le paludi, il mare, le radiche della 

selva che rombava sul tetto di casa sua. Sotto al calcio dei tronchi 

immani si sentì ridotto come un verme. La fauna tropicale car-

nosa lo occultò nella sua ombra rorida, sconvolgendosi poltigliò 

e si ridusse di creta, le orecchie come due porcini spuntarono sui 

denti occipitali, le cervella dell’ossa tufosa si rimpolparono come 

spunghini carnosi, e per le narici esalò l’odore grato dei tartufi. 

Lo sciapo del sangue umano gli si dimojò in bocca e la saliva 

ridivenne viscosa e trasparente. Un necromante parve averlo toc-

cato nel sogno e snebbiato dall’idea della morte. 

La foresta si destò con un canto steso. L’alte fronde crivellavano 

la luce che gocciolava sull’erbe brinate, i tronchi palpitavano te-

neri cuori verdi trafitti da un ramello di bacche rosse, rappe gra-
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nite di giallo, rappe granite di cielo mischiate dal vento s’accor-

davano in viola. 

Aranci silvestri dalle rame cariche mettevano fantastiche lumi-

nare nell’intrico della foresta, su i lor tronchi arabescati dalle sel-

lovanie e dalle edere granite d’acini viola. Scheggioni di basalto 

esplodevano dalla terra succosa, testimoni di civiltà millennarie 

sepolte, palmizi nani e giganti saettavano di fogliame verdissimo 

con aculei d’ebano, i lor tronchi arsiti a tavelloni mettevano un 

colonnato tra ardori di candelabri coi lucignoli d’oro. Fantastici 

melograni esplosi, granivano di rubini accesi i tronchi dei car-

rubi. Sulle querce s’abbarbicavano le liane, il vento fresco, susci-

tava uno scampanìo bianco e lilla espandendo un odore di tos-

sico. Le liane serpeggiavano intorno agli alberi, e pervenute ai 

rami più alti ricadevano profondandosi nella terra, dove ripi-

gliando radice, si ergevano di nuovo; ovunque erano ascese e di-

scese di serpenti infiorati. Quelle che avevano avvinghiato e sec-

cato, nelle loro spire, l’albero, restavano su come colonne ritorte. 

Sul ginepraio degli aghi, dei tronchi, sull’abbarbicamento delle 

liane, tra un palmizio e l’altro, s’appigliavano reti lucenti di finis-

sima seta al cui centro irradiava un bozzolo d’oro. Dei bruchi 

cardavano alacri sul fogliame carnoso, quelli minatori trapunta-

vano le foglie crepate. I camaleonti turchini giallo verdi saet-

tando sul fogliame lo granivano di bottoni perlati. 

Gli uomini delle “picade” coll’accetta, come sciame di picchi col 

becco d’acciaio, insidiavano i tronchi secolari che scrosciavano 



186 

come nell’uragano portando uno sfacelo di luce nel folto intri-

cato e ombroso. 

I carovanieri alterati, tagliavano quei tronchi da cui gème una 

chiara e pura acqua e se ne dissetavano. 

Il Tarmito si sentì la gola lastricata di pietra focaia, arsa e scre-

polata. S’avvicinò come le figure in rilievo nei fregi della carità, 

agli uomini, proferendo la parola: Sete! Essi affettarono in due 

una noce di cocco, lasciarono colare il liquore tutto in uno e, 

quando fu colmo, lo offersero al Tarmito che se lo portò alle 

labbra asciutte, tremolando come un paralitico: — Dio vi rime-

riti — disse. Le parole medesime che gli aveva insegnato la ma-

dre a proferire quando gli avessero fatto un’opera di carità. 

— Chi sarà? — si chiesero stupiti gli uomini della “picada”. 

Il Tarmito raccolse una vetta e ritornò verso il rio che si sentiva 

strisciare sull’erba come un serpe gigantesco. 

Il quadro tragico dell’impiccato, il groviglio dei traditori e dei 

credenti riapparve vivo e terrificante davanti agli occhi ottene-

brati del Tarmito. 

Lo spettro del negro, la nenia melanconica della negra: Aldilik, 

Aldilik gli spezzava il cuore, il tonfo cupo, il gorgoglio, lo scia-

bordìo gli davano il ribrezzo. Da una trave gigantesca dondolava 

come un pendolo tragico l’impiccato. Se il Tarmito chiudeva gli 

occhi tutto il mondo sfaldava come nebbia, precipitava nel nulla, 

soltanto la testa gli rimaneva pesante sulle spalle come fosse di-
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ventata di macigno. Nelle ore morte, intorno al carretto si aggi-

rava gente ben portante, straniere che parlavano con Cesare un 

linguaggio incomprensibile. 

— Cercavano un libro — diceva Cesare col tono di giustificare. 

Quando il Tarmito ricadeva nella meditazione tediosa vedeva an-

che il cadavere di Cesare pendere da una trave, appeso al cappio 

d’infamia. 

Il Tarmito s’era appisolato e veleggiava col pensiero verso il 

suo paese. A un tratto gli parve che qualche cosa lo frastornasse, 

un uccello che gli battesse l’ali bianche sulle mani. Si destò: un 

ragazzo che parlava italiano gli offriva una statuetta di gesso: — 

Guardate! 

Non ancora snebbiato dal sonno il Tarmito prese la statuetta e 

la tritolò coi denti come un chicco di zucchero. Quell’omone 

grande e grosso che sputacchiava i detriti del gesso fece ridere il 

ragazzo strepitosamente. Il bimbo emunto che puntava sul capo 

un carico più pesante di lui incurvato come un vecchietto, fece 

intenerire il cuore acerbito del Tarmito. In un attimo intorno al 

Tarmito si radunarono un branco di ragazzi, tutti col canestro 

sul capo dove s’erano posati sciami di uccelli bianchi intorno alle 

madonne dai manti celesti e la aureola d’oro. 

— Chi vi protegge? 

— Isaia, Isaia, Isaia. 
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I ragazzi con le loro strilla misero sul Rio un chiacchierio d’uc-

celli. 
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XV. 

Isaia proveniva dalle terre della Lucchesia, il suo paese nativo era 

acchiocciato sopra una solitudine di monti sotto lo schienale 

della grande Pania. Da fanciullo attratto dalla vasta pianura che 

slargava al di là della valle, scese lungo le sponde del fiume e si 

assise col cuore gelato dal vento, sotto i pioppi argentei che por-

tavano i palpiti a battere nelle nuvole randagie e i sospiri li fran-

geva il fiume sui ratti tritandoli in gocce d’argento. Isaia passò 

pien di stupore e rimpianto il ponte del Diavolo che con le cin-

que arcate nere zampa sul greto, il ponte che per salire al vertice 

è mestieri andare carponi. 

Sopra il ripido precipizio di un monte, abitava un uomo che 

aveva girato come nelle leggende. Per i monti si vociferava che 

egli nella casa nascondesse un tesoro entro il coppo dell’olio, un 

altro sotto il saccone, e uno sepolto dal pavimento e che egli 

passasse il tempo a compor castelli e torri di monete d’oro. Si 

diceva che la catena del suo orologio era una libbra d’oro e che 

nell’anulare, portava un anello con una pietra verde ch’egli diceva 

d’aver tratto dalla groppa di certi rettili che si trovano nei fiumi 

morti stagnanti nel centro dell’America, tra le boscaglie intricate 

e i Matti. Nei paesi dicevano ch’egli avesse venduto il suo sche-

letro per una specola d’America. 

Per questo la gente lo guardava atterrita e leggeva la trama 
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dell’ossa nella pinguedine. Il contratto macabro, la Specola, che 

gli fruttava cento scudi al mese erano la meraviglia del luogo. 

Lassù asserivano, che quando Niccolao guardava la pietra e di-

ceva voglio, anche se avesse detto voglio il seppellimento dei 

monti, questi sarebbero sprofondati. Un vecchio che viveva in 

un crepaccio di monte sapeva tutta la storia di Niccolao, ma non 

l’avea mai conta a nessuno per la paura di essere di nottetempo 

incenerito dalla saetta. 

Niccolao asseriva che chi avesse trovato gli stampi dei Reali di 

Francia là per le Americhe, con quelle statue di gesso avrebbe 

fatto i milioni a palate. 

— Io ho fatto la fortuna di quelli delle Pizzorne. A uno ho fatto 

alzare la casa a tre piani, a un altro ho fatto comprare una selva, 

a uno una mandra di giovenchi. 

I valligiani ascoltavano stupìti Niccolao quando egli, dopo il ve-

spro, nella bottega, seduto sopra una poltrona imbottita, parlava 

con la sicurezza dell’Oracolo. Tutto lustrente d’oro, anche in 

bocca, abbacinava la gente. 

— Non mi guardate qui che faccio vergogna, mi dovreste vedere 

là nelle Americhe per i “Matti” quando son seduto sul “recado” 

con lo schioppo, la pistola e lo stile. Là si dorme alla buona stella. 

Non mi guardate ora che vi darei un triste esempio. Vedete que-

sta pietra verde?.. La vedete? 

— Sì che la vediamo. 

— Ebbene, se mi dicessero: Niccolao, questa è una bilancia con 
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due piatti, su di uno tu ci poni la tua corporatura, sull’altro noi 

ci si mette tanti napoleoni d’oro fino a che non ti levi su, purchè 

tu ci consegni la pietra. Ebbene, lo credereste? Risponderei no. 

Fratelli, con la roba fatata non si commercia. Vedete, di queste 

pietre ce ne sono tre in tutto il mondo, la Provvidenza le mette 

sott’occhio alle persone di onesta avventura. Il rettile che l’ha sul 

dorso è velenoso e vive tra sprocchi velenosi. Nel paese di Fred-

dana, che come sapete è situato sulla sponda opposta del fiume, 

ci fu uno che disse: La pietra che ha messo Niccolao sull’anello 

è una ghiarella di fiume. Come per magìa, l’acque del fiume cor-

sero a precipizio, travolsero pioppi e castagni, bestie e arconi. Le 

scaturigini del fiume parvero eruttare pietrame e il paese fu pe-

ricolato. Il giorno che io mi recai sulla macèa delle case, dissi al 

calunniatore: — Questa pietra verde è una ghiarella di fiume. 

Isaia guardava spaurito suo padre, ridotto dalle fatiche uno 

scheletro. 

— Se si spenge la bugìa, fa lume lui — gli disse la madre e con-

tinuò: specchiati: le spalle gli si sono scamalate, dai pesi che ci ha 

portato sopra, le gambe gli han fatto arcone dal tanto carico che 

le ha aggrevite, ha i piedi geli da tanto che ha bozzigliato nel 

fiume quando si campava tutti con la pesca, le mani l’ha tagliuz-

zate e recise da quando potava le viti e le ricoglieva sulle caloc-

chie: specchiati! 

— Tu sarai così tra vent’anni, Isaia, io non ho più denti in bocca, 

ho perso quasi tutti i capelli ed ho un limìo dentro che mi rode 
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notte e dì, son ridotta soltanto pelle e ossame. Se m’infilassero 

un palo in corpo e mi piantassero in un campo di canapaglia 

spaventerei gli uccelli. 

Isaia si sentì come vicino a due morti: — Portatemi da quel delle 

Pizzorne — disse — quello che istrada i giovani nel mondo, là 

per le nuove Americhe. 

L’indomani la madre con il bimbo per la mano si inerpicò 

sulle fratte scoscese delle Pizzorne, essa aveva un ombrello verde 

a tracolla, e un pezzo di pane di granturco, che pareva d’oro, 

dentro un canestro — Pioverà prima di buio? — domandava 

atterrita ai contadini che zappavano le prode. 

Su da levante s’alzarono nuvole battute dal vento come coper-

toni funebri. Su teli d’argento volavano uccelli neri. Uccelli bian-

chi volavano su drappi luttati. 

— Arrancate, tempesterà fra poco. 

Tempestò con muglio di vento, le nebbie calavano dense come 

fuliggine e facevano straripare il Serchio. Il piovasco dirotto 

rompeva sugli stinchi. I due parevano pescati nel fiume, la fanga 

li aveva ridotti poltiglia, le fronde dei pioppi molinavano tritan-

dole il temporale. 

La casa di Niccolao, tappezzata di teli d’oro, chiariva nella bu-

riana. La madre percosse l’uscio col manico dell’ombrello. S’aprì. 

Niccolao, asciutto come un tronco di castagno al sole, introdusse 

i viandanti a scolare nell’andito. La madre gli s’inginocchiò e fece 
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inginocchiare il figlio pronunziando le parole: — Siete cristiano. 

La pietra verde, vi sta bene. Nella mano pietosa, ci metto volen-

tieri il mio sangue. 

— Se ha cuore nel petto lo faccio uomo, lo porterò nel matto e 

lo metterò a repentaglio con i serpi e le tigri. Firmate. 

— Non so. 

— Fate una croce. — E Niccolao aprì davanti alla donna un fo-

glio bianco tutto irto di croci come un cimitero. 

— Ogni croce è un ragazzo che ho ingaggiato. Li farò tutti uo-

mini. Di qui a otto giorni si parte. 

Quando la madre e il figlio uscirono di casa, tempestava sem-

pre. Le selve dei castagni addensavano la bufera e mettevano un 

fiume sul capo, le ripe del Serchio rompevano i tuoni e li acciot-

tolavano sul greto. Nella luce delle saette le Pizzorne sembra-

vano nere sul cielo elettrico. Digiuni com’erano, pareva loro di 

esser vuoti come castagni bugi, il cuore batteva nel petto della 

madre come l’orologio di San Pasquale, quello che quando s’ode 

galoppa la morte. 

— Se si troverà gli assassini, ci fingeremo muti e sordi. 

Quando uno sterpo s’aggranfiava alle sottane, la donna rimaneva 

come di sasso. I cipressi neri le dicevano tutti: No, col capo. 

Acqua santa 

Dio ti bagni 

Gesù Cristo 
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t’accompagni 

di giorno 

di notte 

fino al punto 

della morte. 

Gli scossoni d’acqua parevano una benedizione del cielo. 

Il padre di Isaia, nel letto, sulle coltri fredde, freddato in nero dal 

pensiero della morte, disse l’Ave Maria per i morti: — Domani 

li troveranno sul ratto del fiume affogati. 

Niccolao aveva dato uno scudo alla donna che se l’era pian-

tato in bocca per la paura di imbattersi con gli assassini di mac-

chia. Quand’ella rientrò in casa parlava a urli di muta. Le mani 

stecchite tenevano quelle del figlio diaccie come la cera. La 

donna si presentò al marito con la bocca spalancata come una 

paura. Lui, mezzo cieco, non scorgeva nulla. Essa messe fuori la 

lingua dove c’era come una particola e sputò lo scudo sul palmo 

della mano. 

Niccolao fece sapere “al Vangelo” di tutte le chiese dei monti 

e della valle e del piano, che i ragazzi dati in nota fossero condotti 

sulle strette del fiume. Il giorno fissato convennero sui cigli e 

sulle spiagge gente di molte contrade, le sponde del fiume erano 

stipite di gente accaldate dal lungo viaggio. — Farem da quelli 

che bruciarono la casa per vendere la cenere? 

— Ci caveremo gli occhi per farci medicar le buche? 
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— Se non avessi messo il bianco sul nero riporterei assù il mi’ 

ragazzo. 

— Faremo dal zoppo che correva dietro alla fortuna. 

I ragazzi erano tutti taciturni, come gli uccelli nel temporale. Af-

franti dal lungo cammino, eran seduti sull’erba alta. 

— Ubbidite il padrone, gli dicevano rassegnate le madri. 

— Dunque voglio togliere dalle tribolazioni dei campi, dalla la-

vorazione dei frantoi, dalle fumate dei metati il vostro sangue e 

assuefarlo al mondo, di là dal mare. Io, su dalle pianacce, ho tante 

mai pertiche di terra che mi darebbero dovizia di raccolti, ma ho 

deciso, per il bene dei vostri figli, di ritornare alle traversità del 

mondo. Chi ben sa, mi tolse l’anello dal dito, se lo infilò nella 

barba accordellata, lo spinse fin sotto l’ossa del mento quadrato, 

chiuse gli occhi e mi disse: Comando che tu lasci gli ozi e le do-

vizie delle Pizzorne e tu torni là per le Americhe con una branca 

di ragazzi e che tu li faccia uomini del tuo stampo. Ho parlato? 

Si chiese perplesso colui che sa. 

— Avete parlato e sentenziato che io debbo andare per le Ame-

riche a far uomini i nostri ragazzi. 

— Allora, Niccolao, — disse colui che sa — partite all’istante se 

non volete essere incantato dentro una ceppa di castagno e un 

picchio vi beccotti il cuore in eterno. 

— I nostri ragazzi han ritrovato Gesù — dissero le donne. 

— Un santo protettore. 
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— Non è di nostra competenza di paragonare le cose del mondo 

alle divine — disse contrito ad occhi chiusi, con le mani giunte 

Niccolao. 

Le campane di tutte le chiese suonavano a festa, i ragazzi si te-

nevano per la mano come fratelli, le sponde del fiume eran po-

polate di gente che aspettava il loro passaggio, ogni ragazzo 

aveva infilzato al braccio un canestrone di giunco, e all’occhiello 

della giubba un ramoscello d’olivo e al cappello una penna d’uc-

cello occhiata di verde e celeste. Il ponte della Maddalena era 

nero di popolo, di là, aspettava fumando il treno. I ragazzi furono 

stivati nei vagoni, pigiati come polli in una stia, e sventolavano i 

fazzoletti come piccole ali fuori dei finestrini. Un foro di monte 

li inghiottì separandoli dalla loro terra. 

Isaia fu portato al di là del mare, sofferse tutte le tribolazioni 

e i tormenti dei deportati. Con la cesta pesante sul capo, risalì i 

corsi dei grandi fiumi, si aberintò nelle città sterminate, andò 

mendìco di Estancia in Estancia, tragittò tutta la penisola Ibera, 

dal Paranà a Mercedes. Fuggì atterrito insieme ai gauchos 

quando, nell’interno, dagli isolotti abitati da negri pelosi si udi-

vano muggiti tremendi, bramiti di tigri, fischi di boa e di jaguro. 

Fu asservito da carovane di brasilieri, addestrato a galoppare sui 

cavalli indomiti, a parare le mandre brade sulle pianure stermi-

nate, a inquadrare le greggi. Il cuore nelle avventure gli si chiuse 

come un cardo su cui spuntarono delle spine, gli occhi gli diven-

nero solidi come il diamante, la carne gli si solidificò sull’ossatura 
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gagliarda, il torso gli divenne scabro come un tronco centenario. 

Fu Isaia che aprì a colpi di accetta la “picada” nell’intrigo della 

foresta abbattendo tronchi giganteschi, recidendo di un colpo gli 

arbusti più esili, sui quali se il colpo non è assestato a dovere lo 

ripercuotono nel braccio con tale dolore da lasciar cadere l’ac-

cetta. Fu Isaia che lavorò tra i primi nella grande “picada” di Don 

Pedro che dall’Atlantico conduceva le truppe brasiliane a guer-

reggiare nel Paraguay. La forza della vegetazione aveva occultato 

le “picade” tracciate da Isaia. Una insenatura del Paranà portava 

il suo nome fatidico perchè fu da essa che Isaia lanciò le sue ca-

noe alla scoperta dei ricchi jebani matucaginesi. Fu Isaia che ap-

prese dagli indigeni l’arte di spaccare le palme, il cui tronco rotto 

a metà dà il pancone e le sue foglie carnose diventano un mate-

rasso soffice. Lui con le forche di legno, uncinava il colossale 

serpente giaracafra, l’orribile bestia che si ravvolge al piè dell’al-

bero con la testa ritta e la lingua biforcuta e l’affettava col fal-

cetto. Isaia era diventato una divinità dei matti paurosi. 
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XVI. 

Cominciava appena ad albeggiare quando una canoa, piccola 

come una di quelle barchette su cui i santi traghettavano i fiumi 

dipinti, trasportava il Tarmito verso l’Estancia d’Isaia. Sui cigli 

del Rio, intricati d’arbusti e di canapaia s’accendevano nella cal-

dura fuochi appiccando le fiamme ai palmeti che bruciavano con 

forte strepito. 

L’immane foresta, ondeggiando verde, succhiava le lingue di 

fuoco. 

Da ore e ore il Tarmito non scorgeva anima viva. Maraviglia lo 

colse vedendo sul ciglio un tumulo scavato di fresco con su con-

fitta una croce fatta di rami. Un uccello s’attristava nell’aria, degli 

insetti spolveravano oro sulla tomba. I risucchi del Rio parvero 

gorgogli di sangue vivo e l’erbe fruscianti lame che si affilassero 

sull’acque correnti. 

Entro una impalancita, polledri col capo incendiato, e gli zoccoli 

balenanti, soffiavano caldo nel vento, tori furenti sbuffavano 

fuoco dalle narici zampando sulle giovenche. 

La casa d’Isaia era là tra le mandre brade coperta di falaschi e 

borraccina. 

Quando il Tarmito, s’approssimò al Catro s’udì latrati di cani che 

richiamarono gente sull’aie le quali, scorto il viandante s’appros-

simarono, gli aprirono, lo protessero dalle bestie. 
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I cani l’annusarono a coda in giù. 

— Un passante?!!! 

— Entri! — s’urlò di casa. 

Isaia ravvolto nel poncho, giallastro come erba disseccata, il 

torso gagliardo, sedeva dinanzi al fuoco, sulle gambe, dalla forte 

ossatura, teneva il hellong di pelle finissima, i piedi in ampie 

scarpe di cuoio serpentino. La testa staccava gialla sulla parete di 

calce cruda, gli occhi, di lucido smeraldo, marmorizzati di giallo, 

avevano la fissità, pacata e inflessibile, di chi è usato a fissare 

quelli atoni e distratti della gente acquattata sui margini della ani-

malità. Il naso di Isaia, uncinato a guisa di falco, sulla sella pale-

sava l’osso tagliente. La bocca s’inseriva ai muscoli pellicciai con-

ciati dal sole e rigata come la pelle dei volatoi rapaci. Un teschio 

di pietra qua e là slabbrato dalla carne floscia risegolato di pelle 

incuoiata, stava saldo sulle labbra aperte e molli del poncho, i 

capelli ben abbarbicati sul cranio erano radi e gialli canario. Que-

sta specie di divinità crucciata era assisa tra due uccelli imbalsa-

mati rossi con la lunga coda azzurra. La dentatura intatta di Isaia 

stringeva una pipa scolpita di figure paurose, da una mano sel-

vaggia, i due fornelli fumavano come piccoli vulcani, una zucca 

essiccata faceva da tabacchiera, un cappello di foglia di palma era 

vicino a lui sopra una sedia di rustico noce, un piattello d’ottone 

con gli orli accartocciati come una conchiglia ricettava la cenere, 

i piedi poggiavano sopra una pelle di lontra intessuta di fibra di 

ybira ornata di vetro azzurro e rosso. 
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Alle pareti erano appesi due tappeti contesti di rustico cotone 

bianco e di lana rossa greggia. Delle femmine del Matocò erano 

raffigurate in pose rigide ed angolari, con le mani stecchite for-

mavano un cerchio intorno all’astro d’argento, che sorgeva tra 

stelle ricamate. Nell’altro delle femmine rosse, lineate di solchi 

neri, alzavano i pugni al cielo onde fugare uno sciame di uccelli 

rapaci. Nel mezzo della sala v’era collocato sopra un tronco di 

ginepro un gigantesco feticcio plasmato di terra e dipinto con 

inchiostri rossi e neri: una vecchia nuda, increspata come un 

cuoio disseccato al sole depilava gli occhi a una fanciulla, la vit-

tima poggiava la testa sul seno della tormentatrice, sul rimanente 

del giovine corpo erano impressi tatuaggi orribili e mostruosi. 

Da un usciuolo apparve la servente indiana. Una donna che sem-

brava una bimba, essa era della terra dei Mocobi, di una tribù i 

cui uomini dopo avere allevato la prima genitura, uccidono tutte 

le femmine sopravvenienti, seppellendole vive. Isaia aveva com-

prato con un pugno d’orzo la ragazza e l’aveva tratta seco. Essa 

parlò con il padrone dimessa ma con voce sonora. Inopinata-

mente la servente, come invasata, battè con un legno tamponato 

di cuoio sopra un vaso sottile coperto con pelle di cervo e recitò 

una nenia. 

Ittitippighimmedi 

Cia raggico 

ittitippi gli mendi 

e martellò i denti come presa da tremito. La nenia era un invito. 

— Egeadì! — urlò Isaia. E la ragazza fuggì saltando come una 
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scimmia. 

Dalla ampia finestra spalancata si dominava una pianura ve-

lata di toni ceruli, arrossata d’incendi immani. Mandre brade, 

mettevano delle nuvole erranti sulle stoppie e l’urlo dell’uragano 

saliva nell’aria. 

Nelle vicinanze del Rancho alberi millenari di legno sanguigno 

ramificavano sul cielo turchino con vene di cinabro, uccelli neri 

dibattevano l’ali rotte di violetti e celesti, una fiumara dibisciava 

un lento corso solenne. Un cavaliere “gaucho” nero sul cielo, 

stava in arcioni sul recado avvolto entro una pelle di montone, 

intorno a lui una greggia si apprestava a trasbordare il fiume so-

pra grandi zattere trasportate da buoi, legati con le corna e la 

coda ai gioghi di bambù rigidi come spigoni di bastimento, dove 

il fiume era in magra poltigliavano rettili di smeraldo. 

Dalla medesima porta riapparve la ragazza ammantata da un 

drappo di cotone a strisce di vario colore, con dei pendenti lunari 

agli orecchi che dondolavano come la luna riflessa nel mare. Il 

capo ell’aveva acconciato con pettini lucenti tempestati di pie-

truzze e di bacche rosse, sulle braccia esili equilibrava un piattello 

di terracotta arabescato, una bottiglia di coccio da cui versò nei 

bicchieri di terra, messi in cerchio, dello smeraldo fuso. 

Il Tarmito si assise al posto dell’ospite, Isaia si volse benevolo 

verso di lui: — Donde venite? 

— Dalla città. 
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— E chi vi dette questa direzione? 

— Dormivo affranto sulle sponde del Rio a piè della foresta. Il 

sonno fu rotto come dal canto di uccelli, sognavo che dei corvi 

mi guastavano gli occhi, sturbato gli apersi intorno. Voci di ra-

gazzi nostrali mi stenebrarono il cuore. Chi vi protegge? chiesi 

loro, ed essi gorgheggiarono il vostro nome fatato: Isaia. Sul Rio 

apparve l’imagine di un santo fondatore. 

— Quegli innocenti — disse Isaia — mi riportano alle peripezie 

della mia infanzia. Quello è giovine sangue nostrale disperso per 

le vie del mondo. I loro padri sono al di là del mare che scassano 

le prode, le loro madri li proteggono, con le preghiere. Questi 

ragazzi sono deportati nei grandi ergastoli. E dove fate conto di 

pervenire? 

— Sono senza direzione, folato dal vento come una foglia. È il 

desiderio d’intrufolarmi nella terra che mi ha spinto qui. Voglio 

togliermi da dosso il civile. Sono stato imprigionato laggiù dalle 

parole. 

— Son le catene peggiori — rispose pacato Isaia — quelle che 

legano le membra si spezzano, le parole attanagliano l’anima. Bi-

sogna godere la vita come le stagioni: quando capitano, e sop-

portare i rigori del gelo e sopportare gli ardori, palpitare ai venti 

della primavera, quelli che sollevano il cuore anche alla foresta. 

Qui la natura è provvida, la foresta vi offre ogni dovizia, dal pane 

alla vela. Intona musiche arcane, terrorizza con rovesci di vento, 

attrista col suo orrore. Quando io capitai qui da ragazzo il mio 

cuore tremava come una foglia tenera sopra un ramello, col 
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tempo mi sono assuefatto alla vita migratoria, ora non posso vi-

vere lontano di qui. Nei segni del vostro viso scorgo che siete 

conturbato. 

— Dai civili. 

— Quando avrete tremato al tremito della foresta il vostro cuore 

si snebbierà. Lungo le sponde del Rio avrete scorto un tumulo 

coperto di fresco. 

— Sì. Sopra vi si attristava un grande uccello rapace. 

— Ieri abbiamo calato nella terra le ceneri di un uomo abbeve-

rato di sogni che fuggì gramo i civili. Si direbbe che le ombre 

ritornano: quand’egli per la prima volta si assise nel luogo mede-

simo ove voi siete allogato, parlò attediato come voi. Quello era 

un pozzo di sapienza. Ma la sapienza sconturbata dai sogni ina-

sprisce come il vino. Gli uomini sono previdenti per le cose futili. 

Prima di lanciare una canoa sul Rio si abbevera per scorgere se 

per le fessure sfila o filtra acqua; si vara sulla sponda, si trae al 

secco e si colma d’acqua fino al rombo delle incinte. Se le con-

nettiture del fasciame gemono acqua si calafata la falla e s’impe-

cia; dopo si può navigare con sicurtà. L’uomo che altro è se non 

una barca che deve tragittare un pelago sterminato e procelloso? 

L’uomo dovrebbe essere abbeverato come una barca, ma invece 

d’acqua di massime: – Uomo prima di tutto esamina qual sia 

l’impresa a cui ti accingi; indi, la tua natura se potrà reggervi – se 

la massima geme bisognerebbe spalmare le fessure dell’anima 

con pece bollente. Voi avete capito la metafora. 

— Sì. 
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— Il visionario abbiamo dovuto arderlo, ridurlo in cenere onde 

contendere il suo corpo alle belve. Di qui in su non troverete 

vestigia di cimiteri e al visionario duoleva d’essere dimembrato 

dalla zanna della jena. Tutto egli avrebbe dato a tutti; il cuore 

medesimo. Lui che disdegnava ogni proprietà, anche quella del 

suo corpo vivente, ha voluto stabilire una signorìa sul suo cada-

vere: “Morto, bruciatemi, contendete il mio corpo inanimato 

all’ugna della belva”. Forse in cuor suo fantasticava il ritorno al 

paese natio, disperso in un silenzio di monti e d’essere composto 

in un cimitero stretto come un orto, vicino al cancello di legno, 

sotto lo sgrondìo verde del salice piangente e d’avere scritta una 

parola sotto il suo nome: Pace! e una stola di nero proiettata dai 

cipressi sulla tomba. 

Isaia socchiuse gli occhi e parve assopirsi; col tremito delle ciglia 

trapuntava dei pensieri. Isaia continuava un ragionamento men-

tale e muoveva le dita sul petto come fa il prete dopo la Eleva-

zione.... — Già, dicevo che il luogo dove riposano le ossa dei 

nostri padri non si dimentica mai. Sull’ossa dei miei ci sarà but-

tata l’erba alta; mietuta nell’ottobre, bruciata nel verno, rintene-

rita nella primavera, i cipressetti ch’io vidi piantare tappezze-

ranno ora la stanza mortuaria di duolo e le selve dei castagni nel 

verno, con voce di sgomento, rammemoreranuo ai viventi che 

nel loro fusto c’è la croce e la cassa. 

— Non vi ho fatto verbo di Nicodemo, disperso... morto... nelle 

foreste dei Ciamocochi. Nicodemo affebbrato dal perpetuo de-

siderio della terra incognita, che gli affaticava l’arido cuore con il 

desìo d’errare in sempre più grande spazio. — Isaia lesse queste 
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parole su di un libro, che aveva tratto dalla scrivania, con il tono 

umiliato del prete quando sull’altare legge le benedizioni. — Egli 

si addestrava a camminare sui rovi a piedi nudi, impavido e 

astratto come Cristo sulle acque. 

Isaia quand’ebbe proferito queste parole riabbassò gli occhi sul 

libro, si alzò in piedi e fe’ cenno al Tarmito di levarsi e lesse: — 

Quasi esangue appariva il suo volto ma i suoi biondi capelli sor-

gevano senza mollezza sulla robusta ossatura della fronte nata a 

cozzare contra l’impedimento e di virtuoso rilievo sui chiarissimi 

occhi era l’arco dei sopraccigli, sobria la bocca e di netto di-

scorso, agile il collo sebbene la nuca sì ferma paresse ch’io la 

comparai alla cervice d’Eracle: — Avete udito? 

— Sì. 

— Nicodemo era l’uomo che distruggeva le picade dietro le 

spalle per trovarsi in eterno sulla soglia dell’ignoto. — Isaia lesse: 

— Solo, tra le stirpi incognite dall’anima ancora costretta tra l’in-

viluppo terrestre godeva veder l’alba levarsi dai silenzi possenti: 

— Udite? 

— Sì. 

— Nicodemo per sangue gagliardo fu pari all’impetuoso Gio-

vaoux assassinato dai feroci Toba nelle foreste del gran Ciaco, di 

Almerida Sebra, di Rodriguez Doprado. In questi giorni, di qui, 

partiranno gli audaci alla ricerca delle sue ossa. Io non reggo più 

gli anni sui trabalzi del recado. Il tempo ha franto la mia carne. 

Reggerebbe a voi il cuore di attrupparvi alla spedizione? 
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— Sì — rispose il Tarmito. 

— Sarete compreso dai terrori che rombano dalle terribili fen-

diture della cascata di Itacà? 

— No. 

— La temenza di cadere sgozzato sotto il coltello predone non 

vi conturba? 

— No. 

— Nella foresta perderete il civile che vi attedia. Quando saldato 

sul recado, in groppa ai cavalli barbari, il vento v’accenderà le 

chiome di gelide fiamme sentirete come liberarvi il cuore dall’ar-

sura. L’acqua tersa vi sfiammerà l’anima, quella torba di terra vi 

metterà nell’anima sempre più forte il desiderio di ricollegarvi 

alla grande madre. Sentite veramente il desiderio di ricongiun-

gervi interamente alla terra? 

— Sì. 

— I fuochi immani, che nella foresta diventeranno fiammelle di 

focolare, non adombreranno il vostro spirito? 

— No. 

— Allora la notte vi riempirà di stupori e poggiato il capo 

sull’erbe udrete nelle viscere i rombi delle cascate misteriose, 

quelli che liberano dalle preoccupazioni mortali. 
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XVII. 

Il Tarmito a imitazione di Nicodemo passeggiò a piè nudi sulle 

prunaie, sui bugnoni delle spine, l’orme stillavano sangue vivo. 

Isaia seduto al calcio di un’albero guardava il giovane iniziato. 

— Quando i vostri piedi non renderanno più sangue voi potrete 

affrontare l’ignoto. 

Il Tarmito con passo misurato senza scuotere le membra o ag-

gricciare il viso passeggiava sui pruni. Dopo il supplizio di tanti 

giorni le piante dei piedi si risolarono di cuoio battuto e morto. 

Isaia lo addestrò alla cavalcatura a pelo poi lo fece assidero sul 

recado, gli consigliò le prove della sete. Il Tarmito stette tre notti 

e tre dì senza dissetarsi, quando le fauci ardevano egli saltava in 

groppa di un cavallo e lo lanciava, folle, sulle steppaie, l’aria gli 

diacciava la gola riarsa ed estingueva la sete. 
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XVIII. 

Il capo della spedizione stava nel mezzo al gruppo, l’ossatura 

della fronte dura come una rupe, gli occhi neri assetati d’avven-

ture, la barba folta druidica, il cappello peone a larghe gronde 

l’aureolava di nero. Il corpo scarnito dai travagli fremeva nelle 

pieghe larghe del poncio, Josè era assorto nel desìo d’avventu-

rarsi nella solitudine della foresta, il naso uncinava la bocca e gli 

occhi prendevano la fissità degli uccelli atti ad avventurarsi nello 

spazio. Osservandolo, dava la tristezza del falco incatenato. Di 

fianco a lui, a guisa di sacerdoti, due indiani come abbozzati nella 

creta, teste riquadrate, ponti orbitali in rilievo che davano a gli 

occhi duri e torvi come lavagna, la fissità dei morti, in quei volti 

vi era la tetraggine degli spaesati, sull’ossature delle spalle mal si 

attanagliavano i teli bianco e celesti, le mani use all’uncino ed alla 

scimitarra piombavano pesanti sulle ginocchia rattratte. Seduto 

sui piedi, stava Anastasio col viso dei macabri feticci; un ciuffo 

di capelli come un corno di bue gli uncinava la fronte, gli archi 

delle ciglia in rilievo, di pietra aveva gli occhi fissi. Le mani strette, 

tra le tenaglie delle ginocchia, i piedi artigliavano la terra. Come 

scoiattoli giganteschi s’arribisciavano sulla terra due negri. Ra-

mon col poncio e una pelle di capra attorcigliata alla vita, dal 

pelame arsiccio scattava con lo schienale e il torso di un centauro, 

la testa brada schizzava due occhi sitibondi di aria. Le membra 

vellose anelavano l’addiaccio improvviso nelle acque del Rio, as-

sommarsi sulle sponde, squassare l’acqua come i cani di padule. 
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Salaros, dalle mandibole armate di denti acuminati come i cani, 

con l’ossa nutrite che sfarinavano quelle bestiali come biscotti. 

Tutti sembravano stampi di creta tolti dalla fornace ardente. L’in-

terprete nudo stava immobile, le membra cretacee, tonde, solide, 

cotte dal sole, gli occhi parevano confitti da un dito sapiente e 

tenace nel viso ancor molle insieme alla chiostra dei denti, i ca-

pelli criniti esplodevano come una ricciaia. Su questa statua 

molle non si scorgeva altro che il battito del cuore. Nelle mani 

attanagliava una conchiglia e una mascella armata di tre ordini di 

denti. Tutto il corpo egli aveva tatuato di figure geometriche: sul 

petto un disco giallo aranciato, cerchiato di rosso da cui a cono 

folgoravano scintille violette sopra un serpente celeste che gli 

strisciava sul ventre. Sull’ossa delle anche scendeva una treccia 

fatta di capelli umani riseccati sulla cotenna. La guida era della 

tribù Cimatococa dove chi uccide un nemico strappa dal cranio 

la pelle coi capelli e gli orecchi e trasforma il cranio in ciotola per 

una bevanda. Isaia parlava con quest’uomo bestiale come il do-

matore col leone ed egli festevole come un cane guattiva ruzzo-

lando sulla terra delle ghiove mordendole coi denti. Isaia lo per-

cuoteva con un bastone che il bestione azzannava e leccava. 

Isaia portatosi in mezzo ai carovanieri consegnò a don Josè, un 

ramo di cocco, proferendo questa esaltazione. 

— Il cocco è l’albero sacro degli esploratori. In tutte le mie av-

venture sono stato protetto da questa vegetazione. Nelle terre 

dei Malabaresi essa mi dette la stoppa per calafatare le canoe al-

trimenti non avrei potuto proseguire il fortunato viaggio. Al Rio 

delle Amazzoni, sempre questa provvida pianta mi diè, col suo 
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fogliame, le vele per la barca che un temporale aveva lacerate; 

notte e dì lavorammo per cucirle insieme coi giunchi disseccati 

ma esse resistettero e tombarono sotto il vento valorosamente. 

Se noi oggi possiamo seguire passo passo tutte le spedizioni av-

venturose, lo dobbiamo a questa provvida pianta la quale ci offre 

il suo fogliame che, seccato al sole, può sopportare la scrittura 

ed eternare così le spedizioni memorabili. La segatura di questo 

albero, sciolta nell’acqua del Rio, produce un inchiostro rosso 

accesso, l’osso della sua noce può essere agevolmente ridotto in 

una penna solidissima. Se non resi l’anima a Dio nella esplora-

zione delle isole Malvine, si fu perchè la mia guida sapeva che 

questo albero sapientemente pertugiato, quand’è giovane, rende 

un succo vinoso, che esposto al sole viene dolce e s’ingagliardi-

sce di alcool. Con la fibra intrecciata di questa pianta potemmo 

dare la scalata ai Ciamocochi annidatisi sulle piante delle carrube. 

— La natura è provvida; sperate, uomini! Nella foresta vi sono 

piante i cui fiori piovigginano pòllini i quali danno una farina che 

intrisa in una madia rustica dà un pane fragrante. Per questo la 

speranza che voi ritroviate vivo Nicodemo s’accende ogni 

giorno di più nel mio cuore. Sappiate che vi furono uomini nati 

ed allevati in civiltà che vissero anni ed anni nel più folto intrico 

dei boschi soltanto con la provvidenza della natura. 

Il Tarmito ascoltava estatico Isaia, quella esaltazione delle piante 

prodighe, lo fece riandare oltre le prunaie, oltre l’assaettamento 

della foresta e oltre l’Oceano a “Cuore” al giorno in cui egli ca-

pitò al Casone, e vi narrò in succinto i prodigi che ora riudiva 
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dalla bocca di Isaia e s’accese al fuoco delle medesime mas-

sime:... Un’isola verde lontana veleggiò nel cuore del Tarmito: la 

Patria! 
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XIX. 

La carovana partì in formazione di luna calante, don Josè al ver-

tice del corno destro Luciano al vertice di quello sinistro. 

Nel cielo da giorni gravato di foschia pesante che si scioglieva in 

gocciolìo cinereo acquarellando la foresta, apparve come un im-

menso calamaio marino col sacco gonfio e i tentacoli che cola-

vano giù mossi lievemente dal vento simili a gigantesche trombe 

marine che si apprestassero a risucchiare l’oceano. Il polipo lu-

tulento, roteava nell’aria come in un’acqua torba, di repente la 

piovra ruppe il sacco e il nero allagò il cielo l’occultò in un 

nembo i tentacoli, il Rio si tramutò in un corso d’inchiostro, sulla 

spera saltellavano favolose ranocchie gialle, cenerognole col ven-

tre bianco punteggiato. Sulle sponde verde agro saltellavano i ro-

spi. Dall’intrigo della boscaglia gli indiani scendevano alla caccia 

delle ranocchie imitandone il gracchiamento, e spaventose ra-

nocchie parevano, appiattate nel fondo della foresta. Anche la 

boscaglia parve dipinta coll’inchiostro e colare. I fiori spenti 

mandavano un forte odore dinervante, tutto s’allagava nel nero. 

I fulmini abbisciavano, abbaglianti, il cielo, argentavano la bosca-

glia, specchiavano il Rio. I tuoni tremotavano cielo e terra come 

pietre ruinate. Nelle tenebre precipitanti nei bagliori abbacinanti, 

le farfalle fiorivano la foresta a volate, frangiate di giallo fosfore-

scente, di celeste elettrico, di rosso, turchino, lilla, indaco, carmi-

nio, rosa, cocciniglia, bleu, ocra, cobalto altomare, gli alveari rotti 

dai tuoni, esplodevano un polverìo d’api, le scimmie inebriate 
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correvano dietro a questo sciame di lucciole e si cibavano di que-

sti fiori lucenti volatili. Tutto s’avvolgeva nella tenebra, il nulla 

col suo silenzio atterriva. Era il temporale del cielo che si appre-

stava a predominare la terra; le api rientravano ai loro alveari, le 

farfalle ripiegate leali si adagiavano sulle sponde del Rio come le 

barche che ammainano le vele in un porto sicuro, le scimmie 

s’acquattavano negli alberi cavi, le rane tacevano, il rospo saltel-

lava sul pollino, i fiori si chiudevano. Il cielo rotte le fiancate, 

rovesciò sulla terra un mare; la foresta sconquassata dai sibili del 

vento che davano i tremiti ai tronchi millenari, fu divorata dalla 

saetta. Le belve parvero discarnate e impastarono i loro bramiti 

al fremito degli alberi; gli avvallamenti si appozzarono, stem-

prando i fulmini in una voragine tenebrosa. 

La carovana s’era appiattata sotto il colossale tronco di un albero 

che un altro uragano aveva divelto. L’albero, nei bagliori, si eti-

cava come ischeletrito, gli uomini sentivano serpere sopra le loro 

schiene prone, le saette. Cominciò lo scento della selva; gli alberi 

scosciati, turbinati dagli aquiloni, si abbattevano sommergendo 

le vegetazioni più basse: un oceano che inghiottisse fantastici al-

beri di nave sommersa. Dopo che fu scricchiolata l’alberatura e 

il sartiame pareva scaturito nella selva con i rovai che sibilavano, 

a gruppo di serpi. Il nembo come una macina spaventosa, aprì 

una grande callaia sulla foresta. Rotto il cielo, precipitato in tor-

bati violacei sulla chioma degli alberi, grandi arcobaleni che sem-

brarono arcate rimaste intatte nella volta del cielo incenerita, al-

lamparono da una parte all’altra dell’orizzonte desolato. 
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I carovanieri rimasero come abbagliati da un chiarore inaspet-

tato, il Rio corse d’argento, gli uccelli cantarono, le rane sorseg-

giarono l’acque di smeraldo, le farfalle fiorivano le sponde, i fiori 

profumavano temperati, le api ronzarono sui bugni, le raganelle 

si tuffarono nell’acque diacciate. I carovanieri uscirono di sotto 

il tronco come gli uomini dall’arca dopo il diluvio, ma da quale 

sbigottimento furono essi colti. Al tenebrore della selva era suc-

ceduto un cielo bianco lattato, sul contorno fosco delle foglie 

con volo spento nel gran silenzio si videro selvagge anitre d’oro 

innalzarsi nell’azzurro acquoreo del cielo profondo, riflettersi nel 

gran fiume silente. A vista d’occhio tutti gli alberi erano stati di-

velti, le carrube, le querce, gli algorob, i ginepri, come giganti 

sgozzati in pose vendicative, grandeggiavano con i tronchi delle 

ossa schiezzate sul cielo, alcuni colavano il miele come le midolla, 

l’uccellame dalle grandi ali sciamava sopra l’ecatombe come su 

un campo di battaglia. Lontano lontano si udiva il fragore lento 

di una grande sassaia precipitante. Era il Rio che non più ratte-

nuto dall’intrigo del bosco, precipitava nella pianura aperta. 

Traverso picade travagliate i carovanieri pervennero nelle vici-

nanze di Liguarrà; era notte alta, la luna piena largheggiava in un 

grande silenzio di cielo. Sul bosco s’udiva come l’agitarsi di una 

stoffa di seta: erano i Ciacà, uccelli di rapina, che sogliono get-

tarsi nelle vicinanze dell’acqua. Abbeverati i cavalli a una lama gli 

uomini si coricarono alla bella stella ravvolti nel poncio. Il Tar-

mito nel profondo della foresta, poggiato il capo sull’erbe sentì 

sotto terra il battito di un grande cuore, come se le gualchiere di 

un mulino gigantesco ventilassero sotto le ceppaie della foresta. 
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Una cateratta spaventosa rovesciava nel profondo. I dormienti si 

destarono di soprassalto, sospirando: — La grande Cascata! 

La guida e gli uomini del luogo si inginocchiarono e posero il 

capo tremante sull’erba. 

Il giorno svelò un crepaccio spaventoso, una fenditura entro 

una roccia da cui, essendosi alzato un vento impetuoso, uscivano 

boati e mugli come di tori caduti nel profondo. 

Dall’intrigo della foresta si videro uscire gli indiani, delle donne 

e dei bambini insieme ad una specie di divinità boschereccia: un 

vecchio tutto imbrigliato di cordelle, fatte con ciocche di capelli 

umani, con un sole tatuato sul petto velloso, il quale agitava un 

sistro con piatti di metallo. Tutti colti da spavento si gittarono 

sdraiati sull’orlo della fenditura. Luciano, la guida, asserì che quei 

boati e quei sibili erano le urla e le lamentazioni degli indiani 

annegati nel Rio che ad ogni variar di stagione passavano ad ur-

lare la loro disperazione. 

I carovanieri saliti in sella spronarono i cavalli nel folto della 

foresta su la traccia di antiche picade tappezzate d’erba tenera. 

Alla lor vista le donne e i bambini fuggirono nella foresta na-

scondendosi dietro a degli enormi fusti; da questi, dopo poco 

tempo, apparvero due indiani che osservarono meravigliati i ca-

rovanieri: la ricciaia dei capelli avevano contesta di prunaie, gli 

occhi smaltati sul viso olivastro. Osservato che la carovana si at-
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tendava i due disparvero, con la rapidità degli scoiattoli, tra i gi-

neprai. Mentre gli uomini della carovana zappavano la terra per 

pollare acqua, dai rami avvincati riapparvero i due, ma qual fu la 

sorpresa dei carovanieri vedendo che essi s’erano messi in dosso 

dei vestiti europei tutti strapanati, delle giacchette che gli rima-

nevano sopra i polsi e dai calzoni ritenuti ai fianchi da una cor-

della di giunco, i due indiani per simulare d’essere calzati si erano 

pitturati i piedi di nero e in capo avevano un guscio di cocco. 

Simulando l’andatura dei civili passeggiavano sullo sfondo dei 

boschi agitando una canna di bambù. I due parvero enormi 

scimmioni mascherati tal quale si veggono nei circoli equestri. 

Josè sparò loro un colpo e i due fuggirono nel bosco fischiando 

come serpi. 

Don Josè pensò d’essere vicino a una tribù d’indiani; inoltratisi, 

i carovanieri trovarono i resti di un accampamento. 
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XX. 

Gli uomini della carovana abbattendo alberi e prunaie, pervenuti 

alla sponda del Rio, tappezzato di verde setato, con baleni di 

cielo, videro assisi gli indiani intenti a tuffare le loro frecce in 

certi funghi velenosi che vegetavano sulle ceppaie degli alberi 

che biaccavano le sponde. I loro nudi giallo oliva ornati di ta-

tuaggi complicati; astri viola e turchini; arabeschi misteriosi, se-

gni cabalistici, al fruscìo del fogliame, un prezioso tappeto bat-

tuto dal vento s’agitò come riflesso in un fiume di smeraldo e 

disparvero ratti. In una insenatura appozzata basivano cocco-

drilli dalle squame embricate e mobili, taluni spinosi come il ric-

cio, i quali poltigliavano sul limo giallo; sulle sponde dell’insena-

tura sgrondavano i noci di cocco, le loro foglie morte imputridi-

vano sulle acque. Luciano si arrampicò sulle piante come una 

scimmia e con la mascella di pesce polita tagliò molta copia di 

noci con l’ebrietà con cui avrebbe decapitato degli nomini. Le 

noci della grossezza di una testa appiccata al ramo mettevano 

sullo sfondo della foresta una macabra vegetazione di frutti in-

cartapecoriti dal sole tropicale. 

I carovanieri ammaestrati dagli indigeni, tagliavano in due quelle 

noci, non ancora mature, e nelle coppe colava una quantità d’ac-

qua acida ed odorosa che sorbendola liberava all’istante dalla 

sete, quelle mature davano una midolla pastosa profumata di 

mandorla sufficiente a saziare la fame vorace. 
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Seguendo gli stampi e le peste dei fuggiaschi i carovanieri, nell’in-

trico della foresta, catturarono due indiani. Sottoposti ad un in-

terrogatorio da Luciano, tremolando, confessarono che poco 

lontano si trovava un attendamento. 

I cavalli dei carovanieri erano tutti pronti. 

Furono tosto insellati e gli uomini salirono armati sul recado. Gli 

indiani catturati furono messi uno in testa e l’altro nel centro, in 

modo che non potessero parlarsi nè farsi alcun cenno. Dietro 

ognuno di essi camminava uno degli uomini della carovana col 

comandamento preciso di far fuoco sulla nuca del primo che 

cercasse di fuggire. Il convoglio camminò tutto il giorno su di un 

terreno crepato dal sole torrido, palme infuocate lo accidenta-

vano, di qua e di là vi erano dei boschi inceneriti dalla calura. Sul 

terreno cotto v’erano visibili gli stampi dello zoccolo di un ca-

vallo: certo Nicodemo aveva transitato su quel terreno riarso. I 

carovanieri crepavano dalla sete, prima che annottasse fu me-

stieri cavar acqua dai caraguata, soprattutto per i cavalli che 

schiantavano. Enormi piante di ecciate col tronco rugoso e rico-

perto di verde, di muschi vellutati, infrescavano la sera. Tra le 

foglie verdissime delle palme e delle liane sull’imbrunire vola-

rono farfalle azzurre come strappi di cielo. Al mattino i carova-

nieri videro acquattati qua e là per la foresta gli strani abitatori: 

gli uomini di statura elevata, le donne basse, robuste, corpulenti, 

ambedue i sessi avevano il viso piatto e il ponte degli zigomi 

prominente, il naso schiacciato, le narici dilatate, la bocca larga, 

i capelli irti e neri, la dentatura bianca e intatta. Qualche uomo 

per imitare i civili non possedendo abiti, si era dato per tutto il 
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corpo tanta tinta celeste e vi aveva dipinto i bottoni in nero. 

Dall’artificio delle vesti Josè intuì che questa gente aveva già 

scorto dei civili e anche certamente Nicodemo. 

Prestamente i carovanieri si misero al lavoro per aprire una pi-

cada sul sentiero ostruito da grandi rami fronzuti. Lavorarono 

per ore ed ore senza mangiare. Dopo tanti travagli uscirono in 

un prato sul quale correva un piccolo canale d’acqua salmastra 

ed imbevibile. I carovanieri dovettero dissetarsi con quella ed ab-

beverare anche i cavalli sfelati, che da tre giorni non si disseta-

vano. Il caldo, era soffocante e l’afa riarsiva gli uomini, il corpo 

sembrava cuocere entro una mattonaia. 

Al mattino, ricolte le tende, la carovana si inoltrò nella foresta 

dove furono avvistati degli uomini simili a bestioni colossali, ra-

pati sul grugno e sulla cuticagna i quali si erano lasciati intorno 

al capo un circolo di capelli come i frati. I carovanieri addopati 

dietro l’enorme ceppaia di liane, assistettero alla tonsura di co-

storo: in mancanza di forbici e di rasoi si usava per scalciare il 

pelame una conchiglia che si affilava sopra una pietra. Ad alcuno 

per ammorbidirlo si strofinava il viso con cenere bollente, altri 

si depilava con l’unghie e si svelgeva barba, cigli e capelli ridu-

cendosi il capo come quello di un pollo spennato vivo, alcuni 

con una pietra scabra si affilava i denti incisivi. Tra costoro 

v’erano sicuramente quelli che avevano dimembrato il corpo di 

Nicodemo. 

— Se ci condurrete bene — fece tradurre Don Josè agl’indiani 

— vi pagheremo bene e in caso contrario sarete dimembrati da 
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noi come voi faceste a Nicodemo. 

Il dì seguente, nella formazione medesima, la carovana si ripose 

in cammino lavorando aspramente d’ascia e d’accetta per aprirsi 

un varco tra la vegetazione intrecciata, verso sera pervennero ad 

una palude e quivi si accamparono. Era in tutti il desiderio di 

abbeverarsi d’acqua chiara dopo tante settimane che ne sorbi-

vano di putrida e stagnante. Faceva un caldo soffocante. I caro-

vanieri pareva avessero il capo entro la bocca del forno bollente. 

Gli alberi della foresta fremettero sotto la minaccia di un tem-

porale. Di lì a poco si levò un vento impetuoso che schiantò al-

beri colossali di caraguata; dai ramoni sciancati goggiolava acqua, 

tutti corsero a succhiarne avidamente. Una chiazza di cielo fre-

sco apparve sul bosco scerpato. 

Dalla guida i carovanieri appresero le tremende superstizioni 

delle tribù acquattate nella foresta. All’epoca della creazione uni-

versale il Grande Spirito donò a ciascun popolo, un attributo 

speciale: i bianchi ebbero il genio del commercio, altri ricevettero 

la tendenza ai lavori agricoli. Gli indigeni essendo stati dimenti-

cati, si misero alla ricerca del Grande Spirito per lamentarsi. Per-

corsero il vasto deserto del Ciaco, parlarono a tutti gli animali e 

a tutte le piante che incontrarono: infine, il Caracaros, il terribile 

uccello di rapina, disse loro: Voi vi lamentate perchè non avete 

ricevuto niente: dovete prendere quanto hanno gli altri, ne avete 

diritto essendo stati dimenticati e dovete uccidere tutti quelli che 

incontrate sul vostro cammino. Gli indigeni eseguirono tosto le 

istruzioni, tolsero una pietra ed uccisero il Caracaros. Da quel dì 
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tutti coloro che gl’indigeni incontravano, uccidevano e squarta-

vano. Gli indigeni conservavano le teste dei nemici uccisi come 

prova delle loro imprese guerresche. Quando non avevano col-

telli di ferro li tagliavano con una conchiglia, con le mascelle di 

pesce, con una canna squartata o con una pietra accuratamente 

affilata. Se il timore di un attacco prossimo li obbligava a ritirarsi 

in luoghi più sicuri, tagliavano la pelle della testa da un orecchio 

all’altro sotto il naso e la staccavano con destrezza dal cranio in-

sieme ai capelli, la riempivano quindi di erbe e dopo averla fatta 

seccare all’aria la tenevano come trofeo. Credendo che il cuore 

dei nemici valorosi, morti combattendo, ispiri il valore ai super-

stiti, lo divelgevano dalle visceri e lo mangiavano sanguinante. 

Certo anche il cuore valoroso di Nicodemo era stato divorato da 

costoro. 

L’indomani all’alba le vedette messe a guardia da Josè, scorsero 

un indiano armato d’ascia e di fucile il quale portava a tracolla 

un sacco contenente un’enorme zucca. Le vedette gli chiesero 

dove andasse. Rispose che usciva per la caccia ed in cerca di 

miele. In tanti giorni che i carovanieri stazionavano in quei luo-

ghi, non avevano mai veduto uscire un uomo così equipaggiato. 

Non v’era dubbio che costui era un messo mandato verso altri 

attedamenti d’indiani per avvertirli della presenza sul luogo dei 

carovanieri. Il Tarmito, seguito da altri due si dette alla ricerca 

dell’uomo. 
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Una calma spaventosa gravava sulla boscaglia foriera dell’ura-

gano che all’orizzonte faceva già guasto: alberi schiantati, tronchi 

piegati, fremito di fogliame. Poi, tutta la foresta fu presa da un 

tremito. Il Tarmito e i compagni dovettero lanciare i cavalli in 

una meteora di saette verso un pelago vegetato da alti canneti 

per ivi acquattarsi e fuggire al flagello dei tronchi secolari. L’ura-

gano durò pochi minuti ma qual terribile scempio: ciocche di-

velte, cime incenerite. L’indiano fuggiasco sbucò dal flagello 

come uno scampato dal Diluvio Universale; così intontito fu cat-

turato, legato a coda di cavallo e portato, più morto che vivo, 

davanti a Don Josè. Spogliato, liberato dal sacco ed apertolo, con 

grande stupore dentro la zucca essiccata al sole, furono trovati 

alcuni oggetti personali di Nicodemo: una siringa, uno schermo 

e un giornale: “La Patria”. Interrogato da Luciano l’indiano negò 

sempre: 

— Noi non abbiamo visto cristiani. Io ho vissuto sempre per i 

boschi. 

— E gli oggetti? 

— Furono portati da uno che veniva da Fuerte-Olimpo. 

— Tu menti, tu stesso hai ucciso Nicodemo. 

L’indiano fu preso da terrore e tremava come una vetrice. 

— Tu uccidesti Nicodemo! Tu ci condurrai sul luogo del suppli-

zio. 

L’uomo fu legato per i polsi e costretto a indicare i passaggi dai 

quali si poteva pervenire più presto al luogo dove sicuramente si 
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trovavano i resti mortali di Nicodemo. I carovanieri cammina-

rono tutto il giorno per un sentiero aperto dagli indiani. Questo 

era tracciato in un campo di palme, su quella viottola riapparvero 

gli stampi degli zoccoli del cavallo di Nicodemo. 

La foresta afava, le palme alitate crepitavano come sul fuoco, uo-

mini e bestie bruciavano vivi dalla sete. I carovanieri pervenuti a 

uno stagno inverdito dal limo vi gettarono i cavalli i quali, con 

l’ansia di abbeverarsi, vi si sprofondarono fino alla gola. 

La notte passò senza novità. I carovanieri legato alla ciocca di un 

albero l’indiano si coricarono all’aperto. La notte li aggelò e li 

ravvolse in un sonno profondo. 

Al mattino l’uomo fu sciolto e sottoposto ad un altro inter-

rogatorio. 

— Qui deve terminare l’inganno. O tu confessi il luogo dove è 

stato trucidato Nicodemo, o tu stesso farai la sua fine per le no-

stre mani medesime. 

L’indiano udendo ciò e vedendo che la decisione degli uomini 

era risoluta, fu colto da tremito : 

— Non so nulla. Qualche tempo fa sopravvennero grandi ma-

lattie e per paura di morire, tutti gli uomini accampati si sparpa-

gliarono per la foresta. Sono quattro lune che erriamo da un 

luogo all’altro. 

Le canne diaccie di una pistola furono piantate sulle tempie 

dell’indiano: 
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— Confessa il luogo dove fu straziato Nicodemo. 

Egli con un braccio tremante indicò verso il Sud. 

— Se hai mentito ancora sarai annegato, chiuso entro un sacco. 

La carovana s’incamminò verso Sud seguendo l’indiano che 

avanzava con la pesantezza e lo scoramento dei deportati. 

Su quel pelago d’acque stagnanti, putride, nauseabonde, ai 

margini di un canale d’acqua morta vi erano colossali alberi che 

dal cielo con i rami spropositati risgrondavano sulle acque torbe. 

Dalle lame spuntò una mandra di cervi, ne fu ucciso uno e cotto 

all’“asado”: infilzato con un palo e rosolato a una grande fiam-

mata. L’indiano asserì di non poter più ritrovare il sentiero che 

conduceva al luogo del supplizio. Smemorato girò come una be-

stia impaurita cercando di orientarsi ora sul cielo, ora sugli stagni. 

Finalmente ricondusse la carovana su un viottolo largo che do-

veva essere stato molto transitato nei tempi anteriori. Ora vi era 

steso un lussuoso tappeto d’erbe di vegetazione recente. La viot-

tola condusse la carovana in un campo salino; le vegetazioni ve-

trine s’incrinavano sotto l’alito del vento. Ivi il bosco era impo-

verito in una vegetazione rachitica. La carovana forzò la marcia 

onde pervenire in luogo più agevole per trovare pascolo agli ani-

mali e acqua per tutti. 

La carovana sull’imbrunire dovè sostare in luogo riarso, ove fia-

tavano stagni pantanosi. I carovanieri con le loro daghe apersero 

un pozzo fondo da cui pollò acqua fangosa. Uomini e bestie si 
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abbeverarono con quella, ma la poltiglia dette a tutti delle ir-

ruenti evacuazioni e gli uomini stremarono le ultime forze che 

gli erano rimaste. Riposarono tutta la notte ed ognuno vedeva 

tetro il proprio avvenire. 

Don Josè vedendo che gli uomini e le bestie pericolavano, in-

sieme al Tarmito e alla guida s’inoltrò nella foresta in cerca d’ac-

qua corrente. Nel cuore della notte scorsero una spera di acqua 

lucente su cui tremolava il riverbero della luna. Il Tarmito dopo 

essersi dissetato, ritornò a rilevare gli uomini rimasti all’accam-

pamento. Quando gli assetati giunsero all’acqua, per quanti 

sforzi facesse Don Josè per fermarli, tutti vi si gettarono e v’im-

mersero il capo bevendo insaziabilmente. Quelli che ne avevano 

ingozzata di soverchio la rendevano alla terra e ritornavano avidi 

e sitibondi a bere. Don Josè, a memoria dei travagli passati, incise 

una iscrizione sulla scorza di un caraguata. 

L’indiano fu legato per la gola al fusto di un albero. Così stra-

ziato disse piangendo: — Racconterò tutto, racconterò tutto. — 

Allora fu sciolto; sulla gola v’erano rimasti dei cordoloni pao-

nazzi e gli occhi aveva fuori del capo. 

— Nicodemo fu ucciso dai Barbus. Egli ebbe molto a combat-

tere con essi. 

— No, contrastò Don Josè. 

— Sì signore, Nicodemo fu ucciso con una mazzata sulla testa 

in combattimento. 
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— Tu menti. Dove si trovano i resti di Nicodemo? 

— Là — e l’indiano con un braccio tremante riaccennò verso 

Sud. 

— Sotterrati o fuori terra? 

— Sotterrati. 

— E chi gli ha dato sepoltura? 

— I Ciamocochi. 

— Menti. E gli oggetti di Nicodemo dove si nascondono? 

— Là.. 

— Sarà vero quello che racconti? 

— Sì. 

— Conosci il luogo dove fu sepolto Nicodemo? 

— Sì. 

— Da quanto tempo egli è stato ucciso? 

— L’indiano allargò le dieci dita delle mani: — Da dieci lune. 

— Perchè l’uccisero? 

— Per prendergli il cavallo. 

— Fu spogliato degli abiti? 

— Sì. 

— Fu sepolto? 

— No, rimase sul suolo. 
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— E le carte? 

— Sotterrate. 

— E il cavallo è vivo? 

— Vivo e lontano. 

Dopo molti travagli, i carovanieri pervennero sul luogo del 

supplizio. Si approssimava la notte e il calore era soffocante. La 

foresta sembrava calcinata; Don Josè seguito dal Tarmito e dal 

resto della carovana, corse su di un piccolo praticello verde dove 

biancheggiavano l’ossa insepolte di Nicodemo. Tutti s’inginoc-

chiarono, Don Josè raccolse il teschio, lo esaminò lungamente: 

la fenditura sul temporale lo risegolava di nero. Sull’ossa s’udì un 

largo fremito d’ala. 

Una grande bandiera italiana, alitata dal vento, scompannava 

il silenzio. Il drappo era congegnato a un vettone di bambù con-

fitto nella terra molle. Una sagola marinara incatramata conge-

gnata in cima all’asta passava per un bozzello che odorava di ca-

trame. 

Nicodemo ogni sera prima di smarrire nel sonno spiegava sopra 

di sè la bandiera d’Italia. 

Il rosso era precipitato in tenero rosa, il bianco stemperato 

nell’azzurro, il verde intenerito di toni primaverili. Sciami d’uc-

celli neri battevano l’ale sulle frappe. Il teschio riposato sull’erbe 

ebbe come un tremito di riso. 
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I carovanieri si coricarono all’addiaccio, soltanto Il Tarmito 

rimase presso l’ossa di Nicodemo che sotto il vasto alito della 

bandiera s’ombravano e schiarivano. Nell’orbite vuote del te-

schio, orlate di luce, stupivano dei grandi occhi dilatati, la chio-

stra dei denti scalciati pareva fiatasse speranza, le tibie lì presso 

sembrava che dovessero rullare la sveglia sui tronchi incuoiati, le 

ali del bacino schiantato saldate sul tampone dei trocanteri erano 

confitte sulla terra come due scuri di pietra. 

La foresta si destò con accordo notturno, nel gran laberinto 

si udivano le ali delle civette frusciare sulle frappe. Una luminara 

di farfalle gialle fiorì il nero delle frondi, un caraguà ansimava 

con affanno soffocato dall’arie diacce. La foresta parve avere re-

spirata un’anima in pena. 

Lontano s’accesero gigantesche carbonaie. Canti funebri s’accor-

darono ai palpiti della selva. Colpi battuti su un gigantesco tam-

buro mettevano dei tuoni vellutati nella notte stellata: gli indiani 

consultavano il Grande Spirito. Quando sorse la luna, su il suo 

disco gigantesco si videro le fanciulle prendersi per la mano, for-

mare un cerchio e girare ebbre intorno all’astro d’argento. Una 

di loro agitando una fiaccola correva verso il luogo ove riposa-

vano l’ossa per ispaventare l’anima di Nicodemo. 

Il Tarmito cadde tramortito in un alone di sogni. 
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XXI. 

Il Tarmito fu destato da un profumo inebriante. Poggiò i pugni 

sulla terra, vi fe’ forza alzò il torace e il capo. Col moto della 

immaginazione, in sogno, aveva recinto il mondo. 

Era uno di quei mattini quando pare che il cielo si sparpagli sulla 

terra in fiore. Le querce nere avevano la cortice rotta di turchino 

e la frappa intaccata d’oro. Su tutta la foresta era un’esplosione 

d’uccelli: pettirossi, ombra di allodole, neri di rondini, il picchio 

la punteggiava di fresco smeraldo, fiamme di pappagalli s’accen-

devano qua e là, ovunque era un aliar di farfalle. 

Quando il Tarmito si destava nella cameretta di casa sua, ve-

deva i cimelli delle antenne dei bastimenti dati fondo nelle dar-

sene alitare le bandiere. Sulla coverta era un martellìo di mazzuoli 

e il cuore cantava. 

Il bozzello, la sagola, il profumo del catrame, il palpitar della ban-

diera sull’ossa di Nicodemo lo precipitarono al di là del mare e 

gli fecero vedere il mondo dal telaio d’una finestrella. Il Tarmito 

posò il capo bollente sulle erbe per vedere soltanto la bandiera 

campeggiare sul cielo. 

Un teschio identico a quello di Nicodemo, poggiato sulle ti-

bie, era nel fondo nero sulla parete della chiesa della Misericordia 
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e la gente l’osservava con ribrezzo. La notte nessuno passava di 

là perchè le cavità pareva spuntassero gli occhi e la bocca ridesse. 

Quelli che avevano avuto l’ardire di fissarlo, rivedevano il teschio 

stampato in bianco sul drappo nero del cielo. 

— Pensate alla porta della Misericordia! Avanti di fare alcuna 

cosa pensate a quello che è sulla porta della Misericordia. 

— Misericordia di noi tristi e meschini. 

Il Tarmito sui gradini della Misericordia vide Federico umiliare 

il capo e Filiberto sfinire sul primo pilastro. La madre passò con 

un telo nero sul capo come cercasse, impazzita, il figlio smarrito. 

L’astro d’argento diacciava nel cielo turchino e nella foresta 

si udiva un canto lene di fanciulle: un’armonia di gineceo. 

Una ceppa di alborg fu svuotata della midolla, vi fu fatto un cu-

scino di muschi e su questo vi furono poste le ossa di Nicodemo. 

Sulla scorza di una rovere fu inciso: qui pervenne Josè Oriundo 

di Oviedo, della Penisola Iberica: memoria di un’impresa peri-

gliosa. 

Josè staccata la sagola offerse la bandiera al Tarmito: — A voi il 

vessillo della vostra Patria. 

Il Tarmito prese la bandiera, la spiegò sull’erba, si sgusciò da 

dosso il poncio e la camicia, poi ricolto il vessillo della Patria vi 

ravvolse il corpo come entro un cilicio d’espiazione. 
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XXII. 

Isaia seduto al calcio di una carruba scrutava ansioso l’orizzonte. 

Era già trascorso il tempo in cui i carovanieri dovevano aver fatto 

ritorno all’Estancia. 

Se nell’aria passavano uccelli d’ombroso augurio Isaia corrugava 

la fronte. Egli, franto dal tempo, era diventato trasparente come 

l’alabastro: la fronte ampia era ormai tutta d’osso. Il sangue 

sciolto sciambrottava nella parte posteriore del viso, sotto l’arco 

del mento, come l’acqua dentro un otre scemo. La carnagione 

molleggiava, l’occhio soltanto adusato alla penetrazione delle 

cose occulte, conservava la trasparenza e la fissità del cristallo. 

Isaia aspettando nei tediosi pomeriggi, leggeva i giornali, ne 

aveva delle stive intorno a sè. Gli uomini traghettavano il Rio 

con una muta di tori e trasvolavan la pianura su cavalli barbari 

per comprare nei borghi vicini le gazzette. Nelle mani di Isaia i 

fogli perdevano l’usuale. Egli così assorto sembrava San Giro-

lamo nella caverna dei leoni. Ogni tanto restava dal leggere, al-

zava le mani al cielo, vi rivolgeva supplice gli occhi i quali stilla-

vano lacrime d’oro. Isaia pareva invocare l’Eterno per qualche 

cosa di arcano. Poi si levava, poggiato a una vetta, col poncio 

liberato dietro le spalle a guisa di ali ripiegate, si portava al limite 

del “luogo” e di là guardava l’orizzonte avvampato dal sole ca-

lante. 
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Nella Estancia v’era un silenzio misterioso, anche i ragazzi 

che la vigilia delle feste comandate si riunivano nella fattoria eran 

diventati muti. Egli li traeva dietro come un antico patriarca e a 

loro, che avevano l’occhio più vivo, domandava se nella lonta-

nanza vedessero sollevazione di polverone. 

Se Isaia si assopiva, sinistre immagini corrotte dall’eterno pen-

siero gli sturbavano l’animo. Egli vedeva il teschio del Tarmito 

insanguinato, ancor coperto dai ciuffi dei capelli, levato da mani 

barbare in alto e vedeva colare sangue dai capelli nelle fauci siti-

bonde. Destandosi ombrava gli occhi atterriti, con la mano tre-

mante, fino a che l’immagine orrenda non era sciolta dalla luce. 

La notte Isaia s’alzava sul letto. I lamenti dei giaracà che svolaz-

zavano sulle carrube, gli rompevano il sonno. Spalancava le fine-

stre: un subbisso di stelle crepitava nel cielo. Se la luna piena si 

alzava di sulla foresta Isaia vedeva i carovanieri campeggiare 

nell’astro d’argento. L’Estancia era trasandata, i fossati vegeta-

vano alti canneti e giunchete. Le opre non scassavano più la 

terra, i raccolti cadevano sulle prode, gli alberi non potati rami-

ficavano sulla terra. Con l’ansia medesima con cui Isaia aspettava 

il Tarmito, stava all’aspetto dei gauchi che portavano i fogli. 

Una sera in formazione di luna crescente apparve all’oriz-

zonte la carovana: 

— Loro! — sospirò Isaia. 

Don Josè avanzava al vertice destro, il Tarmito su quello sinistro. 

Egli aveva preso dello schietto selvaggio: cotto dal sole, conciato 
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dall’acqua, scarnito dalle penitenze, arso dalla sete; il capo pareva 

diventato di pietra pertugiata, gli occhi riassumevano tutta la bal-

danza del cuore ferrato. Due della carovana portarono dinanzi 

ad Isaia il cofano contenente l’ossa di Nicodemo. Isaia sollevò il 

teschio, l’impalcatura dei denti pareva gli sorridesse, per la fen-

ditura si scorgeva la tazza ove pulsarono le cervella affebbrate. 

Tutti i carovanieri seguirono Isaia che si avviò verso la casa, i 

portatori del cofano lo precedevano: giunti nel salone Isaia me-

desimo trasse da un’arca un tappeto nero su cui era in giallo ri-

lievo un sole calante, i raggi si diacciavano sopra una salma sche-

matica da cui sfavillavano delle trapuntature viola. 

Isaia compose l’ossa sul tappeto. Come un Gran Sacerdote trasse 

da uno scaffale un libro e lesse l’elogio dei defunti. Abbracciò ad 

uno ad uno i carovanieri i quali, dopo il rito, andarono a coricarsi 

sull’aia all’addiaccio. 

Isaia e il Tarmito rimasero soli: — Una parola grande e terri-

bile è stata pronunziata in Italia: Guerra! — disse Isaia e volse il 

capo al cielo. 

Il Tarmito che brandiva ancora il coltello osservò stranito il vec-

chio. Isaia aprì un giornale su cui erano scritte in lapidari due 

massime: Chi ha del ferro ha del pane. La rivoluzione è un’idea 

che ha trovato delle baionette. 

— Rivoluzione! disse atono il Tarmito. 
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Il Tarmito si sgusciò il poncio dal capo, per la camicia aperta 

si scorgeva il rosso del tricolore; il torso parve essere tutto una 

fiamma. La sagola che ritorceva alla vita la bandiera era confitta 

nella carne e gli aveva dato per giorni e giorni il supplizio del 

cilicio. Il Tarmito la sciolse e aprì davanti agli occhi incantati di 

Isaia il tricolore. Isaia prese le cocche e baciò il verde: il Tarmito, 

alzando la sagola, baciò il rosso: sul bianco apparve come nella 

Sindone l’effigie di Nicodemo. Con quel sudario copersero 

l’ossa. 

Nel salone si udiva il sonno placido dei ragazzi, quando lo tra-

versarono il Tarmito disse: — Questi un giorno ritorneranno qui 

col ferro. 
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XXIII. 

Isaia, adunati i carovanieri sull’aia, poggiato il torso al tronco di 

una rovere, disse il loro elogio, e si accomiatò dicendo: — Noi 

ritorniamo alla Patria. 

Il Tarmito era da un lato insieme a tutti i ragazzi che lo ave-

vano destato quel giorno memorabile, quand’egli si era assopito 

sulle sponde del Rio. 

La servente indiana, quella che pareva una bimba, si apprestava 

a ritornare sola verso la terra dei Macobì, la tribù i cui uomini 

uccidevano dopo la prima genitura, tutte le femmine sopravve-

nienti. Un otre colmo d’acqua, un sacco e un bordone da pelle-

grino erano pronti al calcio di una carruba. La donna, sdraiata 

sopra un arcone di pietra, si duoleva e piangeva come una vite 

taglia. 

Isaia, sciolse dalla stalla trentacinque mucche, tanti erano gli anni 

che la donna le aveva prodigato i servizi, e parò la mandra verso 

la derelitta: 

— Questo è il premio alla tua fedeltà: ora vai nel mondo ra-

minga: È il tuo destino. — La donna, colta da convulso, battè 

con un legno sopra un vaso sottile ricoperto con pelle di capra e 

recitò la nenia: 

Ittitippighimmoedi 
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Cia raggico 

Ittiti ghi mendi 

Un suo commiato da Isaia, a cui baciò le mani tremando. 

Il sole avvampava; tutta l’Estancia era un incendio. La donna, 

caricatasi l’otre e il sacco, tolto il bordone, attruppate le mucche 

si avviò verso l’orrore della foresta. Il campano di quella in testa 

metteva nei cuori l’Ave Maria. I muggiti delle bestie sembravano 

i lamenti ingigantiti della donna che, con l’asta, salutava per l’ul-

tima volta il padrone. 
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XXIV. 

Il Tarmito andò in meditazione solo. Il sole s’era tuffato al di là 

della foresta, i tremiti della sera muovevano le prunaie. La man-

dra era lontana, rugginita, la donna si scorgeva incurvata sotto il 

pungolo: una illustrazione biblica passava sugli ultimi palpiti del 

giorno. 

— Vai. È il tuo destino! 

E vai... e un pianger di randagia squilla 

sulle tue greggi e lor cammino oscilla 

che al destin par della tua vita echeggi. 

Sull’anima del Tarmito balenavano lampi di cose lontane: fram-

menti di preghiere, massime, inni, puerilità, arcani pensieri, poe-

sie: i fratelli, la madre, l’ombra del padre, abissatosi nell’Oceano. 

Accovacciato al calcio di una rovere fe’ come colui che riposa 

col corpo e col cuore cammina. Il Tarmito, col cuore invelato, 

filò in un baleno tutto il pelago della sua vita travagliata e trista. 

Vagamondo egli portò il peso del suo corpo tribolato sugli angi-

porti, lo straziò sui pietrati, sul fasciame delle coverte, nelle stive, 

sulle prunaie, nella melma: senza destino. 

Nel Casone aveva udito una parola la quale aveva come una 

spinta di secoli: Risorgi e cammina! Ed il Tarmito risorse e cam-

minò lontano dalla sua Patria. 
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Uomini sozzi d’ogni lordura, tristi fratelli del peccato e della 

espiazione, gli si accosciarono accanto lungo il tragitto. Tutte 

anime in pena risonanti col metallo del verbo medesimo: Cam-

mina! Quelli invasati parlavano col tono pauroso che ha la voce 

del sordo accecato quando si duole sui crociali delle vie deserte. 

La pazzia prorompeva in parole a flotti, rosse e gorgoglianti 

come il sangue che sgorga dall’arteria recisa. Coloro che avevano 

udito e veggenza erano colti da terrore. 

Idee ed immagini di sogno si collegavano nell’anima del Tarmito 

che risovvenendosi, mandava il capo di qua e di là come colui 

che vi ha sepolto un sì e un no. 

Col corpo abbandonato sulla ceppaia ancor calda di sole, il Tar-

mito pensava alle parole proferite dagli antesignani maestri di 

profezie: — Vi sono i vagabondi dello spirito, quelli che si sen-

tono soffocare sotto il tetto che accoglieva i loro padri e se ne 

vanno ancor più lontano in cerca di maggiore spazio e più luce 

invece di rimanere rincantucciati nell’antro familiare e rimuovere 

le ceneri di cose passate. Che rinnegano le verità indiscutibili, 

ricusano i sollievi e i conforti che provengono dalle altre gene-

razioni, rompono la barriera che chiude il campo paterno e per 

il cammino audace della negazione vanno dove li conduce la loro 

indomabile curiosità del dubbio: quelli che nell’adolescenza si 

tolgono il profumo del latte materno dalle labbra con l’acido ni-

trico e spengono e addiacciano il ferro nel loro sangue che stem-

pera la dolcezza. 
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Rivoluzione! A questa parola il cielo gravido di presentimenti, 

si oscurò e tacque: incendio che purifica e illumina. Questa pa-

rola, eruttata per tanti anni dall’anima come da un cratere, di cui 

s’era visto soltanto i bagliori nelle ore di allucinazione, che aveva 

spaventato il dogmatismo codardo dei sedentari, strozzata la cir-

colazione ai timorati, aveva, finalmente, trovato delle baionette. 

Essa, cinta di tutte le fiamme, ardeva sui confini della Patria, non 

più espressione di dogane, ma luogo ove si combatte e si muore. 

Guerra: parola grande e terribile. Egli ha detto: 

— Combattere anche bendati, ma combattere: è il nostro de-

stino. 

L’ossa di Nicodemo, che s’eran bianchite ai lavacri che rove-

sciavan dal cielo sulla foresta, che erano state musate dalle belve, 

strisciate dalle serpi a cui aveva dato ombra e conforto soltanto 

la bandiera della Patria, riposavano sotto il tetto di Isaia. Anche 

queste reliquie, come segno di fausto presagio, avrebbero ripas-

sato il mare per riposare in eterno sotto la soffice terra del pic-

colo cimitero sperso in un cavo di monti. 

Isaia, come un’antica divinità, le vegliava. 

Quando il Tarmito entrò nel salone il vecchio s’era addormen-

tato: così trasparente, reso di lucido avorio dalla luce dei ceri, 

sembrava spirato nel nimbo radioso dei suoi sogni. 

Tutte le reliquie della sua vita angosciata erano state incassate. Il 

fondo, le case e il bestiame venduti. Anche i ragazzi avevano 

fatto i loro fagotti, colmate le canestre vi dormivano accanto. Il 
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Tarmito ritornava, spoglio d’ogni cosa, alla Patria. 

Per tutta la notte non chiuse gli occhi. Le membra assuefatte 

all’asprezza dell’addiaccio, non tolleravano più la mollezza delle 

coltri, il tetto della casa con le travature pesanti, gli calcava il te-

schio, le muraglie lo incassavano, l’ammattonato gli rendeva il 

ribrezzo della cella dura. 

Sopra una scansìa v’era un libro sgualcito, tarmolato che Isaia 

aveva lasciato fuori onde rompere il tedio del viaggio: Le memo-

rie politiche di Felice Orsini, scritte da lui medesimo, e dedicate 

alla gioventù italiana: libro che Isaia aveva acquistato sul porto 

di Genova il 1862, quando lo deportarono nel Brasile. Sul fron-

tespizio vi era impressa l’effigie del martire: — Le norme diret-

trici di chi ha cuore italiano debbono essere: Costanza, azione. 

Costanza, efficace azione e potente e non cieca e pazza e me-

schina siccome fu fine ad ora, che dovete voi stessi far la rivolu-

zione e non aspettare inerti che vi venga da noi i quali, per l’esilio 

di molti anni, siamo ignari delle reali condizioni del Paese. Le 

sorti della rivoluzione italiana sono riposte a voi della genera-

zione che sta crescendo, e non già nei rivoluzionari del 1848 i 

quali per gli errori e le sconfitte e gli inganni sono caduti nello 

scetticismo. 

Il Tarmito aveva veduto l’effigie di Felice Orsini nella squallida 

casa genovese entro la povera camera dove riposavano l’ossa del 

Santo: Giuseppe Mazzini. In quel santuario, tra corone appassite 

e nastri scolorati, egli s’era sentito aggelare e si vide trasumanato 

nello specchio plumbeo come uno stagno d’acqua morta. Su 
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quelle pareti, aveva letto: Il cammino che percorre il genere 

umano è tutto segnato di rovine. Chi delle rovine ha paura non 

comprende la vita. 

In quella notte stellata l’animo del Tarmito si schiarì, il celeste 

fondo del cielo parve sfebbrarla, i ricordi della Patria lontana lo 

intenerirono. Sotto il tetto di quella casa v’era tutto il travaglio 

della nostra stirpe: le reliquie di Nicodemo, il sognatore acceso 

dal desìo di fiumi più larghi, di selve più vaste, che aveva man-

giato il fiore del loto per obliare il ritorno era caduto sotto la 

clava selvaggia. Isaia, deportato su queste terre adolescente, dove 

s’era stremato, e delle sue midolla leonine aveva saziato la terra 

riarsa e l’aveva irrorata dei suoi sudori, testimoniava l’eterno 

martirio della nostra stirpe. I ragazzi, giovine sangue della Patria, 

sgorgato nelle città di pietrame freddo, dentro cui aggelano le 

anime: Lui: cuore gagliardo entro il petto possente, anima dura 

come la rovere e impassibile pronto a tutto osare. 

Sulle gruzzaie, al di là dell’Estancia, v’era la plebe italica depor-

tata a mandre, le creature umili, vagabonde, derelitte, disperate 

dagli occhi profondi e paurosi, coi denti serrati dall’angoscia, con 

la fronte di colore giallo, in cui pare abbia solcato l’erpice, pri-

gioniera nelle orribili Fazende con un ceppo al piede, che le in-

chiodava al luogo ove fu loro strappato il cuore; come in un er-

gastolo pauroso. 

La parola grande e terribile: Guerra! darà a queste anime derelitte 

un’ebbrezza d’ultima speranza e si precipiteranno ai limiti 
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estremi dei loro sepolcri protendendo le braccia scheletriche 

verso la Patria che non vedranno mai più! 
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XXV. 

Il “Toscana” era ormeggiato alla panchina con la prua 

all’Oceano. Il vapore pitturato di piombo, pareva un gigantesco 

tagliolo che fendesse il mare, sterminato lastrone d’acciaio. A 

bordo v’era la concitazione delle ore che precedono la partenza. 

I paranchi fuori murata soppesavano sacchi incerati e li traevano 

sulla coverta. A poppa e a prua salpavano l’ancore, gli davano 

volta al monachetto. Le imbarcazioni incocciate, sollevate dalle 

gru, venivano agganciate fuori banda. 

Giù nel ventre, c’era lo strepito dello stivaggio. Le ciminiere tor-

bavano il cielo. L’untume sciambrottava intorno allo scafo lubri-

ficando il rosso acceso della linea d’acqua. 

Isaia salì lento il ponte, parando su i ragazzi. Il vecchio, calcata 

la coverta, si portò a poppa e di là guardò verso il Rio dove ogni 

cosa era diventata di cielo. I ragazzi sporgevano il capo fuori 

della murata, sicchè parevano tanti rondinotti appollaiati sopra 

una canala. 

Il Tarmito passeggiava sul pietrato andando da poppa a prua 

della nave. Ogni passo egli doppiava un lastrone. 

Le famiglie di quelli che ritornavano alla Patria accerchiavano il 

partente: le donne piangevano voltando loro la schiena. Un’aria 

di fatalità parve muovere il ritmo alternato dell’acque. Presenti-

menti oscuri alitavano sull’aria pesante: la Guerra! La gente si 
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conturbava, diminuendosi in sospiri. Tra quelli che rimpatria-

vano v’erano molti in su con l’età. Accosciato sopra una colonna 

di pietra c’era un vecchietto rattrappito che leggeva sulle pagine 

di un libro antico con l’aria di un lustrascarpe che ammazzi il 

tempo sull’angolo di una via deserta. Ogni poco egli alzava gli 

occhi stanchi, li arieggiava, li attìzzava con le dita morbide, riab-

bassava il capo sul libro. Ai piedi dell’ometto c’era una valigietta 

sganasciata da cui uscivano degli indumenti sgualciti. Sul dorso 

egli aveva un fagotto nero, sicchè pareva un ambulante. I piedi, 

due palmi più su del pietrato, gli teneva fermi incrociati come 

inchiodati alla colonna. Il Tarmito non stentò molto a ricono-

scere nell’omettino Cesare. Il tempo lo aveva biasciato e con-

ciato, gli aveva aggrinzata la pelle, spelato del tutto il capo, tritata 

la dentatura. Il Tarmito avvicinatosi gli battè una mano sulla sca-

pola di capretto. 

— Sei? 

L’ometto alzò il capo dal libro e tra le lettere che, come mosce-

rini, volavano nel liquido della luminella, e i peli del viso e le 

sforacchiature del vaiolo nero intravide il Tarmito come stam-

pato in un tampone tipografico, onde disse snebbiandosi: — O 

di quali sei ? 

— Uno della gran torre accesa. 

— La tua voce m’è nota. 

Nella luminella di Cesare il Tarmito schiarì come riflesso in un 

pozzo: 
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— Tu sei il Tarmito! O cosa hai fatto in tanti mai anni? 

— Di tutto, altro che la spia. 

— Benissimo. 

— O l’Argene? — domandò il Tarmito. 

— Ti ricordi sempre di lei? 

— Sì, come se l’avessi davanti gli occhi. 

— Sono degli anni — esplicò Cesare — che ella è interrata. Qui 

ci lascio la mia giovinezza e anche il nome scritto sopra una 

croce. Sai gli detti il mio nome: la poveretta era una gettatella: 

Argene Orfanotti. Cotesti nomi — commentò Cesare — sto-

nano nei cimiteri. 

— Ma perchè... anche tu parti? 

— Si, per appicciare il viaggio ho dato fondo a tutta la mercanzia. 

Porto con me il cibo. 

Cesare si tolse di sul dorso il fagotto, lo snodò e mostrò il cibo al 

Tarmito: il Codice Penale: libro di massima sapienza, le Lezioni 

d’astronomia dell’Aragò, il manuale di Epitetto. 

— Apri cotesto libro a caso — disse Cesare al Tarmito — e 

leggi. 

Il Tarmito aprì il libro e lesse a caso: A chi si rammenterà che 

cosa è l’uomo niuna casa che accada riuscirà grave. 

— Hai ben compreso l’arcano? 

— Sì — rispose il Tarmito. 
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— Allora vai oltre nell’esame dei libri. 

II Tarmito continuò a sceverare l’involto e vi pescò il volume: 

La Pratica: nuova invenzione di conteggiare. 

— Serve a partire ogni sorta di cose in più parti, — illuminò 

Cesare — a far compartite di compagnie e, in forma facile, ogni 

conto che l’uomo si possa immaginare. 

Sotto La Pratica v’era, il Dante, il Carrara, i fatti di Enea, Dio e 

Stato di Bakunin, la Società al domani della Rivoluzione di 

Grave, l’Al di là del Bene e del Male di Federico Niestzsche, la 

Conquista del Pane di Kropotin, e il Sepolcro dei vivi di Do-

stojewsky. 

— Da tutta cotesta uva pestata nello strizzo è stillata la formula: 

Chi ha del ferro ha del pane. 

Mentre Cesare riannodava il fagotto il Tarmito gli disse: — Io 

vado in Italia a prendere il fucile! 

Cesare s’era alzato dalla colonna, gli anni lo avevano scorciato, 

di lui era rimasto uno scheletretto rimpannucciato: la testa sbol-

lentata, gli occhi scoppiati, la bocca umettata di tintura d’jodio 

per la cicca che scolava: — Alla guerra non ci si può andare in 

collo — disse Cesare e s’aggrappò a una tasca del Tarmito e in-

sieme salirono il pontile d’imbarco. 

— Ma come sei cognonimato tu? — chiese il Tarmito a Cesare. 

— In tanti anni non l’ho mai saputo. 

— Possenti. E tu? — chiese Cesare. 
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I due parlarono col riso che cuoce sulle labbra del cieco accat-

tone e su quelle del compagno che lo conduce sulla via maestra. 

— Io mi chiamo Malfatti. 

Le gubìe della nave risucchiavano gli anelli della catena, parve 

che il mostro d’acciaio ridesse del dialogo udito. 

Sulla coverta della nave passeggiava un signore alto, magro, 

vestito di un abito color fungo, del colore medesimo egli aveva 

le mani, il viso, i capelli, le ciglia, il cappello alla lobbia. Il signore 

pareva caduto in una caldaia di terra d’ombra a chius’occhi, per-

chè quelli erano rimasti bianchi e smaltati. Quando fu pescato, 

pareva l’avessero acciuffato per i baffi chè quelli erano biondicci 

e arsicci e all’insù. Il signore camminava come colui che abbia 

temenza di logorare i calzini, il tacco non combaciava mai col 

fasciame. 

Il misterioso signore affunghito era il Profeta, sul cui viso, un dì 

d’aspetto patibolare e guerresco, s’era diffusa la serenità di chi va 

con cuore placato verso la sicurezza di una risoluzione matema-

tica. 

Fu il Profeta che riconobbe Cesare e gli andò incontro urlando-

gli: — Bello. Io vado a squinternare il pentagono che voi fabbri-

caste a Chaux de Fondes: le maledette parole che riempirono per 

tanto tempo la bocca: Libertà, amore, uguaglianza, giustizia, so-

lidarietà! Di queste astrazioni ne faremo pappa. Dalla guerra do-

vrà uscire l’Io: e tutti dovranno inchinarglisi, sottometterglisi e 

glorificarlo. 
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L’acrimonia mordente riaffiorò sulle labbra del Profeta. 

— Noi, voi, — corresse Cesare, — correte a mettervi al servizio 

dell’umanità la quale oggi si serve nelle trincee. 

— Servire l’umanità? — urlò il Profeta. — Ma ciò non significa 

già proteggere i deboli, gl’innocenti, curare gli ammalati, nutrire 

gli affamati, abbeverare gli assetati. Le parole: Luce, amore, bel-

lezza, coscienza, verità, giustizia, bontà che da secoli soffiano sul 

genere umano saranno sepolte nelle trincee. 

— Per l’attimo che passa — rispose Cesare. 

— Per l’eternità! — affermò risolutamente il Profeta. 

— L’abisso che dobbiamo valicare — disse pacato Cesare — 

richiede misurazione di gambe. 

— Noi combattendo — urlò il Profeta — passeremo sugli orli 

degli abissi come i sonnamboli. 

Un turbine interno aveva sconvolto la faccia del Profeta. Il Tar-

mito ascoltava a capo basso seguendo con gli occhi la calafata-

tura sul risegolo del fasciame. Era sceso in sè stesso a meditare 

su quello che gli aveva proferito Isaia il primo giorno ch’egli si 

ridusse come un mendico all’Estancia: le parole sono le catene 

peggiori, quelle di ghisa legano le membra e si spezzano. Le pa-

role legano l’anima. 

— Parole, sempre parole — urlò il Tarmito ai due — questa è 

l’ora dei fatti. 

— La guerra vuol consigli di vecchi e fatti di giovani — disse 
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Cesare disorientato. 

— Allora interroghiamo Isaia. 

Isaia stava sul carabotto a poppavia: contro la luce del vespro 

aveva l’imponenza delle divinità scalpellate dai marinai, gli occhi 

scintillavano come cristalli feriti dal sole. 

— Ascoltiamo l’oracolo — disse scettico il Profeta. 

— Proverbiate sulla guerra, Isaia, e che i ragazzi stiano bene at-

tenti. 

I ragazzi e i tre si appressarono ad Isaia come il coro all’attore. 

— Chi rompe guerra senza necessità è sconfitto — sentenziò 

profeticamente Isaia. — Noi non saremo sconfitti perchè la ne-

cessità ha soffiato nelle vele. Le antiche scritture avvertono che 

la guerra vuota le chiese ed empie i cimiteri. Ma siccome senza 

rompere l’uovo non si fa frittate, che si vuotino le chiese e si 

riempiano i cimiteri. Un profeta, al contrario, lasciò scritto che 

la guerra cresce la popolazione per la ragione che gli uomini 

come ogni altra merce crescono col crescere della domanda. 

— Il sottosuolo prospera rigoglioso come la gramigna — com-

mentò enfatico il Profeta. 

— La cui cenere diventa concime. 

— Chi raddoppia il concime, raddoppia il campo — sentenziò 

grave Isaia. 

— Bisogna rimuovere il sottosuolo — digrignò il Profeta. 

— Badate voi, che a volte chi sogna di sudare, si desta gelato — 
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disse Isaia al Profeta. — Pensate che si naviga verso la morte. 

— Se si dorme siamo morti — rispose il Profeta. 

Cesare, che a repentaglio col Profeta chinava sempre la testa, 

s’era stretto il dorso con le mani e squadrava il mare pensando: 

andrà secondo il nostro destino! Il Tarmito era del tutto estra-

neo, osservava attento e curioso i marinai che stavano levando 

volta alle gomene. 

I pontili d’imbarco eran pieni di gente che saliva risoluta. I boz-

zelli volavano sulle sartie, le catene cigolavano, i ghindò suona-

vano a martello, i vapori dai tubi infuocati spolveravano l’acque 

morte. Un boato uscì dalle interiora della nave: segnale di salpare 

ancore e cavi. Isaia, quasi a placare il conturbamento delle anime 

in pena, continuò a proverbiare: — Chi fa una buona guerra fa 

una buona pace. Meglio guerra aperta che pace insidiosa. Il co-

raggio vince la guerra e non l’arme buona. Guerra e compas-

sione non stanno insieme. Dopo la guerra e l’incendio la bene-

dizione di Dio scende sulla terra. 

— Voi siete carico di proverbi come Eolo fu carico di vento — 

commentò il Profeta. 

— I proverbi sono la facile sapienza del popolo, passata traverso 

l’esperienza — rispose Isaia. 

— Le esperienze si fanno sui conigli — disse il Profeta. 
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La grande particola del sole, in una raggiera d’oro, stava per 

tuffarsi nel calice argentato del mare. La nave che aveva doppiato 

l’antemurale, faceva prua sull’Oceano aperto: tutta investita dal 

sole, vampava sulle acque, gli occhi di gubìa, quelli di bue, le ca-

vatoie per cui passa la luce della stiva, e il brusìo che veniva dal 

suo ventre smisurato la facevano sembrare un alveare gigantesco, 

appeso per il groviglio dei sartiami alla volta del cielo. L’Oceano 

lentamente annientò la nave nella sua coltre smisurata; gli uomini 

si annientarono sullo scafo, quelli rimasti sull’antemurale videro 

la nave piccola e di cielo, dalla nave videro quelli rimasti sull’an-

temurale ridotti come uno sciame di uccelli celesti posati sopra 

una zattera. 

I passeggeri scesero nella stiva. I motori davano delle pulsa-

zioni simultanee al ventre della nave, le cavatoie al disotto della 

linea d’acqua balenavano il fondo del mare. 

I passeggeri di terza, tutta gente di plebe che ritornava alla sua 

terra, era attristata dal profondo del mare, umiliata dalla sua im-

mensità. Gli uomini della gleba proverbiavano con austerità pro-

fetica: 

— Il mare è un campo infedele. 

— Non siamo sicuri sul mare, nè nel mezzo, nè sulla riva. 

— Il mare è bello dalla ripa. 

— Al di là del mare è l’allegria, ma forestiera: in casa nostra è il 

dolore ma nostro. 
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— Mi poso ovunque, ma non sul mare: dice l’uccello. 

Le donne, tratte le corone, dicevano le divozioni, gli uomini 

osservavano pensosi l’acqua turbinata. 

Il Tarmito, col pensiero, faceva al contrario la rotta percorsa dalla 

nave e riandava ai giorni remoti in cui egli fece il “sacco” nella 

stiva mostruosa del “Cretic”. 

Sdraiato sul cofano pareva invaso da grande amaritudine. Isaia 

percorreva la sua vita ma lentamente, navigava con gli occhi 

chiusi, seduto sopra una stiva di coperte. 

I ragazzi se ne stavano chiotti chiotti come le gallinelle quando 

s’è spento il sole. Il Profeta conturbato seduto sul fasciame pa-

reva contasse le sue dita ciondoloni. Cesare si nutriva col “cibo”. 

L’ufficiale di rotta passeggiava vigile sul ponte, i comandi giun-

gevano già nella stiva inesplicabili alla gente non cognita della 

navigazione, che pur li ascoltava attenta e spaurita. 
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XXVI. 

La notte occultò la nave nello sterminato, sullo scafo brillavano 

poche lucciole celesti. La gente si addormentò col pensiero di 

essere abissata nei fondali. Soltanto gli uomini dal cuore ferrato 

si addormentarono pacatamente. 

All’idea fatta balenare da Cesare al Profeta di calare giù nello 

scempio egli rispose senza rivolgergli nemmeno uno sguardo: — 

è una bella tomba! 

Dopo molta navigazione, Isaia vide al mattino le cose in 

un’aura crepuscolare: il cielo dorato, il mare sonante di accordi 

in minore. Egli desiderò d’essere condotto sul carabotto di prua 

per poter spaziare l’occhio verso il cielo della patria ancora lon-

tana. I tre: il Tarmito, il Profeta e Cesare, lo sollevarono di peso. 

Il corpo d’Isaia piombava inerte sulle braccia dei portatori. Egli 

teneva soltanto il capo eretto sulle spalle strapiombate. Quando 

fu basato sul carabotto impallidì e grondò cera strutta dalla 

fronte aperta. Fissò lo sguardo lontano: cielo e mare, mare e 

cielo. Nessuna montagna trapelava il pelago. Isaia dette un pro-

fondo sospiro: — Mai più! 

Assopito sul carabotto parve il condottiero che nelle ore estreme 

dell’ultimo certame si fa legare sul caporuota di prua. 

I tre lo ricondussero da basso, il corpo di Isaia nei trabalzi don-

dolò sulle spalle come schiavardato: 
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— Mai più! 

I battiti del cuore andavan lenti. I ragazzi l’osservavano spauriti. 

Isaia fe’ cenno al Tarmito di portargli vicino il cofano contenente 

le reliquie di Nicodemo. Volle collocato nelle mani il teschio i cui 

denti profumavano ancora di loto e d’oblìo. Scrutò la fenditura, 

fissò le cavità vuote dell’orbite ed esalò: — Mai più! 

Isaia fe’ cenno che fosse spiegata la bandiera d’Italia che ricoprì 

per tanti anni l’ossa di Nicodemo nella foresta del Gran Ciaco, e 

disse fermamente. 

— Se durante questo viaggio estremo rendessi l’anima a Dio rin-

volgetemi in questo telo e che si abissi con me nell’Oceano. 

— Questo sarà fatto — disse inflessibile il Tarmito. 

Quella notte Isaia spirò benedicente tutti quelli che lo assiste-

vano nell’ora del trapasso. 

La notte il ponte era deserto, il corpo colossale d’Isaia chiuso 

entro un sacco di vela incerata, era soppesato dal Tarmito, dal 

Profeta e da Cesare e seguito da tutti i ragazzi. Un tavolone in-

segato sporgeva fuori banda alla nave, su quello fu collocato l’in-

volucro pesante. I marinai di turno accallarono la murata. 

Un’ombra nera s’udì salmodiare dall’opera morta: Signore esau-

dite la mia preghiera, prestate benigno orecchio alle mie suppli-

che, secondo la verità delle vostre promesse e secondo la vostra 

giustizia. 
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Non entrate in giudizio col vostro servo, perchè d’innanzi a voi 

nessun uomo al mondo potrà mai giustificarsi. 

Esauditemi: 

Sia gloria al Padre! 

La nave andava sul pelago lenta e silente come sopra un mare 

d’olio. Il sacco si distendeva sul corpo di Isaia e lo rendeva simile 

a un sarcofago coperto di un telo. I piedi eran diretti al mare. 

— Et lux perpetua luceat ei. 

Il corpo ruzzolò sul tavolone, un ancorotto parve si fosse scoc-

ciato dalla maniglia, un tonfo, un gurgito e pace. L’acque fendute 

si pacificarono sulla superficie e il sacco calò lentamente nella 

profondità smisurata. 

I tre condussero i ragazzi, compresi di spavento, nella stiva. Il 

Tarmito e Cesare tacquero, il Profeta disse: — È una bella 

tomba! 

La nave filò accecata sul mare della Patria. Nella notte le mon-

tagne apparvero, sulle loro fiancate non si scorgeva lume. I ba-

stimenti a vela passavano sul mare vaghi come ombre. Tutti i 

passeggeri erano all’erta. Il Tarmito affidò a Cesare i ragazzi: — 

Tu li condurrai nei paesi delle Pizzorne. 

— Io domani prendo il fucile per i vivi e per i morti. 

— Quando si fa la guerra — sentenziò il Profeta — il diavolo 

allarga l’inferno. Allora il nostro ritrovo sarà laggiù, tra le nuove 
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bolgie. 
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XXVII. 

Il Tarmito, che era ritornato alla patria nudo e bruco, scese in 

terra soppesando il cofano contenente l’ossa di Nicodemo. Cal-

cato, dopo tanti giorni di navigazione, il pietrame, parve che le 

calata, sotto il suo peso, affondasse nel porto; le case e le mon-

tagne si ribaltarono contro di lui. 

La città era tutt’ombra silenziosa. Sotto i porticati la medesima 

poveraglia, bianca e di colore, confitta alle basi delle colonne di 

spinta. Un negro d’ossatura ciclopica coperto d’un vestito di re-

gatino dormiva col capo scardinato all’indietro, la noce del collo, 

grosso come una ghiaiottola, sussultava un rantolo sul cordame 

dei nervi. Il Tarmito fu preso dalla tentazione di strangolarlo. Il 

negro gli fece sovvenire i bestioni del Gran Ciaco che gli appar-

vero mascherati da uomini. Schiacciò un piede al negro, ma il 

bestione, ragliando come un ciuco, si messe di schiena. 

A un crocicchio un cane randagio bastardo, tutto pellame, ossa 

e denti, gli si parò davanti rattrappato sulle quattro zampe e lo 

guardò con occhi umani, dolorosi, lacrimosi, scodinzolando. Il 

Tarmito lo calciò nel costato, ma la bestia non guattì nè abbaiò, 

uggiolò supplichevole allontanandosi. Dopo alcuni passi il Tar-

mito si volse e il cagnaccio era lì fermo. Quando il Tarmito fe’ 

l’atto d’avventarsi su lui, il cane, come arruciolato dal vento si 

scotrionò sullo spigolo d’una cantonata. 

Il Tarmito riprese la salita, ma dopo poco udì la fiataccina del 
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cane. Si volse e la bestia, tremante come una vergola, si spiaccicò 

sul pietrato, vi pose il capo e la coda che sbisciava. La bestia pa-

reva avesse un’anima. 

Da ragazzo al Tarmito avevano narrato che le bestie erranti la 

notte erano anime incarnate. Il Tarmito fissò gli occhi del cane 

da vicino. La bestia spaurita dette un lungo gemito umano. Il 

Tarmito l’afferrò per il collare di cuoio, ma il cane si faceva piut-

tosto strangolare che seguirlo. 

L’ossa di Nicodemo cominciarono a conturbare il Tarmito. Tro-

vare un uomo di notte con uno scheletro dentro una cassa c’era 

tanto da non vedere più aria. Forse il cane era un segno d’infau-

sto presagio. L’anima di Nicodemo s’era incarnata per salvarlo 

sull’orlo dell’abisso in quella bestia. Il Tarmito si volse e il cane 

guattì tremando. Da un cunicolo strozzato, dopo la schiena del 

cane, apparvero due uomini uguali, della statura medesima, in-

cerati di nero i quali fissarono il Tarmito lungamente: erano due 

della sicurezza. Il Tarmito affrettò il passo verso il giardino de-

serto dell’Acquasola. Gli uomini persero strada a cagione della 

bestia ma apparvero tosto sotto i lumi di una cantonata, diso-

rientati e scrutavano accorti le orme dei passanti. Il Tarmito, na-

scosto dietro la ceppa di una grande rovere, li osservava attento. 

I gabbioni delle bestie feroci allogate nel giardino, sitavano fer-

rigno e sciapo di strame. La notte fu rotta dal bramito di una jena 

che fece diacciare l’ossa del Tarmito. 

— Triste presagio! — egli disse. 
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— È certo nascosto nel folto. 

— Tu prendi a dritta ed io a manca. 

— Se lo acciuffi, dai un sibilo. 

— È una faccia proibita. 

Il Tarmito, che da pochi metri di distanza udiva il dialogo, 

strisciò come una serpe verso la salita di Negro; repentinamente 

sentì fiatare sul viso l’alito caldo del cane. Il Tarmito s’appiattò 

nel primo portone che trovò spalancato, il cane lo seguì per le 

scale. Sul primo ripiano il Tarmito si affacciò al mezzanino della 

finestra. Poco dopo apparvero gli uomini trafelati. 

— È sparita anche la bestia. 

— Che non fosse un lustrascarpe. 

— Con quel ceffo? 

— Io piantono qui, tu ritorna nel folto. 

Dal folto del giardino, dopo poco, si udì un sibilo, l’uomo che 

piantonava la salita andò di corsa verso il richiamo. Il Tarmito 

tremotò sulle scale, scattò nella discesa. La bestia ruzzolò dietro 

lui come un ciocco. 

Per vicoli oscuri il Tarmito ritornò verso il porto sotto la prote-

zione della notte, e si diresse verso le calate del carbone dove 

stanno, all’andana, una a murata dell’altra, le chiatte. Appena sul 

precipizio della calata il Tarmito gettò il cofano nei fondacci. Al 

tonfo il cane uggiolò lungamente, si scarnì sul pietrato. 
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— Uomo in mare! 

— Uomo in mare! 

— Là s’è udito un tonfo. 

— Calate una lancia. 

— Un salvagente. 

— L’arsaglino e le sagole. 

Tutti i guardiani furono desti: — S’è udito un tonfo come uno 

che precipiti dalla calata. 

— Sarà qualche inglese avvinazzato. 

— Quelli sono acquai. 

— Ora allunga la bibita con l’acqua dolce. 

— L’untume lo spurga. 

— Domani quando gli sia scoppiato il cuore, riaggallerà gonfio 

come una botte. 

— L’acqua non frigge in verun luogo. 

— È già abboddito sul fondo. 

— Sulla calata abbaia un cane. 

— È il suo certamente. 

— Che sia accalappiato quello può dare dei punti manifesti e 

sicuri. 

Un guardiano saltò sulla calata, prese per il collare il cane che si 
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tirava indietro. La bestia fu fiaccolata di colpi e gettata di peso 

morto sulla coverta di una chiatta. Per lungo tempo si udì il suo 

abbaio lamentoso. 

Tutto si schiantava nell’anima del Tarmito: i ricordi franavano in 

isfacelo. Isaia coperto dalla coltre perennemente agitata dal 

vento, l’ossa di Nicodemo già tra i marami lutulenti e il marciume 

del porto: ma egli sarà pago di avere sempre sopra di sè gli scafi 

sulle cui alberature palpita perenne la bandiera d’Italia. 

Le caserme, alte sul porto, occupavano buona parte di cielo. 

Quando l’alba lampò sulle fiancate dentro s’udì l’urlìo che s’ode 

sopra un vascello in isfacelo. 

L’insonnia, l’umidore, gli eventi avevano appesantito l’ossa 

del Tarmito, lentamente egli si portò sulla via solitaria della Lan-

terna, là dove la città sperona il mare col baluardo di pietrame, 

ed ivi si sedette sul muro di cinta. Gli uccelli trafficavano nelle 

commettiture delle pietre tra l’erbe, spolveravano nero sul mare. 

Gli occhi supplichevoli del cane ricordavano al Tarmito quelli 

affebbrati a stanchi del suo fratello più piccolo, quando il giorno 

della partenza lo mirò contristato supplicando: — Quando ri-

torni dall’America mi porti una scimmietta? 

Benchè il Tarmito comprendesse il nulla anche davanti alle palesi 

rivelazioni di Dio, pensò alle fole che la madre gli annaspava e 

gl’inzeppava nel capo: Anime in pena ritornano sulla terra in 
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forme strane: la sera non sassate mai le bestie, nè gatti nè cani, 

nè uccelli di tristo presagio, civette, pipistrelli o gufi. 

Vi sono ore in cui dalla memoria passano come dal crivello 

tutte le massime e l’anima si denuda: — Che ne sarà stato di lei? 

Di loro? Nessuno dei tre avrà resistito all’urto del tempo. Ne era 

passato troppo, ora essi erano ossa impastate di terra. 

Sullo sterminato aravano tartane invelate coi tre ordini dei pol-

lacconi e la vela maestra tombata dal vento, brigantini a tre alberi 

coi pennoni i frocchi, la randa in tondo rilievo sul cielo lattato, il 

mare palpitava scalpellato fitto. Nel cimitero del paese, sulle 

tombe dei navigatori, v’erano pietre con su scolpito il bastimento 

che li portò valorosamente sul mare. 

I bastimenti, il mare, il cielo, coi toni del cotone, sembravano una 

immensa pietra elevata ai navigatori abissati nel pelago mentre 

tragittavano verso il loro sogno. Il padre, di cui il Tarmito non 

ricordava l’effige, gli apparve bianco e nero come l’ingrandi-

mento che era appeso sulla parete di casa sua. Isaia balenò chiuso 

nel sacco anelante i deserti e lo percoteva come sogliono fare i 

gatti quando si portano a disperdere. L’ossa di Nicodemo met-

tevano sul lastrone il teschio e le tibie incrociate. 

— Giovanotto, le carte. — Due ceffi duri come le pietre fe-

cero precipitare il Tarmito dal Cielo. 

— Non ne ho veruna. 
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— Di dove venite? 

— Dall’America. 

— E dove andate? 

— Là. — Il Tarmito accennò le caserme che grandeggiavano 

sulla città impiccolita. 

— Avete obblighi? 

— No. Sono venuto spontaneamente a prendere il fucile. — I 

due s’allontanarono senza fare altro verbo. Il Tarmito completò 

a sè stesso — Per i vivi e per i morti. 

Sul vertice di un mondo crollato e distrutto, il Tarmito pronun-

ziò la terribile parola di Rasignac e di Bonnot: — E ora a noi! 

Vagando nella vastità dei sogni come un’ape nel gran bugno del 

cielo, il Tarmito stava per ridarsi in uno solo. 

Si aggirava meditabondo intorno alla caserma ove s’udiva un 

grande ronzìo. Salì e ridiscese lo scalone, osservò tutte le fian-

cate. Quella a levante era addossata a una rupe; egli salì anche su 

quella, di là gli apparve il pietrato del cortile. 

Di lassù tutto impiccoliva. La città era seminata di tante piccole 

casette bianche, l’una sull’altra, sparpagliate alla rinfusa sul greto 

di un fiume e sui primi costoni dei monti. Il porto apparve come 

uno stagno con su tante barchette nere, da ragazzi: vaporini col 

fumaiolo acceso. I treni sbuffanti sulle calate: piccoli trenini colla 

carica e le rotelle con il macchinista di stagno sporto in fuori 

dalla locomotiva. I monumenti: statuine di gesso col basamento, 
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quelle che portavano sulle mani i ragazzi stucchinai. Gli uomini: 

branchi di formiche che trafficavano in su e in giù sempre in 

moto sulle pietre. Il mare aveva recintato il cielo di un grande 

muro ad arco. Se il Tarmito metteva un braccio teso, con la mano 

aperta, sul fondo della città aveva l’illusione d’essere stato tra-

sformato in un gigante. 

A passi smisurati discese la rupe e s’avviò verso la caserma. La 

strada era rotta dalla base della lanterna che mai il Tarmito aveva 

visto da vicino e gli sembrò un campanile. L’archetto della base, 

sotto cui transitava la gente, era come la cruna di un ago. Il Tar-

mito vi passò di sotto trattenendo il respiro. Quando fu al di là 

si voltò: del tempo passato non vide altro che una piccola luce: 

una ditata col pollice intriso di cromo sopra un ammasso di pie-

tre. 

Quando il Tarmito entrò nella caserma lastricata di pietrame 

plumbeo si sentì gelo. Un portico arcato sosteneva l’edificio ta-

gliato a pareti grandiose dove il pensiero si smarriva in una to-

nalità di rosso matto. Le finestre uguali vi mettevano fughe di 

nero parallelo, tutte avevano un labbro tumefatto d’ardesia. Nel 

vano di ogni arcata c’era una porta dipinta di verde rapa e sotto 

il sogliolo, sul pietrato, un’inferriata da cui alitava mucido e ma-

cuba. La cisterna delle scale intelaiata di spere di luce, ordite di 

sole e di insetti, esalava il tanfo degli uomini, il bestino della co-

munità. I fermenti biliari, le acredini saline degli spurghi, le orine 

sbollentate commiste all’afato respiro del porto stigliavano la 
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gola. Uomini come colti dalla ipocondria ramazzavano l’im-

menso cortile vegetato di porche ghiaiate. Il sole tenebrato di 

rossi bruciava i tetti della caserma, dalla parte del mare scalpel-

lava una cupola d’oro acceso. L’arcata del portale metteva sul 

pietrato un arco trionfale di luce gialla. Gli uomini sotto l’arco 

riducevano sagome. Su grandi telai ribaltati alle mura c’erano di-

pinti gli schemi dei bersagli, i cilindri dei tiri. I viventi proiettati 

su quei teli, mettevano la lanterna magica in corte. Ombre gigan-

tesche passavano sulle fiancate comprese di vertigine verticale, si 

disarticolavano sotto gli archi, zampavano sulle canale. I viventi 

uguali nei vestiti color della pietra, con la carnagione che pareva 

frattata sulle pareti, con gli occhi smalto e inchiostro e i denti 

avorio trampolavano su degli zoccoli rinceppati d’ontano, bat-

tendo sul pietrato toni neri con strappi di giallo tomaia. 

I civili stavano all’addiaccio in un andito, aspettavano muti d’es-

sere assimilati. Uno squillo di tromba fe’ ruzzolare sulle scale una 

catasta di troccoli di legno. 

Il cortile si popolò d’uomini. 

— Prendete quegli uomini, rapateli e portateli al bagno. — Al-

cuni furono tosati a rapa, le ciuffaie dei capelli fecero spuntare 

sul pietrame erbe d’ombra e saggina. 

I civili furono condotti al bagno; parete fritta di saponate rap-

prese con lo zoccolo sconturbato di piombaggini, precipitata 

con l’impiantito sguisciente simile a quello di un serbatoio d’an-

guille di calata. L’acqua burattata dal soffitto col tepore di saliva 
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accapponiva la pelle e se un ventre molle lordato di sapone stru-

sciava la schiena dava il ribrezzo della serpe. I corpi diacci di su-

dore si raffreddavano nelle vestimenta. 

— Prendete quegli uomini e portateli al ripostiglio. 

La parola uomo coniugata agli aggettivi: di villa, di contado, di 

città; uomo fatto e di toga, di sangue, di mondo, di pena, uomo 

di bosco, di garbo, d’onore, di reputazione, uomo di ferro e di 

paglia, pronunziata sotto l’arcata, perdeva ogni variante: — 

Prendete quelli uomini e fateli muovere. 

I civili s’addossarono al muro del ripostiglio, da una porta tene-

brata sitò il tanfo della merceria, l’agro dell’anilina, il collame 

della ghinea rinsaldata, il salmastro del cuoio conciato, l’astrin-

gente del tannino, la tintoria dei bordati, il senapismo degli ince-

rati. 

Il Tarmito fu misurato a occhio e croce, abbozzato con uno 

sguardo dal piantone ventruto che strascicava un gambaraccio 

bendato. 

— Tu t’hanno squadrato con l’accetta. Hai un viso che ci si fa-

rebbe sopra un battuto di lardo. Io, al mio mondo, simili a te non 

ne ho mai visti. Vedi, ad averne di te un battaglione, a infilargli 

un palo in corpo e alzarli davanti al nemico dinanzi a noi non ci 

rimarrebbe barba radicia. 

— Tieni la lingua a te — mugugnò il Tarmito. 

— Tu dei esser giovenco, ma sotto questi panni tu diventerai un 

cencio. Tieni — e il piantone tirò al Tarmito una giubba che ci 
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stava dentro due volte e i pantaloni un palmo più lunghi delle 

sue gambe, un berretto che ci affogava e un paio di scarpe dove 

i piedi ci stavano a veglia: — La superbia tu l’hai a lasciare nei 

panni che ti sgusci ora di dosso. Tutti i novelli guardarono stu-

pefatti il Tarmito che si allontanava seminando per terra i tric-

ciuoli della montura. 

Il Tarmito nella camerata si spogliò degli abiti civili e vestì la 

montura; faceva tutto in un canto solo. Infilandosi i pantaloni 

guardò la travatura dell’andrione uguale, il pensiero vi saltava 

coll’andatura di chi camminasse sopra una scala a pioli stesa per 

terra. Il Tarmito si vestiva come tutti i suoi compagni che erano 

già caduti al fronte. Voleva sfogare con qualcuno l’emozione, 

girò il capo ma nessuno faceva verbo; allora s’aggrappò all’infer-

riata da cui si scorgeva il porto e spinse lo guardo lontano sul 

mare, navigando verso il suo paese; il Tarmito era partito 

dall’America col cuore invelato verso la Patria: guerra o rivolu-

zione. Tutto il tumulto del cuore giovanile, la mania della distru-

zione di tutto quello che era piccolo e vile gli tumultuava nel 

cuore chiuso nel petto come in una tomba. Gli annaspamenti 

orridi del cieco, le sue terribili invocazioni al cielo, perchè rom-

pesse le cataratte sulla terra, le predicazioni che davano il tremito 

della voragine, la vertigine dell’abisso, avevano trovato uno sfo-

cio: guerra! La spinta terribile della sensazione occulta che mette 

un fiuto sicuro nelle narici dilatate della bestia che dà l’orienta-

mento all’avvoltoio accecato, soffiava nel cuore bollente del Tar-

mito: poi si vedrà. La sicurezza di Souvarine quando schiavarda 

il pozzo della miniera era nell’animo del Tarmito: la terra lavata 
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dal sangue, purificata dall’incendio: poi si vedrà. Nelle predica-

zioni apocalittiche egli aveva udito gente dell’antichità che com-

batteva a cavallo bendata: — Combattere, anche bendati, ma 

combattere: poi si vedrà. 

I soldati che erano già stati al fronte girottolavano sul pietrato 

come bestie spaesate. 

— Se lo fate un’altra volta vi manderemo al fronte. 

— Ci sono già stato. 

— Ebbene, ci ritornerete. Intanto passate alla prigione. 

— È necessario anche questo — riflettè il Tarmito dopo molti 

giorni. 

Una mattina, subito dopo la sveglia, si sparse la nuova che il 

battaglione del Tarmito partiva per il fronte. I soldati ricevettero 

l’ordine di affardellare gli zaini. Quando due soldati portarono la 

cassa degli elmetti, qualcuno ebbe la sensazioni che quella fosse 

l’avanzata dei teschi. Il battaglione fu schierato nel cortile, a tutti 

fu infilzato al collo come una reliquia il piastrino di riconosci-

mento, ognuno sentì un bacio diaccio sul petto. I soldati degli 

altri battaglioni dai davanzali delle finestre osservarono silenziosi 

il rito. Quelli passati alla prigione furono liberati. La sera il bat-

taglione ebbe la libera uscita. 

Il Tarmito uscì solo. Di sul ripiano del grande scalone, a una sola 

rampa, osservò la caserma, centinaia di finestre nere gli davano 
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l’alito della sera, le facciate s’erano cagliate di viola, la sentinella 

tutta verde passeggiava sul pietrato, la ciarpa celesta dell’ufficiale 

metteva uno sdriscio di cielo sulla fiancata grigia. Il tricolore pen-

deva immoto come i ramoni di un albero che dal cortile nereg-

giava sul mare, il cielo lucente di stelle abissava il porto, i pennoni 

afforcati fiorivano stelle sui rastremi. Le prue dei transatlantici si 

smusavano nelle calate, le orbite vuote delle gubìe si erano illu-

minate di cielo. Sotto gli incerati ammagliati alle sartie, al lume di 

una lanterna, cenavano silenziose le ciurme. 

Il Tarmito scese in una bettola: un cassone rivestito di fasciame 

di bastimento sepolto sotto il pietrame della strada. La bettola 

era stivata di soldati intontiti, che stavano bevendosi le cervella. 

Dalle mani nodose e potenti si scorgeva che quella era gente dei 

campi, davanti agli occhi attoniti avevano la stalla, i buoi, e l’ara-

tro affondato nel solco. Alcuni poggiate le gomita sul tavolo te-

nevano il testone sulle mani, le scapole come due lastroni di pie-

tra gliel’aggrevivano verso la terra, i pensieri impietrati facevano 

pendere anche la testa. 

Un soldato si fece più in là e dette luogo al Tarmito d’impancarsi. 

— Anche a te la “brennosa” non divaga? 

— Che ne dici, tu che sembri strolago: si morirà? 

— Tutti s’ha da morire. 

— Lo dicono anche le sepolte vive. 

— O “Beccato” ne hai tu figli? 

— Io sono stirpato. 
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— Noi s’è fatto il calcolo: in cinque ne abbiamo trentasei. I miei 

eccoli qua. — Il soldato piantò una granfia nella sacca ladra della 

giubba e tirò fuori un portafoglio di cuoiame legato con un cor-

dino da cui trasse una fotografia e la mostrò al Tarmito: — Vedi, 

sono a scala. 

— O quando finirà? 

— Fino a tanto che non hanno ammazzato quei tanti cristiani 

che hanno stabilito le nazioni. — Commentò dondolando il te-

stone un soldato avvinazzato. 

— Che ne dici tu o “Beccato” — il Tarmito tacque. 

— Non hai favella? 

— Noi si parte stanotte. 

— E io domani — rispose il Tarmito senza alzare il capo dal 

piatto. 

— Allora demonio incarnato diamoci il cinquanta. 

— Noi ci s’alza. 

— E io sto seduto — rispose il Tarmito senza alzare il capo dal 

piatto. 

— Eppure è capace che quel rospo segnato da Cristo sia un 

volontario. 

— Che la prima scheggia lo dimembri del capo! 
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Di sulle calate del porto, il Tarmito, si ridusse a piè dello sca-

lone, il casermone ribaltava la sua ombra geometrica sul piazzale 

ghiaiato, gli spalti, le muraglie. Nel buio il Tarmito udì lo zirlo di 

un grillo colossale, — pzsi pzsi pzsi — e nel buio prese forma 

una fantasma alta, nera, scarnita con uno sdriscio rosso che dalla 

tempia le finiva in bocca: un filo rosso sopra un ghiomo giallo. 

Da ragazzo il Tarmito aveva veduto incassare una trasandata 

morta d’un tumore maligno; incassata in fretta perchè andava in 

acqua e l’avevano presa con gli incerati, la testa scheletrita le ca-

lava giù, i capelli leccavano l’ammattonato. Nel calarla entro la 

cassa il viso fu sdrucito da una bulletta non ribadita, il taglio 

gemè lento sangue inchiostrato. — I morti ritornano — urlava 

spesso al Tarmito sua madre: — I morti ritornano! — La fanta-

sma pareva la trasandata incarnata e ritornata al suo traffico 

usuale. 

— Vieni con me — urlò la morte improvvisa. 

— Dove? 

— Tra le mucchia del carbone. — La donna sfondava su un 

paese nero: l’impietrato d’onice, carbonizzate le montagne i 

chiattoni gli scafi. Un puntone carico di zolfo lampò giallo sul 

viso della donna. 

— Vieni con me. 

— Stanotte parto. 

— Per la guerra? 

— Sì. 
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La donna crocitò come un uccello notturno: — C’è anche il 

mio fratello. — La paura si rufolò tra l’ossa del seno e vi trasse 

una fotografia: — Guarda, se tu lo combinassi fagli tanti saluti 

da parte della sua sorella ma non gli disvelare che mi hai incon-

trato di nottetempo sull’Indie Nere: qui ci dicono all’indie nere: 

il ritrovo dei trasandati. 

Una mucchia di carbone franò e suscitò una risata nera nella 

notte. Degli uomini e delle donne carbonizzati uscirono dalla 

frana. 

— Sicchè il perdono su di me non lo prendi? 

Il Tarmito salì lo scalone; su ogni ripiano udiva rantoli; i se-

gacchi e gli urli senza verbo connesso di coloro che sognavano. 

Giunto alla sua camerata si gettò sul pancaccio vestito, su quello 

vicino c’era seduto un soldato che aveva il capo ciondoloni an-

nodato al collo con la cravatta, si chè pareva staccato dal trave. 

— Che ore sono? — domandò al Tarmito. 

L’alba diligentò di fresco dei festoni stesi da un’arcata all’altra. 

La tradotta si scassò dalle pareti affumicate di sotto l’arcata di 

lamiera che copriva la stazione, si ingabbiò in un ponte della Li-

guria, di quelli che zampano sui tetti d’ardesia, frattano le facciate 

delle case, scoscendono sugli spalti, passano sui greti dei fiumi 

in magra, terminano nei campi bruciati d’erbe, dove al tramonto 
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giuocano gli abatini e i ragazzi. Sul prato vi fu uno svolazzìo di 

fazzoletti. La tradotta fu presto inghiottita da una fiancata di 

monte. Una boccata di fumo s’addossò a un muro, si sciolse su 

un oliveto incenerito. La caverna rendeva il tremolìo di un tarlo 

gigantesco. Al di là, sulle aie, recitavano l’Angelus. 

La notte calante dette risalto al martellìo della tradotta e l’udi-

vano di lontano chè su tutte le porte delle case disperse appariva 

una figura nera. 

Poi s’accesero i lumi alle finestre come la vigilia delle feste buone. 

Il cielo freddo crepitava faville azzurre. La tradotta rullava su 

delle piane vacue come il mare. Piacenza, ravvolta di grandi 

bende di garza, dormiva tanto silenziosamente che s’udiva bene 

il fruscìo del Po, sotto le arcate, risucchiare i piloni. Il cuore di 

ognuno intorpidiva nel sonno. Un lago turchino invelato di 

bianco colava sul tetto del treno. All’alba la tradotta martellava 

in una piana sterminata: la terra rorida impigrita dal riposo not-

turno sbadigliava il suo alito caldo al cielo e si sfilacciava sui rami 

dei gelsi con drappi viola e i rami lo rendevano in goccio alla 

terra. Le ghiove angolose si chiazzavano di rosso sangue. 

Repentinamente i gelsi svettarono oro, i cristalli fusero oro, i 

pioppi s’imporporarono. 

La tradotta sostò davanti a un cascinale: negli stabbi grugolavano 

i porci, sulle mucchia del pattume vellutato di verde razzolavano 
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le galline, sulle redole umide pasturavano le manze, le pecore pe-

luccavano le pendane delle viti appiccate ai tronchi dei gattici. 

Nel telaio di una finestra apparve come una santa sotto vetro: 

una donna con le poppe fuori, gonfie, allattava una creatura co-

lor rosa, la guazza sciolta dall’alito caldo scivolava sui cristalli ar-

gento, sciogliendo l’immagine in sogno: — Oggi è partito per il 

fronte. 

La tradotta martellava nell’Italia piena: le canapaie mareggia-

vano le piane, la terra ferace esplodeva sui cigli dei fossati, man-

dre di buoi si muovevano sulle prode come nuvole bianche ali-

tate dal vento. Un fiume vasto increspato, lineato di pioppi, co-

lava lento all’ansia del mare. Branchi di uccelli tessevano inebriati 

intorno agli steli dei campanili, di sulle aie figure identiche salu-

tavano i soldati. 

Ogni stazione dispersa nel canapile suscitava un vocìo nelle stie 

della tradotta, i soldati ne leggevano il nome senza alzarsi dallo 

sdraio. Una tettoia bianca, graticolata, un assito fatto di trasti di-

velti dalle rotaie recintava l’orto infoltito d’ortaglie, gli odori vel-

lutavano le concimaie. Il capostazione con l’aria di un deportato, 

andava dalla macchina al vagone di coda agitando la correntale, 

il facchino sbracalato confitta l’asta di una bandierina verde an-

nerita d’unto nelle fessure del pietrato, ascoltava malfidato il tre-

mito della suonerìa. La famiglia del capo s’attediava sul davanzale 

della finestra di camera. 
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Le parole: Capo, Uscita, Latrina, stampigliate in nero si scioglie-

vano sulle pareti calcina. Delle acacie nane tosate lineavano un 

vialetto tritolato di ghiaia, un cavallo di legno verniciato di terra 

rossa, sottomesso a un baghere dal mantice sfiatato e squinter-

nato cacciava le mosche con la testa schiavardata. Il vetturale gli 

faceva una boccata d’erba. 

Argenta, parole grandi, nere sopra una tavola pitturata ad olio. 
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XXVIII. 

Gente dalla carnagione impolpa come gli stagni dove macera-

vano le canape, atta a uncinare le froge bollenti dei bovi, a im-

prigionare nelle strambe le zampe dei tori quando con gli occhi 

di bragia musavano le vitelle, che umiliata zappava, potava, sar-

chiava, faceva mannelli e covoni dei grani, cagliava il latte, lo con-

diva di presame, che a tempo e luogo spalmava di cenere e pepe 

entro le forme e le centine, che accorava i porci e li strinava con 

la paglia e li raschiava con la coltella, un giorno si fermò, si ac-

cosciò e guardò con rabbia i ricolti e il bestiame. — Sciopero! O 

vincere o morire! — Le trade diventarono fiumare nere, proces-

sioni d’ossessi s’incontravano sui crociali, le bandiere nere che 

sventolavano in testa ai cortei s’ammassavano tutte intorno al 

pioppo più alto. Apostoli, capitati nessuno sapeva di dove, i cui 

nomi erano ignorati, parlavano di una grande nuova: la terra a 

chi la coltiva. I visionari andavano da un paese all’altro traendo 

seco gli invasati. Le armi furono inastate contro la resurrezione 

dell’uomo. La mitraglia fe’ bollire la polvere delle vie insangui-

nate. 

Queste pianure desolate popolate di spettri eran passate sulle pa-

reti squallide del casone, proiettate dalle parole deliranti degli an-

tesignani. Il Tarmito le fissò attonito allora: una fiancata del ca-

sone parve elevarsi sulle prode. 
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I padronati pingui attesero nei palazzi che la gleba tornasse al 

campo col giogo sul collo come i giovenchi, a capo basso, sver-

gognata e contrita e per spregio la cibò di radice e di bozzima 

pesticciata dal telare, la bendò con la bandiera ammencita e la fe’ 

girare alla mola come una bestia accecata. 

Cacciati di sulla proprietà i temerari, l’arcile e la madia, l’arca e il 

pancone furono bruciati, la pozzaiola e il paiolo schiacciati, il 

mestone fiaccato, murata la chiudenda del forno e la bocca del 

pozzo. La tribù s’accampò sui piazzali delle chiese: la terra di 

tutti. I frumenti rigogliosi intristiti dalle malerbe piegavano il 

capo granito riducendosi gramigne. I soldati, di quella grazia di 

Dio, facevano strame per le bestie. 

Di notte tempo nella lontananza ardevano incendi simili ad an-

tichi fuochi di richiamo; la gente correva trafelata verso le 

fiamme e non vi trovava che cenere. Gl’incendiari colti sul luogo, 

venivano schioppettati. Dispersi gli uomini cominciarono le la-

mentazioni: donne dai piedi piagati, arrancavano infermate per 

le vie maestre; ridotte allo stremo, i ragazzi diacciavano loro sul 

petto emunto; nel capo infiammato tragittava Re Erode e i Pre-

toriani, che armati di daghe e di seguretti traghettavano il Po: — 

O Padre dei cieli, i nostri peccati sono sì grandi che ci flagelli con 

questa penitenza spietata? — I vecchi interdivano le maledizioni 

e gemevano dalle labbra cadenti bava come cani colti da cimurro: 

— O uomo bestiale o bestia umanata che tanto osasti, degno 

altro non sei che d’andare ad abitare fra le tigri sicuro che da te 

apprenderanno nuovo modo di rabbia. 

Le stazioni erano difese dalla truppa, quando le folle deliranti 
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rompevano gli argini, le donne coi pargoli aggranfiati al collo 

ripivano le scarpate e gettavano le lor creature sulle verghe. La-

crime, lamenti, corpi estinti, venivano sacrificati alle ira dei po-

tentati. 

La notte era rotta da terrori. 

Le donne, dopo aver governato i pargoli con gli ultimi rutti delle 

radici, dovettero staccarseli dal petto inaridito e mandarli ramin-

ghi per il mondo. 

Una branca di questi deleritti giunse anche al paese del Tarmito. 

Il treno che li conduceva fu fermato al passaggio delle Cataratte 

dalla folla accalcata sulla via ferrata. La dolcezza della campagna, 

argentata dai gelsi, rendeva amarezza, i pioppi pareva franges-

sero sospiri materni sull’arie celesti. Aste e bandiere si ripercuo-

tevano insieme. Il treno avanzava a passo d’uomo. Un ammanto 

lugubre di nero lo tappezzava, la fumacèa eruttava dalla mac-

china cagliata di fuligine, anneriva i prati verdi. Il Tarmito por-

tava la bandiera nera e si caricò un ragazzo a spracchicchio sulle 

spalle quartate. Il ragazzo spiegò la bandiera al vento. Dietro lui 

strepitava una folla di popolani. La nuova di una strage avvenuta 

nei paesi abbandonati, correva di bocca in bocca, tutti guarda-

vano gli innocenti che di sulle spalle dove erano stati alzati, salu-

tavano umiliati il paese. Gli innocenti furono portati alla Camera 

del Lavoro e scompartiti sopra un tavolone a quelli che li dove-

vano nutrire. Un uomo della terra e uno del mare si strinsero la 

mano come sugli antichi cartelli delle Società segrete. 

— Siamo contenti di affidare i nostri figli a degli uomini di pena. 
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L’uomo del mare, dagli occhi ombrati di sogno, guardò quello 

della terra che gli aveva spenti sul viso. 

— Li custodiremo come nostri figli. 

L’uomo della terra e i ragazzi fissarono il mare incantati. Un pal-

pito d’aria fresca e salmastra entrava dalle finestre spalancate, un 

odore acre come di polvere da sparo veniva dalla parte dei campi. 
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XXIX. 

Gli aratri si ammusavano sulla terra abbandonata aspettando che 

delle braccia valorose rialzassero il timone e lo riportassero al 

governo del giogo. I giovenchi pasturavano sciolti sui campi ab-

bandonati. Non un uomo valido premeva lo stilo della vanga af-

filata, il granturco non sarchiato abbassava il capo, il mazzengo 

sfioriva, le viti non cimate s’attortigliavano sui pioppi, la segale 

era ridotta malerba, il guaime bruciato. Le donne posati i lattanti 

al calcio fresco dei pioppi, spingevano i bovi sopra un piccolo 

telaio di terra scassata a stento, i vecchi s’incurvavano sui solchi, 

le vecchie opravano sull’aia ventilando le semente. Tutti gli uo-

mini erano sulle frontiere della Patria. La plebe che il Tarmito 

aveva veduto suppliziata dal pungolo iroso della fame e del de-

stino, sulle calate dei porti che aveva veduto salire mortificata i 

pontili dei piroscafi mostruosi, giacere ammutolita nella marciaia 

delle stive e che era stata spurgata sui pietrami di là dal mare dove 

gli era stato digrumato il cuore e non gli erano lasciati altro che 

gli occhi per piangere oggi era nel cuore della sua terra. Là nei 

fossati delle trincee come in riposo nel turbine che soffiava 

sull’inferno terreno. 

Le donne smunte dalla fame, dissanguate dalla maternità, infer-

mate dalla elefantiasi, legate sul posto, aspettavano gli uomini 

che dagli abissi della notte risalissero alla luce del sole. I ragazzi 

che il Tarmito aveva portato sulle spalle traverso le vie del paese, 

i quali erano stati scompartiti sul tavolo squallido della Camera 
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del Lavoro, oggi, tutti giovani di vent’anni, avevano preso le armi 

che un giorno furono inastate contro i loro petti ed erano corsi 

sulle frontiere: chi ha del ferro ha del pane. Quelli che il Tarmito 

aveva condotto seco dalla Estancia, gli spurghi dei grandi erga-

stoli cittadini, avrebbero un giorno salvaguardato le conquiste 

dei morti e dei vivi. Se essi riprenderanno la via del mare non 

saranno più merce da stiva ma ritti a prugavia con la potenza 

delle balene sul caporuota, armati di ferro. 

La tradotta dinoccolava l’ossame sulle rotaie, i canti s’erano 

spenti, il convoglio pareva trasportasse dei morti, sui monti ce-

lesti, nell’umidore del primo mattino, esplodevano vividi bagliori 

elettrici, i draghi, sul cielo, come chiocciole colossali brucavano 

le stelle: il fronte. 

Fu dato l’ordine di discendere e di sdraiarsi sotto il fogliame dei 

gelsi tra i palei alti. Gli aeroplani nemici altissimi, bianchi, cro-

ciati, passavano sul drappo celeste, dei batuffoli d’ovatta esplo-

siva s’inzuppavano di cobalto. In una Sacra che si celebrava lon-

tana esplodevano mortaletti. I soldati guardavano tutti là. I cri-

stiani furono colti dal ribrezzo della morte improvvisa. 

— Fate della nostra vita torchio ma salvateci dalla morte improv-

visa! 

Il Tarmito col capo stillante freddo e sudore ebbe la trepidazione 

medesima di quando dalle spaventose fenditure di Itacà udì per 

la prima volta il rombo della Gran Cascata: — La gran cascata! 

— Sospirò quel giorno: la guerra esalò. 
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Il battaglione si levò e fu istradato su una grande via maestra 

tutta festoni di rappe di gelso come se si dovesse passare il San-

tissimo. I mentastri buttati sui fossati riarsi mettevano nel cuore 

il profumo dell’erba Santa Maria, quella che le donne sparpa-

gliano sulle vie il mattino della processione. 

Soldati sfaldati dal polverone, venivano in giù con l’andatura 

stanca dei bifolchi che ritornano dalla mietitura, invece della 

falce fienaia tenevano sulle spalle il fucile con la canna in avanti. 

Venivano giù dal Carso, nei loro occhi c’era il pietraio sbollen-

tato. Nella piana, tra i gelsi fioriti grimi di frutici neri, e le rappe 

cariche dei ciliegi, c’era un cimitero piccolo come una crinella 

colma d’erbe alte, dei tumulti freschi di rosa lucevano nel primo 

sole, i soldati stanchi sognavano che sarebbe stato soave dormire 

sotto quel tepore e si gettavano sui fieni con l’abbandono di 

quando riposavano sul loro letto. 

I muri delle case schiantati dalle granate mostravano l’ossame 

rosso, le sassa calcinate come scheletri, le trava di castagno 

schiezzato, il nero della sciaminèa, il cunicolo sgozzato del cam-

mino: le famiglie parevano sepolte sotto le macee. Dei soldati 

riposavano sulle mucchia del concio inselvatichiti e stanchi come 

degli esseri abbandonati. Una fabbrica bombardata metteva sul 

cielo le capriate come capestri, le mura maestre sgretolate, gli 

arroncigliamenti dei cinghioni. Il tetto era tritolato sul pavi-

mento. Dei morti eran sepolti da mucchi di sassi: una rosticciana 

selvaggia s’apriva davanti agli occhi atterriti. 
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Dal fondo dei gelsi si stornellava: 

La faremo una cassettella 

che se ne capi dentro tre 

lo mio babbo la mia mamma 

lo mio bene in grembo a te. 

Sulle ghiaiottole di un rio dei soldati ginocchioni sciabattavano 

le camicie: 

Ho chiappato quell’uccellino 

l’ho tenuto compiti sett’a’ 

e tra la-i-ra la-là. 

Altri seduti cercavano nella giubba appesa alle ceppate degli al-

beri. 

Morettina un ballo più 

che le è morta la su’ mamma 

e se l’è morta la ci stia 

quando l’ero in prigionìa 

non mi ci volle mai cavar. 

Sona violino che voglio balla’. 

Tra-la-i-ra la-là 

la-ralle-ra lla-là. 

Dell’acqua corrente incanalata nella scorza sgusciata da un al-

bero in amore stillava in un botro, su di un prato verde, come 

verniciato di fresco, dei soldati sventravano con la baionetta delle 

scatolette di carne allegri come il giorno dopo Pasqua, quando 
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in campagna si festeggia il Pellegrino. 

Il battaglione marciava a rilento, l’ossa s’erano appesantite, lo 

zaino aveva raddoppiato il peso, le cinghie risegolavano l’ascelle, 

i piedi sbollentati perdevano il tatto e il contatto della terra, le 

mani pesavano informicolite e piombate. In una selva scentata 

dalle schegge, colle ceppaie vegetate di cenci strinati, calcinati, 

inceneriti, tra cumuli di pietre focaie crepate fu dato l’alt. Sotto 

la sassaia v’era uno scheggione che proteggeva una quinta di 

faggi. L’effluvio che alita nelle selve ai venti di primavera, aveva 

preso di bruciato. Le trattrici lontane, tarlavano e trivellavano la 

terra. Tutti guardavano il cielo con lo stupore di chi lo vide per 

la prima volta. Sul cielo impassibile le stelle vi tracciavano sottili 

vie luminose. Il carro arava sulla vetta del Sabotino, la luna sorta 

con stupore dalle quote le spingeva già lentamente, le granate 

sparpagliavano badilate di sassi, il sibilo delle schegge elettrifi-

cava uccelli con ali taglienti. 

Nella notte piena i soldati si destarono atterriti, una colossale 

ruota di bardiglio tritolava la selva. Un riflettore elettrico ribal-

tava gli alberi, nero inchiostro, sullo scheggione. Quando il riflet-

tore accecò tutti, gli uomini si videro col viso celeste. L’alba gelò 

il sudor diaccio sulle membra indolenzite, la testa sembrò di pie-

tra. Il sole intiepidì i cuori, le felci, i sassi crepitarono di rosso, le 

ceppe delle stipe strinate su cui erano come infilzati degli uccelli 

roventirono, e gli uccelli sfalcaron via terra terra. 
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Da un camminamento s’udì dialogare con affanno, quattro por-

tatori soppesavano un soldato morto, il morto era ravvolto in un 

telo da tenda piombato, e giaceva su quattro rami di faggio ta-

gliati nelle selve di Santa Gendra, i ratei mondati essendo in suc-

chio, pareva gemessero lacrime, dei ramelli mettevano foglie 

verdi sul morto. I portatori lo soppesavano con amore, quasi do-

vesse dolersi per i trabalzi, pareva che nel camminamento pas-

sasse il catafalco del venerdì santo con Cristo piagato e sangui-

nante. 

— Stanotte una scheggia. 

— S’è dissanguato adagio adagio. 

— Non ha sofferto niente. 

— Sempre più diventa peso. 

I cristiani si fecero il segno della Santa Croce e pensarono alla 

lanciata del costato e ognuno sentì un rivolo caldo di sangue 

sgorgare dal cuore. 

— Di dove scendete? 

— Dal Calvario. 

Tre croci nere confitte sui tre tomboli gialli, un teschio a piè 

della croce, la mano, la spugna, la tanaglia, il gallo, la corona di 

spine, il sangue, il fiele, il telo della Sindone si stamparono in 

nero sul pietrato. 
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— Oh Signore, salvateci dalla morte improvvisa: Se volete, fa-

remo della nostra vita torchio, ma lasciateci vedere l’ultim’ora 

con chiarezza. I patimenti li sopporteremo come voi ci avete co-

mandato, anche se ci doveste bruciare sull’ossa tritate la carne 

suppliziata, anche se il sangue bollirà in ogni vena e l’orbite schiz-

zeranno via gli occhi come castagne dalla ricciaia e diventeranno 

tenebra della cecità, ma lasciate, nel petto amputato, il cuore vivo, 

e, nel teschio crepato, il cervello intatto per morire pensando a 

voi, o Signore! 

— Qui no. 

— Al calcio di quella rovere là. 

— Prepara lo: Sconosciuto. 

Il battaglione avanzò su una strada aspra come un greto di fiume 

in magra che ai colpi dei passi pesanti eruttava fumo, paretata di 

tralicci di canne simili a quelli dove le donne del contado met-

tono a sfarfallare i bozzoli. Qualche soldato fendeva le canne per 

vedere oltre la sassaia: ossa e schegge, schegge ed ossa, arate da 

un erpice spietato e una cenciaia appinzata ai reticolati. Sopra lo 

scheletro di un albero, v’era inchiodata una tavola che scolava in 

rosso: Pericolo di morte. 

La morte con la falce accoccata, si è strabanata sui ferri a pun-

giglione, s’è accovacciata nelle caverne che fiatano il lezzo del 

suo alito. Ha lasciato ciocche di capelli grumate di sangue sopra 
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i sassi, ha battuto la testa sul pietrame angoloso, ci sono gli 

schizzi delle sue cervella impalpe, le sue ossa sono pesanti come 

la bombarda. Ha lasciato i pidocchi sullo stampo dei piedi sche-

letriti, ha digrumato i bovi, ha lasciato le cervici risucchiate delle 

midolla sulla sassaia, ha intriso riso e sterco e si è satollata sul 

pastone. Ha scarnato i muli, ha dormito sulle strade, ha digru-

mato l’erbe, le ha rifrante in reciticcio. La notte di sul boddume 

i ranocchi gli fanno la serenata. 

Era giorno largo e sulle quote c’era un silenzio lunare: terra 

ruggine, schegge, ossa e pietroni. Le feritoie quadrellavano le 

quote. Il nero della linea strisciava come un rigagnolo d’inchio-

stro, dagli spini dei reticolati pendevano spauracchi con un te-

schio per capo, intabarrati, con le scarpe e l’elmo. Qualcuno am-

musato accennava con un braccio stecchito la linea e qualche 

altro faceva le riverenze. 

I soldati ascoltavano ammutoliti il silenzio, uno parlò per sentire 

se aveva ancora voce. 

— Si deve salire anche sulla montagna di cielo? 

— Il mare! 

— Il mare? 

— Ma di dove è uscito il mare? 

— Non ci sono ne barche ne vele. 

Un soldato che aveva l’andatura del marinaro dalla scorza delle 

mulattiere palesava le gambe che avevano retto sulla coverta 
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quando sotto la tempesta si tramuta in ripida muraglia e le an-

tenne ruzzolano da poppa a prua, si affisò sul mare: gli zigomi e 

l’ossa del mento stretti dal soggolo, avevano la pesantezza della 

pietra, gli occhi assuefatti alle tempeste osservarono che anche il 

Tarmito guardava avido il mare. 

— Anche tu puzzi di pece? 

— Sì. 

— Ma il marinaro, — disse il soldato — ha da morire sul suo 

ramo che sarebbe il mare. 

— È vero. 

— Un marinaro lo metti a repentaglio sulla sassaia? Ma buttalo 

in mare magari con un sasso al collo come i gatti tignosi. Tu sei 

novo di questo fronte? 

— Sì. 

— Io mi sono già smusato una diecina di volte sotto Plava. 

Quello che tu affissi è il mare triestino, io mi ci sono perso col 

bastimento quando facevo i viaggi del Trieste. È vero che l’Italia 

si difende sulla sassaia e sul mare, ma il marinaro brama l’acqua 

salmastra. Io ho difeso sempre l’Italia, anche quando non ero 

cognito. Per difendere il nostro dittaggio a Cardiff  mi presero a 

mattonate, quando fui a bordo e mi tolsero la giubba era tanto 

zuppa di sangue cagliato che stava ritta. — Il marinaro parlava 

con la pacatezza di quando a bordo le vele scalpellano il cielo per 

mancanza di vento dichiarato. 
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Il battaglione avanzava trampolando sul selciato, le gavette scam-

panavano sopra gli zaini. 

— Non lo senti che pare transiti sulla sassaia un branco di pe-

core? 

— Ma dove si va? — chiese il Tarmito — dillo tu, che sei pratico 

della sassaia. 

— In terra non saprai mai dove vai, è per questo che io bramerei 

guerreggiare sul mare. — Il marinaro dando una spallata allo 

zaino alzò il capo e fissò nel viso il Tarmito. 

— Ma tu sei stato avvampato da una granata? 

— No: fui colto da ragazzo dal vaiolo nero. 

— Ma ci vedi? 

— Sì, anche la notte. 

— Anche al mio paese c’era uno conciato nel grugno come te, 

lo chiamavano di soprannome il Tarmito, ma, un giorno, a ca-

gione di liti con la sua famiglia, prima d’incimentarsi coi fratelli 

che erano infelici e di togliere rispetto a sua madre, passò il mare 

e di lui non si seppe più nè nuova nè novella. Ma son tanti anni, 

veh! Certo che è morto là, per l’Americhe dove si era diretto. 

— Son io. 

— Te?! Mostrati! Te, il Beccato della Dina? Abbracciami, io sono 

il Remito, ti ricordi? uno della “Delenda”. E che vento ti ha 

spinto sulla sassaia? Perchè anche tu, dato l’età, sei un volontario, 

— disse piano il marinaio al Tarmito. 
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— Quel vento che ti ci ha spinto te. 

— La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette, — 

rispose il marinaio. 

— E i Cosacchi: se invece di guerra la chiamavano rivoluzione, 

l’avrebbero accettata anche loro lì — e il Tarmito accennò quelli 

del battaglione che camminavano lentamente a capo basso. 

— Noi (perchè tutti quelli del casone siamo sparpagliati sulla 

sassaia) Respice, Aristarco, Mazzacane, quando siamo partiti dal 

paese a quelli che ci domandavano: Partite per la guerra? noi si 

rispondeva: No, per la rivoluzione. 

— Ma questa è la rivoluzione! — rispose pacato il Tarmito. — 

Qui c’è un popolo armato: Chi ha del ferro ha del pane. 

— Lo sai che questo è il Carso — disse il marinaio. — L’inferno, 

ma non temere i primi a morire sono quelli che guardano la terra. 

— Non hanno capito! 

— Che hai fatto in tanti mai anni? 

— Di tutto. 

— Ma la fine dei tuoi la sai? 

— Me la immagino. 

— Dal giorno che tu partisti per le Americhe, tua madre si 

impensierì, stava sempre a mattinate al calcio d’un platano e 
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quando passava il postino gli faceva rufolare tante volte nella 

borsa per vedere se vi pescava una lettera per lei, ma poi delusa 

andava verso la chiesa, s’inginocchiava davanti alla Croce delle 

Missioni, dove stava sempre seduto quel cieco dal mal dell’an-

guilla. 

— Sì. 

— Poi fu colta d’infingardìa e non si vide più. Il tuo Gobbo fu 

preso da insulti di tossa che gli facevano schizzare gli occhi in-

sanguinati sugli occhiali. Quando s’accorgeva che gli pigliava l’in-

sulto s’aggranfiava al calcio di un platano e pareva volesse divel-

gerlo dalla terra, dopo averlo segacchiato con la gola: — Son le 

imprecazioni che hai mandato al tuo fratello — gli urlava la gente 

passando. Un giorno sparì anche lui. Il tuo più piccolo fu colto 

da terrori e si spense come una candela: un vagabondo era rima-

sto sotto il treno che l’aveva schizzato a pezzi sui pruni che fian-

cheggiano la via ferrata, gli stinchi schiezzati erano rimasti con-

fitti nelle scarpe che sfrullate dalle ruote s’eran piantate un palmo 

nella terra dei campi arati. Il tuo più piccolo ne volle svelgere una 

e il diaccio dell’ossa lo fece rimanere a gallina. 

— Hai detto che questo è l’inferno — disse il Tarmito. 

— Sì. 

— Allora qui sconterò tutti i miei peccati. 
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XXX. 

Quelli che non avevano capito camminavano sulla sassaia come 

sagomati nel cipresso. Ad ogni esplosione alzavano il capo atter-

riti. Dai cumuli d’ossa e lordura si levavano uccelli neri come 

pensieri sinistri da un cervello rincotto. I carriaggi parevano ri-

muovere un ossario. La linea nera implacabile fendeva la pietraia. 

La discesa nel tubolare pestilente continuò anche quando la 

notte scandì lo scampanìo di altre greggi che avvallavano nei cre-

pacci della terra. 

I soldati trovarono un ricetto nel buio delle caverne e si accovac-

ciarono uno tocca l’altro come in capanna quando fuori scoppia 

la saetta. Tutti ammutolirono e se qualcuno parlava lo faceva 

piano piano, al suo vicino. 

— Se il mio bimbo butta bene, un soldo di pane dallo stomaco 

mi ci levo volentieri per farlo studiare. 

— Per te ho fatto della mia vita torchio, diceva sempre mia ma-

dre. 

— Per te non ho più occhi da piangere, diceva la mia. 

Tacevano; e sognavano. Era l’estate dei morti. Vedevano i campi, 

la terra scavata di fresco col badile; udivano il cigolìo degli aratri, 

un muggito di bovi. 

Dicevano: 

— Qui la carne annerisce come quella dell’uccello di rapina. 
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— Son le vampate della polvere nera. 

— L’ossa sembrano schegge di granata. 

— Quattro pertiche di terra sarebbero sufficienti per campare la 

nostra vita. 

— Un romito col mal del logro si cibava di radicchi e di radici 

sulle piane davanti casa mia. 

— Si metteranno uno scialle nero sulla testa. 

— Ora pensiamo a noi. 

I dormienti sognavano bovi fermi sotto l’aratro rosso, intelaiati 

sulle aie quadrate, i pagliai recisi dalla falce fienaia, i pioppi e 

grandi scìe di rosso e di turchino dove il sole sprofondava come 

un vascello in fiamme in un immenso mare di smeraldo. 
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XXXI. 

Fuoco d’interdizione. I cannoni come bestie che avessero incen-

diato il capo e bruciata l’anima spurgano, schizzano boccate di 

fuoco. Denti verticali spezzano l’armatura delle trincee. Furie av-

volte nella fumacea schiantano barbe di alberi e scentano la pa-

niccia della terra grumata. Piove terriccio sugli occhi e sul collo. 

Il mondo pare incenerito, il pensiero non ha ricetto sicuro nel 

teschio bollente, il mondo si concentra nella tazza d’osso. Lo 

spazio è interdetto. Grandina pietrame. Le mitragliatrici colte dal 

tremito macinano sassi, le bombarde orribili bodde squacque-

rano gargarismi, reciono a strosci, si dilombano sui reticolati. 

Sito d’aglio. Campane di naufragio. I soldati si trasformano in 

piccoli elefanti che si piantano la proboscide nel petto e cammi-

nano a zampe ritte. Sotto il mostro dagli occhi verdi e la testa di 

ferro c’è chi cerca disperato Iddio. 

Spaventosi uccelli di rapina. Ombrelli giganteschi rovesciati dal 

temporale. Trapani d’aria al trivello dei teschi. Sibilo che fischi 

sulla volta del cranio aggelandola. Pacca di monte sul pietrame, 

spicinìo di una fiancata. Testa che diaccia il cervello in nero e 

assidera il pensiero, capelli freschi come la ruta che marmano la 

cotenna. 

— Voglio sentire se sono vivo. 

Una tazza di latta ruggine manda il sangue in acqua; dopo un 

lavaggio al cuore scende a bozzigliare nei piedi, trasuda nelle 
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scarpe. Gli anaci fanno pensare a una selva fiorita al di là del 

parapetto, ogni soldato sente un rametto in bocca. 

Il temporale torba sull’Isonzo, il fiume alita nebbia tufata che si 

scioglie nel cielo, pioviggina fuligine. Nuvole dense soffiano sul 

pietrame, la terra ingorga uno schianto e lo schizza in pietrisco. 

Ranocchiaie mostruose sorseggiano l’acqua marcia. I soldati 

mettono fuori una mano, la tendono: piove. La trincea si ripo-

pola. Le granate s’appozzano nella melma. 

Il soldato Pieroni, un buttero sanguigno con un cecio paonazzo 

sul naso ciccioso, glabro, coperto di pel gattino, dice: — Ci 

siamo. 

— E nessuno ci si leva! 

— La morte. 

I segnali di calma si spengono nell’Isonzo. Come dopo il tem-

porale, sulle vie che rasentano la Freddana, anche qui s’ode il 

rotolìo delle carra. Sotto Plava i verbi si riconnettono: Attenti, 

forza, calzate le trattrici. 

Sul crinale del Sabotino c’era l’incendio di una carbonaia e il cre-

pitìo di tante faville. 

Contr’attacchi. 

— Sulle falene cammina la morte. 
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Il Remito e il Tarmito seduti, con le mani sul fucile, dialoga-

vano; chiese il Remito: — Cosa ti pare la guerra? 

— Cosa è per noi la guerra? — rispose il Tarmito — Noi ab-

biamo fatto sempre la guerra: con la madre, coi fratelli, con gli 

uomini, le bestie, la natura: siamo nati con la guerra nel sangue. 

Anche il Cieco, Cuore, Giovanni, Pilade, la Spia stessa, se vives-

sero sarebbero qui. Ora l’abbiamo imposta agli altri. 

Il Remito, veduto che il Tarmito divagava col pensiero, disse: — 

Pensa che alla guerra si muore anche per distrazione. 

— E cos’è per noi la morte? Ecco, noi si sognava di morire 

schioppettati sul campo della via e invece moriremo qui sulla 

sassaia. Non hanno capito. Loro si spaventano della guerra ed 

invece avremo le guerre. Bisogna ritornare col ferro di là dai mari 

a disseppellire l’ossa umiliate. Di là, dove ci hanno condotti con 

le mani legate, dove siamo passati col cappio alla gola, dove an-

che la bandiera della Patria, in testa ai cortei dei deportati era 

ridotta un cencio. I nostri li hanno interrati per concio nelle terre 

pingui: i morti aspettano. 
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XXXII. 

Il Tarmito s’era battuto nell’azione d’agosto. Più di mille morti 

erano rimasti sulla quota, distesi al sole chiaro del mattino si fon-

devano col pietrame e parevano addormentati. Uno era rimasto 

con gli occhi ceruli aperti e le mani accoppiate sul petto come 

pregasse per tutti. Le medagliette legate col nastrino tricolore, 

lucevano sulla sassaia come margherite di campo. Qualcuno era 

andato verso il suo sogno con la dolcezza dell’adolescenza; 

quando per la prima volta gli apparve l’ostia consacrata tralu-

cente il calice d’oro: con questo segno vincerai la morte! Pareva 

che aspettassero la voce della madre: svegliatevi ragazzi è giorno 

largo. 

Sotto le mura basse del cimitero della Brigata “Arezzo” li ste-

sero uno tocca l’altro come nella trincea. Sul terreno tribolato 

pareva aspettasero che finisse il lento lavorìo delle bombarde per 

saltare sui reticolati fusi. 

Tutti gli effluvi, il regamo, l’uva, la salvastrella, la menta, le rom-

bici che il vento folava dal piano di Bestrigna non rivincevano il 

bruciaticcio del sangue. Intorno v’era il ravoglio della morte. 

Sulle barelle appoggiate al muro stillava il sangue come sul 

drappo della Croce. 

Lettere scritte su carta scederina di prima di seconda e di terza 

elementare, cartoline stampate col ferro di cavallo, l’edera e il 
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quadrifoglio, santini col calice e l’ostia, la Madonna dei dolori 

con le sette spade confitte nel cuore, quella del Rosario con il 

serpe schiacciato dai piedi della Vergine sul mondo. Cristo: cari-

cato della croce, quando incontra Maria, alleggerito da Cireneo, 

lo stampo della Veronica, la Sepoltura, quando lo inchiodano 

sulla Croce, la Deposizione: tutta la Via Crucis era sparpagliata 

sugli oggetti personali degli sconosciuti. 

Il Tarmito camminò timoroso tra le reliquie dove s’erano gelati 

i sogni che i morti avevano tenuti caldi col loro sangue vivo nei 

fossati di pietra. 

I morti aspettano. 

Come fu dolce il riposo nel piano di Bestrigna. I soldati con 

le daghe recidevano l’erbe alte, i palei commisti all’erba santa, 

alle cedrine, alle crocette, ai trifogli facevano riposare ognuno sul 

ciglio davanti casa sua. L’acque croccolavano nei fossatelli, i grilli 

intaccavano i calci dei gelsi, le raganelle facevano cantare rauche 

le cime, i pettirossi fischiavano in vetta ai pioppi, le allodole 

esplodevano dai campi, sulle siepi mattinavano le verle. L’estate 

aveva steso ad asciuttare nel cielo grandi nuvole bianche, il vento 

agitandole gli dava il turchinetto. Le fucilate sulle quote sembra-

vano la cerchiaia quando batte il lino sul pietrato dell’aia. Gli 

eterni battiti delle trattrici trebbiavano lontano, le mitragliatrici 

scornocchiavano le pannocchie del granturco, sparpagliando i 
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chicchi. Anche nella grande aia del cielo si scornocchiava e i chic-

chi avventati grandinavano sul fogliame dei gelsi, lo crivellavano, 

e i dormienti sentivano sul capo il piovasco e si destavano coi 

brividi del freddo. 

Raganelle di ferro tritolavano la sassaia, sorseggiavano l’acque 

dei fossati, l’indaco del cielo. 

I cavalli, ammantati di cielo turchino meriggiavano sotto gli al-

beri e parevano risoffiare l’ombra sull’erbe intenerite. 

“Caro Remito, io sono col battaglione in un trinceramento al 

disopra dello stagno di Pietra Rossa. Dalle feritoie vedo un pae-

saggio che mi ricorda la Tebaide. Mazzacane fa parte del batta-

glione. La “Padova” è in riposo ad Aquileja. L’Abate colpito da 

una scheggia è stato trasportato moribondo all’ospedale di Ron-

chi. Come saprai qui vicino ci sono sepolti Andronico e Giovedì. 

Prima di ritornare in linea ci si potrebbe trovare. Il Comando del 

mio reggimento è stabilito nella Filanda di Monfalcone. Lì potete 

sapere sempre dove mi trovo. Se si arriverà al giorno del riposo 

ci condurranno tra i falaschi dell’Adria vicino al mare”. 

Una sera il Tarmito e il Remito, per le vie dove c’era alta la 

polvere bianca che spengeva l’andatura pesante, tra il dinervante 

odore delle acacie, che inverdivano il chiarore notturno, si avvia-

vano verso il mare il cui battito eterno s’udiva al di là delle lame 

intricate dal falasco. Lo sciapo dell’alga palustre ritemperava 

l’aria salmastra. Nel verde dell’erbe scoppiettavano lucciole. 
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Al bivio di Bestrigna un cero illuminava il dipinto dalla passione 

di Cristo graticolato entro una marginetta. Le fanterie pregavano 

inginocchiate sull’erbe. Sul cielo si spampanavano dei crisantemi 

lunari e piovigginavano sulle quote d’acciaio. Il Vallone lampez-

zava bagliori verdi. Le quote colavano menta. Un profumo di 

menta inebriava. Un roseto del cimitero di Monfalcone stillava 

sangue. Al di là del muro sull’erbe strinate di terriccio riapparve 

la sassaia con una vegetazione di prunaie. I soldati camminavano 

entro delle fosse col greto magro. Su spranghe di ferro si muo-

vevano lenti dei cenci. 

Su quel pietrame apparve la Nave: il caporuota di prua fendeva 

l’ondeggiare delle quote, il tagliamare tritolava le sassa. Il fa-

sciame schiavardato mostrava l’ossatura delle staminare simili ad 

un costato mostruoso. La chiglia e i paramezzani calcavano le 

ceppate entro la dura terra. La scassa sganasciata, i bagli sco-

sciati, le paratìe sgusciate di sul costato s’afflosciavano sulla terra 

come la pelle schiantata dal dorso di un bufolo. I soldati sforac-

chiavano sulla nave come insetti che morsicassero una mo-

struosa carogna. Sotto la murata stavano riparate delle fanterie. 

Sulla sagoma della nave fu steso un tappeto giallo, tutta una slab-

bratura di paratìa s’illuminò: su di una tavola bianca fu distesa 

una tovaglia come sull’altare, un’ampolla di vino ambrato vi ri-

fletteva toni dorati. L’imbandigione era per tre. Al posto di 

mezzo apparve un ufficiale garbato col bavero bianco ed una 

giubba color cenere, anche le maniche terminavano con delle 

manopole bianche. L’ufficiale aveva la carnagione più bianca del 

bavero ed il viso pareva ricoperto di pelle velina, il cranio egli 



301 

aveva mondo come un uovo rassodato, le labbra fiorite, rosate, 

trapuntate di peli recisi, il mento aculeato di filetti di rame; un 

monocolo dava fondo al teschio, scintillava sul viso, abbagliava 

l’altro occhio che si sigillava nell’orbita molle. L’ufficiale pareva 

si cibasse sulla mensa eucaristica. Quello che sedeva al lato 

manco aveva la frenesia di Don Alonzo Chisciano: naso ronco-

lito, baffi bianchi irti sul viso scarnato, egli pareva mordesse il 

pasto. Quello alla destra era un adolescente alto, dal viso oliva-

stro, dagli occhi di smalto e stava in trepidazione come il fan-

ciullo che officia all’altare. 

Una granata schiantò l’altro lato della nave sparpagliando pie-

trame. L’imbandigione fu inghiottita dalla notte. 

— Confessione! confessione! 

Un soldato col capo sanguinante, s’era afflosciato sulla sassaia, 

nei fossati s’udiva il calpestìo e il fuggi fuggi come avviene in un 

gran palcoscenico quando è in procinto di alzarsi il sipario. Una 

granata esplose e parve il colpo del macchinista. La sassaia franò 

suscitando il cigolìo delle carrucole. L’astro d’argento lampò sul 

teatro della guerra; tinse di giallo i falaschi, fe’ alzare l’acqua sulle 

lame abbozzite. 

— Ci voleva anche la luna! 

I soldati, tutti fissi sull’astro, pareva aspettassero l’abbaio dei 

cani. 

— Qui non avevano mai sparato. 
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— Siamo defilati. 

— È morto? 

— È diacciato come il marmo. 

— Non gli si sente più il battito del cuore. 

— Copritelo con un telo. 

I soldati coperto il morto si sedettero sulla sassaia che bruciava 

ancora di sole. 

— Queste son pietre focaie. 

L’ufficiale bianco si stradò sotto l’ombra delle acacie. 

I baraccamenti della “Padova”. 

— Cercano qui i baraccamenti!: ne domandino là per la piana di 

Bestrigna. 

Il cane di una batteria da campagna, infrascata dai falaschi, ab-

baiò ai soldati che passavano come viandanti sulla strada mae-

stra. Le bocche da fuoco parvero sgusciate da sopra tronchi di 

castagni in succhio. 

— Qui c’è sito di focolare. 

— C’è la cucina da campo? 

— Non siete ancora pieni di “brennosa?” 

— Noi si rece dagli occhi. 
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— Ditelo a Cadorna. 

— Silenzio, che anche gli alberi hanno gli orecchi. 

Il soldato che dalle feritoie delle trincee aperte sulle sassaie 

che sovrastavano lo stagno di Pietra Rossa vedeva la Tebaide era 

uno di quelli del Casone che tenevano sempre il capo sui libri; la 

sua anima era ridotta come uno scaffale. Era uno di quelli che 

vogliono sciogliere i perchè ma era anche poeta. 

Il tetto della chiesa di Doberdò, sotto il martellamento delle gra-

nate selciò il pavimento, ma lui di sotto l’arcate della loggia 

dell’organo speculava sulla stazione della Via Crucis – quella 

dove Gesù cade per la seconda volta sulla capriata della croce 

che lo sacrifica sulla terra – ed ivi cercava i caratteri di altri dipinti 

che aveva veduto peregrinando per il mondo. Il poeta dissociava 

la luna dagli areoplani, quando la notte l’astro stupiva d’ombre 

fantastiche la sassaia. Durante un’azione furibonda egli aveva os-

servato che una verla non restò mai di far la spola dai campi 

soleggiati al tronco forato d’un gelso dove aveva fatto il suo nido. 

Quando egli speculava sugli uomini, i compagni lo ascoltavano 

a bocca aperta stuporosi. Egli asseriva che sotto la muta infocata 

dal sole del Carso e l’elmo rovente, v’erano coloro che l’estate 

portavano l’ombrello da sole. Qui pian piano si sono acconciati 

all’idea di passare l’eternità della vita nell’inferno. 

— È vero. 

Egli asseriva anche che durante un bombardamento era pru-

dente nascondersi dietro un paradosso. 
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— Qui non ci arriviamo. 

— Sarebbe come se uno dicesse: Oggi è giorno di sole: non si 

può morire. 

— Felice te che sulla sassaia vedi tante cose. Noi si sta qui nella 

trincea, grogi grogi come le galline sul bastone del pollaio: qui 

siamo al pane bianco che significar vorrebbe l’ostia consacrata. 

— Io sulla sassaia ci vedo anche quella — rispondeva il poeta. 
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XXXIII. 

— Loro sognano: Bengodi Berlengo Cuccagna e noi sogniamo 

invece: Luni, Populonia e Urbisaglia: loro la montagna di cacio 

grattugiato, noi la montagna delle case ridotte macerie. — Il 

poeta diceva queste cose al Tarmito e al Remito che l’ascoltavano 

a orecchi ritti come leprotti, quella notte che lo scovarono dai 

baraccamenti di Bestrigna. 

— Se caricassero tutti i loro pensieri darebbero fondo a una 

barca di sughero. 

— Hanno la testa nel ventre. 

— Non l’empiresti con la piena d’Arno. 

— Sono degli scorticapane, degli inguviatori, dei troioni, budel-

loni. 

— Si purgherebbero con la “brennosa”. 

— Non hanno capito — sentenziò il Tarmito. 

— È un novale — completò il poeta — abbandonato da secoli: 

soltanto l’erpice delle granate poteva romperlo. La loro anima è 

sassosa e intricata come le macendore. La paura, ragazzi, è come 

un patrimonio, a noi ce lo ha mangiato la vita, ora non ne ab-

biamo più. 

Al gener nostro il fato 

non donò che il morire. Omai disprezza 
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te, la natura, il brutto 

poter che, ascoso, a comun danno impera 

e l’infinita vanità del tutto. 

— Portane un altro, si gridava al taverniere quando tu declamavi 

codesti versi nell’osteria. 

— Una sera ti fu tirato sul grugno una cenciata fradicia di zozza. 

Un soldato era uscito da un baraccamento ed osservava il 

cielo dove passavano come un branco di calabroni gli areoplani 

nemici. 

— Hai paura delle cuoia? 

— Se muoio io è lo stesso che muoia una bodda. 

Il diaccio dell’alba che serenava sui monti dette i brividi ai tre 

che si ravvolsero nei cappotti e si stesero sull’erba come pelle-

grini stanchi. 

Si destarono intiepiditi dal sole che li trapelava. L’isola dei pioppi 

addensati sul cimitero di Staranzano muovendosi dava corso a 

delle nuvole rosa, degli areoplani mettevano sfrullazzore d’oro 

nel cielo, i draghi lo allumachivano. L’acque dei fossati prende-

vano corso sulle erbe. I soldati si dissetavano come pecore. 

Nel paese molti alberi erano schiantati. Sotto una selvetta su un 

piazzale i tre soldati scorsero una statua: una donna addolorata 

coi vestiti di marmo trineggiati sull’orlo del bavero, sui polsi, sui 

falpali. Ella stava come una sposa novella davanti al fotografo. 
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Impietrita dagli orrori che era condannata ad udire notte e 

giorno: Elisabetta. 

Quella di Luccheni. 

Una ghirlandetta di violette mammole conteste su di un cer-

cine di paglia, ammarciva dietro il basamento. 

Il campanile d’Aquileja alberava la distesa cocente del sole 

meridiano. I cipressi gocciolavano nero sulla fiancata della catte-

drale. 

— Là è a riposo la “Padova”. 

Sotto il riverbero del sole l’arcate del portico sul piazzale, mette-

vano archi d’ombre lunari sull’erba. Il prete apparve sull’uscio 

della canonica tagliato in metà dalla porta. Sulla testa d’argilla 

secca bianchivano i denti, gli occhi schiacciati dal sorriso spen-

sero due palpiti di celeste. 

— Soffrono tanto le fanterie! — disse egli guardando i soldati 

— Malgrado i dolori la vita è tanto amata, ci se ne accorge alla 

guerra; passino. 

Il selciato della chiesa era ondulato e intarsiato di teste fatte di 

morsellate nere. Il soffitto trivellato da una bomba stampava un 

rosone acceso di sole cadente dietro l’altar maggiore. Nel sotter-

raneo gli affreschi slavati dal tempo, lineati di terra rosso-sangue, 
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solcati di nero, con le figure accalappiate, tanto strette alla vita, 

dalla penitenza, dilatavano gli occhi sull’ovale del viso. Quelle 

che avevano il capo ravvolto in teli neri portavano le madri lon-

tane sull’affresco. 

— Sono vivi e palpitanti — commentò il prete. 

— La natura imita l’arte — rispose il poeta. 

— Loro sono artisti? 

— Speriamo che una bomba non flagelli tutto. Sarebbe la fine 

di un capolavoro. 

— I capilavori non hanno fine. Ebbero un principio? 

— Loro sono filosofi? 

— Dove sono attualmente? 

— Sulla 144. 

— La quota — disse il prete. 

— La Maciulla — risposero i soldati. 

— Loro sono degli stoici? 

— Siamo tutte e tre le cose insieme. 

Sotto la fiancata della Cattedrale che guardava la sassaia v’era 

il cimitero: i cipressi alti, raddoppiati sul muro dal sole calante, 

mettevano la cattedrale entro una selva. Quelli allineati lungo il 
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muro ombravano le tombe. L’ombre eran trapuntate in argento 

dagli strilli degli uccelli, le coccole fiorivano l’erba non mietuta. 

L’albero maestro del campanile, aculeato, con la bifora fissava il 

Carso. 

L’orologio era fermo. Un attimo d’Ascensione spense la vita: il 

sole fiammeggiò spietato, gli uccelli non cantarono più, le acque 

dei canali persero il corso, foglia non si muoveva. Il prete si pie-

trificò su di un libro di marmo. I soldati si fissarono in volto 

pietrificati. 

Le bifore del campanile che guardavano i campi, per immensa 

distesa non scorsero bovi, non carra, non aratri nè donne intente 

alla recisa, nè vecchie polire semente contro l’alito del vento. 

Sulle strade calcinate v’era un eterno transitare di piccole ombre, 

uguali a gelsi nani che fiancheggiassero le strade fino ai limiti 

estremi della sassaia. 

— Leggano qua. — Il prete condusse i soldati sotto una lapide 

incisa su di una pietra serena: — Leggano: 

“O Aquileja, donna di tristezza, sovrana di dolori, tu 

serbi le primizie della forza nei tumuli di zolle 

all’ombra dei cipressi pensierosi”. 

“Custodisci nell’erbe i morti primi, una verginità di 

sangue sacro è quasi un rifiorire di martirio che rin-

novella in te la melodia”. 

“La madre chiama, e in te comincia il canto. Nel 
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profondo di te comincia il canto, l’inno comincia de-

gli imperituri quando il divino calice s’innalza. 

Trema a tutti i viventi il cuore in petto. Il sacrificio 

arde tra l’Alpe e il mare”. 

L’epigrafe l’aveva letta il prete, il quale disse bonario ai tre: — 

Cosa ne dicono? 

— Tutto va bene; ma noi abbiamo il cuore di diamante. 

— Se lo gradiscono impartisco loro la santa Benedizione. Sof-

frono tanto le fanterie! 

Tutto era diventato celeste, l’alito del vespero aveva acceso 

nel cielo d’opale un falcetto di luna, lucciole d’oro volavano sul 

drappo di seta; calabroni neri bofonchiavano sui fiori del cielo, 

inebriati si gettavano a picco silenti sulle praterie. 

Sulla pietraia balenava come sui fieni recisi nel giugno estuoso. 

Intorno, in alto, v’era lo schioppettìo della calce e il cielo levava 

i bollori dell’acqua sotto il fremito di una motta di pesci. Arco-

baleni infuocati armavano la volta stellata. 

Gli affreschi della cripta si stampavano sullo sterminato: lo 

strazio della madre disumanata dalla sofferenza, gli spettri delle 

confortatrici, la Croce, Cristo affettato dai tagli della terra rossa, 

con la barba e i capelli a stecchi confitti nel viso e sul teschio, la 

gabbia del costato e il pettirosso ferito che sgocciolava sangue. 

Gli stampi delle martiri esplodevano sui pilastri e delle figure si 
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sformavano dal busto armato con la fronte bianca, le suture rap-

prese, i capelli sciolti come un rivolo di latte e panna e le labbra 

dissanguate. Le camicie avevano imbucatate e le mani di gesso 

immobili sopra un lenzuolo partito sulle ginocchia, stecchite, lo 

cifravano in rosso sangue. 

Una goriola laccata rivolava tutto il telo bianco. 
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XXXIV. 

Giù nel Vallone, tufato tra la pietraia bollente e l’arsura, incagliata 

nella sassaia v’era sommersa una barca di pietra. Gli zappatori, 

statue di pietra stagliata col pelame bruciato come la granaglia, 

con gli occhi atterriti affondavano la stiva a colpi di zappa che 

affettava sangue immaginario. Costì, doveva essere coperto il 

carnaio che sobbolliva al sole. I colpi sicuri del contadiname tra-

vestito fendevano il terriccio coagulato. I portatori, dall’alito 

afato che calcinava loro l’impalcatura dei denti, avvampati dal 

sole, ardevano nella peluria, s’abbeveravano con stille di sudore. 

Sull’orlo ribaltavano le barelle cicatrizzate. Altri, col raffio, li sup-

pliziava a stiva. 

I cadaveri sbollentati stralevavano le cisterne dei ventri. Il sangue 

gelo e cagliato sulle calciature del pelame discacciava i pidocchi 

sulle cuoia. I cadaveri precipitati dal cielo, schicciavano l’ossa 

sulle pietre, le calotte schiacciate dalle scheggie roventi schizza-

vano le cervella come calce viva. Quelli sventrati dalle lame 

diacce avevano aggrovigliati all’otre muscelli neri. I risegolati 

dalla mitraglia formavano il capo nella mota, gli scarponi affon-

dati dall’ossa, erano abboccati dalla terra. 

Il ghigno atroce della morte improvvisa diacciava il viso dei sep-

pellitori che uncinate le giubbe traevano a sè il cadavere pesante 

chiudendo gli occhi e aggricciando il viso nell’orrida smorfia del 

riso insensato. 
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Alcuni calciavano la terra per scuotere la lordura che l’impeciava 

alle pietre e si turavano le narici per sfiatare dalla bocca l’alito 

pestilente. Altri, abbaccava il carnaio, con il ribrezzo di chi passa 

sulle escrementa insanguinate. Gli insetti mettevano un ronzìo 

infuocato sul carnaio. 

I soldati eran presi dalla ròsa su tutto il corpo: i panucioli 

dell’unto introgolavano loro la carne; l’unghiate cimavano le pu-

stole che insanguinavano il sudore. Un anticipo di morte vergo-

lava la spina e dava il tremito alla dentatura. 

Un fossato ricolmo di minestra e di escrementa impastava la 

bocca e acqua amara sciambrottava lo stomaco. 

Dei soldati bollivano i panni imprecchiati di pidocchi entro bom-

bole di latta. 

Le camicie inzuppe di sudore gelavano sulla carne i pidocchi che 

cercavano il tepore della carne slabbrata. Il bavero unto della 

giubba leccava il collo con labbra morte. Dei groppi di bombe 

inesplose mettevano dei pinelli sulle prunache dei reticolati. Fa-

lasco di ferro fioriva il pietraio. Nelle buche delle granate squac-

queravano bodde spraccate sulla melma. 

Gli insetti contro il sole mettevano un tremito d’oro sul cielo 

incenerito. Le talpe aguzze, dal pelo sproccoso, passavano, cardi 

fuggenti, sulla sassaia. 

Sotto degli scheggioni i soldati si erpicavano con l’unghie la pelle 

sdrucita. I piedi lessati dal sudore se li agghiacciavano all’ombra 

sui sassi freddi sudanti gelo. 
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L’untume lezzo delle marmitte rendeva brodaglia calda l’aria che 

respirandola sconvogliava. Le pezze appestavano. Le maonaglie 

e gli interiori delle bestie congelate rinvenute dal sole scagliavano 

e ungevano il pietrame. Le pasticche di chinino sparpagliate fio-

rivano le sassa. Le mosche erano grumate sui sacchi delle bestie 

sventrate. Le quote strabanate da una cenciaia purulenta si acca-

vallavano come carogne di poveraglia. I mascheramenti rattop-

pavano il cielo con un lenzuolo di dormitorio. I reticolati calciati 

su gengive tumefatte azzannavano un camminamento sgana-

sciato. In alto il cielo bronzato come un paiolo fiammante fol-

gorava luce sulle ammaccature che un misterioso magnano vi 

aveva martellato. Nel convesso ribollivano delle granate e il cal-

daione rovesciava dei bolliti sul pietraio che ruttava fumacee. 

Delle sagome di soldati lontani sgusciavano il capo dall’elmo e 

affissavano il cielo. 

Più lontano un cadavere salutava il sole morente: il cranio pestic-

ciato dai sassi grevisce il corpo avvincato sugli stinchi che si rac-

coscia sugli scarponi chiodati. Una lettera incartapecorita gli svo-

lazza intorno come una foglia autunnale, nel tascapane s’impolpa 

una pagnotta, la gavetta suona a fesso. Un mulo sventrato sgri-

gna una boccata di fieno, le zampe tegghie infilzate nel sacco del 

ventre l’armano di legname, i ferri sugli zoccoli lustrano come 

l’argento. 

— Dov’è andato a perdere la vita? — chiese un soldato che 

saliva stento la quota. 
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— Per vino! 

— Volete morire abbottacciati sulla sassaia?: quando il Padre 

Eterno creò il mondo gli ci avanzò un mucchio di pietrame, lo 

tirò via e si creò il Carso: ma di queste sassaie che se ne farà? 

— Ghiaia per strada — rispose il Tarmito. 

— È sasso tufoso. 

— Pensa che questo pietraio ci ha da seppellire anche noi. 

— Allora arrivederci all’inferno — rispose il soldato al Tarmito 

— perchè, anche te con quel viso, vai certo in giù. E che la terra 

ti sia leggera come il piombo. 

— Anche tu eri uno di quelli che non eri contento del tuo stato. 

Il soldato si voltò trasfigurato. 

— Tu prima della guerra eri uno di quelli che dicevi: Così non si 

può più andare avanti. Qui alla guerra sei di quelli che sospiri: 

Così non si può andare avanti. Anche all’inferno, dove sicura-

mente ci troveremo, urlerai: Così non si può andare avanti. La 

guerra deve cavar la noia da dosso al genere umano. 

I soldati discesero per un sentiero, aperto sulla sassaia come 

da vento impetuoso. Mucchia di sassi erano franati su dei cada-

veri austriaci schiacciati tra gli spinai l’ortiche e i rimasugli pesti 

di vecchio fieno, un teschio stringeva fra i denti, e pareva roderlo, 

il cuoio della cintura. Tutt’intorno, per quanto l’occhio poteva 
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abbracciare di spazio, era tritato da una terribile maciulla: la Te-

baide. 

Sopra il parapetto di un ponte la cui arcata era accecata dalla 

piena pietrificata, v’era seduto un soldato con lo stoicismo del 

profeta che sopra le ripe riarse del torrente di Carit aspettava i 

corvi che gli portassero carne e pane. Le vestimenta del soldato 

erano strapanate come le cappe dei profughi di Aquileja. La palta 

del Carso grumata e cotta dalla calura, dava l’apparenza ch’egli 

fosse stato dissepolto, l’elmo aderiva al capo come il cardo. Il 

viso egli aveva terragno; sulla fronte parve avesse solcato un ara-

tro, i nodi delle mascelle serrate schizzavano fuori dell’orbita due 

occhi d’onice fissi nelle palpebre dilatate, le narici inserite 

sull’ossa eminenti del naso fiatando palpitavano, i denti infissi 

negli archi delle mandibole, solidamente, trapelavano dalle lab-

bra carnose e bollenti aculeate di peli radi e criniti, l’arcata del 

mento agganciava risolutamente quella delle ganasce promi-

nenti. Egli sedeva sulle mani e con gli scarponi martellava il pa-

rapetto. 

— La toelette per il mondo di là, penserà a farmela qualcun’altro 

— pareva pensare l’uomo seduto. Un drappello di soldati che 

saliva dal ciglio opposto fissò attento l’uomo meditabondo, an-

che i tre lo scrutarono fissati. 

— Lui. 

Il soldato allora uscì di là e con portamento franco e maestoso 

s’avviò sulla sassaia. I tre pronunziarono il suo nome, volevano 

urlarlo, ma la lingua rimase come interdetta. La Tebaide diventò 
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un mare pietrificato. I parapetti delle trincee lontane si tramuta-

rono nelle mura di Cafarnao. L’uomo camminò sul pietraio con 

la sicurezza di Colui che discese sulle acque tempestose del mare. 

— Sono io, non temete, parve strepitare la sassaia. Un fossato 

inghiottì l’uomo. 

Il pilota uscirà dai fossati insanguinati purificato dalla terra, 

lavato dal sangue. 

La rupe della 209 tagliata nella montagna di sasso vivo, piombava 

a picco e fendeva la sassaia. I baraccamenti delle case Bonetti 

elevate sul carabotto, mettevano sulla coverta il traffico di una 

ciurma spropositata al vascello. Le granate si tritolavano sul ta-

gliamare e sulle murate. Il fasciame pareva invulnerabile. I soldati 

dalle altre quote, mischiati ai sassi, osservavano il fantastico va-

scello navigare risolutamente verso la montagna di cielo. 

Si spezzeranno gli scogli e le rupi, dai sepolcri repentina-

mente spalancati usciranno i morti che marceranno in testa ai 

viventi. 

La parabola dei ciechi comparve sulla sassaia: i soldati in fila 

indiana si tiravano su l’uno tocca l’altro, aggrappati a dei bastoni, 

scosciati dai faggi e salivano con passo di fatalità verso i fossati. 

Sulle croci degli Sconosciuti le acacie esili mettevano medaglietta 
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d’ombra celeste, vacua come l’orme che essi lasciarono sulla 

terra. 

I tre si separarono al bivio di Pallichisce tra muraglie volanti di 

grandi teli di juta. Intorno, in alto, v’erano gli ossari raccolti in 

cimiteri folti di croci, uguali come l’erbe. 

— Quando il pilota urlerà, si spalancheranno gli scogli e i dirupi 

e dai sepolcri repentinamente spalancati usciranno i morti e mar-

ceranno in testa ai viventi. 
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XXXV. 

E venne il verno acquoso e gelo. I boschi non esistevano più, li 

aveva scerpati del tutto l’estate. 

Gli ultimi ricordi dei paesi erano sepolti dalla sassaia. 

Le strade scolavano palta mattone come sangue inacquerito. 

I soldati nei fossati affondavano a mezza gamba. Tutto era ri-

dotto poltiglia. I sepolcri, sotto i rovesci dell’acqua, rimettevano 

fuori l’ossa. Ripassava il gelido della morte. 

Pioviggina a settimane. L’acquerugiola stacciata dal crivello 

del cielo, ridotto come un ceneraccio, lecca e rilecca i capelli, 

sgocciola per l’ultima ciocca nel goriolo delle scapole accoppiate, 

gela fine l’osso sacro. 

I fucili, i cannoni, le mitragliatrici, i copertoni, i lastroni d’acciaio 

erano come verniciati dalla pioggia. I teli da tenda inzuppati ri-

prendevano il verde tinto. Gli elmi sembravano di scorza di 

pioppo. 

La giubba inzuppa, polpa, metteva un impacco di marciume sul 

costato. I pantaloni diacciavano le coscie. I piedi sgallati, ammol-

lati, si rifoderavano con la pelle degli scarponi abbiacchiti. L’un-

ghie s’incarnano. Il callume ammollato mette la pelle della biscia 

tra il cuoio della risolatura e l’ossa. Le pagnotte ammollano come 

il pane nella ciotola dell’aia dove beccano le galline. 
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Il brodo diaccio, stellato d’unto, s’allunga con l’acqua piovana. 

L’ossa si disarticolano come gli incastri del legname. Le giunture 

scollano la sinovia. I nervi perdono la tensione come i budelli 

tesati sulla cassa armonica quando fa lo scirocco. La cotenna del 

capo serba l’acqua come la ricciaia del cardo, quel gelo fascia il 

teschio e sfebbra le cervella. Le feritoie rovesciano acqua come 

gronde. 

Le quote si scarnano, si dissanguano, l’ossa del monte spigo-

lano i dorsali. 

Le corvée passano sugli spini, li sterpano col ferro. Traballano 

sotto i tavoloni. Lo scheletro del centopiedi si rampica sulla sas-

saia, s’abbassa, si incaverna nella terra. 

Lo stagno di Doberdò risucchia rannata da tutti i camminamenti, 

l’acque s’alzano lente ogni giorno; una bava menengitica di cer-

vella sciolte gruma le sponde: sollevata dal vento fiorisce il pie-

trame e le spine. Tutto è giallo. L’occhio pare colto dall’itterizia: 

gialle l’acque, le quote. Il cielo grava ovatta fenicata sulla sassaia. 

Anche i proiettili giungono dipinti di terra gialla, con la corona 

e l’ogiva di cromo, come fusi nell’argilla. I cappotti larghi, col 

cappuccio che ingolla testa ed elmo, sembrano tessuti d’erba e 

fieno disseccati, odorano di campo riarso. 

Le fanterie che in fila indiana passano sul ciglio dello stagno, 

vanno come in meditazione. Abbozzate tra la fanga, l’orme 

fonde pollano acqua torba. 
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Le ciantelle che embricano le ruote dei cannoni pesanti, accia-

battano mota, introgolano i soldati, che danno leva con la ma-

novella. Il cannone nei trabalzi dice sì e no col capo, e quando 

s’abbassa rece acqua abbiliata. 

Il cielo, nei temporali, si tramuta in pietrame sconvolto. Un’al-

tra sassaia strepita sul capo. Il tuono e il cannone tempestano. Il 

cielo pare schizzi pietrame sulla sassaia e la sassaia sfiati aliti bol-

lenti al cielo. 

Le mostruose lumache dei draghi cercano vermi sul cielo lutu-

lento. 

Gli sdrapel mettono cirri gialli sul ceneraccio. 

Lo schianto rompe il tedio. 

Le granate che s’abboddano nel lago, sbrodolano fanga sciolta 

come la biuta delle vacche, lordano la sassaia. La pioggia fa degli 

eterni lavaggi. 

Notti di lavoro affebbrato per rinforzare i parapetti delle trin-

cee che impolpati d’acqua smottano. I sacchetti sul parapetto 

sembrano cagnacci affogati con l’otre ventricale gonfio e il collo 

strozzato da un cordino. 

I tiri interdicono, per delle ore, alla corvée di portare il pasto. Lo 

stomaco vuoto combacia il sacco. 

La pioggia aggelata, insidrisce e assidera dentro. 
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L’ossa diventano di ferro, le articolazioni rugginiscono, le cer-

niere stridono, i crani scoppiettano come le pinella quando 

s’aprono. 

I dialoghi si raccorciano: 

— Acqua e morte presto viene. 

— Pane di scandella buca le budella. 

I soldati contano i mesi infernali sulle dita: decembre, gennaio, 

febbraio, marzo. 

— Gennaro macinaro. 

— Febbraietto corto e maledetto. Calza bene e vesti stretto. 

— Marzo muta sette berrette al giorno. 

— Ma se marzo tinge, aprile dipinge. 

Al di là del parapetto, v’è acquattata la morte, ma i soldati di 

campagna, col pensiero volano sul ceppo, sotto la cappa del ca-

mino vicini al fuoco, si strinano le vestimenta. 

— Gli anni asciutti sono poco abbondanti. Il grano stenta a ger-

minare. L’acque fanno infrascare i gelsi, i cavoli. L’insalate matu-

reranno bene sulle porche abbeverate. 

— Le piogge impolpano la terra e le fontane bevono per tutta 

l’annata. 

— All’avvicinarsi della pioggia le rondini strisciano la terra. 

— E la gallina s’appollaia sotto la gronda. E il rospo saltella 

sull’umidore dell’erba. 
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— Chi semina con l’acqua raccoglie col pensiero. Di questi tempi 

alle manze gli si dà acquaglietta di farina di segale e gli si trita 

fieno e paglia alla recisa. La sera si preparano i pali per le viti, si 

guardano i seminati, gli si cava gli erbi selvatici, si rialzano gli 

smotti delle piane, le scoscese dei cigli, si rimonda le piante del 

seccume, si sarchiano le viti, cominciano le semine del grano 

marzuolo, delle bietole, dell’ortaglie, delle carote, del trifoglio, 

l’erba medica, la lupinella, loglio, le vecce, i piselli, le lenticchie, 

la robbia, il lino e la canapa. In un pomeriggio, tra rovesci di 

pioggia e di schegge, i soldati avevano svernato. 

Il ritrecino spolverava acqua dal cielo. Gli orli degli elmi goccio-

lavano come la secchia capovolta sotto lo scroscio della gron-

daia. 

Il gelo della sera bruciava, nel pensiero, tutti i ricolti e i campi 

ritornavano pozzanghere, i fossati straripavano, su i ciglioni 

scoppiavano fiori d’acciaio. 

La notte s’aprivano le cateratte. Nella folgore, dal cielo alla 

sassaia si stendeva un traliccio di fili luminosi. 

La sassaia tesseva come i telai di una fantastica segheria. Il sab-

bione sgranava. I rovesci d’acqua diacciavano le lame. 

Non spuntava mai il giorno. La sassaia s’inchiostrava, il fiume 

scorreva nero, il lago diventava piombo. La notte si sfaldava con 

uccelli neri che si aggranfiavano sulle schiezze e volavano bassi. 

Il fiume quando si gettava nelle spelonche gorgogliava come 
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strozzato. 

Il lago, trapelato dal vento, fischiava. 

Le corvée con le secchiella del pasto si mettevano al riparo di 

uno scheggione. Il vento frangeva piovasco sui pezzami dei ma-

scheramenti. Quello dal sacco delle pagnotte con le braccia lun-

ghe arrivava nel fondo. Ognuno incignava la pagnotta con una 

sannata e strappava crosta e midolla. Quello che incicciava, col 

forchettone, i rocchi di carne, nel secchio, glieli proffergeva sui 

denti d’acciaio. 

Gli allupati lo digrumavano prima del pane. Anche il vino s’in-

chiostrava nelle tazzine di latta. Quel vino che sapeva di ferro 

diacciato gorgogliava nelle fauci degli assetati che si ciucciavano 

anche i baffi scolaticci. 

Ritornavano giù nei fossati. La gavetta si schiacciava nella 

morsa delle ginocchia e tutti facevano, l’inzuppo del pane. 

L’acqua piovana scolava dal convesso dell’elmo sulle fosse del 

viso, per i gorioli dei mastoidei, s’abbozzava nella fossa delle cla-

vicole, straripava sopra il cavo dello sterno sul petto velloso e 

rivoltava il pasto nel sacco. 

I soldati andavano sui paramezzani di legno con passi contati. 
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La quota 144 era lì davanti, truce come la montagna di Calj. I 

cimiteri smottavano le muraglie bombardate. Giù, pei cammina-

menti affossati, elmi, croci, teli, ossa, mota e cenciaia. Scheletri 

di baraccamenti scoscendevano, franavano in perdizione sulla 

sassaia. 

Alla base della quota v’erano piazzati mortai da 280: pezzi corti 

panciuti, con gli orecchioni ribaditi all’affusto che spalancavano 

la loro bocca voraginosa come mostruosi feticci inginocchiati 

davanti a una divinità spaventosa celata nel pietrame. 

I soldati strisciavano come rettili sul pantano. 

Pioveva in eterno. 

I rovesci pertugiavano la terra. I soldati nascosti sotto le co-

perte ammollate alzavano il capo come tartarughe sbigottite. 

Sotto la quota c’era il posto di Sanità, bianco calcina, sigillato 

da uno stampo circolare rosso con la croce sangue; basso come 

una casamatta, coperta di lastroni di zinco a fischiotti. Da ogni 

goriolo strosciava acqua che trivellava il pietrisco. 

I soldati infermati nelle gambe, coi piedi geli, arrancavano verso 

la casamatta, la buccia della mulattiera dalle gambe sfasciate se-

minava dietro come la pelle di una serpe. Mani colte dalla risipola 

con l’ugna lustrente e la pelle. Il braccio poggiava sopra una ta-

voletta strappata da una cassa da proiettili e legata al collo con 
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una fune. Qualcuno era trafitto da una scheggia nell’anca o nel 

capo. Talaltro era seduto sulla ceppa degli alberi schiantati e si 

alzava cauto dalla ferita il cencio attaccato che sollevava la pelle 

morta. Quelli gravi si trasportavano sulle barelle. Quelli spirati, 

cammin facendo, li collocavano da un lato e li coprivano con un 

telo da tenda. 

I soldati sembravano fuori del mondo abitato, come precipitati 

in un astro caduto dall’orbita del sole, e aggelato. 

Le sassaie spente, l’argille sciolte, l’erbe bruciate, gli alberi sca-

mozzati, le ceppe squartate. 

Risalivano, si occultavano nei fossati. 

Piovigginava sempre. L’acquerugiola friggeva sui lastroni 

d’acciaio. Non v’era spazio che non gocciolasse. La nebbia fitta 

penetrava col respiro e riduceva il corpo un sacco di bruma che 

fiatava fuori addensata. 

I soldati sotto le coperte sornacchiavano come le bodde cuc-

ciare, quelle che svernano nei pozzi fondi cento braccia. Altri 

faceva civetta di sotto il cappuccio. Qualcuno si muoveva tardo 

come incappato di piombo. 

L’artiglieria tamburava al di là della quota, l’aria spiattellava 

assaettando la sassaia, cirri gialli, densi, lievitanti paravano a festa 

la chiesa diroccata di Doberdò. 
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La processione pareva dovesse transitare per una redola parata 

di teli crudi e scendere fino alla grande piletta del lago. 

Pioveva sempre. Le camicie inzuppe raggelavano il sudaticcio. 

Il bavero unto della giubba raffredddava il dente su cui dondo-

lava il teschio indolente. 

L’ossa delle cervella scricchiolavano, le cerniere rapprese si 

astringevano, taluno per destare il pensiero si percuoteva il capo 

col pugno chiuso. 

Il Tarmito aveva nel sangue l’alito della foresta. Contro il suo 

cuore ventilava il verde del fogliame tropicale. Il canto stesso del 

rio grande non s’era anche spento nell’anima. Su quelle spinte 

s’erano stratificate le vestimenta, i copertoni, la fanga. La pioggia 

pareva si rovesciasse da un’eternità. Il Tarmito era come una co-

lossale noce spiccata dal ramo, i copertoni la ravvolgevano come 

una corteccia molle, l’elmo, gl’indumenti e gli scarponi la chiu-

devano come l’osso e la pelle entro la membrana: sotto la polpa 

ardeva fiammata. Aggruppato, raccosciato fissava in sè stesso: 

bisogna espiare. 

L’espiazione era comune: per quanto l’occhio poteva spaziare 

scorgeva nella fossa tutto un ordine di monaci meditabondi, im-

moti, col fucile stretto fra le ginocchia rattratte e la daga. 
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XXXVI. 

Nelle doline espiavano i prigionieri, smattugiti dalle cannonate. 

Noi confitti al nostro orgoglio 

ci muoviamo in giri eterni, 

come ruote in ferrei perni, 

sempre erranti e sempre qui. 

Alzavano il capo intuonato, invidi degli uccelli che strisciavano e 

rasentavano le quote. 

Da un virgulto 

ad uno scoglio, 

da uno scoglio 

a una collina 

l’ala tua va pellegrina: 

mai non posi e notte e dì. 

Noi confitti al nostro orgoglio 

come ruote in ferrei perni 

ci muoviamo in giri eterni 

sempre erranti e sempre qui. 

Scolanti la lordura della trincea, schizzati di sangue, annerito 

sulle vestimenta, alcuni bendati d’ovatta fulminata e lercosa te-

nevano gli occhiali a stanga sul viso leccato dalla pioggia e dalla 

mota. 
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Quelli sbuzzati dalla baionetta, con gli intestini ciechi fuori gli 

palpavano con le mani motose. 

Altri con lo stinco scheggiato, come rotto dal colpo per costa 

della marraccia, atterrito infilzava gli occhi sulle schiezze e ci ri-

coglieva su la carne maciullata. 

Le zampe cuocevano negli stampi degli stivali coperti di mota. 

Ciclopici contadini di barberia, ridotti pelle e ossa, coi baffi di 

capecchio, i capelli caitosi come barbe di granturcale, con sul 

dosso scarnato gli emblici pesanti delle scapole, con gli occhi fis-

sati come quelli di smalto infissi sul ceffo delle statue gotiche, 

dondolavano il capo come i tori ammucchiai e con le mani sche-

letrite si tiravano i baffi e sgusciavano dall’orbite gli occhi inte-

stinali. 

Gente simile a enormi gavorchi, quei pesci lutulenti di padule, 

tutti bocca armata di denti e lische, occhi incagniti, sventrati dalla 

fame, nei sospiri alzava la gabbia del costato che apriva sul ventre 

una sciaminea che per la bocca fiatava fumo. Sui ponti degli zi-

gomi gli occhiali rotondi, concavi e convessi astringevano l’oc-

chio lesso entro un dischetto abbagliante. Sul viso ridotto 

all’ovale metafisico, la barba della noce del cocco spioveva sotto 

l’arco mascellare. 

Qualcuno di loro nel taschino a toppa, tamponava il cuore con 

un libro di quarto. L’astrazione logica rodeva il teschio. 

Alcuni tenevano il libro aperto e il vento gli sparpagliava le pa-

gine che essi afforcavano tosto e con le dita le tenevano ferme e 
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al disopra dell’arco di vetro, schizzavano il nero degli occhi sulle 

pagine pisigne. 

Quelli dal capo abbozzito, incimurriti sparavano dalle canne del 

naso torcia e sangue. Forbendosi col dosso della mano si alluma-

chivano il viso. Le canne nasali pareva colassero le cervella. 

Agli scorbitici scoppiavano l’ugne come calce cotta, le cicatrici 

gli si rammollavano e scolavano lente emorragie passive che ri-

volavano il corpo. L’esalazione fredda ed umida del pietrame 

dava loro la febbre e il delirio. Le bili corrotte gli facevano ori-

nare inchiostro. La sete insaziabile incendiava le fauci. 

Quelli colti dal calore urente dei visceri s’attortigliavano sul pie-

traio dove sfiatava il puzzo dell’uova corrotte. 

Nello sguardo degli allupati risaliva dalla tenebra la brama del 

geofago e affissava ghiotto le ghiove di terra e la gola gli faceva 

lappe. 

Tal’altri, zucca contro zucca, metteva nella dolina un gruppo pla-

smato nella mota. I cappotti marci di piova parevano buttati sui 

dossi dallo scultore per tenerli molli. Se il vento percuoteva, gli 

stracci sciabattavano le membra. 

Uno aveva posto il capo sopra uno zoccolo di pietra, sul teschio 

rapato egli aveva confitta una scheggia come un calabrone che 

gli succhiasse le cervella. Un altro smusato sulla pietraia aveva il 

naso piramidale chiazzato di sangue, gli occhi convergevano di-

varicati sulla cima infiammata. 

Gli scenti affisavano le pagnotte come il cane quando leva. Se i 
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nostri ne strappavano un morso e lo gettavano nella dolina allora 

si udiva l’abbaio e il bramito, l’ingorgo della ferocia entro le fauci, 

chi poteva augnarlo e digrumarlo era digrumato, dagli altri, con 

gli occhi che divoravano capo e boccone. 

Acqua schietta gemeva dalle bocche degli scannati. 

I tiri d’interdizione, controbattuti, mettevano i prigionieri in 

una gabbia di ferro rovente. 

Il vento urlava tra le quote, sibilava le cenciaie. Nuvole giallo 

fenicate si levavano di sulla linea. I lampi davano l’itterizia al pie-

trame, la pioggia dirotta travasata dalle fenditure delle doline si 

appozzava e i prigionieri si tenevano ai costoni; quelli spirati ruz-

zolavano nell’aquitrino e vi ammollavano, come i baccalà. 

Al di là della Quota si udivano i cannoni simili a raffiche di 

vento gagliardo. La fucileria spaccava le pietre. Dalla voltata della 

quota riapparivano mandrie di prigionieri. 

Le membra pareva avessero scollate alle giunture. I teschi abboc-

cati dall’elmo pesante battevano colpi sullo sterno. Le braccia 

dilogate ciondolavano morte, le gambe schiavardate si percuote-

vano alle rotule, gli scarponi suonavano il vuoto. 
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Di là essi avevano lasciato la fame, di là avevano lasciato il 

flagello. 

Compagni schizzati sulla sassaia a capo in giù. Suppliziati sui 

ferri con le braccia ciondoloni: cenci armati d’ossa. Capi sco-

sciati. 

La mandra avanzava compatta. Quelli colti dal furore dell’ine-

dia si percuotevano il capo coi pugni e ghignavano come i mon-

toni in libidine. V’eran di quelli che con le mani schiacciavano 

sul capo i pensieri come insetti molesti. 

Nella dolina si aggiravano gli alienati: empivano l’elmo di pietri-

sco e lo portavano in dono al superiore il quale gli abbaiava come 

un cane, li calciava ruzzolando elmo e pietrisco lontano. 

Tal’altro si sdrusciva la braca dei pantaloni putrefatta e si pelava 

lo stinco spolpato. Altri si strappava la pelle e si scosciava l’ugne 

incarnate. 

E vi era chi con un sasso si schiacciava la noce del piede. 

Quando si isdigiunavano tenevano una mano aperta sotto il 

mento per non perdere nemmeno una briciola di pane. E dopo, 

con le dita, peluccavano le altre briciole cadute su gli abiti come 

gli uccelli. Gli allupati avrebbero digrumato uno stinco. 

Gli affamati vagellavano di inguviare minestre e di udire un ac-

cordo fatto sopra una spalla di porco con l’arco di una coltella 

affilata. Le proprie cotenne risecchite diventavano lardose e la 
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bocca ghignava alla pazza. 

Quelli che per timore d’essere saccheggiati avevano ingoiato 

delle monete, le ricercavano nelle escrementa. Gli scannati si av-

vicinavano con uno stecco per rimuovere lo sterco. Nell’ira si 

azzuffavano e si piantavano nel viso i cavicchi merdosi. 

Mosse di ventre davano la peste, commiste ai sudori espande-

vano nella dolina un puzzo cadaverico. 

I timorati, quando sentivano i crampi, s’intanavano per dar sca-

rico alle materie entro una caverna per ivi introgolare senza mo-

lestia. 

Sui merdai v’era il bofonchio umano. 
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XXXVII. 

Pure esitando ritornò la primavera in mare, là, verso il 21 di feb-

braio: quello che ingenera. 

Nei fossati si riprese a dialogare. 

— Sull’aie è cominciata la tosatura delle pecore. Sulle prode si 

rimondano i meli. 

— Si ricolgano i tralci delle viti sui sostegni. 

— Si stendono sui pergolati. 

— Si infittiscono le calocchie. 

— Ora è il tempo che si rompon le zolle per dare aria alla terra. 

Lì, dove ha diluviato tutto l’inverno, l’acque avevano impol-

pato la terra. Quando si remuoveva con la pala o si trivellava con 

la gravina, fiottava torbata. 

Le polle abbeverate, aspettavano il risucchio. 

L’arca delle travature, dei piastroni, dei ripari, involata di coperte 

e di teli, riaggalla, riassomma, coperta di pacciame e di loto. 

Gli scampati picchiottano con la gravina e il badile. Il vento 

pieno di effluvi sdricie il ceneraccio del cielo. L’azzurro riappare 

infinito. Il sole avvampa le quote. I monti rilucono di fresco ce-

leste e pare lo sgrondino sulla pianura. Il mare scalpella smeraldi, 

palpita verde sui salici e i falaschi. Il fiume spumeggia smeraldi, 
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raddoppia nei meandri le montagne. 

I cani, che hanno trovato ricetto nell’Arca, cuociono l’argilla gru-

mata sul pelame sdraiati al sole e in segno festevole, camminano 

su tre zampe e annusano tutti; che lì son tutti padroni. 

I muli, caricati a soma, equilibrano gli orecchi tesi orizzontali. 

Per tutto l’inverno li avevano tenuti afflosciati sulle ganasce. Lo 

schianto repentino glieli fa alzare come leprotti e con gli zoccoli 

percuotono il selciato asciutto che sfavilla. 

Nella sassaia s’odono i ragli dei ciuchi, i nitriti delle cavalle. 

Gli uccelli bezzicano nella sterpaia, le verle, le cincine traforano 

i tronchi scentati, i verdoni ritornano dal piano con rappette 

verdi, i grilli si fanno risentire, seghettano le pietre, i rospi si dis-

seppelliscono saltando. 

Nelle giornate di sole dichiarato i ferri spinosi vegetavano, 

come per miracolo, giacchette rovesciate, camice gialle di sag-

gina, fazzoletti bianchi, fasce verdi e berretti. Tutta la cenciaia 

mézza fumava al sole sui reticolati. 

Le strade, con l’ossa delle ghiaie sulla schiena d’asino scarnata, le 

rimpolpavano i territoriali con badilate di sassi. L’acque del lago 

si ritiravano a vista d’occhio e sulle sponde lercose sguisciavano 

i pesci introgolati di limo. Quelli delle trincee scendevano con le 

fiocine fatte con le forchette, con le torpedini. I pesci infiocinati 

li infilavano su dei giunchi per le garge. Ne facevano delle motte. 

I quercioli, i faggi, gli ontani sul costone del Debeli accercinati 
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ritorti come vincastri, pesticciati, schiantati, sbarbati dalle gra-

nate, gemmarono stenti. Il sole sperse nello sterpeto le ali verdi 

di tante farfalle. 

Era primavera scritta. 

Sulle macerie, sulle muraglie stritolate, tornarono a granire aridi 

i capperi creduli: l’unico frutto della sassaia. 

Le mostrine delle brigate: azzurre e gialle, celesti e verdi, nero e 

lilla, bianco e rosa, fiorivano la sassaia. D’improvviso si udirono 

i canti: 

O congedati, 

un passo avanti 

chi un’altra firma 

volesse fa’. 

Ora nè firma 

nè firmamento, 

questo è il momento, 

a casa si va. 

Quando si parte 

dalla stazione 

l’artiglieria 

spara il cannone. 

E il fumo già si vede 

e il rumore già si sente 

partiremo allegramente 
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partiremo allegramente. 

I cirri bianchi che salivano dalle pianure di Bestrigna sembravano 

le boccate di fumo eruttate dalla locomotiva agganciata in testa 

a una tradotta sterminata. La trincea era come un vagone be-

stiame, coi soldati a sdraio. 

E il fumo già si vede 

e il rumore già si sente. 
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XXXVIII. 

I soldati bivaccarono sotto delle pendane d’uva. La fusione mat-

tutina riduceva le pampine grandi festoni intralciati ai pioppi 

d’eterna alba. 

Il Tarmito, aperti gli occhi freddi, si sentì gocciolare verde sul 

viso ancora impastato di sonno. Il cielo lattato era seghettato dal 

fogliame. 

L’aje schiarivano di stupore antelucano. Sui tetti scolanti ginabro 

i piccioni neri spollinavano la notte dalle ali che al tepore si apri-

vano come guscelli. Quelli bianchi marmati battevano sul tetto 

note d’aurora. Le gronde flautavano, smarrendo nell’infinito, gli 

ultimi accordi notturni. 

I bifolchi uncinavano le muragne alle froge umide dei buoi che 

zampando scuotevano la notte di sull’ugna. 

I campi ardevano di fiamme mattutine. 

Le mucchia del concio fumavano vapori d’aurora. 

I galli cantavano: — giorno largo. 

Un fossatello d’acqua corrente, argentando le ghiaiottole, sospi-

rava sul greto. Il Tarmito si tolse le vestimenta, s’addiacciò d’ac-

qua tersa, si marmò le mani e il viso, asciuttandosi con la tela di 

cotone che foderava il panciotto. 
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Occultati dalle pampine, migliaia di soldati, si destavano can-

tando come uccelli. 

La guerra brontolava lontana. Un rotolìo di carri transitava sopra 

una fantastica via aperta nel silenzio del cielo. 

I soldati che alle loro case travagliavano sui campi, poggiate le 

spalle ai tronchi dei pioppi, seguivano il lento passo dei buoi, 

l’esplosione della terra, che dietro la lama del vomere si partiva 

in scheggioni angolosi e scuri come il pietrame. 

I campi rassodati dall’eterno passare delle truppe, dal perpetuo 

battere delle scarpe pesanti s’erano inariditi e isteriliti. 

Le donne polivano la sementa, lanciandola nell’aria con lo staro; 

nuvole di loppa piovigginavano sull’aie, spolverando ovunque un 

cruschello arido; sulle frappe, sulle corteccie, sul pietrame. 

I soldati fantasticavano favolosi raccolti, partiti sull’aia delle loro 

case coi padronati giusti. 

Le donne dei cascinali, polpacciute, coi ventri molli mostravano 

i petti cicciosi, le poppe sode crepolate sulla vetta di capezzoli 

aridi come coccole di cipresso: i loro capelli impastati d’olio 

d’oliva sbisciavano sui colli potenti, le zampe che avevano boz-

zigliato alle pile lustravano come corteccia d’albero, le sottane 

fradicie davano tondo rilievo alle coscie, le natiche quartate sal-

tellavano vive sui bacini e in vetta alsacro. Le loro movenze be-

stiali, il seto selvetico che dava il pelame schiacciato avvogliavano 

i soldati. Alcuno pensava di rovesciarle sul concio. La brama in-

saziata rimpolpava di carne vellutata e odorosa le coscie tigliose, 



340 

torniva i pomi come l’alabastro e rendeva ai capezzoli seccaricci 

la morbidezza e la fragranza della fragola, i capelli profumavano 

di tiglio. 

Nelle ore afate, subito dopo il mezzodì, all’ombra dei pioppi 

che il vento faceva vagare sul polverone, quando il grugolìo ar-

rochito dei porci agonizza sullo strame polpo dello stabbio e i 

campi mareggiano di biade rendendo il profumo della semenza 

feconda, le donne si digricciavano i capelli vicendevolmente. Al-

cune sedute sulle pietre a gambe larghe, scosciate, mostravano 

fino all’arcata. Il capo era ravvolto tra i baruffi dei capelli, lo po-

nevano tra le coscie della compagna che lo cercava sulla cotenna 

con le dita adunche. Le braccia pendevano disossate. I corpi di-

nervati, fermentati dal solleone, gementi da tutte le fessure im-

bestiavano gli uomini. 

Una ragazza empìta, giaceva sul pietrame caldo come le coltri ai 

risvegli mattutini: il capo ravvolto in un mannello di spighe ma-

ture, mostrava soltanto la bocca infiammata. Nell’assopimento 

essa rugghiava come colei che è prossima a gòdere. Le coscie 

tesandosi s’intigliavano, i piedi dilatavano le dita: come incen-

diata da un fuoco interno che la facesse incordare e interire sulle 

pietre. 

Il Tarmito si sentiva cuocere il capo. La bava calda marciva 

l’erba. Un desiderio di gattonare fino alla femmina lievitata e in 

fermento, gli metteva addosso i tremiti e la potenza del felino. 
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Ai calci degli alberi occhieggiavano sinistri gli scarti: un gobbo 

scodrionato rideva come un montone alleccurito, martellava i 

denti e strappava l’erba con l’ugne. 

Il gobbo Federico vampò nella fantasia del Tarmito, la fata Mor-

gana lo fece palpitare nell’atto di quando desiderava la bionda 

che lo faceva delirare nel chiosco e urlare: Amore! 

I Malfatti s’erano stirpati, di loro non rimaneva altro che il 

troncone del Tarmito. Il rimanente del parentato era ridotto os-

same grumato di terra. Soltanto il nome era scritto sulle braccia 

maestre delle croci: il tempo le avrebbe ammarcite, cadendo 

avrebbero piantato un polso nella terra, il vento e la pioggia 

avrebbero cancellato anche i nomi. 

— Se il pietrisco del Carso non mi sarà tirato a colpi di badile e 

sparpagliato anche sulle mie ossa e se non potrò salvarmi dalle 

scheggie, di noi Malfatti non resterà nulla e se nella esplosione il 

piastrino sarà fuso con le membra, anche il nome verrà sepolto 

nella sassaia: Sconosciuto. 

La prima volta che il Tarmito lesse questa parola stampata 

sopra una croce piantata su di un tumulo sperso sull’altipiano 

incendiato di Doberdò da un sole meridiano, ebbe un battito al 

cuore. Il sepolto emergeva dai sassi con gli scarponi chiodati; le 

tomaie erano come funghi riarsi, logorate mostravano i piedi 

scheletriti. 

Un chiarore luceva sotto il sepolcro. 
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Dei soldati – il rimanente di un battaglione suppliziato sulla 

Quota – scendevano camminando sul fuoco: i loro occhi dove-

vano aver veduto tanto sangue. Con gli scarponi impegolati 

trampelavano. 

— Sconosciuto! 

— Anche il nome ha inghiottito la sassaia. 

Qualcuno rassettò il tumulo. 

I soldati camminavano astratti come se scollettando la quota si 

trovassero poi fuori del mondo. 

— Arrivederci, fratelli. 

— Speriamo che la sorte non vi sia contraria. 

— Speriamo! 

Un ufficiale incenerito veniva giù, solo, dietro loro, farneti-

cando: — Vigliacchi, mi hanno ammazzato il battaglione! 

L’altipiano roventava i piedi, le strade colavano metallo ardente. 

Sul nero delle caverne l’aria ingialliva. L’arsura screpolava le teste 

come l’argilla intoccata dal fuoco. Una mucchia di sassi cuoceva 

calcina. Sotto un elmo bollente scottava una cotenna calciata an-

cora di capelli. 

Gli occhi, sbollentati dal sonno, s’ottenebravano. 

Delle granate spaccavano le quote. Il pietrame spaccava il pie-

trame. 



343 

Il sole di primo mattino, intagliato dal fogliame dei gelsi, ara-

bascava le facciate dei cascinali, lampava oro sugli ammattonati, 

stiepidiva le pareti e i letti scompannati entro i quali dormivano 

dei bimbi color rosa. Qualche fanciulla trita, sbiancata nella pe-

nombra, pregava il Signore. 

Le massaie tramescolavano sul focolare il caldaione dove bolliva 

la broda dei porci. 

I vecchi guardavano i campi bruciati dal sole. 

Le campane della chiesa infrascata dal fogliame, facevano un 

doppio ad angelo: cerchi d’argento salivano a dilatare il cielo. Da 

una viottola verde apparve un bimbo che teneva nelle braccine 

una crocetta laccata con su un Cristo lustrente d’argento. Il prete 

arso, col viso incotto di terra, scarno, tutt’ossa luttate dalla to-

naca, con il batulo viola sacramentava il fogliame. Un contadino 

emunto, con gli occhi colti dalla fissazione malinconica, strin-

geva sul petto gagliardo una cassetta da morto. Ogni palpito del 

cuore la sollevava verso il cielo. Una vecchia ravvolta entro un 

telo nero seguiva il feretro come accecata. La gente, al loro pas-

saggio, si gittò ginocchioni sul pietrato dell’aia. 

Nel cimitero del luogo c’era l’autunno. Erba ingiallita, intristiva 

anche quella buttata di recente, le mura avevano il nero che la-

sciano i rovesci di pioggia invernale. Le tombe sembravano rico-

perte di lastroni di piombo. I soldati si aggranfiavano ai ferri del 
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cancello e guardavano contriti quel campo abbandonato. Le pie-

tre erano illeggibili, l’erbe alte avevano nascosto tutte le croci: 

soltanto in un canto v’era un ribollimento rosso di terra vermi-

glia: quella che doveva ricoprire l’angelo. 

Nella notte i soldati sconvolgevano gli accampamenti affar-

dellavano gli zaini. Dentro il fogliame rimosso s’udiva il pesticcio 

della mandra brada, lo scampanìo delle gavette, i tuoni spenti 

delle coperte battute. Sull’aia nei chiarori lunari i pozzali erano 

grimi di soldati, qualcuno urlava il nome nel fondo ed aspettava 

estatico che la eco lo risonasse. Le bestie erano abbeverate alle 

pile. 

Sulle vie maestre era cominciato il martellamento fitto delle 

scarpe chiodate. 

I pensieri del Tarmito turbinavano come i fogli di un calen-

dario strappati in fretta e gettati via. 

Giornate d’inquieta solitudine passate nel verno lungo il 

mare, quando i temporali facevano guasto dalla Magra a Bocca 

d’Arno e il mare inghiottiva i bastimenti e beveva avido la spiag-

gia. Allora i pensieri parevano nascondersi nel folto della pineta 

che ondeggiava al vento come uno stagno verde di limo. 
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La sera scendeva sulle pagliole, le intrideva di tenero e la gente 

timorata correva precipitosamente verso la casa. Soltanto la 

donna che per un soldo andava dalle selve al ponte della Fred-

dana con un carico di legna, passava stecchita come una paura. 

La polenta senza sale, dolce come farinata, mangiata sola a 

lume spento. 

Una voce che aveva la terribilità della sete insaziata: — Beve-

rei volentieri un bicchiere di vino anche se sapesse d’aceto. 

Le danze guerriere dei Tapinandi intorno alle loro divinità che 

eruttavano fuoco dalla bocca spalancata come una voragine. I 

loro funerali. Il parentado che gettava i morti nel Rio cuciti entro 

la pelle scoiata di sul dosso di un bufalo. 

Nella commozione al Tarmito gli pareva ancora di essere in 

equilibrio sulle profondità del Rio sospeso sul ponte fatto di fi-

bra di liane. 

La danza della Battuca fatta dai negri sotto i palmizi roventi dava 

le vertigini al sangue. 

Su tutti i ricordi uno emergeva bruciando gli altri come un 

acido: sull’altana del casone c’era una chiostra ad archetti sulle 
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cui mensole acciocchivano al sole i gatti tignosi. Tele di ragno ed 

escrementa di talpe intralicciavano le travi, delle tarantole sbiac-

cicavano le pareti, una porta nera era riquadrata sotto l’arco cen-

trale. Da quella appariva e spariva sempre una ragazza vestita di 

nero il cui viso bianco metteva un riflesso di luna nell’ombra 

meridiana. Essa era una di quelle ragazze che stanno per farsi 

donne, con le coscie spropositate allo scheletro e il petto acerbo 

e gli occhi umidi avvogliati: una di quelle che a baciarle sulla 

bocca rendono gelo e a stringerle alla vita sembra di costringerle 

al martirio: di quelle che buttate di traverso sulla sponda di un 

divano sembra di averle assassinate. Quelle che vi lasciano ad-

dosso un rimorso che disgela soltanto quando si rincontrano 

grossite nel viso e ingravidate. Di quelle che fanno poi delle ni-

diate di figlioli, la cui figlia maggiore diventa uguale alla madre e 

si veggono poi un gruppo, madre e figlia, e la madre della madre: 

tutte gravide che malediscono insieme il destino. 

— Basta che ci guardi un uomo s’ingravida. 

— Anche tu somigli tua madre. 

— Anche tu non dirazzi. 

— La guerra salva le donne, qualcosa di naturale entra nel 

rafano. 

Gli stampi bollivano al sole, caldi come la terra. 
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Se si ritorna, bisognerà portare negli amplessi il furore della 

mischia. Empire le case di figli. Accatastarli tutti in un letto 

grande, metterli da capo e da piedi e di traverso. 

Un furore di raddoppiarsi incendiò il sangue del Tarmito che 

alzandosi di sull’erba andò verso la femmina con la risoluzione 

dell’assassino. 
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XXXIX. 

La terra crepata sgravidava nuvole bianche. Gli alberi parevano 

inceneriti sulle vie maestre: alitati dal vento andavano in uno sfa-

celo di polverone. Anche i soldati parevano inceneriti coi denti 

gessati. La marcia li eguagliava tutti. Nelle soste meriggiavano 

sotto la mutevole ombre, dei pioppi. Gli spossati sbavavano 

l’erba e taluno si diacciava la fronte sull’acqua corrente. 

Sulle vie passavano delle mandriane che portavano le scrofe al 

verro. Quegli statuoni di donne zampando facevano il fumo di 

sotto i piedi, le gore del sudore scoprivano la lor pelle bronzata. 

Le scrofe grufolavano incantate sul pollino. 

Le donne le sassavano e le percuotevano col bacchio sulle cer-

vici. 

— Là trogole! 

— Al maschio! 

— Via!!.. 

Le donne, infuriate, rassodavano a colpi di bastone i lardi sulle 

schiene incuoiate. 

I carriaggi dei cannoni pesanti mettevano dei fantastici funerali 

sulle vie. Il pezzo, sulle capriate avanzava tra i singulti delle trat-

trici. 

Le cicale seghettavano il cielo di pietra infuocata e intignavano 
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le foglie dei gelsi. 

Le quote ribollivano cumuli di ceneraccio. La sassaia esplodeva 

detriti dorati. 

I crepacci della linea incrinavano di nero le fiancate. I teli grigi 

sui camminamenti bruciavano come foglie secche. 

Sulle strade aperte negli avvallamenti, apparivano delle ombre 

nere di uomini come lettere tamponate in margine. 

Un sonno mortale gravava sul capo degli uomini e delle bestie. 

Ondulazioni incandescenti davano moto alle muraglie sventrate. 

I fossati asciutti rendevano il seto della corallina. 



350 

XL. 

Il Tarmito andò di corvée a prelevare pane e pasta, cacio ed anici. 

La Sussistenza l’avevano spersa nei campi. 

Il mulo acciocchito dal solleone zampò sulla via maestra stermi-

nata, lineata di gelsi nodosi e verdi. I soldati rimbalzati sul piano 

della carretta vi si addormentarono burattati dai trabalzi. Il con-

ducente, con la pipa rovesciata, stretta tra i denti, pescava col 

capo. 

Tutto nella fantasia si sbiancava e scoppiava come il gesso. 

Un intera fattoria, sul cui piazzale due platani colossali met-

tevano ombre e zirli era stata occupata dalla Sussistenza. 

Centinaia di bovi, mattati di coltella, per fianco, a rovescio, di 

schiena, con le corna sul pietrato o rivolte al cielo erano sventrati 

sull’aia. Le interiora, alate dai polmoni e dal fegato, con la pigna 

del cuore e i tubolari verdi degli intestini pulsavano e sbisciavano 

sul sangue che i soldati ramazzavano verso delle chiaviche pro-

fonde. I soldati erano impolpati di sangue. Anche il viso e le mani 

avevano mézzi di sinopia. 

Le zampe dei bovi dilogate alle giunture bollivano in un cal-

daione per disugnarle, il ventricolo del centopelle, strizzato come 

un asciuttamano, scolava brodaglia. I soldati lo divoravano così 

sbollentato. 
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I bovi, legati con un calappio alla ceppa delle corna, all’odor del 

sangue fermentato si piantavano sulle zampe, armavano la coda 

di ferro percuotendosi il costato e la schiena; sgusciavano gli oc-

chi e facevano le corna alla terra. Le muragne uncinate gli stra-

ziavano le froge. Alcuni soldati col bacchio li pungolavano sotto 

le taglie. La sgarganatura traeva un bramito dal canal della gola 

reciso. 

Nel tinaio, tra le vecchie botti sfasciate delle doghe, grumate 

di tartaro che acetava l’aria delle cantine, e gli imbuti capaci, che 

in un minuto strosciavano un barile entro le botti, tra i pigi uguali 

alla clava d’Ercole e i torchi da cui si spreme il vin di strizzo e le 

vinacce, entro un pilone di macigno colmo di vino tramescola-

vano una diecina di soldati con dei bastoni e gli davano il muli-

nello vorticoso e lo stroscio. 

— È fatto col mestone, se non si rimuove, il buono rimane nel 

fondo. 

— Venite avale: al godi-godi. 

— Inguviatevi. 

— Non guardate noi. 

— L’esalazione acciucca. 

— Avete mai provato a calciare l’uva nel tino? Acciucca anche 

quello. 

— Abbellitevi fratelli. 
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— Oggi potete far pasqua di vino. 

Sul pietrato c’era una gavetta smanicata brunita dal tannino. 

— Prendete su che questo è come il mare. 

— Non secca mai. 

I soldati piantarono gavetta e mani nella pila e se la portarono, 

traboccante alla bocca riarsa. Se lo sbrodolarono anche sulla 

giubba e i pantaloni. 

— Aggubbiatevi ora. 

Tutti quelli della corvée uscirono dal tinaio abbozzati di vino. 

Un tanfo di zozza usciva dalla stalla: là ci distribuivano l’anice. 

— Quello picchia sodo. 

— Ma rimette su. 

In fondo all’aia, dei soldati che riavevano preso l’intonazione 

della terra, davano mano a delle donne per accorare un porco. 

Una specie di cassa funebre rudimentale era in mezzo al prato 

col coperchio ribaltato sulla terra. Il porco preso con un laccio 

di corda per il naso lo ritorceva e strappava, gli occhi di bracia 

foravano le setole. Rattrappato sulle quattro zampe, col buzzo 

sulla terra, la bestia si faceva strangolare. Un soldato lo prese per 

il codino, slabbrandolo nelle parti lardose. Il porco fu sollevato 

di peso e posto rivelto sul culo della cassa. Quattro lo augnarono 

per le zampe, lo scosciarono in giù, quello che gli aveva accap-

piato il naso glie lo stiracchiò forte verso la terra e quello della 
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coda fe’ l’atto di scalciarla. 

Uno che teneva la coltella in mano e l’affilava con l’acciarino, 

urlò: — Fermo, demonio! Ed ebbro di riso, poggiando il ginoc-

chio sul buzzo della bestia, gli piantò la coltella nel petto, fino al 

manico. Il sangue gli schizzò bollente sul viso; una donna con 

una paiola di rame stretta fra le coscie sode riparò lo zampillo 

del sangue che ribolliva e schiumava rosso fiammante. I soldati 

che sostenevano il porco per le zampe lo soppesarono e dettero 

tempo agli altri di rovesciare il cassone. La bestia fu posta sprac-

cata sul fondo con la pancia sul piano. 

Lì vicino, delle donne facevano ribollire l’acqua dentro dei paioli, 

così, bollenti li rovesciavano sulla bestia. Prima che la pelle intie-

pidisse uno la depilava raschiandola con la coltella e gli faceva 

schizzar via gli ugnoli. La bestia, uncinata con le gambe poste-

riori al ramo di un albero, fu sventrata, sgrumata, dilombata, 

delle interiora; le guance lardose e sangue slabbrarono sugli orec-

chi afflosciati. 

— Fatela dissanguare. 

— Stasera è qui — E molti soldati si batterono la mano aperta 

sul ventre. 

— Se ne potrebbe avere un rocchio? 

— È tutto impegnato. 

— Almeno un orecchio. 

— Quelli sono stati i primi. 
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A uno stallino appoggiato sul rovescio della fattoria, c’erano 

ammassate le donne che portavano le scrofe al verro. Una ra-

gazza coi capelli rosso saggina incendiati sulla cotenna rosea, con 

gli occhi metà coperti dalle palpebre rilassate e la bocca sdentata 

pasceva il verro che grugnolava col capo nella pila. Il lezzo delle 

maschie vicine gli faceva schizzare il sangue dagli occhi. Con la 

cervice batteva il catro. 

Le donne, tutte polverone, coi vestiti come ceneracci erano ad-

dossate allo scheletro di un gelso, nella cui ciocca smidollata c’era 

del granturco marcio ove rufolavano le scrofe. 

— Bisogna che aspettiate che gli faccia pro. 

— Se no non prende. 

Una scrofa l’avevano legata per il collo a un palo confitto nella 

terra. 

Dei soldati sdraiati nei campi vicini, assistevano allo spettacolo. 

La ragazza sagginata, ridendo mostrava le gengive rosa e un 

dente che le scoppiava giù verso il palato: tozza e divincolata, 

poggiava il corpo sbilenco sopra due zampe schiacciate. Ogni 

tanto si grattava per ogni dove come una scimmia: — Ora è a 

tiro. 

I soldati si erano giovati di lei. 

Con tutte l’ossa svitate, essa si avvicinò al catro dello stallino, tirò 

il chiavaccio a sè. Aprì. Il verro scattò fuori come una palla, si 

arribisciò sulla terra, la sconvolse, ne fe’ ritrecino, vi piantò il 

grifo come un trivello, la sfiatò alta con l’alito furibondo, divaricò 
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gli occhi bollenti sulla bestia legata, la frattò col grugno, l’arro-

ventò con l’alito. 

— Sotto un’altra — disse la ragazza. 

La corvèe strafottè la roba sulla carretta. Un soldato si se-

dette, come Bacco, a cavallo alla botte, un altro si mise a caval-

cioni al sacco delle pagnotte, uno si collocò sopra un coscio e 

uno tra le corna di una testa di bue che gli avevano dato per 

giunta. 

Il conducente che s’era posto il bidone degli anaci fra le gambe 

ogni tanto inguviava delle gozzate e sberciava: 

Fior d’insalata 

e la volevi bella e colorita 

e t’è toccato una marcia spaccata. 

Se vuoi venir con me tagliati i baffi. 

Se no nel mi’ bicchiere un ce li tuffi. 

Il bicchiere sarebbe la su’ bocca. 

Giovanottino che schiocchi la frusta 

lo fai perchè m’affacci alla finestra. 

Se ho chiuso il vetro chiudo anche l’imposta. 

L’imposta sarebbe il cuore. 

Il conducente si forbì i baffi con una mano e disse al mulo: — 

Arilà, o ti finisco. 
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Lontano, sopra il pietrato di un’aia che sbiancava davanti a un 

cascinale, c’era una moltitudine di soldati. A un cenno, si misero 

tutti torno torno al cordone di pietra che la recintava, e lascia-

rono l’aia vuota come un palcoscenico. Pareva che i soldati aspet-

tassero gli attori del Maggio o del Bruscello. 

Un gruppo d’attori uscì dalla porta principale della fattoria: quat-

tro soldati portavano di peso uno seduto a sghimbescio sopra 

una sedia. Posatolo in terra lo bendarono con una pezzuola 

come quando da ragazzi si faceva a mosca cieca. 

— Che succede là? — domandarono quelli della corvée a dei 

soldati che camminavano trafelati verso il fondo della fattoria. 

— Fucilano uno. 

Queste parole fecero diventare a quelli della corvée tutta ac-

qua gelata il vino che avevano bevuto. Ed essi, videro le cose 

tanto chiaramente come riflesse in un’acqua trasparente. 

— Fucilano uno? 

Si udì una scarica: l’uomo si accenciò sulla sedia. 

— Arilà — disse piano il conducente e col frustone frisò ap-

pena la bestia. 
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— Ferma, che noi si scende — dissero gli altri. — Sentiamo 

il bisogno di sgranchire le gambe. 
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XLI. 

Ad una voltata di strada il conducente fermò la bestia sulle quat-

tro zampe. Anche i soldati rimasero pietrificati: un postribolo 

parve essere precipitato dal cielo. 

— Proprio lui! 

Reti di ferro fitte fitte, come sulle finestre nei paesi della malaria, 

filtravano la tenebra del piano terreno. Sulle finestre del primo 

piano bussole di legno a guisa di mangiatoie pitturate di verde. 

Sulla porta, fodera di lamiera accoccata dai colpi. Dei carabinieri 

con una specie d’incudine sul capo stazionavano lì presso. Un 

territoriale, con una stella rossa in fronte, dopo aver contrastato 

con loro si partì cantando: 

Sapete giovanotti 

che cosa fan le donne? 

Si lisciano... 

Quando il marito dorme. 

Il marito che si desta 

gli dice cosa fai 

ti tiro per i baffi. 

Perchè non m’abbracci mai. 

— È verniciato di fresco, le bussole son sempre di pittura — 

disse il territoriale ai soldati. 

— O l’accoccatura sull’uscio? 
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— Quelle ce l’hanno fatte i primi avvogliati. Lo conoscete il pro-

verbio? 

— In tempi di carestia pan di vecce. 

— Ma le pollastre ci sono? 

— Tre. 

— Tre? 

— Sì: una brutta come il peccato mortale, una che ha centoot-

tanta mesi e una gallina mugginese che deve aver cent’anni per 

gamba. 

— Chetati, scandaloso che tu sei morto dalla vita in giù. Una 

voce bianca parlò di sotto la bussola. 

— Donna di mondo non mi streghi nemmeno qui. 

— Castrato. 

— Budello. 

Il territoriale si allontanò ammonendo i soldati: 

— Pensateci sopra. Sono acquai. 

— Noi ci si vuol levare anche questa curiosità. 

— Forse sarà l’ultima. 

— Io rimango a piantonare il mulo — disse il conducente che 

aveva ancora il capo rintronato dalla scarica. 

— E io ti faccio il coro — disse un altro. 

Il Tarmito ed altri due entrarono circospetti nella casa. 
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Le ragazze eran vestite con abiti spampanati dai falpali rosa e 

rosso cardinale: note di sangue sul tono calcina delle pareti. 

La gallina muggianese, un rentacchio di donna traccagnotta, 

tutta anche e polpacci, era stata colta dalla risipola. Sulla faccia 

infiammata le ci avevano fatto un impacco di foglie di sambuco 

che il calore aveva strinato. 

— Queste la sfiammano. 

Un territoriale della croce rossa capitato lì, di passaggio, gli te-

neva un polso polpacciuto tra le dita, contando le pulsazioni e i 

palpiti. 

— Sei sfebbrata. 

— Allora posso rimontare in sella. 

— Io, fossi come te, aspetterei domani. 

— Bisogna che levi il rimpiazzo. 

Alla gallina mugginese, momentaneamente, le dava il rim-

piazzo quella che aveva centoottanta mesi: una boga con gli oc-

chi di civetta, con i piedi indolciti d’acqua di padule che si volta-

vano i costati dei topponi, con un buzzo che pareva pregna. 

Quella brutta come il peccato mortale era metà infilata nella 

cappa del camino: dalle ginocchia in giù era tutta tigliosa e ve-

nosa, i piedi li aveva infilati su certi zoccoli taccheggiati che pa-

revano treppiedi. Ella parlò con la voce strozzata dello spazza-

camino: — Io rifaccio due scatolette col pomodoro. 
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— Sfilzati dalla sciamica — urlarono i soldati. 

— Ma tanto ormai mi son diacciati i ferri — rispose la donna e 

soggiunse: — A pensarci mi vien voglia di recere. 

— O dove siete state scritturate? 

— Parte nel Genovesato e parte nel Piacentino. 

— Allora sarai tenera come i cavoli. 

— Ma esci dal tubo. O che non hai faccia da mostrare? 

Quella brutta come il peccato mortale si sfilò dalla cappa del ca-

mino, tutta fuligine ella aveva gli occhi e i denti bianchi. In una 

mano teneva un mestolo e nell’altra un forchettone, sicchè pa-

reva la Versiera, la moglie del diavolo. 

— O da quanto saresti? 

— In città da un cinquantino ma qui si parte da un quidde, prezzi 

non ci sono, tanto anche se ci si mette tutto l’impegno sono sem-

pre le solite stirate di gambe. 

— Tu ci vuoi far cascare il pane di mano — dissero i soldati. 

— Ma anche a voialtri vi piglia certe voglie a quest’ora. O non 

lo sapete che ci sono le ore adatte? Ora, come vi ho detto i ferri 

sono diacci. 

— Allora si batterà il ferro diaccio. Come quelli che vanno all’ele-

mosina. Ma tu non lo sai che per noi è stata come la manna nel 

deserto. 

— Allora vi contentate di poco — disse la donna. 
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— Intanto io prendo il perdono su di te — disse risoluto il Tar-

mito. 

Uno prese la gallina mugginese e uno quella di centottanta mesi. 

Su di un tavolinetto nell’andito c’era come un barattolo di tonno 

colmo di quella vasellina gialla marmellata, con la quale gli arti-

glieri spalmavano le corone dei proiettili perchè questi non arro-

ventassero entro la volata del pezzo. Sulla vasellina c’era lo 

stampo di una mano muliebre. 

— Resisterebbe cristo al tamburamento di una giornata sana. 

Le pollastre, prima di entrare in camera, prendevano l’acqua 

santa nel barattolo. 

Uscendo, il cervello dei soldati, al rezzo del vespero, diventò 

diaccio, simile alla gelatina del barattolo e i pensieri ci diaccia-

rono dentro. Il Tarmito dal suo trasse una vecchia canzone: 

Nostre sorelle 

le prostitute 

che muoion tisiche 

all’ospedal. 

Il conducente gli disse stupito: — Canti? Pensa a stanotte. 
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Alle quattro avveniva lo sbalzo delle fanterie. 

Santippe e Verginella, dell’orrido Casone, Saffo e la Trasan-

data con lo sdricio sulla faccia quella del pietrato di Genova, tutta 

la progenie di quelle che s’eran fatte donne sui letti di ferro e 

sulle coltri, che non scaldano mai come il marmo, erano lì, sotto 

la sassaia, a dono e a bando di Dio. 

Le altre, le disessate, quelle col cervello manipolato dalle dedu-

zioni, mantrugiato dalla logica, quelle che davanti al sangue me-

struale erano prese dal ballo di San Vito, s’eran messe la pamela 

luttata dell’esercito della salute e berciavano per le strade del 

mondo: 

Donzelle e giovani 

di pace un canto 

sciogliamo intanto. 

Irresistibile 

per tutto invase 

palazzi e case 

di strage empì. 

O quanti vivono 

soli all’affanno 

che più non hanno 

pace nel cuor. 

E come foglie 

inaridite 
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le umane vite 

cadean così. 

Esse la sera si coricavano sulle coltri fantasticando l’abbiezione 

e l’annichilimento; e di stirare le cuoia con il teschio incoronato 

di una ghirlandetta di fiori d’arancio e di avere sigillata la matrice. 

Il tramonto saettò i campi: erbe alte, avvincate dall’alito caldo, 

fremettero verso i monti viola. Coltri rosse, elissi gialle di paglia 

recise dalla falce fienaia, rondini che dipanavano fili neri sulle 

nuvole agghiomate nel cielo turchino turbinarono nella corsa. 
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XLII. 

E risalirono il Carso. 

Sui primi costoni v’erano le medagliette verdi delle acacie esili. 

Scollettato un ammasso di pietrame, in una dolina a fior di terra 

apparvero le mura cariate di un piccolo cimitero. Sopra un tu-

mulo v’era un giglio alto sullo stelo, spolverato di giallo. 

Tra tanti giovani v’era interrata una creatura: 

Clementina Scobin 

di 

quindici anni 

La madre, fuggendo, aveva piantato sulla fossa della creatura una 

pianta di giglio. Un’anima casta pareva sfiorita al vertice dello 

stelo. Le tombe dei suoi fratelli in Cristo s’erano coperte di ro-

soline e di fioretti piccoli del colore del cielo. 

Di sul secondo ammasso di pietrame scorsero gli stagni di Do-

berdò e di Pietra Rossa: acque morte che mettevano il cielo 

d’opale sotto la sassaia. Senza frulli il cielo abissato. Senza frulli 

l’arco stellato. 

I fanti staccavano sulle pietre com’ombre grige. Gli scarponi 

scalpellavano i lastroni, le gavette le davano la tempera del me-

tallo. 
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Le ore tonfavano tra i radi colpi dei fucili. Il tan pum stillava 

nell’aria tersa come una goccia entro un botro fondo. L’arie si 

facevano sempre più chiare. La notte non rivinceva il cielo lumi-

noso. La sassaia diventava più celeste della ghiaia di fiume. Il 

chiarore sfaldava l’ombra, l’acqua degli stagni di Doberdò e di 

Pietra Rossa diventava limpida come acqua di vette. Le spere non 

scioglievano più le stelle che vi scintillavano ad angoli acuti 

dando il cristallo alle palpitazioni. 

Se un ramello d’acacia spiccava sul cielo turchino, gli si potevano 

contare gli spini fioriti di bagliori d’oro. 

I crepacci della linea erano coperti da un velo di vapore ceruleo. 

I segnali si spengevano sfavillando argento. 

Le fanterie andavano sul pietrato come coloro che vedono e so-

gnano. 

Anche il viso del soldato Pieroni, da pavonazzo e infiammato, 

era diventato fior di pesco e si scolorava come per dissangua-

mento lento, un albore d’ossa traluceva dalla pelle rosata, gli oc-

chi scintillavano il cielo. 

Gli altri volti erano impassibili come di minerale: lucidi ed ottusi. 

L’albore lunare allagava la pianura la sommergeva in chiarori. 

Repentinamente s’udì il suono rauco e ostile del traccolone: la 

cassa armonica rudimentale fatta con una ruota di legno dentata 

imperniata su di un manico su cui gira vertiginosamente e intacca 

e sgrana una stecca fissa nel fondo; lo strumento che nei giorni 
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della settimana di Passione, quando son legate le campane, as-

saetta il silenzio delle chiese. 

Un gruppo di mitragliatrici sconvolgeva e tritava la sassaia. 

I cristiani, esitarono come se da un attimo all’altro dovessero 

suonare le campane annunzianti la Resurrezione. Alcuni erano 

proni per baciare le pietre. 

A mezzanotte s’udirono larghi doppi di campane a morto. 

Nel cielo vi fu una esplosione di astri. Quelli che precipita-

vano sulla sassaia vi sfavillavano come percossi sull’ancudine. 

Tutte le quote fumarono. 

Il cannoneggiamento fu misurato. 

Il cielo si tenebrò. Gli stagni s’appannarono come specchi sof-

fiati, le stelle diventarono di piombo. 

La guazza sciolse la ruggine delle quote che scolarono rosso. I 

ferri sudarono diaccio. La serenità del vespero precipitò in tor-

bati: s’alzavano gialli dalla linea, colavano piombati dal cielo. 

L’abbaglio delle esplosioni elettrificava il cielo e le quote. 

Le mitragliatrici dettero il convulso. La fucileria vergolò la sas-

saia. Le granate ingorgate dalle quote le macinavano in pietrisco 

rovente. Gli aereoplani con l’ala diagonale aravano il firma-

mento: l’elica lo frantumava in vertigine. Il motore aveva i sospiri 

dell’agonia. Le bombe scamozzavano le quote. La mitragliatrice 
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alata avventava raffiche di pallottole. Nuvole esplosive fiorivano 

l’inferno celeste. 

La sassaia annuvolò in temporale, con scoppi di saette. 

Il viso glabro del soldato Pieroni faceva resistenza al teschio col 

cuoiame strinato che intirizziva la peluria. 

Lontane l’erbe: i crescioni, i rantirepoli, la ruta: la terra vege-

tale. Una cenciaia bruciata e mézza, dei sacchetti strippati, dei 

ferri attorcigliati come interiora d’uccelli rapaci. 

Lastroni d’acciaio lastricavano il pietrato. Su qualcuno, come su 

di un’arca, giacevano i morti, tutti mota con l’otre tirente, scar-

nati dalle scheggie, dimembrati, coi crani schiacciati tra i pietroni. 

Sull’orizzonte infuocato, squassato da turbini di vento, appar-

vero degli spettri laceri e terrificanti: ombre incarnate con l’elmo 

terribile a secchietta sugli occhi allucinati. L’anche potenti, essi 

avevano coronate di bombe manicate. Il pugnale confitto nel 

mezzo al petto come crociati. Il fucile di scorcio, aculeato dalla 

baionetta, lampeggiava sulla sassaia. 

— Fuoco! 

S’udì uno strepito spaventoso. S’intesero rumoreggiare le viscere 

della terra come per terremoto. Spezzati i sostegni, le trincee, 

franavano con fragore di tuono: 

— Fuoco! 
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Le paure incarnate avanzavano carponi sulla sassaia. 

Si scheggiavano teste. 

Cavità disorbitavano gli occhi sfebbrati. Bocche immonde insan-

guinavano i sassi. Statue di fango ribaltavano indietro in gesti 

vendicativi. Qualcuno schizzò per aria. 

— Fuoco! 

Il Tarmito si sentì nelle vestimenta come in uno stampo sotto il 

voltone rovente di una mattonaia. Il Calvario s’aspettava che si 

rovesciasse su gli uomini. La terra su cui il Tarmito posava i piedi 

parve alzarsi ed abbassarsi non altrimenti che il ventre di un ani-

male che palpita nel morire. 

Gli schizzi dell’acqua piovana, il pietrisco, il pietrame, la terra 

impalpa, il boddume volastro dei sacchetti sbudellati battevano 

sui visi come placente mostruose. La tenebra inghiottì i chiarori. 

Tutti accecarono. Nei lampi i pensieri abbagliati s’occultarono 

nell’ossa forate, dettero al teschio la rósa dei pidocchi pollini: 

sciolti dal sangue, colarono dal naso. 

Il fiume straripato portava le paure annegate a sbattere contro le 

ripe. La canna diaccia d’una pistola sigillò a freddo la tempia del 

Tarmito. I pensieri gli appinzarono il viso come vespe. Egli sop-

pesò le bombe. Si sentì il capo macinato tra le pietre, s’alzò ac-

cecato, una mandibola ciondolava come un morso. Egli la tenne 

su con un pugno. Le cavità del teschio, turbinate dal vento, a 

guisa di enorme conchiglia marina, risoffiarono il fragore della 
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tempesta. Il dissanguamento rattrappò l’arto potato, la bocca, ri-

dotta una voragine, abbaiò: 

— Ma. Ma... mma! 


