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DILETTANTI DELLA VITA

— lo non voglio essere un’ospite di riguardo
qui: chiedimi di fare qualcosa — disse Lena lenta-
mente — mi farebbe piacere.

Essa alzo la faccia guardando pensosa il fratel-
lo; poi gli sfioro la fronte con la mano. — Quante
rughe sulla tua fronte, Federico! Hai dei crucci?
Per causa mia? Non sei felice?

— Felice? — Egli rise, ma con una punta di
amarezza. — Ma si. lo posseggo tutto cio che si
puo desiderare. Spesso, € vero, sono in pensiero
per te. Che faresti se ti mancasse la nostra buo-
na mamma? Non ti so immaginare sola nel mon-

do, senza una casa, tra persone estranee. Non
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dir pitt che non vuoi saperne di maritarti. E una
pazzia. Una delusione puo rendere piu cauti in
avvenire, senza spingere ad un’ostinata rinunzia.

Ella scosse il capo:

— L’amore mi spaventa, Federico. Non ne vo-
glio piu sapere. La gioia e cosi breve... e finisce
nel pianto!

Shianco in volto, mormorando: — Non ho amato
forse tanto.... tu sai chi! E non sembrava che eqli
mi amasse? E pol tutto € finito!... Egli si e trovato
una ricca fidanzata, e presto sposera.

Abbandono il capo sulle braccia unite sulla ta-
vola scoppiando in lagrime. — Ora egli la conduce
a passeggio sotto i tigli.... Assieme vanno.... Oh,
vedi.... — singhiozzo piu forte — e il disinganno!...
Non sarei capace di sopportarne un altro. Ne
morrei. Anche ora.... sarebbe meglio morire!

— Lena, Lena, tu sei una bimba impetuosa. —
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La testa che cominciava a spruzzarsi di grigio
sulle tempie si chino sulla testa bruna: — Sorelli-
na, devo consolarti ancora come quando eri
bambina? Ti ricordi come urlavi quando ti casti-
gavano, o ti si faceva un’osservazione, o ricevevi
una cattiva nota?

Essa continuava a singhiozzare.

— Solamente cantare sapevi. E quando eri in-
consolabile, ricordi? ti prendevo sulle mie ginoc-
chia e nascondevi la testina scapigliata sotto la
mia giacca.

— Si — disse la fanciulla rialzando il capo con
Impeto — cosi sentivo battere il tuo cuore; e tu po-
tevi coprirmi tanto bene che mi sentivo protetta, e
mi pareva che nulla di male avrebbe potuto acca-
dermi.

— Poi chiudevo un soldino nel tuo piccolo pu-

gno, e ti dicevo: Corri a comperarti gli zuccherini.
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— Ah! — esclamo Lena con un sorriso — li ven-
deva una vecchietta in un bugigattolo. Ma
com’erano buoni! nessun dolce mi € sembrato
piu cosi buono come quegli zuccherini. Preferivo
| rossi.

— Ed io avevo la disgrazia di esser fatto segno
della tua generosita: mi introducevi in bocca uno
zuccherino che avevi prima accuratamente lecca-
to e di cui ti privavi con rimpianto. Cosi, cosi, Le-
na!

Risero; poi la fanciulla guardo davanti a se, co-
me se si svegliasse da un sogno.

Erano nel giardino dietro la casa; un frassino si
piegava con I'ombra dei suoi rami sottili sulla ta-
vola rotonda; il sole un po’ illanguidito dall’autun-
no inoltrato filtrava oltre le frondi disegnandovi
delle striscie di luce; e accendeva riflessi d’oro tra

| ricci bruni intorno alla fronte giovanile.
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— Lena! — chiamo il fratello dolcemente strin-
gendole una mano. E non le disse: — Come sei
bella! ma lo penso.

Essa lo guardo teneramente; poi giro gli occhi
sul giardino e lontano sui monti che erano illumi-
nati dal sole e incoronati da lievi nuvole rosee. Le
acque azzurre della Mosella non si vedevano; ma
I'avvicendarsi dei monti con le loro pareti di roc-
cia e il verde cupo dei prati e le bianche casette
aggrappate.

— Vieni! — disse Lena. E si avviarono tenendo-
Si per mano, raggiunsero il muro del giardino,
contemplarono in silenzio il cielo luminoso. Cosi
vicini, la loro somiglianza risultava evidente: gli
stessi occhi, la linea del naso, la bocca sinuosa, |l
mento ostinato, la persona slanciata, quasi della
stessa statura.

— Come sono bellii monti ed il cielo.... e com’e
5



buona l'aria! — Lena sospird appoggiando il capo
sulla spalla del fratello — Quando sono qui cosi
con te mi sembra impossibile che io abbia da an-
darmene, che voglia andarmene.... Non mi piace
vivere in provincia, vedendo sempre la stessa
gente, ascoltando sempre gli stessi discorsi.
Neppure d’estate, quando la vita in citta € cosi
opprimente, mi piace star qui. Eppure non com-
prendo come ci si possa vivere a Berlino.... Per-
ché non sono mai contenta, Federico? Ed ogni
desiderio € seguito da un altro che lo distrugge?
e vorrei tante cose che poi non mi interessano?...
Mi comprendi tu?

Egli la guardo pensoso; poi un’espressione di
scontento gli si diffuse sul volto:

— E passato per te il tempo delle inquietudini
sentimentali dell'adolescenza, Lena. Cerca di vin-

certi, e vedrai che queste incertezze svaniranno.
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Mi € dispiaciuto sempre in te il temperamento in-
costante, le aspirazioni vaghe. Taluni dicono che
siano segno di una natura di artista. lo desidero
di cuore che tu divenga un’artista, ma non ti au-
guro di averne la natura.

— Neppur io me l'auguro — susurro Lena.

— Poi, secondo me, un vero artista deve veder
chiara la propria meta e tendervi con tutte le for-
ze. E la sola possibilita di raggiungerla.

— Lo credi? — Lena scosse il capo. — Tu non mi
comprendi. Non sai cio che si agita in me.... Ve-
di.... si vorrebbe, e non si puo. Ci si sente capaci
di spiccare il volo, e qualcosa ci abbatte, ci stron-
ca. Allora si cerca a tentoni nel buio, si diventa
delle piccole creature che chiedono aiuto.

— E ci si innamora di qualcuno — concluse egli
fra lo scherzo ed il improvero. — Oh Lena, come

saremmo contenti la mamma ed io se ti sapessi-
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Mo avviata verso un porto tranquillo. lo avrei pre-
ferito averti qui con me sempre, ma....

— No, no, no! — Temette di averlo offeso, e gli
getto le braccia al collo: — Fratello, mio caro!

— Lo so; tu ed Amalia siete troppo diverse, e
non potete comprendervi.

— Non vorrei che tu ne soffrissi.

Egli I'accarezzo.

— Siamo buoni amici, da sempre: vero? Ti
chiamavo la mia donnina. Eri una bimba ardita, e
mi seguivi correndo col tuo piccolo passo.

— Mi afferravo alla tua mano, ed ero superba
che tu mi volessi con te, in compagnia con le per-
sone grandi. E le nostre belle passeggiate nei
giorni di vacanza! Cercavamo i rami piu carichi di
bacche, i fiori pit belli. o ero cosi felice. Tu mi
chiamawvi: la mia saggia donnina; dillo ancora.

Eqgli rise; e glielo disse lievemente. Il sole li av-
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volgeva in una luce d’oro; avevano il volto anima-
to nella dolcezza dei ricordi. Ad un tratto trasaliro-
no udendo una voce di donna che dalla casa
chiamava: — Federico! Federico!

— Amalia ci chiama — disse egli staccandosi
dalla sorella. — Eccoci Amalia!

— Siete qui? Chi I'avrebbe detto? Non vorrei
disturbarvi.

Alta e forte la signora si avanzava con passo
sicuro, che aveva l'aria di misurare come le paro-
le. Non si curo della cognata, rivolgendosi esclu-
sivamente al marito: — Ci invitano per domani a
Weiherhofs. Veramente domani devo far la mia
prima ispezione all'asilo, ed ho una piccola con-
ferenza con le diaconesse; ma poi ritorno subito
a mutar di vestito, e ce ne andiamo. Ordineremo
la vettura.

— E Lena che fara? Andra con gli altri, o atten-
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dera di venire con noi.

— Lena? — la signora spalanco i freddi occhi
azzurri — Non € invitata.

— Allora rinunzio anch’io alla festa.

— Lo faresti? — il sangue imporporo le guancie
pallide della signora. — Sarebbe ridicolo. E Lena
non puo lagnarsi: non volle far nessuna visita.

— l0? Sei stata tu a non volermi con te.

Gli occhi della fanciulla scintillarono. Ma veden-
do oscurarsi il volto del fratello essa concluse:

— Pero é vero, non ci tengo alle riunioni, prefe-
risco rimanere a casa.

— Ne sono persuasa — si affrettdo ad assicurare
la cognata — Lena non ci tiene ai nostri passa-
tempi di piccoli provinciali; e nella cerchia delle
nostre conoscenze le sue idee stravaganti non
trovano corrispondenza, come a Berlino, dove

puo godere le sue cosidette relazioni artistiche.
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Vieni, Federico: la cena € pronta, ed i bambini ti
attendono per la preghiera.

Lo prese a braccetto obbligandolo a seguire il
suo passo che il fruscio del vestito di seta accom-
pagnava, attestazione continua della fabbrica
paterna, dalla quale le venivano sempre le ultime
novita.

Lena li seguiva lentamente, tra le aiuole di dalie
circondate da siepi di bossolo, secondo il gusto
della cognata. Macchinalmente si chino su di una
corolla rigogliosa, che le sfioro il volto coi petali ri-
gidi e freddi senza nessun mistero di profumo.
Penso alla cognata, e compianse nel cuore il fra-
tello.

— Lena, dove sei? — la chiamo egli scendendo
dalla veranda. — Non sei mica in collera? Non ti
sei offesa? Sai, Amalia ha un altro.... un altro mo-

do di vedere, le cose. Ma e buona in fondo. Tutto
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sta a saperla prendere per il suo verso.

— E tu ci riesci? — chiese Lena alzando gli oc-
chi che splendevano.

Langen disse semplicemente: — Essa mi ama.

— E chi potrebbe non amarti?

— Vieni. Non facciamo aspettare Amalia. Sai
che ci tiene alla puntualita.

Si avviarono verso casa. Nella veranda c’era la
tavola apparecchiata; la stanza da pranzo era im-
mersa nell’ombra, coi mobili massicci allineati
lungo le pareti, ed i pavimenti lucidi, vanto ed or-
goglio della padrona di casa, la quale non tollera-
va quei serbatoi di polvere che sono i tappeti.
L'ambiente era freddo ma ricco, e non avrebbe
potuto essere quello del consigliere Langen se la
bella figlia del fabbricante di seta Barminghaus
non si fosse innamorata di lui quando fu mandato

giovane giudice nel paese di montagna dov’era-
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no gli opifici.

Furono gli argomenti pratici, ma fu anche l'alte-
ra bellezza della giovane donna che lo persuase-
ro al matrimonio.

— Bada, Federico, non cadere! — esclamo Le-
na, poi che al buio egli aveva urtato contro una
cassapanca intagliata.

— Vieni finalmente, Federico! — chiamo dalla
stanza accanto la signora Amalia; e la sua voce
era un po’ aspra.

La camera dove entrarono era quella da letto
dei fanciulli; bianca, ordinata, lucente. Tra i cusci-
ni candidi essi attendevano in ginocchio, con le
mani giunte, come due piccoli angeli. La loro ma-
dre era inginocchiata accanto ad uno dei lettini, e
volse un momento il capo. Recitava delle pre-
ghiere di cui i bambini non comprendevano le pa-

role, pero movevano le labbra come la madre e
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ne imitavano l'atteggiamento raccolto. Il fanciullo
non si mosse, ma la bambina alzo il capo chia-
mando giuliva: — Papa! Papal

— Lora, prega! — Ammoni la voce severa della
madre.

A preghiera finita li bacio lievemente sulla fron-
te pura: — Siate buoni, bambini. Buonanotte. — E
volgendosi al marito: — Avresti ben potuto....

Ma la gioiosa chiamata infantile le tronco la pa-
rola: — Papa? Papa! — Il fanciullo faceva I'atto di
slanciarsi dal letto, Lora S’era rizzata tra i cuscini
ed il suo dolce viso si era illuminato di gioia scor-
gendo Lena sul limitare dell’'uscio. — Oh, zia Le-
na! — E le tese le braccia.

— State cheti! — ordino la madre, piantandosi
accanto al letto, alta, maestosa.

— Federico, sai pure che non mi piace che i

bambini vengano distratti nelle loro orazioni.
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Avresti potuto venir prima. Buona notte, bambini.
E buoni, mi raccomando.

Langen segui la moglie senza rispondere; Lena
indugio accanto all’'uscio.

Walter era coricato, mentre Lora stava seduta
nel mezzo del letto. Le persiane erano accostate,
ma un po’ di luce filtrava dalla fessura investendo
la figuretta soave. Lena balzo accanto al letto
stringendo tra le braccia la piccola che la fissava
coi grandi occhi splendenti; e le sussurro: — Vuoi
bene alla zia Lena, Lora? Ed anche al babbo?
Tanto, non e vero?

La bambina accenno di si; poi si corico e disse

gia presa dal sonno: — Canta zia Lena! Canta:

Due angioletti che mi destano,

due angioletti....

Lena scosse il capo negativamente:
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— Non questa canzone, Lora! Ti cantero quella
della lucciola, o del renaiuolo, o della pecora nera
e della pecora bianca.

— No — disse Lora agitandosi sotto le coperte —
Due angioletti! Due angioletti!

Lena canto:

Due angioletti che mi destano,
due angioletti che mi coprono,
due angioletti che m’insegnano

come andare in paradiso.

Il canto lieve si spandeva dolcemente nella ca-
mera buia.

Venne dalla veranda il rumore di una seggiola
smossa bruscamente; Lena balzo in piedi; udi la
voce irritata della cognata, alcune parole persua-
sive del fratello seqguite da frasi concitate della

moglie; usci dalla camera e nellombra della stan-
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za da pranzo incontro il fratello che le sussurro: —
Vieni. Amalia non sopporta i ritardi.

Raggiunsero la veranda, dove Amalia sedeva a
tavola volgendo la schiena al giardino immerso
nella dolce luce del crepuscolo che dentro si urta-
va con quello della lampada accesa che faceva
scintillare I'argenteria ed i cristalli sulla tovaglia
damascata.

— Barbi al burro e patatine, sono il tuo debole
Federico — disse Amalia nell'atto di porgergli il
piatto, facendo mostra di non accorgersi di Lena
che le sedeva accanto.

— Serviti Lena — fece Langen passandole il
piatto.

Lena tacque; avrebbe preferito non mangiar
niente; le pareva di avere un nodo alla gola.

Fuori un venticello notturno sfiorava lievemente

le piante; da un’imposta aperta entrava un mera-
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viglioso profumo di terra verde e di freschezza
serotina. Una farfalla attratta dalla luce venne a
volare sopra la tavola e si impiglio nei capelli
biondi di Amalia.

— Oh, l'orribile insetto! — Lo afferro, lo schiac-
cio, lo getto in terra. — Che schifo! Chiudi la fine-
stra, Federico.

Nella veranda chiusa l'aria diventd pesante co-
me il silenzio che vi regnava. La cameriera reco
un dolce fumante.

— Il tuo dolce preferito, Federico. Non ne vuoi?
— La signora Amalia strinse le labbra, e le si im-
porporarono le guancie.

— Grazie — rispose Langen tranquillamente —
non ho appetito. Ma non lo offri a Lena il tuo dol-
ce?

— Ecco! — la signora tese il piatto senza guar-

dare la fanciulla, che non si mosse.
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Il vento scapigliava ora le frondi di un noce che
si piegavano sul tetto della veranda; un uccello
veniva a sbattere nel suo volo sui vetri.

Amalia balzo in piedi con impeto, rovesciando
la seggiola di cui si spezzo lo schienale scolpito.
— lo non tollero simile contegno in casa mial!
Se io offro qualcosa voglio che la si prenda. E cio
che non voglio non ha da esser fatto. Avete capi-
to? Cosi deve essere! Cosi! — Ed appoggio la fra-

se pestando un piede.

Langen impallidi; la afferrd per un braccio:

— Ma perche, Amalia?

— Eh, vattene! — si svincolo furiosamente — Per
conto mio.... Per conto mio fa di lei cio che
vuoi.... E un peccato che sia tua sorella e che tu
non la possa sposare! Mi viene rubato il tuo amo-
re, 'amore dei miei figli.... Oh Dio! Oh Dio!

Scappo scoppiando in singhiozzi convulsi; la si
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udi urtare nei mobili della stanza buia, e poi rin-
chiudere la porta della camera dei bambini. E fu
silenzio.

Lena tremava,; il battito del cuore le rompeva il
respiro; vide il fratello appoggiare i gomiti sulla ta-
vola e sprofondare il volto nelle mani; allo spa-
vento, successe la compassione per lui; ma non
0s0 dirgli nulla, si alzd ed accostandoglisi poso la
testa sulla sua spalla.

Passarono alcuni minuti; poi squillo un campa-
nello; ascoltarono; veniva dalla camera dei bam-
bini. Langen si alzo e si affretto ad accorrere co-
me se rispondesse ad una chiamata imperiosa.

Lena si guardo intorno smarrita. Gli alberi stor-
mivano al vento piu forte; i rami del noce si china-
vano a battere sulle imposte. Si sentiva cosi sola!
Non sarebbe venuto nessuno? No, non veniva

nessuno. Si dimenticavano di lei. Dove erano?
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Che succedeva in casa?

Si avvio, indugiando, passo a passo, fin che
giunse alla porta della camera, che era solamen-
te accostata. L'avrebbe spinta? sarebbe entrata?
Udi singhiozzi convulsi, gemiti.... Ed entro....
Amalia era stesa in terra, scossa da un tremito,
con gli occhi chiusi. La cameriera le sorreggeva
la testa; il marito inginocchiato, stringendole le
mani chinava su di lei il volto pallido e preoccu-
pato:

— Amalia, cara, per amor di Dio, calmati! Ama-
lia! Amalia!

Ma essa non apriva gli occhi ne dava segno di
conoscenza.

| due bambini strappati al sonno guardavano
spaventati rizzandosi sui loro letti; e Lora chiama-
va angosciosamente:

— Mamma! Mamma!
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— Amalia! Amalia!

— Mamma! Mammal!

Nessuna risposta veniva dalle labbra strette,
nessun sguardo filtrava dagli occhi chiusi. | bam-
bini piangevano; Lora specialmente era agitata.
Lena strinse a seé il piccolo corpo tremante.

— Lora cara, tesoro mio, sono qui, vedi, sono
con te.... — Non poté continuare.

— Via! Che vada via! — Amalia era balzata in
piedi, precipitandosi verso il letto da cui allontano
Lena: — La mia bambina! La mia bambina! Non
deve toccarmela nessuno! — Cadde sul letto pro-
rompendo in un pianto straziante.

La cameriera stimo conveniente andarsene.

Langen si dava attorno per rialzare la moglie,
che stringeva i cuscini.

— Amalia! Cara Amalia! — Le accarezzo i ca-

pelli con mano tremante.
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— Federico! — Essa lascio andare i cuscini e gli
si attacco al collo singhiozzando; — lo ti amo, e
non voglio dividere.... Via! via!

Lena usci. Comprese che doveva andarsene, e
sali in furia la scala che conduceva alla sua ca-
meretta, e solamente quando vi si fu rinchiusa si
senti un po’ sollevata. Ricordava gli occhi di
Amalia, azzurri e freddi, che sapevano accender-
si cosi, ed il fratello che non l'aveva difesa, che
I'aveva lasciata insultare: paura della moglie ave-
val

Trasse i vestiti dall’'armadio, li ripiego nel baule,
col solo desiderio di andarsene, stringendo i denti
per non piangere come avrebbe voluto il cuore
pieno di dolore.

Si rannicchio in un angolo del piccolo canapé
appoggiando il capo sulla spalliera. Non poteva

pensare ad altro che alla sua partenza. Andarse-
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ne! L'indomani, con I'espresso che partiva alla
mattina per tempo per Colonia e Berlino; verso
mezzanotte sarebbe stata a casa sua, con la
mamma. Era calda e polverosa Berlino in quella
stagione. Ma andarsene! andarsene!

Il vento soffiava nella notte. Nell’apertura della
finestra si inquadravano lontano i cupi contorni
dei monti. La casa era immersa in una quiete
profonda; le persone di servizio erano andate a
coricarsi in silenzio, oppresse anch’esse dalla
scena. Al ricordar certe frasi della cognata
un’ondata di sangue le sali al volto. Allora udi un
lieve rumore nell’andito; una mano si poso sulla
maniglia dell’'uscio. — Lena!

Essa udi la voce del fratello, ma non si mosse.

— Lena, son io.

— E che vuoi?

— Sono tanto dolente di cio ch’é accaduto.... ti
24



prego.

— Lo sa Amalia che sei qui? — lo interruppe.

— No.... — La negazione arrivo dopo un indu-
gio.

— Allora vattene! Se non hai il coraggio di di-
fendermi apertamente.

— Lena, sii ragionevole!... Abbiamo due bambi-
ni.... Essa mi ama.... io.... tu non sai che cosa sia
il matrimonio!

— Appunto.... lo ti ringrazio per I'ospitalita, e
parto domani.

E si tapp0 gli orecchi per non udire la risposta,
piangendo. Se ne era andato? Ascolto. Egli dice-
va: — E che dira la mamma di questo ritorno im-
provviso? Amalia si ricredera. Non partire cosi a
precipizio, Lena: fallo per me.

— No! — E affondo la testa tra i cuscini per non

udir piti la voce dolente che protestava. Quando
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la rialzo il silenzio regnava profondo. Questa vol-

ta se n'era andato.
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Il.

La luce dell’alba rischiarava la camera in cui
Lena gia vestita per uscire andava e veniva tra le
valigie. Ora gli avvenimenti assumevano per lei
un aspetto diverso. Pensava a cio che avrebbe
detto la madre; e come si sarebbe spaventata
per quel ritorno improvviso. E Federico? Si
sarebbe offeso. Forse era meglio rimanere.

E Amalia? No, no. Era meglio partire.

Nella camera vicina le donne di servizio si mo-
vevano, poi si udi aprire la porta; Lena si affaccio
subito alla sua: — Maria, io parto ora. Non voglio
disturbare nessuno. Quando il signore si alzera
glielo dica. Mandero dalla stazione un facchino a
prendere le mie valigie; gliele consegni. Buon-
giorno.
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Maria la guardo scendere le scale scuotendo il
capo, ma senza meravigliarsi per la partenza im-
provvisa.

Lena percorse la via deserta fiancheggiata da
ville che dormivano con le persiane chiuse, tra i
giardini; oltre la porta romana che aveva chiuso
una volta la citta, passo tra gente che recava le
derrate al mercato, carri cigolanti e cani che ab-
baiavano. Si strinse freddolosamente nel mantel-
lo nella stanchezza della notte insonne. Arrivata
alla stazione mando il facchino per le valigie, ed
attese. Il tempo le sembro orribilmente lungo. Si
fece portare un caffe, e non riusci a mandarlo
giu. Si sentiva sola, abbandonata. Tutto cio che
vedeva le sembrava grigio, brutto, i tavoli di mar-
mo, i banchi carichi di chicchere, la macchina del
caffe, i panini imburrati sotto la campana di vetro,

I camerieri sonnecchianti. Le sembro di non es-
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sere stata mai cosi infelice, e che mai avrebbe
potuto esserlo di piu. La stazione deserta, il gri-
giore delle prime ore del mattino, il vuoto desola-
to che sentiva in se la opprimevano. Aveva do-
vuto fuggire, come una che abbia commesso
gualche mancanza. Strinse le labbra per non pro-
rompere in lagrime. Non voleva piangere. Si sfor-
z0 di ingoiare il caffe, lentamente, a cucchiaini.
Quel facchino che non veniva! E il tempo passa-
va. La porta si aperse e precedendo il facchino
entro Langen col soprabito sbottonato la cui cin-
tura gli ciondolava giu dalla schiena.

Lena lo vide e sorrise nel suo turbamento: oh il
suo ordinatissimo fratello sempre cosi impeccabi-
le nel vestire! Si curava dunque ancora della sua
sorellina! Volle vincere la gioia che provava, e
chiese al facchino se aveva portato i bagagli.

— Sissignora.
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— Andiamo a consegnarli, e devo anche pren-
dere il biglietto — e volgendosi al fratello: — Ritor-
no subito.

— Oh, Lena!

Essa indugio, impallidi, ma poi scosse il capo.

— Lena, se io ti pregassi di non darmi questo
dispiacere? Amalia mi ha promesso di essere
gentile, ti saluta e ti chiede di ritornare. Essa e
veramente piu ragionevole di te.

— Davvero? — le sembro che qualcuno la
schiaffeggiasse — lo.... lo.... Andiamo.

E si avvio con 'uomo che portava le valigie.

— Ma sei capricciosa, ostinata!

Non udiva piu; era uscita. Langen rimase solo
a passeggiare su e giu. Oh quella ragazza! Egli
conosceva il solco che le si incavava tra le ciglia
e I'altro agli angoli della bocca fresca. Che ne

sarebbe stato di lei nella vita, con la madre trop-
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po debole e lui lontano? Essa era gentile e com-
piacente con le persone che le andavano a ver-
so; con gli altri tagliava corto; e guai ad opporsi
alla sua volonta. Aveva vinto quando aveva vo-
luto studiare il canto e andare a Berlino obbligan-
do la madre a molti sacrifizi, chi sa per quanto
tempo!

La fanciulla rientro; slanciata e sottile nel suo
mantello da viaggio, col velo gettato all'indietro
che le incorniciava il volto pallido illuminato dai
grandi occhi foschi, cosi seducente che al veder-
la I'ira del fratello cadde disarmata.

— Lena, sorella mia!

Essa non si aspettava quella dolcezza che
quasi la induceva a cedere; gli afferro una mano:
— Sei stato molto gentile a venire. Ti ringrazio.

— Cattiva ragazza! — egli si sforzo a ridere —

Che dira la mamma?
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— Ricci folti, testa dura! — il riso di Lena squillo
gaio.

Egli ne fu urtato; come poteva ridere cosi ora?
Glielo disse:

— Lena, ieri protestavi di volermi essere utile,
0ggi te ne vai senza soffrirne.

— Oh, no! — Il riso svani, le piccole mani si
contrassero, e poiche guardandosi intorno si fu
assicurata che non c’era nessuno poso le labbra
su una mano del fratello. — Salutami Lora ed an-
che Walter. E tu non essere in collera con me io
non posso.... non posso fare altrimenti. Essa mi
ha offeso; non lo posso dimenticare.

— Ma perdonare! Ah, Lena, dovrai impararlo
nella vita!

— Perdonare.... — mormoro — No, io.... — Si in-
terruppe; il portiere aveva spalancato la porta.

— Partenza per Gerolstein, Enschirchen, Colo-
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nia!

— Tu devi scendere a Colonia — si affretto a
dirle Langen — e attendervi un’ora e mezza la
coincidenza. Scrivimi un paio di righe dalla sta-
zione, che sappia come va il tuo viaggio.

— Si! si! — Nella voce affrettata vi era un’ansia
per il lungo viaggio solitario; uscendo strinse |l
braccio del fratello: — Federico! caro Federico! —
Piangeva.

— Sorella mia! — L'aiuto a salire nello scompar-
timento, dove non c’era nessuno, scese, si tese
ancora verso di lei: — Addio, Lena!

La fanciulla singhiozzava.

— Vedi Lena come soffri e mi fai soffrire.

Avrebbe voluto rispondergli: — Non io; e tua
moglie che ci fa soffrire.— Ma lo guardo e mormo-
ro: — Tu hai Lora.

Egli convenne: — E la mia sola, la mia grande
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gioia; mi fa diventar buono.
— Partenza! — | conduttori chiusero gli sportelli.
Ancora una fugace stretta di mano; Langen
balzo dal montatoio; il pallido volto lagrimoso di

Lena si allontano e disparve.

Le stazioni si seguivano alle stazioni. Le mon-
tagne dell’Eifel si vedevano dalle due parti del
treno. Ma Lena non guardava nulla; col capo ap-
poggiato allo schienale teneva gli occhi chiusi;
ogni tanto, alle scosse delle fermate, le pareva di
uscire da un sogno in cui la teneva quel rumore
monotono di ruote ferrate. Abbandonata! Sempre
un’altra prendeva il suo posto! Era fuggita da
Berlino rifugiandosi dal fratello per questo. E co-
me pareva che egli 'amasse durante l'inverno

guando si incontravano in casa di conoscenti. Poi
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tutto era finito: un’altra al suo posto; un'altra an-
dava ora a passeggio sotto i tigli con lui sgranan-
do le speranze della vita futura; percheé tante vol-
te aveva creduto di amare. Ma ora non ci crede-
va piu all'amore. Il vero, il grande, non sarebbe
mali venuto. Non voleva pensarci piu; e dedicarsi
solamente all’arte. Nel cuore le si scateno un tu-
multo di desideri, di aspirazioni che le fece salire
le lagrime agli occhi.

— Gerolstein!

Balzo in piedi; fuori era un accorrer di gente,
uno sbatter di sportelli, un cigolio di carri, di ba-
gagli. Ora le avrebbero invaso lo scompartimen-
to.

— Salga, signore, qui c'e posto — disse la voce
del conduttore.

Che seccatura! Lena si ristrinse nel suo cantuc-

cio, vergognandosi un po’ per i suoi occhi lucenti
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di pianto.

— Permette? — disse lo sconosciuto alzando il
suo bagaglio di cui faceva parte una cassetta da
pittore e un seggiolino pieghevole; poi si abban-
dono sul sedile incrociando le gambe.

Il treno parti.

Pass0 una mezz'ora. La linea vigorosa e pitto-
resca delle montagne dell’Eifel andava abbas-
sandosi; I'aspra nudita delle cime solitarie cedeva
il posto a dolci colline con campagne e villaggi;
gua e la spuntavano fumaiuoli di fabbriche con
pennacchi di fumo.

Lena rabbrividi; e dovette confessarsi che ave-
va fame; e se ne vergogno:

Come e possibile aver fame quando si € tanto
infelici? In ogni caso avrebbe dovuto attendere di
arrivare a Colonia. Si guardo intorno, inquieta. Il

Suo vicino stava cavando di tasca un pacchetto
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involto in carta bianca; lo svolse; apparvero due
appetitosi panini imburrati e delle frutta involte in
foglie fresche. Senti venirsi 'acquolina in bocca,
e spalanco gli occhi.

Egli la guardo, e Lena arrossi come una bimba
colta in fallo. Un lieve sorriso scoperse i denti
bianchi del giovane il quale tendendo le mani che
reggevano il pacchetto aperto chiese:

— Posso offrirle un frutto? In queste stazioni
primitive non si trova nulla da mangiare. Scusi....
non vorrei essere importuno.

Lena s’era morsa il labbro inferiore rincantuc-
ciandosi nel suo posto.

Che gli saltava in mente a colui? Era irritata ma
nello stesso tempo sentiva la comicita della sua
situazione. Buon Dio! si capiva proprio che aveva
fame? E quasi involontariamente tese la mano,

verso un frutto, e, dopo una breve esitazione pre-
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se un panino:

— Davvero che sento appetito.... € un’indiscre-
zione pero da parte mia....

— Oh, ma niente affatto! | compagni di viaggio
sSono per un certo tempo compagni nella vita....
Dunque.... ecco, beva, signorina.

Le porse un bicchiere in cui aveva versato del
vino da una bottiglia che era spuntata pure fuori
dalle sue tasche ben fornite, e tutto con una natu-
ralezza che giovo molto a dissipare I'imbarazzo
della fanciulla che non si fece pregare, e bevve
due sorsi avidamente; il vino era forte e le fece
svanir le ombre intorno agli occhi accendendole
le labbra umide: mormoro: — Ora mi sento
bene.... mi sono proprio riavuta.... grazie.

Egli la trovo graziosa; molto piu di quanto non
gli fosse sembrata a prima vista, con la fronte cir-

condata da ciocche di ricci bruni e la bocca un
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po’ grande col labbro superiore un po’ corto: una
bocca che era divertente stare a guardar chiac-
chierare, e che ancora piu dolce doveva esser
baciare.

— Signorina, mi permetta di presentarmi: Bre-
denhofer, Riccardo Bredenhofer, dilettante di tut-
te le arti.... e niente altro.

— Oh! — essa guardo la cassetta di pittore,

— No! No! — Egli rise un po’ beffardo un po’
sventato — Veramente niente altro che un dilet-
tante. Ma fin che c’é vita c’é speranza. Una volta
puo anche capitare che cio a cui si tende.... cio....
— egli aperse e chiuse le mani — ecco non so....
non so che cosa sia!

— Ah! — essa si senti inclinata a confidenza
verso di lui — Le succede come a me? lo non
avevo fame solamente del suo panino imburrato.

Sembra anche a lei di non essere mai soddisfat-
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to? Un giorno ci si sente cosi animosi da credere
che il mondo sia nostro, ed il giorno dopo si € co-
si piccoli e miserabili senza il coraggio di far nul-
la, perché, tanto, tutto sarebbe inutile. E terribile!
— Strinse le mani guardando dolorosamente nel
vuoto.

— Chi lo sa se i grandi uomini come Schiller e
Goethe e Beethoven e Mozart hanno provato di
gueste inquietudini?

— Questi spiriti condottieri? In ogni modo essi
arrivarono in alto.

— In alto o nulla! — Essa getto il capo all’indie-
tro.

— E quello che penso anch’io — gli occhi del
giovane scintillarono — Chi puo impedirci di arri-
vare alle stelle? Hurra! — Egli balzo in piedi, e le
frutta rimaste rotolarono sul tappeto polveroso

dello scompartimento. — Si dedica all’arte, signo-
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rina?

— Lo vorrei. — Un’espressione triste passo sul
suo volto mobile. — Se potessi riuscire!

— Potra, potra! — La guardo con interesse.

Essa pure lo guardava con gli occhi che aveva-
Nno assunto un’espressione profonda e pensosa
nel piccolo viso dolce.

— Devo riuscire ad essere qualchecosa — dis-
se come parlando a sé stessa, perche risentiva in
cuore le sue delusioni e I'amarezza dell’'ultimo
dolore — Tutto il resto non vale! Vorrei diventare
una cantante famosa. Sa nel giardino della no-
stra casa nella piccola citta dove mio padre era
giudice, avevamo un pero; e sempre c’erano mol-
te frutta nei rami inferiori; ma io non le volevo.
Volevo quelle che pendevano dai rami piu alti, nel
sole e nel vento. E mi sono arrampicata spesso

sull’albero da bambina, e ne sono anche caduta
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molte volte; ed ho pianto quando non ho potuto
raggiungere i rami piu alti. Cosi sono rimasta
sempre; ed anche la mia vita & stata cosi.

— Davvero? — Eqgli si passo le dita nervose nei
capelli, e ripete: — Davvero? Davvero? — Rise
brevemente — Si, le frutta pendono terribilmente
in alto; si puo solamente non perdere la fiducia in
se stessi.... Ahl — Si strinse nelle spalle, afferro il
bicchiere, e lo riempi: — Evviva, signorina, evviva
I'arte!

Lena chino il capo. Il finestrino dello scomparti-
mento era aperto; il vento entrava a sollevare |
ricci bruni intorno alla sua fronte. La testa non le
doleva piu; non si sentiva neppur piu tanto infeli-
ce. Continuo a chiacchierare col suo compagno
di viaggio; lo trovava simpatico, bel giovane, cor-
retto; vi era qualche volta della noncuranza nel

suo modo di parlare subito corretta dallo splendo-
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re dello sguardo. Doveva essere un artista certa-
mente.

Il treno continuava la sua corsa ed il tempo
passava rapidamente. Lena provo un’impressio-
ne spiacevole quando udi gridare: — Colonia!

Bisognava scendere, dividersi: peccato!

Ma egli chiese: — Continua anche lei il viaggio
fino a Berlino?

— Certamente. — Lena rise, contenta. Viaggia-
vano verso la stessa meta. E come avrebbe po-
tuto essere altrimenti? Le parve ad un tratto co-
me se Si conoscessero da molto tempo.

Sotto la tettoia della stazione i viaggiatori si af-
frettavano nel flusso dell’arrivo e delle partenze. |
portatori di bagagli si facevano largo con lunghe
interiezioni. Gli strilloni ampliavano su tutti i toni |
nomi dei loro giornali.

— Che orrore! — esclamo Bredenhofer tappan-
43



dosi gli orecchi. — Non posso sopportare i rumori
stonati! Abbiamo tempo: andiamo a vedere |l
duomo. —

Poco dopo furono davanti al meraviglioso edifi-
zio che si slanciava verso il cielo, imbevuto d’'aria
azzurra, dorato dal sole.

Lena era stata a Colonia ed aveva visto il duo-
mo; ma non le era sembrato mai cosi bello; la ra-
pita ammirazione del suo compagno di viaggio
prendeva lei pure; ascoltava le sue spiegazioni,
stupita dalla vastita delle sue cognizioni. Entraro-
no; la penombra piena di raccoglimento era ta-
gliata dai riflessi di luce che scendevano dai fine-
stroni; sugli altari laterali ardevano le candele con
lunghe flamme, e le statue dei santi tendevano
I'esili mani benedicenti; aleggiava un odore
d’'incenso e di cera; si udiva a tratti un bisbiglio di

voci sommesse. Chi avrebbe osato parlare a vo-
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ce alta?

Lena era impallidita, presa dal misticismo di
guella luce smorta, investita da un senso di poe-
sia profonda. Guardo il suo compagno, la cui
fronte scoperta appariva meravigliosamente bian-
ca; parve ch’egli sentisse quello sguardo perche
le prese una mano stringendola dolcemente; ed
essa non 0s0 svincolare le dita. Passarono ac-
canto ai confessionali scolpiti. Come doveva es-
ser dolce narrare in un soffio il proprio dolore die-
tro le cortine di seta verde! Lena senti batterle
forte il cuore, e quasi rimpianse di non essere
cattolica. Nella navata laterale, c’era su di un al-
tare 'immagine della Madonna la quale chinava il
dolce volto sorridente sul Bambino divino.

Involontariamente Lena si inginocchio; era sta-
ta la mano di Bredenhofer che ve I'aveva costret-

ta: ora sentiva il suo respiro sfiorarle la guancia;
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poi udi in un susurro:

Nel duomo c’e un dipinto
con un bel fondo d’oro
che in dolce luce arride

alla mia vita sola

Egli teneva sempre prigioniera la sua mano....
e la strinse con forza. Ne fu turbata, arrossi e non

alzo gli occhi.

Negli occhi, le labbra, le guance

a loro somiglia 'amata.

Ora la sua mano era libera.

Camminarono a fianco, muti; uscirono dalla
chiesa e furono investiti dai rumori della via, nella
luce cruda del giorno folgorante di sole. Lena

sbatte le palpebre e le tenne chiuse un momento.
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Bredenhofer le offerse il braccio che essa ac-
cetto senza fare obbiezioni; e proseguirono, cosi
stranieri I'una all’altro, e cosi vicini. Entrarono in
una trattoria e sedettero ad una tavola accanto
all’'uscio. La birra bavarese scendeva spumante
nei bicchieri; Lena bevette, ed il rumore della via
le giunse come ammorbidito e lontano.

— Che bel visino! — pensava Bredenhofer che
le sedeva di faccia. Da una vicina finestra aperta
veniva il suono di un pianoforte battuto da dita
inesperte.

— Basta! Basta! O Sebastiano Bach! — guardo
I'orologio. — Dobbiamo andarcene signorina! E
presto, se non vogliamo perdere il treno.

Si affrettarono; mancavano pochi minuti alla
partenza quando arrivarono alla stazione, pure
Bredenhofer trovo il tempo di comperare un pro-

fumato mazzo di violette e di infilarlo nella cintura
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di Lena.

La fioraia fece loro un augurio, sorridendo. Essi
si affrettarono a raggiungere lo scompartimento,
che trovarono invaso da quattro persone: due
olandesi paffute, un grasso pacifico signore che
doveva essere il marito di una di loro, ed un viag-
giatore di commercio.

Ancora rumore di sportelli sbattuti, grida di por-
tatori di bagagli e di giornalai.

— Si crede di aver raggiunto un lembo di poe-
sia, ed eccoci ricacciati nella prosa! — esclamo
Bredenhofer passandosi col suo consueto movi-
mento nervoso le dita tra i capelli.

Il treno parti. In breve Colonia, con le sue vie
rumorose, il suo duomo magnifico in cui era fio-
rito il breve sogno fuggevole di un meriggio di so-

le, svani all'orizzonte.
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Chiacchierarono molto, a mezza voce, seduti
vicini, col capo appoggiato al dossale, godendo
che le loro parole non potessero essere percepite
dagli altri; fatto che creava loro intorno la solitudi-
ne.

Scese la sera; poi il treno fendette correndo
I'oscurita, passando ogni tanto davanti a una pic-
cola stazione debolmente illuminata. Sempre piu
lontani dal luminoso meriggio, sempre piu vicini a
Berlino, dove sarebbero stati sommersi dalla folla
e non si sarebbero rivisti mai piu.

Lena si addormento; si desto, guardandosi in-
torno smarrita. La lampada del soffitto era velata
dal paralume di seta turchina; dalla finestra aper-
ta entravan soffi di aria calda. Si snodo i riccioli

arruffati sulle tempia; aveva sognato, e non capi-
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va dov’era, se nella sua cameretta in casa del
fratello, o nel duomo di Colonia, o0 a casa sua a
Berlino.

Spalanco gli occhi meravigliata vedendo che |
quattro compagni di viaggio ed i loro innumerevo-
li bagagli non c’erano piu.

— Dove.... dove, sono?

— Scesi a Braunschweig, Magdeburgo, che so
io! — Egli rise. — Lei ha dormito molto, dolcemen-
te, non s’e accorta di nulla.

— Oh! — essa ritir0 i piedi, si rizzo, un po’ turba-
ta dal suo sguardo incisivo.

— Quanto ci vuole per arrivare a Berlino?

Egli guardo l'orologio: — Un quarto d’ora.

Si senti stringere il cuore; e poi si sgomento di
guella stretta. Perché? Che cosa doveva impor-
targliene?

— Mi dispiace — udi susurrarle una voce dolce.
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— Mi dispiace.... vorrei che mancassero delle ore
ancora per arrivare a Berlino. E straordinario co-
me ci si sente inclinati verso qualcuno con cui ab-
biamo vissuto un tempo relativamente breve: lo
stesso modo di pensare, di sentire, la stessa
flamma che brucia nel cuore. — Le prese una ma-
no: — Mi prometta che serbera un amichevole ri-
cordo del suo compagno di viaggio.

Essa esito.

— Se lei fara altrettanto....

Egli rise, poi cantd con una bella voce di teno-

re.

Da citta si va in citta
e fanciulle assai si incontrano,
ma che giova se quell’'unica

non vediam che in cuor ci sta?

— Se quell’'unica non vediam.... — ripete dolce-
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mente.

— Sa anche cantare. Sa tutto?

Egli le teneva ancora la mano fra le sue:

— Mi prometta che non si dimentichera di me.
Me lo prometta, signorina Langen.

Lena non 0so guardarlo; mormoro: — Oh no! —
E ritirando la mano si affrettdo ad occuparsi dei
suoi bagagli. Egli I'aiuto; le fece indossare il man-
tello sfiorandole il braccio che ebbe un tremito.
Poi Lena si calco il cappello in testa, e sedette
pronta, rigida, con le dita intrecciate, accanto allo
sportello.

Egli si affaccio. — Ecco, ecco Berlino!

— Ci siamo gia?

Poi Lena tacque guardando la citta illuminata
che veniva incontro, ascoltando i battiti del suo
cuore inquieto. Egli stava ritto accanto allo spor-

tello dondolandosi ritmicamente sui piedi.
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— Eccoci giunti! — Il treno rombo sotto la tettoia
della stazione.

— Addio! — Egli le rialzo il volto con una lieve
pressione della mano sotto il mento, ed accosto
un momento le labbra a quelle di lei, che tre-
marono.

Un attimo. Poi lo sportello fu spalancato dal
conduttore, sul rumore, sulla folla in movimento.
Lena afferro tutto con uno sguardo, ma le sembro
di non aver visto nulla. Udi un saluto frettoloso;
vide il giovane allontanarsi coi suoi bagagli. Non
lo avrebbe visto piu! Si occupo macchinalmente
delle cose sue, e si senti un’altra volta assalita
dal grande dolore che I'aveva fatta fuggir da Ber-
lino col cuore vuoto: un vuoto cosi grande in culi

le sembrava di sprofondare.
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— Piu forte! piu forte! Canti piu forte! Non capi-
sco che non abbia da riuscirci! Ripeta ancora una
volta. Con forza! Note alte! alte!

Il celebre professore di canto Damel gridava,
agitandosi; la scolara, una fanciulla paffuta con
due occhi attoniti ruppe in lagrime.

— Avanti! Avanti! — Il professore guardo I'oro-
logio e disse all'accompagnatore:

— Suoni ancora la stessa canzone. Adesso a
lei, signorina Langen; ma non risparmi la voce,
per favore.

La fanciulla si avvicino al pianoforte. Era poco
cambiata dall’autunno; I'agitazione le imporporo
le guancie, di cui il freddo vento invernale non

aveva ravvivato il pallore.
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L’accompagnatore fece vibrare gli accordi
dell'aria: sull’ali superbe si librava I'aquila. |l reci-
tativo ando bene; ma poi: — Forza! piu forza! —
ruggiva il professore. — Ma le pare che con que-
sto pigolio possa librarsi un’aquila? Un’oca tutto
al piu!

Scoppio una risata generale. |l professor Da-
mel guardo in giro soddisfatto, accarezzandosi la
lunga barba lucente. Gli piaceva fare dello spirito;
anche se non era proprio di buona lega, cio non
faceva male a nessuno. Le allieve della lezione
riunita commentavano lo scherzo.

Il professore, contento del successo, riprese
un‘aria grave e un tono molto cortese per dire: —
Ancora una volta, per favore, signorina Langen.
Ma forza! Respirare profondamente.... e spalan-
care la laringe.... Dunquel...

Lena ricomincio; e nello sforzo le vene del collo
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le si gonfiarono; e dovette anche tossire.

— Passabile, passabile — disse il professore. —
Grande intuizione musicale, anche l'intonazio-
ne.... hem! hem!... Ma lei non riesce a far valere
I'aria; le mancano i mezzi vocali. Non tutti i mez-
zi, distinguiamo — aggiunse guardando di sfuggita
I'allieva — pero.... heml... lo spirito € forte ma la
carne e debole!

Un altro motto di spirito: decisamente quel gior-
no era in vena.

— A chi tocca ora?

Si udi un fruscio e 'uomo celebre vide con pia-
cere l'alta e formosa figura della signorina Croto-
schinska, che veniva dalla Prussia e studiava per
calcare le scene, esercitandosi nell’'ultimo anno di
conservatorio anche in lezioni private. Non era
puntuale; ma era costante nello studio, e non si

sgomentava di nessuna difficolta: la vinceva a
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forza di perseveranza.

Il professore si accarezzava con sempre mag-
gior compiacenza la barba lucida e fluente. Eqgli
teneva in gran conto la giovane prussiana ed i
suoi mezzi vocali. E poi, la figura! cosi slanciata e
forte.

— Benissimo, fanciulla mia, benissimo! lo
garantisco del suo avvenire. Straordinaria, vera-
mente! Ma si abbia cura, per amor del cielo! E un
obbligo che ha verso l'arte!

La giovane sedette volentieri; era stanca per
aver ballato tutta la notte scorsa, e nuovi diverti-
menti I'attendevano. Accetto I'elogio del professo-
re con un sorriso tranquillo. Com’era buono il pro-
fessore; e quanta cura aveva di lei. Le accarez-
zava anche le guancie e le spalle quando erano
soli. Ma essa non se ne formalizzava; egli era un

vecchio insegnante per la sua fiorente giovinez-
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za.

L'istruzione continuo. — | giusti devono molto
soffrire — mormoro il professore all’'orecchio
dell’accompagnatore; poi forte, guardando I'oro-
logio con uno sbadiglio dissimulato: — Oh bene!
oh benissimo! abbiamo ancora un quarto d’ora
da dedicare alla nostra arte. Signorina Langen, ci
faccia sentire una canzone di Schumann. E il fat-
to suo. Presto, presto! Il tempo € oro.

Lena si alzo malvolentieri. Gli scherzi del pro-
fessore, il canto della Crotoschinska, il suo, I'ave-
vano urtata; si sentiva invadere dallo scoraggia-
mento. |l professore le aveva detto che le manca-
vano i mezzi vocali. Quelle parole I'opprimevano.
Oh, possedere una voce forte come colei che le
sedeva accanto fiorente, elegante! Quasi la invi-
diava. Bastava che aprisse la bocca perche la

voce ne uscisse piena ed intera, senza sforzo,
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con la spontaneita e la freschezza di un’acqua
che zampilla dalla sorgente. Ma no! non come la
Crotoschinska. Vi era altro: un’altra musica divina
che poteva scendere fin nel fondo dell’anima, col-
marla di beatitudine, portarla alle stelle.

Gli occhi della fanciulla splendettero; si rizzo
slanciata e sottile, con le mani libere da ingombro
di note: il suo Schumann lo sapeva a memoria.
La sua voce poco estesa le bastava per lui. Can-
tava con sentimento profondo, con una dolcezza
triste e sognante che le illanguidiva gli occhi fissi
nel vuoto. Non vedeva le pareti a righe bianche
della sala, ne 'ampia finestra per la quale entra-
va a raggiungerla un raggio di pallido sole inver-
nale; le mani non sottolineavano con movimenti
I'espressione della melodia, ma unite stringevano
a tratti le dita, come piccoli serpenti inquieti.

— Bene! molto bene! — disse il professore — Lei
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ha una grande facolta di espressione, come si di-
ce; canta con passione; si, si, lei sente Schu-
mann; il suo cuore e la sua voce gli appartengo-
no. Ed ora lo stomaco reclama i suoi diritti, signo-
rine. Un buon pranzetto non € da disprezzarsi; e
un godimento come la nona sinfonia di Beetho-
ven e le canzoni d’amore di Schumann. Arive-
derci, signorine. E le raccomando prudenza, si-
gnorina Crotoschinska! Pensi al dono prezioso
che deve custodire!

L'accompagnatore chiuse il pianoforte; il pro-
fessore si inchino avviandosi verso la porta della
sala; sul limitare raggiunse Lena Langen; fu at-
tratto dalla figura snella, dal collo sottile, dalle
ciocche di ricci ribelli. Essa lo guardo malconten-
ta, irritata, con gli occhi lucenti di lagrime tratte-
nute.

— Signorina Langen, accetti un mio consiglio —
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il professore che stava abbottonandosi la pellic-
cia si chino verso di lei — lei deve cantare sola-
mente Schumann: ha per interpretarlo un non so
che.... un non so che.... — un fuggevole sorriso ci-
nico gli contrasse le labbra, e sollevo per un atti-
mo con l'indice il mento delicato della fanciulla —
ha del temperamento, signorina Langen!

Essa arrossi scostandosi bruscamente.

— Non c’é da vergognarsene, fanciulla mia, — |l
professor Damel assunse un tono paterno — Non
Si e artisti senza passione; un sangue caldo fa
parte della vocazione, non solamente per chi si
dedica alla scena ma pure per coloro che sono
destinati alle sale da concerto. Chi vuole conqui-
stare il pubblico, e riuscire veramente a far qual-
cosa, deve.... — egli sorrise piu a lungo con I'anti-
patico sorriso di prima; poi le prese una mano,

accarezzandogliela. — Senta, bimba mia, se
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guest’inverno desidera cantare in qualcuno dei
grandi concerti, me ne incarico io. Si rivolga a me
con fiducia; io sono il suo migliore amico, creda.

E se ne ando. La fanciulla lo segui con lo
sguardo, con le sopracciglia aggrottate e le lab-
bra contratte da un’espressione amara.

Non poteva sopportare quel’'uomo coi suoi
scherzi volgari e 'amabilita ambigua. Aveva udito
raccontare che le allieve protette dai professori
non erano sempre le migliori. Oggi era stata la
sua volta di piacergli; ma non per il suo canto,
non per il suo studio indefesso né per il suo amo-
re per I'arte — unicamente e solamente per il re-
sto!

Le sue dita si contrassero tra le pieghe del ve-
stito. No. Solamente per mezzo dell’arte, dell’arte
pura e perfetta voleva conquistare ed avvincere |l

cuore di coloro che 'avrebbero ascoltata goden-
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do le melodie dei maestri immortali della poesia e
del sentimento.

Lena si senti rinascere; un’ondata di passione
la invase tutta, la colmo di gioia, di sicurezza.

— Oh, piccola Langen, che fa qui? Il professo-
re € stato molto gentile con lei, oggi, molto.... Eh!
mi creda, piccola, € il meglio che si possa fare.
Perché I'arte € una cosa.... — la bella prussiana
introdusse due dita in bocca e fischio.

— Mi lasci in pace! — esclamo Lena irritata,
ritraendosi.

Dove era andata la sua gioia, la sua sicurezza?
Svanite, lasciandola in preda allo scoraggiamen-
to, allinquietudine. Camminava a testa bassa
lungo il marciapiedi dell’affollata via Potsdam ver-
SO casa sua, ch’era in una delle strade nuove,
non lontano dal cimitero di San Matteo.

Si sentiva stanca, con le ossa rotte, con la gola
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stretta. A che voleva arrivare col suo cantare, sol-
feggiare, correre alle lezioni? Non sarebbe riusci-
ta a niente. E poi, aveva venticinque anni; non le
restava tanto tempo da studiare, tanto tempo per
esordire.

Camminava lentamente, immersa in tristi pen-
sieri. Tutto le era tolto nella vita: cio che le dava
gioia, e coloro che amava. Non le era rimasto
nulla; solamente dei ricordi tristi, taluni un po’
umilianti. Pure aveva dato sempre molto del suo
cuore. Penso al fratello, rivide la sua espressione
triste. Egli scriveva poco e di rado. E pareva che
non ci fosse piu la loro bella confidenza reciproca
dopo la sua brusca partenza da casa sua
nell’autunno scorso.

Egli scriveva sempre di Amalia facendone
I'elogio, cercando di porla in bella luce. Lena ride-

va, sprezzante. Aveva ridotto in minutissimi pezzi
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la lettera che la cognata le aveva scritto quando
era ritornata a Berlino, sottolineandone alcune
frasi alla madre: — L'ipocrita! mi scrive che dob-
biamo dimenticar tutto; che entrambe ci siamo la-
sciate trasportare; che mi perdona di cuore....
Oh!

— Secondo lei tutta la colpa sarebbe da parte
tua! — sospird la madre — E incredibile!

La signora Langen trovava molto da ridire sulla
sua Lena, pero non tollerava che altri gliela toc-
cassero. — Poverina! — esclamava — Che cosa ci
ha a questo mondo? E quando un giorno io non
ci saro.... Ah! almeno mi ricordera con affetto, po-
vera Lena! — E ce I'aveva col figlio e con la nuo-
ra, e, per quanto alle volte le costasse, scriveva
loro freddamente. Una stonatura aveva rotto la
bella armonia fraterna. Lena non ci doveva pen-

sare perche si sentiva stringere il cuore e le lagri-
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me salirle agli occhi. Specialmente non ci doveva
pensare quel giorno in cui vedeva tutto triste e
grigio come se una nebbia densa fosse calata
sulla sua vita.

Sali le scale di casa sua lentamente come se le
pesassero i piedi, indugiando su di ogni scalino.
Perche affrettarsi? Sarebbe arrivata sempre trop-
po presto. Avrebbe trovato la madre depressa co-
me lei.

L'umore della figlia era il barometro dell’'umore
della madre; se Lena era sconfortata, la madre
sospirava sul suo destino di vedova con una figlia
senza appoggio, e sul destino delle donne in ge-
nerale. Se Lena era gaia, I'esile volto della signo-
ra Langen si colorava di rosa, come i castelli in
aria che faceva per il futuro con vivacita giovani-
le.

— C’e lamamma? — chiese Lena alla domesti-
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ca che le aperse la porta. Lo fece per abitudine;
non aveva fretta di vederla; anzi le dispiaceva
trascinarla nella corrente grigia dei suoi pensieri,
iIncapace com’era di vincerli e di nasconderli.

Schiuse l'uscio della stanza da pranzo; la ma-
dre era seduta davanti al tavolino da lavoro nel
vano della finestra; era intenta a cucire un vestito
bianco, e non udi neppure il rumore che la figlia
fece entrando.

Alzo il vestito con una mano, e lo contemplo
chinando la testa da un lato, contenta.

— Mamma! — Lena fu accanto al tavolino da la-
voro, scosto la seggiola su cui era scivolato il ve-
stito, e con impulso subitaneo si strinse al petto
della madre — Mamma buona! — Sentiva che es-
sa viveva solamente per lei, e 'abbraccio stretta
stretta, con una gran voglia di piangere. La vita

era tanto cattiva e pesante!
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— Lena, che hai? — la signora Langen strap-
pata ad un tratto alla sua lieta contemplazione,
appariva costernata, come chi avendo sofferto
molto nella vita si aspetta sempre nuovi dolori. —
Di’ dunque, Lena, ti e accaduto qualcosa? — La
voce le trem0 mentre accarezzava lievemente le
guancie della figlia — Che cosa hai, Lena?

— Nulla, proprio nulla, mamma! Ho bisogno so-
lamente di piangere.... ho.... che tutto e cosi brut-
to.... ed io sono cosi infelice! Non riusciro mai a
far nulla; lo ha detto il professore; mi mancano i
mezzi vocali... E poi voleva accarezzarmi.... ha
detto che ho del temperamento, e che mi avreb-
be fatto cantare in un concerto... ah!

— Ma allora va bene, Lena! io non ti capisco.

— Ah, mammal! — essa si rizzo — Tu non sai
Egli pensa che io sia una.... una.... lo voglio farmi

strada con la mia arte. Perche lotto? Perche stu-
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dio? E inutile. Non riuscird mai a nulla! Oh, mi si
spezza il cuore! — Cerco di vincere i singhiozzi. —
Tutto mi sfugge nella vita! E perché proprio a
me?... Eppure sento che ho in me qualcosa....
una scintilla.... ah, mamma, sono troppo infelice!
— E nascose il volto sulla spalla della madre, ab-
bandonandovisi.

— Buon Dio! — disse questa a mezza voce —
come sei sempre la stessa! Sempre inquieta, im-
pressionabile. Ma é difficile, e orribile per una
donna sola voler essere qualcosa a questo mon-
do! — un guizzo nervoso contrasse i suoi linea-
menti. — E orribile e triste, povera bimbal.... Non
piangere — continuo accarezzando i ricci bruni
mentre le lagrime tremavano anche nella sua vo-
ce — Tutto ci va male nella vita, € vero.... Perche
proprio a noi?

Lena continuo a piangere senza alzare il capo.
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La signora Langen taceva. Col volto addolorato
e il cuore che le pesava guardava la figlia, avvol-
gendo ogni tanto intorno alle dita qualche ciocca
dei suoi ricci vagabondi. Le ore scoccarono
all'orologio.

— Le tre, — sospiro la madre — e dire che pro-
prio oggi mi facevo una festa del tuo ritorno. Il
dottor Reuter ti ha mandato un invito; non per
uno dei soliti ricevimenti. C’e qui un Altezza: un
arciduca o un principe ereditario, pensa! Reuter
stesso ha scritto che devi venire per cantare
gualcosa di bello. Ho pensato che ne saresti con-
tenta.

— E aspetti di dirmelo adesso? — Lena s’era
rizzata d’'un balzo.

— Non me ne lasciasti il tempo. Ma il tuo vesti-
to € quasi pronto.

— Ma perché non dirmelo prima, mamma? —
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Le lagrime rigavano ancora le guancie di Lena
ma gli occhi le splendevano gia di gioia.

Con un salto sedette sulla tavola lasciando
penzolare le gambe; incrocio le braccia: — Ed ora
racconta, mamma, fammi vedere la lettera.

— Eccola. — Le due teste unite si chinarono sul
biglietto.

— Ma e straordinario! — esclamo Lena viva-
mente. — Come ne sono contenta. Pensa quanti
personaggi importanti ci saranno! Com’e gentile |l
dottor Reuter a voler che canti proprio io, con tali
che avranno cercato di farsi avanti in quest'occa-
sione, figurati! Mamma! — la fanciulla salto giu
dalla tavola, e comincio andar in su e in giu per la
stanza col passo elastico di persona felice — c’e
pur della gente che & buona con me mammal

— Lo credo bene — disse la madre sorridendo.

— E sai mamma, cantero bene, tanto, lo sento.
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Era graziosa col volto animato e i ricci bruni ar-
ruffati sulla fronte; giunse le mani sul petto. — Mi
basta un po’ di felicita; un briciolo solo. Se potes-
si essere almeno un poco felice diventerei una
grande cantante, credilo, mammal! Lo credi, non
e vero?

Non attese risposta. — Guarda come il sole fa
capolino dalla finestra! Siamo in novembre, e di
solito € buio a quest'ora. Ma guarda, guarda un
po’ non sembra di essere in primavera? — E can-

hY

to:

Povero cuor dimentica il dolore!

Per te ora tutto tutto cambiera!

Ripeteva «tutto tutto....» con trasporto scuoten-
do i ricci bruni, cercando, con gli occhi che le
splendevano, oltre la finestra il pallido raggio di

sole che aveva fuggevolmente tagliata la scialba
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atmosfera di novembre.
— E come in primavera! Solo un poco, solo un

poco di felicita.... — mormorava come in sogno.

/3



IV.

Il dottor Leopoldo Reuter accoglieva nei suoi ri-
cevimenti invernali la migliore societa di Berlino,
e le persone che godevano di una celebrita stabi-
lita con quelle che passavano come una meteora
nel cielo della notorieta: artisti e scienziati ed uo-
mini di borsa, cantanti scollate e fanciulle vestite
di bianco, dame severe e belle donne di fama un
po’ equivoca.

Nella sua casa non grande, ma al cui arreda-
mento aveva presieduto un fine senso artistico, il
dottor Reuter aveva I'abilita di armonizzare i varii
elementi, o, quanto meno, di destreggiarsi tra di
essi. Lo si vedeva dovunque, alto, slanciato, gio-
vanilmente agile, coi folti capelli bianchi e gli oc-
chi bruni e vivaci.
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Lodava con facilita, ma non mentiva; almeno
secondo il suo modo di vedere; era la sua felice
serenita a fargli veder tutto color di rosa.

Chi aveva talento era per lui un genio; a chi
non lo aveva regalava almeno una discreta incli-
nazione. Le vecchie signore erano state tutte bel-
le, e tutte le giovani erano incantevoli. Protegge-
va gli artisti; c’era sempre qualcosa che lo accen-
deva di entusiasmo, che lo colmava di gioia; gli
piaceva vivere e lasciar vivere.

Quella sera c’era ancor piu animazione nelle
sale del dottor Reuter.

— Sua Altezza.... Sua Altezza!

— Ha visto sua Altezza?

— Le e gia stato presentato?

— Altezza!... Altezza!...

Le signore si inchinavano come una variopinta

aiuola di tulipani sfiorata dal vento. E sua Altezza
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proseguiva, col braccio infilato in quello del pa-
drone di casa e un’espressione amichevole diffu-
sa sul volto giovane. Il dottor Reuter era raggian-
te.

Si fermarono accanto ad una portiera, mezzo
celata dietro la quale una donna guardava curio-
samente.

— Ah! — Reuter la prese per mano: — Permetta
Altezza; la signorina Maddalena Langen, una gio-
vane artista, la mia protetta preferita. Voce dolce,
esecuzione squisita. Vostra Altezza col suo pro-
fondo senso d’arte, potra convincersene. La si-
gnorina Langen e, secondo me, la migliore inter-
prete di Schumann del nostro tempo: piena di
poesia e di grazia.

Lena arrossi; essa conosceva i facili entusia-
smi di Reuter e la sua tendenza all'esagerazione;

pure in quel momento le sue parole le sembrava-
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no vere, ed alzo in faccia a sua Altezza gli occhi
splendenti.

Il principe rise. — Molto felice di poter udire la
signorina! Schumann, Schumann.... Ah! Schu-
mann mi piace molto — protese il capo verso
I'altra sala — Chi & quella signora? la, vestita di
rosa. Magnifica! Che nuca, e che braccia perfet-
te! Me la presenti per favore.

Reuter sorrise strizzando gli occhi, e prosegui-
rono.

E quest’era la famosa Altezza per cui doveva
cantare! Lena senti di averne perduta ogni volon-
ta. E dire che il tempo le era sembrato tanto lun-
go nell’attesa di quella sera; che era stata tanto
contenta; e con lei sua madre, che fin accompa-
gnandola le aveva gridato dall’alto delle scale:

— Buon divertimento! Hai le chiavi del porto-

ne? lo ti aspettero alzata. Canta bene! Divertiti!
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Divertirsi! Lena strinse le labbra. Avrebbe pre-
ferito andarsene. Non poteva cantare; si sentiva
la gola stretta. Che gliene importava a sua Altez-
za del suo canto? Niente, proprio niente; si inte-
ressava di un bel collo, di un paio di braccia bian-
che. Ah, potersene andare! Innumerevoli occhi
I'avrebbero fissata, molti si sarebbero avvicinati
curiosamente, circondando sempre piu da vicino
il pianoforte; I'avrebbero scrutata e fatto i loro
commenti. L’arte in tutto questo non c’entrava per
niente.

Soffriva veramente di trovarsi li. Il rumore di vo-
ci cesso. Nel silenzio improvviso si udii susurrare
— Musica.... si fa della musica. — E Lena udi una
lieve voce di fanciulla rammaricarsi: — Che pec-
cato! non si puo parlare piu ne divertirsi. — Ed un
signore scherzo a mezza voce: — Speriamo che

finisca presto! Fuori il dente, fuori il dolore; ed au-
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guriamoci che il dolore duri poco.

Lena pensava che no, non avrebbe potuto can-
tare. E scosto la portiera decisa di andarsene.
Ma si trovo di faccia a Reuter che le offerse il
braccio:

— Andiamo, bimba mia. — E la condusse
aprendole il passo fra gli invitati, ai quali prodiga-
va sorrisi amichevoli, fin sulla soglia della sala da
musica, dove intanto si era recata sua Altezza.

Lena si arrestdo mormorando: — Non posso can-
tare; davvero, non posso. Mi lasci andare! — tento
di ritirare il braccio.

— Disertare vorrebbe? ora? Ah, no! — Reuter
strinse a se il braccio riluttante — Niente paura,
bimba mia. Tutti si rallegrano ora all'idea di poter
ascoltare il canto del mio piccolo usignolo, e vor-
rebbe fuggire? Oh, no! questo no!... Permettano,

signori.... Silenzio.... silenzio.... Un po’ di silen-
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zio.... La signorina Maddalena Langen ci fa la
cortesia di cantare alcune canzoni di Schu-
mann....

Lena si accosto al pianoforte, come in sogno, e
chiese: — Devo accompagnarmi da me,
oppure?...

— No, no. — Il dottor Reuter le trattenne una
mano come per infonderle un po’ di calma — Ci
sono qui tanti cultori e conoscitori di musica, e
qualcuno vorra.... si guardo intorno. — Ah, lei,
caro Bredenhofer! ecco, benissimo, meraviglio-
S0.... per lei Schumann non ha segreti, enciclope-
dico amico!

E poso la mano sottile sulla spalla del giovane
— Mi permetta, caro Bredenhofer di presentarle la
signorina Maddalena Langen.... Ah, si conoscono
gia? Bravi! molto bene!

Lena vide una nuova luce trionfare sul buio che
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I'aveva avvolta quando si trovo in faccia a colui
che aveva creduto di non riveder piu.

— Vuol cominciare, signorina?

Senti una mano presa chiusa nella stretta di
un’altra mano forte e nervosa.

— Come sono contento di rivederla, signorina
Langen!

Lena alzo gli occhi; guardo in giro; si vide os-
servata dalla folla; vide, nella prima fila di poltro-
ne, sua Altezza sprofondato in una poltrona di
velluto accanto al sorridente dottor Reuter; e
guelle parole le parvero una musica. C’era qual-
cuno che era contento di vederla, che sentiva co-
me lei, che amava l'arte con altrettanta passione.
Metteva conto di cantare per lui.

— Cominciamo — disse.

Egli chiese: — Che cosa? — E si chinarono sulle

note a cercare assieme, fermandosi sulla stessa
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pagina per un misterioso comune accordo, dicen-
do entrambi: questo.

Si udi qualche bisbiglio; il dottor Reuter batte le
mani chiedendo un silenzio che regno subito
completo.

Bredenhofer accenno un preludio allaccompa-
gnamento, molto lieve e grazioso; in ogni nota
sembrava a Lena di sentir la gioia di averla ritro-
vata, ed il canto le flui armonioso dalle labbra che

pareva ne fiorissero:

Del Reno il piu bel fiume,
Si specchia dentro 'onde
col gran duomo sereno

la a noi sacra Colonia

Essa aveva dietro a se il pianoforte e I'accom-
pagnatore; e siccome voltava un po’ il capo Bre-

denhofer le vedeva a tratti la guancia, la fossetta
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del mento e un orecchio avviluppato da ricci bru-

ni.

Sospesi vediam fiori ed angeli
intorno alla donna che amiamo,
negli occhi, le labbra, le guancie

a loro somiglia 'amata

Forse Schumann aveva sentito nella chiusa
della canzone la dolcezza di un caro ricordo. Le-
na le diede la gioiosa espressione di un ritrova-
mento. Non I'aveva mai cantata cosi. Le parve
nuova.

— Braval... Perfetto!... Brava!

Fra gli applausi si udiva la voce del dottor
Reuter, che si chino verso sua Altezza parlando-
gli animatamente; anche sua Altezza si decise ad
unirsi all’approvazione del pubblico. Lena poteva

esser contenta del successo. La invase una gran
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gioia, unita al desiderio di piacer sempre piu a
colui che sedeva al pianoforte.

Non si fece pregare per cantare ancora; e can-
t0 sempre meglio, senza sentirsi stanca, splen-
dente di grazia nel volto animato, nei grandi occhi
bruni. Non le davano piu soggezione gli sguardi
di tutta quella gente che le era indifferente; non
pensava neanche piu a Bredenhofer; le veniva
pero una gran calma dal suo accompagnamento;
non pensava che alla musica; la sua anima si
cullava sull’'onda dei suoni, lontana da tutto cio
che la circondava, e saliva, saliva.

— Come sa aprire la bocca! e che bei denti —
disse abbastanza forte qualcuno vicino a lei.

Lena udi, e le parve come se tirandola per il
vestito I'avessero fatta precipitare dall’alto.

La canzone era finita. — Basta — disse a Brede-

nhofer.
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— Gia?... Oh!l... Sia gentile, mi canti la mia can-
zone preferita: «Chi ti fece ammalare?...» Ecco....
— sfoglio febbrilmente le note — La conosce? E
tanto bella! — Suono un paio di accordi, con tocco

morbido, come se accarezzasse i tasti; mormoro:

Se tu ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?

La colpi I'espressione dolorosa che offusco la
gaiezza abituale della sua fisonomia.

— Su canti, signorina Langen!

Se son ferito a morte
gli uomini mi colpir;
dalla natura avrei

salvezza; da essi no!

— Ancora guesta canzone! — La guardava sup-
plichevole.
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— Non posso — e chino il capo — oggi sono

troppo felice.

Si intrattennero assieme tutta la sera. Si fece
tardi. S’era divertita. La luce.... la gente.... i com-
plimenti. Sua Altezza le aveva parlato di poesia; il
suo entusiasta amico Reuter le aveva baciato le
mani.

— Bimba, bimba, lei arrivera lontano, I'ho sem-
pre detto.... divina.... e di una grazia, di una leg-
giadria....

Aveva ragione: guardandosi fuggevolmente in
uno specchio s’era convinta di non essere mai
stata cosi bella. Ecco bastava un po’ di felicita.
Converso spiritosa e vivace, tra la simpatia di co-
loro che sedevano alla stessa sua tavola. Tutti

erano buoni con lei, molto buoni, specialmente
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Bredenhofer, che non le si era staccato dal fian-
co, con un contegno che le ispirava confidenza, e
le faceva dimenticare quel sentimento di disagio
che aveva provato talvolta ricordandosi del bacio
che le aveva carpito arrivando a Berlino. Ora non
se ne vergognava piu. Capiva che egli non pen-
sava male di lei. E |le pareva di essersi ricordata
sempre del suo compagno di viaggio; di non aver
pensato ad altri che a lui.

Egli le chiese il permesso di accompagnarla a
casa: — L'averla incontrata qui € una felicita cosi
favolosa: me la lasci godere ancora un poco, si-
gnorina Langen!

Ed uscirono. | loro passi risuonarono nelle stra-
de deserte; i marciapiedi lucevano in un grigiore
d’argento sotto il cielo stellato rischiarato dalla lu-
na. Bredenhofer, con il bastone infilato sotto il

braccio, il collare di pelliccia arrovesciato cammi-
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nava accanto a Lena che ne vedeva il volto palli-
do. Tacevano. Dei soffi di vento strapparono dal
suo morbido cappuccio di lana rosa che li impri-
gionava alcuni ricci, allungandoli e involgendoli
come matasse di seta; Bredenhofer tossi e alzo il
collare che chiuse con cura.

— E raffreddato? — chiese Lena; e fu contenta
di trovar qualcosa da dire. E continuo senza at-
tender risposta — E strano ch’io non I'abbia mai
incontrato prima dal dottor Reuter. Ci sono anda-
ta anche l'inverno scorso.

— Ma io non ci sono andato. — Si strinse anco-
ra piu nel mantello — L'inverno scorso lo passai
nel mezzogiorno, a cagione di un’inflammazione
polmonare che mi aveva indebolito. Ma ora sono
guarito. — Rise forte, gaio, spensierato. Lena sen-
ti in cuore una folle gioia fanciullesca, senza ra-

gione, che non domandava nulla. Affretto il pas-
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So.

— Ha freddo? — chiese il giovane.

— Freddo? Oh! — Con quell’aria limpida, nel
chiaro lume di luna, e con tutto il calore che le si
era acceso dentro, la domanda la fece scoppiare
in una risata squillante. Eqgli le fece eco.

— Ci arresteranno per schiamazzi notturni —
disse poi accostandosele. — Quando ci rivedia-
mo, signorina Langen? — | suoi begli occhi la
guardarono supplichevoli, le cerco la mano tra le
pieghe del mantello. — Ho pensato cosi spesso
alla mia gentile compagna di viaggio: ora che I'ho
appena ritrovata dovrei perderla un’altra volta?

Lena si senti imbarazzata; avrebbe voluto dir-
gli: — Venga a casa mia. — Ma temeva le osserva-
zioni della madre se avesse invitato cosi uno
sconosciuto.

Incerta, balbettd: — Le direi volentieri di venire
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da noi, ma....

— No, no — la interruppe egli — io voglio vedere
lei sola — si passO nervosamente una mano sulla
fronte — sono nemico dei convenzionalismi, che
ammazzano i temperamenti liberi. — La fisso neqgli
occhi, fermandosi e costringendola a fermarsi. —
Dobbiamo vederci spesso, signorina. Mi dica do-
ve e a che ora prende le sue lezioni di musica:
I'attendero per accompagnarla; o verro ad aspet-
tarla all’'uscita.

Essa si turbo, scosse il capo: — lo.... io....

Egli rise ad un tratto, amaramente, la guardo
dall’alto in basso, e rise ancora: — Naturalmente,
e come le altre ragazze, piena di pregiudizi ipo-
criti, di riguardi.... Ed io la credevo superiore, di-
versa.... credevo che avrebbe potuto esser 'idea-
le di un uomo che la cerca appassionatamente

intorno a se.
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Le afferrd un braccio, stringendoglielo: — Ah si-
gnorina Langen, lei non sa cosa voglia dire per
un giovane andare a tentoni nella vita! E I'ecces-
so di sentimento che schiaccia! 1o vorrei essere
un sarto, un calzolaio, senza intelligenza, senza
attitudini, senza lotte: sarebbe meglio per me; po-
trei aver pace. Ma cosi! — Si tormento i mustac-
chi.

Lena arrossi, e mormoro: — Mi dispiace
molto....

— Si — continuo egli con impeto — poter aver
pace. Ma la si trova solamente nella morte. Qual-
cuno forse puo comprendere e compatire; e forse
anche nessuno. Un’aspirazione che non si con-
creta in risultati pratici fa alzar le spalle alla gen-
te. E disperante! — Affretto il passo. Erano arrivati
in via Potsdam, vicini alla meta ormai. Lena cre-

dette di dover dirgli qualcosa che gli facesse pia-
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cere: — lo credo che questo tormento sia sempre
compagno del genio.

— Un fluido misterioso ci unisce; la stessa
scintilla ha sfiorato le nostre anime, signorina
Langen.

Il giovane affretto il passo cosi ch’essa duro fa-
tica a sequirlo; appariva triste, con la fronte corru-
gata; e parlo con violenza: — E lei non vuole? Po-
trebbe farmi tanto bene; si potrebbe discorrere di
tante cose che ci stanno a cuore. 10 non sono un
cattivo ragazzo — la guardo francamente negli oc-
chi, con un sorriso che gli ricompose il suo volto
giovane e bello — non deve aver paura di me.

La voce risuono ora calda e carezzevole; come
guando si parla ad un bambino, e gli si dice di
non aver paura.

Lena lo fisso un momento; poi le parole le usci-

rono di bocca a stento, ma pure con un po’ di gio-
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ila: — Acconsento.... Si, acconsento.

— Grazie.

Tacquero. Le stelle tremolavano nel cielo limpi-
do; il vento s’era mutato in un soffio lieve che
scuoteva le cime nude degli alberi lungo i marcia-
piedi.

— E come in primavera — susurro Lena.

— Ed é la primavera.... in me — ribatté egli dol-
cemente.

Si fermarono davanti ad una casa di molti piani;
Lena cerco la chiave nella borsetta. — La ringra-
zio. Eccomi a casa.

Bredenhofer aperse il portone, si chino verso di
lei tanto da sfiorarle il volto;

— Ed ora mi dica quando potro rivederla. Do-
mani? Doman l'altro?

— Mercoledi. Ed ora devo salire subito.

— E l'aspettero qui davanti al portone? A che
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ora?

— Alle dieci. — Il suo imbarazzo fu rotto da un
impeto d’ilarita al veder la faccia ch’egli fece. — E
troppo di buon mattino per lei, non e vero?

Il suo dolce viso aveva un’espressione scher-
zosa ch’egli colse, ammirando gli occhi grandi
fanciulleschi e profondi.

— lo.... lo.... Signorina.... Scusil... Caral... Tan-
to cara....

E fu allora che la testa di lei si poso sulla sua
spalla e che le labbra di lui cercarono la massa
morbida dei ricci che sfuggivano dal cappuccio
color di rosa. Un momento. Essa ruppe l'incanto.
— Buona notte!

Il portone fu rinchiuso. Oltre i vetri passo piu di-

sinvolto il saluto; — Buona notte.
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Il dottor Allenstein e la signora Susanna nata
Bredenhofer abitavano in una bella casa elegan-
te, in un rione che aveva un aspetto piuttosto pro-
vinciale e monotono e che per essere vicino ad
una stazione ferroviaria ne godeva il fumo ed i fi-
schi dei treni. Era pero nel centro della citta come
e utile per un medico, e per una signora che fre-
guenta i divertimenti.

Susanna Allenstein era stata una bella signori-
na. Una contrazione nervosa aveva sempre guiz-
zato a tratti sul suo pallido volto interessante; con
'andare del tempo si era accentuata. Aveva
anch’essa l'abitudine di suo fratello Riccardo di
passarsi una mano sulla fronte.

Quel pomeriggio la signora Susanna era ada-
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giata come al solito sul divano, e calcolava quanti
inviti in piu aveva ricevuto quellinverno in con-
fronto dell’anno scorso. Altro non avrebbe potuto
fare perche le cortine accostate immergevano la
camera in una penombra densa ravvivata dalle
flamme che oscillavano nel caminetto disegnan-
do striscie di luce sul tappeto; le piaceva il crepi-
tio della legna che portava la dentro il ricordo del
bosco profumato e accompagnava cosi bene
I'avvicendarsi dei sogni. Era anche stanca per
essere ritornata da una festa nelle prime ore del
mattino, tanto piu che suo marito aveva avuto la
poca avvertenza di alzarsi e far rumore gia alle
nove.

— Chi é? Avanti — disse aspramente udendo
picchiare. Chi sa chi veniva a disturbarla col biso-
gno di pace che aveva!

— Amici. — Ed entro Riccardo Bredenhofer
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avanzandosi un po’ a tentoni nel buio.

— Ah, Riccardo! — gli stese le braccia ri-
schiarandosi in volto.

Egli sedette ridendo sull’orlo del divano e le ba-
cio le mani. — Come va, Susetta?

La sorella lo guardo teneramente, accarezzan-
dogli le guancie pallide. — Come sei imprudente:
uscire con questo vento! Corri il rischio di farti ve-
nir un'altra volta la tosse.

— Ma che! Sono guarito perfettamente. E tu
vorresti tenermi sotto una campana di vetro.

— Perché non sei venuto ieri dai Veltens? E
stato poco gentile da parte tua e.... poco accorto
— aggiunse con intenzione. — C’era Irene Rei-
chenbach, bella, e molto corteggiata. Tu sai pero
che ci sono delle buone disposizioni verso di te,
ed € un buon partito sotto tutti gli aspetti la ragaz-

za; di poche pretese anche, con tutti i suoi milio-
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ni.

— Non mi piace — tronco egli infastidito.

— Ma Riccardo! Che ti salta in mente? Al prin-
cipio dell’inverno le facevi pure la corte: ed ora
non ti piace! E dire ch’ero tanto contenta pensan-
do alla buona posizione che avresti avuto, con
una moglie graziosa e ricca che ti avrebbe per-
messo di dedicarti in pace alle tue occupazioni
preferite. | Reichenbach ti vedono di buon occhio,
sono contenti di accoglierti nella loro famiglia.
Buon Dio! — esclamo prendendogli il volto tra le
mani e guardandolo con compiacenza — io sono
cosi superba di te! Sei cosi pieno di ingegno!
Senti, Riccardo, io voglio invitarvi un giorno voi
due soli: tu ed Irene Reichenbach; potrete cono-
scervi meglio.

— E inutile; non mi piace.

— Ma perché? — Si rizzo a sedere sul divano —
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Ora che mi sono destreggiata tanto per avviare
bene la cosa! Tu sei terribile con la tua testardag-
gine. Non ostinarti. Sai che vivi giorno per giorno,
sul capitale che hai ereditato dalla mamma.

— E che e guasi sfumato. — Egli rise.

— Come? — |l pallido volto di Susanna si coloro
dallemozione. — Tu non conosci la vita e le sue
difficolta. Hai trovato sempre chi ha pensato per
te: i genitori prima, ed ora io. Dio lo sa che I'ho
fatto volentieri per il bene che ti voglio... e che mi
prendo cura, che sono gelosa del tuo ingegno,
ma.... ma....

— Non agitarti, Susettal... Tu sei buona; ed io ti
sono riconoscente. Ma, ecco, i0 non PoOSS0o Sop-
portare di esser tenuto sempre sotto tutela, e de-
sidero fare una volta cio che voglio io.

La sorella lo guardo meravigliata. — Finora non

lo hai mai desiderato. Hai lasciato sempre fare
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agli altri.

Riccardo si alzo con impeto, seccato.

— Ed ora ne ho abbastanza! Non desidero es-
sere eternamente un fantoccio. Non voglio la Rei-
chenbach; e faro cio che mi piace. E basta. La-
sciami in pace!

— Non gridare a questo modo, Riccardo! Pen-
sa ai miei nervi.

— Ah, scusa! Anch’io ho i nervi — convenne cal-
mandosi.

— Riccardo, Riccardo, qualche nuovo capric-
cio! E spaventoso! — E si mise a piangere.

Il giovane non si mosse; poi mormoro: — lo non
I'amo. E non mi sposo che per amore.

Susanna rise tra le lagrime: — Amore? Tesoro
mio, anche Carlo ed io ci siamo sposati per amo-
re. Ma tu mi sembri un fanciullo, caro. L'amore! —

Si strinse nelle spalle spiegazzando il fazzoletto
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fra le dita — Naturalmente Carlo ed io ci siamo
amati, si capisce; ma il matrimonio non e come tu
lo pensi. Fantasie di artisti! Sofisticherie di intelli-
genze prive di praticita! L'importante e di vivere
bene, comodamente. Pensa un po’ se tu sposi
una donna che ami, e non hai poi con che mante-
nerla! Non sai quanto costa una famiglia, e i
bambini che possono venire... lo tremo solo
all'idea che qualcosa di simile ti possa capitare.

Riccardo chino il capo, pallido, preoccupato;
ma si riebbe.

— Lavorero. Il mio libro e presto finito.... e
poi.... € poi ho venduto molti schizzi; e se mi ci
dedico assiduamente posso dipingere molti qua-
dri in un anno. Non ho ancora bisogno, come ve-
di di dar lezioni di musica a un marco all’ora. — Fi-
ni con una risata breve, nervosa, sfregandosi con

una mano la fronte.
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— Sei pazzo! — esclamo la sorella con ira —
Spero bene che non commetterai qualche scioc-
chezza!... Carlo, per favore chiudi l'uscio. O den-
tro o fuori. Quel tuo rimaner cosi sulla soglia &
una cosa insopportabile. Sai che sto male.

— Si vede che sei molto nervosa — convenne |l
dottor Allenstein rimanendo tranquillamente sul li-
mitare.

— Ma Carlo!

— Ah! scusa, angelo mio. — Chiuse l'uscio, e si
avvicino al divano. — Gli € che non ho molto tem-
po da dedicarti. Buongiorno, caro cognato. Come
va? Ti fu concessa 'udienza a quanto vedo — un
riso gioviale scosse la sua robusta persona. — Ti
si vede poco ora. Forse c’e da noi qualcosa che
offende i tuoi occhi d’artista. lo per caso? — Si riz-
z0 accarezzando con compiacenza la barba

bionda.
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— Oh, no! — Bredenhofer guardo davanti a sé —
sSono occupato, ho i miei pensieri, e poi.... non
siete in casa alla sera — concluse in fretta, felice
di aver trovato una buona ragione.

— Naturalmente.... come se tu non avessi altro
da fare alla sera che venire da noi.... ed anche di
giorno. — Il dottore rise cordialmente.

— Ti prego, Carlo, questa tua ilarita € cosi fuori
di posto.... Riccardo ha molto da fare. Tu non
puoi capire. Con un ingegno come il suo...

Susanna era irritata. |l dottore le si accosto e le
diede un buffetto sulla guancia. — Non andare in
collera, Susetta. Non ho intenzione di mettermi a
sorvegliare questo fratello del tuo cuore. Ma poi-
ché e un buon ragazzo e mi piace vorrei godere
piu spesso della sua compagnia. Ma egli.... —
strinse gli occhi ammiccando — ha ora realmente

degli impegni....
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— Quali? — il giovane arrossi — lo non ne so
nulla.

— Non farmi I'innocente ora! — Allenstein trova-
va la situazione molto comica — Chi € dunque la
graziosa fanciulla con la quale ti ho incontrato se-
re fa? Eravate sotto il fanale, e non c’era caso
che vi decideste a congedarvi. lo entrai nella ca-
sa vicina dove c’erano dei bambini ammalati.
Non era pero una persona qualunque. Aveva
un’aria distinta.

Susanna ascoltava attenta. — Chi era, Riccar-
do?

— Ohl... una conoscente.... una signorina....
Non e il caso di scherzarci su.... Non & bello da
parte tua Carlo. — E Bredenhofer fulmino con lo
sguardo l'indiscreto cognato.

— Eh! eh! — L’esclamazione era densa di sot-

tintesi.
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Il giovane scatto. — Non tollero osservazioni! La
signorina Langen € una fanciulla graziosa e di-
stinta, ed un forte legame spirituale ci unisce.
Che tu abbia da essere sempre cosi maligno,
Carlo!

Il cognato non rispose, fischio tra i denti, poi
bacio la moglie congedandosi. — Addio, tesoro;
non preoccuparti per lui, sai! E ordina per favore
gualcosa di leggero per cena, forse asparagi e
pollo fritto. Addio moglietta. A rivederci e buon di-
vertimento, cognato. E, giudizio, mi raccomando!
— Lo minaccio ridendo coll'indice, ed usci.

— Carlo e sempre di buon umore — Sospiro
Susanna — Non ha nervi. Riccardo, — e si volto
verso di lui con I'espressione di chi sta per casti-
gare un ragazzo — € per questo che rifiuti quel
magnifico matrimonio? Chi e la ragazza? E che

c’'e fra voi due?
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— lo 'amo! — esclamo Riccardo con baldanza;
e poi lo ripete dolcemente.

Susanna proruppe in una risata pungente; poi
assumendo un’espressione addolorata: — Mi di-
spiace molto, Riccardo, che tu abbia cosi poca
confidenza in me. lo mi occupo per te, cerco che
tutto ti vada a seconda, e tu non trovi che valga
la pena di dirmi una parola. Chi €? Che cosa &?
E ricca?

— E una cantante. Una giovane promettente
cantante di buona famiglia. Denari non ne ha.

— E vuoi sposarla?

— Voglio sposarla.

— Sei completamente impazzito! — Susanna
balzo in piedi, gli poso le mani sulle spalle, lo
scosse — Sposarla, Riccardo? E con che cosa?

— Tu sei molto prudente — disse egli lentamen-

te. — Anch’io mi sono detto tutte queste cose. Pu-
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re la sposo. Non posso vivere senza di lei; € gra-
ziosa, incantevole; un’espressione spirituale le il-
lumina il volto.

— Oh, disgraziato!... Riccardo!... la signora Su-
sanna proruppe in singhiozzi abbandonandosi sul
divano. — Che dira lo zio Ermanno? E la zia An-
na? Per amor del cielo, tu metti in giuoco la be-
nevolenza dello zio! Egli era cosi propenso alla
Reichenbach, e sai che quando si mette in testa
gualcosal... Oh, Riccardo, che dolore!

Il giovane aggrotto la fronte, cupo.

— Mi dispiace, immensamente, per lui, per te,
e, in fondo anche per me. Sarebbe meglio se Le-
na ed io non avessimo da lottare con difficolta fi-
nanziarie; ma.... — € sospird — non puo essere al-
trimenti. Susetta — sedette sul divano accanto al-
la sorella si strinse a lei, prendendole le mani —

sorella mia buona; tu hai un grande ascendente
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sullo zio: digli una buona parola per me! Egli non
vorra mica diseredarmi, ti pare? per quest’inezia!
— Rise forte, poi si trattenne, come sconcertato
dal suo riso.

— Non esserne troppo sicuro. Lo zio Ermanno
ha una testa di ferro, nella quale s’é radicata
I'idea della Reichenbach. Ed egli ha fatto tanto
per te, viaggi di studio, viaggio e soggiorno di cu-
ra: si capisce che desidera di vederti contento a
modo suo.

— Eqgli si crede infallibile come il papa! Forse
perche mi venne in aiuto, ho da sacrificargli la fe-
licita della mia vita? No, no! Me ne infischio della
sua eredita; puo tenersela. Me ne vado!

Balzo in piedi e si avvio verso l'uscio; prima di
girar la maniglia si volse. Vide la sorella scossa
dai singhiozzi; la udi mormorare: — Neanche un

po’ di confidenza in noi! Non una parola.... Tutto
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di nascosto....

Un senso di pentimento ricondusse Riccardo
accanto alla sorella per cercar di staccarle le ma-
ni dal volto.

— Lasciami! Non sei sincero.

— E se vi avessi detto qualcosa, vi sareste op-
posti, avreste cercato di convincermi, e chi sa! —
guardo davanti a se, costernato — forse vi avrei
ascoltati. Ho avuto questa paura!

— Allora ti sei gia impegnato con lei? — Susan-
na scruto il fratello oltre le dita scostate.

— Non ancora.

— Ah! — il volto della sorella balzo dalle mani
disgiunte illuminato dalla speranza.

— Essa mi ama; mi ama perdutamente. Sono
sicuro di lei.

— E quando sapra che non hai nulla? — Un

sorriso beffardo increspo le labbra della signora.
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— Mi amera — confermo Riccardo — ci amere-
mo fino all’eternita.

Tacquero. Fuori il vento urlava contro le fine-
stre. Nel caminetto i rami secchi scoppiettavano
prorompendo in scintille.

— Susetta — prego il giovane dolcemente — ac-
consenti a vederla almeno una volta! Essa canta
guesta sera al concerto organizzato dal suo pro-
fessore, vieni con me, la vedrai; e conquistera
anche te. E canta poi....

— Verro a vederla — promise Susanna.
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VI.

Davanti alla Filarmonica sostavano molte vettu-
re. La sala del concerto era affollata. Il professor
Damel vi presentava le sue migliori allieve, ed un
violinista celebre aveva promesso la sua coope-
razione.

Forse a cagione del cattivo tempo Riccardo
Bredenhofer tossiva mentre accanto alla sorella
avanzava lentamente nella corrente della folla
verso la sala. Pochi uomini in quella folla. Il pro-
fessor DaAmel godeva piu simpatie fra le donne.

Riccardo era in preda ad un’agitazione febbrile;
sfogliava il programma non cercandovi che un
nome: Maddalena Langen — e che un’indicazio-
ne: Canzoni di Schumann — Il resto non lo inte-
ressava.
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Quando sedettero guardo la sorella; era rigida;
pure era bonta da parte sua I'esser venuta prima
di recarsi al ricevimento dei Rienoros.

Guardo intorno a sé; forse che tutti erano cosi
chiusi in una fredda indifferenza. Si senti stringe-
re il cuore. Finalmente vide in prima fila il fresco
volto raggiante del dottor Reuter, e respiro solle-
vato.

— Chetati — disse la signora Allenstein — Que-
sta tua irrequietezza mi rende nervosa. — E fu tut-
to cio che disse da quando erano usciti di casa.

Bredenhofer non I'udi. Non avrebbe saputo dire
che cosa pensava. Il brusio del pubblico in attesa
gli pareva un rumore lontano. Suono il violinista
famoso; pareva una linea nera che si moveva sul
podio. Che cosa voleva? Il pensiero di Riccardo
staccandosi dalla sala illuminata andava in cerca

della piccola stanza dove Lena sedeva nell’attesa
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di prodursi. Chi sa se si sentiva sola, se aveva
paura? Egli era pieno di ansia. Il violinista aveva
finito il suo pezzo ed era andato incontro ad una
cantante vestita di seta rosa che condusse alla ri-
balta. Era la Krotoschinska, accolta da un mor-
morio di simpatia per la sua bella figura alta e
slanciata ed il collo ancor piu bianco del solito. La
sua voce possente le assicurd un successo entu-
siastico. Essa sorrideva gia padrona del pubblico,
gia conscia dei mezzi di sedurlo, di stabilire tra se
e lui quella corrente di simpatia che crea i trionfi.

E Plappert, il critico musicale che dettava legge
scrisse sul suo libretto di annotazione: una nuova
stella spuntata nel cielo dell’arte; figura giunoni-
ca, notevole interpretazione, tutte le probabilita
per esordire con sicurezza di successo.

Il professor Damel era raggiante.

— Lei avra da sostenere un difficile paragone —
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disse a Lena mentre 'accompagnava su per la
scala che metteva al podio. La mano della fan-
ciulla tremo. A casa s’era sentita piena di corag-
gio; ma in quel momento era abbattuta. Lasciava
errare lo sguardo nella sala come in cerca di
aiuto; ma non distingueva nulla, non vedeva nes-
suno. Udi appena gli accordi dellaccompagnato-
re.

— Eccola! — susurro Riccardo all’orecchio della
sorella, che assenti col capo senza che il volto
tradisse nessuna impressione.

Le dolci canzoni di Schumann sembravano
semplici dopo le virtuosita operistiche della can-
tante precedente; la melodia si svolgeva come il
canto di un uccello solitario; soave, ma che non
si imponeva ad un pubblico cosi vasto e vario nei
gusti. Il successo fu tiepido. Bredenhofer batteva

furiosamente le mani per provocare gli applausi.
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— Non renderti ridicolo — gli disse la sorella a
mezza voce.

Il sudore gli colava dalla fronte; sentiva un di-
singanno spaventoso, ed era indignato. Perché
non applaudivano? Perche non incoraggiavano la
giovane cantante?

Vide il suo bel volto pallido, la snella persona
vestita di bianco che si inchinava si voltava, se
ne andava. Non vide piu nulla; udiva solamente |l
battito delle tempia, e si mordeva i mustacchi.
Perché non cantava meglio Lena? Il pubblico
aveva ragione. Non era il caso di decretare un
grande successo.

— Mediocre, molto mediocre. Avevo una mi-
glior opinione del tuo buon gusto. Devo confes-
sarti che mi meraviglio di te. — Fu tutto cio che
Susanna gli disse.

Le sue parole lo trafissero; pure non aveva tor-
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to; egli si sentiva umiliato, annientato, infelice.
Dov’era andata la poesia che emanava da Lena,
Il suo dolce fascino irresistibile, la scintilla che ac-
cendeva il suo canto, e gli rischiarava I'anima?
Le voci deboli si perdono in una sala grande —
annoto Plappert — scelta infelice — buona scuola.
| numeri del programma si svolgevano; si pro-
ducevano allievi ed allieve; ricomparve il violini-
sta, e la Krotoschinska ebbe un nuovo successo.
Bredenhofer non seguiva piu il concerto; con la
fronte tra le mani evitava di guardare la sorella.
— Oh, Dio! eccola che ritorna! — udi esclamare
dietro di se.
Una melodia conosciuta e cara gli accarezzo

I'orecchio.

Se ti ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?
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La canzone che non l'aveva ancora udita can-
tare!

La vide semplice e pura nel suo vestito bianco
con la testa un po’ inclinata verso I'improvviso si-
lenzio che regnava assoluto nella sala.

Era piu sicura la cantatrice, o era la sua gran
predilezione per quella canzone che gli ridonava

I'incanto?

Se son ferito a morte
gli uomini mi colpir
dalla natura avrei

salvezza,; da essi no!

Vi era nel canto una soavita indicibile; e tutti
ascoltarono trattenendo il respiro. Bredenhofer
era commosso; chiedeva dentro di se perdono al-
la fanciulla, le diceva il suo amore.

Lena continuo:

117



| giorni son passati
piu i campi non verdeggiano,
dai miei sonni angosciati

sol puo destarmi un angelo.

Gli occhi di Riccardo luccicavano di lagrime;
delle lagrime sincere come quelle che si piango-
no da fanciulli.

La signora Allenstein guardo intorno, poi allun-
go una mano fino al ginocchio del fratello: — Sei
ammalato, Riccardo, sei incredibilmente nervoso.
Devi consultare un medico.

Vi fu un rumore di seggiole smosse, e la sala
comincio a sfollarsi.

— Dunque? — chiese Riccardo alla sorella
scendendo le scale; e la guardo ansioso, pieno di
attesa.

Essa si strinse nelle spalle. — Molto carina,
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ma....

— Ma, che cosa?

Susanna infilo il braccio in quello del fratello.

— Caro Riccardo, puo darsi che essa raggiun-
ga una meta; ma e piu facile che non la raggiun-
ga. In ogni caso non € donna da sposarsi. Non e
un partito. E tu sarai il mio buono e saggio fratello
Riccardo!

— E se anche non riesce a nulla le rimane
sempre la sua anima. lo la sposero. E dovresti
vergognarti di parlare cosi, di essere tanto calco-
latrice tu che sei donna. — Le lascio cadere |l
braccio, si allontano da lei.

— Noi ci opporremo tutti a questo matrimonio.
Domani scrivero allo zio Ermanno.

— E fallo pure!

— Addio.

Si separarono senza stringersi la mano.
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Nella saletta dove eran raccolti gli artisti la Kro-
toschinska parlava con un signore di complessio-
ne robusta il cui pallido volto ebraico era illumina-
to da due occhi penetranti.

— E stata magnifica, signorina, straordinaria!
veramente straordinaria! Rifletta alla mia propo-
sta; non se la lasci sfuggire

— E quanto vuole?

— Il venti per cento, solamente. lo sono in rela-
zione con i migliori teatri, i maggiori artisti si val-
gono di me.

Guardo da conoscitore la fanciulla fiorente, e
continud: — Che ne dice di Pietroburgo, signori-
na? Le piacciono i brillanti? o ho dei contratti
pronti. Posso farla andare anche ad Amburgo, a

Colonia. Ma e preferibile Pietroburgo; pagano
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meglio.... anche per la figura. — La misuro un’altra
volta con lo sguardo, e si immersero in una con-
versazione interessante.

Lena Langen stava ritta accanto all’'uscio. Il
rossore le sali al volto al vedere le premure
dell’agente per la Krotoschinska; anche il critico
del «Tageblat» le era intorno; e I'onnipotente
Plappert le aveva annunziato una sua visita per
chiederle delle notizie biografiche.

Nessuno si curava di lei.

Non era I'invidia che le faceva bruciare le gote,
ma il sentimento della sua inettitudine. Le manca-
va «un po’ di felicita» e quando questa non c’e! —
Sospiro e si avvolse nel mantello.

La raggiunse il professore. — Oh bambina! be-
ne: molto bene!

Essa cerco di sorridere e di sostenere lo sguar-

do strano con cui il professore la fissava.
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— Ho cantato bene? — gli chiese oppressa.

— In principio un po’ insipida.... hem, hem....
ma cido non conta. Ogni principio é difficile.... in
guesto come in tutto. — Egli rise, si chino e cerco
di metterle la mano sul cuore — sentiamo se que-
sto cuoricino batte ancora tanto....

Lena si tiro indietro. — Mi dica signor professo-
re, non ho cantato male davvero?

— In fine molto bene; artisticamente parlando
assai meglio della Krotoschinska. Ma quella li &
una ragazza.... ahl... nata per l'arte. E fara carrie-
ra! A lei — e fece un volto rigido — manca ogni do-
te per imporsi sulla scena.

Lena scese lentamente le scale. Fuori si senti
sola, nel vento. E dove era lui? Oh, se gli fosse
piaciuta solamente un poco! Al concerto doveva
esserci stato di sicuro; glielo aveva promesso |l

giorno avanti. E penso a lui con desiderio.
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— Lena.... buonasera.... Signorina Lena!

La fanciulla sussulto; e lo vide accanto al porto-
ne, col cappello calato sugli occhi, il bavero rial-
zato e il bastone sotto il braccio; la luce del fana-
le lo rendeva piu pallido.

— Ah lei! — gli tese la mano con un sorriso feli-
ce. Egli gliela strinse e se la passo sotto il brac-
cio; e si senti solo con lei, libero, lontano dal
mondo, tutto suo. La condusse verso una vettura,
in silenzio, lottando col vento; ve la fece salire; ed
essa lascio fare, come in sogno. Non poteva pen-
sare; aveva come un presentimento di felicita,
come quando bambina, aspettava la notte di Na-
tale.

— Lena — Riccardo era commosso e cercava di
render ferma la sua voce, ha cantato come un
angelo! — E dopo un silenzio, in un susurro: — Le-

na, io 'amo.... io ti amo!... tu, tu, tul... da morirne.
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Cerco nel buio i suoi occhi; le prese il volto tra
le mani — E tu mi ami?

Lena assenti col capo; nel primo momento la
gioia le tolse la parola che poi le proruppe rotta
dal battito del cuore. — Si, si, ti amo! ti amo tanto!

La vettura correva tra il vento per le vie a
qguell'ora parcamente illuminate. Conduceva una
gran felicita, senza nessun pensiero per il futuro,
fluente da un cuore all'altro in un fiorire di speran-
ze indistinte.

— Quando ci fu un amore cosi grande come |l
nostro? — chiese Lena trionfante accostando la
guancia accesa a quella di lui.

— Mai. Mai. Mai. — Egli la bacio con impeto — Il
nostro € un amore diverso da tutti gli altri; li vince
tutti!... oh, Lenal

La vettura si fermo davanti alla casa tranquilla

dove abitava la fanciulla.
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— La mammal! — esclamo Lena sbigottita; ma
poi rise — Non mi credera. Pensera che sia un
mio sogno.

— Salgo con te; allora credera. Dammi la ma-
no.

E salirono tenendosi per mano come due fan-
ciulli; le scale erano ancora illuminate, ma la
guiete regnava nella casa, non incontrarono nes-
suno. Lena sali di corsa, sola, gli ultimi scalini e
fece squillare replicatamente il campanello.

Si udi un molle rumor di pantofole.

— Sei tu, Lena?

— S, Sl.

L'uscio fu aperto.

— Bimba mia, com’eé andata? Tutto bene? lo....
Ah! — La signora Langen indietreggio. Che cosa
voleva quello sconosciuto che era con sua figlia e

si inchinava profondamente davanti a lei?
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— Mammal! — Lena le si appese al collo con
slancio appassionato — Mamma, io sono felice!...
Eccolo!... — trasse Riccardo accanto a se — ci vo-
gliamo tanto bene!... E il signore che mi accom-
pagno a casa la sera in cui cantai dal dottor
Reuter.... € il mio compagno di viaggio di
guest’autunno, e.... e.... sono cosi felice, mam-
ma! — Scoppio in un riso rotto da singhiozzi.

— Mio Dio! — la signora Langen le prese il capo
tra le mani — Che cosa vuol dir questo? Che co-
sa?...

— Signora — Bredenhofer non notava in quel
momento la stranezza della situazione, e precipi-
to alla conclusione come se non avesse un mi-
nuto da perdere — Signora dica di si! lo non pos-
S0 vivere senza Lena. Signora, — e le baciava le
mani — non ci precipiti nella disperazione! Accon-

senta.
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La guardava supplichevolmente coi begli occhi
sinceri.

— Mio Dio! Mio Dio! — Alla signora Langen pa-
reva di sognare. Poi fece accomodare Riccardo.
Entrarono nella stanza da pranzo, illuminata, sim-
patica; sulla tavola fumava il té accanto ai panini
imburrati per Lena. Nell’ambiente famigliare la si-
gnora Langen riebbe la sua presenza di spirito e
la sua dignita di padrona di casa.

— Che desidera, signore.... Signor Bredenho-
fer, non é vero? Mia figlia mi ha parlato di lei, ma
non mi sarei immaginata.... Lena e cosi precipito-
sa, cosi impulsiva. Lei mi vede completamente
sconcertata. Faccia il favore di spiegarmi....

— Oh non cosi, mammal! non cosi! — Lena si
strinse a lei, le susurro qualche parola.

Bredenhofer comincio a parlare, abbandonan-

dosi con piacere alla foga del discorso. Le rac-
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conto del viaggio fatto in compagnia, della gioia
provata ritrovandosi dal dottor Reuter, del concer-
to di quella sera, del suo amore e di quello di Le-
na.

La signora Langen si commosse; accarezzo i
capelli della figliuola rimproverandola dolcemen-
te: — Ed io che non ne sapevo niente! Lena, Le-
na! E cerco il fazzoletto per asciugarsi le lagrime;
non lo trovo in tasca, sul tavolino da lavoro non
c’era, lo trovo nel cestino. Quando si volto vide
guattro occhi che la fissavano supplichevoli.

— Mamma! — disse Lena.

E Bredenhofer fece eco: — Mamma!

La povera donna, combattuta da mille senti-
menti fece in silenzio un cenno di assenso; poi
aggiunse giungendo le mani: — Che Dio vi bene-
dica!

Gioiosamente I'abbracciarono rimanendo uniti,
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col volto acceso, dimentichi di tutto per alcuni
momenti.

La signora Langen penso al defunto marito, ed
al suo fidanzamento, che non era stato affatto ro-
mantico. In questo invece c’era tanta poesia. E fu
contenta che la sua Lena vivesse quel bel mo-
mento.

Quando due ore dopo Bredenhofer se ne ando
bacio anche la madre, che gli sfioro la fronte con
le labbra arrossendo come una giovanetta.

Scendendo le scale si accorse che non aveva
parlato della sua posizione sociale, né finan-
ziaria, ne della sua famiglia.

Né esse gli avevano chiesto nulla.
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Vil.

La signora Langen sedeva accanto al tavolino
da lavoro e piangeva.

Eran passati quattordici giorni dal fidanzamento
di Lena — ed erano stati cosi bellil... Ora invece....
Lena era seduta in un angolo della stanza con

la schiena volta alla stufa, il volto chiuso nelle
mani, immobile. Accanto alla tavola, abbandona-
to in una poltrona di paglia, il consigliere Langen
aveva l'aspetto un po’ stanco.

Sua moglie gli stava al fianco appoggiandogli
una mano sulla spalla.

— Dobbiamo andarcene, Federico — disse
Amalia — non possiamo far attendere gli Allen-
stein che ci hanno mandato un biglietto tanto
gentile. Poi voglio vedere il Viale dei tigli; con
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guesto bel tempo ci sara molta gente.

— S, si — Langen scosse la spalla per liberarsi
dalla mano della moglie con un’impazienza insoli-
ta in lui — Lena, sorellina mia — e si volto verso la
stufa — vuoi proprio persistere? Lenal

La fanciulla non si mosse, affondo ancora piu il
volto tra le mani.

— Lena, ho fatto questo lungo viaggio col poco
tempo che ho disponibile; domani devo ripartire,
e voglio che tutto sia messo in chiaro. Parliamo
dungue: sii ragionevole!

Essa alzo le spalle e non rispose.

— E ostinata — dichiard Amalia guardandosi
con compiacenza nello specchio di faccia —
L'umilta e sempre il migliore ornamento, cara Le-
na. Mamma, tu hai viziato molto Lena: Federico
ed io lo abbiamo sempre detto. Mamma — si ac-

costo alla donna piangente e I'accarezzo — non
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agitarti, e Dio ti aiutera; tu fosti sempre troppo
buona: non voglio dire debole.

— Si, si — il pianto prorompeva piu doloroso —
Lena non doveva farmela questa! E come mi ha
ingannata. Vivermi sempre vicina, e non dirmi
nulla!

— E ostinata — ripeté Amalia.

— Non ha avuto fiducia in me; € questo che mi
addolora. Mi ha fatto veder lucciole per lanterne.
E stata una fortuna che siate venuti qui; ve ne so-
no tanto grata. Finora mi sono lasciata istupidir
con le chiacchiere. Ora ci vedo chiaro. Capisco
che voi volete solamente la felicita di Lena.

— Sicuro che la vogliamo!

— Oh tu.... tu! — Lena balzo in piedi e si avvici-
no alla cognata, pallida con gli occhi splendenti —
Taci! Sei stata tu a metterli contro di me. La

mamma era d’accordo prima, era tanto buona
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con me, con Riccardo; era contenta. Poi siete ve-
nuti voi a metterle in testa Dio sa che cosa! Tu....
tu mi hai messo contro Federico!

La voce risuonava squillante, fremente di colle-
ra:

— E colpa tua!

— Calmati, Lena — Il fratello si era alzato e pre-
se Lena per i polsi — lo non credo che la tua rela-
zione con Bredenhofer possa condurre a nessun
buon risultato; tu ti lasci trasportar sempre dalla
tua natura impetuosa. Non esagerare, Lena. Bre-
denhofer € simpatico, ed avra certamente le mi-
gliori qualita. Ma in quanto a idee, al concetto
della vita?.... Inconsistente. Dalle lettere che ho
scambiato coi suoi parenti mi sembra che essi
abbiano di lui un’opinione superiore ai suoi meriti;
ma in fondo sono d’accordo con me. Riconoscia-

mo tutti che quest’'unione e impossibile. Egli non
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possiede nulla, tu neppure, ed il peggio si e che
non sembra sano; € nervoso e debole, forse at-
taccato ai polmoni. Ed io non voglio che 'unica
mia sorella precipiti nell'infelicita.

La signora Langen piangeva il suo pianto di-
sperato. Tutti tacquero per qualche tempo. Lena,
rigida, guardava davanti a se con gli occhi spa-
lancati con un’espressione di spavento.

— Mi dispiace per te, Lena — disse il fratello —
ma devi far forza a te stessa. — E piu dolcemente
— Vieni da me, Lena! Vieni da tuo fratello. — Ed
allargo le braccia.

Lena non si mosse; scosse il capo, mormoro
cupa:

— Non voglio.

— Ho avuto sempre buona opinione di te, Le-
na; anche adesso.

— ONl!... tu vuoi la mia infelicita. lo non ho nes-
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suno che mi comprenda.... Riccardo, Riccardo!

Ruppe in singhiozzi disperati, appoggiandosi
sulla parete.

Langen lascio cadere le braccia, con un sospi-
ro profondo, e non tento altre parole. La signora
Langen e la nuora parlavano sottovoce. Poi tac-
qguero anch’esse. Nel silenzio profondo si udiva-
no i loro respiri; la signora Amalia si avvicino al
marito:

— Federico dobbiamo andarcene.

Egli si scosse: — Si. — E guardo compassione-
volmente verso I'angolo dove una sottile figura si
stringeva alla parete. — Vorrei parlare ancora con
Lena....

— E ostinata. — ripeté Amalia.

— Addio mamma.

— Addio, figliuoli.

— Addio, Lena.
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La fanciulla non rispose ne si mosse. La porta
si chiuse alle spalle del fratello e della cognata.

— Lena! — la signora Langen era irritata — Non
li hai neppure salutati. Ed essi si sono presi sem-
pre tanta cura di te. Sei un’ingratal

— Ingrata? — Lena volse il capo, si accosto
automaticamente alla madre, si appoggio al tavo-
lino da lavoro, e chiese: — Che vuoi da me? Essi
mi fanno morire. Tu prima eri contenta; ora tutto
tutto € male. Amalia e la cagione di tutto. So be-
ne che se Federico fosse venuto solo avrebbe vi-
sto con altri occhi. Ma essa doveva esserci; non
lo avrebbe lasciato venir solo. E poi, voleva vede-
re Berlino. lo la odio! — e pesto i piedi.

— Ma Lena, come ti sei mutata? Dovresti esse-
re contenta che essi vadano d’accordo ed il loro
sia un matrimonio felice. Essa lo ama tanto che

non puo stare senza di lui.
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— Ed i0? — Ridendo amaramente alzo le mani
dal tavolino e ve le lascio ricadere con forza —
Posso vivere io senza Riccardo?

— E altro; egli non & tuo marito. E tutt'altra co-
sa; e tu non lo capisci. Il matrimonio e una tale
unione che non si puo dividere. Quando sposai
tuo padre, io non lo amavo molto. Ma poi.... oh,
buon Dio! non ho mai potuto trovarmi nella vita
senza di lui.

— Se devo staccarmi da Riccardo io muoio —
mormoro Lena — voi mi rendete infelice.... voi mi
uccidete! — E si lascio cader sulla seggiola vicina.

La signora Langen impallidi; le si avvicino len-
tamente: — Povera piccola!

— Riccardo.... Riccardo.... — Lena le si strinse
al petto — sii buona, mamma, aiutami!

La abbraccio, rimasero unite, scosse dai sin-

ghiozzi, tra i quali la fanciulla mormorava: — Ric-
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cardo.... mamma.... aiutami....

— Calmati, Lena.... calmati Lenina.... — La si-
gnora Langen era costernata: se la figlia fosse
morta?! Era colpita duramente la povera creatu-
ral La vita era troppo cattiva con lei, le negava
tutto. Piangendo amaramente la strinse a sé: —
Non piangere, cuoricino mio, non piangere! La
tua mamma € con te; essi hanno torto tutti. lo ti
aiutero.

Lena si strinse a lei come una bimba.

Il servitore stava accanto all’'uscio aperto di ca-
sa Allenstein, come doveva far sempre quando il
dottore riceveva, perché Susanna non poteva
sopportare il suono replicato del campanello. Non
era ora di ambulanza, ma la signora Allenstein

era talmente nervosa che non avrebbe tollerato
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neanche una scampanellata singola. Osservava
inquieta il fratello che sedeva accanto alla fine-
stra guardando nella via. Pensava che sarebbe
stato meglio se non fosse stato presente
all’abboccamento coi parenti di Lena; avrebbe
potuto ritornar poi. — Gli aveva visto una faccia
che non prometteva niente di buono.

— Non preferisci andartene, Riccardo? — chie-
se con la maggior dolcezza che le fu possibile — |
Langen saranno presto qui.

— Si, € meglio che se ne vada — fece eco una
voce esile che veniva dal sofa accompagnata
dallo sferruzzare furioso di un lavoro a maglia —
Va', mio piccolo Riccardo, e che Dio ti accompa-
gni! E meglio per te.

— Ma si, datemi il poppatoio, vi prego, e fa-
sciatemi ben stretto! Me ne vado! — balzo in piedi

respingendo la seggiola, ed usci a precipizio.
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— Buon Dio! — esclamo zia Annina, e lascio ca-
dere una maglia. Era da tanto che sedeva
nell’angolo del sofa, tranquilla, chinando sul lavo-
ro i grappoli di ricci grigi; divenne inquieta, alzo la
calza contro la luce, mormorando: — Se potessi
afferrarla.... se potessi solamente afferrarla! E
una vera croce che io non abbia pit la mia buona
vista. Ah! se potessi afferrarla!

— Non vedi piu cosi bene? — chiese Susanna
distratta.

— E spaventoso! — sospird zia Annina — Me ne
succedono tante di disgrazie! E poi c’e lo zio con
le sue manie! Dice la verita a tutti, che la vogliano
sentire 0 no.... Oh cielo, ma dove € andata a fini-
re questa maglia?

— Non brontolare, zia; non posso sentirti. Sono
tanto nervosa!

Zia Annina tacque, intimidita. Era il suo destino
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di non dover disturbare nessuno sfogandosi! Suo
fratello — egli — come diceva sempre, pretendeva
che intorno a lui regnasse una calma perfetta; ed
anche tacere bisognava, tanto egli non avrebbe
tollerato per nulla un’opinione diversa dalla sua.
Ora le toccava tacere anche in casa della nipote!
La guardo un po’ di traverso, decidendo ferma-
mente di non aprir pit bocca quel giorno. Poteva-
no tenere il loro consiglio di famiglia a piacer loro,
essa non avrebbe interloquito affatto. Strinse le
labbra, si irrigidi al suo posto, punzecchiando
ogni tanto rabbiosamente il suo lavoro.

Si udi un rumore di passi, e il dottor Allenstein
aperse l'uscio cedendo rispettosamente il passo
allo zio Ermanno reduce dalla passeggiata intra-
presa alzandosi da tavola continuando l'uso gior-
naliero del giro per i suoi campi, da vero gentiluo-

mo di campagna che era, come gli si vedeva su-
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bito dall'aspetto.

— Brutto posto Berlino! — tuono entrando e to-
gliendosi cappello e mantello — Piglia, Annina, e
porta via. Bisogna spiegar chiaramente alla gente
il proprio punto di vista. lo mi son fatto sentire a
guel mariuolo che sta all'angolo della Friedrich-
strasse con delle inutili mercanzie, scimmie spe-
lacchiate e burattini scipiti. Un uomo sano come
un pesce non puo trovar da lavorare invece?... E
che popolazione depravata, senza rispetto! — Lei,
vecchia mummia! — Mi grido dietro quel gaglioffo.
Mi dispiace di non averlo fatto arrestare. Ma te-
mevo di arrivar troppo tardi; pero vedo che non
c’é ancora nessuno. Gente senza puntualital...
senza puntualita — consulto il suo pesante oro-
logio d’argento.

— Devi scusarli, caro zio — disse Susanna con-

ciliante — i Langen non sono di qui e non avranno
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potuto calcolare la distanza.

— Si.... SI.... — Lo zio Ermanno aggrotto le ci-
glia — Che hai da guardarmi a quel modo, Anni-
na? e stai li rincantucciata come I'oca quando mi-
naccia il temporale? Sei in collera, come al solito,
per non poter sopportare la verita? — lo ti dico — e
batte il pugno sulla tavola — che ne ho abbastan-
za di tutta questa storia! E se non fosse per amor
di Riccardo.... — la tavola tremo un’altra volta sot-
to il suo pugno facendo sussultare Susanna, che
non 0so lagnarsene pero.

Il dottor Allenstein stava ritto accanto alla fine-
stra, con le mani incrociate sulla schiena guar-
dando nella via. Fini con I'accarezzarsi la barba
sbadigliando. Aveva un sacro orrore di quelle
conferenze di famiglia. Si ricordava di quando
giovane innamorato di Susanna aveva dovuto so-

stenere I'esame degli occhi grifagni di zio Erman-
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no che pareva lo volessero trapassare. Susanna
portava allora ancora il lutto per i suoi genitori. Il
nero le stava bene. Era la prediletta dello zio, il
guale dopo un lungo esame ed una sfilza di am-
monimenti e raccomandazioni, aveva acconsenti-
to al matrimonio. Strinse i denti al ricordo, e gli fe-
ce compassione il cognato che doveva ora sop-
portar quella prova.

Guardo sua moglie che in piedi accanto alla ta-
vola ne spiegazzava il tappeto con le dita nervo-
se. Trovo che i dieci anni passati la avevano
cambiata abbastanza; — era magra, con il volto
scarno. Penso che doveva farle fare una buona
cura. Si udi il rumore di una vettura che si ferma-
va davanti al portone.

— Eccaoli.

Susanna dovette odorare una boccetta di sali,

e si sforzo di dare al suo volto corso da piccoli
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sussulti nervosi un’espressione accogliente.

Allenstein ando incontro ai visitatori.

— Consigliere Langen.

— Allenstein.

— Mia moglie.

— Felicissimo, signora.

Il dottore si inchind davanti alla fiorente signo-
ra, e strinse cordialmente la mano che Langen gli
aveva tesa. — Felicissimo, signor consigliere, si
accomodino.

La signora Susanna salutod con fredda cordiali-
ta, lo zio Ermanno mastico qualche frase tra i
denti, e zia Annina ching il capo in silenzio.

Scambiarono delle osservazioni sul tempo di
Berlino, si informarono della reciproca salute. Poi
tacquero.

Tutti guardavano Langen che evidentemente

doveva essere il primo a parlare; e che si trovava
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in condizione di aver bisogno di tutta la sua cal-
ma. Dentro di se rivedeva gli occhi disperati di
Lena e riudiva il suo pianto.

— Dunque! — disse ad un tratto lo zio Ermanno
incrociando le gambe ed appoggiandosi sullo
schienale della seggiola che fece scricchiolare,
per principio non sedeva mai su poltrone imbotti-
te; seggiole semplici avevano da essere — signor
consigliere, come capo della famiglia do il benve-
nuto a lei ed alla gentile signora.

Si inchino un po’ goffamente verso il sofa dove
la signora Amalia troneggiava accanto alla rigida-
mente composta zia Annina.

— Non se ne avranno a male se diro loro che
avrei preferito conoscerli in un’altra occasione.

La signora Allenstein poso le sue dita fredde
sulla mano del vecchio: — Zio!

— Lascia andare! Uomo sincero ha una parola
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sola. Devo dirle signor consigliere che mio nipote
e un giovane leggero. Intelligenza ne ha; ma e
uno sciocco. Intendo per la vita. Egli non possie-
de nulla, essa neppure: un altro avrebbe riflettuto
a questo prima di pensare al matrimonio. Dico
bene, non e vero?

Pareva una domanda, ma fatta col tono di una
sicurezza trionfante.

Langen arrossi, urtato. Sua sorella non era una
ragazza di cui si potesse parlare con quel tono
designandola con un semplice pronome. E se
non aveva una dote, aveva pero molte belle qua-
lita.

— Permetta — disse pungente — Lei puo pen-
sare cio che vuole di suo nipote, pero devo os-
servarle che mia sorella Maddalena e una fan-
ciulla la quale puo avere delle pretese.

Susanna si morse le labbra.
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— Delle pretese? — chiese — Queste le puo
avanzare prima di tutto un giovane come mio fra-
tello, che € conosciuto ed accolto nella miglior
societa, e che puo scegliere tra le piu belle e ric-
che signorine.

Langen si inchino: — E scelga pure! io sono
d’accordo di rompere il suo fidanzamento con
mia sorella.

Susanna si senti alleggerire il cuore; pero la ur-
t0 che si potesse rinunciare tanto facilmente a
suo fratello. Anche allo zio Ermanno monto la
mosca al naso: la rottura doveva venir dichiarata
da loro, che diamine; e tuono: — Fulmini e saette!
come corre lei.

— Scusi — susurro zia Annina alla prosperosa
signora che le sedeva accanto, e il cui vestito di
seta nera le imponeva — Noi siamo gente di cam-

pagna. Egli e avvezzo ad essere sempre il primo
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a casa, e si e abituato ad essere cosi imperioso.
— Oh! — mormoro la signora Langen — non Si
dia pensiero. E dovere cristiano compatire le de-
bolezze del prossimo; e ognuno di noi ha i suoi

difetti.

Zia Annina si accosto con interesse alla sua vi-
cina: che donna simpatica! e spirituale. Finalmen-
te qualcuno con cui si poteva parlare! E si immer-
sero in un’interessante conversazione, a mezza
voce.

— Anna, taci un po’.

Zio Ermanno era irritato. Parlavano da un quar-
to d’ora, svolgendo sempre le stesse idee, su cui
erano accordo in fondo; ma Langen non la cede-
va sul suo punto di vista con una meticolosita da
Impiegato.

Disse: — Per favore, vogliono far venir qui il loro

nipote? leri gli ho detto chiaramente la mia opi-
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nione, ma desidero ripetergliela davanti alla sua
famiglia.

— Subito — assenti la signora Allenstein. Aveva
udito I'andirivieni inquieto di suo fratello nella
stanza accanto, e ne sentiva compassione. E
penso che bisognava calmare l'irritazione che au-
mentava tra i due uomini. Chiamo con un cenno
suo marito, il quale, felice di potersi muovere,
usci e rientro precedendo il cameriere.

Amalia spalanco gli occhi davanti ai pesanti
vassoi d’argento, come essa ne aveva uno solo,
ai cestini d’argento per i dolci, ai bicchieri fine-
mente incisi.

Intanto Allenstein offriva: — Signora, qualcosa di
dolce non e vero?... Consigliere preferisce, del
marsala vecchio o un bicchiere di Fokay... Alla
salute dei loro bambini! Due, non é vero? lo non

ne ho.
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Un’ombra passo sul suo volto sereno.

Langen bevve un sorso; lo zio Ermanno si fece
riempire due volte il bicchiere.

Zia Annina dichiarava alla sua vicina: — Non
puo credere quanto si faccia qui per le missioni.

— Oh, si! — Amalia sorrise — lo sono presidente
dell’Associazione per la moralizzazione dei co-
stumi. E lavoro molto con le mie compagne di di-
rezione. Tra breve daremo una festa per i nostri
poveri; e al mio ritorno a casa m’aspetta un gran
da fare per il bazar a favore dei migliori allievi
dell’asilo.

— Oh, lei beata! — i grappoli di ricci grigi tremo-
larono intorno alle guancie di zia Annina che si
profondo nell'angolo del sofa — lo posso fare tan-
to poco! Solamente cucinare un po’ di zuppa per |
poveri del villaggio, e cucire vestiti per i bambini.

Oh, spaventosamente poco!
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— Ma non puoi tacere un momento, Anna! —
Zio Ermanno guardo duramente la sorella che si
strinse in sé come un uccello prima del tempora-
le.

Poi cerco in giro qualche nuova vittima. Ma Su-
sanna sedeva col capo basso, guardandosi le di-
ta intrecciate su un ginocchio. Con Langen non
c’era da scherzare. Allenstein?

— Oh, dottore! chiama una buona volta il ra-
gazzo. Ma sbrigati! Secondo me, caro nipote, tu
dovresti far piu moto: diventi troppo grasso! trop-
po grasso!

La porta fu chiusa con impeto.

Susanna non pote trattenere un sorriso malizio-
so. Carlo era rimasto sempre seduto a parte, co-
me se la conversazione non lo riguardasse; e
aveva dovuto sentirne anche lui: dire che era tan-

to superbo della sua figura!
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Si volse a discorrere posatamente con Langen
e sua moglie; zia Annina si limitava a parlare con
gli occhi; e zio Ermanno pestava i piedi con impa-
zienza guardando l'uscio.

Finalmente! Allenstein entro tirandosi dietro il
cognato. Erano accesi in volto. Riccardo aveva
Investito il dottore con aspre parole, di cui egli
non aveva preso nota sentendosi neutrale. Gl
cuoceva invece l'osservazione dello zio sulla sua
persona. Riccardo si avvicino alla tavolar salutan-
do.

— Dunque sentiamo ragazzo, — comincio lo zio
Ermanno roteando intorno gli occhi: chi gli avreb-
be preso ora le redini della discussione? — che
pensi di fare? Noi, dopo matura riflessione, ab-
biamo deciso di rompere il tuo fidanzamento.

— Voi? il mio fidanzamento? — Il giovane gli ri-

se amaramente in faccia.
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— No, no! — Langen ci si mise in mezzo — il suo
signor zio si € male espresso. Egli intende che
noi abbiamo cercato le ragioni che devono indur-
la alla decisione di mandare a monte il fidanza-
mento. Come dissi, il modo di esprimersi non era
completamente corretto.

— Non era corretto? Che cosa? — Zio Ermanno
balzo come se una serpe lo avesse morso — Cor-
retto, signor consigliere, corretto! o so sempre
cio che dico. — Non guardo piu Langen, e si volse
al nipote: — lo ti dico che rompo il fidanzamento.
La signorina Langen non € un partito per te; non
avete un soldo ne 'uno ne I'altra. Fate calcolo su
di me? Prima di tutto io penso di vivere ancora a
lungo, in buona salute e poi.... si vedra.

Siirrigidi cercando di dare al suo volto
un’espressione terribile, ma non pote impedire al-

la voce di affievolirsi qualche momento: — Ti ho
154



voluto sempre molto bene; ma quando uno agi-
sce senza discernimento....

— Domando scusa — disse il giovane mortal-
mente pallido — io ho dato la mia parola alla si-
gnorina Langen.

— Ed io gliela restituisco a nome di mia sorella.
— Langen si alzo avvicinandosi a Bredenhofer cui
poso una mano sulla spalla. — E molto doloroso
per Lena; ma essa si vincera. E meglio troncar
0ggi che trascinar poi un matrimonio mal riuscito.
— E sospiro involontariamente.

Il giovane lo guardo stupito. — Un matrimonio
mal riuscito?... Lena ed io?... Oh, no! Noi ci amia-
mo.... Oh! voi tutti ignorate che cosa sia I'amo-
re.... — si appoggio alla tavola, che ne tremo. —
No, non sapete che sia! non lo sapete.

Pallori e flamme si avvicendavano sul volto di

Susanna; Amalia disse con profonda indignazio-
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ne: — Noi ci siamo sposati per amore.

— Anche noi — assicuro prontamente Susanna.

Lo zio Ermanno si guardo un’altra volta in giro,
poi si volse al nipote: — Va benissimo, ragazzo
mio; puo darsi che tu ami la fanciulla.... ma per
guanto tempo, eh?

— Per sempre, per sempre, zio!

— Calma! calma! Fin che dura I'amore nel ma-
trimonio. Questo maledetto matrimonio.

— Non lo puoi dire, zio — protesto Susanna — tu
hai sempre ragione, vedi tutte le cose con sguar-
do acuto, ma non puoi maledire il matrimonio che
viene contratto su solide basi. Riccardo, devi
convincerti che senza la possibilita di mantenere
la famiglia la felicita non puo esistere, non puo
durare. E la tua intelligenza, le tue attitudini, tutto
cio che deve volare, sarebbe inchiodato a terra

dalla miseria. Devi pensare anche alla ragazza:
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che cosa puoi offrirle? Faresti I'infelicita sua e la
tua. E noi ci aspettavamo tanto da te! — fini sin-
ghiozzando col volto nascosto nel fazzoletto.

Il giovane mormoro: — Non potra andar tanto
male.... — si passo la mano sulla fronte —io.... io
lavorero. Lena puo far fortuna come cantante....
l0.... 0 credo nella sua stella, e poi.... — guardo
supplichevole lo zio.

— Non fate calcolo su di me — disse questi —
assolutamente. lo non mi presto a questa pazzia.
Non ci voglio entrare. O tu diventi ragionevole e
dai uno sgambetto alla ragazza, o io.... non pian-
gere Annal... 0 io non ho piu nulla da vedere con
te. E detto.

— lo devo pregarla di voler usare delle altre
espressioni quando parla di mia sorella. Non di-
mentichi di chi parla. — Il sangue era salito alla

faccia di Langen, i suoi buoni occhi scintillavano
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di collera; si volse a Bredenhofer:

— Le ripeto che mia sorella le restituisce la sua
parola. lo considero rotto il fidanzamento.

— E Lena?... Lena?...

Susanna gli si avvicino: — Riccardo, sii ragione-
vole! Tu ci ringrazierai in seguito. Pensa alla mi-
seria, alla lotta di ogni giorno. Tu non potresti
sopportarla, ne saresti schiantato! Riccardo
mio.... tu ci sarai grato....

— Non lo credo — ribatte egli cupamente allon-
tanandosi da lei — io.... i0.... — € non sapeva che
cosa volesse dire.

Vi fu un silenzio penoso. Allenstein guardo il
consigliere che si faceva forza per conservarsi
calmo, e infine si rizzo, si inchino.

— Ho il piacere di salutare i signori. — E volgen-
dosi a Riccardo, a mezza voce:

— Mia sorella le restituira I'anello e gli altri pic-
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coli ricordi. Riverisco.

Riccardo non rispose; i capelli bruni gli cadeva-
no sulla fronte facendone risaltare il pallore; non
guardava nessuno, era scosso da fremiti nervosi.

Si udi nel corridoio un susurro di voci, I'avvici-
narsi di un passo lieve; e fu picchiato all’'uscio.

Susanna fu sul punto di scattare: aveva pur da-
to gli ordini perché nessuno venisse a disturbarli.

Fu picchiato ancora; tutti si guardarono; perche
nessuno rispondeva: avanti! L’'uscio si aperse.
Riccardo alzo le braccia con una sorda esclama-
zione, indietreggio; e poi chiamo con un grido di
ansia e di liberazione: Lena! Come un’eco segui
il richiamo pieno di rimprovero di Langen: — Lena!

La signora Amalia scosse il capo: ecco un’altra
delle stravaganze di Lena! La fanciulla rimase
pallida sul limitare; i capelli le sfuggivano dal ber-

rettino di pelo arruffandosi al di sopra degli occhi
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arrossati dal vento e dalle lagrime. Nessuno le
ando incontro. Essa si avanzo lentamente guar-
dando uno dopo l'altro coloro che erano raccolti
nella stanza, fece I'atto di avvicinarsi al fratello,
ma ristette chiamando: Riccardo! — poi dolce-
mente, con tenerezza mormoro: — Riccardo, ho
voluto essere con te!

Egli le prese una mano e sul volto scomposto
gli si diffuse un’espressione di calma; con im-
provviso trasporto attiro a se la fanciulla e la ba-
CiO:

— Che novita son queste? — brontolo lo zio
seccato da quelle espansioni. — Smorfie! Scioc-
chezze! E pill facile baciare una ragazza che
mantenere una moglie. E cosi giovane e piena di
fiducia! — alzo la voce: — Lasciala andare, Riccar-
do!... In quanto a lei, signorina, la consiglio di di-

menticare quel galantuomo. Graziosa com’é ne
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trovera un altro.

Lena alzo gli occhi e tirandosi dietro Riccardo
si accosto al vecchio: — Ma nessun altro mi piace.
E Iui che amo. Lei non pud arrabbiarsi per que-
sto. Oh, no!

Lo zio si senti imbarazzato: suppliche di donna
non erano affar suo! E per vincere il suo imbaraz-
70 scattd: — E che me ne importa? Per conto mio
sbrigatevela tra di voi, come volete. Per me e
tutt’'uno.

— Lena — disse il consigliere — vieni con noi;
andiamo.

Essa non guardo neppure il fratello.

— Com’e ostinata! — susurro la signora Amalia.

La signora Allenstein era scossa da un tremito,
e osservava con dolore che il volto del fratello
s’era mutato; pareva piu vecchio, coi lineamenti

marcati e le labbra strette. Prego suo marito: —
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Carlo, parla tu, parla; io sono troppo agitata.

Allenstein si strinse nelle spalle; egli non si oc-
cupava volentieri di cose spiacevoli, ed anche
trovava che Lena era una bella ragazza.

Allora Susanna si rivolse al fratello: — Riccardo,
per il grande amore che ti porto ti avverto che tu
prepari la tua infelicita. Pensaci, te ne supplico,
per il ricordo dei nostri genitori!

Lena strinse con forza la mano del fidanzato.
— Signorina Langen, mio fratello non ha una
posizione né una sostanza.... € noi non siamo al

caso di.... — la signora Allenstein proruppe: —
Cara signorina, finanziariamente parlando, lei
non e un partito per mio fratello, glielo dico since-
ramente.

— Che pensa di mia sorella? Lena, vieni! —
Langen fuori di se afferrd una mano della sorella

tirandosela accanto. — Se essa ha commesso
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guest'imprudenza, lo ha fatto seguendo I'impulso
del suo cuore. Ma io dico: No!

Susanna lo guardo irritata: — Signor consigliere,
poteva risparmiarsi il suo no, perche la realta e
sempre quella che mio fratello non e un partito
adatto.

— E mia sorella non ha bisogno di entrare in
una cerchia di persone che l'accoglierebbero
malvolentieri.

— Il giovane e impazzito! — grido zio Ermanno
— cio non toglie che sia un monello straordinario.
— Calma! Ponderazione! — supplicava Allen-
stein. Zia Annina sospiro susurrando ad Amalia: —

Che orribile cosa le contese familiari!

Questa rispose solamente alzando gli occhi al
cielo.

— Ora vieni! non vorrai buttarti via cosi, spero

— Langen tentava di trascinar con se la sorella.
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Essa si libero dalla stretta e con un balzo fu sul
petto di Riccardo. — Qui sono, e qui resto.

Bredenhofer la strinse tra le braccia. — Potete
fare cio che volete! Essa € mia, e sara mia! E se
non potremo vivere assieme, moriremo assieme.

— Si! — esclamo Lena rapita.

Nessuno parlo; tutti erano pallidi, coi volti con-
tratti; solamente i fidanzati splendevano di felici-
ta.

— Che il diavolo vi porti tutti! — grido ad un trat-
to lo zio Ermanno. — 1o non ho nulla da fare in
guesto manicomio. Vieni, Anna.

Afferro la sorella per un braccio tirandosela die-
tro; i ricci grigi tremolarono intorno al dolce viso; il
lavoro a maglia la segui tirato dal gomitolo che
aveva in tasca. E l'uscio si chiuse su di loro.

— Oh, Riccardo, che hai fatto! — La signora Su-

sanna proruppe disperata — Lo hai offeso.
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— Lascialo stare! Lascia che se ne vada!
Senza dar peso alla collera dello zio, Breden-
hofer si accosto con Lena alla sorella: — Susetta,
non vuoi fare i tuoi auguri di felicita alla mia fidan-

zata?

La signora Allenstein tese la mano a Lena sen-
za guardarla, e disse freddamente: — Le mie con-
gratulazioni, cara signorina.

La fanciulla strinse le dita gelate della futura
cognata, e guardo il fratello con un cocente desi-
derio di gettarsi tra le sue braccia. Ma noto lo
sguardo che egli scambio con Amalia, la quale
disse:

— Noi pregheremo per la tua felicita, Maddale-
na.

Senza avvicinarsi al fratello, si lascio stringere
la mano da Allenstein, il solo che fosse cordiale,

sedotto anche dal fresco volto giovanile animato
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dall’agitazione e dalla gioia.

Trionfanti come due vincitori i fidanzati scesero
gualche tempo dopo le scale di casa Allenstein.
Langen e sua moglie se ne erano andati dopo un
freddo congedo cerimonioso senza strette di ma-
no.

Nella penombra di un pianerottolo Bredenhofer
si fermo, cercando di vedere gli occhi di Lena: —
Non sei triste almeno, cara?

— No; oh, no! — si strinse a lui — ho te.... te!

Egli la bacio con impeto, ed essa piangendo e

ridendo gli rese i suoi baci.
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ViII.

Il crepuscolo scendeva tiepido e molle. Non era
ancora la primavera, ma si sentiva nell’aria.

Una vettura che correva nella solitaria via dei
Sorbi dietro al giardino botanico, si fermo davanti
ad una casa a quattro piani.

Ne scesero Bredenhofer e Lena, che si erano
sposati quel giorno.

Il portiere aperse cerimoniosamente il portone;
la moglie guardo curiosamente dalla finestra del-
la portineria, e i grandi occhi di fanciulla della fi-
glia lucevano investigatori dietro alle sue spalle.

Bredenhofer rispose al saluto — come erano
buoni tutti gli uomini — e fece scivolar una mancia
nella mano del portiere che promise: — Berremo
alla salute sua e della signora. — Ed auguro loro
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ogni felicita.

| Bredenhofer si accinsero a salire le scale.

— Gli hai dato una grossa mancia? — chiese
Lena preoccupata. — Sai che dobbiamo fare eco-
nomia.

— Pazzerella! — egli scoppio in una risata cosi
forte che Lena gli chiuse la bocca con una mano;
e quando poté continuo: — Quel paio di pfennig
non hanno importanza. Sarebbe troppo triste se
dovessimo tormentarci cosi. Che ti salta in men-
te?

— Perche.... perche la mamma disse ieri che
ne tu ne io abbiamo idea del valore del danaro, e
che avrei dovuto fare economia. Cosi volevo co-
minciare.

— Ma non cosi! mia cara saggia sciocca mo-
gliettina! — Le circondo la vita con un braccio reg-

gendola nel salire le scale — Cosi voglio condurti
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per tutta la vita! Tu non devi accorgerti delle
asperita della terra: ad evitarle ci devo pensare
0.

Erano arrivati al quarto piano.

— Ma tu respiri con difficolta, Riccardo!

— E la gioia che mi toglie il respiro. Mi incanta-
no le cupe stelle dei tuoi occhi nei quali splende
tanto amore per me, ed il tuo genio. lo credo in
te. Tu diventerai una grande artista, e noi saremo
felici, tanto che tutti ci invidieranno. Ma noi ce ne
andremo assieme per raggiungere le piu alte vet-
te. E coloro che oggi non vogliono saperne di noi
cercheranno la nostra amicizia.

— Non ci pensare! — prego Lena.

Suonarono il campanello; una domestica aper-
se scusandosi di avere un po’ indugiato perche
non li aspettava ancora.

Entrarono in una stanza che li accolse con
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I'aria tiepida e profumata. C’erano dei fiori sulla
tavola, sulla finestra, sul pianoforte aperto: tulipa-
ni, giacinti, lilla.

La lampada non era accesa, perche lassu en-
trava ancora la luce del giorno morente; la salita
di tante scale procurava il vantaggio di non aver
nessuno sopra di se e di essere vicini al cielo;
I'ambiente era tranquillo e gaio, e Lena si senti li-
bera ad un tratto dall'inquietudine e dall'ansia che
in quegli ultimi tempi avevano oscurato la sua fe-
licita.

Era la sua casa quella, dove sarebbe vissuta
con colui che aveva dovuto conquistarsi con tan-
ta lotta; dove sarebbero stati felici, pensassero
pure gli altri quello che volevano, tanto felici co-
me nessuno lo fu mai.

La mamma aveva versato quel giorno torrenti

di lagrime; essa pure aveva pianto; ora quelle la-
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grime le sembravano buffe: non andava incontro
alla felicita?

Si strinse a Riccardo, col cuore colmo di gioia;
poi volle fare il giro della stanza, guardo e tocco i
mobili, accarezzo i fiori, ne aspiro il profumo, ba-
cio il mazzo di violette che olezzava sul pianofor-
te; sottile, elegante, soave nel suo vestito bianco.
Le pareva di sognare. Il passato le passo davanti
in un lampo, ma chiuso in una luce grigia; ora ap-
pena su di lei splendeva un cielo azzurro su cui
le pareva di leggere: Amore ed arte.

Si, cosi doveva essere: 'amore e 'arte: una
doppia beatitudine.

Abbraccio il marito: — Ti amo! Ti amo!

Volle sentirsi ancor piu a casa sua, e usci per
mutare il vestito.

Bredenhofer rimase accanto alla finestra con

gli occhi vaganti nellombra che spegneva il cre-
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puscolo. Che giornata era stata quella! La madre
di lei piangente, sua sorella singhiozzante, che in
chiesa non era stata capace di frenarsi; i Langen
non si eran fatti vedere, con la scusa che il consi-
gliere era trattenuto da obblighi inerenti alla sua
carica. Lo zio Ermanno non si era fatto vivo; e zia
Annina aveva mandato segretamente una bene-
dizione piena di buone intenzioni infelicemente
espresse. Il pranzo di nozze era stato funebre. La
signora Langen contemplava appassionatamente
la figlia; e la signora Allenstein aveva stretto la
mano del fratello sotto la tavola, come se non do-
vesse vederlo mai piu; il dottore stesso che era
stato evidentemente toccato dalla grazia della
Sposa, appariva annoiato; verso la fine aveva be-
vuto troppo e con gli occhi imbambolati e la bar-
ba scomposta non era piu il solito belluomo.

Per fortuna il dottor Reuter, unico invitato che
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non fosse della famiglia si alzo a parlare col suo
entusiasmo consueto: — Ragazzi, voi siete
un’eccezione tra i mortali. Il cielo dell’arte splen-
de sopra di voi; dovete raggiungerlo tenendovi
per mano. Voi vi amate. Oh, siate felici, siate feli-
ci! Oh, gioventu beata!

Parve come se egli avesse rotto il velo grigio
che avvolgeva Riccardo e Lena, i quali gli furono
tanto grati che quando poterono andarsene pre-
sero congedo da lui con maggior effusione che
dagli altri.

— Che uomo simpatico! — esclamo Riccardo
parlando forte senza avvedersene; e voltandosi
vide Lena sorridente, in un morbido vestito da ca-
sa che le conferiva un aspetto meno etereo del
bianco vestito da sposa, e gli chiedeva con un
sorriso luminoso: — Ti piaccio cosi?

Eqgli la circondo con le braccia, la strinse a se,
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invaso da una felicita che non trovava parole. Il
cuore di Lena traboccava di sentimenti: pensieri,
desideri, speranze, promesse solenni. Sarebbe
stata felice? Ma sicuro! ma sicuro!

Vide spuntare nel cielo una stella solitaria, poi
un’altra, tante altre.

Lo disse a Riccardo: — Cosi siamo noi in alto, e
non ci curiamo del mondo che non puo arrivare
fino a noi. Guarda! — alzo il dito seguendone la
direzione con gli occhi.

Il buio regnava nella stanza e il bianco viso di
Lena si distingueva appena coi contorni sfumati.

— Mia stella, gioia mia, mio tutto!

Stretti, 'una a fianco dell’altro, guardarono dal-
la finestra il parco sottostante, i lumi della citta, i
tetti, le cupole, le chiese; cosi lontani, cosi in alto,
cosi divisi dalla folla. Come uccelli nel nido nel lo-

ro cantuccio pieno di poesia e di profumo di fiori.
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Pareva la primavera; e nei loro cuori ci sarebbe
stata sempre.

— Lena — Riccardo andava esaltandosi — non
senti il fluido prezioso che scende a noi dai cieli?
E lispirazione. Adesso, lo so, & venuto il momen-
to in cui io potro creare qualche opera che si im-
porra, e della quale anch’io saro soddisfatto. Cio
che ho fatto finora erano studi, frammenti. Ora e
I momento del lavoro. Qui, accanto a te, senza
che nulla turbi la nostra pace, senza nessuna no-
ta stonata nella nostra armonia. Guarda quei
grandi alberi laggiu nel parco: non sembrano i cu-
stodi della nostra felicita? Oh, noi beati!

— SI, beati.

Rimasero abbracciati. L'uscio cigolo. La dome-
stica accese la lampada balenando uno sguardo
verso la coppia. Era una berlinese puro sangue,

e le piaceva servire da giovani sposi, che non si
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intendevano ancora dellandamento della casa e
non vedevano piu in la del loro amore. Questo
stato di cose usava durare per un anno, poi Rita
cominciava a sentirsi meno libera, e se ne anda-
va in cerca di una nuova casa.

Lena arrossi. — E gia cosi tardi? — Le sembrava
di doversi scusare, come a casa con la madre
guando commetteva qualche mancanza. Pero si
ricordo la sua nuova condizione di padrona di ca-
sa, e si affretto ad assumerne la dignita: — Ci por-
ti il te, e poi vada pure a letto. Non abbiamo biso-
gno di lei.

— Lo credo anch’io — penso Rita uscendo.

— Una simpatica ragazza — osservo Riccardo
guando se ne fu andata — di bell’aspetto, ed ha
un bel nome — Riccardo era inclinato quel giorno
a trovar tutto bello.

Lena lo guardo ridendo a un tratto allegramen-
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te:

— Oh, Riccardo, sei ancora in frack! — scosse
la testa facendo ondeggiare i ricci bruni, saltellan-
do come una bimba. Egli la rincorse tra i mobili,
oltre la porta fin che la raggiunse in camera da
letto e la soffoco coi baci. Scherzando essa lo
aiuto a togliersi il frack ed infilare una giacca di
velluto bruno.

Lo trovo molto bello cosi, e glielo disse: — Tu
dovrai indossar sempre per casa delle giacche di
velluto.

— Non mi sara possibile — s’era fatto serio — i
nostri mezzi non me lo permetteranno.

— Allora e vero cio ch’essi dicono: ce la cave-
remo con difficolta? — Giunse le mani con ansia
iImprovvisa — Se fosse vero! Se almeno tu non
avessi dato al portiere una mancia cosi genero-

sa!
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Ora fu lui a ridere. La trovava cosi deliziosa-
mente priva di senso pratico.

— Ma se ti fa piacere mi ordinero domani una
nuova giacca di velluto. Hai ragione: perche uno
non dovrebbe indossare cio che gli sta bene?

Lena si rassereno, volle fare il giro del loro ap-
partamento col braccio infilato in quello di lui.

Ci voleva poco per andare oltre le loro tre ca-
mere e uno stanzino vuoto dove egli intendeva
installare il suo studio; ma essi ci misero molto
tempo; era bello sentirsi nella «loro» casa. Lena
incontro delle vecchie conoscenze. La madre le
aveva mandato gli oggetti da cui le dispiaceva di-
vidersi: il tavolino che la conosceva fin da quando
bambina ci scriveva i suoi compiti, lo stipo in cui
aveva conservato i doni che riceveva per Natale
e per il suo onomastico, la poltrona dove suo fra-

tello usava sedere tenendo lei piccola sulle gi-
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nocchia.

— Oh, mio fratello! — I'invocazione le sfuggi
con un sospiro mentre sfiorava con la mano il cu-
scino.

Riccardo la guardo meravigliato di quella con-
templazione di una vecchia seggiola; e ne fu sec-
cato anche, perche il cognato non era stato cer-
tamente gentile con lui; aveva preso informazioni
sul conto suo, aveva voluto sapere quali erano le
sue rendite fino all’'ultimo soldo. Come se la vita
con Lena, sistemata con una certa economia, do-
vesse costar piu che la sua vita di giovane solo.
Sciocchezze! Una donna risparmia sempre. Ed
un giovane ha tanti obblighi.

Le lettere di Langen avevano assunto un tono
sempre meno cordiale; il fidanzato le aveva lette
e strappate con rabbia crescente.... Che importa-

va se il signor consigliere si era impegnato di
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contribuire con una piccola somma annua al
mantenimento della famiglia, come regalo di noz-
ze alla sorella? Si sarebbe ben potuto andar
avanti anche senza quelle poche centinaia di
marchi. Lena avrebbe voluto ringraziarlo, ma il fi-
danzato si oppose, e ringrazio lui, freddamente,
col tono di chi compie un dovere che gli pesa.
Langen aveva scritto per le nozze; ma pretesti
eran stati i suoi per non venire, ed egli non pote-
va soffrire i pretesti.

— Lena — e vi fu del rimprovero nella sua voce
— mi stupisco che tu pensi a tuo fratello proprio
ora, mentre non dovresti pensare ad altri che a
me.

Essa accarezzo ancora il cuscino e poso le
mani sullo schienale della poltrona.

— Lena! — egli le afferro le mani e la strinse a

sé — Tu non devi pensare che a me solo, hai ca-
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pito? — E vedendo che rideva: — Non ridere. Non
e uno scherzo. Tu mi appartieni e pensando ad
altri in questo momento, mi offendi; specialmente
poi a tuo fratello che ci ha trattati cosi.

— Ma Riccardo, egli e stato tanto buono con
me, prima, e....

— Ah, prima! — L'allontano da sé. — Devo dire
che mia sorella vale di pit. E impetuosa, ma ha
la scusa della sua debolezza di nervi, e preferi-
sco il suo impeto alla calma irritante del signor
consigliere.

Lena arrossi e proruppe: — Non parlarmi di tua
sorella! Non lo potrei sopportare. Come mi ha
trattata in tutto questo tempo!... Ed oggi.... non
pareva che tu andassi al supplizio? Ho ben visto
come ti stringeva continuamente la mano. Se non
fossi stata tanto felice avrei pianto! — Le tremava-

no le labbra.
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Bredenhofer fu assalito da un pentimento im-
provviso: — Oh, cara! abbiamo quasi leticato! —
0ggi.... sarebbe stato orribile.

— Oh, no! — questa volta il riso di Lena fu squil-
lante, allontano la poltrona: — Vattene dunque,
pietra dello scandalo! 1o non penso piu che a
te.... ate.... ate! Ed ora lasciamo stare la casa e
gli uomini, e andiamo a prendere il te: la mamma
ci ha preparato dei dolci eccellenti; tu non sai
guanto sia buona la mamma! ora cosi sola senti-
ra la mia mancanza.

— Ancora gli altri! sempre gli altri! — ora egli ri-
se, ma c’era un po’ di fastidio nel suo riso.

Rita aveva apparecchiata la tavola per il te
stendendovi una tovaglia rossa dono della signo-
ra Susanna, la quale aveva destinato dovesse
adoperarsi durante il loro primo pasto perché —

tutta la tua vita futura possa essere rosea, mio
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caro Riccardo.

Bredenhofer penso alla sorella con manifesta
emozione: — E stata gentile, Susanna.

Lena non rispose; aveva riempito troppo la taz-
za di te e doveva badar bene a non versarne sul-
la tovaglia color di rosa. Sedettero accanto sul
sofa; la luce della lampada era dolce, i fiori olez-
zavano nella stanza raccolta, dove non arrivava
nessun rumore dalla via. Erano veramente lonta-
ni dal mondo. Il te si raffreddava nelle tazze, ma il
loro giovane sangue si accendeva; un sentimento
di felicita li invadeva. Lena, coi ricci scomposti,
scatto in piedi e corse al pianoforte. Voleva can-
tare il suo canto di gioia.

E canto con sentimento, con dolcezza, con
passione, fin che lascio ricadere le mani sui tasti.
Bredenhofer che era venuto a sederle accanto,
I'attiro a se.
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— Tu canti divinamente: e sei mia.... mia!

Essa rispose dolcemente: — Si.
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IX.

— | signori sono pregati di non far della musica
la sera tardi — annunzio Rita con espressione di-
scretamente impertinente. Aveva posato la cola-
zione sulla tavola e stava accanto all’'uscio, ac-
carezzandosi con una mano il grembiule.

Il mattino era grigio; nessun raggio di sole veni-
va ad accendere la tovaglia color di rosa. Le
piante nei vasi dimostravano di aver sete; il maz-
zo di viole era caduto sul tappeto sotto il piano-
forte.

— Che succede? — domando Riccardo.

— | signori son pregati di non far della musica
— ripeté Rita — son venuti stamane gli inquilini del
piano di sotto. Essi non sono piu tanto giovani, la
figlia € nervosa. E nelle case per bene non si puo
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far confusione dopo le dieci.

— Confusione! — esclamo Riccardo quando la
domestica se ne fu andata — E lusinghiero per
noi! Confusione il tuo canto divino. Son cose da
pazzi!

— Non andare in collera, Riccardo, lascia an-
dare! E il primo giorno che passiamo assieme.

Egli si lascio accarezzare, poi respinse la tazza
e si alzo con impeto: — lo non mi lascio imporre
da nessuno; ora voglio scendere e farmi sentire:
a casa mia posso fare cio che voglio. lo.... — il
campanello squillo: forse che c’erano in vista del-
le altre lagnanze? — Per amor del cielo, non ci ca-
piteranno delle visite, spero.

Lena arrossi perche aveva udito la voce della
madre, che apparve sul limitare; sorrideva con
gualche lagrima; strinse tra le braccia la figlia,

che si chiedeva che cosa ci fosse da piangere,
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mentre con visibile imbarazzo I'aiutava a spo-
gliarsi.

Riccardo seccato da quella commozione fuori
di posto si mise a passeggiar per la stanza; ave-
va freddo anche e si sentiva ardere in gola; tossi.

— Per amor del cielo, Riccardo — la signora
Langen spaventata si decise di rivolgere la sua
prima frase in quel giorno al genero — devi guar-
darti. Mi pare che tu non stia troppo bene. Sareb-
be terribile per Lena se tu dovessi ammalarti ora.

— E perché dovrei ammalarmi? — la voce di
Bredenhofer era irritata — Cara mamma, in que-
sta stagione c’e molta gente che ha il raffreddore.
E poi, se mammalassi, il piu bel compito di Lena
sarebbe quello di curarmi.

— Buon Dio! subito i pensieri, le cure! — sospiro
la suocera.

Passarono minuti di silenzio; il giovane tambu-
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rellava nervosamente sui vetri della finestra; Le-
na guardava ora il marito ora la madre con visibi-
le inquietudine.

— Fanno bella figura qui i vecchi mobili — os-
servo la signora Langen; ma non pote trattenersi
dal rimproverare: — non ci sarebbe stato bisogno
di rimettere a nuovo il sofa: la stoffa era ancora
buona. Ma i giovani la pensano altrimenti. lo ti
desidero Lena che tu possa passarvi delle ore
cosi belle come le passammo il tuo povero padre
ed io. — Si asciugo gli occhi. — Onh, figlia mia, che
tu possa essere felice!

Lena abbraccio la madre; era turbata, e le pa-
reva di non potersi liberare da un peso che
I'opprimeva. Rimpiangeva forse la sua vita di fan-
ciulla? Non era stata poi sempre cosi grigia come
le era sembrato il giorno prima.

— Vuoi che andiamo in cucina? — propose la
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signora Langen — devi pure occupartene un po-
Co.

— Lena non deve darsi pensiero della cucina!
— Bredenhofer tamburello con piu forza sui vetri.
— Tanto c’e la domestica. Non voglio che stia ad
abbrustolirsi accanto al fuoco: non e necessario,
e le rovinerebbe la voce. Se diventera una cele-
bre cantante, guadagnera piu in una sera di
guanto possa risparmiare in tutta la sua vita di
padrona di casa. E quando avro compiuto il mio
libro su Roberto Schumann, le prendero ancora
una persona di servizio o andremo forse ad abi-
tare in un albergo, ed essa sara completamente
libera dalle cure di casa.

— Roberto Schumann? Tu scrivi un libro sul
mio preferito? Ed io non ne sapevo nulla! — batté
le mani — Roberto Schumann, Roberto Schu-

mann! Quando hai cominciato? E sei bene avanti
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nel tuo lavoro.

— N...00, non ancora! Me n’e venuta l'idea ieri
sera ascoltandoti cantare. Ma l'idea fondamenta-
le & cio che conta, lo svolgimento viene dopo da
se: specialmente quando si vive accanto ad una
tale interprete di Schumann — La guardo con te-
nerezza, le cinse la vita col braccio — Lena mia,
tu avrai tutto cio che desideri, se io solamente....

— Se, se.... — interruppe la suocera — Figlio
mio, voi spenderete molto se Lena non si occu-
pera delle faccende di casa. Non ci si puo fidare
della migliore tra le domestiche, e la vostra non
mi sembra tale. lo non l'avrei assunta in servizio,
e ve I'ho detto; ma i giovani vogliono fare a modo
loro. Ora ti supplico di scrivere a tuo fratello, Le-
na; egli &€ cosi saggio cosi compiacente: non di-
menticatelo.

Una risposta pungente sali alle labbra di Bre-
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denhofer, che guardo Lena senza poterne incon-
trare gli occhi che teneva abbassati; si modero: —
Certo mamma per conto mio Lena puo scrivere
anche adesso. Se essa pone il fratello al di sopra
di tutto, io saro certamente l'ultimo che vorra im-
pedirglielo.

— E ben fatto da parte tua, figlio mio caro — la
signora Langen desiderava stabilire dei rapporti
cordiali tra le due famiglie, avendo sofferto troppo
negli ultimi tempi per lo screzio che il fidanza-
mento di Lena aveva prodotto tra i suoi figli.

— Federico & un uomo eccezionale — aggiunse
— e mi fa piacere che tu ne convenga.

Lena guardo il marito nelle cui parole aveva
colto una profonda amarezza. Possibile che la
mamma non sapesse evitare quel discorso peno-
S0?

— Mamma, credo che oggi hon potro scrivere
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a Federico. Tanto non c’e fretta.

— E il tuo cuore non ti dice nulla?

— Ma, scrivi, scrivi Lena! — incalzo Bredenho-
fer.

La madre comprese questa volta l'irritazione
del genero, avrebbe voluto rimediarvi, ma non
sapeva come; le venne in un certo modo in aiuto
Il suono del campanello di casa.

— Visite? — chiese raccogliendo le cose sue e
facendo l'atto di andarsene per un’altra porta.
Doveva essere gqualcuno della famiglia Allenstein,
che non aveva proprio nessun desiderio di incon-
trare.

— Rimani, mamma — prego Lena trattenendo-
la, perche le pareva una protezione di fronte alla
cognata.

Bredenhofer si affretto incontro a Susanna che

entrava leggera, elegante, profumata, reggendo
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un enorme mazzo di fiori. — Auguri! auguri! — si
sforzo di dare alla voce un’intonazione molto gaia
— Ogni bene nella nuova casa. Cara Lena — le
sfioro la guancia con un bacio fuggevole — caro
Riccardo.

— Molto gentile, cara Susetta! — Riccardo la
abbraccio con tenerezza.

— Ho voluto esser la prima a venir da voi....
Ah! — aveva scorto la suocera che saluto cerimo-
niosamente, ricambiata con eguale freddezza
dalla signora Langen, che si rodeva di non poter
stare un momento sola con la figlia.

Lena invitdo Susanna a sedere accanto alla ma-
dre, sul sofa.

— Ha passato bene la giornata di ieri? — do-
mando Susanna, affrettandosi a mordersi le lab-
bra nel timore di essere stata troppo gentile.

— Oh, sil e lei?
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— Passabilmente, grazie. — Si inchinarono a vi-
cenda.

Era veramente una conversazione piacevole!
Lena cominciava a vederci buio. Avrebbe strap-
pato volentieri il mazzo di fiori dalle mani della
cognata per gettarlo in terra e calpestarlo.

Come se avesse indovinato il feroce desiderio,
Susanna si volse tutta verso il fratello: — Mio caro
Riccardo, accetta questi fiori come segno dei
miei voti migliori. Che tu possa essere sempre fe-
lice, e ti sia risparmiata ogni delusione!

Il discorso intramezzato da sospiri riusci molto
patetico. Lena e la madre si scambiarono uno
sguardo. La signora Langen si sentiva offesa nel-
la figlia; non ci resse pil, e si alzo: — E ora che
me ne vadal

Non la trattennero; Lena I'accompagno; fuori

nel corridoio la signora Langen susurro: —
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Quell’antipatica, orribile donna! Addio mia cara,
cara bimba; che Dio ti protegga! — la bacio ripe-
tutamente — Non desidero venir qui quando c’e
I'Allenstein; un’altra volta cerca di avvisarmi. Ad-
dio tesoro.

Lena si fermo un momento nella penombra
dell’andito. Il tono compassionevole della madre
le faceva piacere e pena. Era davvero degna di
compassione? O non era invece indicibilmente
felice? Si sfrego la fronte; le piccole rughe dove-
vano sparire. Entrando lentamente trovo Riccar-
do seduto accanto a Susanna; tese un braccio
verso la moglie: — vieni mogliettina mia dolce e
cara.

Susanna lo minaccio col dito ridendo: — Oh oh!
cosi innamorato?

Lo fece per malizia? Lena che avrebbe volen-

tieri ceduto all'invito del marito, se ne astenne.
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Bredenhofer non comprese la sua riluttanza e
continud a conversare con la sorella: arrivato a
guel punto importante della sua vita comprende-
va quanto fosse forte il legame che li univa, e tro-
vava naturale che prendesse parte alla sua gioia.
Lena pensava con amarezza che egli aveva di-
menticato tutto cido che era successo.

— Dobbiamo far visitare a Susanna la nostra
casa — disse gaiamente lo spensierato — Cuorici-
no — si volse alla moglie — aprile il tuo armadio
della biancheria e svelale i segreti della tua cuci-
na — infilo il braccio in quello della sorella —
quest’e il salotto, e questa....

Lena li seguiva lentamente senza nessuna vo-
lonta di far vedere le cose sue alla cognata; trovo
Riccardo che aveva gia aperto I'armadio e ne to-
glieva con soddisfazione vari capi di biancheria: —

Non e ben fatto, di’? non € grazioso? Non trovi
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che abbiamo delle cose belle?

La signora Allenstein guardava con 'occhialino:

— Si, oh, si! molto decoroso. Cara Lena, ti ci
troverai tra tutte queste cose? Tu non te ne sei
mai occupata. Veramente non € molto. Sapete
che vi manca ragazzi? Avete una sola tovaglia
per dodici persone; se farete qualche invito e
troppo poco. Permetti cara Lena che ti metta a di-
sposizione una delle mie. Bisogna anche raddop-
piare il numero delle lenzuola. E, per amor del
cielo, non sciupare cosi i tovagliuoli!

Poso la mano sul braccio di Lena, la quale rifa-
ceva con dita tremanti il fiocco azzurro del nastro
che univa una dozzina di tovagliuoli.

— Come sei buona, Susetta! Ma non ti sembra
che siamo abbastanza bene forniti? — chiese Ric-
cardo con ansia.

— Oh, si! basta per cio che si deve avere a
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portata di mano — si vedeva che Susanna non
voleva dire delle cose sgradite.

Il volto raggiante di Riccardo si era oscurato.

— Si, hai ragione. Bisogna che qualcuno ce lo
faccia notare per comprendere. Che hai, Lena?
sei stanca, angelo mio?

— Di che? — nel volto sbiancato erano impalli-
dite anche le labbra — vieni avanti, Susanna.

Proseguirono; la signora Allenstein era di buon
umore, accordandosi alla cordialita del fratello.
Lena con stanca indifferenza apriva chiudeva, to-
glieva e riponeva al posto; non le importava di
niente. Avrebbe preferito sedere in cucina al po-
sto della domestica che puliva gli erbaggi, e pian-
gere, come una bimba. Il profumo penetrante che
emanava da Susanna le urtava i nervi. E come le
parlava suo marito, che era suo! cio la faceva di-

sperare.
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Susanna fece pure delle osservazioni alla do-
mestica, che furono accolte con uno sguardo im-
pertinente. Finalmente si congedo; e siccome era
In teoria una brava padrona di casa, e per I'avan-
zarsi della stagione non avrebbe piu avuto tanto
da fare tra ricevimenti e divertimenti, promise a
Lena che sarebbe venuta ad aiutarla, dimentican-
do per amore del fratello la sua debole costituzio-
ne ed i nervi bisognosi di riposo.

Riccardo si affaccio a guardarla scender le sca-
le.

— Lena cara — esclamo allargando le braccia —
eccoci finalmente un’altra volta soli!

Lena gli volto le spalle, rientro, si lascio cadere
sulla seggiola davanti al pianoforte appoggio i go-
miti sulla tastiera che ne vibro ed affondo la fac-
cia tra le mani. Egli la raggiunse, la chiamo con

tenerezza, spaventato. Lena si strinse a lui, sin-
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ghiozzando:

— Non la posso sopportare! non la posso sop-
portare! Mi offende, mi umilia! Mi sembra che es-
sa venga qui a schiacciare tutto!

— Lena mia, amore mio — egli le baciava le
mani, I'accarezzava — Che cosa vuoi? che devo
fare?

— Tu sei tanto attaccato a lei.... le hai aperto |l
mio armadio della biancheria, essa ne ha giudi-
cato come se fosse la padrona qui.... tu ti lasci dir
tutto....

— Lena! — la voce di Riccardo era severa; trop-
po lo comprese poi anche lui.

— Vedi come essa si mette tra di noi! — nel vol-
to pallido gli occhi nei quali le lagrime si erano
Improvvisamente asciugate, lucevano.

Riccardo era desolato.

— Queste son follie, Lena! sii buonal!... guarda-
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mi!

Lena gli volto le spalle; non voleva ch’egli ve-
desse il suo volto che si scomponeva un’altra vol-
ta nel pianto.

Egli sedette a sua volta sostenendosi il capo
con le mani, triste. Lena si senti invadere da
un’onda di dolore. Che cosa aveva fatto? Perche
lo faceva soffrire? Gli si appese al collo:

— Oh, Riccardo, non essere in collera! — pian-
geva — Sii buono con me!

— Lo sono amor mio.

— Mi perdoni?

— E tu mi perdoni?

— E stata una cosa cosi terribile, Riccardo!

— Hai ragione. Diro a Susanna che badi a non
entrare negli affari nostri. Nessuno ci deve en-
trare. Noi non abbiamo bisogno di nulla e di nes-

suno. Tu ed io soli.
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Essa lo bacio.

— Sei felice, Lena?

— Incredibilmente! da non potersi dire. E tu?

— Al di la di ogni limite. Tu sei il mio cielo, la
mia beatitudine! Mi ami?

— Fino alla morte — rise, poi rabbrividi: le mani

di lui che 'accarezzavano erano tanto fredde!
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Il celebre professore di canto Damel riposava
sul divano, I'unico mobile imbottito nella sala da
musica, dopo aver dato lezione a due americane
stonatissime, e non voleva essere disturbato.
Sonnecchiava beatamente nella penombra crea-
ta dalle persiane chiuse sul fulgente sole d’esta-
te.

Sobbalzo6 al suono del campanello: qualche
seccatore; e c’era pure il cartellino con 'orario
delle udienze sulla porta d’entrata! Udi la voce
della cameriera: — Non si puo parlargli ora. — Ed
una voce che rispondeva delusa:

— Ed é gia la seconda volta che vengo qui
inutilmente! Passi almeno al professore il mio bi-
glietto da visita.
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Quando aveva udito quella voce cosi musica-
le? a chi apparteneva? — aggrotto la fronte nello
sforzo di ricordare ma gli venne in aiuto la came-
riera col cartoncino; lesse: Maddalena Bredenho-
fer, e sotto a matita: Lena Langen, gia sua allie-
va. Egli rivide la fanciulla slanciata, coi grandi oc-
chi ed i selvaggi ricci bruni, che da oltre sei mesi
aveva abbandonato le lezioni e si era sposata,
molto bene, a quanto sembrava. Damel conosce-
va i parenti del marito: gli Allenstein erano gente
in buona posizione sociale. Che avrebbe voluto
la piccola Langen? Ah! probabilmente prendere
delle lezioni private a trenta marchi all’'ora.

— Faccia accomodare la signora. — Si alzo, si
pianto davanti allo specchio a pettinarsi la barba
ben curata.

— Signor professore!

Quella graziosa personcina vestita di scuro era
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Lena Langen? Se l'era figurata diversa da signo-
ra.

— Ah, signora, con quanto piacere la rivedo! un
vero regalo! si accomaodi.

Lena mormoro una frase.

— Dimenticarla?... Oh, mai! Come puo pensar-
lo? Non si dimentica mai un’allieva cosi piena di
talento. E come va la musica? che fa la bella vo-
ce?

— Grazie.

La giovane donna era titubante. Perche? Biso-
gnava incoraggiarla: — Dunque il canto fiorisce, e
certamente con gran gioia del suo signor marito.
Mi figuro il piacere di avere imprigionato per sem-
pre un cosi gentile piccolo usignuolo. Peccato
pero che egli ce lo abbia rapito all’arte. Cio non
va; lei dovrebbe riprendere lo studio.

Il riconoscimento dei suoi meriti da parte del
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professore rianimo Lena, il cui volto delicato si
accese: — Ed e quello che intendo di fare profes-
sore, io.... io vorrei, io devo col mio canto.... — si
interruppe.

Egli volle agevolarle ancora la richiesta, gaio,
incoraggiante: — Ma e giusto, e bello da parte
sua. Sono molto contento che si sia rivolta a me,
signora. Chi potrebbe interessarsi tanto per lei
guanto il suo vecchio maestro?

— Questo I'ho pensato anch’io — nel suo sguar-
do c’era tanta speranza! — e crede che veramen-
te ne metta conto, che potro riuscire a qualcosa?

— Ma senza dubbio - fu la pronta assicurazio-
ne — con la sua inclinazione musicale, la voce e
I'interpretazione piena di poesia. Lei sa quanto
I’ho sempre apprezzata.

— ANh, si, si! — gli strinse la mano, arrossendo —

mi scusi se la disturbo, professore; ma non sa-
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prei davvero a chi rivolgermi, e lei mi puo aiutare.

Com’era buffo tutto cio! Damel comincio a non
comprendere; la giovane donna aveva un atteg-
giamento supplichevole: era veramente un modo
strano di chieder delle ore di lezione che si
sarebbero pagate a cosi caro prezzo.

La guardo da capo a piedi: il suo vestito era
elegante ma semplice, le scarpe erano impolve-
rate; certo era venuta a piedi; il volto aveva
un’espressione inquieta, le tremavan le labbra e
le sfuggi un sospiro.

— In che posso esserle utile? — c’era una sfu-
matura di freddezza nella richiesta.

Scossa da un leggero brivido, Lena alzo gli oc-
chi tristi: — lo devo trar partito dalla mia musica:
vorrebbe esser tanto buono ed aiutarmi con la
sua raccomandazione? Ella potra certo procurar-

mi degli impegni per concerti; io canterei anche
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per un modesto compenso in citta di provincia.
So che lei ha tante relazioni....

— lo? Ma niente affatto! Lei sbaglia davvero si-
gnora.... signora Bredenhofer. Nessuno mi chie-
de mai di procurargli dei cantanti; e se anche lo
facessero non avrei tempo di occuparmene. Ma
le daro un buon consiglio: vada da un agente: ¢ il
loro mestiere di mettere in relazione gli artisti,
con le societa, imprese e cosi via. Ecco — scrisse
I'indirizzo su d’un foglietto del suo libro di annota-
zioni, e glielo porse.

— Ah, grazie. — Lena prese la carta ma non la
ripose. — Questa gente chiede delle percentuali
molto grosse, e vuole essere pagata anticipata-
mente; io non posso farlo, professore. — Lo guar-
do coi grandi occhi cupi, di cui egli non pote far a
meno di notare la bellezza che dava luce a tutto il

volto: le iridi brune, avevano dei riflessi d’oro nuo-
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tanti nella cornea bianco azzurrina, anche la boc-
ca era bella, pur con le labbra pallide, con gli an-
goli abbassati. Si vedeva che lottava per non
piangere.

— Poverina! — Damel si accarezzo la barba os-
servandola con compiacenza — Piccina mia — e la
sua voce suono un po’ beffarda e un po’ protettri-
ce, come la ricordava dal tempo del conservato-
rio — lei sa che con la sua voce non c’e molto da
fare.

— Ma, professore, se disse poco fa....

— Che cosa? Che cosa? In teoria sicuro. lo
non mi disdico. Il suo talento e innegabile; ma
non per una sala da concerti. Per cantare in ca-
sa.... in casa. E questa ¢ la realta pratica. Udirla
in una cerchia intima e una delizia, mentre in una
sala.... Lei stessa deve ricordare che alla Filar-

monica la sua voce si perdeva. Molti sono i chia-
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mati ma pochi gli eletti. Lo spirito é forte ma la
carne e debole. — Rise.

Lena si senti smatrrita. — Se potesse farmi ave-
re almeno delle lezioni — susurro; non ci aveva
pensato prima; ora le pareva la salvezza, ci si ag-
grappo ripetendo: — qualche ora.... sia tanto buo-
no, professore.

Damel si ricordo che la piccola Langen suona-
va molto bene il pianoforte; e non gli sarebbe sta-
to sgradevole durante le ore di lezioni private,
guando c’erano delle allieve ricche, laceratrici di
orecchi, poter seguire con gli occhi il movimento
delle dita sottili. Avrebbe potuto sostituire
I'accompagnatore attuale che valeva ogni giorno
meno.

— Le fard una proposta — disse — tre volte alla
settimana do lezioni private qui in casa, dalle no-

ve a un’'ora Se le pare, potrebbe assumersi
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I'incarico di suonare 'accompagnamento; verso
un compenso mensile di settantadue, anzi arro-
tondiamo la cifra, di settanta marchi. Le va?

Oh, se le andava! Si animo, il rossore le sali al-
le guancie, il solco delle labbra svani. Il celebre
professore penso che I'aveva resa contenta con
poco, anzi con suo discreto vantaggio.

Quando scese nella via, Lena cammino legge-
ra senza accorgersi di quanto era lunga. Che
avrebbe detto Riccardo? Sarebbe stato contento
che essa guadagnasse qualcosa? Settanta
marchi: erano una bella somma. Acquisto da una
donna, per via, un mazzo di rose; erano un po’
appassite, ma esalavano un buon profumo; le
avrebbe portate a Riccardo. Si affretto, guardan-

do ogni tanto il limpido cielo d’estate.
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Bredenhofer non aveva la minima idea del pas-
so fatto da Lena; se avesse saputo che intende-
va recarsi dal suo maestro non 'avrebbe permes-
so: Lena non doveva offrirsi, bisognava venire in
cerca di lei.

Egli era nel suo studio, seduto davanti al caval-
letto e dipingeva ispirandosi ad uno schizzo che
aveva buttato giu I'anno passato durante la sua
villeggiatura sui monti dell’Eifel, senza riuscire
pero a fermare tutte le luci che lo avevano incan-
tato, perche il rapido tramonto le aveva spente
troppo presto.

Ora si tormentava per trovare i colori sulla tavo-
lozza; se chiudeva gli occhi vedeva i grigi smorti
ed i rosa squillanti, respirava il particolare pene-
trante profumo del vento dell’Eifel, risentiva la
poesia delle vette scabre. Ma poi, ad aprirli, tutto

svaniva, la tavolozza non rispondeva alla sua ri-
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cerca, i grigi erano bituminosi, i rosa strillavano;
egli si impazientiva, sospirava, sudava; dalla fine-
stra socchiusa entrava qualche soffio di vento
caldo, pesante che sconvolgeva sulla scrivania i
fogli di carta sempre intatti che dovevano servire
per il suo libro.

Si appoggio stanco sullo schienale della seg-
giola; il caldo era opprimente in quell’apparta-
mento sotto il tetto bruciato dal sole. In primavera
le cose erano andate meglio, ora gli pareva pure
che ogni giorno gli aumentassero i pensieri: o for-
se vedeva le cose sotto un altro aspetto? Era
strano che non venissero a capo delle spese
mentre risparmiavano tanto. Lena non aveva pre-
tese, ed egli neppure; non comperava nulla per
sé. Qualche volta, alla sera una bottiglia di vino
che gli era necessario per dormire ed anche per

procurargli I'eccitazione che precede la creazio-
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ne. Dove mettevano allora i denari? C’erano tan-
te piccole spese oltre all’affitto, tasse, vestiario,
salario della domestica; anche il dottore aveva
mandato la sua nota. Evidentemente le contrarie-
ta non toccano nel primo dolce tempo della vita
matrimoniale. Bredenhofer e Lena avevano riso
allegramente per l'ostinato silenzio dello zio Er-
manno, dichiarandolo un acido vecchio celiba-
tario. Non si erano curati con leggerezza del fatto
che le lettere di Langen diventavano sempre piu
fredde; poi cessarono del tutto, ed essi non sep-
pero sue notizie se non per il tramite della madre.
E gli Allenstein? Lena si era opposta decisa-
mente ad ogni intromissione, ed il marito 'aveva
appoggiata. Susanna s’era offesa e s’era appar-
tata. Bredenhofer ne aveva sofferto; anche, sua
sorella gli aveva fatto delle scene a cagione della

moglie, e gliene aveva fatte Lena a cagione della
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sorella; e ne 'una né l'altra gli erano state grate
di quanto egli le aveva rispettivamente difese.
Solo con la madre andavano d’accordo. Ma
anch’essa non poteva fare a meno di esprimere
le sue preoccupazioni, e di rimpiangere il buon
accordo dei suoi due figli. E cio finiva per urtare |
nervi di Riccardo, il quale era molto gentile con la
suocera, ma fini con lo sfuggirla, rifugiandosi nel
suo studio quando veniva.

A tutto cio si aggiungevano ora le difficolta fi-
nanziarie. Da scapolo s’era trovato sempre dei
soldi in tasca; lo zio Ermanno era stato sempre
molto generoso; ed ora che ne aveva bisogno,
non c’era nessuno che pensasse a lui. Buon Dio!
gli operai vivono molto meglio, perché non hanno
I'obbligo di salvare le apparenze.

Riprese il pennello di mala voglia; il caldo lo ab-

batteva, le membra gli pesavano, era stanco.
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Penso se avrebbe fatto bene ad uscire un po’,
ma lo opprimeva l'idea di rifar i quattro piani di
scale. Cosi non aveva appetito, ed a tavola man-
giava solamente perche i grandi occhi di Lena
guardavano il suo piatto cosi supplichevoli. Que-
gli occhi finivano per diventare un tormento, ed
egli comprimeva in se un’irritazione nascente
contro sua moglie.

Pure 'amava. Se non gli era vicina era inquieto
fin che non la rivedeva: dove era, che cosa face-
va? Quando erano assieme gli accadeva di tanto
In tanto di biasimarla, di stuzzicarla o parlarle di
cose spiacevoli. Leticavano; e come era dolce
dopo far la pace! E noioso andar sempre d’accor-
do!

Gli secco molto che qualcuno picchiasse; al
suo lento invito entro nello studio il dottor Reuter

con la sua simpatica faccia sorridente.
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— Ah, amico mio, temevo gia che non fosse a
casa! Ho picchiato quattro o cinque volte.

Bredenhofer balzo in piedi: — Domando scusa.

— Cosi attivo? — Reuter si accosto al cavallet-
to, si allontano, si riparo gli occhi con una mano,
esaminando, da conoscitore. — Dove ha copiato
guesto? Non c’é male, per bacco!

L'orgoglio si risveglio in Bredenhofer, a cui
sembro di notare una profonda meraviglia nelle
parole di Reuter. | suoi occhi stanchi si rianimaro-
no; spiego: — Sono i picchi di Gerolstein colti
nell’ora del tramonto. Sa che ci fui I'estate passa-
ta per fare degli studi. Ora penso al titolo da dare
al quadro; vorrei trovarne uno riassuntivo, denso
di pensiero; questi massi grigi che si accavallano
e si inabissano illuminati dal sole morente hanno
in sé veramente qualcosa di simbolico.

— Ed il suo lavoro é presto finito? — chiese il
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dottor Reuter, la cui attenzione si era destata.

— Finito? Oh, no! — Bredenhofer arretro inchi-
nando la testa verso una spalla — Se avessi sola-
mente i colori! Guardi questi rossi qui: devono ri-
verberare e splendere in tutto altro modo; ed i
raggi del sole imprigionati sulle vette devono illu-
minare magicamente i declivi sbadiglianti
nell’lombra. Qui hanno da esserci dei riflessi me-
ravigliosi; e qui, vede, qui e tutto ombra sul grigio
pietrame morto, mentre nel cielo si avvicendano
ancora le sfumature del tramonto.

— Un bel quadro — asseri Reuter — straordi-
nariamente efficace.

— Si — Bredenhofer guardo la sua opera con
occhi rasserenati — dipingero forse ancora un uc-
cello solitario che spicca il volo da una vetta e si
perde nel cielo come un’anima in cerca di luce.

Pensi che effetto faral!
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— Meraviglioso! meraviglioso! lei € un poeta! —
il dottor Reuter era incantato; abbraccio il giova-
ne — Ma lei deve fare una cosa, amico mio:
esporre il guadro, assolutamente, indubbiamente;
ne avra gloria ed onori.

— Esporre, € presto detto — osservo Bredenho-
fer — sarebbe certamente bene poter esporre. Ma
e molto difficile essere accolti nelle esposizioni
d’arte, e non ho nessuna volonta di ritentarlo sen-
za probabilita di successo. Vi sono accolti sola-
mente gli artisti conosciuti — concluse con
amarezza.

— Resta a vedersi! lo credo di essermi interes-
sato abbastanza all’arte per riuscire a far esporre
un dipinto che giudico buono, molto buono! Lo
esporranno in ogni negozio d’arte, e trovera dei
compratori! glielo assicuro io, e piu d’'uno! — gli

poso una mano sulla spalla aggiungendo: — Ve-
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dra che ricordera quest’ora, e le mie parole. Cre-
da che con questo dipinto potra aprirsi la via che
conduce sempre piu lontano. Si, mio caro giova-
ne amico.

Bredenhofer si animo, si rizzo: — La ringrazio!
Si, riusciro; devo riuscire; lo sento.... e allora....
addio tormenti ed angustie. Lena potra star bene,
ed anch’io.... e lo zio cambiera modo di pensare
sul conto mio. Sa — infilo confidenzialmente un
braccio sotto il suo — il risparmio € cosi difficile
guando uno non ci € avvezzo. Non ci si riesce.

Sul volto giovanilmente fresco del vecchio si-
gnore passo un’espressione di meraviglia osser-
vando la faccia appassita di Bredenhofer; e non
pote trattenersi dal chiedergli:

— Ma che cos’ha? Perche soffre? Ha pure una
moglie cosi deliziosa, siete riboccanti entrambi di

doti eccezionali, siete una coppia ideale....
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— Caro dottore, lei mi ha fatto tanto del bene
che non le posso dire. Mi par come se avessi be-
vuto alla fontana di giovinezza. Quel viaggio a
Gerolstein e stato la mia fortuna! — rise — E quan-
do Lena lo sapra? Figurarsi come rimarra. Non
glielo voglio raccontar mica cosi ad un tratto.

— Me la saluti la sua gentile signora. Ho molta
fretta. Devo recarmi nello studio di due altri pitto-
ri, e poi vado a rilevare la Perriccioni — sa che la
nuova stella dell’opera italiana € qui — abbiamo
fissato un appuntamento perché devo farle cono-
scere la nostra Berlino. Una personcina incante-
vole, glielo assicuro. — Si bacio esilirato la punta
delle dita.

— Deve essere molto bella — convenne Riccar-
do distratto.

— Arivederci, amico; tanti saluti alla signora

Lena.
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Bredenhofer rimase solo nello studio. Un soffio
di vento entro a scompigliare le cartelle sulla scri-
vania, egli alzo alcune che erano volate in un an-
golo: che cosa gliene importava ormai? Non
avrebbe piu bisogno di scrivere per 25 marchi de-
gli articoli per mediocri quotidiani, e tremare an-
cora all'idea che forse non li avrebbero accolti.

Si riaccosto al suo quadro immergendosi in una
soddisfatta contemplazione. Era il primo gradino
sulla scala della gloria. Si senti bene come da
molto tempo non gli accadeva, pronto a godere,
a lottare, a osare; e invaso dal desiderio di finire
I'opera sua di farla conoscere al mondo. E dipin-
se senza posa, fischiando allegramente mentre
goccie di sudore gli imperlavano la fronte, senza
che vi facesse caso.

Lena fece capolino col volto accaldato sotto la

falda dell’ampio cappello di paglia; rideva fra se
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contenta dello scherzo che voleva fare al marito
chiamandolo ad un tratto forte mentre non se
I'aspettava; premeva il mazzo di rose sulla boc-
ca, come se volesse con esse trattenere la voce.

Egli continuava a lavorare; la luce non era piu
buona, anzi una minaccia di temporale le dava
dei riflessi falsi.

— Riccardo!

Egli non udi; allora essa lancio il mazzo di rose
che sbatte sul cavalletto rimbalzando sul dipinto
per finire in terra, sfogliandosi.

Bredenhofer era balzato in piedi con un grido;
Si capiva che s’era spaventato e cio lo aveva
messo di malumore.

— Oh, Riccardo, non essere in collera! — sup-
plico Lena abbracciandolo con abbandono — non
intendevo spaventarti ma solo svegliarti dal tuo

sogno con le rose. Non essere in collera, via! — lo
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baciava con le sue dolci labbra — Ti porto una
buona notizia, sai!

— Quale? — la guardo pacificato, accarezzan-
dola; ma si rivolse verso il suo quadro; le rose
giacevano sul pavimento, egli ne calpesto qual-
cuna.

Lena si chino, le raccolse lentamente mormo-
rando con dolcezza: — Poverine! — Egli dipingeva,
e Lena dopo alcuni minuti di silenzio disse fuori la
sua notizia.

— Sono stata dal professor Damel, che fu mio
maestro di canto per chiedergli se poteva farmi
cantare in qualche concerto, o procurarmi delle
lezioni. M’ha proposto di venir da lui tre volte alla
settimana, di mattina, a suonare il pianoforte; e,
pensa Riccardo! ricevero un compenso di settan-
ta marchi mensili! Settanta marchi, non € una

bella cosa? € meraviglioso! tanto denaro! io ne
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sono felice! — Si interruppe — Ma perche fai quella
faccia, Riccardo? Ti dispiace che sia andata sen-
za dirti nulla?

Egli aveva la fronte attraversata da una ruga
profonda.

— Come hai potuto farlo? Che ti salta in men-
te? Settanta marchi al mese! un prezzo cosi vile!
e fosse il doppio, non lo permetterei. Tu avresti
da stancatrti il petto a seder per delle ore davanti
al pianoforte a pestare meccanicamente i tasti,
trascurando la tua arte, allontanandoti da me per
delle mezze giornate? No, no, piccola mia — rise
e le prese le mani — che non ti vengano piu di
gueste idee!

Lena chino il capo. Il ruolo di accompagnatrice
non le era apparso troppo piacevole, ma l'idea di
vincere la sua ripugnanza e sacrificarsi per il be-

ne della sua casa le era stata molto dolce. Impal-
225



lidi, mormoro:

— Pure abbiamo bisogno di denaro.

— Pazzerella! — Riccardo l'attiro davanti al suo
guadro: — Guarda un po’, Reuter e stato qui. In
guesto dipinto c’e qualcosa di notevole; egli lo ha
giudicato un capolavoro; e si impegna di farlo
esporre; lo venderemo, e mia moglie non avra bi-
sogno di sacrificare le sue mattine per settanta
marchi. No, cuoricino mio; e se anche la fortuna
non ci arridesse, non sara mai detto che tu abbia
da sobbarcarti ad un compito da pianista fallito.
Non lo permetterei. Ti amo troppo.

— Lo avrei fatto cosi volentieri!

— Rallegrati con me, Lena! — egli la prese tra
le braccia sollevandola un po’ da terra — le nostre
preoccupazioni finanziarie saranno presto finite,
ed anche gli altri.... — rise — resteranno con un

palmo di naso! Non avremo piu bisogno dell’aiuto
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di tuo fratello! mi opprime veramente dover ac-
cettare qualcosa da lui. Anche la mamma potra fi-
nir di lamentarsi.

Lena guardo il quadro, senza provar nessun
sentimento di contentezza; era delusa perche
Riccardo non le aveva detto una parola di ricono-
scenza; in fondo non era stata troppo piacevole a
farsi quella sua visita al professore.

Si avvicino alla finestra: luce abbagliante sulla
via, alcune nuvole dense sul cielo lontano.

— Non ti piace il mio quadro? Perché non dici
nulla? Cio € molto strano da parte tua!

Lena si volto a guardarlo, e I'espressione del
suo volto non le piacque: c’era tanta superbia,
che non gli aveva mai conosciuta.

Rimase accanto alla finestra; I'aria era oppri-
mente. La terra pareva triste, divorata da

un’ansia di liberazione. Le nubi si avanzavano,
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ma senza lampi annunziatori di un prossimo tem-
porale. Lentamente la prese un senso di dolore,
sempre piu forte, da stringerle il cuore, da mutar-
si nell'inconsolabile desolazione di sentirsi infeli-
ce. Le parve che qualcuno glielo avesse detto
all’orecchio. Chi?.... Lente, grosse, calde lagrime
le rigarono il volto le caddero sulle mani.

— Che disdetta! — Bredenhofer si alzo gettando
rabbiosamente su di un tavolino tavolozza e pen-
nelli— Non c’e piu luce. Queste nuvole odiose;
vuol piovere!

Delle goccie rade e pesanti cominciarono infatti

a picchiettare sui tetti intorno.
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Xl.

Il consigliere Langen non era mai di cattivo
umore; pero quel giorno una sorda irritazione gli
scomponeva il volto. La piccola Lora se ne accor-
se subito quando egli ritorno dall’ufficio.

Lo aveva atteso davanti alla porta di casa, e gli
era corsa incontro con un grido di gioia, insinuan-
do poi la sua piccola mano nella mano di lui, che
non se ne accorse, ed era cosi immerso nei suoi
pensieri che se fosse stato solo avrebbe oltre-
passato anche la sua casa senza riconoscerla.

— Babbo — chiese la piccola — perche sei tri-
ste? Anche le mie bambole erano tristi oggi, per-
ché Walter le ha picchiate; io le ho poste nella lo-
ro carrozzella, e siccome cominciavano a piange-
re, ho cantato loro la canzone degli «angioletti».
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Sai, vorrei che ritornasse la zia Lena, che la can-
ta tanto bene. Perché non viene la zia Lena? lo
le voglio tanto bene.

La mano di Langen tremo intorno a quella della
bimba; egli ricambio con dolore il candido sguar-
do interrogativo dei grandi occhi infantili, tanto
somiglianti agli occhi di Lena quando era bambi-
na. Non rispose, alzo la piccola tra le braccia e la
bacio.

Nella veranda trovarono Amalia che studiava
con Walter, un po’ tardo d’intelligenza, e molto di-
stratto.

— Fa’ attenzione, Walter, si tratta di una magni-
fica storia; non sai che cosa fece il pio Abramo,
Walter?

Il fanciullo si dondolava sulla seggiola, e quasi
piangeva: — Non lo so.... Ma gli altri ragazzi giuo-

cano qui fuori.... lascia che ci vada anch’io.... la-
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sciami, mamma?

— Oh, cattivo ragazzo! — esclamo Amalia sem-
pre con lo stesso tono dolce, perché non ammet-
teva che ci si potesse inquietare avendo aperta
davanti a se la Bibbia.

Lora si accosto alla tavola e recito tutta d’un
fiato la storia di Agar.

Amalia era raggiante; Langen guardava stupito
la figlia, il cui volto rotondo sembrava essersi affi-
lato in una strana serieta, con gli occhi smisurata-
mente grandi.

— Oh, povera Agar! — concluse Lora — avrei
voluto essere I'angelo che le recava I'acqua per
Ismaele. lo vorrei essere un angelo.

— Piccola mia! — esclamo Langen attorciglian-
do intorno alle dita un morbido riccio d’oro, nel
guale gli sembrava di stringere e trattenere sal-

damente a sé la sua creatura, assalito da
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un’improvvisa angoscia.

Quando i bimbi se ne furono andati, egli fece
per la prima volta un’osservazione ad Amalia ri-
guardo al suo metodo di educazione:

— Non devi costringer la bimba ad un eccessi-
vo sforzo mentale; poi Lora € eccitata, non parla
e non canta che di angeli: a che puo condurre
guesto? Sono in pensiero per lei. — Sospiro, se-
dette.

Amalia lo guardo stupita. — Ma perché? E sana
come un pesce. Sei tu che da qualche tempo non
sei quello di prima. Che hai? Sei sempre di catti-
vo umore. Ed oggi non dovresti. o sono tanto
contenta invece perche oggi avro gente.

— Ancora?

— Come, ancora? L'ultima volta fu quattordici
giorni fa. E che cosa ho oltre ad un po’ di socie-

ta? Non ho altro al mondo — concluse amaramen-
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te.

— Non lagnarti, Amalia! — Langen si alzo e si
reco nel suo studio, dove rimase a lungo affac-
ciato alla finestra. Gli giungevano dal giardino le
voci dei bambini. Walter correva e saltava alle-
gramente; Lora era discosta; poi si avanzo lenta-
mente, quasi solennemente lungo l'aiuola; regge-
va in mano un fiore giallo come se fosse una
candela, aveva il capo incoronato di foglie di vite
che le ombreggiavano gli occhi, un lungo vestito
bianco l'avvolgeva tutta fino ai piedi; si avanzava
ritta, rigida, guardando davanti a se.

Langen la chiamo, con impeto.

— Non disturbarmi, babbo — rispose la bimba
senza mutare atteggiamento.

— Vieni subito qui! Vieni da me, sull’istante!

Lora non era abituata a sentirsi chiamare dal

padre con quella voce impaziente ed angosciata;
233



si spavento, lascio cadere il fiore, accorse.

— Che cosa facevi ora? Che giuoco era il tuo?
— La bambina morta, babbino — rispose con
serieta — sai, io era la bambina che e divenuta un
angioletto, e va di notte a cercare i suoi giocattoli,

mentre tutti dormono; con una candela in mano,
perche gli altri la possano vedere. Pensa che gio-
la per le mie bambole che sono ancora nella car-
rozzella!

— Mio Dio! — Langen rabbrividi — e chi ti ha
parlato dei.... dei.... — non osava dire «dei morti»
— della bambina? La mamma?

— Non lo so — la voce innocente squillo gaia: —
lo avro sognato, papa. lo faccio sempre dei sogni
cosi belli!

— Promettimi Lora che non giuocherai piu a
guel modo. — La strinse disperatamente tra le

braccia. Ne essa gli chiese perche; lo guardo me-
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ravigliata, mentre egli gia si pentiva di averle la-
sciato capire la sua agitazione, e la deponeva in
terra.

Era nervoso, lo sapeva; aveva ricevuto nella
mattina una lettera da Berlino che lo aveva addo-
lorato assai. La cavo di tasca e la rilesse; in prin-
cipio era scritta dalla madre; e non si lagnava,;
pero tra le righe si poteva leggere una certa in-
quietudine; poi scriveva Lena. Ma no! voleva ri-
leggere prima la lettera di suo marito: Egregio si-
gnor cognato, in seguito al suo contegno verso di
noi, e piu specialmente verso di me, mi € dive-
nuto molto penoso ricevere qualcosa da Lei. Un
dono ha valore quando e offerto con affetto e cor-
dialita; e noi non possiamo sentire ne l'una ne
I'altro in quello che Ella ci fa.

La sua assenza nel giorno delle nostre nozze

addoloro molto Lena, come un segno di diminuito
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amore fraterno verso di lei, e disprezzo verso di
me.

Le fu difficile sopportare questa delusione, e si
fece forza solamente per amor mio. Ora essa e
felice al pari di me di essere in condizione di ri-
nunziare, ringraziandola, al contributo che Ella si
assunse di versarle per le spese di casa.

Rimpiango di non poterle restituire ancora la
somma gia ricevuta; ma spero che cio avverra in
un prossimo avvenire.

Con auguri di ogni bene per Lei e per la sua fa-
miglia — devotissimo

Riccardo Bredenhofer.

Era diventato pazzo quell’'uomo, pazzo! Si
strinse la fronte tra le mani; la lettera era piu inso-
lente ed offensiva che non gli fosse sembrata alla

prima lettura.
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E doveva lasciarsi trattare cosi da quel giovane
stordito? Come potevano essere poi nella «con-
dizione» di rifiutare il suo assegno? Forse che lo
zio aveva perdonato? Non poteva essere perche
la madre scriveva che le relazioni tra gli sposi e
la famiglia di Bredenhofer continuavano ad esse-
re tese.

La lettera di Lena non spiegava neppur nulla.
La rilesse con attenzione; appariva scritta in un
momento di agitazione: la calligrafia ne era irre-
golare, e la carta recava il segno di qualche lagri-
ma,; il fratello comprendeva che essa doveva
aver sofferto ad esprimersi freddamente: — Non
ho nulla da aggiungere alle parole di mio marito.
Sono contenta con lui di non dover abusare piu
della tua bonta. Ti ringrazio per il tuo affetto —
aveva voluto scrivere, ma subito aveva corretto:

— Ti ringrazio per il disturbo che ti sei preso di
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contribuire alle nostre spese di casa. — E cosi via
di seguito fino a un «addio» in chiusa, che parve
a Langen un saluto definitivo.

Quella graziosa carezzevole creatura era stata
capace di scrivergli cosi! Ma provo rancore e col-
lera verso il cognato. Era un grande dolore. Non
poteva dimenticare la bambina che gli era trotte-
rellata accanto, la fanciulla vivace e fantastica, ed
il loro amaro congedo alla stazione dopo la scena
fatta da Amalia.

Anche allora essa era stata caparbia, ed egli
troppo indulgente. Ora non piu.

— Ostinata.... insensibile.... ingrata.... oh, Lena!
— Aveva ripetuto ad alta voce le parole che s’era
messo a tracciar sulla carta, cominciando una ri-
sposta?

— A chi scrivi? — chiese la piccola voce di Lora

che lo guardava di sotto in su con la testa chinata
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verso una spalla — A chi scrivi? Alla zia Lena?
Non sei mica in collera con lei?

Langen assenti, in silenzio.

— Oh, non essere in collera con la zia Lena....
poverina! — si rattristo come poco avanti al rac-
conto di Agar; scosse il capo — tu non sai arrab-
biarti, papa! — scoperse nel viso lo splendor bian-
co dei denti che parevano petali di gelsomino, e
concluse con tenerezza: — Scrivile di venir presto
qui: io le voglio tanto bene! — Le voglio tanto be-
ne! — ripeté mentre usciva saltellando.

E Langen lascio cadere la penna, e chino il ca-
po sul petto; ora non sarebbe stato capace di

scrivere a Lena come si meritava.

La signora Langen sedeva davanti alla spec-
chiera pettinandosi per la notte i suoi bei capelli
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biondi; aveva gli occhi splendenti ed un’espres-
sione piu dolce del consueto. Nella seduta di di-
rezione dell’ Associazione di Beneficenza era sta-
ta eletta presidente effettiva, presidente onoraria
era la moglie del generale de Bimmerstein, nata
baronessa di Weimersheim, la prima signora del-
la citta; essa veniva quindi ad esserne la secon-
da; e cio le procurava una gioia da non si dire.

Intreccio i capelli in due grosse treccie, che le
diedero una grazia giovanile; e quando vide en-
trare il marito noto che era pallido e serio.

— Ancora alzata? — le chiese, perche cio era
contrario alle sue abitudini.

— Si. — Si appunto le treccie intorno al capo.
Ma tu che hai, Federico? Mi sembri turbato.

— 10? Oh, no!

— Pure.... — si alzo e gli si fermo davanti — Che

cos’hai? Dimmelo! — La richiesta suonava un po’
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imperiosa, ma piena di tenerezza; il successo di
guel giorno I'aveva ben disposta; e c’entrava an-
che un po’ di curiosita.

— Non ho nulla. Proprio nulla! — sospiro invo-
lontariamente, e le accarezzo il bel volto regolare
— Non preoccuparti, Amalia. Nulla di particolare.
Ho ricevuto delle lettere... delle stupide lettere.
Non mette conto di parlarne.

— Hai ricevuto delle lettere? Da Berlino, natu-
ralmente; altre non potrebbero turbarti cosi. Tu
hai parlato di Lena....

— Quando?... Con te no.

— No.... ma la bimba.... Lora disse....

— Tu hai interrogata la piccola? Amalia! — Non
prosegui, ma scosse il capo con aria di rimprove-
ro.

Essa arrossi, e gli apparve allora come il primo

giorno in cui l'aveva trovata bella, rosea e fioren-
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te tra gli alberi del suo giardino. E non fece altre
osservazioni.

— Che cosa hanno scritto? dimmelo! — prego.

Langen confermo quasi involontariamente: —
Si, ho ricevuto lettere da Berlino.

— Fammele vedere! — E quando le ebbe, si af-
fretto a leggere, senza che il suo volto tradisse le
impressioni che provava; solamente stringeva
sempre piu le labbra.

— Ed hai risposto? — chiese infine senza guar-
darlo.

— No. Ci avevo pensato; pero.... non voglio
precipitare le cose. Non bisogna scrivere sotto
I'impulso del primo momento. Bisogna riflettere
che Lena e male consigliata; subisce l'influenza
di suo matrito.... ed entrambi sono tanto giovani,
sventati, eccessivi....

— Sventati, eccessivi?... Come puoi.... come
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puoi sopportare questo? E inaudito! E poi.... — il
tono di voce saliva — tu non me ne hai mai parla-
to.... tu non mi hai detto nulla; e le mandavi del
denaro!

— Era denaro di mia proprieta — osservo Lan-
gen oppresso.

— Dunque risparmiato! L'ingrata! Tu sei stato
sempre troppo buono con lei. Ma I'insulto di que-
sta volta e troppo grave! lo sono offesa in te, si,
tanto offesa! — pianse. — Quanta pazienza non ho
avuto con Lena? quante ne ho sopportate per ca-
gion sua; tu mi hai posposta a lei.... Ma ora.... —
Amalia accosto a quello di lui il volto rigato da la-
grime di furore e di gelosia — ora devi scriverle
come si conviene; domani! E fatti sentire, chiara-
mente. Chi sa che cosa si aspetta nella sua su-
perbia!

— Ma & mia sorella. E mi é stata tanto cara!
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— Povero, povero.... — mormoro ad un tratto la
donna con una strana insolita dolcezza — ricevere
In cambio tanta ingratitudine!

Era il compatimento affettuoso di cui egli aveva
tanto bisogno; che gli fece chinare il capo sulla
spalla di lei.

Il giorno dopo scrisse a Lena una lettera che
avrebbe dovuto toccarla profondamente; non vi
fece cenno di suo marito. Quando si reco ad im-
postarla ristette un momento con la mano
sull’orlo della cassetta, poi allento le dita e ve la
lascio cadere.

Disse fra sé tristamente: — E fatta.
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XIl.

Il cappello nero ampio, con guarnizione di piu-
me, incorniciava con grazia strana il volto pallido
di Maddalena Bredenhofer, che se lo stava met-
tendo davanti allo specchio. Lo avevano visto |l
giorno prima nella vetrina di un negozio elegante,
e benché non costasse poco, Riccardo aveva de-
ciso di comperarlo.

Col vestito di lana bianca di quando era ancora
ragazza, il gran cappello nero le stava molto be-
ne. Avrebbe dovuto avere le guancie piu rosee, e
gli occhi piu lucenti. Si guardo da vicino nello
specchio. Il volto un po’ sciupato tradiva le notti
insonni e le lagrime versate di nascosto.

Non aveva creduto che il fratello si sarebbe ir-
ritato ed offeso a quel modo; la sua risposta geli-
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da e compassata I'aveva colpita; non ci aveva
trovato traccia dell’antico affetto; la giudicava in-
grata e non voleva piu saperne di lei. Alla prima
lettura essa non aveva afferrato quel senso vera-
mente, ne glielo aveva chiarito Riccardo col suo
risSo impacciato, a cui essa s’era associata con
stizza. Non volle mostrare la lettera alla madre,
ma scoppio in un pianto amaro. Comprendeva
ormai, e in seguito ogni giorno di piu, il male che
aveva fatto.

— Dimentico il passato — aveva scritto Langen
— Desidero che tu sia felice, e mi fara piacere di
saperlo da parte di altri. Le nostre relazioni dirette
finiscono oggi cosi.

E finita! — Lena doveva nascondere il suo dolo-
re per non irritare Riccardo, che non lo compren-
deva. Essa doveva trovare tutto il suo bene in lui

e non curarsi degli altri. In quanto a lui, non si in-
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teressava nemmeno piu con calore al suo canto;
non pensava che al suo quadro, non parlava che
del suo quadro. Lena non cantava quasi piu. Tan-
to non sarebbe riuscita a far mai nulla di buono!
Non aveva potuto mantenere I'impegno assunto
col professor Damel, che se I'era presa con lei.
Anche con la musica, anche con l'arte era finita!
Si allontano dallo specchio stanca, indifferente:
perche indugiarvisi ancora? Indossando quel ve-
stito bianco, da ragazza, era stata applaudita, cir-
condata da una simpatia piena di ammirazione
che le aveva acceso nel cuore le piu superbe
speranze. Ora avrebbe voluto strapparselo di
dosso. Non aveva nessuna volonta di uscire. Che
le importava di conoscere la signora straniera
con la quale Reuter voleva farli incontrare? Che
sollievo se avesse potuto rimanere a casa!

Ma Riccardo entro gia completamente pronto
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per uscire, allegro, sorridente.

— Si va, tesoro?

— Non potrei rimanere a casa? — chiese Lena
che sentiva avversione ora per I'aria aperta, per
la gente rumorosa che si affretta nelle vie.

— Oh! — Riccardo la guardo preoccupato —
Facciamo dei capricci, Lena?... tu sei da qualche
tempo cosi irritabile, di umore ineguale; spesso
sembri ammalata — confesso con ansia — per
amor del cielo, Lena, sarebbe orribile se.... non
potremmo sopportarne le spese.

— Non aver di queste paure — lo tranquillizzo
freddamente, mentre un violento rossore le im-
porporava il volto pensando che egli non la com-
prendeva, e non immaginava che potesse soffrire
per la sua rottura col fratello.

— Posso anche venire; in fondo, mi € indiffe-

rente.
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Per la via molti ammiravano quella coppia slan-
ciata ed elegante, e Lena udi delle esclamazioni
elogiative, che non le facevano piu nhessun piace-
re.

Il dottor Reuter che era in estasi per la stella
dell’opera, voleva presentarle la sua nuova sco-
perta artistica nel pittore Riccardo Bredenhofer,
ed avevano combinato di trovarsi davanti all’edifi-
cio dell’Esposizione d’arte, non per entrarvi a
guardare i quadri, ma per sedere nel parco vicino
ad ascoltare i cantanti ungheresi e godere le evo-
luzioni delle ballerine, le fontane luminose, i razzi
e la gioia della gente che passa e che si diverte.

— Vedrai come ci divertiremo — diceva Breden-
hofer — io mi sento molto ben disposto.

Infatti, lo si capiva: percuoteva l'aria col baston-
cino, alzava verso il cielo di settembre due occhi

limpidi e lucenti che Lena da molto tempo non gli
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vedeva. Fece salir la moglie in una vettura.

— Quando avro venduto il mio quadro —  dis-
se — ci faremo condur spesso a passeggio; non
capisco perche non abbiamo da concederci que-
sto divertimento.

Lena assenti.

Davanti all'entrata del parco trovarono Reuter
in attesa; egli offerse il braccio a Lena: — Venga,
la Perriccioni c’e gia. — E li condusse trionfante
verso un tavolino accanto al quale sedevano un
uomo ed una signora; le presentazioni fatte con
la consueta ampollosita dal buon dottore, andaro-
no per le lunghe. La Perriccioni deluse Lena: era
grassa, non piu giovane, con un volto giallastro;
gli occhi si, erano meravigliosi. E dire che i gior-
nali le dedicavano ogni giorno delle colonne, e
Reuter spasimava per lei.

La cantante li accolse con cordialita, come se li
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conoscesse da anni; il signor Lavallo, suo com-
pagno si chino a baciare la mano di Lena.

La conversazione si animo; Lena dovette con-
venire che era piacevole e che la Perriccioni ave-
va un fascino speciale. Tutto parlava in lei: le lab-
bra, le mani, gli occhi; e quando rideva svelava lo
splendore dei denti candidi, perfetti. Era come un
uccello gaio libero, senza audacia; sorbi con gra-
zia il suo gelato, ed accese la sigaretta a quella
di Bredenhofer. Questi era gaio spensierato, pie-
no di brio e disegnhava sui programmi la caricatu-
ra della gente che passava.

Reuter era superbo di aver combinato quel pia-
cevole incontro di artisti.

Lavallo conservava, tra I'animazione crescente,
il suo contegno tranquillo e gli occhi melanconici.

— Lavallo qui.... Lavallo la... — la Perriccioni gli

impartiva ordini come se fosse un suo schiavo; e
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poi pendeva dal suo sguardo. Se egli parlava con
Lena ne seguiva con tensione il discorso, pur
continuando a chiacchierare per conto suo con
apparente interesse; infine parve convincersi che
la giovane donna non era affatto pericolosa e si
dedico a Bredenhofer ed a Reuter, voltando qua-
si le spalle agli altri due.

— Canta anche lei? — chiese Lavallo con uno
sguardo cosi triste come se parlasse del piu gran
dolore del mondo — Canta bene?

— Non lo so.... ciog, io.... — Lena era confusa;
le ripugnava dire: si, canto bene; e non poteva
neppure buttarsi via da se.

— Oh, canta bene certamente! — affermo La-
vallo — Lo dicono i suoi occhi. Non lo neghi: io me
ne intendo. lo ho scoperto molte cantanti. Do-
mandi alla Perriccioni che cosa era finche io non

I'ho scoperta.... Una nullita! Una cosa; niente al-
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tro che una cosa; ora € una persona.

Lena lo guardava stupita; egli parlava della
Perriccioni come di un’opera sua. Come se indo-
vinasse le sue idee I'altro prosegui: — Succede
sempre cosi; l'artista coglie gli allori e I'impresario
viene dimenticato. Non e vero, Bella? — Egli poso
la mano sul braccio della Perriccioni che lo guar-
do a lungo negli occhi. E riprese la sua conversa-
zione con Lena.

— Quel vecchio signore — accenno Reuter — e
un buon conoscitore d’artisti, un uomo saggio. Mi
ha parlato molto di lei, signora. lo vorrei sentirla
cantare. Da qui andro a Pietroburgo: con vari arti-
sti organizzo un giro di concerti: a Pietroburgo,
Mosca ed altre grandi citta; anche a Varsavia
nellandata. Mi manca una cantante giovane,
slanciata, sottile che canti delle canzoni popolari,

delle commoventi canzoni popolari tedesche, che
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fanno pianger la gente. Non occorre che abbia
una voce molto forte; ma deve possedere
qguell’intuizione.... — si chind un’altra volta a ba-
ciarle la mano — che lei possiede.

Lena ne fu un po’ spaventata. — Ma conduce
pure la signora Perriccioni!

Egli rise: era triste anche quando rideva — Essa
ha per alcuni mesi un... un.... diciamo un impedi-
mento che la trattiene in Germania; la riprendero
guando ne avra abbastanza. Ed anche, essa non
canta canzoni popolari; € un’artista troppo gran-
de. E poi, che vuole? Conosce anche la vita mol-
to, troppo.... E delle piccole canzoni le puo cantar
solamente chi ha un’anima bianca come la sua,
signora! — La guardo con tenerezza, che svani
subito nell’espressione distratta dei suoi occhi
melanconici.

Lena lo trovo simpatico; le parve un uomo che
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doveva aver subito molte delusioni.

— Quando potro sentirla cantare? — insiste egli
con la morbida voce piena di lusinghe.

Lena guardo il marito che immerso nel discorso
con la Perriccioni non le offriva la possibilita di
mettersi d’accordo. — Se vuol venire da noi — dis-
se imbarazzata — |le cantero volentieri qualcosa.
Mio marito sara contento di riceverla.

— Grazie; oh, grazie! — ringraziava come se gli
fosse stato fatto un dono prezioso chinandosi da-
vanti a lei con una specie di devozione — Ci verro
cascasse il mondo! — si pose la mano sul cuore —
glielo giuro sul mio onore! Signora, lei canta delle
canzoni popolari e delle piccole canzoni che fan-
no piangere?

Lena era contenta; qualcuno si interessava
dell’arte sua; era da tanto che lo aveva desidera-

to; parlava di musica, animata, vivace; gli chiede-
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va: Conosce questo? Conosce quello? E se eqli
non conosceva, gli accennava la melodia e gli re-
citava i versi. Una gioia simile non I'aveva prova-
ta da tanto tempo.

| suonatori sul podio facevano cantar gli istru-
menti; spunto la luna, piena, tutta d’argento; con
una luce da far vergognare la luce artificiale,
inondo la gente e si mise a giocare con ogni per-
la delle fontane zampillanti.

— Incantevole! — esclamo Bredenhofer — la vita
e pur bella! evvival

— Oh, si! — susurro Lena; e strinse sotto la ta-
vola la mano di suo marito. Non aveva bevuto
una goccia di vino, ed era come ebbra. Il lume di
luna, il suono magico dei violini, il distacco dalla
vita di ogni giorno coi suoi dolori, 'avevano ineb-
briata.

La Perriccioni osservo che cominciava a far
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freddo; ed essa doveva il giorno dopo cantar la
Traviata. Tutti si alzarono. Lavallo si precipito ad
avvolger la diva in uno scialle prezioso, la prese
sotto braccio cercando di ripararla dal vento con
la sua persona, affrettandosi verso l'uscita.

— Eccolo che cerca di protegger dalla rugiada
la sua pianta preziosa — osservo Reuter — Sareb-
be difficile trovare un impresario migliore di lui. E
non spadroneggia affatto. La Perriccioni — susur-
ro qualche parola all’orecchio di Bredenhofer; e
concluse: — Vedono che é comodo; egli scom-
parisce a tempo, e ritorna quando puo essere
nuovamente utile. La faccenda del principe non
durera a lungo: la Perriccioni € un uccello che
non si ferma molto tempo neppure sulle cime piu
alte.

Erano arrivati all'uscita. Reuter chiamo due vet-

ture, e vi fece salire la compagnia; e mezz'ora
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dopo eran seduti in una piccola trattoria nascosta
a poca distanza dai tigli.

La Perriccioni non si faceva pregare a bere ed
a mangiare, e parlo per tutti, raccontando tante
storielle di teatro con una sfrontatezza ingenua di
bimba male educata. Ma non si poteva fargliene
carico, tanto appariva giovane e graziosa.

— Ecco il genio .... —susurro Reuter incanta-
to.

Bredenhofer assecondava I'umor gaio della di-
va, e Lena rivide in lui I'elegante giovane spen-
sierato che aveva conosciuto ed amato; e si ri-
sveglio in lei tutta la tenerezza per il marito.

Lavallo conservava la serieta e gli occhi tristi;
evidentemente non gli piaceva che la diva sve-
lasse certi retroscena teatrali, e 'ammoniva ogni
tanto: — Bellal...

Essa rise del suo bel riso chiaro e scambio con
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lui alcune rapide frasi in italiano.

— Eh, lo sappiamo bene che il signor Lavallo
puo far salire molto in alto chi vuole — commento
allegramente Reuter.

Lena trascoloro; si risvegliarono in lei tutti i de-
sideri oscuri e le speranze in una possibilita di
realizzazione; ne fu abbagliata. Se colui avesse
voluto fare qualcosa per lei! Sembrava interes-
sarsi dell’arte sua. Se fosse venuto, avrebbe can-
tato per lui con tutta I'anima. Ah, se I'avesse pre-
sa con sée in un giro di concerti dandole la cele-
brita facendola ritornare festeggiata, ricercata,
ammirata! Anche i parenti avrebbero mutato allo-
ra il loro contegno; e sarebbero finiti gli imbarazzi
finanziari che scoraggiano e tarpano le ali. Guar-
do Riccardo. Che avrebbe detto? Doveva esser
superbo di lei, superbo e felice.

Chino gli occhi sospirando; in contrasto col
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futuro splendido il presente le apparve squallido
e cupo. Sentendosi mancare, si aggrappo
all’angolo della tavola.

— Desidera qualcosa, signora Lena?

— Oh, madame!

— Per amor di Dio, Lena!

Si strinse al braccio di suo marito per reggersi
In tutto quel buio che si vedeva intorno, per tentar
di respirare con quell'artiglio che le pareva le
stringesse la gola. Il velo nero si squarcio, rivide
intorno a se, si senti meglio.

— Che paura mi hai fatto prendere Lena! —
Bredenhofer le scrutava il pallido volto con gli oc-
chi inquieti. — Bevi un po’.

— Grazie; sto meglio.

Ma ormai I'allegria era svanita; la diva sbadi-
gliava, Riccardo era preoccupato; solo Reuter

conservava il fine volto sorridente di marchese
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settecentesco.

Giunta all'aperto, Lena si senti sollevata; poco
dopo si divisero.

— Dunque, signora, approfitterd del suo invito
— disse Lavallo baciandole la mano — presto, mol-
to presto.... Sara un godimento per me. — E alzo
gli occhi al cielo.

— Che voleva colui? — le chiese Riccardo
guando rimasero soli.

— Desidera venir da noi — come le batteva il
cuore! — per udirmi cantare.

— Cosi? — fece egli con indifferenza, guardan-
do le case e le strade inargentate dalla luna.

Le dispiacque che Riccardo non desse piu im-
portanza alla sua arte, ed incalzo con irritazione:
— Si, desidera sentirmi cantare; pare che ci abbia
un grande interesse; forse mi scritturera per |

suoi concerti in Russia — lo guardo ansiosa: che
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cosa avrebbe detto?

Bredenhofer scoppio in una risata. — Perche
no?... Che pazzie!

Quel riso la offese; non rispose e camminarono
in silenzio I'uno a fianco dell’altra. Le stelle non
potevano competere in splendore con quel fiume
di luce che fluiva quella sera dalla luna, per cio
scintillavano tremolando, ed una si stacco e cad-
de tracciando una scia d’oro dal cielo alla terra.

Lena penso: — Oh, desiderare qualcosa mentre
fila la stella cadente: formulare un desiderio gran-
de ardente, che verrebbe esaudito. — Non seppe

quale. E la stella era gia caduta.
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Xlll.

Lena si moveva agitata per la stanza; il piano-
forte era aperto, alcune note erano cadute sotto
la seggiola, respinta con violenza.

Era stato Lavallo a balzare in piedi, eccitato, di-
menticando la sua malinconia per esclamare con
entusiasmo baciandole le mani: — Oh, signora!
questo charme.... signora, e proprio questo che
io cerco!

La giovane donna si fermo, stringendosi il volto
acceso tra le palme. Riudiva le belle parole lusin-
ghiere che eqgli le aveva dette: come facevano
bene!

— Lei dovra indossare un semplice vestito
bianco, ed acconciarsi i capelli cosi.... — con un
rapido gesto della mano le scompose i ricci sulla
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fronte — si chiamera signorina, € meglio: nessuno
le darebbe piu di sedici anni. Oh, avra un succes-
so! — s’era baciato la punta delle dita, aggiungen-
do mentre gli occhi gli si velavano della solita ma-
linconia: — Commuovera.

| nervi di Lena vibravano, andava da un mobile
all’altro, spostava gli oggetti, sfiorava i tasti con le
dita, sfogliava le note; non aveva idea di cio che
faceva. Aperse il cassetto della scrivania dove te-
neva i denatri, li conto e riconto, erano pochi or-
mai. Ma che importava? Ne avrebbe guadagnato
presto tanti; Lavallo le aveva fatto intravedere dei
patti vantaggiosi. Se almeno Riccardo fosse ritor-
nato presto a casa; chi sa quanto si sarebbe fer-
mato alla mostra d’arte dove era esposto il suo
guadro!

Finalmente ne riconobbe il passo, gli corse in-

contro.
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Egli la guardo stupito: — Che hai, Lena?

La giovane se lo tiro dietro nel salotto e gli nar-
ro subito tutto.

Riccardo ascoltd con le sopracciglia alzate ad
arco sulla fronte, poi picchietto con le dita su
guelle della moglie: — Lena, tesoro, sei ben certa
di aver tutto a posto qui dentro?... Con Lavallo a
Pietroburgo! Ah! —rise.

Essa disse le sue ragioni, con gran serieta:

— Pensa: se riesco a cominciare una bella car-
riera! Le nostre condizioni potranno migliorare, vi-
vremo un’altra vita, ci troveremo in un’altra posi-
zione di fronte ai nostri parenti. Ah, Riccardo, co-
me ne sono contenta!

— E tu pensi che ti lascerei andare? — brontolo
tra i denti.

Lena gli spalanco gli occhi in faccia: — Mi lasce-

rai... lo devi, naturalmente.
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— Mai — dichiaro recisamente — mai. Queste
sono pazzie; sei mia moglie, e mi appartieni. E se
Lavallo osa venir qui ancora una volta, gli chiudo
la porta in faccia! gli faccio rifare le scale a ruzzo-
loni!

— Non lo farai! — Lena era fuori di se.

— Lo faro. Lo faro.

— Oh! — essa giunse appassionatamente le
mani — Vuoi imprigionarmi? Vuoi togliermi la mia
arte, il mio canto, il bel tempo della mia giovinez-
za! Mi hai fatto perdere il fratello.... — proruppe in
singhiozzi.

— Ripetilo! — egli abbasso il tono di voce, ma la
afferro per i polsi — Che cosa ti ho preso? Tuo
fratello, e la tua...? dillo.

— Nulla, nulla! — il dolore che gli vide negli oc-
chi le fece cambiare idea.

Eqli le lascio liberi i polsi, e si volto.
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— Non me lo vuoi dire, ma io lo so: ti ho preso
la felicita. — Si avvio verso la porta, con passo in-
certo e la schiena incurvata; pareva un vecchio.

— Riccardo! Riccardo! — Lo raggiunse, si ag-
grappo a lui piangendo — Non arrabbiarti con me!
l0.... i0... — |lo teneva stretto; e le sfuggi irrefrena-
bile 'espressione del suo tormento — io sono infe-
lice!

Segui un silenzio cupo, pesante.

— No, no! — grido ancora la donna davanti alle
povere labbra bianche le quali si sforzavano inva-
no di articolare chi sa che parole — non € vero...
non € vero!... lo ti voglio bene!... io ti voglio bene!
— Si appoggio sul suo petto; e rimasero cosi, vici-
ni, senza abbracciarsi; c’era qualcosa che si met-
teva fra di loro; ed anche un’ombra scendeva sui
loro volti, in modo che non potevano vedersi be-

ne; c’era una cosa piccola e informe, che ignora-
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vano, e si sarebbe fatta grande, ed avrebbe spie-
gato le grandi ali nere. Non potevano compren-
dere, e ne rabbrividivano.

— Come va che siete cosi silenziosi, ragazzi?
— chiese la signora Langen, entrata senza che se
ne accorgessero.

— Mammal! — Lena corse a lei con un grido di
liberazione.

— Che cosa succede? — chiese la madre in-
quieta — Ah! che cosa succede? Dite! Non ci
mancava che questa! — Bredenhofer si tormento |
mustacchi.

— Non succede niente. E Lena che ha delle
idee pazze, cara mamma; ed io non le tollero.

Lena lascio parlare suo marito; si strinse intan-
to carezzevolmente alla madre, come ad invocar-
ne protezione.

La signora Langen ascoltava a bocca aperta, e
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ondate di rossore le salivano alle guancie. Quan-
do Bredenhofer concluse: — E ridicolo; quando
avro venduto il mio quadro saremo fuori da ogni
pensiero; e cid avverra prossimamente — fece un
amichevole cenno d’assenso al genero.

— E perfettamente giusto che tu non lo permet-
ta. Mia figlia andare nella Russia sconosciuta, oh!
— alzo le mani al cielo, e voltandosi verso Lena: —
Che ne direbbe Federico? Tu devi essere grata a
tuo marito che non ha voluto saperne di questa
stupida storia; ed egli € mosso unicamente
dall’amore che ti porta.

Lena volle replicare; ma Rita annunzio la visita
della signora Allenstein.

— Per amor del cielo! — la signora Langen si
guardo in giro cercando una via d’uscita — Pro-
prio adesso, doveva capitare!... Lena, asciugati

gli occhi, presto!... si vede che hai pianto a un mi-
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glio di distanza.

Riccardo ando incontro alla sorella con gioia
manifesta; da varie settimane non si era fatta ve-
dere. Anche Lena si sforzo di farle una buona ac-
coglienza. La signora Langen guardava la figlia,
con l'aria di chi siede su carboni ardenti.

La signora Allenstein aveva il dono di compren-
dere subito le situazioni tese.

— Non ti senti bene, cara Lena? — chiese; e
siccome questa si sforzava di negare, si volse al
fratello — Senti, Riccardo, io trovo che tua moglie
e molto sciupata: ha gli occhi cerchiati di nero, le
labbra pallide, dovresti consultare Carlo. Bisogna
che prenda molto latte, e forse anche dei pre-
parati di malto. — Sfiordo una mano di Lena. — Su,
su! cio capita a tutte.... coraggio!

— Non capisco che cosa tu voglia dire — Lena

arrossi. — lo sto benissimo. E nessuno puo darmi
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cio che mi manca — confesso involontariamente.

— Sbhagli, cara Susetta — disse Bredenhofer,
senza badare ai cenni che gli faceva la suocera,
e felice di potersi sfogare un po’ — mia moglie
non € ammalata, € irragionevole. Ora che il mio
qguadro ci schiude davanti le piu belle promesse
per il futuro, essa, lasciandosi montare la testa
da un lestofante qualunque, vuole diventare una
celebre cantante. o non lo permetto; la sua arte
ha da esplicarsi per me, nella mia casa; ma fuori,
ma lontano, oh no! — Scosse il capo energica-
mente.

— E.... e.... —le labbra di Lena tremavano im-
pedendole di parlare — e.... e chi ha sempre par-
lato della mia stella, dicendo di crederci?... Tu....
Ed ora non piu. Perché no? Perche tutti sono
contro di me? E tu non mi ami piu. — Proruppe in

singhiozzi.
271



La signora Allenstein cerco di incontrare lo
sguardo del fratello come per dirgli: vedi, ti avevo
messo in guardia! Pero cinse amorevolmente col
braccio le spalle della cognata: — Non piangere;
tutto si accomodera; parlero io con Riccardo.

Cio irrito la signora Langen, che era timida per
natura, ma quando si trattava della figlia non si
lasciava metter sotto i piedi da nessuno. E sua fi-
glia, Dio sia lodato! non aveva bisogno di prote-
zione da parte di estranei. C’era ben lei per que-
sto. Si alzo ed attiro Lena verso di sé: — lo com-
prendo mia figlia, signora; e se piange vuol dire
che ha le sue ragioni. Vieni, bimba mia.

— Mammal!... Susanna! — Bredenhofer guarda-
va disorientato ora I'una ora I'altra.

— Povero fratello mio! — mormoro Susanna
stringendogli una mano.

— Povera bimba mia! — sospiro la signora Lan-
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gen attirando la figlia verso la camera vicina.

Bredenhofer non si mosse ne cerco di calmare
la moglie. Brontold: — Una pazzia.... incredibile....
il mio quadro mettera tutto a posto.

Giunta sul limitare Lena si volto, alzo il volto dal
fazzoletto che la madre le aveva fatto scivolare
tra le dita, si rivolse alla cognata: — Tu.... tu!... e
VoI tutti! — guardo cupamente lei ed il marito —
Bada! — e la sua voce era rotta e gonfia d’ira —
Bada, & lei che uccide la nostra felicital... E colpa
vostral

Respinse la madre ed entro sola nella stanza
accanto.

La signora Langen rimase a fissar sbalordita la
porta chiusa. Arrossi. Incerta, imbarazzata guar-
do verso il sofa. — Me ne vado anch’io. Buon gior-
no.

Il genero non cerco di trattenerla, e rimase solo
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con la sorella.

— Benissimo! — la signora Allenstein si guardo
intorno, e guardo il fratello — E incredibile!... Ecco
la ricompensa che ricevi per il tuo amore! — si in-
terruppe si lamento: — Oh, il mio cuore, come bat-
te!

Riccardo si impensieri: — Susetta, cara, calma-
ti! — e quando essa gli appoggio languidamente |l
capo sulla spalla, chiudendo gli occhi, la prego: —
Non dir nulla di tutto cio a Carlo. Lena.... devi
compatirla.... € cosi eccitata ora.... € aggiungi
I'influenza di mia suocera.... perdonale, cara Su-
setta.

— Poverino! — lo diceva con vero dolore — non
te I'ho detto forse? Non lo sapevo i0?

Si rizzo perché venne picchiato all’'uscio; e Rita
entro senza attenderne il permesso, con la faccia

inflammata dall'indignazione. Non le era mai toc-
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cato di servire in una casa dove il macellaio do-
veva venir a chiedere il saldo della nota. Teneva
sdegnosamente il libretto con due dita; e bene in
vista.

— Il macellaio — annunzio con impertinenza —
non € stato pagato da tre mesi. E se la prende
con me. Ma io me ne vado al primo del mese: 0g-
gi siamo al quindici, quindi sono in regola.

— Ma non se ne andra! — Bredenhofer era spa-
ventato. Rita cucinava bene, preparava dei piatti
variati e abbondanti.

— Vedremo.... — Rita sentiva salire le sue azio-
ni, ed assumeva un contegno di circostanza.

La signora Allenstein aveva preso il libretto di
nota del macellaio, e lo sfogliava con la punta
delle dita.

— Come? Come?... Venti marchi di carne alla

settimana? Ma cio vuol dire ottanta marchi al me-
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se! Qui vi sono, tirate le somme, trecentoventi
marchi da pagare. E eccessivo per una famiglia
cosi piccola — guardo la domestica.

— Forse la signora pensa che io abbia rubato?
— Rita era furibonda — Puo informarsi dalle mie
padrone di prima; tutto € andato sempre liscio, e
sono state contente di me. E vero che in nessun
luogo il macellaio ha dovuto attendere tanto tem-
po i suoi denari! — ed ironicamente. — Che devo
dire a quell’'uomo, signor Bredenhofer?

— Verro io a portare i denari; esca — Bredenho-
fer era agitato; si avvicino alla scrivania, e cerco i
denari; pochi spiccioli uscirono da un portamone-
te che rovescio. — Ma dove avra messo Lena tut-
to il denaro? — Cerco nelle tasche.

— Che disdetta! non arrivo a quindici marchi....
Ma il macellaio pu0 aspettare ancora. lo non ca-

pisco come abbiamo potuto mangiar tanto! Spia-
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cevole, molto spiacevole! — Si avvio per uscire,
come se andasse al supplizio.

Susanna lo richiamo: — Aspetta, Riccardo! Devi
pagare il macellaio, subito. Anche a cagione della
domestica, la quale e di un’impertinenza! Eccoti
trecento marchi; liberati da quell’'uomo.

— Susanna! — non disse altro, ma si capiva
che gli era stato levato un peso dal cuore. Ando e
ritorno in men che non si dica, col volto rischiara-
to e le rughe spianate sulla fronte.

— Come sei stata buona! — sedette accanto al-
la sorella, sorridendole — come sei stata gentile!
non si potrebbe esserlo di piu. Tra qualche gior-
no, quando il mio quadro sara venduto, ti restitui-
ro il denaro. E vero — e si stropiccio la fronte — al
primo di ottobre mi capita addosso I'altra tegola
dell’affitto. Be’! Meglio non pensarci. Tanto son si-

curo che il quadro si potra vendere ad un prezzo
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molto conveniente. E una fortuna per noi che ci
sia questa probabilita, altrimenti non so davvero
come avrei potuto cavarmela. Non avrei mai cre-
duto, Susetta, che ci voglia tanto per vivere. A sa-
pere che mi sarei sposato cosi presto, avrei po-
tuto fare qualche economia da scapolo.

— Il tuo matrimonio e stato la piu gran scioc-
chezza che potevi fare!

— Oh, non dirlo! No! no! Lena é cosi cara e
buona e seducente! E tanto bella e saggia e co-
raggiosa, e.... e.... — non sapeva piu che dire; tac-
que.

— E ti rende infelice. Non ha senso pratico, e
puerile e testarda. Ti tormenta con le sue scene.
Che ambiente famigliare hai? Ma cio che e peg-
gio, non comprende il suo dovere morale. Que-
stioni come quella del macellaio non ve ne devo-

no essere. E tu che sei un artista non hai da ave-
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re questi pensieri, ma lei, lei! Lo ripeto, con tutto il
profondo affetto che sento per te: questo matri-
monio € la tua sventural

Bredenhofer non replico piu nulla.
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XIV.

Fuori era 'autunno. E dentro durava ancora la
primavera dellamore?

Bredenhofer era nel suo studio e guardava con
occhi sbarrati una cassetta aperta ch’era sul pa-
vimento. C’era dentro, accuratamente saldato,
con gli angoli fasciati di carta, il suo quadro. Re-
stituito. Possibile?

Riprese il biglietto che vi era unito e lo rilesse:
era una fattura in cui erano conteggiati esatta-
mente i giorni e le ore dell’esposizione del suo
quadro; e sotto in alcune righe il proprietario della
sala d’arte si dichiarava pronto ad accogliere altri
lavori, deplorando che il quadro in questione,
esposto per far un piacere al dottor Reuter, non
avesse incontrato il gusto di nessuno.
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— Sono impazzito? — si chiese Bredenhofer ad
alta voce; e ando su e giu davanti alla cassetta
aperta; si fermo ancora a guardarla impietrito. Si
senti perduto. Poi scoppio in una risata acuta che
fini in un assalto di tosse.

Com’era misero, debole e stanco. Gli pareva di
esser guardato da mille occhi diabolici, ognuno
dei quali ironicamente gli accennasse: debiti, de-
biti....

Che avrebbe detto Lena? Provo un dolore im-
menso pensando al pianto di Lena, alle lagrime
della suocera; e lo assali il forsennato furore dei
deboli: distruggere, distruggere! rompere, calpe-
stare!

Afferro lo scalpello che il portiere gli aveva pre-
stato per aprire la cassetta; non era pesante, ma
bastava; lo abbasso con forza, la cornice scric-

chiolo e sulla tela si disegno una fenditura; pesto,
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scalfi, cincischio con una sorta di volutta: non do-
veva rimaner nulla d’intatto ne un brandello di te-
la né una pennellata a ricordargli quell’ora.... via
tutto, via!

Poi cadde su di una seggiola, col volto fra le
mani.

Che fare? L’affitto era scaduto al primo
d’ottobre, ed egli ne aveva accettato il debito a
cuor leggero pensando di saldarlo con la vendita
del quadro, che avrebbe dovuto permettergli an-
che di restituire a Susanna i trecento marchi del
macellaio. E Lena attendeva i denari per le spese
di casa; egli sapeva che intanto s’era rivolta alla
madre, che l'aiutava quanto poteva, senza dir pa-
rola, qualche volta con gli occhi pieni di un dub-
bio doloroso. Che vergogna!

E dall’abbattimento gli nacque un nuovo im-

provviso amore per l'opera sua; si getto carponi a
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cercarne i brandelli per metterli assieme, gemen-
do: — Il mio quadro! il mio quadro! le mie speran-
ze!

Non riusci a nulla; e quella distruzione gli diede
il presentimento della morte, che non aveva mai
avuto fin che gli sorridevano le speranze. Ma no
che non erano tutte perdute!

Balzo in piedi. Non era stato questo il destino di
tutti gli uomini celebri? Non avevano dovuto lot-
tare misconosciuti, passando da delusione in de-
lusione per raggiungere la gloria che splende lon-
tano, su qualche cima solitaria?

Come per un’attrazione magnetica si accosto
allo specchio. Vi vide riflesso un fosco volto palli-
do con gli occhi smisuratamente grandi: un volto
da predestinato a grandi cose, non c’era che dire.

Disse forte a quel volto fatale: — Basta non per-

dere il coraggio; e seguire la propria stella, — E
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decise di andare da Reuter: gli avrebbe fatto be-
ne parlare con qualcuno che credeva in lui.

Aperse adagio l'uscio dello studio, scivolo nel
corridoio, e scese in fretta le scale.

Che fortuna che Lena non avesse udito il rumo-
re della sua distruzione e non fosse venuta a ve-
dere che cosa succedeval! Egli sarebbe stato for-
se brutale con lei nellimpeto della disperazione e
della vergogna.

Usci di casa come un ladro; fuori lo investi
un’aria fredda ed umida che annunziava la neve;

egli la respird a pieni polmoni.

Lena aveva udito il rumore che suo marito fa-
ceva nello studio; aveva anche per un momento
pensato di andar a vedere che cosa succedeva,

ma era stanca e rifinita; una grande indifferenza
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le legava le membra e le faceva apparir come
una fatica enorme il muoversi dal suo posto. Era
sempre cosi ormai.

Aveva anche cosi poco da fare. La signora Al-
lenstein veniva ogni giorno; sospirava per le mol-
te scale e la loro ripidezza, ma veniva. Si interes-
sava delllandamento della casa. Al primo di ot-
tobre Rita era stata licenziata e sostituita da una
ragazza di campagna che non comprendeva nul-
la, rovesciava tutto e camminava per casa con
certi scarponi pesanti da far rabbrividire. Ma era
onesta, e si lasciava comandare dalla moglie del
dottore. Cio non toglieva che quasi ogni giorno
comparisse in tavola la carne che sapeva di bru-
ciato, la minestra troppo salata, che irritava la go-
la di Riccardo, il quale lasciava cadere il cucchia-
0.

Pero essa non diceva piu nulla, anche se egli
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non mangiava; tanto non aveva piu nulla da dire
in casa sua.

— Come puoi sopportarla? — si lamentava la
madre — quella donna svergognata! Viene qui a
far alto e basso, e comanda non solo alla ragaz-
za ed a Riccardo, ma comanda anche a te! Cio e
terribile, é triste!

— S, triste; ma lascia andare, mamma, lascia
andare; per me e tutt'uno. Non me ne importa.

| nervi di Susanna avevan bisogno di distrazio-
ni. Interessarsi del’economia domestica del fra-
tello era una novita per lei; lo faceva con zelo; ed
era grata alla cognata che le offriva la possibilita
di queste emozioni, e rimaneva tranquillamente
seduta sulla sua poltrona, senza disturbar nessu-
no.

La vecchia poltrona della casa dei suoi genitori

era il posto preferito di Lena.
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Vi sedeva anche allora, appoggiata, con gli oc-
chi chiusi. Grazie al cielo la signora Allenstein se
n’era gia andata, né sarebbe piu ritornata per
quel giorno!

Lena sarebbe uscita volentieri a far qualche
piccolo acquisto nei negozi; ma agli acquisti Ci
pensava la signora Allenstein, e poi essa non
aveva denaro, neppur un unico miserabile marco.
Eran tanti giorni che ne chiedeva inutilmente a
Riccardo; ed alla mamma non osava piu chiede-
re.

— Tu non hai bisogno di nulla, cara Lena —
aveva detto la cognata — vedi che ci penso io a
tutto; e poi un giorno regolero i conti con Riccar-
do.

Lena si annoiava; sbadiglio, incrocio le mani e
il lavoro abbandonato in grembo scivolo in terra;

non vi fece caso. Che fare? Cantare? Ah no! Do-
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po la sua riuscita con Lavallo, dopo che le aveva-
no infranto cosi duramente le sue rosee speran-
ze, le pareva che la sua voce fosse svanita, co-
me un fiore a cui si fosse fatto mancare I'acqua.

— Non capisco perche non canti — le aveva 0s-
servato Susanna — potresti passare cosi bene |l
tempo.

— Oh! — Lena aveva stretta a pugno la piccola
mano — cantare, cantare! — Rise e senti che il
Suo riso era stonato; un lampo d’odio le guizzo
negli occhi.

Tutto, tutto era insopportabile! Si alzo; lenta-
mente, quasi involontariamente ma come attirata,
si avvicino al pianoforte.... Cantando, alcune frasi
consolano, altre incantano; e la musica, che
aiuto! che aiuto poteva dare! Si lascio cader sulla
seggiola davanti al pianoforte, poso le mani sulla

tastiera: pesavano: da quanto tempo le dita non
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avevano sfiorato i tasti?

Accordi, ed accordi, dolci, melanconici; segreti
lamenti si sprigionavano dalle corde, 'uno dopo
I'altro, come una lunga catena; la sua anima
emergeva dalle nebbie del passato, ritornava il
tempo della sua vita di fanciulla.... Passato, tutto
era passato per sempre. Altri ricordi si affacciaro-
no e sparirono, con giuoco alterno; speranze
beate e delusioni amare; e le speranze dilegua-
vano e le delusioni rimanevano.

Tento di cantare con voce malsicura, tremante,

rotta dall'intima agitazione.

Se ti ammalasti tanto
chi la cagion ne fu?
Ne un freddo soffio nordico

ne stelle a notte in ciel.

Lena trasali. Una voce aveva implorato: — Con-
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tinua!
Suo marito era ritto sul limitare; nel crepuscolo
non ne distingueva bene il volto, ne udiva la voce

stranamente sommessa.

Se son ferito a morte
gli uomini mi colpir,
dalla natura avrei

salvezza, da essi no.

La voce femminile si alzo in un lamento doloro-
S0, penetrante; chiara, limpida estesa. Era la
confessione di una disperazione profonda, sel-

vaggia.

Se son ferito a morte

gli uomini mi colpir....

— Lenal
Essa non lo udi.
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salvezza, da essi no!

La cantatrice lascio cadere le mani in grembo;
e Riccardo si precipito verso di lei, le si lascio ca-
dere accanto piegando la testa sui suoi ginocchi,
affondando il volto tra le pieghe del suo vestito.

— Lena, oh Lenal

— Che hai, Riccardo? — il sorriso che essa ten-
to straziava il cuore.

— Oh, Lena, tu canti.... tu canti la canzone...
guella canzone!

— Si, ora posso cantarla — disse con lo stesso
sorriso — ora la capisco bene tutta.

Egli tremo, scosse la testa selvaggiamente,
mormoro: — Puoi cantarla.... perché non sei piu
felice!

Essa non rispose; chino il capo; e rimasero co-

si, immobilli.
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Improvvisamente egli alzo il povero volto scom-
posto: — Puoi perdonarmi, Lena?.... Oh, perdona-
mil... Ti amo tanto da non poterlo dire.... tanto
che nessuno se lo puo immaginare.... e pure ti
faccio soffrire!

— Tu no! Tu no! — protesto lei con violenza pre-
sa da una gran tenerezza — Gli altri, tutti gli altri.

— Oh, gli altri!

Egli alzo il pugno e strinse i denti.

Lena lascio cader la testa sulla spalla del
marito, stanca.

— Si, gli altri. lo vorrei che fossimo soli, tu ed
To]

— Oh, caral... — la strinse a s€; le sue parole gli
erano scese al cuore cosi dolci; erano I'eco del
suo desiderio. Ne aveva bisogno. Non aveva tro-
vato a casa Reuter. Ritornando solo, tra la folla

che si incalza nelle vie e nessuno si cura di colui
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che incontra o gli cammina al fianco, si era senti-
to sperduto, senza appoggio, e tutte le sue spe-
ranze erano cadute un’altra volta.

Allora provo il bisogno di confidarsi, e stretto al-
le ginocchia di Lena le racconto tutto del suo di-
pinto.

Essa lo ascolto spalancando dei grandi occhi
spaventati.

— Abbiamo bisogno di denaro — concluse egli
spiccando nettamente ogni parola — Del
denaro!... lo non so... Se ne domandassi a mia
sorella?

— No, no! — Lena scatto. — Non a lei.... oh no!
Essa mi tormenterebbe da farmi morire....
Essa.... — ed in un impeto di amarezza le sfuggi-
rono tutte le sue lagnanze sul conto della cogna-
ta. — essa mi toglie ogni diritto ed ogni mia volon-

ta. Oh, no, no! non a lel!
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Egli la bacio cercando di calmarla; vedeva ora
il contegno della sorella sotto un altro aspetto.

— Mia povera Lena! Povera moglie mia!

Lena si attacco a lui come una bimba. — A chi
domanderai ora?... Oh, vedi, se tu mi avessi la-
sciata andar a suonare lI'accompagnamento da
Damel! oppure.... — avrebbe voluto dire: andar
con Lavallo, ma tacque.

Egli guardava davanti a se nell’oscurita; ad un
tratto parve uscire da un sogno, e come se aves-
se trovato le parole vere: — Sai chi? Lo zio Er-
manno.... € lui che ci deve aiutare.... ci aiutera.
Si, lo zio Ermanno! E tu andrai da lui a chiedergli
che ci aiuti.

— lo? — c’era nella voce di Lena uno stupore
indicibile.

— Si, tu, mogliettina mia dolce — la bacio, si in-

dugio ad accarezzarle i ricci morbidi. — Egli non
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potra rifiutarti nulla; chi potrebbe rifiutarti qualco-
sa? Domanda per me! Mi sembra di vederti pre-
gare come gli angioli del cielo. — Egli le prese le
mani tra le sue e le porto cosi unite alle labbra.

Lena rise; le parole di lui le facevano bene al
cuore inducendola ad acconsentire: — Ci andro.

— S, va’; la tua voce e toccante, i tuoi occhi di-
cono tante cose che uno non si sognerebbe di di-
re. Va', mia adorata.

— Lo preghero tanto! Mi esaudira. Deve esau-
dirmi.

Furono pieni di speranza, discussero cammi-
nando abbracciati per la camera buia, tutti i detta-
gli del viaggio, con minuziosita come se si fosse
trattato di una gita di piacere.

— Ed al mio ritorno, tu verrai ad attendermi, ed
| guai saranno finiti.

— S, saranno finiti; e saremo felici; e gli altri
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faranno il favore di lasciarci in pace. Domani faro
capir la ragione a Susanna. L’equivoco deve fini-
re, e noi dobbiamo essere lasciati in pace.

Ando a prendere l'ultima bottiglia di vino che
avevano in casa, e mescendo allegramente pro-
pose:

— Facciamo un brindisi al tuo buon viaggio e al
nostro lieto futuro!

Toccarono i bicchieri ridendo e il vetro diede un
suono tanto nitido e gaio.

Fuori il vento urlava, dai tetti che investiva alle
vie nelle quali si ingolfava; era una bufera da
autunno avanzato, di quelle che sembrano smor-
zare lo splendore del sole per tutti i mesi freddi

che verranno.
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XV.

| campi erano coperti di brina, percossi dal ven-
to che incurvava le piante sfrondate e le stoppie.

Era I'ora del vespero; tutti si ritiravano nelle loro
case. Solamente sotto le finestre della casa pa-
dronale giocavano alcuni bambini. Era 'ora in cui
il proprietario, dopo aver preso il caffé riposava
sul sofa fumando la pipa, coi piedi infilati in due
pantofole verdi, opera della signorina Annina, che
ne era molto superba. Un giro di perline grigie
contornava una testa di alano, che aveva gli oc-
chi di perle rosse ed un nastrino rosso al collo,
cose che facevano un gran bel vedere con lo
sfondo verde. Quando il signor Ermanno Breden-
hofer, proprietario di Alth6fchen, voleva dar mag-
gior valore ad un’affermazione, contemplando le
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maestose pantofole usava dire:

— Per questa testa di alano, € cosi! — E non
c’era caso di contraddirlo.

| bambini sedevano vicino alla cisterna ch’era
dietro la ringhiera tra la corte colonica ed il giardi-
no della casa padronale, la quale veramente non
aveva nulla di imponente, e si limitava ad essere
una casa grande e comoda, col tetto rosso e le
persiane verdi.

Ogni tanto qualcuno dei bambini andava a met-
ter la testa tra i ferri della ringhiera, e lanciava
uno strillo verso il giardino; pareva che il padrone
non fosse a casa; essi si divertivano sempre piu,
la loro vivacita aumentava. Uno di essi si arram-
pico sulla ringhiera, e dalla sua alta posizione,
sputo nel giardino, superbo; era una bella cosa:
non era da tutti sputare nelle terre del padrone!

Gli altri applaudirono, meravigliati.
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Ma si aperse la porta a vetri della veranda, e le
personcine guizzanti si irrigidirono, e le strida ri-
masero strozzate nelle bocche spalancate.

— Che succede? — chiese il vocione del vec-
chio Bredenhofer — Che volete? — E le pantofole
verdi cominciarono la discesa degli scalini.

— Il signore! Il signore! — le piccole teste arruf-
fate non osavano muoversi.

— Ebbene, che fate qui? Maria, Guglielmo Kra-
mers, Anna, Berta, Martino, ebbene? E tu Leone
Hieronimus, che stai facendo? — I'uomo robusto e
tarchiato si avvicino ai fanciulli, tenendo sempre
una mano dietro la schiena. Essi lo guardavano
tra spaventati e ridenti, con le bocche aperte; il
piccolo Guglielmo Kramers teneva il dito in boc-
ca; Hieronimus fece un mezzo giro: voleva vede-
re che cosa ci avesse il signore in quella mano

che teneva dietro la schiena; se era forse lo staf-
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file che fischiava tanto ed arrivava cosi bene a
colpirli.

— Dunque, volete che vi racconti una storia? —
si avvicino minaccioso — Una storia: c’era una
volta....

Con un grido tutti si dispersero, cercando di
mettere una ragionevole distanza tra loro ed |l
padrone. Sapevano troppo bene di che storia si
trattava quando si erano comportati male.

— Venite qui, che vi raccontero la storia!

Si sbandarono in tutte le direzioni, urtandosi e
gridando, offrendo uno spettacolo divertente, che
il padrone si godeva continuando a spaventarli.

— E questo il modo di disturbare un povero cri-
stiano nel momento del suo riposo con il vostro
baccano indiavolato? Aspettate un po’ monelli
sguaiati, e vedrete come vi piglio io, e come vi

faro cantare!
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Rimase a guardarli fin che I'ultimo lembo di ve-
stito fu scomparso; li conosceva tutti fin da quan-
do erano nati, e conosceva i loro genitori alle cui
nozze era intervenuto a bere il bicchiere d’onore,
e se qualche volta li sentiva leticare, picchiava
sulle loro persiane col suo bastone pesante. Pero
gli pareva un dovere essere severo e spaventarli,
perché comprendessero almeno che cosa voleva
dire un padrone. C’era gia, pur troppo! cosi poco
rispetto nel mondo, e poca obbedienza e ricono-
scenza. | giovani credevano di essere loro i sag-
gi, € non volevano saperne di ascoltare i vecchi,
che hanno sempre ragione.

Con un sospiro profondo pensava a suo nipote
Riccardo. Chi sa come se la cavava? Male, natu-
ralmente.

Aggrotto la fronte, aperse la porticina della rin-

ghiera, ed entro nella corte: che avrebbe detto la
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signorina Annina se lo avesse visto entrare con le
pantofole verdi nel regno fangoso del pollame e
dei quadrupedi?

Egli guardo oltre il portone e vide la strada del
villaggio, solitaria sotto un cielo annuvolato; e vi-
de sulla strada una figura di donna che si avan-
zava lottando col vento, passo a passo, recando
una piccola valigia tra le pieghe del mantello svo-
lazzante. Non era una del paese.

Bredenhofer aguzzo lo sguardo; vide un volto
pallido sotto la falda di un cappellino elegante, da
cui sfuggivano dei ricci bruni.... Tuoni e saette!
chi era?

La sconosciuta gli si avvicino, fece l'atto di
stendergli la mano e ristette; mormoro alcune pa-
role incomprensibili, lo guardo, e sospiro profon-
damente. Egli la vide vacillare e I'accolse tra le

braccia, svenuta. Sulla valigetta ch’era caduta sul
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terreno molle vi era una targhetta metallica, e vi
pote leggere inciso un nome: Lena Bredenhofer.

Ah, lei! La riconobbe.

Lena aveva commesso una pazzia a voler ve-
nire a piedi dalla stazione.

Le avevano detto che ci sarebbe stato da fare
un’ora o poco piu di cammino. Non era una gran
cosa. Se avesse voluto cercare una vettura chi
sa quanto tempo ci sarebbe voluto; ed essa ave-
va fretta, era divorata da un’impazienza febbrile.

Era mezzodi. Coraggiosamente si mise in via.
Si era fatta spiegare la direzione che doveva
prendere. Era una bella cosa poter risparmiare il
denaro della vettura; anche, I'andar cosi
nell'ignoto aveva un sapore di novita. Non si ve-
devano ne case né persone, l'aria era pura e sul
fondo della pianura spiccavano le macchie cupe
di gran boschi di pini.
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Se Riccardo aveste potuto vederla! Salutando-
la alla stazione le aveva detto commosso: —
Ritorna presto, e in buona salute! — E felice! —
aveva soggiunto essa ridendo.

E non avrebbe potuto essere altrimenti, lo sen-
tiva, lo zio avrebbe accondisceso alla sua richie-
sta. E cerco ancora conferma nei pronostici: se
fosse arrivata a contare fino a cento prima che
guelle cornacchie spiccassero il volo, lo zio
sarebbe stato loro largo di aiuto.

Contava presto presto, era arrivata a sessanta;
ma gli uccelli neri cominciavano a dar segni di ir-
requietezza; settanta.... ottanta.... e, via! si al-
zarono tutti ad un tratto con largo starnazzare
delle ali pesanti.

— Oh! — Sul volto di Lena si diffuse un’espres-
sione di disinganno. Poi si guardo intorno chie-

dendosi preoccupata se era veramente sulla via
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giusta; le parve di aver sbagliato e che quella su
cui si trovava finisse col perdersi nei campi. Non
pioveva, ma una nebbia che calava sempre piu
fitta le metteva il gelo nell’ossa; anche il vento co-
mincio a soffiarle incontro ostacolandole il cam-
mino.

No, quella non poteva essere la via che condu-
ceva alla casa dello zio. Si volto, e rifece il cam-
MINo percorso, ritrovo la via maestra, lesse I'indi-
cazione dei chilometri: 4 — Come? era ancora co-
si lontana dalla meta? Comincio a sentirsi stanca
e scoraggiata. La campagna era deserta, mono-
tona, senza alberi, senza siepi, il cielo era grigio,
| boschi di pini lontani cosi cupi, I'aria piena di tri-
stezza. Camminava meccanicamente sul terreno
fangoso; il vento le toglieva il respiro. Avrebbe
potuto raggiungere Althdfchen? E se tutto fosse

stato inutile, se lo zio non avesse voluto darle
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ascolto?

Ma no, non era possibile!

Continuo a camminare; ormai un’ora doveva
esser passata. La solitaria provava un desiderio
acuto di vedere qualcuno, di parlare con qualcu-
no. Si guardava in giro cercando la casa, il villag-
gio; e vedeva sempre lo stesso paesaggio deso-
lato. Finalmente incontro una contadina con un
bimbo attaccato al grembiale, che la guardo coi
chiari occhi stupiti nel volto rubicondo.

— Buon giorno — disse Lena, felice di udire an-
che la propria voce — mi puo dire se Althéfchen é
lontano da qui?

— Vuole andarci? — chiese la donna guardan-
dola curiosamente — Va a trovare il padrone? E
una sua conoscente? Ecco, ci vorra ancora una
mezz'ora di cammino. Quando arriva al laghetto

volti a sinistra: vedra il palazzo. Si, si, una
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mezz'ora — rise — Eh! signorina mia bella non e
cosi piacevole camminare dalle nostre parti come
in citta. Specialmente per lei....

Lena non rispose; si sentiva quasi oppressa
dalla sana giocondita della contadina; guardo il
bimbo, e penso che gli avrebbe donato volentieri
qualcosa, ma non aveva nulla; allora gli mise nel
piccolo pugno un paio di monetine, che la conta-
dina con un diluvio di frasi non gli permise di ac-
cettare.

— La ringrazio come se le avesse prese; dun-
gue fino al laghetto, poi a sinistra. — E si avvio a
gran passi tirandosi dietro il bambino. Lena la se-
gui con gli occhi fin che le fu possibile. Avrebbe
voluto chiederle come poteva essere cosi sere-
na, domandarle un po’ della sua forza, del suo
coraggio. Avrebbe voluto poterglielo gridare op-

pressa da un’angoscia mortale. La reticenza e lo
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sguardo di quella donna le avevan dischiuso la ri-
velazione che anch’essa sarebbe stata madre.

Continuo il suo cammino, sfinita, investita dal
vento, rabbrividendo nel mantello che si stringeva
addosso, chiudendo gli occhi ogni tanto. Cio che
da settimane, immersa nella sua indifferenza
aveva sordamente intuito, tra la speranza ed il ti-
more.... no, solo temuto aveva, solo temuto! le
stava ora davanti come una certezza. Anche
quello dunque?

Un singhiozzo le strinse la gola. Riccardo non
ne sarebbe stato affatto contento; anzi, sarebbe
andato fuori di se. Ricordava le parole dette da
lui il giorno in cui dovevano incontrarsi con la
Perriccioni: — Lena, per amor del cielo!... sarebbe
orribile....

Camminava lentamente; si sentiva le membra

legate ed un gran peso sul cuore. Decise di non
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dir nulla a Riccardo fin che le fosse stato possibi-
le.

Dovette chinarsi contro il vento che le tagliava il
respiro, raccogliere tutte le sue forze per prose-
guire. Le pareva che passato presente e futuro
fossero riuniti in quell’ora, come se fosse l'ora
della sua morte. Non era la sua morte corporale
ma l'infinita stanchezza dell’anima sua schiaccia-
ta da un’atroce disperazione.

Ecco il laghetto; scintillava; tra le canne c'era
un uccello che cantava.

Lena vide e udi come in sogno; non pensava
piu a nulla, a nessuno; sapeva solo confusamen-
te che doveva andare avanti, e non poteva rima-
ner li tra la nebbia e I'uragano. Ecco il campanile
di una chiesa, ecco dei tetti rossi e dei tetti di pa-
glia, alcuni contadini, e dietro un bosco cupo.

Era davvero un campanile? erano case, capan-
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ne? O forse si ingannava?

Sentiva un peso dietro la fronte, gli orecchi le
ronzavano, le dolevano le spalle e il cuore le bat-
teva forte.

Era una strada su cui scendevan le ombre del
crepuscolo.... erano case che apparivano e spari-
vano.... c'era un uomo....

E poi nulla. Non c’era nulla.
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XVI.

— Mio Dio! mio Dio! — disse zia Annina — pove-
ra creatura! quanta pena mi fa!

— Gia! — brontolo lo zio Ermanno — Pazzie, co-
me sempre! Gente esaltata! Non posso soffrir le
donne che cadono in svenimento. — E guardo la
sorella con profonda espressione d’intesa; zia
Annina era svenuta una sola volta in vita sua, ed
egli non glielo aveva mai perdonato. — Far la stu-
pidaggine di venir a piedi quando non si conosce
la strada! Se io non fossi stato |i per combinazio-
ne sarebbe caduta nel fango. Si, nel fango!

— Non gridare a questo modo! — la sorella 0s0
chiudergli la bocca con la mano — S’e addormen-
tata finalmente un po’. Quando e rinvenuta non
ha fatto che piangere e piangere e piangere. Oh,
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caro cielo! — Si asciugo gli occhi, ed accostandosi
con passo lieve all’'uscio cerco di veder dallo spi-
raglio.

— Tu non ci riesci a veder nulla — egli cerco di
accostare la sua testa energica alla fessura e si
ritird stupito. — Non dorme piu, e seduta sul letto
e guarda davanti a se con certi occhi.... Ora vado
a chiederle che cosa vuole veramente.

— Ah! non lo farai.... non lo farai.... — prego la
sorella — lascia che ci vada io, ti prego tanto.... la-
scia che ci vada io!

— No; io vado.

— No; ci vado io! — si attacco alla falda del suo
vestito.

— Anna! — la guardo minaccioso allontanando-
la.

Essa ritorno accanto all’'uscio.

— Civado io, corpo del diavolo!
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—lo!... ah, cielo!

— Sciocca femminuccia, lasciami passare!

— No, tu la spaventeresti.... lasciami entrare!

— Ahi! — Bredenhofer agitando la mano in qua
e in la se I'era ammaccata; e cedette davanti
all'insolita energia della sorella.

— Cosi! — la signorina Annina entro e chiuse la
porta.

Il vecchio si distese sul sofa mettendo bene in
vista le sue pantofole verdi. Si rodeva dentro di
se.

— Se sapessi almeno che cosa vuole quella
donna che € piovuta qui! Che cosa puo volere?
Denari. Naturalmente, del denaro. Devono trovar-
si col coltello alla gola.... Ma, niente!... L’ho detto.
Non un soldo.... Ingratitudine, ingratitudine, come

sempre!

Pero tendeva I'orecchio per cogliere ogni rumo-
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re che venisse dalla camera vicina. Rivedeva il
pallido volto che s’era arrovesciato sul suo brac-
cio, cosi freddo e bello; un povero volto con gli
angoli delle labbra abbassati dal dolore e gli oc-
chi cerchiati.

— Tuoni e fulmini! — si passo furiosamente le
dita nei capelli — se io non fossi stato proprio la
per combinazione? E veramente a proposito.
Che ne sarebbe stato di quella povera donnina?
Sarebbe caduta nel fango della strada.... cose da
non pensarci, da non pensarci! Ma se sapessi
solamente che cosa vuole!

Ermanno Bredenhofer si immerse in profondi
pensieri.

Nella camera accanto, che era quella di zia An-
nina, Lena giaceva sul letto. Non sapeva come
c’era venuta. Ricordava confusamente una via

lunga, interminabile, una stanchezza infinita.
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Le avevano fatto bere del vino forte e del caffe
ben caldo; delle mani lievi le avevano slacciato le
vesti umide e liberati i capelli dalle forcine; ed
aveva potuto piangere, come in sogno.

Uni le mani sul petto e si guardo intorno; la
lampada accesa aveva un paralume verde e la
luce quieta contribuiva a dare allambiente una
calma suggestiva scandita dal pendolo dell’oro-
logio; nell’angolo piu riparato era appesa la gab-
bia del canarino che cantava cosi dolcemente co-
me se cullasse il sonno di un bambino.

La giovane donna penso con desiderio nostal-
gico che doveva esser felice chi viveva la dentro.
Ah!

La porta cigolo.

— Perche sospiri cosi, bimba mia? — chiese la
voce dolce di zia Annina — Come va? meglio? Si

accosto al letto, arrossi imbarazzata aggiungen-
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do: — Permetti che ti dia il tu, cara Lena? — ed
avendola questa guardata con un po’ di stupore,
le sorrise amichevolmente: — lo sono la zia Anni-
na. Tu non ti ricorderai di me; ci siamo viste tanto
di sfuggita, e non c’e in me nulla di notevole da
far che qualcuno mi possa ricordare. Ma io ho
sentito gia allora molta simpatia per te, ed il Cielo
avesse voluto che Ermanno non mi avesse tra-
scinata via a quel modo!

Lena, mossa da un improvviso impulso, le tese
le braccia, e circondo il collo che si chinava verso
di lei. — Puo aiutarci.... — mormoro — lei puo
aiutarci.

— S, si, si — susurro zia Annina come per cal-
mare un bambino — egli € burbero, ma €& buono;
vi aiutera.

— Aiutarci? — la giovane donna si strinse in se

stessa — Non ci pu0 aiutare nessuno!... Pero, pe-
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ro.... — si ricordo a un tratto — sono venuta per
chiedere aiuto allo zio in nome di Riccardo. Egli
non ha venduto il suo quadro.... dobbiamo pa-
gare l'affitto.... non abbiamo nulla.... abbiamo bi-
sogno di denaro.... non abbiamo nulla, proprio
nulla!

— Per amor di Dio! — zia Annina giunse le mani
su quelle di Lena tese in atto supplichevole. Non
sapeva che altro dire, era spaventata, quei grandi
occhi pieni di dolore le facevano male al cuore.

Nella camera c’era tanta pace, il canarino non
cantava piu e dormiva col capo sotto l'ala.

Allora la zia, contenta di aver qualcosa da fare,
prese un panno e ne coperse la gabbia, poi ritor-
no accanto al letto col pettine e lo passo dolce-
mente accuratamente tra i bei ricci scomposti di
Lena, che guardava sempre in giro e chiese ad

un tratto: — Chi € quel bel giovane.... la.... quel
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ritratto?

Zia Annina arrossi — Era il mio fidanzato. E ca-
duto in guerra nel '64. Eravamo quasi sposati....
le nozze dovevano aver luogo in luglio.... quasi! Il
mio corredo era tutto pronto.... lo avevo cucito e
ricamato con tanta gioia.... Non doveva essere..
non doveva! Ah, non si sa mai!

Si soffio il naso rumorosamente.

— Lo hai amato molto.... come.... come me? —
volle chiedere Lena — Lo hai amato molto? — non
pote trattenersi dal chiedere con uno sguardo pe-
netrante, che parve voler afferrare la verita — e lo
avresti amato altrettanto se.... se.... intendo se le
vostre anime fossero state diverse?

— Anche — disse con fermezza la zia rizzando-
si e guardando il ritratto; poi sorrise compassio-
nevolmente — molti sono intolleranti, e si rendono

difficile la vita tra di loro. Buon Dio, € pur facile
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essere un po’ indulgenti! Ma quando ci si ama
veramente, si comprendono e si perdonano tutte
le debolezze, reciprocamente; tanto si € indi-
spensabili 'uno all'altra.

Quando zia Annina si riaccosto al letto, Lena
I'abbraccio. Volle alzarsi; si vedeva che durava
fatica a reggersi in piedi, ma voleva parlare con
lo zio!

— Lo devo — disse con una fermezza che le
veniva dalla disperazione.

Non poté trattenersi dal mormorare: — Oh, che
paura!

— Perche hai paura, povera creatura? Non c’e
ragione, — la conforto zia Annina stringendo con-
tro di se il braccio tremante che era infilato nel
suo — egli € buono. Entra dunque.

Al loro entrare Bredenhofer si alzo a sedere sul

sofa, dove rimase rigido guardando la giovane
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donna con la sua espressione iraconda; tra se
pensava: — Che aspetto compassionevole!
hem....

Lena si accosto alla tavola, mentre Annina si
diede da fare preparando i bicchieri ed una botti-
glia di vino ungherese.

— Non far questo fracasso — le disse il fratello
— e portaci qualcosa da mangiare; su, su!

Con un furtivo rapido cenno d’incoraggiamento
a Lena, la zia usci. A Lena parve di essere priva
di protezione in quell’ambiente rigido, davanti a
guell’'uomo di cui non conosceva altro che I'impe-
tuosita.

— Dunque, dunque.... hem, hem! — fece infine
Bredenhofer lasciando cader con violenza la pal-
ma della mano sulla tavola. — Come va ora, Si-
gnora nipote? Si sente meglio?

— Grazie — rispose Lena continuando a fissare
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davanti a se.

— E potrei sapere la ragione che I'ha spinta a
venir qui a piedi col tempaccio che faceva? Natu-
ralmente per fare qualcosa di diverso da tutti gli
altri.

— Volevo risparmiare il denaro della vettura.
Riccardo ha....

— Non mi parli di Riccardo, quel fanfarone,
quel fannullone! E ingrato per giunta! E forse cosi
che si tratta la gente? Non voglio sentir nulla di
lui!

Ermanno Bredenhofer aveva la fissazione di
essere circondato da gente ingrata, e quest’idea
predominava in tutte le sue sfuriate.

Lena non lo sapeva; lo fisso e chiese: — Ingra-
to? Perche ingrato?

— Forse che no? — brontolo lo zio che prosegui

alzando la voce ad ogni parola: — lo, suo zio ho
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fatto molto per lui fin da quando era un monello in
calzoncini corti.... e poi? Egli aveva sempre piu
talento degli altri, e ci si aspettava che facesse
una riuscita straordinaria. Ma denaro ne spese
anche sempre piu degli altri. E chi glielo ha dato?
Lo zio! E quando divenuto maggiorenne volle
amministrare da se quel paio di soldi che gli eran
venuti dall’eredita materna, chi gli disse di hon
farlo? Lo zio! Chieda ora a suo marito, mia giova-
ne signora, dov’e quel denaro e quanto gliene ri-
mane ancora, in grazia della sua amministrazio-
ne. Chi gli ha dato la possibilita di andare e curar-
si in Italia? Chi ha accondisceso ad ogni suo de-
siderio, ed ha avuto cura di lui come un padre per
il suo figliuolo? Lo zio.... io! io!

Ad ogni «io» Bredenhofer puntava l'indice con-
tro il suo petto.

— E che ha fatto in cambio quel villano ingra-
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to? Ha mandato in fumo il buon matrimonio che
aveva a portata di mano.... senza dirne nulla! Ha
posto da parte ogni riguardo, ogni rispetto; ha di-
menticato la gratitudine che doveva; ha mancato
di confidenza, non ha saputo venire dallo zio, e
dirgli: «Senti cosi e cosi.... I0 vorrei sposare una
fanciulla che amo, permettimi di presentartela: io
ti devo tanto, e non voglio far nulla senza di te».
Se n’e guardato bene! Poi che egli si era messo
in testa una stupidaggine, guai a chi non la trova-
va una cosa ben fatta. lo lo ringrazio per tale in-
gratitudine! — Il vecchio s’era animato, il rossore
gli aveva invaso anche la fronte, sentiva la gola
arsa. Percio tacque.

E non c’era la zia Annina! Perche non ritorna-
va?

Sebbene non sembrasse possibile, il pallore di

Lena aumento. Si alzo e rimase in piedi dietro la
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seggiola appoggiandosi allo schienale; stringeva
le labbra esangui, gli occhi foschi avevano
un’espressione sdegnosa.

Bredenhofer la guardo aspettando che parlas-
se; poiche taceva continuo buonariamente: — Eh!
lei ha sempre un aspetto pietoso. Noi la tratterre-
Mo un po’ qui e la rimetteremo in forze e in carne
con molto latte fresco e molte uova; Annina cuci-
na molto bene. E vedremo come quel galantuo-
mo se la cavera da solo. Ma, veramente, perche
I’ha mandata qui? Per questa testa d’alano — e
avanzo un piede calzato con la famosa pantofola
— sarei curioso di saperlo. Perche? Eh?

— Devo chiederle qualcosa — le parole le usci-
vano a stento dalle labbra — ma c’e tempo fino a
domani, io.... noNn pPoSsoO.... ora.

E zia Annina che non veniva ancora!

Lo zio era offeso. Che ingratitudine! La si rac-
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coglieva nel mezzo della strada, e poi, a chieder-
le qualcosa, non rispondeva! — E allora aspettia-
mo — disse; e tacque anche lui. Finalmente ritor-
no zia Annina, che s’era trattenuta a tagliare |l
prosciutto. Noto subito che tra i due non doveva
regnare un buon accordo, e li guardo alternativa-
mente, con ansia.

— Non guardarmi a quel modo! — grido Brede-
nhofer — e posa il piatto. lo non capisco di che
cosa siate fatte voi donne!

Lena aveva davanti a s€ un appetitoso panino
imburrato e imbottito di prosciutto roseo, ma non
mangio; si limito a vuotare il bicchiere di vino un-
gherese nella speranza di rinforzarsi. Zia Annina
cercava di animare la conversazione, ma i suoi
lodevoli sforzi ottenevano dei risultati assai me-
schini; infine Lena, sfinita, chiese il permesso di

ritirarsi. Zia Annina la condusse nella sua came-
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ra, che le aveva ceduta, e ve la lascio auguran-
dole la buona notte; allora si lascio cadere accan-
to al letto, affondo la testa tra i cuscini perché
nessuno udisse i singhiozzi che le prorompevano
dalle labbra; si sentiva profondamente offesa.

Che aveva voluto dire lo zio con le sue frasi
«matrimonio andato in fumo» «stupidaggini»? Se
ne sentiva ferita dolorosamente.

Nell'altra camera fratello e sorella passavano
una serata burrascosa; egli si lagnava della poca
confidenza della nipote e dell'ingratitudine in ge-
nerale; Annina si permetteva di osservargli che
buona parte di colpa in molti casi ce I'aveva lui,
che non lasciava aprir bocca alla gente; Breden-
hofer si vendico ricordando alla sorella tutte le
sue malefatte, secondo lui, compreso il suo sve-
nimento; Annina pianse.

E tutto cio sottovoce per non disturbare I'ospite
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che S’era ritirata nella stanza accanto.

Ermanno Bredenhofer aveva passato una notte
inquieta, contro il suo solito.

Aveva sognato della nipote, dei suoi occhi tristi,
delle sue piccole mani tremanti. Quando si sve-
gliava si voltava dall’altra parte, ma il sogno ritor-
nava, piu distinto, piu doloroso. Fu contento
quando udi il canto dei galli; ed ancor piu quando
il suo uomo di fiducia Giovanni Webers venne a
picchiargli all’'uscio annunziandogli: — Signore,
son le cinque. — Balzo dal letto, si vesti, e si reco
nella corte.

Le mucche muggivano nelle stalle, i cavalli ni-
trivano; i servi ancora assonnati uscirono con ba-
dili e secchi; la catena cigolo nella carrucola del

pozzo; qua e la, poi che era ancor buio, brillo la
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luce di qualche lanterna.

Il «signore» entro in tutte le stalle, tempesto piu
del solito; ma la gente sapeva fare con lui. Tutti
dicevano «si, si» e poi continuavano tranquilla-
mente il loro lavoro, a modo loro. Non bisognhava
contraddirlo, ne tacere. Ci voleva poco ad accon-
tentarlo; bastava dir di si, ed era il miglior padro-
ne del mondo.

Bredenhofer guardo la finestra dell'ospite do-
lendosi dei rumori mattutini che forse I'avrebbero
destata. Intanto si diffondeva la prima luce di una
pigra alba, ed egli si diresse verso i campi. Non
aveva nulla da farci veramente, ed anche, a
guell’ora I'aria era molto fresca; pure vi ando,
pensando che al ritorno la nipote sarebbe alzata
ed avrebbe potuto chiederle che cosa la faceva
soffrire tanto.

— Poverinal hem! hem!
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Quando ritorno a casa, gli venne incontro la so-
rella a capo chino, con le braccia ciondoloni, co-
me una penitente.

— Ebbene? — chiese aggrottando le ciglia.

— E partita — singhiozzo Annina — tu I'hai tal-
mente strapazzata che non pote sopportarlo: €
cosi delicata e piena di sentimento la poverina!
Piangeva e diceva che I'hai offesa, e che ti sei
scagliato talmente anche contro Riccardo.

— lo.... i0?! — Bredenhofer era sconcertato —
Non ho detto una parola, non un accento! Per
guesta .... —voleva dire «testa di alano» e gia
stava avanzando un piede, ma si accorse che
aveva gli stivali — Non ho proferito una sillaba!

— Ah, devi averlo fatto! — la sorella aveva ardi-
re quel giorno — ti ho detto tante volte, anche
guando te la prendi con me, che questo tuo mo-

do violento di esprimerti e funesto. Essa era cosi
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infelice, mi ha abbracciata piu volte, poi e salita
nella vettura. Il mugnaio era qui per parlarti del
trasporto del grano, ed essa ha approfittato del
suo veicolo.

— E tu I'hai lasciata andare? — tuono egli — An-
na, tu sei una stupidissima oca.

Essa fece le viste di non udire. — Poveri, poveri,
ragazzi! — commisero — non hanno denaro, ma
proprio nulla! dovranno patire la fame.

— Pazzie! — sedette a tavola, allontano la tazza
di caffé fumante, affondo il volto tra le palme, e ri-
mase a lungo immobile.

La sorella ando nella sua camera e si fermo
con le mani giunte davanti al ritratto del suo fi-
danzato, che guardo con gli occhi lucenti — Vero
che non sei in collera con me se le ho dato i cen-
to marchi che avevo risparmiati per farti una nuo-

va croce di marmo? Desidero tanto di fartela, e
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cerchero di risparmiare ancora. Non essere in
collera! — Era un mormorio lieve e timido.

Poi inaffio la sua pianta di rose, puli la gabbia
del canarino; le lagrime le scendevano giu per le
guancie. — Buon Dio! — mormoro — sono vera-
mente una persona da nulla; non posso far nulla;
non aiutare nessuno, nemmeno un poco! Sono

una povera vecchia inutile.... ahime! ahime!
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XViII.

Nella casa, dopo l'infelice risultato del viaggio
di Lena, regnava un silenzio profondo.

Riccardo era ammalato. Da piu giorni giaceva
sul sofa con le guancie accese e gli occhi lucenti.
Dopo un assalto di grippe non poteva rimettersi.
Davanti alla casa stazionava spesso la vettura
del dottor Allenstein, il quale splendeva di salute
e di benessere.

— Coraggio — diceva a Lena che lo interrogava
con gli occhi — il caso non e tanto grave. | polmo-
ni sono un po’ toccati, ma con una buona assi-
stenza — e si chinava a baciarle la mano — tutto
andra per il meglio.

Il muto cordoglio di Lena lo seduceva. Diceva

che avrebbe voluto essere lui il suo ammalato. E
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rideva giocondamente.

Riccardo tossiva. Disse al cognato: — Credi che
potro alzarmi presto? Ho tanto da fare! Voglio al-
zarmi e scrivere il mio libro su Schumann, oltre ai
brevi articoli che detto a Lena. E poi ho I'idea di
un magnifico quadro. — Si alzo a sedere, ammuc-
chiandosi i cuscini dietro la schiena per sostegno.

— Lena, hai fatto impostare l'articolo per il gior-
nale di Amburgo? Oggi dobbiamo scriverne uno
per la «Gazzetta di Posen» e domani....

— Tu non ti dai pace — ammoni Allenstein.

— Guariscimi presto, e potro compiere dei la-
vori che mi renderanno molto, senza che sia ob-
bligato a disperdere le mie forze in articoli di gior-
nale.

— Condurro con me un collega. — Il dottore si
alzo, si abbottono la pelliccia, comincio ad infilare

| guanti — uno specialista per la gola ed i polmoni.
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A rivederci Riccardo. A rivederci bella signora.

Se ne ando, e 'ammalato lo segui con uno
sguardo diffidente.

— Egli non capisce niente — borbotto — potrei
esser guarito da tanto tempo; io capisco che non
e piu questione di quel po’ di grippe che ho
avuto; egli dovrebbe darmi qualcosa per ripren-
der le forze. Lena, voglio bere il t¢ che mi ha con-
sigliato la mamma. Ecco — cavo di tasca una car-
tina spiegazzata — manda a prendere: muschio
islandese, zucchero candito, anici, in parti eguali,
Messo a cucinare per un’ora. Brr! — rabbrividi —
come dev’essere cattivo!

Lena che sedeva accanto alla finestra con le
mani abbandonate sui ginocchi non si alzo subi-
to.

— Lena! — egli alzo la voce — vieni qui. Non hai
capito?
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Essa trasali e balzo in piedi.

— Ed aiutami a svestire questa giacca di vel-
luto ch’é nuova, e va a prendermi I'altra, che puo
bastare adesso.

Lena usci di corsa, ordino alla domestica di
scendere in farmacia e porto al marito la vecchia
giacca di velluto.

Egli non aveva avuto pazienza di attendere, e
si era spogliato da se; era in camicia e respirava
affannosamente, sfinito.

— Dove sei stata? Tanto tempo ci hai messo?
Questo mi turba, vedi! E terribile aver bisogno
degqli altri.... Grazie, grazie; mi sono spogliato da
me, posso anche rivestirmi. Lasciami fare.

Tossi, chiuse gli occhi, disteso sul sofa. — Vo-
glio dormire ora.

Camminando sulle punte dei piedi Lena ritorno

alla finestra e riprese il suo posto.
335



Nevicava; da settimane; e da settimane Riccar-
do era coricato; cioe solamente i primi giorni della
sua malattia, con la febbre alta era rimasto a let-
to; poi si alzd ogni mattina, e andando a passi
lunghi da una camera all’altra si figurava di esse-
re guarito; ma la debolezza lo abbatteva subito
sul sofa.

Da settimane; dal suo ritorno dall'infelice visita
allo zio.

Oh, quel viaggio! Come era ritornata in fretta, e
come egli 'aveva accolta! Fu la piu triste sera
della loro vita comune. Riccardo l'aveva rimpro-
verata, difendendo lo zio; poi s’era scagliato con-
tro 'uomo senza cuore; I'aveva pregata in ginoc-
chio di dimenticare cio che le aveva detto; ed alle
tenere parole per lei, univa quelle di riprovazione
verso lo zio. Poi piansero assieme; non potevano

far altro.
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Dopo alcuni giorni arrivo una lettera di zia Anni-
na.

La giovane donna guardo il marito; dormiva. Al-
lora aperse con preoccupazione il cassetto del
suo tavolino da lavoro e prese una lettera: voleva
rileggerla, sebbene la sapesse quasi tutta a me-
moria.

«Cara nipote — scriveva la zia — la tua partenza
improvvisa lo rese furioso; egli non credeva di
averti detto nessuna parola cattiva. lo gli ho spie-
gato le vostre condizioni quanto meglio mi € stato
possibile. Tu avresti potuto dire di piu. Ma sicco-
me egli € veramente buono, come gia ti dissi, mi
incarico di spedirti un assegno di mille marchi,
che dovrai andar a ritirare tu stessa alla Reich-
sbank. Non ringraziarlo; mandagli invece gli au-
guri per capo d’anno: gli faranno piacere. E me-

glio che Riccardo non si faccia vivo, perche egli
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ce I’ha con lui. lo penso molto a te, cara nipote, e
desidero che Dio ti benedica. Badate di fare eco-
nomia, perché egli non fara tanto presto un’altra
spedizione; pero io non perdo le speranze, per-
che se eqli si lascia trasportare quando grida,
pensa pero rettamente.

Saluta Riccardo da parte mia: che gaio vivace
monello e stato! Ed era tanto bello quando sede-
va sul sofa e si metteva sul naso i miei occhiali.
Lo fa qualche volta ancora con te? Ti manderei
volentieri delle uova fresche, ma si rompono tan-
to facilmente. Volevo anche dirti di metterti qual-
che volta sui capelli un po’ di pomata di radice di
bardana: diventano piu morbidi e si pettinano piu
facilmente. lo vi ricordo sempre nelle mie pre-
ghiere; e la sola cosa che puo fare per voi

la vostra affezionata

zia Annina
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— La buona zia Annina! — mormoro Lena ac-
carezzando la lettera.

La gioia di Riccardo era stata grande; era an-
dato subito alla banca a ritirare il denaro, ed era
ritornato gaio, animato, come nei primi tempi del
loro matrimonio. Da quel giorno non era piu usci-
to. Ed ora giaceva sul sofa. La giovane donna lo
guardo a lungo; respirava un po’ affannosamen-
te, ma dormiva. Negli occhi di Lena vi era un luc-
cicore di lagrime trattenute; non piangeva piu.
Rabbrividi; dalle fessure della finestra soffiava
I'aria fredda.

Incrocio le braccia sulla cintola e fu sommersa
da un’onda di sogni; non erano felici dolci sogni
di speranze materne. Non vedeva una piccola
creatura paffuta con gli occhi ridenti ed i ricci
biondi zampettare in una luce rosea.... pallido

cheto giaceva nella culla il bimbo non desiderato.
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E accanto tossiva il padre ammalato. Povera
creatura!

Un’onda di sangue le sali al volto. Era strano;
essa non provava nessuna gioia, pensava con
muta rassegnazione a colui che doveva venire,
pure da qualche tempo sentiva in se una forza
strana, un secondo «io» che le diceva con voce
ammonitrice: «per amor del bambino». Nessun
altro udiva questa voce; era un segreto che cu-
stodiva in se, che non avrebbe voluto dividere
con nessuno.

Udi nell’andito la voce della madre, le ando in-
contro.

— Sss! dorme: vieni di qua, mamma.

La stufa era accesa anche nell’altra camera,
avendo il dottor Allenstein raccomandato che la
temperatura fosse dovunque eguale; cosa diffici-

le 1a in alto e col tetto sopra; il freddo era piu fred-
340



do.

La signora Langen era coperta di neve; si tolse
Il mantello e depose alcuni pacchi. — Ti ho portato
della gelatina di vitello per Riccardo.... degli aran-
Ci.... e per te un po’ di panforte per Natale.... Ah,
povera figlia, tu non lo hai avuto il Natale! — so-
Spiro a un tratto — E qui — tese titubante alla figlia
una bottiglia — c’é del vino vecchio che il buon
Federico mi ha mandato per rinforzarmi. Prendi-
lo.

Lena incrocio le braccia sul petto. — No, mam-
ma; non lo posso prendere. Sei stata molto buo-
na a portarmelo, ma io non lo posso prendere.
Egli mi ha respinta, non si € piu curato di me; io
non voglio bere il suo vino. Riprendilo, mamma,
che non lo veda neppure.

La signora Langen sospiro e con espressione

delusa nascose la bottiglia sotto il mantello. — Ah!
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tu sei sempre cosi suscettibile. Dovresti leggere
la lettera di Federico.

— Non la voglio leggere.

— Dovresti sapere con quanto affetto e bonta
egli scrive, come si interessa di te e quanto pen-
siero si da. E non mi rimprovera mai per la predi-
lezione che ho mostrato per te. E un uomo
straordinario; e buono, poi, buono! Quando pen-
so I'accordo che c’era tra di voi, e che é stato di-
strutto da questo matrimonio disgraziato!

Lena fisso la madre: — Mamma, tu mi tormenti.

— Ah, no mia povera bimba, non & questa cer-
tamente la mia intenzione! Non voglio rendere
piu pesante la tua croce. E mi meraviglio come tu
possa sopportare con tanta forza questa prova,
mia cara, cara figlia. E come sta oggi Riccardo?
che fa?

— Nulla adesso, mamma; dorme e... senti?
342



chiama.

Si capiva dalla voce che era di cattivo umore.

— Chi c’é? Chi c’é stato? Ho udito suonar piu
volte il campanello, e cosi forte. lo sognavo un
cosi bel sogno allora.... Ah! magnifico. Sai la ce-
leste melodia di Yessonda.... come si chiama?..
«Presto diverro uno spettro....».

La signora Langen ascoltava trattenendo il fia-
to; la figlia rispose qualcosa, ma a voce bassa.
La madre si senti stringere il cuore. Che avrebbe
fatto la povera creatura?

La voce dellammalato continuava a narrare: —
Cantavano meravigliosamente, e infine un angelo
mi disse: «Se ti ammalasti tanto chi la cagion ne
fu?» lo non capisco perche non canti piu quella
canzone, Lena. Tu sai ch’io la preferisco a tutte;
— era irritato — non mi sembra un sacrifizio questo

che ti chiedo. Dovresti cantarmela subito.
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— Non adesso, Riccardo! — prego la voce di
Lena con un tremito strano. — La mamma € qui;
poi, questa sera.

— Ah, c’'é la mamma!

— Preferisci forse non vederla?

— Per conto mio — rispose indifferente e stanco
— e in fondo € anzi una distrazione. Tanto non re-
stera molto; devo lavorare; mettimi qui vicino la
penna e la carta. Oggi sono nella vera disposizio-
ne per cominciare il mio libro su Schumann. Il so-
gno mi servira quasi d’introduzione. Era cosi dol-
ce quella voce che cantava! mi pare di udirla
sempre.

Un violento colpo di tosse gli mozzo la parola.

Lena chiamo la madre, che entro camminando
con circospezione.

— Come va, povero Riccardo? — chiese in tono

lamentoso.
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— Non c’e bisogno che tu cerchi di non far ru-
more — ribatté egli — a veder voi si direbbe ch’io
sia gravemente ammalato. Tu devi ridere sem-
pre, Lena: ti sta tanto bene! Le fossette nelle
guancie sono la tua maggiore bellezza. Non ti
sembra, mamma, che Lena sia ora molto pallida
e sciupata? Non capisco perché. Ho gia deciso
che se in aprile 0 maggio saro bene avanti col
mio libro andro con lei a Lugano o a Como. Ci
sono stato; € magnifico, un vero paradiso; ci Si
trovera bene. Non e vero Lena che ne hai anche
tu una gran voglia? — Le prese una mano.

— Oh, si! — disse Lena brevemente; ma le sue
dita si attorcigliarono intorno a quelle fredde del
marito, come se volesse trattenerlo.

— Lena, Lena ridi! voglio vedere le fossette
nelle tue guancie.

E Lenarise.
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Verso sera capito la signora Allenstein, di pas-
saggio per recarsi ad una cena, elegantissima e
profumata; non aveva voluto far a meno di venir
a vedere il suo caro ammalato, al quale aveva
portato delle ostriche.

— Fatti un po’in la, Susanna, il tuo profumo e
troppo forte, non lo posso sopportare — si lagno
Riccardo quando essa si chino su di lui per ba-
ciarlo — e non dovresti venire in questo lusso; mi
raddoppi I'amarezza di dovermene star qui diste-
SO.

Era di cattivo umore; aveva desiderato di aver
accanto l'occorrente per scrivere, ci Si era prova-
to, e dopo alcune righe gli sfuggirono le forze e le
idee. Aveva pensato che dipendeva dalla posizio-

ne incomoda, e, con pena, s’era tirato su a sede-
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re; ma era stato assalito da brividi e obbligato a
ricoricarsi. Lo aveva preso un impeto d’ira contro
il dottore: ignorante, non capiva niente! domani
sarebbe venuto lo specialista, se Dio voleva!

Ora non poteva soffrire il profumo della sorella
e neanche quello delle ostriche. — Non mi piac-
ciono — brontolo, — portale via, Lena, portale via
subito!

Susanna segui la cognata — E assai mal dispo-
sto — susurro — dovresti distrarlo un po’. Devi farti
forza.

Lena la guardo con tanta tristezza negli occhi
che I'altra ammutoli.

— Via via — continuo poi, senza darsi per vinta
— non ti dovrebbe riuscir difficile, specialmente se
pensi che I'impazienza degli ammalati & segno di
prossima guarigione. Bada di essere sempre gra-

ziosa ed allegra, piccola!
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Poi ritorno accanto al fratello e per distrarlo gli
fece il resoconto di tutte le feste, i balli, i te, le
esposizioni di beneficenza a cui aveva preso par-
te.

Egli giaceva con gli occhi chiusi, senza dar
nessun segno di interessamento. La sorella si al-
z0. — Mi dispiace di dovermene andare; so quan-
to ti sia necessario un po’ di svago. Lena non ha
il dono di intrattenere gli ammalati; ma io che so-
no cosi spesso sofferente so il bene che puo fare
una conversazione gaia.

— Dio del cielo! — guardo I'orologio — le sette!
com’e passato il tempo! A rivederci, caro Riccar-
do, dormi bene; sogna qualcuna delle belle feste
che ti ho descritte. Domani abbiamo gente da
noi, non posso venire, ma doman l'altro verro a
darti relazione di tutto. — Si chino su di lui avvol-

gendolo in un’onda di profumo. Egli arriccio il na-
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S0. — Buon divertimento — disse con amarezza, e
si volto dall’altra parte, con la faccia verso il mu-
ro.

Cosi lo trovo Lena, che, come al solito quando
veniva la cognata, aveva accampato un pretesto
per andarsene.

Egli chiese: — Se n’é andata?

— SI.

— Mi indispone. Il suo vestito fruscia, il suo
profumo € insoffribile. E non mi ero ancora accor-
to che Susanna avesse una voce cosi acuta. Mi
irrita. — Lena si chino su di lui, poso la mano fred-
da e lieve sulla sua fronte ardente, gli susurro: —
Desideri qualcosa?

Egli tacque, e dopo lunga riflessione scatto: —
Tutti mi irritano. Tutto il mondo. Tienmi ancora la
mano sulla fronte.... brucio. Cio dipende dalla

mancanza di pace: devo starmene qui immobile,
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mentre ho tanto tanto da fare!

Essa non 0so ritirare la mano. Come le avreb-
be fatto piacere una volta sentire che trovava an-
tipatica la sorella! Ora non le importava nulla; so-
lamente il sentirsi cosi cambiata le faceva paura.
Che ne sarebbe stato di lei?

La luce della lampada illuminava il volto di Ric-
cardo, che aveva le guancie infocate; ma le tem-
pia erano incavate, e gli occhi sprofondati
nell’orbite; pareva invecchiato con la fronte attra-
versata da rughe profonde e due lunghi solchi
amari ai lati della bocca.

Un sentimento indicibile strinse il cuore di Le-
na.... amore, compassione, e ancora.... qualcosa
di inquietante, di oscuro. Poso le labbra sulle ru-
ghe di quella povera fronte e le bacio: egli non si
mosse. Lentamente la giovane donna ritiro la ma-

no dalla sua.
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Poco dopo Riccardo parlo senza aprir gli occhi:
— Mi sembra che una corrente gelata mi passi per
il corpo, dalla fronte al cuore spegnendo il calore.
Mi fa bene. Quando non bruciero piu, saro
guarito. Ed ora puoi cantarmi qualcosa, Lena....
Schumann, la mia canzone, sali....

Lena sedette al pianoforte e comincio a suo-
nare.

— Non questa! non questa! — protesto Riccar-
do arrabbiandosi — la mia canzone! Perché non
la vuoi cantare?

Non poteva decidersi, le pareva che una mano
invisibile le si posasse sulla bocca, che qualcuno
le stringesse la gola.

— Ma canta dunque! — Bredenhofer si agitava

impaziente.
Se ti ammalasti tanto
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chi la cagion ne fu?

Era veramente lei che cantava? Lena non
avrebbe mai creduto che si potesse cantare col
cuore gonfio di dolore, anzi di un'angoscia morta-
le.

Ma il canto suono limpido e dolce, e quando si
spense Lena si volse verso il sofa con timore.
Riccardo s’era alzato a sedere, ma continuava a
tener gli occhi chiusi. — Oggi sei nel possesso dei
tuoi mezzi vocali; fresca, limpida la tua voce, ma
I'anima non la seguiva. Perché?

— Non si & sempre egualmente disposti — ri-
spose Lena evasivamente — Scusa.

— Com’e bella la canzone! domani me la can-
terai ancora. Mi sembra di amarla ancor piu di
prima. Ora la posso capir meglio; musica e paro-

le. Vorrei sapere in quale disposizione di spirito
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I’'ha composta Schumann.... Forse nella mia.

Si immerse nei suoi pensieri; Lena rimase se-
duta accanto al pianoforte; la lampada li univa
nella morbidezza della sua luce tranquilla; I'oro-
logio batte le ore: le otto. Di chi era quella voce
ruvida che si udiva nel corridoio? La giovane
donna sussulto. Chi era? Che voleva? Da dove
veniva? Perche?

Balzo in piedi guardando verso l'uscio, spaven-
tata.

Fu picchiato. Essa balbetto tendendo le mani
come a trattenere qualcuno: — No! No!

— Che hai? — chiese 'ammalato — Avanti!

La domestica entro recando una lettera, e la ri-
cevuta da firmare.

— Chi.... chi c’é di fuori? — balbetto Lena.

— Il portalettere. — L'uomo la guardo meravi-

gliato, e penso tra se: — Capperi! € poco paurosa
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la signoral

— E dello zio Ermanno! — esclamo Riccardo
contento. — Susanna deve avergli scritto che so-
no ammalato.... — straccio la busta, e comincio a
leggere; non era giunto in fondo alla prima pagi-
na, che fece una palla della lettera spiegazzan-
dola tra le mani nervose, e la scaravento in terra.
— E pazzo! il... il.... — si chino e tossi ansante, ec-
citato.

— Che cos’ha scritto? — chiese Lena facendo
I'atto di chinarsi.

— Lascia stare! — urld Riccardo — oppure alza
guella porcheria e gettala nella stufa. Non tollero
dei rimproveri io! Presto.... presto.... cosi! che
bruci! Ah! che cosa crede il vecchio?... E questo
lo chiama amore! Un belllamore! — rise amara-
mente.

Quando piu tardi Lena diede la medicina per la
354



notte al’ammalato che si era coricato, egli le af-
ferro la mano — Lena!
— Riccardo! — Lena avvicino ancor piu il volto a

qguello del marito.

Se son ferito a morte
gli uomini mi colpir,
dalla natura avrei

salvezza, da essi no.

Susurro egli. — La canzone non mi puo uscir di
mente; mi pare di udirla sempre. Egli dice di
amarmi, pure scrisse che ho rovinato da me la
mia vita; e che la malattia é stata un ammoni-
mento salutare. Mi ha talmente ferito.... talmente
offesol... — Gli tremavano le labbra.

Lena lo accarezzo. — Calmati, Riccardo, altri-
menti non potrai chiudere occhio questa notte.

Si, essi ci amano tutti. — Sorrise con un’espres-
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sione che muto stranamente il suo giovane volto.
— Tutti! — fece eco 'ammalato — La vita e cosi
difficile! — Pareva il lamento balbettato da un bim-

bo alla madre, un povero debole bambino.
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XViIII.

Quando verso la fine dell'inverno sembra che
la terra si ammorbidisca, anche nei cuori umani
gualcosa si scioglie; sien speranze o dolori, tutto
diventa man mano piu vivo.

Era febbraio. Un fresco alito primaverile sfiora-
va la vegetazione inaridita. Dai Bredenhofer le
cose volgevano al peggio. Susanna Allenstein
veniva tre volte al giorno, e piangeva se non la
lasciavano star sempre accanto al letto del fratel-
lo. Anche il dottor Allenstein veniva spesso, e
scendeva le scale con le sopracciglia corrugate
sul suo buon volto di uomo gaio, aggrondato.
Spesso veniva in compagnia di un collega spe-
cialista per le malattie della gola e dei polmoni,
dalla diagnosi sicura, che gia quando era venuto
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la prima volta, in gennaio, aveva sentenziato: ca-
so letale.

Lena tentava di afferrar le parole che si susur-
ravano durante le visite, ma non ci riusciva.

Come era precipitata a quel modo la malattia?
Bredenhofer si era notevolmente riavuto dal pri-
mo attacco, tutti speravano bene ed anche
I'angoscia di Lena si era mitigata. Il marito si al-
zava, andava e veniva da solo per casa, nello
studio riscaldato aveva cominciato lo schizzo del
suo quadro, e avvolto nella sua bella giacca di
velluto riceveva le visite di Reuter; allora si udiva
fin dal corridoio la loro conversazione animata,
intramezzata da assalti di tosse.

— Suo marito € un uomo geniale mia cara Si-
gnora — le disse un giorno che Lena entro nello
studio impensierita perche il buon dottore prolun-

gava la visita e i colpi di tosse si facevano udir
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piu frequenti.

La giovane donna non poteva piu nascondere |l
suo stato; la madre, alla scoperta, I'aveva stretta
al cuore tra un profluvio di lagrime; non sapeva
se rallegrarsi o rammaricarsene. Alla cognata,
Lena non disse nulla, ma quella le faceva delle
dimostrazioni di tenerezza, e 'ammoniva: «Tu
dovresti.... € il caso.... devi averti riguardo.... do-
vresti fare un po’ di moto, all’aria, ed essere alle-
gra»....

Lena non rispondeva, ed il suo sguardo assen-
te pareva dire: non ti capisco. Solamente Riccar-
do non s’era accorto di nulla; la suocera e la so-
rella non avevano voluto parlargliene perche non
Si agitasse. Lena era stata molte volte sul punto
di dirglielo, ma egli era cosi preso dalle sue idee,
cosi febbrilmente affaccendato e incalzato da

una fretta che gli faceva rimpiangere ogni minuto
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che gli sembrasse perduto, che per non turbarlo
aveva rimandato la confidenza a quando fosse
completamente guarito.

Invece venne il giorno in cui Lena e la domesti-
ca spaventata lo trovarono disteso ai piedi del ca-
valletto, svenuto, con le vesti macchiate di san-
gue, con le labbra bianche insanguinate.

La ragazza urlo ed avrebbe preferito scappare;
dalla bocca di Lena non usci una parola.

Da allora egli non aveva piu abbandonato il let-
to, accanto al quale la morte vigilava.

La signora Langen era fuori di s€; si incurvava,
impallidiva, passava le notti a piangere; di giorno
era sempre in casa dalla figlia, dove si rannic-
chiava in un angolo del sofa.

Lena andava e veniva, e passava delle ore ac-
canto al letto del marito tenendogli la mano. A tut-

te le esortazioni mediche ad aversi cura, alle pre-
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ghiere della madre, scuoteva il capo, e risponde-
va: — Dopo.

L’'ammalato dormiva o era immerso in una pro-
fonda apatia.

— La forza vitale e esaurita — disse il collega
celebre ad Allenstein — non c’e piu olio nella lam-
pada. La costituzione é stata sempre debole.
Gliel’ho detto subito, caro collega, che non c’era
niente da fare. Pero non soffre; si spegne.

Non si facevano neppur piu riguardo di parlare
davanti a Lena; la pallida donna sapeva ormai la
verita; non disperava e non lottava piu, era chiu-
sa in una cupa rassegnazione.

Alla sera la febbre saliva, e durante la notte
'ammalato delirava; la signora Allenstein aveva
assunto un bravo infermiere, e Lena lo lasciava
dormire nella stanza accanto.

Essa sedeva come un fantasma al capezzale
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del marito, e ascoltava ascoltava. Nessuno dove-
va essere presente al dialogo delle loro due ani-
me. Egli delirava, ma nel selvaggio miscuglio di
illusioni, assurdita, e fantastici progetti e propositi
conosciuti o nuovi, arditi, impossibili, fiorivano fra-
si di bellezza indicibile. Egli parlava di quando
s’erano conosciuti, del loro viaggio, delle ore do-
rate di sole, che eran state le loro a Colonia, del
loro incontro a Berlino, del primo bacio. Diceva
qgueste cose in un susurro, come un innamorato
avvolto nel mistero.

Lena piangeva, e le lagrime fondevano in lei
I'amarezza che aveva provato a volte per il con-
tegno del marito, e premeva le labbra sulla sua
mano.

Una notte egli si sveglio. Aveva lo sguardo lim-
pido. Sul tavolino ardeva una piccola lampada.

Disse forte: — Piu luce!
362



Lena tolse il paralume, si pose il dito sulle lab-
bra per raccomandargli il silenzio, e ritorno subito
al suo posto. — Parla piano — susurro — che egli
non si svegli; siamo soli!

— S, soli... soli.... tutti ci devono lasciare soli...
soli.... vieni. — Le porse le labbra.

Essa vi poso le sue. — Marito mio.... caro....
Riccardo! — le parole furono un soffio nel suo ba-
cio che parve un singhiozzo.

Egli respiro con difficolta, si ritrasse, cerco gli
occhi di lei con suoi grandi occhi spalancati. — lo
devo morire — disse chiaramente, tranquillo come
se dicesse: — Devo mettermi in viaggio.

Essa non gli rispose, strinse le mani nello stra-
zio di un dolore immenso.

— lo muoio — continuod egli — volentieri! Povera
Lena.... tu devi rimanere.... la vita €

opprimente.... ci schiaccia tutti.... tutti.
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Egli I'attirdo con forza, quasi costringendola ad
inginocchiarsi accanto al suo letto.

— Povera Lena! — alzo lentamente la mano
che tremava e la poso sui ricci fiorenti della don-
na.

L'umido ardore di quella povera mano la pene-
tro fino nell'intime fibre; un fiotto irrefrenabile di
lagrime le sgorgo dagli occhi mentre stringeva tra
le braccia il corpo del morente. — Resta, Riccardo
— singhiozzo disperata — resta con noi, con me....
col tuo bambino!

— Il tuo bambino! — egli afferro quelle due pa-
role tra il susurro delle altre, nella loro espressio-
ne di dolore tragico, nella notte solitaria.

Che voleva dire questo? Scatto, con forza im-
provvisa si alzd a meta sui cuscini: — |l
bambino?... Lena! Lena!

Essa nascose il volto nel suo petto, e singhioz-
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0.
— S, si.... il mio bambino, il tuo bambino!...
Egli era calmo, non si mosse; i suoi occhi bril-

larono di una strana luce, poi sul suo volto tremo

dolorosamente, come sul volto di un bimbo, un
desiderio di pianto, le labbra si apersero e chiu-
sero formando due sole brevi parole: — Mio figlio!

Lena si rizzo, si strappo con le dita contratte i
capelli, e quasi fuori di se, si lascio sfuggire un la-
mento straziante: — Tu non lo vedrai.... mai'...
mai! — e ricadde sprofondando il capo tra le co-
perte del letto.

Passarono minuti e quarti d’ora; lI'infermiere
nell’altra stanza russava, 'ammalato s’era voltato
su di un fianco, ma non dormiva, guardava la te-
sta della donna coi folti capelli scomposti. La
chiamo: — Lena!

Essa si sollevo, lo guardo.
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— Un bacio. — La voce si udi appena; essa
comprese.

Un sorriso fuggevole illumino i lineamenti di
Riccardo, come un ultimo raggio del sole che tra-
monta. — Ora... ti... ringrazio... perdona...
grazie.... per.... — il mormorio divenne incompren-
sibile.

— Che cosa? che cosa hai detto? Oh, Riccar-
do, ripetilo ancora una volta!

Egli scosse il capo.... sorrise come prima de-
bolmente, poi con voce piu chiara: — Ora.... avrei
voluto vivere. — tacque a lungo, quindi aggiunse
come in un soffio: — Avrei amato la vita.... grazie!

Lena non singhiozzo piu, non pianse. Rimase
In ginocchio, coi gomiti appoggiati sul letto a
guardare il marito, dimentica di tutto il resto, co-
me se fosse fuori del mondo.

Egli, con le mani incerte le cerco il volto e lo
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sfiord con una carezza. La notte passo; la luce
grigia del mattino si affaccio alla finestra. Essi
non si erano mai amati cosi. Era 'ultima ora del

loro amore.

Lo zio Ermanno era venuto da Althofchen; gl
Allensteein gli avevano telegrafato. Egli aveva
desiderato di vedere il nipote ancora una volta,
ma questi non lo riconobbe. — Via! — disse inquie-
to.

Ermanno Bredenhofer non se lo sarebbe mai
aspettato, ed era fuori di se; si mise a sedere su
di una seggiola accanto all’'uscio, nascose il volto
in un fazzoletto rosso a palline gialle, e pianse.

Tutti | parenti eran raccolti dalla mattina in casa
di Riccardo. Susanna era sul sofa, estenuata; la

prova superava le sue forze. Non eran trascorsi
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otto giorni da che aveva preso parte ad un ballo
divertendosi tanto, ed ora era li ad attendere la
morte del fratello.... era troppo orribile! | suoi ner-
Vi hon potevano reggere a tanto.

Allenstein andava dalla camera da letto a sua
moglie che aveva sempre bisogno di calmanti e
di vino forte.

La signora Langen sedeva al posto di Lena ac-
canto alla finestra, e non si trovava a suo agio;
pensava con desiderio a suo figlio; se fosse stato
li si sarebbe sentita come divisa da quella gente,
con la quale non sarebbe mai stata capace di
trattare cordialmente; li sentiva sconosciuti e anti-
patici. La povera Lena non poteva neppur tra-
scorrere l'ultima ora con suo marito senza esser
circondata dai parenti.

Lena era stranamente cheta; essa andava e

veniva avendo negli occhi I'espressione di chi vi-
368



ve in un sogno straziante. Non tentava neppur
piu di parlare con suo marito, di strappargli qual-
che ultima parola. — Ci siamo detti tutto — rispose
alla madre.

Il dottor Allenstein ammirava il suo contegno e
ne tesseva le lodi ogni volta che usciva dalla ca-
mera dell’ammalato.

La signora Langen lo guardava con gratitudine;
in fondo era il solo tra i parenti che le riusciva
simpatico.

— Son due notti che veglia, ed & sempre i
pronta a tutto, pensando a tutto.

— Ne convengo — disse la signora Allenstein —
lo riconosco e la compiango di cuore. Ma anche
noi siamo da compiangere che gli siamo cosi
strettamente legati. Oh! — ed accenno col capo
allo zio Ermanno — noi due siamo duramente col-

piti. Il nostro povero Riccardo! — congiunse le ma-
369



ni — quando penso che quel bel giovane intelli-
gente deve finire cosi!

Lo zio Ermanno si lascio sfuggire un singhioz-
ZO.

— Ed é molto amaro per me non potergli esse-
re accanto. Siamo i suoi parenti piu stretti; e non
e bello da parte di Lena non permettere che si
entri.

— Susanna! — ammoni Allenstein — io trovo che
ha ragione.

— Taci, Carlo. Tu non puoi comprendere. In te
non parla la voce del sangue; ma in me, in noi....
non € vero zio Ermanno?

— lo ci vado — decise questi. Si alzo ed aperse
la porta. La stanza accanto era vuota, ci si vede-
va il letto sfatto dell'infermiere che vi aveva dor-
mito la notte precedente; una porta metteva nella

camera dove Riccardo moriva.
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— No, zio, no! — esclamo Allenstein cercando
di trattenerlo.

— Carlo! — Susanna si interpose.

Il vecchio Bredenhofer non picchio, mosse so-
lamente la maniglia della porta che si aperse su-
bito dall'interno, e sul limitare apparve Lena, ritta,
come ad impedire I'entrata.

— Qui non deve entrare nessuno — disse con
voce lieve e roca, e parve piu alta, e slanciata co-
me nel tempo felice; ripeté: — Nessuno.

Rinchiuse l'uscio, e si udi girare la chiave.

Lo zio rimase sbalordito; poi il sangue gli sali
alla testa, e picchio.

Allenstein lo fermod: — Ma zio, smettila! ora non
e il momento di disturbare. — E lo fece ritornare
nella stanza accanto, riluttante, che non si poteva
dar pace, lui ch’era stato sempre come un padre.

La povera signora Langen era sulle spine, non
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sapeva come comportarsi in quella situazione pe-
nosa: finalmente si alzo e sguscio nel corridoio
dove rimase al buio, sentendosi molto misera e
abbandonata.

— Ma zio — 0s0 dire Allenstein quando furono
rimasti soli — & poco riguardoso da parte tua...
oral

Susanna scoppio in lagrime; lo zio non rispose,;
passato I'impeto di furore era pieno di sincero
cordoglio; rimpiangeva anche di non aver preso
con sé la zia Annina, che sarebbe stata cosi a
posto in quella triste circostanza.

Passarono delle ore; il dottore entrava ad inter-
valli nella camera, e ne usciva, triste dicendo —
Nessun cambiamento.

Susanna s’era addormentata; nella stanza non
si udiva che il suo respiro, ed un lieve fruscio di

carta quando il dottore voltava il giornale che sta-
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va leggendo.

La signora Langen si era rifugiata in cucina, do-
ve poteva almeno piangere liberamente.

Dalla camera dellammalato non veniva nessun
rumore, e pareva che di li un cupo silenzio si dif-
fondesse in tutto I'appartamento.

Ad un tratto fu girata la chiave e la porta fu
aperta.

| tre ch’erano nella camera balzarono in piedi; il
grido della signora Allenstein fece accorrere dalla
cucina la signora Langen seguita dalla domesti-
ca.

Lena era entrata fermandosi nel mezzo della
stanza; era mortalmente pallida, gli occhi non
avevano sguardo per cio che la circondava; guar-
davano dentro di lei. Disse lentamente: — E mor-

to. — Si volto e ritornd accanto a lui.
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XIX.

La casa degli Allenstein era immersa nel lutto;
gli ammalati stessi che venivano dal dottore era-
no indotti dall’atmosfera che vi regnava, a parlar
sottovoce. Susanna non voleva veder nessuno, e
passava il giorno distesa sul divano, nella sua ca-
mera, con le persiane ben chiuse.

Lo zio Ermanno era ancora a Berlino. Aveva
concesso alla sorella di venirvi per il funerale del
nipote; ma essa non aveva potuto raggiungerlo
perche scivolando nello scender le scale s’era
fatta male ad un piede. Aveva mandato a Lena
una ghirlanda intrecciata da lei coi suoi fiori che
aveva colti tutti, fin le pallide rosette che fiorivano
nel vaso in camera sua. Vi aveva unito un bigliet-
to su cui era scritto: «L’amore non ha mai fine».
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Lena lo conservo.

Da otto giorni Riccardo riposava nel cimitero
lontano tra i campi deserti. Di notte cadeva anco-
ra qualche fiocco di neve, ma durante il giorno il
sole faceva rilucere la terra umida, e gli uccelli
cominciavano i loro voli. Lena non aveva voluto
recarsi dalla madre, era rimasta sola nella sua
abitazione, e non voleva che nessuno le facesse
compagnia di notte. — Non sono sola — disse. E
non lo era. Di notte risorgeva il passato e le veni-
va accanto; e sotto il cuore sentiva qualcosa che
compendiava il suo futuro: triste, oscuro, ma
sempre un futuro.

La signora Langen era disperata per il conte-
gno della figlia, e sentiva di avere anche lei biso-
gno di un appoggio; e diceva: — Oh, se ci fosse
tuo fratello! Se ci fosse il mio Federico!

Il consigliere aveva scritto subito alla sorella; la
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signora Amalia aveva mandato una magnifica co-
rona. Perche Lena aveva fissata con occhi cosi
foschi la lettera? Avrebbe voluto trovarci un affet-
to piu caldo. Era strano che, chiusa nel suo cupo
dolore, pensasse ai piccoli dispiaceri della sua in-
fanzia che egli aveva saputo sempre consolare.
Ah, nascondere ancora una volta la testa sul suo
petto, e sentire una protezione, un appoggio.

Passati quei tempi!

Lena saliva sola le scale della casa degli Allen-
stein. Non aveva voluto che la madre 'accompa-
gnasse. — Ti ringrazio — le aveva detto —ma é
inutile; non mi potresti giovare. Sono i suoi paren-
ti, e troveremo modo di metterci d'accordo. — Sa-
liva con fuggevoli rossori sulle guancie: per amor
del bambino. Bisognava guardare in faccia il futu-
ro, stabilire quali sarebbero le sue condizioni. Era

giunta quell’ora.
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Come un’ombra saliva per le scale la figura ve-
stita di nero. Da molto tempo non c’era venuta,
ed anche prima rare volte e sempre con lui; mai
sola. Una volta si, la prima, incalzata dall’ansia,
volando su per le scale col suo impaziente elasti-
co passo di fanciulla.... ed era scesa con lui,
stretta al suo braccio.... e qui, ecco, egli 'aveva
baciata tenendola sul cuore comunicandole
un’estasi piena di dolci speranze.

Passato.... tutto; I'estasi e le speranze, da lun-
go tempo passate!

E senza di lui.

Il servitore che le aperse la porta aveva sul vol-
to un’espressione di compianto.

Nel salotto Susanna era seduta sul sofa, Allen-
stein e lo zio Ermanno le erano accanto; si al-
zarono tutti quando apparve la donna chiusa nei

suoi vestiti da lutto.
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Susanna abbraccio la vedova di suo fratello: —
Mia cara Lena, siedi qui vicino a me. Mi sembri
molto spossata. E comprendo quanta forza ti devi
fare, giudicando da me e dal mio dolore.

Lena si strinse nello scialle, ed aveva gli occhi
cosi tristi e assenti che lo zio Ermanno ne fu
COMMOSSO.

— Via, signora nipote — proruppe posando con
forza la sua larga mano sulla tavola — si faccia
coraggio. Si fara tutto cio che si potra; e lei € an-
cora tanto giovane! E quando il piccolo sara qui
vedra che potra ancora sorridere.

— Come pensi di regolare la tua vita, cara Le-
na? — Susanna interruppe lo zio — Carlo, per fa-
vore lasciami parlare; tu mi fai diventare nervosa!

Il dottore non aveva aperto bocca.

— Dunque, cara Lena, che pensi di fare? se-

condo noi la miglior cosa sarebbe che tu abban-
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donassi il tuo appartamento quanto prima € pos-
sibile, la morte rompe il contratto e ti recassi ad
abitare con tua madre.

La vedova non rispose; chino il capo.

— Forse che non sei d’accordo? — chiese la
voce acuta di Susanna — La proposta non ti con-
vince? hai qualche altro progetto? parla: noi sia-
mo pronti a prenderlo in considerazione. Dun-
que?

— Non ho altri progetti — rispose Lena con vo-
ce spenta — ma posso andare ad abitare con mia
madre.

— D’accordo — annui la cognata — € anche piu
conveniente perche si risparmia nelle spese di
casa. Mio Dio, com’e triste — e premette sugli oc-
chi il fazzoletto — dover parlare di queste cose!
Ma il nostro caro buono amato Riccardo ha la-

sciato cosi poco che si puo ben dire nulla.
379



Lena arrossi. — Daro lezioni di canto e di piano-
forte — disse con voce rotta.

— E molto sensato da parte tua, cara Lena.

— Permetti Susanna — interruppe lo zio — cio
che tu trovi sensato, non lo e affatto. Tu credi, poi
che abiti a Berlino, di essere chiaroveggente.
Mal... — schiocco la lingua — La vera questione e,
ed é cio che io penso, che questa giovane donna
deve prima di tutto rimettersi in carne, far buon
sangue, che ¢ il solo modo per mettere al mondo
un ragazzo forte e sano. Ed io voglio che il mio
pronipote sia tale da far restar la gente a bocca
aperta. Gli lasciero tutto cio che possiedo, ed eqgli
deve cominciare a conoscere fin da fanciullo la
vita di campagna; io gli raccontero delle storie.
Una donna sola non & capace di educare un
bambino: ci vuole la guida di un uomo.

Lo zio Ermanno si guardo in giro trionfante; al-
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largo un’altra volta la mano sulla tavola: — Eh? si-
gnora nipote, non e una bella idea? Lei viene a
Althéfchen, ed io tiro su un giovane coi fiocchi. E
d’accordo?

Lena si strinse ancor piu nello scialle guardan-
do in giro sulle pareti come in cerca di aiuto. Il
suo giovane pallido volto con la bocca dolorosa
ispirava pieta.

Il dottor Allenstein non poteva star fermo sulla
sua seggiola, e strizzava gli occhi come se ci
avesse dentro qualche granello di polvere. — La-
sci caro zio — disse allungando una mano bianca
e ben curata su di una manica della giacca
delluomo infatuato nella sua idea — che io, come
medico, dica la mia parola. La mia gentile cogna-
ta ha mostrato finora di possedere una tale forza
d’animo che le permettera di assolvere anche in

seguito il suo compito.
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Ma questa volta egli non diede retta a sua mo-
glie. — Come medico i0o non posso permettere
che una donna nelle sue condizioni, dopo una si-
mile prova che ha messo a duro rischio tutta la
sua costituzione, cambi completamente il suo te-
nore di vita. Un brusco cambiamento potrebbe
nuocerle, e bisogna evitarglielo per aspettarsi la
nascita di una creatura sana e normale. Essa de-
ve rimaner qui, e vivere come vuole.

Un’esclamazione di liberazione sfuggi dalle
labbra di Lena; la quale allento le mani che aveva
strette convulsamente e guardo con riconoscen-
za il dottor Allenstein. Bredenhofer rimase diso-
rientato.

— Ma.... veramente.... se tu credi... Peccato,
pero, peccato!... Che ne dici tu, Susanna? — La

guardo interrogativamente.
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— lo non dico nulla. — Susanna alzo le spalle.
— Alloral... — lo zio Ermanno non fece altre ob-
biezioni; ma si vedeva che gli pesava quella mala

riuscita della sua proposta. — Pero io dico che di
lezioni non se ne parla! Essa ricevera il suo asse-
gno mensile. Quanto puo occorrere ad una don-
na sola nelle sue condizioni? Riccardo non
avrebbe pace nella fossa se i suoi parenti non si
prendessero cura della sua vedova. Questo &
pensier mio. Che essa rimanga qui o venga ad
Althofchen, ci penso io. Lei signora nipote riceve-
ra ogni settimana delle uova fresche e del buon
burro; Berlino non e in capo al mondo; ed io
m’incarico di tutto. Basta!

Un brivido scosse il corpo di Lena; avrebbe vo-
luto balzare in piedi, gridare: — Tenetevi | vostri
benefizi: non li voglio! — Come da oltre un’impe-

netrabile parete le parve di udire una voce fioca
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scandir le parole: «se ti ammalasti tanto» e piu
incisive le altre: «dalla natura avrei — salvezza;
da essi no!»

Non li avevano mai lasciati in pace fin che era-
no assieme; lI'avessero lasciata in pace almeno
ora che era sola!

Non disse nulla, assenti col capo; una voce le
diceva nel suo cuore: per amore del bambino.

Parlarono di molte cose. Lo zio Ermanno non
poteva fare a meno di parlare del bambino; si
sentiva invaso da tenerezza, ed accarezzo le
guancie delicate della nipote. — Si chiamera Ric-
cardo, non e vero? Non pretendo che si chiami
Ermanno; no, come il padre. Mio povero buon
Riccardo! e stato come un figlio per me.

Mandi a me tutti i conti da pagare, signora ni-
pote. lo verro per il battesimo. Ah! — Sospiro ru-

morosamente e si soffio il naso nel fazzoletto ros-
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so a palline gialle.

Anche Susanna era molto cordiale; si lamenta-
va per lo stato dei suoi nervi, stringeva le mani
della cognata, e le tratteneva tra le sue; diceva: —
Consolati, mia cara Lena — e piangeva.

Molto tempo passo; Lena cominciava ad aver
caldo cosi stretta nello scialle, ma non voleva to-
glierselo perche non si sentiva a suo agio. Avreb-
be voluto andarsene. Ad un tratto un dolore indi-
cibile le fece reclinar il capo sulla tavola con un
singhiozzo straziante: — Riccardo!

Furono tutti molto buoni con lei, I'accarezzaro-
no, la confortarono. Lo zio Ermanno le propose di
condurla il giorno seguente in vettura al cimitero,
e ordinare una croce per la tomba.

Essa scosse il capo, negando; disse tra i sin-
ghiozzi che non ci poteva andare ora.

Finalmente pote congedarsi e fu sola nella stra-
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da. Sola.

Vide case e palazzi; vide madri e bambini tripu-
dianti; vide all’angolo di una via accanto ad un
posteggio delle vetture una venditrice di fiori coi
suoi canestri riboccanti di anemoni e di viole cu-
pe; e l'aria era cosi pura, cosi dolce e carezzevo-
le.

Un desiderio le attanaglio il cuore. Monto in
una vettura e si fece condurre al cimitero.

Passo tra strade senza fine, fangose, rumoro-
se; non vide e non udi nulla; non viveva che in
qguel desiderio il quale I'attirava verso una tomba
recente.

Finalmente ecco le ultime case, la pianura de-
serta, il cimitero, il cui portone si aperse cigolan-

do.

Tutti voi che siete affaticati ed oppressi
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venite a me, io vi ristorero.

Era la scritta sull'ingresso.

L’aria era mite e tranquilla; si udiva il canto di
gualche uccello lontano.

La solitaria respiro profondamente, sollevo il
velo e cammino lentamente tra le siepi di bosso-
lo. Viottole e file di tombe.... ed ecco la sual!

Le corone erano ancora fresche; rose bianche
e palme ed allori, che non aveva potuto godere in
vita. Con gli occhi chiusi e le braccia abbandona-
te, la giovane donna rimase a lungo inginocchia-
ta. Quando usci dal cimitero un mite crepuscolo
scendeva sulla pianura solitaria; il sole faceva
splendere le parole sull’entrata.

«Affaticati ed oppressi»... essa lo era! e ristora-
ta.... Ristorata non era stata mai. Prona sulla fos-

sa aveva cercato di sentire oltre la terra umida
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colui che piangeva. Ma il desiderio ardente era ri-
masto insoddisfatto, nessuna possibilita di comu-
nicazione aveva trovato con colui che se n'era
andato: egli 14, essa qui.

La vedova rabbrividi. Le parve che una mano
fredda e carezzevole le avesse sfiorato il volto.

Una voce, una cara voce maschile piena di fi-
ducia disse: — Vieni, io ti consolero!...

Lena si lascio sfuggire un grido: — Fratello mio!

E si allontano in fretta col respiro rotto
dall’ansia di andare. Aveva una meta. Non si trat-
tava piu di consolare un pianto infantile che pre-
sto si dimentica; era un pianto di donna pesante
e doloroso, che era difficile asciugare.

L'avrebbe egli respinta ora?

Lora sedeva sulla porta di casa. Non avrebbe
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dovuto farlo. Ma le piaceva tanto, la strada era
ampia e si allargava subito in una piazza; si pote-
va vedere tutto il cielo oltre il filare di alberi, e da
una parte la Mosella, e i monti; e si udiva cosi be-
ne il suono delle campane delle vecchie chiese
che si dilatava festoso fin sulle alture.

Lora era molto cresciuta; troppo per la sua eta,
ed aveva perso ogni rotondita infantile; il suo pic-
colo viso era serio ed espressivo; il padre non
aveva permesso che frequentasse la scuola, e
non poteva trattenersi talvolta dal prenderla tra le
braccia e stringerla a se, come se temesse che
gliela portassero via.

La strada era solitaria, e non c’era nulla da ve-
dere per la fanciulla. La gente che andava al
mercato era passata, e gli scolari pure. Gli uccelli
cantavano indisturbati nei giardini intorno alle ca-

se; Lora li ascoltava divertita.
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Udi un calpestio; era di un passo lento e stan-
co; apparve una figura di donna che si dirigeva
Verso casa sua.

Il vento primaverile rapiva i petali leggeri dai ra-
mi degli alberi fioriti, € ne portava taluni ad impi-
gliarsi tra i veli neri della donna che si avanzava.

Lora balzo in piedi e spalanco gli occhi scrutan-
do oltre il velo, ed il suo piccolo viso saggio si fe-
ce ancor piu serio; riconosceva quel volto; pallido
e mutato, ma lo riconosceva. — Zia Lena? — il pri-
mo grido fu interrogativo, ma poi ripeté con sicu-
rezza: — Zia Lena!

— Mi riconosci Lora? — chiese Lena gettando
all'indietro il velo — Oh, come sei diventata gran-
de!

— Vieni, zia Lena — la bimba sorrise e la prese
per mano. — Sono tanto contenta che tu sia ve-

nuta.
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Lena era partita da Berlino senza dirlo a nessu-
no; solo la madre sapeva del suo viaggio e lo
aveva accolto come una liberazione.

— Dio ti benedica! — le aveva detto alla parten-
za — Sara una fortuna tra tante sventure se ti ri-
concilierai con tuo fratello. Salutalo per me, ed
anche Amalia che ha mandato una cosi bella
ghirlanda. E, figlia mia, bada quando sali e scen-
di dalla vettura... ah, com’e difficile! come tutto e
difficile! — La povera donna era piu agitata del so-
lito.

Nello scompartimento accanto a quello in cui
era salita Lena c’era della gente gaia ed elegan-
te; una voce di donna dominava sulle voci ma-
schili, e a Lena parve di riconoscerla. Ma poi la
donna elegante che possedeva quella voce ebbe
la possibilita di notar lei e liberandosi dagli ammi-

ratori venne ad accostare il suo frusciante vestito
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di seta accanto al vestito da lutto di Lena. Era la
Krotoschinska abbondantemente profumata e
scintillante di brillanti.

— Ah! signorina Langen.... Maddalena Lan-
gen.... scusi.... signora, signora.... ho saputo la
triste notizia da Damel, che I'ha appresa dal gior-
nale.... oh! oh! — |la cantante scosse compassio-
nevolmente la bella testa ed abbraccio Lena. —
Ne sono straordinariamente addolorata e le fac-
cio le mie condoglianze. Ma ho piacere di averla
incontrata; lei mi & stata sempre molto simpatica.
E che fa l'arte?

Lena scosse il capo in segno di diniego.

— Ah, e vero! naturalmente.... scusi! Anche Dé&-
mel ha detto ch’e un peccato per lei. Ma, chi non
e ancor nulla puo sempre diventare qualcosa....
Essa poso la mano sulle mani di Lena, e guardo i

signori che erano stati in sua compagnia e curio-
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savano facendole cenno di venire.

— S, si, vengo subito — disse loro forte, riden-
do — Un po’ di pazienza — si rivolse ancora a Le-
na: — lo ho avuto fortuna. Sono andata
qguest’inverno in Russia con Lavallo, il celebre im-
presario. Lo avra letto sui giornali. No? Mi stupi-
sce. E stato un trionfo, glielo assicuro, un trionfo
colossale. E quanti brillanti! — Si liscio il vestito
per aver modo di far scintillare gli anelli di cui
aveva cariche le dita. Poi calzo nuovamente i
guanti.

Il silenzio di Lena non la scoraggio minimamen-
te, e continuo a raccontare: — Degli articoli ma-
gnifici, degli elogi entusiastici. Un successo simile
Damel non se lo sarebbe nemmeno sognato; e
cosi rapido! Questa notte scendo a Colonia dove
Lavallo mi aspetta per condurmi in Olanda e in

Inghilterra. Vedremo che cosa diranno li della
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Krotoschinska!

Fu dato il primo segnale della partenza; la can-
tante abbraccio Lena ancora una volta: — Ogni
bene di tutto cuore, e si faccia coraggio! — e sgu-
scio nell’altro scompartimento. — Una mia buona
amica — si udi che diceva ai suoi cavalieri.

— Chi era? — chiese la signora Langen, la qua-
le si era tenuta modestamente da parte.

— Un’artista — rispose Lena.

La madre scese, lo scompartimento venne
chiuso; il treno parti nella notte. Le ore passarono
tristi per Lena, che non poté chiudere occhio, tut-
te eguali, nessuna migliore dell’altra. Spunto
I'alba grigia; la Krotoschinska scese a Colonia;
ne udi risonare la voce sotto la tettoia della sta-
zione deserta; si restrinse, si hascose dietro le
cortine; non voleva vedere ne essere vista.

Finalmente arrivo alla stazione conosciuta, che
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era quasi come la mattina in cui ne era partita; un
po’ piu animata per I'ora diversa.

Si incammino come in Sogno; non sentiva
I'incanto della primavera; non si accorgeva del
canto degli uccelli, ne delle siepi che erano tutte
fiorite. Non credeva piu alla felicita. Non pensava
neppure. Portava solo in sé una nostalgia oscura,
e le pareva di camminare tra la nebbia.

Ad un tratto, ecco un po’ di luce... una bambina
seduta sulla soglia, una bella cara bambina.

Ecco che le prendeva la mano e le diceva con
una soave piccola voce: — Vieni, zia Lena; sono

tanto contenta che tu sia venuta!

Il consigliere Langen s’era trattenuto quel gior-
no a colazione piu a lungo del solito. Guardava

distrattamente la sua tazza che era vuota da tem-
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po. Amalia era seduta alla scrivania, dove pren-
deva delle annotazioni per la prossima seduta
dell’Unione femminile.

La porta fu aperta, e Langen balzo in piedi. Sul-
la soglia c’era Lora col volto raggiante che teneva
per mano una donna vestita a lutto.

— Zia Lena é qui — disse la voce infantile.

— Lena! — Langen alzo le braccia e le lascio ri-
cadere intontito.

La signora Amalia si volto a meta sulla seggio-
la:

— Lena!? — E si alzo andando incontro alla co-
gnata con le mani tese: — Mi dispiace che ci dob-
biamo rivedere in simili circostanze. Solo lddio sa
perche ti ha sottoposto a questa prova. Siedi,
Maddalena; — le offerse la seggiola. — Che fali
qui? — chiese a Lora spingendola verso l'uscio —

va’, va’' a giuocare. — Era commossa.
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Lena rimaneva immobile; quando non senti piu
tra le sue la mano della bimba le parve di essere
abbandonata da tultti.

Guardava il fratello. S’era figurata un’accoglien-
za diversa. Gli si accosto lentamente. — Fratello
mio! — susurro — Fratello.... io... io.... — e non poté
proseguire, affondo il volto fra le mani, singhioz-
zando.

— Tu vieni a me, Lena? — chiese egli con la vo-
ce rotta da un’intima commaozione.

— Sono infelice! — fu la risposta indistinta di Le-
na.

La signora Amalia giunse le mani e guardo in
alto.

Langen le disse dolcemente: — Amalia, dovresti
far preparare qualcosa di rinforzante per Lena;
vedi che ne ha bisogno.

Amalia si affretto volentieri, sentendosi solleva-
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ta, perche quelle situazioni cosi tese non eran
cose per lei.

Fratello e sorella rimasero soli; si guardarono
negli occhi, e ad un tratto tutti i dissapori furono
dimenticati.

Egli era sempre per lei il fratello che I'aveva
consolata. Ed il cuore del’'uomo si strinse di com-
passione davanti a quella povera donna cosi cru-
delmente colpita. Si avvicino a lei, le prese le ma-
ni.

Lena le strinse, vi accosto il volto, e rimase co-
si china come se non potesse rialzarsi; mormoro:
— Grazie. — E poi soggiunse in un soffio:

— Fratello, sai dirlo ancora?... Ah, dillo ancora
una volta.... mia.... mia....

Egli avrebbe voluto sorridere, ma gli tremavan
le labbra; tento di parlare, ma la voce era rotta

dal cuore che batteva con forza perchée aveva di-
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menticato tutto il rancore e il dolore; e la strinse a
se.

— Fratello, potrai aiutarmi a sopportare la vita?
— singhiozzo Lena.

Egli scosse il capo: — lo potro soffrire con te.
Aiutare? Ah! — alzo le spalle e guardo davanti a
Sé con espressione rassegnata come se egli
stesso cercasse aiuto.

— Come vivro? Tutto € buio intorno a me —
mormoro la giovane donna.

— Non lo so — fu la risposta che gli sali alle lab-
bra; ma la trattenne, e sussulto perché la porta si
aperse.

Non era Amalia; era la piccola Lora che ritorna-
va.

Parve che entrasse un fiotto di luce; era tutta

chiara, nel vestito, nel volto, nei lunghi ricci d’oro

illuminati dal sole.
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— La zia Lena e qui, papa! — esclamo con gioia
alzando le braccia. — Ora potremo cantare la can-

zone degli angioletti.... te la ricordi, zia Lena?

due angioletti che mi insegnano

come andare in paradiso

— Oh, piccola, piccola! — Langen si chino su di
lei e I'abbraccio con tenerezza e con 'ansia che
si destava sempre in lui a certi suoi atti e certe
sue parole.

— Perche piangi, papa? — chiese Lora — Ora
devi essere contento. Vedi c’e il sole che viene a
trovarci! — ed accenno col suo piccolo dito e coi
suoi grandi occhi estatici e ridenti.

E c’era il sole nel cielo azzurro; non un sole ab-
bagliante, ma mite e tiepido con una chiara luce
di primavera.

Con una mano Langen strinse a sé la bimba, e
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tese l'altra alla sorella.

— La piccola! — disse egli dolcemente — Come
vivremo noi? Siamo tutti dilettanti della vita! ma
sono i nostri figli che ci conducono tenendoci per
mano. Lena, sorella cara — le strinse la mano ge-
lata — la tua creatura ti guidera. Tu non vivrai nel
buio, perche la tua creatura ti mostrera il sole.

Essa assenti, e un timido sorriso le sfioro le
labbra; guardo il fratello con un po’ di luce negli
occhi, eran lagrime che volevan salire o era
I'incerto barlume di una dolce speranza lontana?

— Coraggio Lenal! cio che tu hai sepolto nella
tomba si destera e rivivra nella tua creatura.

Essa lo guardo come il viandante che va a ten-
toni nella nebbia e vede splendere in lontananza
una luce. Un tenue riflesso roseo le coloro il vol-
to, la sua mano sfiord con tenerezza la bionda te-

sta di Lora.
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— La creatura... — susurro con devozione pen-

sosa e profonda. — La mia creatural!

FINE
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