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DILETTANTI DELLA VITA

I.

— Io non voglio essere un’ospite di riguardo 

qui: chiedimi di fare qualcosa – disse Lena lenta-

mente – mi farebbe piacere.

Essa alzò la faccia guardando pensosa il fratel-

lo; poi gli sfiorò la fronte con la mano. – Quante 

rughe sulla tua fronte, Federico! Hai dei crucci? 

Per causa mia? Non sei felice?

— Felice? – Egli rise, ma con una punta di 

amarezza. – Ma sì. Io posseggo tutto ciò che si 

può desiderare. Spesso, è vero, sono in pensiero 

per te. Che faresti se ti mancasse la nostra buo-

na mamma? Non ti so immaginare sola nel mon-

do, senza una casa, tra persone estranee. Non 

1



dir più che non vuoi saperne di maritarti. È una 

pazzia. Una delusione può rendere più cauti in 

avvenire, senza spingere ad un’ostinata rinunzia.

Ella scosse il capo:

— L’amore mi spaventa, Federico. Non ne vo-

glio più sapere. La gioia è così breve... e finisce 

nel pianto!

Sbiancò in volto, mormorando: – Non ho amato 

forse tanto.... tu sai chi! E non sembrava che egli 

mi amasse? E poi tutto è finito!... Egli si è trovato 

una ricca fidanzata, e presto sposerà.

Abbandonò il capo sulle braccia unite sulla ta-

vola scoppiando in lagrime. – Ora egli la conduce 

a passeggio sotto i tigli.... Assieme vanno.... Oh, 

vedi.... – singhiozzò più forte – è il disinganno!... 

Non sarei capace di sopportarne un altro. Ne 

morrei. Anche ora.... sarebbe meglio morire!

— Lena, Lena, tu sei una bimba impetuosa. – 
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La testa che cominciava a spruzzarsi di grigio 

sulle tempie si chinò sulla testa bruna: – Sorelli-

na, devo consolarti ancora come quando eri 

bambina? Ti ricordi come urlavi quando ti casti-

gavano, o ti si faceva un’osservazione, o ricevevi 

una cattiva nota?

Essa continuava a singhiozzare.

— Solamente cantare sapevi. E quando eri in-

consolabile, ricordi? ti prendevo sulle mie ginoc-

chia e nascondevi la testina scapigliata sotto la 

mia giacca.

— Sí – disse la fanciulla rialzando il capo con 

impeto – così sentivo battere il tuo cuore; e tu po-

tevi coprirmi tanto bene che mi sentivo protetta, e 

mi pareva che nulla di male avrebbe potuto acca-

dermi.

— Poi chiudevo un soldino nel tuo piccolo pu-

gno, e ti dicevo: Corri a comperarti gli zuccherini.
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— Ah! – esclamò Lena con un sorriso – li ven-

deva una vecchietta in un bugigattolo. Ma 

com’erano buoni! nessun dolce mi è sembrato 

più così buono come quegli zuccherini. Preferivo 

i rossi.

— Ed io avevo la disgrazia di esser fatto segno 

della tua generosità: mi introducevi in bocca uno 

zuccherino che avevi prima accuratamente lecca-

to e di cui ti privavi con rimpianto. Così, così, Le-

na!

Risero; poi la fanciulla guardò davanti a sè, co-

me se si svegliasse da un sogno.

Erano nel giardino dietro la casa; un frassino si 

piegava con l’ombra dei suoi rami sottili sulla ta-

vola rotonda; il sole un po’ illanguidito dall’autun-

no inoltrato filtrava oltre le frondi disegnandovi 

delle striscie di luce; e accendeva riflessi d’oro tra 

i ricci bruni intorno alla fronte giovanile.
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— Lena! – chiamò il fratello dolcemente strin-

gendole una mano. E non le disse: – Come sei 

bella! ma lo pensò.

Essa lo guardò teneramente; poi girò gli occhi 

sul giardino e lontano sui monti che erano illumi-

nati dal sole e incoronati da lievi nuvole rosee. Le 

acque azzurre della Mosella non si vedevano; ma 

l’avvicendarsi dei monti con le loro pareti di roc-

cia e il verde cupo dei prati e le bianche casette 

aggrappate.

— Vieni! – disse Lena. E si avviarono tenendo-

si per mano, raggiunsero il muro del giardino, 

contemplarono in silenzio il cielo luminoso. Così 

vicini, la loro somiglianza risultava evidente: gli 

stessi occhi, la linea del naso, la bocca sinuosa, il 

mento ostinato, la persona slanciata, quasi della 

stessa statura.

— Come sono belli i monti ed il cielo.... e com’è 
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buona l’aria! – Lena sospirò appoggiando il capo 

sulla spalla del fratello – Quando sono qui così 

con te mi sembra impossibile che io abbia da an-

darmene, che voglia andarmene.... Non mi piace 

vivere in provincia, vedendo sempre la stessa 

gente, ascoltando sempre gli stessi discorsi. 

Neppure d’estate, quando la vita in città è così 

opprimente, mi piace star qui. Eppure non com-

prendo come ci si possa vivere a Berlino.... Per-

chè non sono mai contenta, Federico? Ed ogni 

desiderio è seguito da un altro che lo distrugge? 

e vorrei tante cose che poi non mi interessano?... 

Mi comprendi tu?

Egli la guardò pensoso; poi un’espressione di 

scontento gli si diffuse sul volto:

— È passato per te il tempo delle inquietudini 

sentimentali dell’adolescenza, Lena. Cerca di vin-

certi, e vedrai che queste incertezze svaniranno. 
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Mi è dispiaciuto sempre in te il temperamento in-

costante, le aspirazioni vaghe. Taluni dicono che 

siano segno di una natura di artista. Io desidero 

di cuore che tu divenga un’artista, ma non ti au-

guro di averne la natura.

— Neppur io me l’auguro – susurrò Lena.

— Poi, secondo me, un vero artista deve veder 

chiara la propria meta e tendervi con tutte le for-

ze. È la sola possibilità di raggiungerla.

— Lo credi? – Lena scosse il capo. – Tu non mi 

comprendi. Non sai ciò che si agita in me.... Ve-

di.... si vorrebbe, e non si può. Ci si sente capaci 

di spiccare il volo, e qualcosa ci abbatte, ci stron-

ca. Allora si cerca a tentoni nel buio, si diventa 

delle piccole creature che chiedono aiuto.

— E ci si innamora di qualcuno – concluse egli 

fra lo scherzo ed il rimprovero. – Oh Lena, come 

saremmo contenti la mamma ed io se ti sapessi-
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mo avviata verso un porto tranquillo. Io avrei pre-

ferito averti qui con me sempre, ma....

— No, no, no! – Temette di averlo offeso, e gli 

gettò le braccia al collo: – Fratello, mio caro!

— Lo so; tu ed Amalia siete troppo diverse, e 

non potete comprendervi.

— Non vorrei che tu ne soffrissi.

Egli l’accarezzò.

— Siamo buoni amici, da sempre: vero? Ti 

chiamavo la mia donnina. Eri una bimba ardita, e 

mi seguivi correndo col tuo piccolo passo.

— Mi afferravo alla tua mano, ed ero superba 

che tu mi volessi con te, in compagnia con le per-

sone grandi. E le nostre belle passeggiate nei 

giorni di vacanza! Cercavamo i rami più carichi di 

bacche, i fiori più belli. Io ero così felice. Tu mi 

chiamavi: la mia saggia donnina; dillo ancora.

Egli rise; e glielo disse lievemente. Il sole li av-
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volgeva in una luce d’oro; avevano il volto anima-

to nella dolcezza dei ricordi. Ad un tratto trasaliro-

no udendo una voce di donna che dalla casa 

chiamava: – Federico! Federico!

— Amalia ci chiama – disse egli staccandosi 

dalla sorella. – Eccoci Amalia!

— Siete qui? Chi l’avrebbe detto? Non vorrei 

disturbarvi.

Alta e forte la signora si avanzava con passo 

sicuro, che aveva l’aria di misurare come le paro-

le. Non si curò della cognata, rivolgendosi esclu-

sivamente al marito: – Ci invitano per domani a 

Weiherhofs. Veramente domani devo far la mia 

prima ispezione all’asilo, ed ho una piccola con-

ferenza con le diaconesse; ma poi ritorno subito 

a mutar di vestito, e ce ne andiamo. Ordineremo 

la vettura.

— E Lena che farà? Andrà con gli altri, o atten-
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derà di venire con noi.

— Lena? – la signora spalancò i freddi occhi 

azzurri – Non è invitata.

— Allora rinunzio anch’io alla festa.

— Lo faresti? – il sangue imporporò le guancie 

pallide della signora. – Sarebbe ridicolo. E Lena 

non può lagnarsi: non volle far nessuna visita.

— Io? Sei stata tu a non volermi con te.

Gli occhi della fanciulla scintillarono. Ma veden-

do oscurarsi il volto del fratello essa concluse:

— Però è vero, non ci tengo alle riunioni, prefe-

risco rimanere a casa.

— Ne sono persuasa – si affrettò ad assicurare 

la cognata – Lena non ci tiene ai nostri passa-

tempi di piccoli provinciali; e nella cerchia delle 

nostre conoscenze le sue idee stravaganti non 

trovano corrispondenza, come a Berlino, dove 

può godere le sue cosidette relazioni artistiche. 
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Vieni, Federico: la cena è pronta, ed i bambini ti 

attendono per la preghiera.

Lo prese a braccetto obbligandolo a seguire il 

suo passo che il fruscio del vestito di seta accom-

pagnava, attestazione continua della fabbrica 

paterna, dalla quale le venivano sempre le ultime 

novità.

Lena li seguiva lentamente, tra le aiuole di dalie 

circondate da siepi di bossolo, secondo il gusto 

della cognata. Macchinalmente si chinò su di una 

corolla rigogliosa, che le sfiorò il volto coi petali ri-

gidi e freddi senza nessun mistero di profumo. 

Pensò alla cognata, e compianse nel cuore il fra-

tello.

— Lena, dove sei? – la chiamò egli scendendo 

dalla veranda. – Non sei mica in collera? Non ti 

sei offesa? Sai, Amalia ha un altro.... un altro mo-

do di vedere, le cose. Ma è buona in fondo. Tutto 
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sta a saperla prendere per il suo verso.

— E tu ci riesci? – chiese Lena alzando gli oc-

chi che splendevano.

Langen disse semplicemente: – Essa mi ama.

— E chi potrebbe non amarti?

— Vieni. Non facciamo aspettare Amalia. Sai 

che ci tiene alla puntualità.

Si avviarono verso casa. Nella veranda c’era la 

tavola apparecchiata; la stanza da pranzo era im-

mersa nell’ombra, coi mobili massicci allineati 

lungo le pareti, ed i pavimenti lucidi, vanto ed or-

goglio della padrona di casa, la quale non tollera-

va quei serbatoi di polvere che sono i tappeti. 

L’ambiente era freddo ma ricco, e non avrebbe 

potuto essere quello del consigliere Langen se la 

bella figlia del fabbricante di seta Barminghaus 

non si fosse innamorata di lui quando fu mandato 

giovane giudice nel paese di montagna dov’era-
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no gli opifici.

Furono gli argomenti pratici, ma fu anche l’alte-

ra bellezza della giovane donna che lo persuase-

ro al matrimonio.

— Bada, Federico, non cadere! – esclamò Le-

na, poi che al buio egli aveva urtato contro una 

cassapanca intagliata.

— Vieni finalmente, Federico! – chiamò dalla 

stanza accanto la signora Amalia; e la sua voce 

era un po’ aspra.

La camera dove entrarono era quella da letto 

dei fanciulli; bianca, ordinata, lucente. Tra i cusci-

ni candidi essi attendevano in ginocchio, con le 

mani giunte, come due piccoli angeli. La loro ma-

dre era inginocchiata accanto ad uno dei lettini, e 

volse un momento il capo. Recitava delle pre-

ghiere di cui i bambini non comprendevano le pa-

role, però movevano le labbra come la madre e 
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ne imitavano l’atteggiamento raccolto. Il fanciullo 

non si mosse, ma la bambina alzò il capo chia-

mando giuliva: – Papa! Papà!

— Lora, prega! – Ammonì la voce severa della 

madre.

A preghiera finita li baciò lievemente sulla fron-

te pura: – Siate buoni, bambini. Buonanotte. – E 

volgendosi al marito: – Avresti ben potuto....

Ma la gioiosa chiamata infantile le troncò la pa-

rola: – Papà? Papà! – Il fanciullo faceva l’atto di 

slanciarsi dal letto, Lora s’era rizzata tra i cuscini 

ed il suo dolce viso si era illuminato di gioia scor-

gendo Lena sul limitare dell’uscio. – Oh, zia Le-

na! – E le tese le braccia.

— State cheti! – ordinò la madre, piantandosi 

accanto al letto, alta, maestosa.

— Federico, sai pure che non mi piace che i 

bambini vengano distratti nelle loro orazioni. 
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Avresti potuto venir prima. Buona notte, bambini. 

E buoni, mi raccomando.

Langen seguì la moglie senza rispondere; Lena 

indugiò accanto all’uscio.

Walter era coricato, mentre Lora stava seduta 

nel mezzo del letto. Le persiane erano accostate, 

ma un po’ di luce filtrava dalla fessura investendo 

la figuretta soave. Lena balzò accanto al letto 

stringendo tra le braccia la piccola che la fissava 

coi grandi occhi splendenti; e le sussurrò: – Vuoi 

bene alla zia Lena, Lora? Ed anche al babbo? 

Tanto, non è vero?

La bambina accennò di sì; poi si coricò e disse 

già presa dal sonno: – Canta zia Lena! Canta:

Due angioletti che mi destano,

due angioletti....

Lena scosse il capo negativamente:
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— Non questa canzone, Lora! Ti canterò quella 

della lucciola, o del renaiuolo, o della pecora nera 

e della pecora bianca.

— No – disse Lora agitandosi sotto le coperte – 

Due angioletti! Due angioletti!

Lena cantò:

Due angioletti che mi destano,

due angioletti che mi coprono,

due angioletti che m’insegnano

come andare in paradiso.

Il canto lieve si spandeva dolcemente nella ca-

mera buia.

Venne dalla veranda il rumore di una seggiola 

smossa bruscamente; Lena balzò in piedi; udì la 

voce irritata della cognata, alcune parole persua-

sive del fratello seguite da frasi concitate della 

moglie; uscì dalla camera e nell’ombra della stan-

16



za da pranzo incontrò il fratello che le sussurrò: – 

Vieni. Amalia non sopporta i ritardi.

Raggiunsero la veranda, dove Amalia sedeva a 

tavola volgendo la schiena al giardino immerso 

nella dolce luce del crepuscolo che dentro si urta-

va con quello della lampada accesa che faceva 

scintillare l’argenteria ed i cristalli sulla tovaglia 

damascata.

— Barbi al burro e patatine, sono il tuo debole 

Federico – disse Amalia nell’atto di porgergli il 

piatto, facendo mostra di non accorgersi di Lena 

che le sedeva accanto.

— Serviti Lena – fece Langen passandole il 

piatto.

Lena tacque; avrebbe preferito non mangiar 

niente; le pareva di avere un nodo alla gola.

Fuori un venticello notturno sfiorava lievemente 

le piante; da un’imposta aperta entrava un mera-
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viglioso profumo di terra verde e di freschezza 

serotina. Una farfalla attratta dalla luce venne a 

volare sopra la tavola e si impigliò nei capelli 

biondi di Amalia.

— Oh, l’orribile insetto! – Lo afferrò, lo schiac-

ciò, lo gettò in terra. – Che schifo! Chiudi la fine-

stra, Federico.

Nella veranda chiusa l’aria diventò pesante co-

me il silenzio che vi regnava. La cameriera recò 

un dolce fumante.

— Il tuo dolce preferito, Federico. Non ne vuoi? 

– La signora Amalia strinse le labbra, e le si im-

porporarono le guancie.

— Grazie – rispose Langen tranquillamente – 

non ho appetito. Ma non lo offri a Lena il tuo dol-

ce?

— Ecco! – la signora tese il piatto senza guar-

dare la fanciulla, che non si mosse.
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Il vento scapigliava ora le frondi di un noce che 

si piegavano sul tetto della veranda; un uccello 

veniva a sbattere nel suo volo sui vetri.

Amalia balzò in piedi con impeto, rovesciando 

la seggiola di cui si spezzò lo schienale scolpito.

— Io non tollero simile contegno in casa mia! 

Se io offro qualcosa voglio che la si prenda. E ciò 

che non voglio non ha da esser fatto. Avete capi-

to? Così deve essere! Così! – Ed appoggiò la fra-

se pestando un piede.

Langen impallidì; la afferrò per un braccio:

— Ma perchè, Amalia?

— Eh, vattene! – si svincolò furiosamente – Per 

conto mio.... Per conto mio fa di lei ciò che 

vuoi.... È un peccato che sia tua sorella e che tu 

non la possa sposare! Mi viene rubato il tuo amo-

re, l’amore dei miei figli.... Oh Dio! Oh Dio!

Scappò scoppiando in singhiozzi convulsi; la si 
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udì urtare nei mobili della stanza buia, e poi rin-

chiudere la porta della camera dei bambini. E fu 

silenzio.

Lena tremava; il battito del cuore le rompeva il 

respiro; vide il fratello appoggiare i gomiti sulla ta-

vola e sprofondare il volto nelle mani; allo spa-

vento, successe la compassione per lui; ma non 

osò dirgli nulla, si alzò ed accostandoglisi posò la 

testa sulla sua spalla.

Passarono alcuni minuti; poi squillò un campa-

nello; ascoltarono; veniva dalla camera dei bam-

bini. Langen si alzò e si affrettò ad accorrere co-

me se rispondesse ad una chiamata imperiosa.

Lena si guardò intorno smarrita. Gli alberi stor-

mivano al vento più forte; i rami del noce si china-

vano a battere sulle imposte. Si sentiva così sola! 

Non sarebbe venuto nessuno? No, non veniva 

nessuno. Si dimenticavano di lei. Dove erano? 
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Che succedeva in casa?

Si avviò, indugiando, passo a passo, fin che 

giunse alla porta della camera, che era solamen-

te accostata. L’avrebbe spinta? sarebbe entrata? 

Udì singhiozzi convulsi, gemiti.... Ed entrò.... 

Amalia era stesa in terra, scossa da un tremito, 

con gli occhi chiusi. La cameriera le sorreggeva 

la testa; il marito inginocchiato, stringendole le 

mani chinava su di lei il volto pallido e preoccu-

pato:

— Amalia, cara, per amor di Dio, calmati! Ama-

lia! Amalia!

Ma essa non apriva gli occhi nè dava segno di 

conoscenza.

I due bambini strappati al sonno guardavano 

spaventati rizzandosi sui loro letti; e Lora chiama-

va angosciosamente:

— Mamma! Mamma!
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— Amalia! Amalia!

— Mamma! Mamma!

Nessuna risposta veniva dalle labbra strette, 

nessun sguardo filtrava dagli occhi chiusi. I bam-

bini piangevano; Lora specialmente era agitata. 

Lena strinse a sè il piccolo corpo tremante.

— Lora cara, tesoro mio, sono qui, vedi, sono 

con te.... – Non potè continuare.

— Via! Che vada via! – Amalia era balzata in 

piedi, precipitandosi verso il letto da cui allontanò 

Lena: – La mia bambina! La mia bambina! Non 

deve toccarmela nessuno! – Cadde sul letto pro-

rompendo in un pianto straziante.

La cameriera stimò conveniente andarsene.

Langen si dava attorno per rialzare la moglie, 

che stringeva i cuscini.

— Amalia! Cara Amalia! – Le accarezzò i ca-

pelli con mano tremante.
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— Federico! – Essa lasciò andare i cuscini e gli 

si attaccò al collo singhiozzando; – Io ti amo, e 

non voglio dividere.... Via! via!

Lena uscì. Comprese che doveva andarsene, e 

salì in furia la scala che conduceva alla sua ca-

meretta, e solamente quando vi si fu rinchiusa si 

sentì un po’ sollevata. Ricordava gli occhi di 

Amalia, azzurri e freddi, che sapevano accender-

si così, ed il fratello che non l’aveva difesa, che 

l’aveva lasciata insultare: paura della moglie ave-

va!

Trasse i vestiti dall’armadio, li ripiegò nel baule, 

col solo desiderio di andarsene, stringendo i denti 

per non piangere come avrebbe voluto il cuore 

pieno di dolore.

Si rannicchiò in un angolo del piccolo canapè 

appoggiando il capo sulla spalliera. Non poteva 

pensare ad altro che alla sua partenza. Andarse-
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ne! L’indomani, con l’espresso che partiva alla 

mattina per tempo per Colonia e Berlino; verso 

mezzanotte sarebbe stata a casa sua, con la 

mamma. Era calda e polverosa Berlino in quella 

stagione. Ma andarsene! andarsene!

Il vento soffiava nella notte. Nell’apertura della 

finestra si inquadravano lontano i cupi contorni 

dei monti. La casa era immersa in una quiete 

profonda; le persone di servizio erano andate a 

coricarsi in silenzio, oppresse anch’esse dalla 

scena. Al ricordar certe frasi della cognata 

un’ondata di sangue le salì al volto. Allora udì un 

lieve rumore nell’andito; una mano si posò sulla 

maniglia dell’uscio. – Lena!

Essa udì la voce del fratello, ma non si mosse.

— Lena, son io.

— E che vuoi?

— Sono tanto dolente di ciò ch’è accaduto.... ti 
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prego.

— Lo sa Amalia che sei qui? – lo interruppe.

— No.... – La negazione arrivò dopo un indu-

gio.

— Allora vattene! Se non hai il coraggio di di-

fendermi apertamente.

— Lena, sii ragionevole!... Abbiamo due bambi-

ni.... Essa mi ama.... io.... tu non sai che cosa sia 

il matrimonio!

— Appunto.... Io ti ringrazio per l’ospitalità, e 

parto domani.

E si tappò gli orecchi per non udire la risposta, 

piangendo. Se ne era andato? Ascoltò. Egli dice-

va: – E che dirà la mamma di questo ritorno im-

provviso? Amalia si ricrederà. Non partire così a 

precipizio, Lena: fallo per me.

— No! – E affondò la testa tra i cuscini per non 

udir più la voce dolente che protestava. Quando 
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la rialzò il silenzio regnava profondo. Questa vol-

ta se n’era andato.
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II.

La luce dell’alba rischiarava la camera in cui 

Lena già vestita per uscire andava e veniva tra le 

valigie. Ora gli avvenimenti assumevano per lei 

un aspetto diverso. Pensava a ciò che avrebbe 

detto la madre; e come si sarebbe spaventata 

per quel ritorno improvviso. E Federico? Si 

sarebbe offeso. Forse era meglio rimanere.

E Amalia? No, no. Era meglio partire.

Nella camera vicina le donne di servizio si mo-

vevano, poi si udì aprire la porta; Lena si affacciò 

subito alla sua: – Maria, io parto ora. Non voglio 

disturbare nessuno. Quando il signore si alzerà 

glielo dica. Manderò dalla stazione un facchino a 

prendere le mie valigie; gliele consegni. Buon-

giorno.
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Maria la guardò scendere le scale scuotendo il 

capo, ma senza meravigliarsi per la partenza im-

provvisa.

Lena percorse la via deserta fiancheggiata da 

ville che dormivano con le persiane chiuse, tra i 

giardini; oltre la porta romana che aveva chiuso 

una volta la città, passò tra gente che recava le 

derrate al mercato, carri cigolanti e cani che ab-

baiavano. Si strinse freddolosamente nel mantel-

lo nella stanchezza della notte insonne. Arrivata 

alla stazione mandò il facchino per le valigie, ed 

attese. Il tempo le sembrò orribilmente lungo. Si 

fece portare un caffè, e non riuscì a mandarlo 

giù. Si sentiva sola, abbandonata. Tutto ciò che 

vedeva le sembrava grigio, brutto, i tavoli di mar-

mo, i banchi carichi di chicchere, la macchina del 

caffè, i panini imburrati sotto la campana di vetro, 

i camerieri sonnecchianti. Le sembrò di non es-
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sere stata mai così infelice, e che mai avrebbe 

potuto esserlo di più. La stazione deserta, il gri-

giore delle prime ore del mattino, il vuoto desola-

to che sentiva in sè la opprimevano. Aveva do-

vuto fuggire, come una che abbia commesso 

qualche mancanza. Strinse le labbra per non pro-

rompere in lagrime. Non voleva piangere. Si sfor-

zò di ingoiare il caffè, lentamente, a cucchiaini. 

Quel facchino che non veniva! E il tempo passa-

va. La porta si aperse e precedendo il facchino 

entrò Langen col soprabito sbottonato la cui cin-

tura gli ciondolava giù dalla schiena.

Lena lo vide e sorrise nel suo turbamento: oh il 

suo ordinatissimo fratello sempre così impeccabi-

le nel vestire! Si curava dunque ancora della sua 

sorellina! Volle vincere la gioia che provava, e 

chiese al facchino se aveva portato i bagagli.

— Sissignora.
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— Andiamo a consegnarli, e devo anche pren-

dere il biglietto – e volgendosi al fratello: – Ritor-

no subito.

— Oh, Lena!

Essa indugiò, impallidì, ma poi scosse il capo.

— Lena, se io ti pregassi di non darmi questo 

dispiacere? Amalia mi ha promesso di essere 

gentile, ti saluta e ti chiede di ritornare. Essa è 

veramente più ragionevole di te.

— Davvero? – le sembrò che qualcuno la 

schiaffeggiasse – Io.... Io.... Andiamo.

E si avviò con l’uomo che portava le valigie.

— Ma sei capricciosa, ostinata!

Non udiva più; era uscita. Langen rimase solo 

a passeggiare su e giù. Oh quella ragazza! Egli 

conosceva il solco che le si incavava tra le ciglia 

e l’altro agli angoli della bocca fresca. Che ne 

sarebbe stato di lei nella vita, con la madre trop-
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po debole e lui lontano? Essa era gentile e com-

piacente con le persone che le andavano a ver-

so; con gli altri tagliava corto; e guai ad opporsi 

alla sua volontà. Aveva vinto quando aveva vo-

luto studiare il canto e andare a Berlino obbligan-

do la madre a molti sacrifizi, chi sa per quanto 

tempo!

La fanciulla rientrò; slanciata e sottile nel suo 

mantello da viaggio, col velo gettato all’indietro 

che le incorniciava il volto pallido illuminato dai 

grandi occhi foschi, così seducente che al veder-

la l’ira del fratello cadde disarmata.

— Lena, sorella mia!

Essa non si aspettava quella dolcezza che 

quasi la induceva a cedere; gli afferrò una mano: 

– Sei stato molto gentile a venire. Ti ringrazio.

— Cattiva ragazza! – egli si sforzò a ridere – 

Che dirà la mamma?
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— Ricci folti, testa dura! – il riso di Lena squillò 

gaio.

Egli ne fu urtato; come poteva ridere così ora? 

Glielo disse:

— Lena, ieri protestavi di volermi essere utile, 

oggi te ne vai senza soffrirne.

— Oh, no! – Il riso svanì, le piccole mani si 

contrassero, e poichè guardandosi intorno si fu 

assicurata che non c’era nessuno posò le labbra 

su una mano del fratello. – Salutami Lora ed an-

che Walter. E tu non essere in collera con me io 

non posso.... non posso fare altrimenti. Essa mi 

ha offeso; non lo posso dimenticare.

— Ma perdonare! Ah, Lena, dovrai impararlo 

nella vita!

— Perdonare.... – mormorò – No, io.... – Si in-

terruppe; il portiere aveva spalancato la porta.

— Partenza per Gerolstein, Enschirchen, Colo-
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nia!

— Tu devi scendere a Colonia – si affrettò a 

dirle Langen – e attendervi un’ora e mezza la 

coincidenza. Scrivimi un paio di righe dalla sta-

zione, che sappia come va il tuo viaggio.

— Sì! sì! – Nella voce affrettata vi era un’ansia 

per il lungo viaggio solitario; uscendo strinse il 

braccio del fratello: – Federico! caro Federico! – 

Piangeva.

— Sorella mia! – L’aiutò a salire nello scompar-

timento, dove non c’era nessuno, scese, si tese 

ancora verso di lei: – Addio, Lena!

La fanciulla singhiozzava.

— Vedi Lena come soffri e mi fai soffrire.

Avrebbe voluto rispondergli: – Non io; è tua 

moglie che ci fa soffrire.– Ma lo guardò e mormo-

rò: – Tu hai Lora.

Egli convenne: – È la mia sola, la mia grande 
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gioia; mi fa diventar buono.

— Partenza! – I conduttori chiusero gli sportelli.

Ancora una fugace stretta di mano; Langen 

balzò dal montatoio; il pallido volto lagrimoso di 

Lena si allontanò e disparve.

* * *

Le stazioni si seguivano alle stazioni. Le mon-

tagne dell’Eifel si vedevano dalle due parti del 

treno. Ma Lena non guardava nulla; col capo ap-

poggiato allo schienale teneva gli occhi chiusi; 

ogni tanto, alle scosse delle fermate, le pareva di 

uscire da un sogno in cui la teneva quel rumore 

monotono di ruote ferrate. Abbandonata! Sempre 

un’altra prendeva il suo posto! Era fuggita da 

Berlino rifugiandosi dal fratello per questo. E co-

me pareva che egli l’amasse durante l’inverno 

quando si incontravano in casa di conoscenti. Poi 
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tutto era finito: un’altra al suo posto; un’altra an-

dava ora a passeggio sotto i tigli con lui sgranan-

do le speranze della vita futura; perchè tante vol-

te aveva creduto di amare. Ma ora non ci crede-

va più all’amore. Il vero, il grande, non sarebbe 

mai venuto. Non voleva pensarci più; e dedicarsi 

solamente all’arte. Nel cuore le si scatenò un tu-

multo di desideri, di aspirazioni che le fece salire 

le lagrime agli occhi.

— Gerolstein!

Balzò in piedi; fuori era un accorrer di gente, 

uno sbatter di sportelli, un cigolìo di carri, di ba-

gagli. Ora le avrebbero invaso lo scompartimen-

to.

— Salga, signore, qui c’è posto – disse la voce 

del conduttore.

Che seccatura! Lena si ristrinse nel suo cantuc-

cio, vergognandosi un po’ per i suoi occhi lucenti 
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di pianto.

— Permette? – disse lo sconosciuto alzando il 

suo bagaglio di cui faceva parte una cassetta da 

pittore e un seggiolino pieghevole; poi si abban-

donò sul sedile incrociando le gambe.

Il treno partì.

Passò una mezz’ora. La linea vigorosa e pitto-

resca delle montagne dell’Eifel andava abbas-

sandosi; l’aspra nudità delle cime solitarie cedeva 

il posto a dolci colline con campagne e villaggi; 

qua e là spuntavano fumaiuoli di fabbriche con 

pennacchi di fumo.

Lena rabbrividì; e dovette confessarsi che ave-

va fame; e se ne vergognò:

Come è possibile aver fame quando si è tanto 

infelici? In ogni caso avrebbe dovuto attendere di 

arrivare a Colonia. Si guardò intorno, inquieta. Il 

suo vicino stava cavando di tasca un pacchetto 
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involto in carta bianca; lo svolse; apparvero due 

appetitosi panini imburrati e delle frutta involte in 

foglie fresche. Sentì venirsi l’acquolina in bocca, 

e spalancò gli occhi.

Egli la guardò, e Lena arrossì come una bimba 

colta in fallo. Un lieve sorriso scoperse i denti 

bianchi del giovane il quale tendendo le mani che 

reggevano il pacchetto aperto chiese:

— Posso offrirle un frutto? In queste stazioni 

primitive non si trova nulla da mangiare. Scusi.... 

non vorrei essere importuno.

Lena s’era morsa il labbro inferiore rincantuc-

ciandosi nel suo posto.

Che gli saltava in mente a colui? Era irritata ma 

nello stesso tempo sentiva la comicità della sua 

situazione. Buon Dio! si capiva proprio che aveva 

fame? E quasi involontariamente tese la mano, 

verso un frutto, e, dopo una breve esitazione pre-
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se un panino:

— Davvero che sento appetito.... è un’indiscre-

zione però da parte mia....

— Oh, ma niente affatto! I compagni di viaggio 

sono per un certo tempo compagni nella vita.... 

Dunque.... ecco, beva, signorina.

Le porse un bicchiere in cui aveva versato del 

vino da una bottiglia che era spuntata pure fuori 

dalle sue tasche ben fornite, e tutto con una natu-

ralezza che giovò molto a dissipare l’imbarazzo 

della fanciulla che non si fece pregare, e bevve 

due sorsi avidamente; il vino era forte e le fece 

svanir le ombre intorno agli occhi accendendole 

le labbra umide: mormorò: – Ora mi sento 

bene.... mi sono proprio riavuta.... grazie.

Egli la trovò graziosa; molto più di quanto non 

gli fosse sembrata a prima vista, con la fronte cir-

condata da ciocche di ricci bruni e la bocca un 
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po’ grande col labbro superiore un po’ corto: una 

bocca che era divertente stare a guardar chiac-

chierare, e che ancora più dolce doveva esser 

baciare.

— Signorina, mi permetta di presentarmi: Bre-

denhofer, Riccardo Bredenhofer, dilettante di tut-

te le arti.... e niente altro.

— Oh! – essa guardò la cassetta di pittore,

— No! No! – Egli rise un po’ beffardo un po’ 

sventato – Veramente niente altro che un dilet-

tante. Ma fin che c’è vita c’è speranza. Una volta 

può anche capitare che ciò a cui si tende.... ciò.... 

– egli aperse e chiuse le mani – ecco non so.... 

non so che cosa sia!

— Ah! – essa si sentì inclinata a confidenza 

verso di lui – Le succede come a me? Io non 

avevo fame solamente del suo panino imburrato. 

Sembra anche a lei di non essere mai soddisfat-
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to? Un giorno ci si sente così animosi da credere 

che il mondo sia nostro, ed il giorno dopo si è co-

sì piccoli e miserabili senza il coraggio di far nul-

la, perchè, tanto, tutto sarebbe inutile. È terribile! 

– Strinse le mani guardando dolorosamente nel 

vuoto.

— Chi lo sa se i grandi uomini come Schiller e 

Goethe e Beethoven e Mozart hanno provato di 

queste inquietudini?

— Questi spiriti condottieri? In ogni modo essi 

arrivarono in alto.

— In alto o nulla! – Essa gettò il capo all’indie-

tro.

— È quello che penso anch’io – gli occhi del 

giovane scintillarono – Chi può impedirci di arri-

vare alle stelle? Hurrà! – Egli balzò in piedi, e le 

frutta rimaste rotolarono sul tappeto polveroso 

dello scompartimento. – Si dedica all’arte, signo-
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rina?

— Lo vorrei. – Un’espressione triste passò sul 

suo volto mobile. – Se potessi riuscire!

— Potrà, potrà! – La guardò con interesse.

Essa pure lo guardava con gli occhi che aveva-

no assunto un’espressione profonda e pensosa 

nel piccolo viso dolce.

— Devo riuscire ad essere qualchecosa – dis-

se come parlando a sè stessa, perchè risentiva in 

cuore le sue delusioni e l’amarezza dell’ultimo 

dolore – Tutto il resto non vale! Vorrei diventare 

una cantante famosa. Sa nel giardino della no-

stra casa nella piccola città dove mio padre era 

giudice, avevamo un pero; e sempre c’erano mol-

te frutta nei rami inferiori; ma io non le volevo. 

Volevo quelle che pendevano dai rami più alti, nel 

sole e nel vento. E mi sono arrampicata spesso 

sull’albero da bambina, e ne sono anche caduta 
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molte volte; ed ho pianto quando non ho potuto 

raggiungere i rami più alti. Così sono rimasta 

sempre; ed anche la mia vita è stata così.

— Davvero? – Egli si passò le dita nervose nei 

capelli, e ripetè: – Davvero? Davvero? – Rise 

brevemente – Sì, le frutta pendono terribilmente 

in alto; si può solamente non perdere la fiducia in 

se stessi.... Ah! – Si strinse nelle spalle, afferrò il 

bicchiere, e lo riempì: – Evviva, signorina, evviva 

l’arte!

Lena chinò il capo. Il finestrino dello scomparti-

mento era aperto; il vento entrava a sollevare i 

ricci bruni intorno alla sua fronte. La testa non le 

doleva più; non si sentiva neppur più tanto infeli-

ce. Continuò a chiacchierare col suo compagno 

di viaggio; lo trovava simpatico, bel giovane, cor-

retto; vi era qualche volta della noncuranza nel 

suo modo di parlare subito corretta dallo splendo-
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re dello sguardo. Doveva essere un artista certa-

mente.

Il treno continuava la sua corsa ed il tempo 

passava rapidamente. Lena provò un’impressio-

ne spiacevole quando udì gridare: – Colonia!

Bisognava scendere, dividersi: peccato!

Ma egli chiese: – Continua anche lei il viaggio 

fino a Berlino?

— Certamente. – Lena rise, contenta. Viaggia-

vano verso la stessa meta. E come avrebbe po-

tuto essere altrimenti? Le parve ad un tratto co-

me se si conoscessero da molto tempo.

Sotto la tettoia della stazione i viaggiatori si af-

frettavano nel flusso dell’arrivo e delle partenze. I 

portatori di bagagli si facevano largo con lunghe 

interiezioni. Gli strilloni ampliavano su tutti i toni i 

nomi dei loro giornali.

— Che orrore! – esclamò Bredenhofer tappan-
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dosi gli orecchi. – Non posso sopportare i rumori 

stonati! Abbiamo tempo: andiamo a vedere il 

duomo. –

Poco dopo furono davanti al meraviglioso edifi-

zio che si slanciava verso il cielo, imbevuto d’aria 

azzurra, dorato dal sole.

Lena era stata a Colonia ed aveva visto il duo-

mo; ma non le era sembrato mai così bello; la ra-

pita ammirazione del suo compagno di viaggio 

prendeva lei pure; ascoltava le sue spiegazioni, 

stupita dalla vastità delle sue cognizioni. Entraro-

no; la penombra piena di raccoglimento era ta-

gliata dai riflessi di luce che scendevano dai fine-

stroni; sugli altari laterali ardevano le candele con 

lunghe fiamme, e le statue dei santi tendevano 

l’esili mani benedicenti; aleggiava un odore 

d’incenso e di cera; si udiva a tratti un bisbiglìo di 

voci sommesse. Chi avrebbe osato parlare a vo-
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ce alta?

Lena era impallidita, presa dal misticismo di 

quella luce smorta, investita da un senso di poe-

sia profonda. Guardò il suo compagno, la cui 

fronte scoperta appariva meravigliosamente bian-

ca; parve ch’egli sentisse quello sguardo perchè 

le prese una mano stringendola dolcemente; ed 

essa non osò svincolare le dita. Passarono ac-

canto ai confessionali scolpiti. Come doveva es-

ser dolce narrare in un soffio il proprio dolore die-

tro le cortine di seta verde! Lena sentì batterle 

forte il cuore, e quasi rimpianse di non essere 

cattolica. Nella navata laterale, c’era su di un al-

tare l’immagine della Madonna la quale chinava il 

dolce volto sorridente sul Bambino divino.

Involontariamente Lena si inginocchiò; era sta-

ta la mano di Bredenhofer che ve l’aveva costret-

ta: ora sentiva il suo respiro sfiorarle la guancia; 
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poi udì in un susurro:

Nel duomo c’è un dipinto

con un bel fondo d’oro

che in dolce luce arride

alla mia vita sola

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Egli teneva sempre prigioniera la sua mano.... 

e la strinse con forza. Ne fu turbata, arrossì e non 

alzò gli occhi.

Negli occhi, le labbra, le guance

a loro somiglia l’amata.

Ora la sua mano era libera.

Camminarono a fianco, muti; uscirono dalla 

chiesa e furono investiti dai rumori della via, nella 

luce cruda del giorno folgorante di sole. Lena 

sbattè le palpebre e le tenne chiuse un momento.
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Bredenhofer le offerse il braccio che essa ac-

cettò senza fare obbiezioni; e proseguirono, così 

stranieri l’una all’altro, e così vicini. Entrarono in 

una trattoria e sedettero ad una tavola accanto 

all’uscio. La birra bavarese scendeva spumante 

nei bicchieri; Lena bevette, ed il rumore della via 

le giunse come ammorbidito e lontano.

— Che bel visino! – pensava Bredenhofer che 

le sedeva di faccia. Da una vicina finestra aperta 

veniva il suono di un pianoforte battuto da dita 

inesperte.

— Basta! Basta! O Sebastiano Bach! – guardò 

l’orologio. – Dobbiamo andarcene signorina! E 

presto, se non vogliamo perdere il treno.

Si affrettarono; mancavano pochi minuti alla 

partenza quando arrivarono alla stazione, pure 

Bredenhofer trovò il tempo di comperare un pro-

fumato mazzo di violette e di infilarlo nella cintura 
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di Lena.

La fioraia fece loro un augurio, sorridendo. Essi 

si affrettarono a raggiungere lo scompartimento, 

che trovarono invaso da quattro persone: due 

olandesi paffute, un grasso pacifico signore che 

doveva essere il marito di una di loro, ed un viag-

giatore di commercio.

Ancora rumore di sportelli sbattuti, grida di por-

tatori di bagagli e di giornalai.

— Si crede di aver raggiunto un lembo di poe-

sia, ed eccoci ricacciati nella prosa! – esclamò 

Bredenhofer passandosi col suo consueto movi-

mento nervoso le dita tra i capelli.

Il treno partì. In breve Colonia, con le sue vie 

rumorose, il suo duomo magnifico in cui era fio-

rito il breve sogno fuggevole di un meriggio di so-

le, svanì all’orizzonte.
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* * *

Chiacchierarono molto, a mezza voce, seduti 

vicini, col capo appoggiato al dossale, godendo 

che le loro parole non potessero essere percepite 

dagli altri; fatto che creava loro intorno la solitudi-

ne.

Scese la sera; poi il treno fendette correndo 

l’oscurità, passando ogni tanto davanti a una pic-

cola stazione debolmente illuminata. Sempre più 

lontani dal luminoso meriggio, sempre più vicini a 

Berlino, dove sarebbero stati sommersi dalla folla 

e non si sarebbero rivisti mai più.

Lena si addormentò; si destò, guardandosi in-

torno smarrita. La lampada del soffitto era velata 

dal paralume di seta turchina; dalla finestra aper-

ta entravan soffi di aria calda. Si snodò i riccioli 

arruffati sulle tempia; aveva sognato, e non capi-
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va dov’era, se nella sua cameretta in casa del 

fratello, o nel duomo di Colonia, o a casa sua a 

Berlino.

Spalancò gli occhi meravigliata vedendo che i 

quattro compagni di viaggio ed i loro innumerevo-

li bagagli non c’erano più.

— Dove.... dove, sono?

— Scesi a Braunschweig, Magdeburgo, che so 

io! – Egli rise. – Lei ha dormito molto, dolcemen-

te, non s’è accorta di nulla.

— Oh! – essa ritirò i piedi, si rizzò, un po’ turba-

ta dal suo sguardo incisivo.

— Quanto ci vuole per arrivare a Berlino?

Egli guardò l’orologio: – Un quarto d’ora.

Si sentì stringere il cuore; e poi si sgomentò di 

quella stretta. Perchè? Che cosa doveva impor-

targliene?

— Mi dispiace – udì susurrarle una voce dolce. 
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– Mi dispiace.... vorrei che mancassero delle ore 

ancora per arrivare a Berlino. È straordinario co-

me ci si sente inclinati verso qualcuno con cui ab-

biamo vissuto un tempo relativamente breve: lo 

stesso modo di pensare, di sentire, la stessa 

fiamma che brucia nel cuore. – Le prese una ma-

no: – Mi prometta che serberà un amichevole ri-

cordo del suo compagno di viaggio.

Essa esitò.

— Se lei farà altrettanto....

Egli rise, poi cantò con una bella voce di teno-

re:

Da città si va in città

e fanciulle assai si incontrano,

ma che giova se quell’unica

non vediam che in cuor ci sta?

— Se quell’unica non vediam.... – ripetè dolce-
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mente.

— Sa anche cantare. Sa tutto?

Egli le teneva ancora la mano fra le sue:

— Mi prometta che non si dimenticherà di me. 

Me lo prometta, signorina Langen.

Lena non osò guardarlo; mormorò: – Oh no! – 

E ritirando la mano si affrettò ad occuparsi dei 

suoi bagagli. Egli l’aiutò; le fece indossare il man-

tello sfiorandole il braccio che ebbe un tremito. 

Poi Lena si calcò il cappello in testa, e sedette 

pronta, rigida, con le dita intrecciate, accanto allo 

sportello.

Egli si affacciò. – Ecco, ecco Berlino!

— Ci siamo già?

Poi Lena tacque guardando la città illuminata 

che veniva incontro, ascoltando i battiti del suo 

cuore inquieto. Egli stava ritto accanto allo spor-

tello dondolandosi ritmicamente sui piedi.
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— Eccoci giunti! – Il treno rombò sotto la tettoia 

della stazione.

— Addio! – Egli le rialzò il volto con una lieve 

pressione della mano sotto il mento, ed accostò 

un momento le labbra a quelle di lei, che tre-

marono.

Un attimo. Poi lo sportello fu spalancato dal 

conduttore, sul rumore, sulla folla in movimento. 

Lena afferrò tutto con uno sguardo, ma le sembrò 

di non aver visto nulla. Udì un saluto frettoloso; 

vide il giovane allontanarsi coi suoi bagagli. Non 

lo avrebbe visto più! Si occupò macchinalmente 

delle cose sue, e si sentì un’altra volta assalita 

dal grande dolore che l’aveva fatta fuggir da Ber-

lino col cuore vuoto: un vuoto così grande in cui 

le sembrava di sprofondare.
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III.

— Più forte! più forte! Canti più forte! Non capi-

sco che non abbia da riuscirci! Ripeta ancora una 

volta. Con forza! Note alte! alte!

Il celebre professore di canto Dämel gridava, 

agitandosi; la scolara, una fanciulla paffuta con 

due occhi attoniti ruppe in lagrime.

— Avanti! Avanti! – Il professore guardò l’oro-

logio e disse all’accompagnatore:

— Suoni ancora la stessa canzone. Adesso a 

lei, signorina Langen; ma non risparmi la voce, 

per favore.

La fanciulla si avvicinò al pianoforte. Era poco 

cambiata dall’autunno; l’agitazione le imporporò 

le guancie, di cui il freddo vento invernale non 

aveva ravvivato il pallore.
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L’accompagnatore fece vibrare gli accordi 

dell’aria: sull’ali superbe si librava l’aquila. Il reci-

tativo andò bene; ma poi: – Forza! più forza! – 

ruggiva il professore. – Ma le pare che con que-

sto pigolìo possa librarsi un’aquila? Un’oca tutto 

al più!

Scoppiò una risata generale. Il professor Dä-

mel guardò in giro soddisfatto, accarezzandosi la 

lunga barba lucente. Gli piaceva fare dello spirito; 

anche se non era proprio di buona lega, ciò non 

faceva male a nessuno. Le allieve della lezione 

riunita commentavano lo scherzo.

Il professore, contento del successo, riprese 

un'aria grave e un tono molto cortese per dire: – 

Ancora una volta, per favore, signorina Langen. 

Ma forza! Respirare profondamente.... e spalan-

care la laringe.... Dunque!...

Lena ricominciò; e nello sforzo le vene del collo 
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le si gonfiarono; e dovette anche tossire.

— Passabile, passabile – disse il professore. – 

Grande intuizione musicale, anche l’intonazio-

ne.... hem! hem!... Ma lei non riesce a far valere 

l’aria; le mancano i mezzi vocali. Non tutti i mez-

zi, distinguiamo – aggiunse guardando di sfuggita 

l’allieva – però.... hem!... lo spirito è forte ma la 

carne è debole!

Un altro motto di spirito: decisamente quel gior-

no era in vena.

— A chi tocca ora?

Si udì un fruscio e l’uomo celebre vide con pia-

cere l’alta e formosa figura della signorina Croto-

schinska, che veniva dalla Prussia e studiava per 

calcare le scene, esercitandosi nell’ultimo anno di 

conservatorio anche in lezioni private. Non era 

puntuale; ma era costante nello studio, e non si 

sgomentava di nessuna difficoltà: la vinceva a 
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forza di perseveranza.

Il professore si accarezzava con sempre mag-

gior compiacenza la barba lucida e fluente. Egli 

teneva in gran conto la giovane prussiana ed i 

suoi mezzi vocali. E poi, la figura! così slanciata e 

forte.

— Benissimo, fanciulla mia, benissimo! Io 

garantisco del suo avvenire. Straordinaria, vera-

mente! Ma si abbia cura, per amor del cielo! È un 

obbligo che ha verso l’arte!

La giovane sedette volentieri; era stanca per 

aver ballato tutta la notte scorsa, e nuovi diverti-

menti l’attendevano. Accettò l’elogio del professo-

re con un sorriso tranquillo. Com’era buono il pro-

fessore; e quanta cura aveva di lei. Le accarez-

zava anche le guancie e le spalle quando erano 

soli. Ma essa non se ne formalizzava; egli era un 

vecchio insegnante per la sua fiorente giovinez-
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za.

L’istruzione continuò. – I giusti devono molto 

soffrire – mormorò il professore all’orecchio 

dell’accompagnatore; poi forte, guardando l’oro-

logio con uno sbadiglio dissimulato: – Oh bene! 

oh benissimo! abbiamo ancora un quarto d’ora 

da dedicare alla nostra arte. Signorina Langen, ci 

faccia sentire una canzone di Schumann. È il fat-

to suo. Presto, presto! Il tempo è oro.

Lena si alzò malvolentieri. Gli scherzi del pro-

fessore, il canto della Crotoschinska, il suo, l’ave-

vano urtata; si sentiva invadere dallo scoraggia-

mento. Il professore le aveva detto che le manca-

vano i mezzi vocali. Quelle parole l’opprimevano. 

Oh, possedere una voce forte come colei che le 

sedeva accanto fiorente, elegante! Quasi la invi-

diava. Bastava che aprisse la bocca perchè la 

voce ne uscisse piena ed intera, senza sforzo, 
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con la spontaneità e la freschezza di un’acqua 

che zampilla dalla sorgente. Ma no! non come la 

Crotoschinska. Vi era altro: un’altra musica divina 

che poteva scendere fin nel fondo dell’anima, col-

marla di beatitudine, portarla alle stelle.

Gli occhi della fanciulla splendettero; si rizzò 

slanciata e sottile, con le mani libere da ingombro 

di note: il suo Schumann lo sapeva a memoria. 

La sua voce poco estesa le bastava per lui. Can-

tava con sentimento profondo, con una dolcezza 

triste e sognante che le illanguidiva gli occhi fissi 

nel vuoto. Non vedeva le pareti a righe bianche 

della sala, nè l’ampia finestra per la quale entra-

va a raggiungerla un raggio di pallido sole inver-

nale; le mani non sottolineavano con movimenti 

l’espressione della melodia, ma unite stringevano 

a tratti le dita, come piccoli serpenti inquieti.

— Bene! molto bene! – disse il professore – Lei 
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ha una grande facoltà di espressione, come si di-

ce; canta con passione; sì, sì, lei sente Schu-

mann; il suo cuore e la sua voce gli appartengo-

no. Ed ora lo stomaco reclama i suoi diritti, signo-

rine. Un buon pranzetto non è da disprezzarsi; è 

un godimento come la nona sinfonia di Beetho-

ven e le canzoni d’amore di Schumann. A rive-

derci, signorine. E le raccomando prudenza, si-

gnorina Crotoschinska! Pensi al dono prezioso 

che deve custodire!

L’accompagnatore chiuse il pianoforte; il pro-

fessore si inchinò avviandosi verso la porta della 

sala; sul limitare raggiunse Lena Langen; fu at-

tratto dalla figura snella, dal collo sottile, dalle 

ciocche di ricci ribelli. Essa lo guardò malconten-

ta, irritata, con gli occhi lucenti di lagrime tratte-

nute.

— Signorina Langen, accetti un mio consiglio – 
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il professore che stava abbottonandosi la pellic-

cia si chinò verso di lei – lei deve cantare sola-

mente Schumann: ha per interpretarlo un non so 

che.... un non so che.... – un fuggevole sorriso ci-

nico gli contrasse le labbra, e sollevò per un atti-

mo con l’indice il mento delicato della fanciulla – 

ha del temperamento, signorina Langen!

Essa arrossì scostandosi bruscamente.

— Non c’è da vergognarsene, fanciulla mia, – il 

professor Dämel assunse un tono paterno – Non 

si è artisti senza passione; un sangue caldo fa 

parte della vocazione, non solamente per chi si 

dedica alla scena ma pure per coloro che sono 

destinati alle sale da concerto. Chi vuole conqui-

stare il pubblico, e riuscire veramente a far qual-

cosa, deve.... – egli sorrise più a lungo con l’anti-

patico sorriso di prima; poi le prese una mano, 

accarezzandogliela. – Senta, bimba mia, se 
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quest’inverno desidera cantare in qualcuno dei 

grandi concerti, me ne incarico io. Si rivolga a me 

con fiducia; io sono il suo migliore amico, creda.

E se ne andò. La fanciulla lo seguì con lo 

sguardo, con le sopracciglia aggrottate e le lab-

bra contratte da un’espressione amara.

Non poteva sopportare quell’uomo coi suoi 

scherzi volgari e l’amabilità ambigua. Aveva udito 

raccontare che le allieve protette dai professori 

non erano sempre le migliori. Oggi era stata la 

sua volta di piacergli; ma non per il suo canto, 

non per il suo studio indefesso nè per il suo amo-

re per l’arte – unicamente e solamente per il re-

sto!

Le sue dita si contrassero tra le pieghe del ve-

stito. No. Solamente per mezzo dell’arte, dell’arte 

pura e perfetta voleva conquistare ed avvincere il 

cuore di coloro che l’avrebbero ascoltata goden-
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do le melodie dei maestri immortali della poesia e 

del sentimento.

Lena si sentì rinascere; un’ondata di passione 

la invase tutta, la colmò di gioia, di sicurezza.

— Oh, piccola Langen, che fa qui? Il professo-

re è stato molto gentile con lei, oggi, molto.... Eh! 

mi creda, piccola, è il meglio che si possa fare. 

Perchè l’arte è una cosa.... – la bella prussiana 

introdusse due dita in bocca e fischiò.

— Mi lasci in pace! – esclamò Lena irritata, 

ritraendosi.

Dove era andata la sua gioia, la sua sicurezza? 

Svanite, lasciandola in preda allo scoraggiamen-

to, all’inquietudine. Camminava a testa bassa 

lungo il marciapiedi dell’affollata via Potsdam ver-

so casa sua, ch’era in una delle strade nuove, 

non lontano dal cimitero di San Matteo.

Si sentiva stanca, con le ossa rotte, con la gola 
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stretta. A che voleva arrivare col suo cantare, sol-

feggiare, correre alle lezioni? Non sarebbe riusci-

ta a niente. E poi, aveva venticinque anni; non le 

restava tanto tempo da studiare, tanto tempo per 

esordire.

Camminava lentamente, immersa in tristi pen-

sieri. Tutto le era tolto nella vita: ciò che le dava 

gioia, e coloro che amava. Non le era rimasto 

nulla; solamente dei ricordi tristi, taluni un po’ 

umilianti. Pure aveva dato sempre molto del suo 

cuore. Pensò al fratello, rivide la sua espressione 

triste. Egli scriveva poco e di rado. E pareva che 

non ci fosse più la loro bella confidenza reciproca 

dopo la sua brusca partenza da casa sua 

nell’autunno scorso.

Egli scriveva sempre di Amalia facendone 

l’elogio, cercando di porla in bella luce. Lena ride-

va, sprezzante. Aveva ridotto in minutissimi pezzi 
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la lettera che la cognata le aveva scritto quando 

era ritornata a Berlino, sottolineandone alcune 

frasi alla madre: – L’ipocrita! mi scrive che dob-

biamo dimenticar tutto; che entrambe ci siamo la-

sciate trasportare; che mi perdona di cuore.... 

Oh!

— Secondo lei tutta la colpa sarebbe da parte 

tua! – sospirò la madre – È incredibile!

La signora Langen trovava molto da ridire sulla 

sua Lena, però non tollerava che altri gliela toc-

cassero. – Poverina! – esclamava – Che cosa ci 

ha a questo mondo? E quando un giorno io non 

ci sarò.... Ah! almeno mi ricorderà con affetto, po-

vera Lena! – E ce l’aveva col figlio e con la nuo-

ra, e, per quanto alle volte le costasse, scriveva 

loro freddamente. Una stonatura aveva rotto la 

bella armonia fraterna. Lena non ci doveva pen-

sare perchè si sentiva stringere il cuore e le lagri-
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me salirle agli occhi. Specialmente non ci doveva 

pensare quel giorno in cui vedeva tutto triste e 

grigio come se una nebbia densa fosse calata 

sulla sua vita.

Salì le scale di casa sua lentamente come se le 

pesassero i piedi, indugiando su di ogni scalino. 

Perchè affrettarsi? Sarebbe arrivata sempre trop-

po presto. Avrebbe trovato la madre depressa co-

me lei.

L’umore della figlia era il barometro dell’umore 

della madre; se Lena era sconfortata, la madre 

sospirava sul suo destino di vedova con una figlia 

senza appoggio, e sul destino delle donne in ge-

nerale. Se Lena era gaia, l’esile volto della signo-

ra Langen si colorava di rosa, come i castelli in 

aria che faceva per il futuro con vivacità giovani-

le.

— C’è la mamma? – chiese Lena alla domesti-
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ca che le aperse la porta. Lo fece per abitudine; 

non aveva fretta di vederla; anzi le dispiaceva 

trascinarla nella corrente grigia dei suoi pensieri, 

incapace com’era di vincerli e di nasconderli.

Schiuse l’uscio della stanza da pranzo; la ma-

dre era seduta davanti al tavolino da lavoro nel 

vano della finestra; era intenta a cucire un vestito 

bianco, e non udì neppure il rumore che la figlia 

fece entrando.

Alzò il vestito con una mano, e lo contemplò 

chinando la testa da un lato, contenta.

— Mamma! – Lena fu accanto al tavolino da la-

voro, scostò la seggiola su cui era scivolato il ve-

stito, e con impulso subitaneo si strinse al petto 

della madre – Mamma buona! – Sentiva che es-

sa viveva solamente per lei, e l’abbracciò stretta 

stretta, con una gran voglia di piangere. La vita 

era tanto cattiva e pesante!
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— Lena, che hai? – la signora Langen strap-

pata ad un tratto alla sua lieta contemplazione, 

appariva costernata, come chi avendo sofferto 

molto nella vita si aspetta sempre nuovi dolori. – 

Di’ dunque, Lena, ti è accaduto qualcosa? – La 

voce le tremò mentre accarezzava lievemente le 

guancie della figlia – Che cosa hai, Lena?

— Nulla, proprio nulla, mamma! Ho bisogno so-

lamente di piangere.... ho.... che tutto è così brut-

to.... ed io sono così infelice! Non riuscirò mai a 

far nulla; lo ha detto il professore; mi mancano i 

mezzi vocali... E poi voleva accarezzarmi.... ha 

detto che ho del temperamento, e che mi avreb-

be fatto cantare in un concerto... ah!

— Ma allora va bene, Lena! io non ti capisco.

— Ah, mamma! – essa si rizzò – Tu non sai! 

Egli pensa che io sia una.... una.... Io voglio farmi 

strada con la mia arte. Perchè lotto? Perchè stu-
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dio? È inutile. Non riuscirò mai a nulla! Oh, mi si 

spezza il cuore! – Cercò di vincere i singhiozzi. – 

Tutto mi sfugge nella vita! E perchè proprio a 

me?... Eppure sento che ho in me qualcosa.... 

una scintilla.... ah, mamma, sono troppo infelice! 

– E nascose il volto sulla spalla della madre, ab-

bandonandovisi.

— Buon Dio! – disse questa a mezza voce – 

come sei sempre la stessa! Sempre inquieta, im-

pressionabile. Ma è difficile, è orribile per una 

donna sola voler essere qualcosa a questo mon-

do! – un guizzo nervoso contrasse i suoi linea-

menti. – È orribile e triste, povera bimba!.... Non 

piangere – continuò accarezzando i ricci bruni 

mentre le lagrime tremavano anche nella sua vo-

ce – Tutto ci va male nella vita, è vero.... Perchè 

proprio a noi?

Lena continuò a piangere senza alzare il capo.
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La signora Langen taceva. Col volto addolorato 

e il cuore che le pesava guardava la figlia, avvol-

gendo ogni tanto intorno alle dita qualche ciocca 

dei suoi ricci vagabondi. Le ore scoccarono 

all’orologio.

— Le tre, – sospirò la madre – e dire che pro-

prio oggi mi facevo una festa del tuo ritorno. Il 

dottor Reuter ti ha mandato un invito; non per 

uno dei soliti ricevimenti. C’è qui un Altezza: un 

arciduca o un principe ereditario, pensa! Reuter 

stesso ha scritto che devi venire per cantare 

qualcosa di bello. Ho pensato che ne saresti con-

tenta.

— E aspetti di dirmelo adesso? – Lena s’era 

rizzata d’un balzo.

— Non me ne lasciasti il tempo. Ma il tuo vesti-

to è quasi pronto.

— Ma perchè non dirmelo prima, mamma? – 
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Le lagrime rigavano ancora le guancie di Lena 

ma gli occhi le splendevano già di gioia.

Con un salto sedette sulla tavola lasciando 

penzolare le gambe; incrociò le braccia: – Ed ora 

racconta, mamma, fammi vedere la lettera.

— Eccola. – Le due teste unite si chinarono sul 

biglietto.

— Ma è straordinario! – esclamò Lena viva-

mente. – Come ne sono contenta. Pensa quanti 

personaggi importanti ci saranno! Com’è gentile il 

dottor Reuter a voler che canti proprio io, con tali 

che avranno cercato di farsi avanti in quest’occa-

sione, figurati! Mamma! – la fanciulla saltò giù 

dalla tavola, e cominciò andar in su e in giù per la 

stanza col passo elastico di persona felice – c’è 

pur della gente che è buona con me mamma!

— Lo credo bene – disse la madre sorridendo.

— E sai mamma, canterò bene, tanto, lo sento.
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Era graziosa col volto animato e i ricci bruni ar-

ruffati sulla fronte; giunse le mani sul petto. – Mi 

basta un po’ di felicità; un briciolo solo. Se potes-

si essere almeno un poco felice diventerei una 

grande cantante, credilo, mamma! Lo credi, non 

è vero?

Non attese risposta. – Guarda come il sole fa 

capolino dalla finestra! Siamo in novembre, e di 

solito è buio a quest’ora. Ma guarda, guarda un 

po’ non sembra di essere in primavera? – E can-

tò:

Povero cuor dimentica il dolore!

Per te ora tutto tutto cambierà!

Ripeteva «tutto tutto....» con trasporto scuoten-

do i ricci bruni, cercando, con gli occhi che le 

splendevano, oltre la finestra il pallido raggio di 

sole che aveva fuggevolmente tagliata la scialba 
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atmosfera di novembre.

— È come in primavera! Solo un poco, solo un 

poco di felicità.... – mormorava come in sogno.
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IV.

Il dottor Leopoldo Reuter accoglieva nei suoi ri-

cevimenti invernali la migliore società di Berlino, 

e le persone che godevano di una celebrità stabi-

lita con quelle che passavano come una meteora 

nel cielo della notorietà: artisti e scienziati ed uo-

mini di borsa, cantanti scollate e fanciulle vestite 

di bianco, dame severe e belle donne di fama un 

po’ equivoca.

Nella sua casa non grande, ma al cui arreda-

mento aveva presieduto un fine senso artistico, il 

dottor Reuter aveva l’abilità di armonizzare i varii 

elementi, o, quanto meno, di destreggiarsi tra di 

essi. Lo si vedeva dovunque, alto, slanciato, gio-

vanilmente agile, coi folti capelli bianchi e gli oc-

chi bruni e vivaci.
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Lodava con facilità, ma non mentiva; almeno 

secondo il suo modo di vedere; era la sua felice 

serenità a fargli veder tutto color di rosa.

Chi aveva talento era per lui un genio; a chi 

non lo aveva regalava almeno una discreta incli-

nazione. Le vecchie signore erano state tutte bel-

le, e tutte le giovani erano incantevoli. Protegge-

va gli artisti; c’era sempre qualcosa che lo accen-

deva di entusiasmo, che lo colmava di gioia; gli 

piaceva vivere e lasciar vivere.

Quella sera c’era ancor più animazione nelle 

sale del dottor Reuter.

— Sua Altezza.... Sua Altezza!

— Ha visto sua Altezza?

— Le è già stato presentato?

— Altezza!... Altezza!...

Le signore si inchinavano come una variopinta 

aiuola di tulipani sfiorata dal vento. E sua Altezza 
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proseguiva, col braccio infilato in quello del pa-

drone di casa e un’espressione amichevole diffu-

sa sul volto giovane. Il dottor Reuter era raggian-

te.

Si fermarono accanto ad una portiera, mezzo 

celata dietro la quale una donna guardava curio-

samente.

— Ah! – Reuter la prese per mano: – Permetta 

Altezza; la signorina Maddalena Langen, una gio-

vane artista, la mia protetta preferita. Voce dolce, 

esecuzione squisita. Vostra Altezza col suo pro-

fondo senso d’arte, potrà convincersene. La si-

gnorina Langen è, secondo me, la migliore inter-

prete di Schumann del nostro tempo: piena di 

poesia e di grazia.

Lena arrossì; essa conosceva i facili entusia-

smi di Reuter e la sua tendenza all’esagerazione; 

pure in quel momento le sue parole le sembrava-
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no vere, ed alzò in faccia a sua Altezza gli occhi 

splendenti.

Il principe rise. – Molto felice di poter udire la 

signorina! Schumann, Schumann.... Ah! Schu-

mann mi piace molto – protese il capo verso 

l’altra sala – Chi è quella signora? là, vestita di 

rosa. Magnifica! Che nuca, e che braccia perfet-

te! Me la presenti per favore.

Reuter sorrise strizzando gli occhi, e prosegui-

rono.

E quest’era la famosa Altezza per cui doveva 

cantare! Lena sentì di averne perduta ogni volon-

tà. E dire che il tempo le era sembrato tanto lun-

go nell’attesa di quella sera; che era stata tanto 

contenta; e con lei sua madre, che fin accompa-

gnandola le aveva gridato dall’alto delle scale:

— Buon divertimento! Hai le chiavi del porto-

ne? Io ti aspetterò alzata. Canta bene! Divertiti!
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Divertirsi! Lena strinse le labbra. Avrebbe pre-

ferito andarsene. Non poteva cantare; si sentiva 

la gola stretta. Che gliene importava a sua Altez-

za del suo canto? Niente, proprio niente; si inte-

ressava di un bel collo, di un paio di braccia bian-

che. Ah, potersene andare! Innumerevoli occhi 

l’avrebbero fissata, molti si sarebbero avvicinati 

curiosamente, circondando sempre più da vicino 

il pianoforte; l’avrebbero scrutata e fatto i loro 

commenti. L’arte in tutto questo non c’entrava per 

niente.

Soffriva veramente di trovarsi lì. Il rumore di vo-

ci cessò. Nel silenzio improvviso si udii susurrare 

– Musica.... si fa della musica. – E Lena udì una 

lieve voce di fanciulla rammaricarsi: – Che pec-

cato! non si può parlare più nè divertirsi. – Ed un 

signore scherzò a mezza voce: – Speriamo che 

finisca presto! Fuori il dente, fuori il dolore; ed au-
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guriamoci che il dolore duri poco.

Lena pensava che no, non avrebbe potuto can-

tare. E scostò la portiera decisa di andarsene. 

Ma si trovò di faccia a Reuter che le offerse il 

braccio:

— Andiamo, bimba mia. – E la condusse 

aprendole il passo fra gli invitati, ai quali prodiga-

va sorrisi amichevoli, fin sulla soglia della sala da 

musica, dove intanto si era recata sua Altezza.

Lena si arrestò mormorando: – Non posso can-

tare; davvero, non posso. Mi lasci andare! – tentò 

di ritirare il braccio.

— Disertare vorrebbe? ora? Ah, no! – Reuter 

strinse a sè il braccio riluttante – Niente paura, 

bimba mia. Tutti si rallegrano ora all’idea di poter 

ascoltare il canto del mio piccolo usignolo, e vor-

rebbe fuggire? Oh, no! questo no!... Permettano, 

signori.... Silenzio.... silenzio.... Un po’ di silen-
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zio.... La signorina Maddalena Langen ci fa la 

cortesia di cantare alcune canzoni di Schu-

mann....

Lena si accostò al pianoforte, come in sogno, e 

chiese: – Devo accompagnarmi da me, 

oppure?...

— No, no. – Il dottor Reuter le trattenne una 

mano come per infonderle un po’ di calma – Ci 

sono qui tanti cultori e conoscitori di musica, e 

qualcuno vorrà.... si guardò intorno. – Ah, lei, 

caro Bredenhofer! ecco, benissimo, meraviglio-

so.... per lei Schumann non ha segreti, enciclope-

dico amico!

E posò la mano sottile sulla spalla del giovane 

– Mi permetta, caro Bredenhofer di presentarle la 

signorina Maddalena Langen.... Ah, si conoscono 

già? Bravi! molto bene!

Lena vide una nuova luce trionfare sul buio che 
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l’aveva avvolta quando si trovò in faccia a colui 

che aveva creduto di non riveder più.

— Vuol cominciare, signorina?

Sentì una mano presa chiusa nella stretta di 

un’altra mano forte e nervosa.

— Come sono contento di rivederla, signorina 

Langen!

Lena alzò gli occhi; guardò in giro; si vide os-

servata dalla folla; vide, nella prima fila di poltro-

ne, sua Altezza sprofondato in una poltrona di 

velluto accanto al sorridente dottor Reuter; e 

quelle parole le parvero una musica. C’era qual-

cuno che era contento di vederla, che sentiva co-

me lei, che amava l’arte con altrettanta passione. 

Metteva conto di cantare per lui.

— Cominciamo – disse.

Egli chiese: – Che cosa? – E si chinarono sulle 

note a cercare assieme, fermandosi sulla stessa 
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pagina per un misterioso comune accordo, dicen-

do entrambi: questo.

Si udì qualche bisbiglio; il dottor Reuter battè le 

mani chiedendo un silenzio che regnò subito 

completo.

Bredenhofer accennò un preludio all’accompa-

gnamento, molto lieve e grazioso; in ogni nota 

sembrava a Lena di sentir la gioia di averla ritro-

vata, ed il canto le fluì armonioso dalle labbra che 

pareva ne fiorissero:

Del Reno il più bel fiume,

si specchia dentro l’onde

col gran duomo sereno

la a noi sacra Colonia

Essa aveva dietro a sè il pianoforte e l’accom-

pagnatore; e siccome voltava un po’ il capo Bre-

denhofer le vedeva a tratti la guancia, la fossetta 
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del mento e un orecchio avviluppato da ricci bru-

ni.

Sospesi vediam fiori ed angeli

intorno alla donna che amiamo,

negli occhi, le labbra, le guancie

a loro somiglia l’amata

Forse Schumann aveva sentito nella chiusa 

della canzone la dolcezza di un caro ricordo. Le-

na le diede la gioiosa espressione di un ritrova-

mento. Non l’aveva mai cantata così. Le parve 

nuova.

— Brava!... Perfetto!... Brava!

Fra gli applausi si udiva la voce del dottor 

Reuter, che si chinò verso sua Altezza parlando-

gli animatamente; anche sua Altezza si decise ad 

unirsi all’approvazione del pubblico. Lena poteva 

esser contenta del successo. La invase una gran 
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gioia, unita al desiderio di piacer sempre più a 

colui che sedeva al pianoforte.

Non si fece pregare per cantare ancora; e can-

tò sempre meglio, senza sentirsi stanca, splen-

dente di grazia nel volto animato, nei grandi occhi 

bruni. Non le davano più soggezione gli sguardi 

di tutta quella gente che le era indifferente; non 

pensava neanche più a Bredenhofer; le veniva 

però una gran calma dal suo accompagnamento; 

non pensava che alla musica; la sua anima si 

cullava sull’onda dei suoni, lontana da tutto ciò 

che la circondava, e saliva, saliva.

— Come sa aprire la bocca! e che bei denti – 

disse abbastanza forte qualcuno vicino a lei.

Lena udì, e le parve come se tirandola per il 

vestito l’avessero fatta precipitare dall’alto.

La canzone era finita. – Basta – disse a Brede-

nhofer.
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— Già?... Oh!... Sia gentile, mi canti la mia can-

zone preferita: «Chi ti fece ammalare?...» Ecco.... 

– sfogliò febbrilmente le note – La conosce? È 

tanto bella! – Suonò un paio di accordi, con tocco 

morbido, come se accarezzasse i tasti; mormorò:

Se tu ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?

La colpì l’espressione dolorosa che offuscò la 

gaiezza abituale della sua fisonomia.

— Su canti, signorina Langen!

Se son ferito a morte

gli uomini mi colpîr;

dalla natura avrei

salvezza; da essi no!

— Ancora questa canzone! – La guardava sup-

plichevole.
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— Non posso – e chinò il capo – oggi sono 

troppo felice.

* * *

Si intrattennero assieme tutta la sera. Si fece 

tardi. S’era divertita. La luce.... la gente.... i com-

plimenti. Sua Altezza le aveva parlato di poesia; il 

suo entusiasta amico Reuter le aveva baciato le 

mani.

— Bimba, bimba, lei arriverà lontano, l’ho sem-

pre detto.... divina.... e di una grazia, di una leg-

giadria....

Aveva ragione: guardandosi fuggevolmente in 

uno specchio s’era convinta di non essere mai 

stata così bella. Ecco bastava un po’ di felicità. 

Conversò spiritosa e vivace, tra la simpatia di co-

loro che sedevano alla stessa sua tavola. Tutti 

erano buoni con lei, molto buoni, specialmente 
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Bredenhofer, che non le si era staccato dal fian-

co, con un contegno che le ispirava confidenza, e 

le faceva dimenticare quel sentimento di disagio 

che aveva provato talvolta ricordandosi del bacio 

che le aveva carpito arrivando a Berlino. Ora non 

se ne vergognava più. Capiva che egli non pen-

sava male di lei. E le pareva di essersi ricordata 

sempre del suo compagno di viaggio; di non aver 

pensato ad altri che a lui.

Egli le chiese il permesso di accompagnarla a 

casa: – L’averla incontrata qui è una felicità così 

favolosa: me la lasci godere ancora un poco, si-

gnorina Langen!

Ed uscirono. I loro passi risuonarono nelle stra-

de deserte; i marciapiedi lucevano in un grigiore 

d’argento sotto il cielo stellato rischiarato dalla lu-

na. Bredenhofer, con il bastone infilato sotto il 

braccio, il collare di pelliccia arrovesciato cammi-

87



nava accanto a Lena che ne vedeva il volto palli-

do. Tacevano. Dei soffi di vento strapparono dal 

suo morbido cappuccio di lana rosa che li impri-

gionava alcuni ricci, allungandoli e involgendoli 

come matasse di seta; Bredenhofer tossì e alzò il 

collare che chiuse con cura.

— È raffreddato? – chiese Lena; e fu contenta 

di trovar qualcosa da dire. E continuò senza at-

tender risposta – È strano ch’io non l’abbia mai 

incontrato prima dal dottor Reuter. Ci sono anda-

ta anche l’inverno scorso.

— Ma io non ci sono andato. – Si strinse anco-

ra più nel mantello – L’inverno scorso lo passai 

nel mezzogiorno, a cagione di un’infiammazione 

polmonare che mi aveva indebolito. Ma ora sono 

guarito. – Rise forte, gaio, spensierato. Lena sen-

tì in cuore una folle gioia fanciullesca, senza ra-

gione, che non domandava nulla. Affrettò il pas-
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so.

— Ha freddo? – chiese il giovane.

— Freddo? Oh! – Con quell’aria limpida, nel 

chiaro lume di luna, e con tutto il calore che le si 

era acceso dentro, la domanda la fece scoppiare 

in una risata squillante. Egli le fece eco.

— Ci arresteranno per schiamazzi notturni – 

disse poi accostandosele. – Quando ci rivedia-

mo, signorina Langen? – I suoi begli occhi la 

guardarono supplichevoli, le cercò la mano tra le 

pieghe del mantello. – Ho pensato così spesso 

alla mia gentile compagna di viaggio: ora che l’ho 

appena ritrovata dovrei perderla un’altra volta?

Lena si sentì imbarazzata; avrebbe voluto dir-

gli: – Venga a casa mia. – Ma temeva le osserva-

zioni della madre se avesse invitato così uno 

sconosciuto.

Incerta, balbettò: – Le direi volentieri di venire 
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da noi, ma....

— No, no – la interruppe egli – io voglio vedere 

lei sola – si passò nervosamente una mano sulla 

fronte – sono nemico dei convenzionalismi, che 

ammazzano i temperamenti liberi. – La fissò negli 

occhi, fermandosi e costringendola a fermarsi. – 

Dobbiamo vederci spesso, signorina. Mi dica do-

ve e a che ora prende le sue lezioni di musica: 

l’attenderò per accompagnarla; o verrò ad aspet-

tarla all’uscita.

Essa si turbò, scosse il capo: – Io.... io....

Egli rise ad un tratto, amaramente, la guardò 

dall’alto in basso, e rise ancora: – Naturalmente, 

è come le altre ragazze, piena di pregiudizi ipo-

criti, di riguardi.... Ed io la credevo superiore, di-

versa.... credevo che avrebbe potuto esser l’idea-

le di un uomo che la cerca appassionatamente 

intorno a sè.
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Le afferrò un braccio, stringendoglielo: – Ah si-

gnorina Langen, lei non sa cosa voglia dire per 

un giovane andare a tentoni nella vita! È l’ecces-

so di sentimento che schiaccia! Io vorrei essere 

un sarto, un calzolaio, senza intelligenza, senza 

attitudini, senza lotte: sarebbe meglio per me; po-

trei aver pace. Ma così! – Si tormentò i mustac-

chi.

Lena arrossì, e mormorò: – Mi dispiace 

molto....

— Sì – continuò egli con impeto – poter aver 

pace. Ma la si trova solamente nella morte. Qual-

cuno forse può comprendere e compatire; e forse 

anche nessuno. Un’aspirazione che non si con-

creta in risultati pratici fa alzar le spalle alla gen-

te. È disperante! – Affrettò il passo. Erano arrivati 

in via Potsdam, vicini alla meta ormai. Lena cre-

dette di dover dirgli qualcosa che gli facesse pia-
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cere: – Io credo che questo tormento sia sempre 

compagno del genio.

— Un fluido misterioso ci unisce; la stessa 

scintilla ha sfiorato le nostre anime, signorina 

Langen.

Il giovane affrettò il passo così ch’essa durò fa-

tica a seguirlo; appariva triste, con la fronte corru-

gata; e parlò con violenza: – E lei non vuole? Po-

trebbe farmi tanto bene; si potrebbe discorrere di 

tante cose che ci stanno a cuore. Io non sono un 

cattivo ragazzo – la guardò francamente negli oc-

chi, con un sorriso che gli ricompose il suo volto 

giovane e bello – non deve aver paura di me.

La voce risuonò ora calda e carezzevole; come 

quando si parla ad un bambino, e gli si dice di 

non aver paura.

Lena lo fissò un momento; poi le parole le usci-

rono di bocca a stento, ma pure con un po’ di gio-
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ia: – Acconsento.... sì, acconsento.

— Grazie.

Tacquero. Le stelle tremolavano nel cielo limpi-

do; il vento s’era mutato in un soffio lieve che 

scuoteva le cime nude degli alberi lungo i marcia-

piedi.

— È come in primavera – susurrò Lena.

— Ed è la primavera.... in me – ribattè egli dol-

cemente.

Si fermarono davanti ad una casa di molti piani; 

Lena cercò la chiave nella borsetta. – La ringra-

zio. Eccomi a casa.

Bredenhofer aperse il portone, si chinò verso di 

lei tanto da sfiorarle il volto;

— Ed ora mi dica quando potrò rivederla. Do-

mani? Doman l’altro?

— Mercoledì. Ed ora devo salire subito.

— E l’aspetterò qui davanti al portone? A che 
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ora?

— Alle dieci. – Il suo imbarazzo fu rotto da un 

impeto d’ilarità al veder la faccia ch’egli fece. – È 

troppo di buon mattino per lei, non è vero?

Il suo dolce viso aveva un’espressione scher-

zosa ch’egli colse, ammirando gli occhi grandi 

fanciulleschi e profondi.

— Io.... Io.... Signorina.... Scusi!... Cara!... Tan-

to cara....

E fu allora che la testa di lei si posò sulla sua 

spalla e che le labbra di lui cercarono la massa 

morbida dei ricci che sfuggivano dal cappuccio 

color di rosa. Un momento. Essa ruppe l’incanto. 

– Buona notte!

Il portone fu rinchiuso. Oltre i vetri passò più di-

sinvolto il saluto: – Buona notte.
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V.

Il dottor Allenstein e la signora Susanna nata 

Bredenhofer abitavano in una bella casa elegan-

te, in un rione che aveva un aspetto piuttosto pro-

vinciale e monotono e che per essere vicino ad 

una stazione ferroviaria ne godeva il fumo ed i fi-

schi dei treni. Era però nel centro della città come 

è utile per un medico, e per una signora che fre-

quenta i divertimenti.

Susanna Allenstein era stata una bella signori-

na. Una contrazione nervosa aveva sempre guiz-

zato a tratti sul suo pallido volto interessante; con 

l’andare del tempo si era accentuata. Aveva 

anch’essa l’abitudine di suo fratello Riccardo di 

passarsi una mano sulla fronte.

Quel pomeriggio la signora Susanna era ada-
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giata come al solito sul divano, e calcolava quanti 

inviti in più aveva ricevuto quell’inverno in con-

fronto dell’anno scorso. Altro non avrebbe potuto 

fare perchè le cortine accostate immergevano la 

camera in una penombra densa ravvivata dalle 

fiamme che oscillavano nel caminetto disegnan-

do striscie di luce sul tappeto; le piaceva il crepi-

tio della legna che portava là dentro il ricordo del 

bosco profumato e accompagnava così bene 

l’avvicendarsi dei sogni. Era anche stanca per 

essere ritornata da una festa nelle prime ore del 

mattino, tanto più che suo marito aveva avuto la 

poca avvertenza di alzarsi e far rumore già alle 

nove.

— Chi è? Avanti – disse aspramente udendo 

picchiare. Chi sa chi veniva a disturbarla col biso-

gno di pace che aveva!

— Amici. – Ed entrò Riccardo Bredenhofer 
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avanzandosi un po’ a tentoni nel buio.

— Ah, Riccardo! – gli stese le braccia ri-

schiarandosi in volto.

Egli sedette ridendo sull’orlo del divano e le ba-

ciò le mani. – Come va, Susetta?

La sorella lo guardò teneramente, accarezzan-

dogli le guancie pallide. – Come sei imprudente: 

uscire con questo vento! Corri il rischio di farti ve-

nir un’altra volta la tosse.

— Ma che! Sono guarito perfettamente. E tu 

vorresti tenermi sotto una campana di vetro.

— Perchè non sei venuto ieri dai Veltens? È 

stato poco gentile da parte tua e.... poco accorto 

– aggiunse con intenzione. – C’era Irene Rei-

chenbach, bella, e molto corteggiata. Tu sai però 

che ci sono delle buone disposizioni verso di te, 

ed è un buon partito sotto tutti gli aspetti la ragaz-

za; di poche pretese anche, con tutti i suoi milio-
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ni.

— Non mi piace – troncò egli infastidito.

— Ma Riccardo! Che ti salta in mente? Al prin-

cipio dell’inverno le facevi pure la corte: ed ora 

non ti piace! E dire ch’ero tanto contenta pensan-

do alla buona posizione che avresti avuto, con 

una moglie graziosa e ricca che ti avrebbe per-

messo di dedicarti in pace alle tue occupazioni 

preferite. I Reichenbach ti vedono di buon occhio, 

sono contenti di accoglierti nella loro famiglia. 

Buon Dio! – esclamò prendendogli il volto tra le 

mani e guardandolo con compiacenza – io sono 

così superba di te! Sei così pieno di ingegno! 

Senti, Riccardo, io voglio invitarvi un giorno voi 

due soli: tu ed Irene Reichenbach; potrete cono-

scervi meglio.

— È inutile; non mi piace.

— Ma perchè? – Si rizzò a sedere sul divano – 
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Ora che mi sono destreggiata tanto per avviare 

bene la cosa! Tu sei terribile con la tua testardag-

gine. Non ostinarti. Sai che vivi giorno per giorno, 

sul capitale che hai ereditato dalla mamma.

— E che è quasi sfumato. – Egli rise.

— Come? – Il pallido volto di Susanna si colorò 

dall’emozione. – Tu non conosci la vita e le sue 

difficoltà. Hai trovato sempre chi ha pensato per 

te: i genitori prima, ed ora io. Dio lo sa che l’ho 

fatto volentieri per il bene che ti voglio... e che mi 

prendo cura, che sono gelosa del tuo ingegno, 

ma.... ma....

— Non agitarti, Susetta!... Tu sei buona; ed io ti 

sono riconoscente. Ma, ecco, io non posso sop-

portare di esser tenuto sempre sotto tutela, e de-

sidero fare una volta ciò che voglio io.

La sorella lo guardò meravigliata. – Finora non 

lo hai mai desiderato. Hai lasciato sempre fare 
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agli altri.

Riccardo si alzò con impeto, seccato.

— Ed ora ne ho abbastanza! Non desidero es-

sere eternamente un fantoccio. Non voglio la Rei-

chenbach; e farò ciò che mi piace. E basta. La-

sciami in pace!

— Non gridare a questo modo, Riccardo! Pen-

sa ai miei nervi.

— Ah, scusa! Anch’io ho i nervi – convenne cal-

mandosi.

— Riccardo, Riccardo, qualche nuovo capric-

cio! È spaventoso! – E si mise a piangere.

Il giovane non si mosse; poi mormorò: – Io non 

l’amo. E non mi sposo che per amore.

Susanna rise tra le lagrime: – Amore? Tesoro 

mio, anche Carlo ed io ci siamo sposati per amo-

re. Ma tu mi sembri un fanciullo, caro. L’amore! – 

Si strinse nelle spalle spiegazzando il fazzoletto 
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fra le dita – Naturalmente Carlo ed io ci siamo 

amati, si capisce; ma il matrimonio non è come tu 

lo pensi. Fantasie di artisti! Sofisticherie di intelli-

genze prive di praticità! L’importante è di vivere 

bene, comodamente. Pensa un po’ se tu sposi 

una donna che ami, e non hai poi con che mante-

nerla! Non sai quanto costa una famiglia, e i 

bambini che possono venire... Io tremo solo 

all’idea che qualcosa di simile ti possa capitare.

Riccardo chinò il capo, pallido, preoccupato; 

ma si riebbe.

— Lavorerò. Il mio libro è presto finito.... e 

poi.... e poi ho venduto molti schizzi; e se mi ci 

dedico assiduamente posso dipingere molti qua-

dri in un anno. Non ho ancora bisogno, come ve-

di di dar lezioni di musica a un marco all’ora. – Fi-

nì con una risata breve, nervosa, sfregandosi con 

una mano la fronte.
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— Sei pazzo! – esclamò la sorella con ira – 

Spero bene che non commetterai qualche scioc-

chezza!... Carlo, per favore chiudi l’uscio. O den-

tro o fuori. Quel tuo rimaner così sulla soglia è 

una cosa insopportabile. Sai che sto male.

— Si vede che sei molto nervosa – convenne il 

dottor Allenstein rimanendo tranquillamente sul li-

mitare.

— Ma Carlo!

— Ah! scusa, angelo mio. – Chiuse l’uscio, e si 

avvicinò al divano. – Gli è che non ho molto tem-

po da dedicarti. Buongiorno, caro cognato. Come 

va? Ti fu concessa l’udienza a quanto vedo – un 

riso gioviale scosse la sua robusta persona. – Ti 

si vede poco ora. Forse c’è da noi qualcosa che 

offende i tuoi occhi d’artista. Io per caso? – Si riz-

zò accarezzando con compiacenza la barba 

bionda.
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— Oh, no! – Bredenhofer guardò davanti a sè – 

sono occupato, ho i miei pensieri, e poi.... non 

siete in casa alla sera – concluse in fretta, felice 

di aver trovato una buona ragione.

— Naturalmente.... come se tu non avessi altro 

da fare alla sera che venire da noi.... ed anche di 

giorno. – Il dottore rise cordialmente.

— Ti prego, Carlo, questa tua ilarità è così fuori 

di posto.... Riccardo ha molto da fare. Tu non 

puoi capire. Con un ingegno come il suo...

Susanna era irritata. Il dottore le si accostò e le 

diede un buffetto sulla guancia. – Non andare in 

collera, Susetta. Non ho intenzione di mettermi a 

sorvegliare questo fratello del tuo cuore. Ma poi-

chè è un buon ragazzo e mi piace vorrei godere 

più spesso della sua compagnia. Ma egli.... – 

strinse gli occhi ammiccando – ha ora realmente 

degli impegni....
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— Quali? – il giovane arrossì – Io non ne so 

nulla.

— Non farmi l’innocente ora! – Allenstein trova-

va la situazione molto comica – Chi è dunque la 

graziosa fanciulla con la quale ti ho incontrato se-

re fa? Eravate sotto il fanale, e non c’era caso 

che vi decideste a congedarvi. Io entrai nella ca-

sa vicina dove c’erano dei bambini ammalati. 

Non era però una persona qualunque. Aveva 

un’aria distinta.

Susanna ascoltava attenta. – Chi era, Riccar-

do?

— Oh!... una conoscente.... una signorina.... 

Non è il caso di scherzarci su.... Non è bello da 

parte tua Carlo. – E Bredenhofer fulminò con lo 

sguardo l’indiscreto cognato.

— Eh! eh! – L’esclamazione era densa di sot-

tintesi.
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Il giovane scattò. – Non tollero osservazioni! La 

signorina Langen è una fanciulla graziosa e di-

stinta, ed un forte legame spirituale ci unisce. 

Che tu abbia da essere sempre così maligno, 

Carlo!

Il cognato non rispose, fischiò tra i denti, poi 

baciò la moglie congedandosi. – Addio, tesoro; 

non preoccuparti per lui, sai! E ordina per favore 

qualcosa di leggero per cena, forse asparagi e 

pollo fritto. Addio moglietta. A rivederci e buon di-

vertimento, cognato. E, giudizio, mi raccomando! 

– Lo minacciò ridendo coll’indice, ed uscì.

— Carlo è sempre di buon umore – Sospirò 

Susanna – Non ha nervi. Riccardo, – e si voltò 

verso di lui con l’espressione di chi sta per casti-

gare un ragazzo – è per questo che rifiuti quel 

magnifico matrimonio? Chi è la ragazza? E che 

c’è fra voi due?
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— Io l’amo! – esclamò Riccardo con baldanza; 

e poi lo ripetè dolcemente.

Susanna proruppe in una risata pungente; poi 

assumendo un’espressione addolorata: – Mi di-

spiace molto, Riccardo, che tu abbia così poca 

confidenza in me. Io mi occupo per te, cerco che 

tutto ti vada a seconda, e tu non trovi che valga 

la pena di dirmi una parola. Chi è? Che cosa è? 

È ricca?

— È una cantante. Una giovane promettente 

cantante di buona famiglia. Denari non ne ha.

— E vuoi sposarla?

— Voglio sposarla.

— Sei completamente impazzito! – Susanna 

balzò in piedi, gli posò le mani sulle spalle, lo 

scosse – Sposarla, Riccardo? E con che cosa?

— Tu sei molto prudente – disse egli lentamen-

te. – Anch’io mi sono detto tutte queste cose. Pu-
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re la sposo. Non posso vivere senza di lei; è gra-

ziosa, incantevole; un’espressione spirituale le il-

lumina il volto.

— Oh, disgraziato!... Riccardo!... la signora Su-

sanna proruppe in singhiozzi abbandonandosi sul 

divano. – Che dirà lo zio Ermanno? E la zia An-

na? Per amor del cielo, tu metti in giuoco la be-

nevolenza dello zio! Egli era così propenso alla 

Reichenbach, e sai che quando si mette in testa 

qualcosa!... Oh, Riccardo, che dolore!

Il giovane aggrottò la fronte, cupo.

— Mi dispiace, immensamente, per lui, per te, 

e, in fondo anche per me. Sarebbe meglio se Le-

na ed io non avessimo da lottare con difficoltà fi-

nanziarie; ma.... – e sospirò – non può essere al-

trimenti. Susetta – sedette sul divano accanto al-

la sorella si strinse a lei, prendendole le mani – 

sorella mia buona; tu hai un grande ascendente 
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sullo zio: digli una buona parola per me! Egli non 

vorrà mica diseredarmi, ti pare? per quest’inezia! 

– Rise forte, poi si trattenne, come sconcertato 

dal suo riso.

— Non esserne troppo sicuro. Lo zio Ermanno 

ha una testa di ferro, nella quale s’è radicata 

l’idea della Reichenbach. Ed egli ha fatto tanto 

per te, viaggi di studio, viaggio e soggiorno di cu-

ra: si capisce che desidera di vederti contento a 

modo suo.

— Egli si crede infallibile come il papa! Forse 

perchè mi venne in aiuto, ho da sacrificargli la fe-

licità della mia vita? No, no! Me ne infischio della 

sua eredità; può tenersela. Me ne vado!

Balzò in piedi e si avviò verso l’uscio; prima di 

girar la maniglia si volse. Vide la sorella scossa 

dai singhiozzi; la udì mormorare: – Neanche un 

po’ di confidenza in noi! Non una parola.... Tutto 
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di nascosto....

Un senso di pentimento ricondusse Riccardo 

accanto alla sorella per cercar di staccarle le ma-

ni dal volto.

— Lasciami! Non sei sincero.

— E se vi avessi detto qualcosa, vi sareste op-

posti, avreste cercato di convincermi, e chi sa! – 

guardò davanti a sè, costernato – forse vi avrei 

ascoltati. Ho avuto questa paura!

— Allora ti sei già impegnato con lei? – Susan-

na scrutò il fratello oltre le dita scostate.

— Non ancora.

— Ah! – il volto della sorella balzò dalle mani 

disgiunte illuminato dalla speranza.

— Essa mi ama; mi ama perdutamente. Sono 

sicuro di lei.

— E quando saprà che non hai nulla? – Un 

sorriso beffardo increspò le labbra della signora.

109



— Mi amerà – confermò Riccardo – ci amere-

mo fino all’eternità.

Tacquero. Fuori il vento urlava contro le fine-

stre. Nel caminetto i rami secchi scoppiettavano 

prorompendo in scintille.

— Susetta – pregò il giovane dolcemente – ac-

consenti a vederla almeno una volta! Essa canta 

questa sera al concerto organizzato dal suo pro-

fessore, vieni con me, la vedrai; e conquisterà 

anche te. E canta poi....

— Verrò a vederla – promise Susanna.
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VI.

Davanti alla Filarmonica sostavano molte vettu-

re. La sala del concerto era affollata. Il professor 

Dämel vi presentava le sue migliori allieve, ed un 

violinista celebre aveva promesso la sua coope-

razione.

Forse a cagione del cattivo tempo Riccardo 

Bredenhofer tossiva mentre accanto alla sorella 

avanzava lentamente nella corrente della folla 

verso la sala. Pochi uomini in quella folla. Il pro-

fessor Dämel godeva più simpatie fra le donne.

Riccardo era in preda ad un’agitazione febbrile; 

sfogliava il programma non cercandovi che un 

nome: Maddalena Langen – e che un’indicazio-

ne: Canzoni di Schumann – Il resto non lo inte-

ressava.
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Quando sedettero guardò la sorella; era rigida; 

pure era bontà da parte sua l’esser venuta prima 

di recarsi al ricevimento dei Rienoros.

Guardò intorno a sè; forse che tutti erano così 

chiusi in una fredda indifferenza. Si sentì stringe-

re il cuore. Finalmente vide in prima fila il fresco 

volto raggiante del dottor Reuter, e respirò solle-

vato.

— Chetati – disse la signora Allenstein – Que-

sta tua irrequietezza mi rende nervosa. – E fu tut-

to ciò che disse da quando erano usciti di casa.

Bredenhofer non l’udì. Non avrebbe saputo dire 

che cosa pensava. Il brusìo del pubblico in attesa 

gli pareva un rumore lontano. Suonò il violinista 

famoso; pareva una linea nera che si moveva sul 

podio. Che cosa voleva? Il pensiero di Riccardo 

staccandosi dalla sala illuminata andava in cerca 

della piccola stanza dove Lena sedeva nell’attesa 
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di prodursi. Chi sa se si sentiva sola, se aveva 

paura? Egli era pieno di ansia. Il violinista aveva 

finito il suo pezzo ed era andato incontro ad una 

cantante vestita di seta rosa che condusse alla ri-

balta. Era la Krotoschinska, accolta da un mor-

morìo di simpatia per la sua bella figura alta e 

slanciata ed il collo ancor più bianco del solito. La 

sua voce possente le assicurò un successo entu-

siastico. Essa sorrideva già padrona del pubblico, 

già conscia dei mezzi di sedurlo, di stabilire tra sè 

e lui quella corrente di simpatia che crea i trionfi.

E Plappert, il critico musicale che dettava legge 

scrisse sul suo libretto di annotazione: una nuova 

stella spuntata nel cielo dell’arte; figura giunoni-

ca, notevole interpretazione, tutte le probabilità 

per esordire con sicurezza di successo.

Il professor Dämel era raggiante.

— Lei avrà da sostenere un difficile paragone – 
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disse a Lena mentre l’accompagnava su per la 

scala che metteva al podio. La mano della fan-

ciulla tremò. A casa s’era sentita piena di corag-

gio; ma in quel momento era abbattuta. Lasciava 

errare lo sguardo nella sala come in cerca di 

aiuto; ma non distingueva nulla, non vedeva nes-

suno. Udì appena gli accordi dell’accompagnato-

re.

— Eccola! – susurrò Riccardo all’orecchio della 

sorella, che assentì col capo senza che il volto 

tradisse nessuna impressione.

Le dolci canzoni di Schumann sembravano 

semplici dopo le virtuosità operistiche della can-

tante precedente; la melodia si svolgeva come il 

canto di un uccello solitario; soave, ma che non 

si imponeva ad un pubblico così vasto e vario nei 

gusti. Il successo fu tiepido. Bredenhofer batteva 

furiosamente le mani per provocare gli applausi.
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— Non renderti ridicolo – gli disse la sorella a 

mezza voce.

Il sudore gli colava dalla fronte; sentiva un di-

singanno spaventoso, ed era indignato. Perchè 

non applaudivano? Perchè non incoraggiavano la 

giovane cantante?

Vide il suo bel volto pallido, la snella persona 

vestita di bianco che si inchinava si voltava, se 

ne andava. Non vide più nulla; udiva solamente il 

battito delle tempia, e si mordeva i mustacchi. 

Perchè non cantava meglio Lena? Il pubblico 

aveva ragione. Non era il caso di decretare un 

grande successo.

— Mediocre, molto mediocre. Avevo una mi-

glior opinione del tuo buon gusto. Devo confes-

sarti che mi meraviglio di te. – Fu tutto ciò che 

Susanna gli disse.

Le sue parole lo trafissero; pure non aveva tor-
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to; egli si sentiva umiliato, annientato, infelice. 

Dov’era andata la poesia che emanava da Lena, 

il suo dolce fascino irresistibile, la scintilla che ac-

cendeva il suo canto, e gli rischiarava l’anima?

Le voci deboli si perdono in una sala grande – 

annotò Plappert – scelta infelice – buona scuola.

I numeri del programma si svolgevano; si pro-

ducevano allievi ed allieve; ricomparve il violini-

sta, e la Krotoschinska ebbe un nuovo successo. 

Bredenhofer non seguiva più il concerto; con la 

fronte tra le mani evitava di guardare la sorella.

— Oh, Dio! eccola che ritorna! – udì esclamare 

dietro di sè.

Una melodia conosciuta e cara gli accarezzò 

l’orecchio.

Se ti ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?
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La canzone che non l’aveva ancora udita can-

tare!

La vide semplice e pura nel suo vestito bianco 

con la testa un po’ inclinata verso l’improvviso si-

lenzio che regnava assoluto nella sala.

Era più sicura la cantatrice, o era la sua gran 

predilezione per quella canzone che gli ridonava 

l’incanto?

Se son ferito a morte

gli uomini mi colpîr

dalla natura avrei

salvezza; da essi no!

Vi era nel canto una soavità indicibile; e tutti 

ascoltarono trattenendo il respiro. Bredenhofer 

era commosso; chiedeva dentro di sè perdono al-

la fanciulla, le diceva il suo amore.

Lena continuò:
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I giorni son passati

più i campi non verdeggiano,

dai miei sonni angosciati

sol può destarmi un angelo.

Gli occhi di Riccardo luccicavano di lagrime; 

delle lagrime sincere come quelle che si piango-

no da fanciulli.

La signora Allenstein guardò intorno, poi allun-

gò una mano fino al ginocchio del fratello: – Sei 

ammalato, Riccardo, sei incredibilmente nervoso. 

Devi consultare un medico.

Vi fu un rumore di seggiole smosse, e la sala 

cominciò a sfollarsi.

— Dunque? – chiese Riccardo alla sorella 

scendendo le scale; e la guardò ansioso, pieno di 

attesa.

Essa si strinse nelle spalle. – Molto carina, 
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ma....

— Ma, che cosa?

Susanna infilò il braccio in quello del fratello.

— Caro Riccardo, può darsi che essa raggiun-

ga una meta; ma è più facile che non la raggiun-

ga. In ogni caso non è donna da sposarsi. Non è 

un partito. E tu sarai il mio buono e saggio fratello 

Riccardo!

— E se anche non riesce a nulla le rimane 

sempre la sua anima. Io la sposerò. E dovresti 

vergognarti di parlare così, di essere tanto calco-

latrice tu che sei donna. – Le lasciò cadere il 

braccio, si allontanò da lei.

— Noi ci opporremo tutti a questo matrimonio. 

Domani scriverò allo zio Ermanno.

— E fallo pure!

— Addio.

Si separarono senza stringersi la mano.
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* * *

Nella saletta dove eran raccolti gli artisti la Kro-

toschinska parlava con un signore di complessio-

ne robusta il cui pallido volto ebraico era illumina-

to da due occhi penetranti.

— È stata magnifica, signorina, straordinaria! 

veramente straordinaria! Rifletta alla mia propo-

sta; non se la lasci sfuggire

— E quanto vuole?

— Il venti per cento, solamente. Io sono in rela-

zione con i migliori teatri, i maggiori artisti si val-

gono di me.

Guardò da conoscitore la fanciulla fiorente, e 

continuò: – Che ne dice di Pietroburgo, signori-

na? Le piacciono i brillanti? Io ho dei contratti 

pronti. Posso farla andare anche ad Amburgo, a 

Colonia. Ma è preferibile Pietroburgo; pagano 
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meglio.... anche per la figura. – La misurò un’altra 

volta con lo sguardo, e si immersero in una con-

versazione interessante.

Lena Langen stava ritta accanto all’uscio. Il 

rossore le salì al volto al vedere le premure 

dell’agente per la Krotoschinska; anche il critico 

del «Tageblat» le era intorno; e l’onnipotente 

Plappert le aveva annunziato una sua visita per 

chiederle delle notizie biografiche.

Nessuno si curava di lei.

Non era l’invidia che le faceva bruciare le gote, 

ma il sentimento della sua inettitudine. Le manca-

va «un po’ di felicità» e quando questa non c’è! – 

Sospirò e si avvolse nel mantello.

La raggiunse il professore. – Oh bambina! be-

ne: molto bene!

Essa cercò di sorridere e di sostenere lo sguar-

do strano con cui il professore la fissava.
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— Ho cantato bene? – gli chiese oppressa.

— In principio un po’ insipida.... hem, hem.... 

ma ciò non conta. Ogni principio è difficile.... in 

questo come in tutto. – Egli rise, si chinò e cercò 

di metterle la mano sul cuore – sentiamo se que-

sto cuoricino batte ancora tanto....

Lena si tirò indietro. – Mi dica signor professo-

re, non ho cantato male davvero?

— In fine molto bene; artisticamente parlando 

assai meglio della Krotoschinska. Ma quella lì è 

una ragazza.... ah!... nata per l’arte. E farà carrie-

ra! A lei – e fece un volto rigido – manca ogni do-

te per imporsi sulla scena.

Lena scese lentamente le scale. Fuori si sentì 

sola, nel vento. E dove era lui? Oh, se gli fosse 

piaciuta solamente un poco! Al concerto doveva 

esserci stato di sicuro; glielo aveva promesso il 

giorno avanti. E pensò a lui con desiderio.
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— Lena.... buonasera.... Signorina Lena!

La fanciulla sussultò; e lo vide accanto al porto-

ne, col cappello calato sugli occhi, il bavero rial-

zato e il bastone sotto il braccio; la luce del fana-

le lo rendeva più pallido.

— Ah lei! – gli tese la mano con un sorriso feli-

ce. Egli gliela strinse e se la passò sotto il brac-

cio; e si sentì solo con lei, libero, lontano dal 

mondo, tutto suo. La condusse verso una vettura, 

in silenzio, lottando col vento; ve la fece salire; ed 

essa lasciò fare, come in sogno. Non poteva pen-

sare; aveva come un presentimento di felicità, 

come quando bambina, aspettava la notte di Na-

tale.

— Lena – Riccardo era commosso e cercava di 

render ferma la sua voce, ha cantato come un 

angelo! – E dopo un silenzio, in un susurro: – Le-

na, io l’amo.... io ti amo!... tu, tu, tu!... da morirne.
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Cercò nel buio i suoi occhi; le prese il volto tra 

le mani – E tu mi ami?

Lena assentì col capo; nel primo momento la 

gioia le tolse la parola che poi le proruppe rotta 

dal battito del cuore. – Sì, sì, ti amo! ti amo tanto!

La vettura correva tra il vento per le vie a 

quell’ora parcamente illuminate. Conduceva una 

gran felicità, senza nessun pensiero per il futuro, 

fluente da un cuore all’altro in un fiorire di speran-

ze indistinte.

— Quando ci fu un amore così grande come il 

nostro? – chiese Lena trionfante accostando la 

guancia accesa a quella di lui.

— Mai. Mai. Mai. – Egli la baciò con impeto – Il 

nostro è un amore diverso da tutti gli altri; li vince 

tutti!... oh, Lena!

La vettura si fermò davanti alla casa tranquilla 

dove abitava la fanciulla.
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— La mamma! – esclamò Lena sbigottita; ma 

poi rise – Non mi crederà. Penserà che sia un 

mio sogno.

— Salgo con te; allora crederà. Dammi la ma-

no.

E salirono tenendosi per mano come due fan-

ciulli; le scale erano ancora illuminate, ma la 

quiete regnava nella casa, non incontrarono nes-

suno. Lena salì di corsa, sola, gli ultimi scalini e 

fece squillare replicatamente il campanello.

Si udì un molle rumor di pantofole.

— Sei tu, Lena?

— Sì, sì.

L’uscio fu aperto.

— Bimba mia, com’è andata? Tutto bene? Io.... 

Ah! – La signora Langen indietreggiò. Che cosa 

voleva quello sconosciuto che era con sua figlia e 

si inchinava profondamente davanti a lei?
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— Mamma! – Lena le si appese al collo con 

slancio appassionato – Mamma, io sono felice!... 

Eccolo!... – trasse Riccardo accanto a sè – ci vo-

gliamo tanto bene!... È il signore che mi accom-

pagnò a casa la sera in cui cantai dal dottor 

Reuter.... è il mio compagno di viaggio di 

quest’autunno, e.... e.... sono così felice, mam-

ma! – Scoppiò in un riso rotto da singhiozzi.

— Mio Dio! – la signora Langen le prese il capo 

tra le mani – Che cosa vuol dir questo? Che co-

sa?...

— Signora – Bredenhofer non notava in quel 

momento la stranezza della situazione, e precipi-

tò alla conclusione come se non avesse un mi-

nuto da perdere – Signora dica di sì! Io non pos-

so vivere senza Lena. Signora, – e le baciava le 

mani – non ci precipiti nella disperazione! Accon-

senta.
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La guardava supplichevolmente coi begli occhi 

sinceri.

— Mio Dio! Mio Dio! – Alla signora Langen pa-

reva di sognare. Poi fece accomodare Riccardo. 

Entrarono nella stanza da pranzo, illuminata, sim-

patica; sulla tavola fumava il tè accanto ai panini 

imburrati per Lena. Nell’ambiente famigliare la si-

gnora Langen riebbe la sua presenza di spirito e 

la sua dignità di padrona di casa.

— Che desidera, signore.... Signor Bredenho-

fer, non è vero? Mia figlia mi ha parlato di lei, ma 

non mi sarei immaginata.... Lena è così precipito-

sa, così impulsiva. Lei mi vede completamente 

sconcertata. Faccia il favore di spiegarmi....

— Oh non così, mamma! non così! – Lena si 

strinse a lei, le susurrò qualche parola.

Bredenhofer cominciò a parlare, abbandonan-

dosi con piacere alla foga del discorso. Le rac-
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contò del viaggio fatto in compagnia, della gioia 

provata ritrovandosi dal dottor Reuter, del concer-

to di quella sera, del suo amore e di quello di Le-

na.

La signora Langen si commosse; accarezzò i 

capelli della figliuola rimproverandola dolcemen-

te: – Ed io che non ne sapevo niente! Lena, Le-

na! E cercò il fazzoletto per asciugarsi le lagrime; 

non lo trovò in tasca, sul tavolino da lavoro non 

c’era, lo trovò nel cestino. Quando si voltò vide 

quattro occhi che la fissavano supplichevoli.

— Mamma! – disse Lena.

E Bredenhofer fece eco: – Mamma!

La povera donna, combattuta da mille senti-

menti fece in silenzio un cenno di assenso; poi 

aggiunse giungendo le mani: – Che Dio vi bene-

dica!

Gioiosamente l’abbracciarono rimanendo uniti, 
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col volto acceso, dimentichi di tutto per alcuni 

momenti.

La signora Langen pensò al defunto marito, ed 

al suo fidanzamento, che non era stato affatto ro-

mantico. In questo invece c’era tanta poesia. E fu 

contenta che la sua Lena vivesse quel bel mo-

mento.

Quando due ore dopo Bredenhofer se ne andò 

baciò anche la madre, che gli sfiorò la fronte con 

le labbra arrossendo come una giovanetta.

Scendendo le scale si accorse che non aveva 

parlato della sua posizione sociale, nè finan-

ziaria, nè della sua famiglia.

Nè esse gli avevano chiesto nulla.
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VII.

La signora Langen sedeva accanto al tavolino 

da lavoro e piangeva.

Eran passati quattordici giorni dal fidanzamento 

di Lena – ed erano stati così belli!... Ora invece....

Lena era seduta in un angolo della stanza con 

la schiena volta alla stufa, il volto chiuso nelle 

mani, immobile. Accanto alla tavola, abbandona-

to in una poltrona di paglia, il consigliere Langen 

aveva l’aspetto un po’ stanco.

Sua moglie gli stava al fianco appoggiandogli 

una mano sulla spalla.

— Dobbiamo andarcene, Federico – disse 

Amalia – non possiamo far attendere gli Allen-

stein che ci hanno mandato un biglietto tanto 

gentile. Poi voglio vedere il Viale dei tigli; con 
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questo bel tempo ci sarà molta gente.

— Sì, sì – Langen scosse la spalla per liberarsi 

dalla mano della moglie con un’impazienza insoli-

ta in lui – Lena, sorellina mia – e si voltò verso la 

stufa – vuoi proprio persistere? Lena!

La fanciulla non si mosse, affondò ancora più il 

volto tra le mani.

— Lena, ho fatto questo lungo viaggio col poco 

tempo che ho disponibile; domani devo ripartire, 

e voglio che tutto sia messo in chiaro. Parliamo 

dunque: sii ragionevole!

Essa alzò le spalle e non rispose.

— È ostinata – dichiarò Amalia guardandosi 

con compiacenza nello specchio di faccia – 

L’umiltà è sempre il migliore ornamento, cara Le-

na. Mamma, tu hai viziato molto Lena: Federico 

ed io lo abbiamo sempre detto. Mamma – si ac-

costò alla donna piangente e l’accarezzò – non 
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agitarti, e Dio ti aiuterà; tu fosti sempre troppo 

buona: non voglio dire debole.

— Sì, sì – il pianto prorompeva più doloroso – 

Lena non doveva farmela questa! E come mi ha 

ingannata. Vivermi sempre vicina, e non dirmi 

nulla!

— È ostinata – ripetè Amalia.

— Non ha avuto fiducia in me; è questo che mi 

addolora. Mi ha fatto veder lucciole per lanterne. 

È stata una fortuna che siate venuti qui; ve ne so-

no tanto grata. Finora mi sono lasciata istupidir 

con le chiacchiere. Ora ci vedo chiaro. Capisco 

che voi volete solamente la felicità di Lena.

— Sicuro che la vogliamo!

— Oh tu.... tu! – Lena balzò in piedi e si avvici-

nò alla cognata, pallida con gli occhi splendenti – 

Taci! Sei stata tu a metterli contro di me. La 

mamma era d’accordo prima, era tanto buona 
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con me, con Riccardo; era contenta. Poi siete ve-

nuti voi a metterle in testa Dio sa che cosa! Tu.... 

tu mi hai messo contro Federico!

La voce risuonava squillante, fremente di colle-

ra:

— È colpa tua!

— Calmati, Lena – Il fratello si era alzato e pre-

se Lena per i polsi – Io non credo che la tua rela-

zione con Bredenhofer possa condurre a nessun 

buon risultato; tu ti lasci trasportar sempre dalla 

tua natura impetuosa. Non esagerare, Lena. Bre-

denhofer è simpatico, ed avrà certamente le mi-

gliori qualità. Ma in quanto a idee, al concetto 

della vita?.... Inconsistente. Dalle lettere che ho 

scambiato coi suoi parenti mi sembra che essi 

abbiano di lui un’opinione superiore ai suoi meriti; 

ma in fondo sono d’accordo con me. Riconoscia-

mo tutti che quest’unione è impossibile. Egli non 
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possiede nulla, tu neppure, ed il peggio si è che 

non sembra sano; è nervoso e debole, forse at-

taccato ai polmoni. Ed io non voglio che l’unica 

mia sorella precipiti nell’infelicità.

La signora Langen piangeva il suo pianto di-

sperato. Tutti tacquero per qualche tempo. Lena, 

rigida, guardava davanti a sè con gli occhi spa-

lancati con un’espressione di spavento.

— Mi dispiace per te, Lena – disse il fratello – 

ma devi far forza a te stessa. – E più dolcemente 

– Vieni da me, Lena! Vieni da tuo fratello. – Ed 

allargò le braccia.

Lena non si mosse; scosse il capo, mormorò 

cupa:

— Non voglio.

— Ho avuto sempre buona opinione di te, Le-

na; anche adesso.

— Oh!... tu vuoi la mia infelicità. Io non ho nes-
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suno che mi comprenda.... Riccardo, Riccardo!

Ruppe in singhiozzi disperati, appoggiandosi 

sulla parete.

Langen lasciò cadere le braccia, con un sospi-

ro profondo, e non tentò altre parole. La signora 

Langen e la nuora parlavano sottovoce. Poi tac-

quero anch’esse. Nel silenzio profondo si udiva-

no i loro respiri; la signora Amalia si avvicinò al 

marito:

— Federico dobbiamo andarcene.

Egli si scosse: – Sì. – E guardò compassione-

volmente verso l’angolo dove una sottile figura si 

stringeva alla parete. – Vorrei parlare ancora con 

Lena....

— È ostinata. – ripetè Amalia.

— Addio mamma.

— Addio, figliuoli.

— Addio, Lena.
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La fanciulla non rispose nè si mosse. La porta 

si chiuse alle spalle del fratello e della cognata.

— Lena! – la signora Langen era irritata – Non 

li hai neppure salutati. Ed essi si sono presi sem-

pre tanta cura di te. Sei un’ingrata!

— Ingrata? – Lena volse il capo, si accostò 

automaticamente alla madre, si appoggiò al tavo-

lino da lavoro, e chiese: – Che vuoi da me? Essi 

mi fanno morire. Tu prima eri contenta; ora tutto 

tutto è male. Amalia è la cagione di tutto. So be-

ne che se Federico fosse venuto solo avrebbe vi-

sto con altri occhi. Ma essa doveva esserci; non 

lo avrebbe lasciato venir solo. E poi, voleva vede-

re Berlino. Io la odio! – e pestò i piedi.

— Ma Lena, come ti sei mutata? Dovresti esse-

re contenta che essi vadano d’accordo ed il loro 

sia un matrimonio felice. Essa lo ama tanto che 

non può stare senza di lui.
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— Ed io? – Ridendo amaramente alzò le mani 

dal tavolino e ve le lasciò ricadere con forza – 

Posso vivere io senza Riccardo?

— È altro; egli non è tuo marito. È tutt’altra co-

sa; e tu non lo capisci. Il matrimonio è una tale 

unione che non si può dividere. Quando sposai 

tuo padre, io non lo amavo molto. Ma poi.... oh, 

buon Dio! non ho mai potuto trovarmi nella vita 

senza di lui.

— Se devo staccarmi da Riccardo io muoio – 

mormorò Lena – voi mi rendete infelice.... voi mi 

uccidete! – E si lasciò cader sulla seggiola vicina.

La signora Langen impallidì; le si avvicinò len-

tamente: – Povera piccola!

— Riccardo.... Riccardo.... – Lena le si strinse 

al petto – sii buona, mamma, aiutami!

La abbracciò, rimasero unite, scosse dai sin-

ghiozzi, tra i quali la fanciulla mormorava: – Ric-
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cardo.... mamma.... aiutami....

— Calmati, Lena.... calmati Lenina.... – La si-

gnora Langen era costernata: se la figlia fosse 

morta?! Era colpita duramente la povera creatu-

ra! La vita era troppo cattiva con lei, le negava 

tutto. Piangendo amaramente la strinse a sè: – 

Non piangere, cuoricino mio, non piangere! La 

tua mamma è con te; essi hanno torto tutti. Io ti 

aiuterò.

Lena si strinse a lei come una bimba.

* * *

Il servitore stava accanto all’uscio aperto di ca-

sa Allenstein, come doveva far sempre quando il 

dottore riceveva, perchè Susanna non poteva 

sopportare il suono replicato del campanello. Non 

era ora di ambulanza, ma la signora Allenstein 

era talmente nervosa che non avrebbe tollerato 
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neanche una scampanellata singola. Osservava 

inquieta il fratello che sedeva accanto alla fine-

stra guardando nella via. Pensava che sarebbe 

stato meglio se non fosse stato presente 

all’abboccamento coi parenti di Lena; avrebbe 

potuto ritornar poi. – Gli aveva visto una faccia 

che non prometteva niente di buono.

— Non preferisci andartene, Riccardo? – chie-

se con la maggior dolcezza che le fu possibile – I 

Langen saranno presto qui.

— Sì, è meglio che se ne vada – fece eco una 

voce esile che veniva dal sofà accompagnata 

dallo sferruzzare furioso di un lavoro a maglia – 

Va’, mio piccolo Riccardo, e che Dio ti accompa-

gni! È meglio per te.

— Ma sì, datemi il poppatoio, vi prego, e fa-

sciatemi ben stretto! Me ne vado! – balzò in piedi 

respingendo la seggiola, ed uscì a precipizio.
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— Buon Dio! – esclamò zia Annina, e lasciò ca-

dere una maglia. Era da tanto che sedeva 

nell’angolo del sofà, tranquilla, chinando sul lavo-

ro i grappoli di ricci grigi; divenne inquieta, alzò la 

calza contro la luce, mormorando: – Se potessi 

afferrarla.... se potessi solamente afferrarla! È 

una vera croce che io non abbia più la mia buona 

vista. Ah! se potessi afferrarla!

— Non vedi più così bene? – chiese Susanna 

distratta.

— È spaventoso! – sospirò zia Annina – Me ne 

succedono tante di disgrazie! E poi c’è lo zio con 

le sue manie! Dice la verità a tutti, che la vogliano 

sentire o no.... Oh cielo, ma dove è andata a fini-

re questa maglia?

— Non brontolare, zia; non posso sentirti. Sono 

tanto nervosa!

Zia Annina tacque, intimidita. Era il suo destino 
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di non dover disturbare nessuno sfogandosi! Suo 

fratello – egli – come diceva sempre, pretendeva 

che intorno a lui regnasse una calma perfetta; ed 

anche tacere bisognava, tanto egli non avrebbe 

tollerato per nulla un’opinione diversa dalla sua. 

Ora le toccava tacere anche in casa della nipote! 

La guardò un po’ di traverso, decidendo ferma-

mente di non aprir più bocca quel giorno. Poteva-

no tenere il loro consiglio di famiglia a piacer loro, 

essa non avrebbe interloquito affatto. Strinse le 

labbra, si irrigidì al suo posto, punzecchiando 

ogni tanto rabbiosamente il suo lavoro.

Si udì un rumore di passi, e il dottor Allenstein 

aperse l’uscio cedendo rispettosamente il passo 

allo zio Ermanno reduce dalla passeggiata intra-

presa alzandosi da tavola continuando l’uso gior-

naliero del giro per i suoi campi, da vero gentiluo-

mo di campagna che era, come gli si vedeva su-
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bito dall’aspetto.

— Brutto posto Berlino! – tuonò entrando e to-

gliendosi cappello e mantello – Piglia, Annina, e 

porta via. Bisogna spiegar chiaramente alla gente 

il proprio punto di vista. Io mi son fatto sentire a 

quel mariuolo che sta all’angolo della Friedrich-

strasse con delle inutili mercanzie, scimmie spe-

lacchiate e burattini scipiti. Un uomo sano come 

un pesce non può trovar da lavorare invece?... E 

che popolazione depravata, senza rispetto! – Lei, 

vecchia mummia! – Mi gridò dietro quel gaglioffo. 

Mi dispiace di non averlo fatto arrestare. Ma te-

mevo di arrivar troppo tardi; però vedo che non 

c’è ancora nessuno. Gente senza puntualità!... 

senza puntualità – consultò il suo pesante oro-

logio d’argento.

— Devi scusarli, caro zio – disse Susanna con-

ciliante – i Langen non sono di qui e non avranno 
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potuto calcolare la distanza.

— Sì.... sì.... – Lo zio Ermanno aggrottò le ci-

glia – Che hai da guardarmi a quel modo, Anni-

na? e stai lì rincantucciata come l’oca quando mi-

naccia il temporale? Sei in collera, come al solito, 

per non poter sopportare la verità? – Io ti dico – e 

battè il pugno sulla tavola – che ne ho abbastan-

za di tutta questa storia! E se non fosse per amor 

di Riccardo.... – la tavola tremò un’altra volta sot-

to il suo pugno facendo sussultare Susanna, che 

non osò lagnarsene però.

Il dottor Allenstein stava ritto accanto alla fine-

stra, con le mani incrociate sulla schiena guar-

dando nella via. Finì con l’accarezzarsi la barba 

sbadigliando. Aveva un sacro orrore di quelle 

conferenze di famiglia. Si ricordava di quando 

giovane innamorato di Susanna aveva dovuto so-

stenere l’esame degli occhi grifagni di zio Erman-
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no che pareva lo volessero trapassare. Susanna 

portava allora ancora il lutto per i suoi genitori. Il 

nero le stava bene. Era la prediletta dello zio, il 

quale dopo un lungo esame ed una sfilza di am-

monimenti e raccomandazioni, aveva acconsenti-

to al matrimonio. Strinse i denti al ricordo, e gli fe-

ce compassione il cognato che doveva ora sop-

portar quella prova.

Guardò sua moglie che in piedi accanto alla ta-

vola ne spiegazzava il tappeto con le dita nervo-

se. Trovò che i dieci anni passati la avevano 

cambiata abbastanza; – era magra, con il volto 

scarno. Pensò che doveva farle fare una buona 

cura. Si udì il rumore di una vettura che si ferma-

va davanti al portone.

— Eccoli.

Susanna dovette odorare una boccetta di sali, 

e si sforzò di dare al suo volto corso da piccoli 
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sussulti nervosi un’espressione accogliente.

Allenstein andò incontro ai visitatori.

— Consigliere Langen.

— Allenstein.

— Mia moglie.

— Felicissimo, signora.

Il dottore si inchinò davanti alla fiorente signo-

ra, e strinse cordialmente la mano che Langen gli 

aveva tesa. – Felicissimo, signor consigliere, si 

accomodino.

La signora Susanna salutò con fredda cordiali-

tà, lo zio Ermanno masticò qualche frase tra i 

denti, e zia Annina chinò il capo in silenzio.

Scambiarono delle osservazioni sul tempo di 

Berlino, si informarono della reciproca salute. Poi 

tacquero.

Tutti guardavano Langen che evidentemente 

doveva essere il primo a parlare; e che si trovava 
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in condizione di aver bisogno di tutta la sua cal-

ma. Dentro di sè rivedeva gli occhi disperati di 

Lena e riudiva il suo pianto.

— Dunque! – disse ad un tratto lo zio Ermanno 

incrociando le gambe ed appoggiandosi sullo 

schienale della seggiola che fece scricchiolare, 

per principio non sedeva mai su poltrone imbotti-

te; seggiole semplici avevano da essere – signor 

consigliere, come capo della famiglia dò il benve-

nuto a lei ed alla gentile signora.

Si inchinò un po’ goffamente verso il sofà dove 

la signora Amalia troneggiava accanto alla rigida-

mente composta zia Annina.

— Non se ne avranno a male se dirò loro che 

avrei preferito conoscerli in un’altra occasione.

La signora Allenstein posò le sue dita fredde 

sulla mano del vecchio: – Zio!

— Lascia andare! Uomo sincero ha una parola 
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sola. Devo dirle signor consigliere che mio nipote 

è un giovane leggero. Intelligenza ne ha; ma è 

uno sciocco. Intendo per la vita. Egli non possie-

de nulla, essa neppure: un altro avrebbe riflettuto 

a questo prima di pensare al matrimonio. Dico 

bene, non è vero?

Pareva una domanda, ma fatta col tono di una 

sicurezza trionfante.

Langen arrossì, urtato. Sua sorella non era una 

ragazza di cui si potesse parlare con quel tono 

designandola con un semplice pronome. E se 

non aveva una dote, aveva però molte belle qua-

lità.

— Permetta – disse pungente – Lei può pen-

sare ciò che vuole di suo nipote, però devo os-

servarle che mia sorella Maddalena è una fan-

ciulla la quale può avere delle pretese.

Susanna si morse le labbra.
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— Delle pretese? – chiese – Queste le può 

avanzare prima di tutto un giovane come mio fra-

tello, che è conosciuto ed accolto nella miglior 

società, e che può scegliere tra le più belle e ric-

che signorine.

Langen si inchinò: – E scelga pure! io sono 

d’accordo di rompere il suo fidanzamento con 

mia sorella.

Susanna si sentì alleggerire il cuore; però la ur-

tò che si potesse rinunciare tanto facilmente a 

suo fratello. Anche allo zio Ermanno montò la 

mosca al naso: la rottura doveva venir dichiarata 

da loro, che diamine; e tuonò: – Fulmini e saette! 

come corre lei.

— Scusi – susurrò zia Annina alla prosperosa 

signora che le sedeva accanto, e il cui vestito di 

seta nera le imponeva – Noi siamo gente di cam-

pagna. Egli è avvezzo ad essere sempre il primo 
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a casa, e si è abituato ad essere così imperioso.

— Oh! – mormorò la signora Langen – non si 

dia pensiero. È dovere cristiano compatire le de-

bolezze del prossimo; e ognuno di noi ha i suoi 

difetti.

Zia Annina si accostò con interesse alla sua vi-

cina: che donna simpatica! e spirituale. Finalmen-

te qualcuno con cui si poteva parlare! E si immer-

sero in un’interessante conversazione, a mezza 

voce.

— Anna, taci un po’.

Zio Ermanno era irritato. Parlavano da un quar-

to d’ora, svolgendo sempre le stesse idee, su cui 

erano accordo in fondo; ma Langen non la cede-

va sul suo punto di vista con una meticolosità da 

impiegato.

Disse: – Per favore, vogliono far venir qui il loro 

nipote? Ieri gli ho detto chiaramente la mia opi-
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nione, ma desidero ripetergliela davanti alla sua 

famiglia.

— Subito – assentì la signora Allenstein. Aveva 

udito l’andirivieni inquieto di suo fratello nella 

stanza accanto, e ne sentiva compassione. E 

pensò che bisognava calmare l’irritazione che au-

mentava tra i due uomini. Chiamò con un cenno 

suo marito, il quale, felice di potersi muovere, 

uscì e rientrò precedendo il cameriere.

Amalia spalancò gli occhi davanti ai pesanti 

vassoi d’argento, come essa ne aveva uno solo, 

ai cestini d’argento per i dolci, ai bicchieri fine-

mente incisi.

Intanto Allenstein offriva: – Signora, qualcosa di 

dolce non è vero?... Consigliere preferisce, del 

marsala vecchio o un bicchiere di Fokay... Alla 

salute dei loro bambini! Due, non è vero? Io non 

ne ho.
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Un’ombra passò sul suo volto sereno.

Langen bevve un sorso; lo zio Ermanno si fece 

riempire due volte il bicchiere.

Zia Annina dichiarava alla sua vicina: – Non 

può credere quanto si faccia qui per le missioni.

— Oh, sì! – Amalia sorrise – Io sono presidente 

dell’Associazione per la moralizzazione dei co-

stumi. E lavoro molto con le mie compagne di di-

rezione. Tra breve daremo una festa per i nostri 

poveri; e al mio ritorno a casa m’aspetta un gran 

da fare per il bazar a favore dei migliori allievi 

dell’asilo.

— Oh, lei beata! – i grappoli di ricci grigi tremo-

larono intorno alle guancie di zia Annina che si 

profondò nell’angolo del sofà – Io posso fare tan-

to poco! Solamente cucinare un po’ di zuppa per i 

poveri del villaggio, e cucire vestiti per i bambini. 

Oh, spaventosamente poco!
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— Ma non puoi tacere un momento, Anna! – 

Zio Ermanno guardò duramente la sorella che si 

strinse in sè come un uccello prima del tempora-

le.

Poi cercò in giro qualche nuova vittima. Ma Su-

sanna sedeva col capo basso, guardandosi le di-

ta intrecciate su un ginocchio. Con Langen non 

c’era da scherzare. Allenstein?

— Oh, dottore! chiama una buona volta il ra-

gazzo. Ma sbrigati! Secondo me, caro nipote, tu 

dovresti far più moto: diventi troppo grasso! trop-

po grasso!

La porta fu chiusa con impeto.

Susanna non potè trattenere un sorriso malizio-

so. Carlo era rimasto sempre seduto a parte, co-

me se la conversazione non lo riguardasse; e 

aveva dovuto sentirne anche lui: dire che era tan-

to superbo della sua figura!
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Si volse a discorrere posatamente con Langen 

e sua moglie; zia Annina si limitava a parlare con 

gli occhi; e zio Ermanno pestava i piedi con impa-

zienza guardando l’uscio.

Finalmente! Allenstein entrò tirandosi dietro il 

cognato. Erano accesi in volto. Riccardo aveva 

investito il dottore con aspre parole, di cui egli 

non aveva preso nota sentendosi neutrale. Gli 

cuoceva invece l’osservazione dello zio sulla sua 

persona. Riccardo si avvicinò alla tavolar salutan-

do.

— Dunque sentiamo ragazzo, – cominciò lo zio 

Ermanno roteando intorno gli occhi: chi gli avreb-

be preso ora le redini della discussione? – che 

pensi di fare? Noi, dopo matura riflessione, ab-

biamo deciso di rompere il tuo fidanzamento.

— Voi? il mio fidanzamento? – Il giovane gli ri-

se amaramente in faccia.
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— No, no! – Langen ci si mise in mezzo – il suo 

signor zio si è male espresso. Egli intende che 

noi abbiamo cercato le ragioni che devono indur-

la alla decisione di mandare a monte il fidanza-

mento. Come dissi, il modo di esprimersi non era 

completamente corretto.

— Non era corretto? Che cosa? – Zio Ermanno 

balzò come se una serpe lo avesse morso – Cor-

retto, signor consigliere, corretto! Io so sempre 

ciò che dico. – Non guardò più Langen, e si volse 

al nipote: – Io ti dico che rompo il fidanzamento. 

La signorina Langen non è un partito per te; non 

avete un soldo nè l’uno nè l’altra. Fate calcolo su 

di me? Prima di tutto io penso di vivere ancora a 

lungo, in buona salute e poi.... si vedrà.

Si irrigidì cercando di dare al suo volto 

un’espressione terribile, ma non potè impedire al-

la voce di affievolirsi qualche momento: – Ti ho 
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voluto sempre molto bene; ma quando uno agi-

sce senza discernimento....

— Domando scusa – disse il giovane mortal-

mente pallido – io ho dato la mia parola alla si-

gnorina Langen.

— Ed io gliela restituisco a nome di mia sorella. 

– Langen si alzò avvicinandosi a Bredenhofer cui 

posò una mano sulla spalla. – È molto doloroso 

per Lena; ma essa si vincerà. È meglio troncar 

oggi che trascinar poi un matrimonio mal riuscito. 

– E sospirò involontariamente.

Il giovane lo guardò stupito. – Un matrimonio 

mal riuscito?... Lena ed io?... Oh, no! Noi ci amia-

mo.... Oh! voi tutti ignorate che cosa sia l’amo-

re.... – si appoggiò alla tavola, che ne tremò. – 

No, non sapete che sia! non lo sapete.

Pallori e fiamme si avvicendavano sul volto di 

Susanna; Amalia disse con profonda indignazio-
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ne: – Noi ci siamo sposati per amore.

— Anche noi – assicurò prontamente Susanna.

Lo zio Ermanno si guardò un’altra volta in giro, 

poi si volse al nipote: – Va benissimo, ragazzo 

mio; può darsi che tu ami la fanciulla.... ma per 

quanto tempo, eh?

— Per sempre, per sempre, zio!

— Calma! calma! Fin che dura l’amore nel ma-

trimonio. Questo maledetto matrimonio.

— Non lo puoi dire, zio – protestò Susanna – tu 

hai sempre ragione, vedi tutte le cose con sguar-

do acuto, ma non puoi maledire il matrimonio che 

viene contratto su solide basi. Riccardo, devi 

convincerti che senza la possibilità di mantenere 

la famiglia la felicità non può esistere, non può 

durare. E la tua intelligenza, le tue attitudini, tutto 

ciò che deve volare, sarebbe inchiodato a terra 

dalla miseria. Devi pensare anche alla ragazza: 

156



che cosa puoi offrirle? Faresti l’infelicità sua e la 

tua. E noi ci aspettavamo tanto da te! – finì sin-

ghiozzando col volto nascosto nel fazzoletto.

Il giovane mormorò: – Non potrà andar tanto 

male.... – si passò la mano sulla fronte – io.... io 

lavorerò. Lena può far fortuna come cantante.... 

io.... io credo nella sua stella, e poi.... – guardò 

supplichevole lo zio.

— Non fate calcolo su di me – disse questi – 

assolutamente. Io non mi presto a questa pazzia. 

Non ci voglio entrare. O tu diventi ragionevole e 

dài uno sgambetto alla ragazza, o io.... non pian-

gere Anna!... o io non ho più nulla da vedere con 

te. È detto.

— Io devo pregarla di voler usare delle altre 

espressioni quando parla di mia sorella. Non di-

mentichi di chi parla. – Il sangue era salito alla 

faccia di Langen, i suoi buoni occhi scintillavano 
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di collera; si volse a Bredenhofer:

— Le ripeto che mia sorella le restituisce la sua 

parola. Io considero rotto il fidanzamento.

— E Lena?... Lena?...

Susanna gli si avvicinò: – Riccardo, sii ragione-

vole! Tu ci ringrazierai in seguito. Pensa alla mi-

seria, alla lotta di ogni giorno. Tu non potresti 

sopportarla, ne saresti schiantato! Riccardo 

mio.... tu ci sarai grato....

— Non lo credo – ribattè egli cupamente allon-

tanandosi da lei – io.... io.... – e non sapeva che 

cosa volesse dire.

Vi fu un silenzio penoso. Allenstein guardò il 

consigliere che si faceva forza per conservarsi 

calmo, e infine si rizzò, si inchinò.

— Ho il piacere di salutare i signori. – E volgen-

dosi a Riccardo, a mezza voce:

— Mia sorella le restituirà l’anello e gli altri pic-
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coli ricordi. Riverisco.

Riccardo non rispose; i capelli bruni gli cadeva-

no sulla fronte facendone risaltare il pallore; non 

guardava nessuno, era scosso da fremiti nervosi.

Si udì nel corridoio un susurro di voci, l’avvici-

narsi di un passo lieve; e fu picchiato all’uscio.

Susanna fu sul punto di scattare: aveva pur da-

to gli ordini perchè nessuno venisse a disturbarli.

Fu picchiato ancora; tutti si guardarono; perchè 

nessuno rispondeva: avanti! L’uscio si aperse. 

Riccardo alzò le braccia con una sorda esclama-

zione, indietreggiò; e poi chiamò con un grido di 

ansia e di liberazione: Lena! Come un’eco seguì 

il richiamo pieno di rimprovero di Langen: – Lena!

La signora Amalia scosse il capo: ecco un’altra 

delle stravaganze di Lena! La fanciulla rimase 

pallida sul limitare; i capelli le sfuggivano dal ber-

rettino di pelo arruffandosi al di sopra degli occhi 
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arrossati dal vento e dalle lagrime. Nessuno le 

andò incontro. Essa si avanzò lentamente guar-

dando uno dopo l’altro coloro che erano raccolti 

nella stanza, fece l’atto di avvicinarsi al fratello, 

ma ristette chiamando: Riccardo! – poi dolce-

mente, con tenerezza mormorò: – Riccardo, ho 

voluto essere con te!

Egli le prese una mano e sul volto scomposto 

gli si diffuse un’espressione di calma; con im-

provviso trasporto attirò a sè la fanciulla e la ba-

ciò:

— Che novità son queste? – brontolò lo zio 

seccato da quelle espansioni. – Smorfie! Scioc-

chezze! È più facile baciare una ragazza che 

mantenere una moglie. E così giovane e piena di 

fiducia! – alzò la voce: – Lasciala andare, Riccar-

do!... In quanto a lei, signorina, la consiglio di di-

menticare quel galantuomo. Graziosa com’è ne 
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troverà un altro.

Lena alzò gli occhi e tirandosi dietro Riccardo 

si accostò al vecchio: – Ma nessun altro mi piace. 

È lui che amo. Lei non può arrabbiarsi per que-

sto. Oh, no!

Lo zio si sentì imbarazzato: suppliche di donna 

non erano affar suo! E per vincere il suo imbaraz-

zo scattò: – E che me ne importa? Per conto mio 

sbrigatevela tra di voi, come volete. Per me è 

tutt’uno.

— Lena – disse il consigliere – vieni con noi; 

andiamo.

Essa non guardò neppure il fratello.

— Com’è ostinata! – susurrò la signora Amalia.

La signora Allenstein era scossa da un tremito, 

e osservava con dolore che il volto del fratello 

s’era mutato; pareva più vecchio, coi lineamenti 

marcati e le labbra strette. Pregò suo marito: – 
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Carlo, parla tu, parla; io sono troppo agitata.

Allenstein si strinse nelle spalle; egli non si oc-

cupava volentieri di cose spiacevoli, ed anche 

trovava che Lena era una bella ragazza.

Allora Susanna si rivolse al fratello: – Riccardo, 

per il grande amore che ti porto ti avverto che tu 

prepari la tua infelicità. Pensaci, te ne supplico, 

per il ricordo dei nostri genitori!

Lena strinse con forza la mano del fidanzato.

— Signorina Langen, mio fratello non ha una 

posizione nè una sostanza.... e noi non siamo al 

caso di.... – la signora Allenstein proruppe: – 

Cara signorina, finanziariamente parlando, lei 

non è un partito per mio fratello, glielo dico since-

ramente.

— Che pensa di mia sorella? Lena, vieni! – 

Langen fuori di se afferrò una mano della sorella 

tirandosela accanto. – Se essa ha commesso 
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quest’imprudenza, lo ha fatto seguendo l’impulso 

del suo cuore. Ma io dico: No!

Susanna lo guardò irritata: – Signor consigliere, 

poteva risparmiarsi il suo no, perchè la realtà è 

sempre quella che mio fratello non è un partito 

adatto.

— E mia sorella non ha bisogno di entrare in 

una cerchia di persone che l’accoglierebbero 

malvolentieri.

— Il giovane è impazzito! – gridò zio Ermanno 

– ciò non toglie che sia un monello straordinario.

— Calma! Ponderazione! – supplicava Allen-

stein. Zia Annina sospirò susurrando ad Amalia: – 

Che orribile cosa le contese familiari!

Questa rispose solamente alzando gli occhi al 

cielo.

— Ora vieni! non vorrai buttarti via così, spero 

– Langen tentava di trascinar con sè la sorella.
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Essa si liberò dalla stretta e con un balzo fu sul 

petto di Riccardo. – Qui sono, e qui resto.

Bredenhofer la strinse tra le braccia. – Potete 

fare ciò che volete! Essa è mia, e sarà mia! E se 

non potremo vivere assieme, moriremo assieme.

— Sì! – esclamò Lena rapita.

Nessuno parlò; tutti erano pallidi, coi volti con-

tratti; solamente i fidanzati splendevano di felici-

tà.

— Che il diavolo vi porti tutti! – gridò ad un trat-

to lo zio Ermanno. – Io non ho nulla da fare in 

questo manicomio. Vieni, Anna.

Afferrò la sorella per un braccio tirandosela die-

tro; i ricci grigi tremolarono intorno al dolce viso; il 

lavoro a maglia la seguì tirato dal gomitolo che 

aveva in tasca. E l’uscio si chiuse su di loro.

— Oh, Riccardo, che hai fatto! – La signora Su-

sanna proruppe disperata – Lo hai offeso.
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— Lascialo stare! Lascia che se ne vada!

Senza dar peso alla collera dello zio, Breden-

hofer si accostò con Lena alla sorella: – Susetta, 

non vuoi fare i tuoi auguri di felicità alla mia fidan-

zata?

La signora Allenstein tese la mano a Lena sen-

za guardarla, e disse freddamente: – Le mie con-

gratulazioni, cara signorina.

La fanciulla strinse le dita gelate della futura 

cognata, e guardò il fratello con un cocente desi-

derio di gettarsi tra le sue braccia. Ma notò lo 

sguardo che egli scambiò con Amalia, la quale 

disse:

— Noi pregheremo per la tua felicità, Maddale-

na.

Senza avvicinarsi al fratello, si lasciò stringere 

la mano da Allenstein, il solo che fosse cordiale, 

sedotto anche dal fresco volto giovanile animato 
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dall’agitazione e dalla gioia.

Trionfanti come due vincitori i fidanzati scesero 

qualche tempo dopo le scale di casa Allenstein. 

Langen e sua moglie se ne erano andati dopo un 

freddo congedo cerimonioso senza strette di ma-

no.

Nella penombra di un pianerottolo Bredenhofer 

si fermò, cercando di vedere gli occhi di Lena: – 

Non sei triste almeno, cara?

— No; oh, no! – si strinse a lui – ho te.... te!

Egli la baciò con impeto, ed essa piangendo e 

ridendo gli rese i suoi baci.
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VIII.

Il crepuscolo scendeva tiepido e molle. Non era 

ancora la primavera, ma si sentiva nell’aria.

Una vettura che correva nella solitaria via dei 

Sorbi dietro al giardino botanico, si fermò davanti 

ad una casa a quattro piani.

Ne scesero Bredenhofer e Lena, che si erano 

sposati quel giorno.

Il portiere aperse cerimoniosamente il portone; 

la moglie guardò curiosamente dalla finestra del-

la portineria, e i grandi occhi di fanciulla della fi-

glia lucevano investigatori dietro alle sue spalle.

Bredenhofer rispose al saluto – come erano 

buoni tutti gli uomini – e fece scivolar una mancia 

nella mano del portiere che promise: – Berremo 

alla salute sua e della signora. – Ed augurò loro 
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ogni felicità.

I Bredenhofer si accinsero a salire le scale.

— Gli hai dato una grossa mancia? – chiese 

Lena preoccupata. – Sai che dobbiamo fare eco-

nomia.

— Pazzerella! – egli scoppiò in una risata così 

forte che Lena gli chiuse la bocca con una mano; 

e quando potè continuò: – Quel paio di pfennig 

non hanno importanza. Sarebbe troppo triste se 

dovessimo tormentarci così. Che ti salta in men-

te?

— Perchè.... perchè la mamma disse ieri che 

nè tu nè io abbiamo idea del valore del danaro, e 

che avrei dovuto fare economia. Così volevo co-

minciare.

— Ma non così! mia cara saggia sciocca mo-

gliettina! – Le circondò la vita con un braccio reg-

gendola nel salire le scale – Così voglio condurti 
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per tutta la vita! Tu non devi accorgerti delle 

asperità della terra: ad evitarle ci devo pensare 

io.

Erano arrivati al quarto piano.

— Ma tu respiri con difficoltà, Riccardo!

— È la gioia che mi toglie il respiro. Mi incanta-

no le cupe stelle dei tuoi occhi nei quali splende 

tanto amore per me, ed il tuo genio. Io credo in 

te. Tu diventerai una grande artista, e noi saremo 

felici, tanto che tutti ci invidieranno. Ma noi ce ne 

andremo assieme per raggiungere le più alte vet-

te. E coloro che oggi non vogliono saperne di noi 

cercheranno la nostra amicizia.

— Non ci pensare! – pregò Lena.

Suonarono il campanello; una domestica aper-

se scusandosi di avere un po’ indugiato perchè 

non li aspettava ancora.

Entrarono in una stanza che li accolse con 
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l’aria tiepida e profumata. C’erano dei fiori sulla 

tavola, sulla finestra, sul pianoforte aperto: tulipa-

ni, giacinti, lillà.

La lampada non era accesa, perchè lassù en-

trava ancora la luce del giorno morente; la salita 

di tante scale procurava il vantaggio di non aver 

nessuno sopra di sè e di essere vicini al cielo; 

l’ambiente era tranquillo e gaio, e Lena si sentì li-

bera ad un tratto dall’inquietudine e dall’ansia che 

in quegli ultimi tempi avevano oscurato la sua fe-

licità.

Era la sua casa quella, dove sarebbe vissuta 

con colui che aveva dovuto conquistarsi con tan-

ta lotta; dove sarebbero stati felici, pensassero 

pure gli altri quello che volevano, tanto felici co-

me nessuno lo fu mai.

La mamma aveva versato quel giorno torrenti 

di lagrime; essa pure aveva pianto; ora quelle la-
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grime le sembravano buffe: non andava incontro 

alla felicità?

Si strinse a Riccardo, col cuore colmo di gioia; 

poi volle fare il giro della stanza, guardò e toccò i 

mobili, accarezzò i fiori, ne aspirò il profumo, ba-

ciò il mazzo di violette che olezzava sul pianofor-

te; sottile, elegante, soave nel suo vestito bianco. 

Le pareva di sognare. Il passato le passò davanti 

in un lampo, ma chiuso in una luce grigia; ora ap-

pena su di lei splendeva un cielo azzurro su cui 

le pareva di leggere: Amore ed arte.

Sì, così doveva essere: l’amore e l’arte: una 

doppia beatitudine.

Abbracciò il marito: – Ti amo! Ti amo!

Volle sentirsi ancor più a casa sua, e uscì per 

mutare il vestito.

Bredenhofer rimase accanto alla finestra con 

gli occhi vaganti nell’ombra che spegneva il cre-
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puscolo. Che giornata era stata quella! La madre 

di lei piangente, sua sorella singhiozzante, che in 

chiesa non era stata capace di frenarsi; i Langen 

non si eran fatti vedere, con la scusa che il consi-

gliere era trattenuto da obblighi inerenti alla sua 

carica. Lo zio Ermanno non si era fatto vivo; e zia 

Annina aveva mandato segretamente una bene-

dizione piena di buone intenzioni infelicemente 

espresse. Il pranzo di nozze era stato funebre. La 

signora Langen contemplava appassionatamente 

la figlia; e la signora Allenstein aveva stretto la 

mano del fratello sotto la tavola, come se non do-

vesse vederlo mai più; il dottore stesso che era 

stato evidentemente toccato dalla grazia della 

sposa, appariva annoiato; verso la fine aveva be-

vuto troppo e con gli occhi imbambolati e la bar-

ba scomposta non era più il solito bell’uomo.

Per fortuna il dottor Reuter, unico invitato che 
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non fosse della famiglia si alzò a parlare col suo 

entusiasmo consueto: – Ragazzi, voi siete 

un’eccezione tra i mortali. Il cielo dell’arte splen-

de sopra di voi; dovete raggiungerlo tenendovi 

per mano. Voi vi amate. Oh, siate felici, siate feli-

ci! Oh, gioventù beata!

Parve come se egli avesse rotto il velo grigio 

che avvolgeva Riccardo e Lena, i quali gli furono 

tanto grati che quando poterono andarsene pre-

sero congedo da lui con maggior effusione che 

dagli altri.

— Che uomo simpatico! – esclamò Riccardo 

parlando forte senza avvedersene; e voltandosi 

vide Lena sorridente, in un morbido vestito da ca-

sa che le conferiva un aspetto meno etereo del 

bianco vestito da sposa, e gli chiedeva con un 

sorriso luminoso: – Ti piaccio così?

Egli la circondò con le braccia, la strinse a sè, 
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invaso da una felicità che non trovava parole. Il 

cuore di Lena traboccava di sentimenti: pensieri, 

desideri, speranze, promesse solenni. Sarebbe 

stata felice? Ma sicuro! ma sicuro!

Vide spuntare nel cielo una stella solitaria, poi 

un’altra, tante altre.

Lo disse a Riccardo: – Così siamo noi in alto, e 

non ci curiamo del mondo che non può arrivare 

fino a noi. Guarda! – alzò il dito seguendone la 

direzione con gli occhi.

Il buio regnava nella stanza e il bianco viso di 

Lena si distingueva appena coi contorni sfumati.

— Mia stella, gioia mia, mio tutto!

Stretti, l’una a fianco dell’altro, guardarono dal-

la finestra il parco sottostante, i lumi della città, i 

tetti, le cupole, le chiese; così lontani, così in alto, 

così divisi dalla folla. Come uccelli nel nido nel lo-

ro cantuccio pieno di poesia e di profumo di fiori. 
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Pareva la primavera; e nei loro cuori ci sarebbe 

stata sempre.

— Lena – Riccardo andava esaltandosi – non 

senti il fluido prezioso che scende a noi dai cieli? 

È l’ispirazione. Adesso, lo so, è venuto il momen-

to in cui io potrò creare qualche opera che si im-

porrà, e della quale anch’io sarò soddisfatto. Ciò 

che ho fatto finora erano studi, frammenti. Ora è 

il momento del lavoro. Qui, accanto a te, senza 

che nulla turbi la nostra pace, senza nessuna no-

ta stonata nella nostra armonia. Guarda quei 

grandi alberi laggiù nel parco: non sembrano i cu-

stodi della nostra felicità? Oh, noi beati!

— Sì, beati.

Rimasero abbracciati. L’uscio cigolò. La dome-

stica accese la lampada balenando uno sguardo 

verso la coppia. Era una berlinese puro sangue, 

e le piaceva servire da giovani sposi, che non si 
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intendevano ancora dell’andamento della casa e 

non vedevano più in là del loro amore. Questo 

stato di cose usava durare per un anno, poi Rita 

cominciava a sentirsi meno libera, e se ne anda-

va in cerca di una nuova casa.

Lena arrossì. – È già così tardi? – Le sembrava 

di doversi scusare, come a casa con la madre 

quando commetteva qualche mancanza. Però si 

ricordò la sua nuova condizione di padrona di ca-

sa, e si affrettò ad assumerne la dignità: – Ci por-

ti il tè, e poi vada pure a letto. Non abbiamo biso-

gno di lei.

— Lo credo anch’io – pensò Rita uscendo.

— Una simpatica ragazza – osservò Riccardo 

quando se ne fu andata – di bell’aspetto, ed ha 

un bel nome – Riccardo era inclinato quel giorno 

a trovar tutto bello.

Lena lo guardò ridendo a un tratto allegramen-
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te:

— Oh, Riccardo, sei ancora in frack! – scosse 

la testa facendo ondeggiare i ricci bruni, saltellan-

do come una bimba. Egli la rincorse tra i mobili, 

oltre la porta fin che la raggiunse in camera da 

letto e la soffocò coi baci. Scherzando essa lo 

aiutò a togliersi il frack ed infilare una giacca di 

velluto bruno.

Lo trovò molto bello così, e glielo disse: – Tu 

dovrai indossar sempre per casa delle giacche di 

velluto.

— Non mi sarà possibile – s’era fatto serio – i 

nostri mezzi non me lo permetteranno.

— Allora è vero ciò ch’essi dicono: ce la cave-

remo con difficoltà? – Giunse le mani con ansia 

improvvisa – Se fosse vero! Se almeno tu non 

avessi dato al portiere una mancia così genero-

sa!
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Ora fu lui a ridere. La trovava così deliziosa-

mente priva di senso pratico.

— Ma se ti fa piacere mi ordinerò domani una 

nuova giacca di velluto. Hai ragione: perchè uno 

non dovrebbe indossare ciò che gli sta bene?

Lena si rasserenò, volle fare il giro del loro ap-

partamento col braccio infilato in quello di lui.

Ci voleva poco per andare oltre le loro tre ca-

mere e uno stanzino vuoto dove egli intendeva 

installare il suo studio; ma essi ci misero molto 

tempo; era bello sentirsi nella «loro» casa. Lena 

incontrò delle vecchie conoscenze. La madre le 

aveva mandato gli oggetti da cui le dispiaceva di-

vidersi: il tavolino che la conosceva fin da quando 

bambina ci scriveva i suoi compiti, lo stipo in cui 

aveva conservato i doni che riceveva per Natale 

e per il suo onomastico, la poltrona dove suo fra-

tello usava sedere tenendo lei piccola sulle gi-
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nocchia.

— Oh, mio fratello! – l’invocazione le sfuggì 

con un sospiro mentre sfiorava con la mano il cu-

scino.

Riccardo la guardò meravigliato di quella con-

templazione di una vecchia seggiola; e ne fu sec-

cato anche, perchè il cognato non era stato cer-

tamente gentile con lui; aveva preso informazioni 

sul conto suo, aveva voluto sapere quali erano le 

sue rendite fino all’ultimo soldo. Come se la vita 

con Lena, sistemata con una certa economia, do-

vesse costar più che la sua vita di giovane solo. 

Sciocchezze! Una donna risparmia sempre. Ed 

un giovane ha tanti obblighi.

Le lettere di Langen avevano assunto un tono 

sempre meno cordiale; il fidanzato le aveva lette 

e strappate con rabbia crescente.... Che importa-

va se il signor consigliere si era impegnato di 
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contribuire con una piccola somma annua al 

mantenimento della famiglia, come regalo di noz-

ze alla sorella? Si sarebbe ben potuto andar 

avanti anche senza quelle poche centinaia di 

marchi. Lena avrebbe voluto ringraziarlo, ma il fi-

danzato si oppose, e ringraziò lui, freddamente, 

col tono di chi compie un dovere che gli pesa. 

Langen aveva scritto per le nozze; ma pretesti 

eran stati i suoi per non venire, ed egli non pote-

va soffrire i pretesti.

— Lena – e vi fu del rimprovero nella sua voce 

– mi stupisco che tu pensi a tuo fratello proprio 

ora, mentre non dovresti pensare ad altri che a 

me.

Essa accarezzò ancora il cuscino e posò le 

mani sullo schienale della poltrona.

— Lena! – egli le afferrò le mani e la strinse a 

sè – Tu non devi pensare che a me solo, hai ca-
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pito? – E vedendo che rideva: – Non ridere. Non 

è uno scherzo. Tu mi appartieni e pensando ad 

altri in questo momento, mi offendi; specialmente 

poi a tuo fratello che ci ha trattati così.

— Ma Riccardo, egli è stato tanto buono con 

me, prima, e....

— Ah, prima! – L’allontanò da sè. – Devo dire 

che mia sorella vale di più. È impetuosa, ma ha 

la scusa della sua debolezza di nervi, e preferi-

sco il suo impeto alla calma irritante del signor 

consigliere.

Lena arrossì e proruppe: – Non parlarmi di tua 

sorella! Non lo potrei sopportare. Come mi ha 

trattata in tutto questo tempo!... Ed oggi.... non 

pareva che tu andassi al supplizio? Ho ben visto 

come ti stringeva continuamente la mano. Se non 

fossi stata tanto felice avrei pianto! – Le tremava-

no le labbra.
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Bredenhofer fu assalito da un pentimento im-

provviso: – Oh, cara! abbiamo quasi leticato! – 

oggi.... sarebbe stato orribile.

— Oh, no! – questa volta il riso di Lena fu squil-

lante, allontanò la poltrona: – Vattene dunque, 

pietra dello scandalo! Io non penso più che a 

te.... a te.... a te! Ed ora lasciamo stare la casa e 

gli uomini, e andiamo a prendere il tè: la mamma 

ci ha preparato dei dolci eccellenti; tu non sai 

quanto sia buona la mamma! ora così sola senti-

rà la mia mancanza.

— Ancora gli altri! sempre gli altri! – ora egli ri-

se, ma c’era un po’ di fastidio nel suo riso.

Rita aveva apparecchiata la tavola per il tè 

stendendovi una tovaglia rossa dono della signo-

ra Susanna, la quale aveva destinato dovesse 

adoperarsi durante il loro primo pasto perchè – 

tutta la tua vita futura possa essere rosea, mio 
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caro Riccardo.

Bredenhofer pensò alla sorella con manifesta 

emozione: – È stata gentile, Susanna.

Lena non rispose; aveva riempito troppo la taz-

za di tè e doveva badar bene a non versarne sul-

la tovaglia color di rosa. Sedettero accanto sul 

sofà; la luce della lampada era dolce, i fiori olez-

zavano nella stanza raccolta, dove non arrivava 

nessun rumore dalla via. Erano veramente lonta-

ni dal mondo. Il tè si raffreddava nelle tazze, ma il 

loro giovane sangue si accendeva; un sentimento 

di felicità li invadeva. Lena, coi ricci scomposti, 

scattò in piedi e corse al pianoforte. Voleva can-

tare il suo canto di gioia.

E cantò con sentimento, con dolcezza, con 

passione, fin che lasciò ricadere le mani sui tasti. 

Bredenhofer che era venuto a sederle accanto, 

l’attirò a sè.
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— Tu canti divinamente; e sei mia.... mia!

Essa rispose dolcemente: – Sì.
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IX.

— I signori sono pregati di non far della musica 

la sera tardi – annunziò Rita con espressione di-

scretamente impertinente. Aveva posato la cola-

zione sulla tavola e stava accanto all’uscio, ac-

carezzandosi con una mano il grembiule.

Il mattino era grigio; nessun raggio di sole veni-

va ad accendere la tovaglia color di rosa. Le 

piante nei vasi dimostravano di aver sete; il maz-

zo di viole era caduto sul tappeto sotto il piano-

forte.

— Che succede? – domandò Riccardo.

— I signori son pregati di non far della musica 

– ripetè Rita – son venuti stamane gli inquilini del 

piano di sotto. Essi non sono più tanto giovani, la 

figlia è nervosa. E nelle case per bene non si può 
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far confusione dopo le dieci.

— Confusione! – esclamò Riccardo quando la 

domestica se ne fu andata – È lusinghiero per 

noi! Confusione il tuo canto divino. Son cose da 

pazzi!

— Non andare in collera, Riccardo, lascia an-

dare! È il primo giorno che passiamo assieme.

Egli si lasciò accarezzare, poi respinse la tazza 

e si alzò con impeto: – Io non mi lascio imporre 

da nessuno; ora voglio scendere e farmi sentire: 

a casa mia posso fare ciò che voglio. Io.... – il 

campanello squillò: forse che c’erano in vista del-

le altre lagnanze? – Per amor del cielo, non ci ca-

piteranno delle visite, spero.

Lena arrossì perchè aveva udito la voce della 

madre, che apparve sul limitare; sorrideva con 

qualche lagrima; strinse tra le braccia la figlia, 

che si chiedeva che cosa ci fosse da piangere, 
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mentre con visibile imbarazzo l’aiutava a spo-

gliarsi.

Riccardo seccato da quella commozione fuori 

di posto si mise a passeggiar per la stanza; ave-

va freddo anche e si sentiva ardere in gola; tossì.

— Per amor del cielo, Riccardo – la signora 

Langen spaventata si decise di rivolgere la sua 

prima frase in quel giorno al genero – devi guar-

darti. Mi pare che tu non stia troppo bene. Sareb-

be terribile per Lena se tu dovessi ammalarti ora.

— E perchè dovrei ammalarmi? – la voce di 

Bredenhofer era irritata – Cara mamma, in que-

sta stagione c’è molta gente che ha il raffreddore. 

E poi, se m’ammalassi, il più bel compito di Lena 

sarebbe quello di curarmi.

— Buon Dio! subito i pensieri, le cure! – sospirò 

la suocera.

Passarono minuti di silenzio; il giovane tambu-
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rellava nervosamente sui vetri della finestra; Le-

na guardava ora il marito ora la madre con visibi-

le inquietudine.

— Fanno bella figura qui i vecchi mobili – os-

servò la signora Langen; ma non potè trattenersi 

dal rimproverare: – non ci sarebbe stato bisogno 

di rimettere a nuovo il sofà: la stoffa era ancora 

buona. Ma i giovani la pensano altrimenti. Io ti 

desidero Lena che tu possa passarvi delle ore 

così belle come le passammo il tuo povero padre 

ed io. – Si asciugò gli occhi. – Oh, figlia mia, che 

tu possa essere felice!

Lena abbracciò la madre; era turbata, e le pa-

reva di non potersi liberare da un peso che 

l’opprimeva. Rimpiangeva forse la sua vita di fan-

ciulla? Non era stata poi sempre così grigia come 

le era sembrato il giorno prima.

— Vuoi che andiamo in cucina? – propose la 
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signora Langen – devi pure occupartene un po-

co.

— Lena non deve darsi pensiero della cucina! 

– Bredenhofer tamburellò con più forza sui vetri. 

– Tanto c’è la domestica. Non voglio che stia ad 

abbrustolirsi accanto al fuoco: non è necessario, 

e le rovinerebbe la voce. Se diventerà una cele-

bre cantante, guadagnerà più in una sera di 

quanto possa risparmiare in tutta la sua vita di 

padrona di casa. E quando avrò compiuto il mio 

libro su Roberto Schumann, le prenderò ancora 

una persona di servizio o andremo forse ad abi-

tare in un albergo, ed essa sarà completamente 

libera dalle cure di casa.

— Roberto Schumann? Tu scrivi un libro sul 

mio preferito? Ed io non ne sapevo nulla! – battè 

le mani – Roberto Schumann, Roberto Schu-

mann! Quando hai cominciato? E sei bene avanti 
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nel tuo lavoro.

— N...oo, non ancora! Me n’è venuta l’idea ieri 

sera ascoltandoti cantare. Ma l’idea fondamenta-

le è ciò che conta, lo svolgimento viene dopo da 

sè: specialmente quando si vive accanto ad una 

tale interprete di Schumann – La guardò con te-

nerezza, le cinse la vita col braccio – Lena mia, 

tu avrai tutto ciò che desideri, se io solamente....

— Se, se.... – interruppe la suocera – Figlio 

mio, voi spenderete molto se Lena non si occu-

perà delle faccende di casa. Non ci si può fidare 

della migliore tra le domestiche, e la vostra non 

mi sembra tale. Io non l’avrei assunta in servizio, 

e ve l’ho detto; ma i giovani vogliono fare a modo 

loro. Ora ti supplico di scrivere a tuo fratello, Le-

na; egli è così saggio così compiacente: non di-

menticatelo.

Una risposta pungente salì alle labbra di Bre-
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denhofer, che guardò Lena senza poterne incon-

trare gli occhi che teneva abbassati; si moderò: – 

Certo mamma per conto mio Lena può scrivere 

anche adesso. Se essa pone il fratello al di sopra 

di tutto, io sarò certamente l’ultimo che vorrà im-

pedirglielo.

— È ben fatto da parte tua, figlio mio caro – la 

signora Langen desiderava stabilire dei rapporti 

cordiali tra le due famiglie, avendo sofferto troppo 

negli ultimi tempi per lo screzio che il fidanza-

mento di Lena aveva prodotto tra i suoi figli.

— Federico è un uomo eccezionale – aggiunse 

– e mi fa piacere che tu ne convenga.

Lena guardò il marito nelle cui parole aveva 

colto una profonda amarezza. Possibile che la 

mamma non sapesse evitare quel discorso peno-

so?

— Mamma, credo che oggi non potrò scrivere 
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a Federico. Tanto non c’è fretta.

— E il tuo cuore non ti dice nulla?

— Ma, scrivi, scrivi Lena! – incalzò Bredenho-

fer.

La madre comprese questa volta l’irritazione 

del genero, avrebbe voluto rimediarvi, ma non 

sapeva come; le venne in un certo modo in aiuto 

il suono del campanello di casa.

— Visite? – chiese raccogliendo le cose sue e 

facendo l’atto di andarsene per un’altra porta. 

Doveva essere qualcuno della famiglia Allenstein, 

che non aveva proprio nessun desiderio di incon-

trare.

— Rimani, mamma – pregò Lena trattenendo-

la, perchè le pareva una protezione di fronte alla 

cognata.

Bredenhofer si affrettò incontro a Susanna che 

entrava leggera, elegante, profumata, reggendo 
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un enorme mazzo di fiori. – Auguri! auguri! – si 

sforzò di dare alla voce un’intonazione molto gaia 

– Ogni bene nella nuova casa. Cara Lena – le 

sfiorò la guancia con un bacio fuggevole – caro 

Riccardo.

— Molto gentile, cara Susetta! – Riccardo la 

abbracciò con tenerezza.

— Ho voluto esser la prima a venir da voi.... 

Ah! – aveva scorto la suocera che salutò cerimo-

niosamente, ricambiata con eguale freddezza 

dalla signora Langen, che si rodeva di non poter 

stare un momento sola con la figlia.

Lena invitò Susanna a sedere accanto alla ma-

dre, sul sofà.

— Ha passato bene la giornata di ieri? – do-

mandò Susanna, affrettandosi a mordersi le lab-

bra nel timore di essere stata troppo gentile.

— Oh, sì! e lei?
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— Passabilmente, grazie. – Si inchinarono a vi-

cenda.

Era veramente una conversazione piacevole! 

Lena cominciava a vederci buio. Avrebbe strap-

pato volentieri il mazzo di fiori dalle mani della 

cognata per gettarlo in terra e calpestarlo.

Come se avesse indovinato il feroce desiderio, 

Susanna si volse tutta verso il fratello: – Mio caro 

Riccardo, accetta questi fiori come segno dei 

miei voti migliori. Che tu possa essere sempre fe-

lice, e ti sia risparmiata ogni delusione!

Il discorso intramezzato da sospiri riuscì molto 

patetico. Lena e la madre si scambiarono uno 

sguardo. La signora Langen si sentiva offesa nel-

la figlia; non ci resse più, e si alzò: – È ora che 

me ne vada!

Non la trattennero; Lena l’accompagnò; fuori 

nel corridoio la signora Langen susurrò: – 
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Quell’antipatica, orribile donna! Addio mia cara, 

cara bimba; che Dio ti protegga! – la baciò ripe-

tutamente – Non desidero venir qui quando c’è 

l’Allenstein; un’altra volta cerca di avvisarmi. Ad-

dio tesoro.

Lena si fermò un momento nella penombra 

dell’andito. Il tono compassionevole della madre 

le faceva piacere e pena. Era davvero degna di 

compassione? O non era invece indicibilmente 

felice? Si sfregò la fronte; le piccole rughe dove-

vano sparire. Entrando lentamente trovò Riccar-

do seduto accanto a Susanna; tese un braccio 

verso la moglie: – vieni mogliettina mia dolce e 

cara.

Susanna lo minacciò col dito ridendo: – Oh oh! 

così innamorato?

Lo fece per malizia? Lena che avrebbe volen-

tieri ceduto all’invito del marito, se ne astenne.
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Bredenhofer non comprese la sua riluttanza e 

continuò a conversare con la sorella: arrivato a 

quel punto importante della sua vita comprende-

va quanto fosse forte il legame che li univa, e tro-

vava naturale che prendesse parte alla sua gioia. 

Lena pensava con amarezza che egli aveva di-

menticato tutto ciò che era successo.

— Dobbiamo far visitare a Susanna la nostra 

casa – disse gaiamente lo spensierato – Cuorici-

no – si volse alla moglie – aprile il tuo armadio 

della biancheria e svelale i segreti della tua cuci-

na – infilò il braccio in quello della sorella – 

quest’è il salotto, e questa....

Lena li seguiva lentamente senza nessuna vo-

lontà di far vedere le cose sue alla cognata; trovò 

Riccardo che aveva già aperto l’armadio e ne to-

glieva con soddisfazione vari capi di biancheria: – 

Non è ben fatto, di’? non è grazioso? Non trovi 
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che abbiamo delle cose belle?

La signora Allenstein guardava con l’occhialino:

— Sì, oh, sì! molto decoroso. Cara Lena, ti ci 

troverai tra tutte queste cose? Tu non te ne sei 

mai occupata. Veramente non è molto. Sapete 

che vi manca ragazzi? Avete una sola tovaglia 

per dodici persone; se farete qualche invito è 

troppo poco. Permetti cara Lena che ti metta a di-

sposizione una delle mie. Bisogna anche raddop-

piare il numero delle lenzuola. E, per amor del 

cielo, non sciupare così i tovagliuoli!

Posò la mano sul braccio di Lena, la quale rifa-

ceva con dita tremanti il fiocco azzurro del nastro 

che univa una dozzina di tovagliuoli.

— Come sei buona, Susetta! Ma non ti sembra 

che siamo abbastanza bene forniti? – chiese Ric-

cardo con ansia.

— Oh, sì! basta per ciò che si deve avere a 
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portata di mano – si vedeva che Susanna non 

voleva dire delle cose sgradite.

Il volto raggiante di Riccardo si era oscurato.

— Sì, hai ragione. Bisogna che qualcuno ce lo 

faccia notare per comprendere. Che hai, Lena? 

sei stanca, angelo mio?

— Di che? – nel volto sbiancato erano impalli-

dite anche le labbra – vieni avanti, Susanna.

Proseguirono; la signora Allenstein era di buon 

umore, accordandosi alla cordialità del fratello. 

Lena con stanca indifferenza apriva chiudeva, to-

glieva e riponeva al posto; non le importava di 

niente. Avrebbe preferito sedere in cucina al po-

sto della domestica che puliva gli erbaggi, e pian-

gere, come una bimba. Il profumo penetrante che 

emanava da Susanna le urtava i nervi. E come le 

parlava suo marito, che era suo! ciò la faceva di-

sperare.
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Susanna fece pure delle osservazioni alla do-

mestica, che furono accolte con uno sguardo im-

pertinente. Finalmente si congedò; e siccome era 

in teoria una brava padrona di casa, e per l’avan-

zarsi della stagione non avrebbe più avuto tanto 

da fare tra ricevimenti e divertimenti, promise a 

Lena che sarebbe venuta ad aiutarla, dimentican-

do per amore del fratello la sua debole costituzio-

ne ed i nervi bisognosi di riposo.

Riccardo si affacciò a guardarla scender le sca-

le.

— Lena cara – esclamò allargando le braccia – 

eccoci finalmente un’altra volta soli!

Lena gli voltò le spalle, rientrò, si lasciò cadere 

sulla seggiola davanti al pianoforte appoggiò i go-

miti sulla tastiera che ne vibrò ed affondò la fac-

cia tra le mani. Egli la raggiunse, la chiamò con 

tenerezza, spaventato. Lena si strinse a lui, sin-
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ghiozzando:

— Non la posso sopportare! non la posso sop-

portare! Mi offende, mi umilia! Mi sembra che es-

sa venga qui a schiacciare tutto!

— Lena mia, amore mio – egli le baciava le 

mani, l’accarezzava – Che cosa vuoi? che devo 

fare?

— Tu sei tanto attaccato a lei.... le hai aperto il 

mio armadio della biancheria, essa ne ha giudi-

cato come se fosse la padrona qui.... tu ti lasci dir 

tutto....

— Lena! – la voce di Riccardo era severa; trop-

po lo comprese poi anche lui.

— Vedi come essa si mette tra di noi! – nel vol-

to pallido gli occhi nei quali le lagrime si erano 

improvvisamente asciugate, lucevano.

Riccardo era desolato.

— Queste son follie, Lena! sii buona!... guarda-
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mi!

Lena gli voltò le spalle; non voleva ch’egli ve-

desse il suo volto che si scomponeva un’altra vol-

ta nel pianto.

Egli sedette a sua volta sostenendosi il capo 

con le mani, triste. Lena si sentì invadere da 

un’onda di dolore. Che cosa aveva fatto? Perchè 

lo faceva soffrire? Gli si appese al collo:

— Oh, Riccardo, non essere in collera! – pian-

geva – Sii buono con me!

— Lo sono amor mio.

— Mi perdoni?

— E tu mi perdoni?

— È stata una cosa così terribile, Riccardo!

— Hai ragione. Dirò a Susanna che badi a non 

entrare negli affari nostri. Nessuno ci deve en-

trare. Noi non abbiamo bisogno di nulla e di nes-

suno. Tu ed io soli.

201



Essa lo baciò.

— Sei felice, Lena?

— Incredibilmente! da non potersi dire. E tu?

— Al di là di ogni limite. Tu sei il mio cielo, la 

mia beatitudine! Mi ami?

— Fino alla morte – rise, poi rabbrividì: le mani 

di lui che l’accarezzavano erano tanto fredde!
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X.

Il celebre professore di canto Dämel riposava 

sul divano, l’unico mobile imbottito nella sala da 

musica, dopo aver dato lezione a due americane 

stonatissime, e non voleva essere disturbato. 

Sonnecchiava beatamente nella penombra crea-

ta dalle persiane chiuse sul fulgente sole d’esta-

te.

Sobbalzò al suono del campanello: qualche 

seccatore; e c’era pure il cartellino con l’orario 

delle udienze sulla porta d’entrata! Udì la voce 

della cameriera: – Non si può parlargli ora. – Ed 

una voce che rispondeva delusa:

— Ed è già la seconda volta che vengo qui 

inutilmente! Passi almeno al professore il mio bi-

glietto da visita.
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Quando aveva udito quella voce così musica-

le? a chi apparteneva? – aggrottò la fronte nello 

sforzo di ricordare ma gli venne in aiuto la came-

riera col cartoncino; lesse: Maddalena Bredenho-

fer, e sotto a matita: Lena Langen, già sua allie-

va. Egli rivide la fanciulla slanciata, coi grandi oc-

chi ed i selvaggi ricci bruni, che da oltre sei mesi 

aveva abbandonato le lezioni e si era sposata, 

molto bene, a quanto sembrava. Dämel conosce-

va i parenti del marito: gli Allenstein erano gente 

in buona posizione sociale. Che avrebbe voluto 

la piccola Langen? Ah! probabilmente prendere 

delle lezioni private a trenta marchi all’ora.

— Faccia accomodare la signora. – Si alzò, si 

piantò davanti allo specchio a pettinarsi la barba 

ben curata.

— Signor professore!

Quella graziosa personcina vestita di scuro era 
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Lena Langen? Se l’era figurata diversa da signo-

ra.

— Ah, signora, con quanto piacere la rivedo! un 

vero regalo! si accomodi.

Lena mormorò una frase.

— Dimenticarla?... Oh, mai! Come può pensar-

lo? Non si dimentica mai un’allieva così piena di 

talento. E come va la musica? che fa la bella vo-

ce?

— Grazie.

La giovane donna era titubante. Perchè? Biso-

gnava incoraggiarla: – Dunque il canto fiorisce, e 

certamente con gran gioia del suo signor marito. 

Mi figuro il piacere di avere imprigionato per sem-

pre un così gentile piccolo usignuolo. Peccato 

però che egli ce lo abbia rapito all’arte. Ciò non 

va; lei dovrebbe riprendere lo studio.

Il riconoscimento dei suoi meriti da parte del 
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professore rianimò Lena, il cui volto delicato si 

accese: – Ed è quello che intendo di fare profes-

sore, io.... io vorrei, io devo col mio canto.... –  si 

interruppe.

Egli volle agevolarle ancora la richiesta, gaio, 

incoraggiante: – Ma è giusto, è bello da parte 

sua. Sono molto contento che si sia rivolta a me, 

signora. Chi potrebbe interessarsi tanto per lei 

quanto il suo vecchio maestro?

— Questo l’ho pensato anch’io – nel suo sguar-

do c’era tanta speranza! – e crede che veramen-

te ne metta conto, che potrò riuscire a qualcosa?

— Ma senza dubbio – fu la pronta assicurazio-

ne – con la sua inclinazione musicale, la voce e 

l’interpretazione piena di poesia. Lei sa quanto 

l’ho sempre apprezzata.

— Ah, sì, sì! – gli strinse la mano, arrossendo – 

mi scusi se la disturbo, professore; ma non sa-
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prei davvero a chi rivolgermi, e lei mi può aiutare.

Com’era buffo tutto ciò! Dämel cominciò a non 

comprendere; la giovane donna aveva un atteg-

giamento supplichevole: era veramente un modo 

strano di chieder delle ore di lezione che si 

sarebbero pagate a così caro prezzo.

La guardò da capo a piedi: il suo vestito era 

elegante ma semplice, le scarpe erano impolve-

rate; certo era venuta a piedi; il volto aveva 

un’espressione inquieta, le tremavan le labbra e 

le sfuggì un sospiro.

— In che posso esserle utile? – c’era una sfu-

matura di freddezza nella richiesta.

Scossa da un leggero brivido, Lena alzò gli oc-

chi tristi: – Io devo trar partito dalla mia musica: 

vorrebbe esser tanto buono ed aiutarmi con la 

sua raccomandazione? Ella potrà certo procurar-

mi degli impegni per concerti; io canterei anche 
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per un modesto compenso in città di provincia. 

So che lei ha tante relazioni....

— Io? Ma niente affatto! Lei sbaglia davvero si-

gnora.... signora Bredenhofer. Nessuno mi chie-

de mai di procurargli dei cantanti; e se anche lo 

facessero non avrei tempo di occuparmene. Ma 

le darò un buon consiglio: vada da un agente: è il 

loro mestiere di mettere in relazione gli artisti, 

con le società, imprese e così via. Ecco – scrisse 

l’indirizzo su d’un foglietto del suo libro di annota-

zioni, e glielo porse.

— Ah, grazie. – Lena prese la carta ma non la 

ripose. – Questa gente chiede delle percentuali 

molto grosse, e vuole essere pagata anticipata-

mente; io non posso farlo, professore. – Lo guar-

dò coi grandi occhi cupi, di cui egli non potè far a 

meno di notare la bellezza che dava luce a tutto il 

volto: le iridi brune, avevano dei riflessi d’oro nuo-
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tanti nella cornea bianco azzurrina, anche la boc-

ca era bella, pur con le labbra pallide, con gli an-

goli abbassati. Si vedeva che lottava per non 

piangere.

— Poverina! – Dämel si accarezzò la barba os-

servandola con compiacenza – Piccina mia – e la 

sua voce suonò un po’ beffarda e un po’ protettri-

ce, come la ricordava dal tempo del conservato-

rio – lei sa che con la sua voce non c’è molto da 

fare.

— Ma, professore, se disse poco fa....

— Che cosa? Che cosa? In teoria sicuro. Io 

non mi disdico. Il suo talento è innegabile; ma 

non per una sala da concerti. Per cantare in ca-

sa.... in casa. E questa è la realtà pratica. Udirla 

in una cerchia intima è una delizia, mentre in una 

sala.... Lei stessa deve ricordare che alla Filar-

monica la sua voce si perdeva. Molti sono i chia-
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mati ma pochi gli eletti. Lo spirito è forte ma la 

carne è debole. – Rise.

Lena si sentì smarrita. – Se potesse farmi ave-

re almeno delle lezioni – susurrò; non ci aveva 

pensato prima; ora le pareva la salvezza, ci si ag-

grappò ripetendo: – qualche ora.... sia tanto buo-

no, professore.

Dämel si ricordò che la piccola Langen suona-

va molto bene il pianoforte; e non gli sarebbe sta-

to sgradevole durante le ore di lezioni private, 

quando c’erano delle allieve ricche, laceratrici di 

orecchi, poter seguire con gli occhi il movimento 

delle dita sottili. Avrebbe potuto sostituire 

l’accompagnatore attuale che valeva ogni giorno 

meno.

— Le farò una proposta – disse – tre volte alla 

settimana dò lezioni private qui in casa, dalle no-

ve a un’ora Se le pare, potrebbe assumersi 
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l’incarico di suonare l’accompagnamento; verso 

un compenso mensile di settantadue, anzi arro-

tondiamo la cifra, di settanta marchi. Le va?

Oh, se le andava! Si animò, il rossore le salì al-

le guancie, il solco delle labbra svanì. Il celebre 

professore pensò che l’aveva resa contenta con 

poco, anzi con suo discreto vantaggio.

Quando scese nella via, Lena camminò legge-

ra senza accorgersi di quanto era lunga. Che 

avrebbe detto Riccardo? Sarebbe stato contento 

che essa guadagnasse qualcosa? Settanta 

marchi: erano una bella somma. Acquistò da una 

donna, per via, un mazzo di rose; erano un po’ 

appassite, ma esalavano un buon profumo; le 

avrebbe portate a Riccardo. Si affrettò, guardan-

do ogni tanto il limpido cielo d’estate.

* * *
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Bredenhofer non aveva la minima idea del pas-

so fatto da Lena; se avesse saputo che intende-

va recarsi dal suo maestro non l’avrebbe permes-

so: Lena non doveva offrirsi, bisognava venire in 

cerca di lei.

Egli era nel suo studio, seduto davanti al caval-

letto e dipingeva ispirandosi ad uno schizzo che 

aveva buttato giù l’anno passato durante la sua 

villeggiatura sui monti dell’Eifel, senza riuscire 

però a fermare tutte le luci che lo avevano incan-

tato, perchè il rapido tramonto le aveva spente 

troppo presto.

Ora si tormentava per trovare i colori sulla tavo-

lozza; se chiudeva gli occhi vedeva i grigi smorti 

ed i rosa squillanti, respirava il particolare pene-

trante profumo del vento dell’Eifel, risentiva la 

poesia delle vette scabre. Ma poi, ad aprirli, tutto 

svaniva, la tavolozza non rispondeva alla sua ri-
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cerca, i grigi erano bituminosi, i rosa strillavano; 

egli si impazientiva, sospirava, sudava; dalla fine-

stra socchiusa entrava qualche soffio di vento 

caldo, pesante che sconvolgeva sulla scrivania i 

fogli di carta sempre intatti che dovevano servire 

per il suo libro.

Si appoggiò stanco sullo schienale della seg-

giola; il caldo era opprimente in quell’apparta-

mento sotto il tetto bruciato dal sole. In primavera 

le cose erano andate meglio, ora gli pareva pure 

che ogni giorno gli aumentassero i pensieri: o for-

se vedeva le cose sotto un altro aspetto? Era 

strano che non venissero a capo delle spese 

mentre risparmiavano tanto. Lena non aveva pre-

tese, ed egli neppure; non comperava nulla per 

sè. Qualche volta, alla sera una bottiglia di vino 

che gli era necessario per dormire ed anche per 

procurargli l’eccitazione che precede la creazio-
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ne. Dove mettevano allora i denari? C’erano tan-

te piccole spese oltre all’affitto, tasse, vestiario, 

salario della domestica; anche il dottore aveva 

mandato la sua nota. Evidentemente le contrarie-

tà non toccano nel primo dolce tempo della vita 

matrimoniale. Bredenhofer e Lena avevano riso 

allegramente per l’ostinato silenzio dello zio Er-

manno, dichiarandolo un acido vecchio celiba-

tario. Non si erano curati con leggerezza del fatto 

che le lettere di Langen diventavano sempre più 

fredde; poi cessarono del tutto, ed essi non sep-

pero sue notizie se non per il tramite della madre.

E gli Allenstein? Lena si era opposta decisa-

mente ad ogni intromissione, ed il marito l’aveva 

appoggiata. Susanna s’era offesa e s’era appar-

tata. Bredenhofer ne aveva sofferto; anche, sua 

sorella gli aveva fatto delle scene a cagione della 

moglie, e gliene aveva fatte Lena a cagione della 
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sorella; e nè l’una nè l’altra gli erano state grate 

di quanto egli le aveva rispettivamente difese. 

Solo con la madre andavano d’accordo. Ma 

anch’essa non poteva fare a meno di esprimere 

le sue preoccupazioni, e di rimpiangere il buon 

accordo dei suoi due figli. E ciò finiva per urtare i 

nervi di Riccardo, il quale era molto gentile con la 

suocera, ma finì con lo sfuggirla, rifugiandosi nel 

suo studio quando veniva.

A tutto ciò si aggiungevano ora le difficoltà fi-

nanziarie. Da scapolo s’era trovato sempre dei 

soldi in tasca; lo zio Ermanno era stato sempre 

molto generoso; ed ora che ne aveva bisogno, 

non c’era nessuno che pensasse a lui. Buon Dio! 

gli operai vivono molto meglio, perchè non hanno 

l’obbligo di salvare le apparenze.

Riprese il pennello di mala voglia; il caldo lo ab-

batteva, le membra gli pesavano, era stanco. 
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Pensò se avrebbe fatto bene ad uscire un po’, 

ma lo opprimeva l’idea di rifar i quattro piani di 

scale. Così non aveva appetito, ed a tavola man-

giava solamente perchè i grandi occhi di Lena 

guardavano il suo piatto così supplichevoli. Que-

gli occhi finivano per diventare un tormento, ed 

egli comprimeva in sè un’irritazione nascente 

contro sua moglie.

Pure l’amava. Se non gli era vicina era inquieto 

fin che non la rivedeva: dove era, che cosa face-

va? Quando erano assieme gli accadeva di tanto 

in tanto di biasimarla, di stuzzicarla o parlarle di 

cose spiacevoli. Leticavano; e come era dolce 

dopo far la pace! È noioso andar sempre d’accor-

do!

Gli seccò molto che qualcuno picchiasse; al 

suo lento invito entrò nello studio il dottor Reuter 

con la sua simpatica faccia sorridente.
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— Ah, amico mio, temevo già che non fosse a 

casa! Ho picchiato quattro o cinque volte.

Bredenhofer balzò in piedi: – Domando scusa.

— Così attivo? – Reuter si accostò al cavallet-

to, si allontanò, si riparò gli occhi con una mano, 

esaminando, da conoscitore. – Dove ha copiato 

questo? Non c’è male, per bacco!

L’orgoglio si risvegliò in Bredenhofer, a cui 

sembrò di notare una profonda meraviglia nelle 

parole di Reuter. I suoi occhi stanchi si rianimaro-

no; spiegò: – Sono i picchi di Gerolstein colti 

nell’ora del tramonto. Sa che ci fui l’estate passa-

ta per fare degli studi. Ora penso al titolo da dare 

al quadro; vorrei trovarne uno riassuntivo, denso 

di pensiero; questi massi grigi che si accavallano 

e si inabissano illuminati dal sole morente hanno 

in sè veramente qualcosa di simbolico.

— Ed il suo lavoro è presto finito? – chiese il 
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dottor Reuter, la cui attenzione si era destata.

— Finito? Oh, no! – Bredenhofer arretrò inchi-

nando la testa verso una spalla – Se avessi sola-

mente i colori! Guardi questi rossi qui: devono ri-

verberare e splendere in tutto altro modo; ed i 

raggi del sole imprigionati sulle vette devono illu-

minare magicamente i declivi sbadiglianti 

nell’ombra. Qui hanno da esserci dei riflessi me-

ravigliosi; e qui, vede, qui è tutto ombra sul grigio 

pietrame morto, mentre nel cielo si avvicendano 

ancora le sfumature del tramonto.

— Un bel quadro – asserì Reuter – straordi-

nariamente efficace.

— Sì – Bredenhofer guardò la sua opera con 

occhi rasserenati – dipingerò forse ancora un uc-

cello solitario che spicca il volo da una vetta e si 

perde nel cielo come un’anima in cerca di luce. 

Pensi che effetto farà!
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— Meraviglioso! meraviglioso! lei è un poeta! – 

il dottor Reuter era incantato; abbracciò il giova-

ne – Ma lei deve fare una cosa, amico mio: 

esporre il quadro, assolutamente, indubbiamente; 

ne avrà gloria ed onori.

— Esporre, è presto detto – osservò Bredenho-

fer – sarebbe certamente bene poter esporre. Ma 

è molto difficile essere accolti nelle esposizioni 

d’arte, e non ho nessuna volontà di ritentarlo sen-

za probabilità di successo. Vi sono accolti sola-

mente gli artisti conosciuti – concluse con 

amarezza.

— Resta a vedersi! Io credo di essermi interes-

sato abbastanza all’arte per riuscire a far esporre 

un dipinto che giudico buono, molto buono! Lo 

esporranno in ogni negozio d’arte, e troverà dei 

compratori! glielo assicuro io, e più d’uno! – gli 

posò una mano sulla spalla aggiungendo: – Ve-
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drà che ricorderà quest’ora, e le mie parole. Cre-

da che con questo dipinto potrà aprirsi la via che 

conduce sempre più lontano. Sì, mio caro giova-

ne amico.

Bredenhofer si animò, si rizzò: – La ringrazio! 

Sì, riuscirò; devo riuscire; lo sento.... e allora.... 

addio tormenti ed angustie. Lena potrà star bene, 

ed anch’io.... e lo zio cambierà modo di pensare 

sul conto mio. Sa – infilò confidenzialmente un 

braccio sotto il suo – il risparmio è così difficile 

quando uno non ci è avvezzo. Non ci si riesce.

Sul volto giovanilmente fresco del vecchio si-

gnore passò un’espressione di meraviglia osser-

vando la faccia appassita di Bredenhofer; e non 

potè trattenersi dal chiedergli:

— Ma che cos’ha? Perchè soffre? Ha pure una 

moglie così deliziosa, siete riboccanti entrambi di 

doti eccezionali, siete una coppia ideale....
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— Caro dottore, lei mi ha fatto tanto del bene 

che non le posso dire. Mi par come se avessi be-

vuto alla fontana di giovinezza. Quel viaggio a 

Gerolstein è stato la mia fortuna! – rise – E quan-

do Lena lo saprà? Figurarsi come rimarrà. Non 

glielo voglio raccontar mica così ad un tratto.

— Me la saluti la sua gentile signora. Ho molta 

fretta. Devo recarmi nello studio di due altri pitto-

ri, e poi vado a rilevare la Perriccioni – sa che la 

nuova stella dell’opera italiana è qui – abbiamo 

fissato un appuntamento perchè devo farle cono-

scere la nostra Berlino. Una personcina incante-

vole, glielo assicuro. – Si baciò esilirato la punta 

delle dita.

— Deve essere molto bella – convenne Riccar-

do distratto.

— A rivederci, amico; tanti saluti alla signora 

Lena.
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Bredenhofer rimase solo nello studio. Un soffio 

di vento entrò a scompigliare le cartelle sulla scri-

vania, egli alzò alcune che erano volate in un an-

golo: che cosa gliene importava ormai? Non 

avrebbe più bisogno di scrivere per 25 marchi de-

gli articoli per mediocri quotidiani, e tremare an-

cora all’idea che forse non li avrebbero accolti.

Si riaccostò al suo quadro immergendosi in una 

soddisfatta contemplazione. Era il primo gradino 

sulla scala della gloria. Si sentì bene come da 

molto tempo non gli accadeva, pronto a godere, 

a lottare, a osare; e invaso dal desiderio di finire 

l’opera sua di farla conoscere al mondo. E dipin-

se senza posa, fischiando allegramente mentre 

goccie di sudore gli imperlavano la fronte, senza 

che vi facesse caso.

Lena fece capolino col volto accaldato sotto la 

falda dell’ampio cappello di paglia; rideva fra sè 
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contenta dello scherzo che voleva fare al marito 

chiamandolo ad un tratto forte mentre non se 

l’aspettava; premeva il mazzo di rose sulla boc-

ca, come se volesse con esse trattenere la voce.

Egli continuava a lavorare; la luce non era più 

buona, anzi una minaccia di temporale le dava 

dei riflessi falsi.

— Riccardo!

Egli non udì; allora essa lanciò il mazzo di rose 

che sbattè sul cavalletto rimbalzando sul dipinto 

per finire in terra, sfogliandosi.

Bredenhofer era balzato in piedi con un grido; 

si capiva che s’era spaventato e ciò lo aveva 

messo di malumore.

— Oh, Riccardo, non essere in collera! – sup-

plicò Lena abbracciandolo con abbandono – non 

intendevo spaventarti ma solo svegliarti dal tuo 

sogno con le rose. Non essere in collera, via! – lo 
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baciava con le sue dolci labbra – Ti porto una 

buona notizia, sai!

— Quale? – la guardò pacificato, accarezzan-

dola; ma si rivolse verso il suo quadro; le rose 

giacevano sul pavimento, egli ne calpestò qual-

cuna.

Lena si chinò, le raccolse lentamente mormo-

rando con dolcezza: – Poverine! – Egli dipingeva, 

e Lena dopo alcuni minuti di silenzio disse fuori la 

sua notizia.

— Sono stata dal professor Dämel, che fu mio 

maestro di canto per chiedergli se poteva farmi 

cantare in qualche concerto, o procurarmi delle 

lezioni. M’ha proposto di venir da lui tre volte alla 

settimana, di mattina, a suonare il pianoforte; e, 

pensa Riccardo! riceverò un compenso di settan-

ta marchi mensili! Settanta marchi, non è una 

bella cosa? è meraviglioso! tanto denaro! io ne 
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sono felice! – Si interruppe – Ma perchè fai quella 

faccia, Riccardo? Ti dispiace che sia andata sen-

za dirti nulla?

Egli aveva la fronte attraversata da una ruga 

profonda.

— Come hai potuto farlo? Che ti salta in men-

te? Settanta marchi al mese! un prezzo così vile! 

e fosse il doppio, non lo permetterei. Tu avresti 

da stancarti il petto a seder per delle ore davanti 

al pianoforte a pestare meccanicamente i tasti, 

trascurando la tua arte, allontanandoti da me per 

delle mezze giornate? No, no, piccola mia – rise 

e le prese le mani – che non ti vengano più di 

queste idee!

Lena chinò il capo. Il ruolo di accompagnatrice 

non le era apparso troppo piacevole, ma l’idea di 

vincere la sua ripugnanza e sacrificarsi per il be-

ne della sua casa le era stata molto dolce. Impal-
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lidì, mormorò:

— Pure abbiamo bisogno di denaro.

— Pazzerella! – Riccardo l’attirò davanti al suo 

quadro: – Guarda un po’, Reuter è stato qui. In 

questo dipinto c’è qualcosa di notevole; egli lo ha 

giudicato un capolavoro; e si impegna di farlo 

esporre; lo venderemo, e mia moglie non avrà bi-

sogno di sacrificare le sue mattine per settanta 

marchi. No, cuoricino mio; e se anche la fortuna 

non ci arridesse, non sarà mai detto che tu abbia 

da sobbarcarti ad un compito da pianista fallito. 

Non lo permetterei. Ti amo troppo.

— Lo avrei fatto così volentieri!

— Rallegrati con me, Lena! – egli la prese tra 

le braccia sollevandola un po’ da terra – le nostre 

preoccupazioni finanziarie saranno presto finite, 

ed anche gli altri.... – rise – resteranno con un 

palmo di naso! Non avremo più bisogno dell’aiuto 
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di tuo fratello! mi opprime veramente dover ac-

cettare qualcosa da lui. Anche la mamma potrà fi-

nir di lamentarsi.

Lena guardò il quadro, senza provar nessun 

sentimento di contentezza; era delusa perchè 

Riccardo non le aveva detto una parola di ricono-

scenza; in fondo non era stata troppo piacevole a 

farsi quella sua visita al professore.

Si avvicinò alla finestra: luce abbagliante sulla 

via, alcune nuvole dense sul cielo lontano.

— Non ti piace il mio quadro? Perchè non dici 

nulla? Ciò è molto strano da parte tua!

Lena si voltò a guardarlo, e l’espressione del 

suo volto non le piacque: c’era tanta superbia, 

che non gli aveva mai conosciuta.

Rimase accanto alla finestra; l’aria era oppri-

mente. La terra pareva triste, divorata da 

un’ansia di liberazione. Le nubi si avanzavano, 
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ma senza lampi annunziatori di un prossimo tem-

porale. Lentamente la prese un senso di dolore, 

sempre più forte, da stringerle il cuore, da mutar-

si nell’inconsolabile desolazione di sentirsi infeli-

ce. Le parve che qualcuno glielo avesse detto 

all’orecchio. Chi?.... Lente, grosse, calde lagrime 

le rigarono il volto le caddero sulle mani.

— Che disdetta! – Bredenhofer si alzò gettando 

rabbiosamente su di un tavolino tavolozza e pen-

nelli – Non c’è più luce. Queste nuvole odiose; 

vuol piovere!

Delle goccie rade e pesanti cominciarono infatti 

a picchiettare sui tetti intorno.
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XI.

Il consigliere Langen non era mai di cattivo 

umore; però quel giorno una sorda irritazione gli 

scomponeva il volto. La piccola Lora se ne accor-

se subito quando egli ritornò dall’ufficio.

Lo aveva atteso davanti alla porta di casa, e gli 

era corsa incontro con un grido di gioia, insinuan-

do poi la sua piccola mano nella mano di lui, che 

non se ne accorse, ed era così immerso nei suoi 

pensieri che se fosse stato solo avrebbe oltre-

passato anche la sua casa senza riconoscerla.

— Babbo – chiese la piccola – perchè sei tri-

ste? Anche le mie bambole erano tristi oggi, per-

chè Walter le ha picchiate; io le ho poste nella lo-

ro carrozzella, e siccome cominciavano a piange-

re, ho cantato loro la canzone degli «angioletti». 
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Sai, vorrei che ritornasse la zia Lena, che la can-

ta tanto bene. Perchè non viene la zia Lena? Io 

le voglio tanto bene.

La mano di Langen tremò intorno a quella della 

bimba; egli ricambiò con dolore il candido sguar-

do interrogativo dei grandi occhi infantili, tanto 

somiglianti agli occhi di Lena quando era bambi-

na. Non rispose, alzò la piccola tra le braccia e la 

baciò.

Nella veranda trovarono Amalia che studiava 

con Walter, un po’ tardo d’intelligenza, e molto di-

stratto.

— Fa’ attenzione, Walter, si tratta di una magni-

fica storia; non sai che cosa fece il pio Abramo, 

Walter?

Il fanciullo si dondolava sulla seggiola, e quasi 

piangeva: – Non lo so.... Ma gli altri ragazzi giuo-

cano qui fuori.... lascia che ci vada anch’io.... la-
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sciami, mamma?

— Oh, cattivo ragazzo! – esclamò Amalia sem-

pre con lo stesso tono dolce, perchè non ammet-

teva che ci si potesse inquietare avendo aperta 

davanti a sè la Bibbia.

Lora si accostò alla tavola e recitò tutta d’un 

fiato la storia di Agar.

Amalia era raggiante; Langen guardava stupito 

la figlia, il cui volto rotondo sembrava essersi affi-

lato in una strana serietà, con gli occhi smisurata-

mente grandi.

— Oh, povera Agar! – concluse Lora – avrei 

voluto essere l’angelo che le recava l’acqua per 

Ismaele. Io vorrei essere un angelo.

— Piccola mia! – esclamò Langen attorciglian-

do intorno alle dita un morbido riccio d’oro, nel 

quale gli sembrava di stringere e trattenere sal-

damente a sè la sua creatura, assalito da 
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un’improvvisa angoscia.

Quando i bimbi se ne furono andati, egli fece 

per la prima volta un’osservazione ad Amalia ri-

guardo al suo metodo di educazione:

— Non devi costringer la bimba ad un eccessi-

vo sforzo mentale; poi Lora è eccitata, non parla 

e non canta che di angeli: a che può condurre 

questo? Sono in pensiero per lei. – Sospirò, se-

dette.

Amalia lo guardò stupita. – Ma perchè? È sana 

come un pesce. Sei tu che da qualche tempo non 

sei quello di prima. Che hai? Sei sempre di catti-

vo umore. Ed oggi non dovresti. Io sono tanto 

contenta invece perchè oggi avrò gente.

— Ancora?

— Come, ancora? L’ultima volta fu quattordici 

giorni fa. E che cosa ho oltre ad un po’ di socie-

tà? Non ho altro al mondo – concluse amaramen-
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te.

— Non lagnarti, Amalia! – Langen si alzò e si 

recò nel suo studio, dove rimase a lungo affac-

ciato alla finestra. Gli giungevano dal giardino le 

voci dei bambini. Walter correva e saltava alle-

gramente; Lora era discosta; poi si avanzò lenta-

mente, quasi solennemente lungo l’aiuola; regge-

va in mano un fiore giallo come se fosse una 

candela, aveva il capo incoronato di foglie di vite 

che le ombreggiavano gli occhi, un lungo vestito 

bianco l’avvolgeva tutta fino ai piedi; si avanzava 

ritta, rigida, guardando davanti a sè.

Langen la chiamò, con impeto.

— Non disturbarmi, babbo – rispose la bimba 

senza mutare atteggiamento.

— Vieni subito qui! Vieni da me, sull’istante!

Lora non era abituata a sentirsi chiamare dal 

padre con quella voce impaziente ed angosciata; 
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si spaventò, lasciò cadere il fiore, accorse.

— Che cosa facevi ora? Che giuoco era il tuo?

— La bambina morta, babbino – rispose con 

serietà – sai, io era la bambina che è divenuta un 

angioletto, e va di notte a cercare i suoi giocattoli, 

mentre tutti dormono; con una candela in mano, 

perchè gli altri la possano vedere. Pensa che gio-

ia per le mie bambole che sono ancora nella car-

rozzella!

— Mio Dio! – Langen rabbrividì – e chi ti ha 

parlato dei.... dei.... – non osava dire «dei morti» 

– della bambina? La mamma?

— Non lo so – la voce innocente squillò gaia: – 

lo avrò sognato, papà. Io faccio sempre dei sogni 

così belli!

— Promettimi Lora che non giuocherai più a 

quel modo. – La strinse disperatamente tra le 

braccia. Nè essa gli chiese perchè; lo guardò me-
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ravigliata, mentre egli già si pentiva di averle la-

sciato capire la sua agitazione, e la deponeva in 

terra.

Era nervoso, lo sapeva; aveva ricevuto nella 

mattina una lettera da Berlino che lo aveva addo-

lorato assai. La cavò di tasca e la rilesse; in prin-

cipio era scritta dalla madre; e non si lagnava; 

però tra le righe si poteva leggere una certa in-

quietudine; poi scriveva Lena. Ma no! voleva ri-

leggere prima la lettera di suo marito: Egregio si-

gnor cognato, in seguito al suo contegno verso di 

noi, e più specialmente verso di me, mi è dive-

nuto molto penoso ricevere qualcosa da Lei. Un 

dono ha valore quando è offerto con affetto e cor-

dialità; e noi non possiamo sentire nè l’una nè 

l’altro in quello che Ella ci fa.

La sua assenza nel giorno delle nostre nozze 

addolorò molto Lena, come un segno di diminuito 
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amore fraterno verso di lei, e disprezzo verso di 

me.

Le fu difficile sopportare questa delusione, e si 

fece forza solamente per amor mio. Ora essa è 

felice al pari di me di essere in condizione di ri-

nunziare, ringraziandola, al contributo che Ella si 

assunse di versarle per le spese di casa.

Rimpiango di non poterle restituire ancora la 

somma già ricevuta; ma spero che ciò avverrà in 

un prossimo avvenire.

Con auguri di ogni bene per Lei e per la sua fa-

miglia – devotissimo

Riccardo Bredenhofer.

Era diventato pazzo quell’uomo, pazzo! Si 

strinse la fronte tra le mani; la lettera era più inso-

lente ed offensiva che non gli fosse sembrata alla 

prima lettura.
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E doveva lasciarsi trattare così da quel giovane 

stordito? Come potevano essere poi nella «con-

dizione» di rifiutare il suo assegno? Forse che lo 

zio aveva perdonato? Non poteva essere perchè 

la madre scriveva che le relazioni tra gli sposi e 

la famiglia di Bredenhofer continuavano ad esse-

re tese.

La lettera di Lena non spiegava neppur nulla. 

La rilesse con attenzione; appariva scritta in un 

momento di agitazione: la calligrafia ne era irre-

golare, e la carta recava il segno di qualche lagri-

ma; il fratello comprendeva che essa doveva 

aver sofferto ad esprimersi freddamente: – Non 

ho nulla da aggiungere alle parole di mio marito. 

Sono contenta con lui di non dover abusare più 

della tua bontà. Ti ringrazio per il tuo affetto – 

aveva voluto scrivere, ma subito aveva corretto: 

– Ti ringrazio per il disturbo che ti sei preso di 
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contribuire alle nostre spese di casa. – E così via 

di seguito fino a un «addio» in chiusa, che parve 

a Langen un saluto definitivo.

Quella graziosa carezzevole creatura era stata 

capace di scrivergli così! Ma provò rancore e col-

lera verso il cognato. Era un grande dolore. Non 

poteva dimenticare la bambina che gli era trotte-

rellata accanto, la fanciulla vivace e fantastica, ed 

il loro amaro congedo alla stazione dopo la scena 

fatta da Amalia.

Anche allora essa era stata caparbia, ed egli 

troppo indulgente. Ora non più.

— Ostinata.... insensibile.... ingrata.... oh, Lena! 

– Aveva ripetuto ad alta voce le parole che s’era 

messo a tracciar sulla carta, cominciando una ri-

sposta?

— A chi scrivi? – chiese la piccola voce di Lora 

che lo guardava di sotto in su con la testa chinata 
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verso una spalla – A chi scrivi? Alla zia Lena? 

Non sei mica in collera con lei?

Langen assentì, in silenzio.

— Oh, non essere in collera con la zia Lena.... 

poverina! – si rattristò come poco avanti al rac-

conto di Agar; scosse il capo – tu non sai arrab-

biarti, papà! – scoperse nel viso lo splendor bian-

co dei denti che parevano petali di gelsomino, e 

concluse con tenerezza: – Scrivile di venir presto 

qui: io le voglio tanto bene! – Le voglio tanto be-

ne! – ripetè mentre usciva saltellando.

E Langen lasciò cadere la penna, e chinò il ca-

po sul petto; ora non sarebbe stato capace di 

scrivere a Lena come si meritava.

* * *

La signora Langen sedeva davanti alla spec-

chiera pettinandosi per la notte i suoi bei capelli 
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biondi; aveva gli occhi splendenti ed un’espres-

sione più dolce del consueto. Nella seduta di di-

rezione dell’Associazione di Beneficenza era sta-

ta eletta presidente effettiva, presidente onoraria 

era la moglie del generale de Bimmerstein, nata 

baronessa di Weimersheim, la prima signora del-

la città; essa veniva quindi ad esserne la secon-

da; e ciò le procurava una gioia da non si dire.

Intrecciò i capelli in due grosse treccie, che le 

diedero una grazia giovanile; e quando vide en-

trare il marito notò che era pallido e serio.

— Ancora alzata? – le chiese, perchè ciò era 

contrario alle sue abitudini.

— Sì. – Si appuntò le treccie intorno al capo. 

Ma tu che hai, Federico? Mi sembri turbato.

— Io? Oh, no!

— Pure.... – si alzò e gli si fermò davanti – Che 

cos’hai? Dimmelo! – La richiesta suonava un po’ 
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imperiosa, ma piena di tenerezza; il successo di 

quel giorno l’aveva ben disposta; e c’entrava an-

che un po’ di curiosità.

— Non ho nulla. Proprio nulla! – sospirò invo-

lontariamente, e le accarezzò il bel volto regolare 

– Non preoccuparti, Amalia. Nulla di particolare. 

Ho ricevuto delle lettere... delle stupide lettere. 

Non mette conto di parlarne.

— Hai ricevuto delle lettere? Da Berlino, natu-

ralmente; altre non potrebbero turbarti così. Tu 

hai parlato di Lena....

— Quando?... Con te no.

— No.... ma la bimba.... Lora disse....

— Tu hai interrogata la piccola? Amalia! – Non 

proseguì, ma scosse il capo con aria di rimprove-

ro.

Essa arrossì, e gli apparve allora come il primo 

giorno in cui l’aveva trovata bella, rosea e fioren-
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te tra gli alberi del suo giardino. E non fece altre 

osservazioni.

— Che cosa hanno scritto? dimmelo! – pregò.

Langen confermò quasi involontariamente: – 

Sì, ho ricevuto lettere da Berlino.

— Fammele vedere! – E quando le ebbe, si af-

frettò a leggere, senza che il suo volto tradisse le 

impressioni che provava; solamente stringeva 

sempre più le labbra.

— Ed hai risposto? – chiese infine senza guar-

darlo.

— No. Ci avevo pensato; però.... non voglio 

precipitare le cose. Non bisogna scrivere sotto 

l’impulso del primo momento. Bisogna riflettere 

che Lena è male consigliata; subisce l’influenza 

di suo marito.... ed entrambi sono tanto giovani, 

sventati, eccessivi....

— Sventati, eccessivi?... Come puoi.... come 
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puoi sopportare questo? È inaudito! E poi.... – il 

tono di voce saliva – tu non me ne hai mai parla-

to.... tu non mi hai detto nulla; e le mandavi del 

denaro!

— Era denaro di mia proprietà – osservò Lan-

gen oppresso.

— Dunque risparmiato! L’ingrata! Tu sei stato 

sempre troppo buono con lei. Ma l’insulto di que-

sta volta è troppo grave! Io sono offesa in te, sì, 

tanto offesa! – pianse. – Quanta pazienza non ho 

avuto con Lena? quante ne ho sopportate per ca-

gion sua; tu mi hai posposta a lei.... Ma ora.... – 

Amalia accostò a quello di lui il volto rigato da la-

grime di furore e di gelosia – ora devi scriverle 

come si conviene; domani! E fatti sentire, chiara-

mente. Chi sa che cosa si aspetta nella sua su-

perbia!

— Ma è mia sorella. E mi è stata tanto cara!
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— Povero, povero.... – mormorò ad un tratto la 

donna con una strana insolita dolcezza – ricevere 

in cambio tanta ingratitudine!

Era il compatimento affettuoso di cui egli aveva 

tanto bisogno; che gli fece chinare il capo sulla 

spalla di lei.

Il giorno dopo scrisse a Lena una lettera che 

avrebbe dovuto toccarla profondamente; non vi 

fece cenno di suo marito. Quando si recò ad im-

postarla ristette un momento con la mano 

sull’orlo della cassetta, poi allentò le dita e ve la 

lasciò cadere.

Disse fra sè tristamente: – È fatta.
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XII.

Il cappello nero ampio, con guarnizione di piu-

me, incorniciava con grazia strana il volto pallido 

di Maddalena Bredenhofer, che se lo stava met-

tendo davanti allo specchio. Lo avevano visto il 

giorno prima nella vetrina di un negozio elegante, 

e benchè non costasse poco, Riccardo aveva de-

ciso di comperarlo.

Col vestito di lana bianca di quando era ancora 

ragazza, il gran cappello nero le stava molto be-

ne. Avrebbe dovuto avere le guancie più rosee, e 

gli occhi più lucenti. Si guardò da vicino nello 

specchio. Il volto un po’ sciupato tradiva le notti 

insonni e le lagrime versate di nascosto.

Non aveva creduto che il fratello si sarebbe ir-

ritato ed offeso a quel modo; la sua risposta geli-
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da e compassata l’aveva colpita; non ci aveva 

trovato traccia dell’antico affetto; la giudicava in-

grata e non voleva più saperne di lei. Alla prima 

lettura essa non aveva afferrato quel senso vera-

mente, nè glielo aveva chiarito Riccardo col suo 

riso impacciato, a cui essa s’era associata con 

stizza. Non volle mostrare la lettera alla madre, 

ma scoppiò in un pianto amaro. Comprendeva 

ormai, e in seguito ogni giorno di più, il male che 

aveva fatto.

— Dimentico il passato – aveva scritto Langen 

– Desidero che tu sia felice, e mi farà piacere di 

saperlo da parte di altri. Le nostre relazioni dirette 

finiscono oggi così.

È finita! – Lena doveva nascondere il suo dolo-

re per non irritare Riccardo, che non lo compren-

deva. Essa doveva trovare tutto il suo bene in lui 

e non curarsi degli altri. In quanto a lui, non si in-
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teressava nemmeno più con calore al suo canto; 

non pensava che al suo quadro, non parlava che 

del suo quadro. Lena non cantava quasi più. Tan-

to non sarebbe riuscita a far mai nulla di buono! 

Non aveva potuto mantenere l’impegno assunto 

col professor Dämel, che se l’era presa con lei. 

Anche con la musica, anche con l’arte era finita!

Si allontanò dallo specchio stanca, indifferente: 

perchè indugiarvisi ancora? Indossando quel ve-

stito bianco, da ragazza, era stata applaudita, cir-

condata da una simpatia piena di ammirazione 

che le aveva acceso nel cuore le più superbe 

speranze. Ora avrebbe voluto strapparselo di 

dosso. Non aveva nessuna volontà di uscire. Che 

le importava di conoscere la signora straniera 

con la quale Reuter voleva farli incontrare? Che 

sollievo se avesse potuto rimanere a casa!

Ma Riccardo entrò già completamente pronto 
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per uscire, allegro, sorridente.

— Si va, tesoro?

— Non potrei rimanere a casa? – chiese Lena 

che sentiva avversione ora per l’aria aperta, per 

la gente rumorosa che si affretta nelle vie.

— Oh! – Riccardo la guardò preoccupato – 

Facciamo dei capricci, Lena?... tu sei da qualche 

tempo così irritabile, di umore ineguale; spesso 

sembri ammalata – confessò con ansia – per 

amor del cielo, Lena, sarebbe orribile se.... non 

potremmo sopportarne le spese.

— Non aver di queste paure – lo tranquillizzò 

freddamente, mentre un violento rossore le im-

porporava il volto pensando che egli non la com-

prendeva, e non immaginava che potesse soffrire 

per la sua rottura col fratello.

— Posso anche venire; in fondo, mi è indiffe-

rente.
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Per la via molti ammiravano quella coppia slan-

ciata ed elegante, e Lena udì delle esclamazioni 

elogiative, che non le facevano più nessun piace-

re.

Il dottor Reuter che era in estasi per la stella 

dell’opera, voleva presentarle la sua nuova sco-

perta artistica nel pittore Riccardo Bredenhofer, 

ed avevano combinato di trovarsi davanti all’edifi-

cio dell’Esposizione d’arte, non per entrarvi a 

guardare i quadri, ma per sedere nel parco vicino 

ad ascoltare i cantanti ungheresi e godere le evo-

luzioni delle ballerine, le fontane luminose, i razzi 

e la gioia della gente che passa e che si diverte.

— Vedrai come ci divertiremo – diceva Breden-

hofer – io mi sento molto ben disposto.

Infatti, lo si capiva: percuoteva l’aria col baston-

cino, alzava verso il cielo di settembre due occhi 

limpidi e lucenti che Lena da molto tempo non gli 
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vedeva. Fece salir la moglie in una vettura.

— Quando avrò venduto il mio quadro – dis-

se – ci faremo condur spesso a passeggio; non 

capisco perchè non abbiamo da concederci que-

sto divertimento.

Lena assentì.

Davanti all’entrata del parco trovarono Reuter 

in attesa; egli offerse il braccio a Lena: – Venga, 

la Perriccioni c’è già. – E li condusse trionfante 

verso un tavolino accanto al quale sedevano un 

uomo ed una signora; le presentazioni fatte con 

la consueta ampollosità dal buon dottore, andaro-

no per le lunghe. La Perriccioni deluse Lena: era 

grassa, non più giovane, con un volto giallastro; 

gli occhi sì, erano meravigliosi. E dire che i gior-

nali le dedicavano ogni giorno delle colonne, e 

Reuter spasimava per lei.

La cantante li accolse con cordialità, come se li 
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conoscesse da anni; il signor Lavallo, suo com-

pagno si chinò a baciare la mano di Lena.

La conversazione si animò; Lena dovette con-

venire che era piacevole e che la Perriccioni ave-

va un fascino speciale. Tutto parlava in lei: le lab-

bra, le mani, gli occhi; e quando rideva svelava lo 

splendore dei denti candidi, perfetti. Era come un 

uccello gaio libero, senza audacia; sorbì con gra-

zia il suo gelato, ed accese la sigaretta a quella 

di Bredenhofer. Questi era gaio spensierato, pie-

no di brio e disegnava sui programmi la caricatu-

ra della gente che passava.

Reuter era superbo di aver combinato quel pia-

cevole incontro di artisti.

Lavallo conservava, tra l’animazione crescente, 

il suo contegno tranquillo e gli occhi melanconici.

— Lavallo qui.... Lavallo là... – la Perriccioni gli 

impartiva ordini come se fosse un suo schiavo; e 
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poi pendeva dal suo sguardo. Se egli parlava con 

Lena ne seguiva con tensione il discorso, pur 

continuando a chiacchierare per conto suo con 

apparente interesse; infine parve convincersi che 

la giovane donna non era affatto pericolosa e si 

dedicò a Bredenhofer ed a Reuter, voltando qua-

si le spalle agli altri due.

— Canta anche lei? – chiese Lavallo con uno 

sguardo così triste come se parlasse del più gran 

dolore del mondo – Canta bene?

— Non lo so.... cioè, io.... – Lena era confusa; 

le ripugnava dire: sì, canto bene; e non poteva 

neppure buttarsi via da sè.

— Oh, canta bene certamente! – affermò La-

vallo – Lo dicono i suoi occhi. Non lo neghi: io me 

ne intendo. Io ho scoperto molte cantanti. Do-

mandi alla Perriccioni che cosa era finchè io non 

l’ho scoperta.... Una nullità! Una cosa; niente al-
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tro che una cosa; ora è una persona.

Lena lo guardava stupita; egli parlava della 

Perriccioni come di un’opera sua. Come se indo-

vinasse le sue idee l’altro proseguì: – Succede 

sempre così; l’artista coglie gli allori e l’impresario 

viene dimenticato. Non è vero, Bella? – Egli posò 

la mano sul braccio della Perriccioni che lo guar-

dò a lungo negli occhi. E riprese la sua conversa-

zione con Lena.

— Quel vecchio signore – accennò Reuter – è 

un buon conoscitore d’artisti, un uomo saggio. Mi 

ha parlato molto di lei, signora. Io vorrei sentirla 

cantare. Da qui andrò a Pietroburgo: con vari arti-

sti organizzo un giro di concerti: a Pietroburgo, 

Mosca ed altre grandi città; anche a Varsavia 

nell’andata. Mi manca una cantante giovane, 

slanciata, sottile che canti delle canzoni popolari, 

delle commoventi canzoni popolari tedesche, che 
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fanno pianger la gente. Non occorre che abbia 

una voce molto forte; ma deve possedere 

quell’intuizione.... –  si chinò un’altra volta a ba-

ciarle la mano – che lei possiede.

Lena ne fu un po’ spaventata. – Ma conduce 

pure la signora Perriccioni!

Egli rise: era triste anche quando rideva – Essa 

ha per alcuni mesi un... un.... diciamo un impedi-

mento che la trattiene in Germania; la riprenderò 

quando ne avrà abbastanza. Ed anche, essa non 

canta canzoni popolari; è un’artista troppo gran-

de. E poi, che vuole? Conosce anche la vita mol-

to, troppo.... E delle piccole canzoni le può cantar 

solamente chi ha un’anima bianca come la sua, 

signora! – La guardò con tenerezza, che svanì 

subito nell’espressione distratta dei suoi occhi 

melanconici.

Lena lo trovò simpatico; le parve un uomo che 
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doveva aver subìto molte delusioni.

— Quando potrò sentirla cantare? – insistè egli 

con la morbida voce piena di lusinghe.

Lena guardò il marito che immerso nel discorso 

con la Perriccioni non le offriva la possibilità di 

mettersi d’accordo. – Se vuol venire da noi – dis-

se imbarazzata – le canterò volentieri qualcosa. 

Mio marito sarà contento di riceverla.

— Grazie; oh, grazie! – ringraziava come se gli 

fosse stato fatto un dono prezioso chinandosi da-

vanti a lei con una specie di devozione – Ci verrò 

cascasse il mondo! – si pose la mano sul cuore – 

glielo giuro sul mio onore! Signora, lei canta delle 

canzoni popolari e delle piccole canzoni che fan-

no piangere?

Lena era contenta; qualcuno si interessava 

dell’arte sua; era da tanto che lo aveva desidera-

to; parlava di musica, animata, vivace; gli chiede-
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va: Conosce questo? Conosce quello? E se egli 

non conosceva, gli accennava la melodia e gli re-

citava i versi. Una gioia simile non l’aveva prova-

ta da tanto tempo.

I suonatori sul podio facevano cantar gli istru-

menti; spuntò la luna, piena, tutta d’argento; con 

una luce da far vergognare la luce artificiale, 

inondò la gente e si mise a giocare con ogni per-

la delle fontane zampillanti.

— Incantevole! – esclamò Bredenhofer – la vita 

è pur bella! evviva!

— Oh, sì! – susurrò Lena; e strinse sotto la ta-

vola la mano di suo marito. Non aveva bevuto 

una goccia di vino, ed era come ebbra. Il lume di 

luna, il suono magico dei violini, il distacco dalla 

vita di ogni giorno coi suoi dolori, l’avevano ineb-

briata.

La Perriccioni osservò che cominciava a far 
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freddo; ed essa doveva il giorno dopo cantar la 

Traviata. Tutti si alzarono. Lavallo si precipitò ad 

avvolger la diva in uno scialle prezioso, la prese 

sotto braccio cercando di ripararla dal vento con 

la sua persona, affrettandosi verso l’uscita.

— Eccolo che cerca di protegger dalla rugiada 

la sua pianta preziosa – osservò Reuter – Sareb-

be difficile trovare un impresario migliore di lui. E 

non spadroneggia affatto. La Perriccioni – susur-

rò qualche parola all’orecchio di Bredenhofer; e 

concluse: – Vedono che è comodo; egli scom-

parisce a tempo, e ritorna quando può essere 

nuovamente utile. La faccenda del principe non 

durerà a lungo: la Perriccioni è un uccello che 

non si ferma molto tempo neppure sulle cime più 

alte.

Erano arrivati all’uscita. Reuter chiamò due vet-

ture, e vi fece salire la compagnia; e mezz’ora 
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dopo eran seduti in una piccola trattoria nascosta 

a poca distanza dai tigli.

La Perriccioni non si faceva pregare a bere ed 

a mangiare, e parlò per tutti, raccontando tante 

storielle di teatro con una sfrontatezza ingenua di 

bimba male educata. Ma non si poteva fargliene 

carico, tanto appariva giovane e graziosa.

— Ecco il genio .... – susurrò Reuter incanta-

to.

Bredenhofer assecondava l’umor gaio della di-

va, e Lena rivide in lui l’elegante giovane spen-

sierato che aveva conosciuto ed amato; e si ri-

svegliò in lei tutta la tenerezza per il marito.

Lavallo conservava la serietà e gli occhi tristi; 

evidentemente non gli piaceva che la diva sve-

lasse certi retroscena teatrali, e l’ammoniva ogni 

tanto: – Bella!...

Essa rise del suo bel riso chiaro e scambiò con 
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lui alcune rapide frasi in italiano.

— Eh, lo sappiamo bene che il signor Lavallo 

può far salire molto in alto chi vuole – commentò 

allegramente Reuter.

Lena trascolorò; si risvegliarono in lei tutti i de-

sideri oscuri e le speranze in una possibilità di 

realizzazione; ne fu abbagliata. Se colui avesse 

voluto fare qualcosa per lei! Sembrava interes-

sarsi dell’arte sua. Se fosse venuto, avrebbe can-

tato per lui con tutta l’anima. Ah, se l’avesse pre-

sa con sè in un giro di concerti dandole la cele-

brità facendola ritornare festeggiata, ricercata, 

ammirata! Anche i parenti avrebbero mutato allo-

ra il loro contegno; e sarebbero finiti gli imbarazzi 

finanziari che scoraggiano e tarpano le ali. Guar-

dò Riccardo. Che avrebbe detto? Doveva esser 

superbo di lei, superbo e felice.

Chinò gli occhi sospirando; in contrasto col 
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futuro splendido il presente le apparve squallido 

e cupo. Sentendosi mancare, si aggrappò 

all’angolo della tavola.

— Desidera qualcosa, signora Lena?

— Oh, madame!

— Per amor di Dio, Lena!

Si strinse al braccio di suo marito per reggersi 

in tutto quel buio che si vedeva intorno, per tentar 

di respirare con quell’artiglio che le pareva le 

stringesse la gola. Il velo nero si squarciò, rivide 

intorno a sè, si sentì meglio.

— Che paura mi hai fatto prendere Lena! – 

Bredenhofer le scrutava il pallido volto con gli oc-

chi inquieti. – Bevi un po’.

— Grazie; sto meglio.

Ma ormai l’allegria era svanita; la diva sbadi-

gliava, Riccardo era preoccupato; solo Reuter 

conservava il fine volto sorridente di marchese 
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settecentesco.

Giunta all’aperto, Lena si sentì sollevata; poco 

dopo si divisero.

— Dunque, signora, approfitterò del suo invito 

– disse Lavallo baciandole la mano – presto, mol-

to presto.... Sarà un godimento per me. – E alzò 

gli occhi al cielo.

— Che voleva colui? – le chiese Riccardo 

quando rimasero soli.

— Desidera venir da noi – come le batteva il 

cuore! – per udirmi cantare.

— Così? – fece egli con indifferenza, guardan-

do le case e le strade inargentate dalla luna.

Le dispiacque che Riccardo non desse più im-

portanza alla sua arte, ed incalzò con irritazione: 

– Sì, desidera sentirmi cantare; pare che ci abbia 

un grande interesse; forse mi scritturerà per i 

suoi concerti in Russia – lo guardò ansiosa: che 
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cosa avrebbe detto?

Bredenhofer scoppiò in una risata. – Perchè 

no?... Che pazzie!

Quel riso la offese; non rispose e camminarono 

in silenzio l’uno a fianco dell’altra. Le stelle non 

potevano competere in splendore con quel fiume 

di luce che fluiva quella sera dalla luna, per ciò 

scintillavano tremolando, ed una si staccò e cad-

de tracciando una scia d’oro dal cielo alla terra.

Lena pensò: – Oh, desiderare qualcosa mentre 

fila la stella cadente: formulare un desiderio gran-

de ardente, che verrebbe esaudito. – Non seppe 

quale. E la stella era già caduta.
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XIII.

Lena si moveva agitata per la stanza; il piano-

forte era aperto, alcune note erano cadute sotto 

la seggiola, respinta con violenza.

Era stato Lavallo a balzare in piedi, eccitato, di-

menticando la sua malinconia per esclamare con 

entusiasmo baciandole le mani: – Oh, signora! 

questo charme.... signora, è proprio questo che 

io cerco!

La giovane donna si fermò, stringendosi il volto 

acceso tra le palme. Riudiva le belle parole lusin-

ghiere che egli le aveva dette: come facevano 

bene!

— Lei dovrà indossare un semplice vestito 

bianco, ed acconciarsi i capelli così.... – con un 

rapido gesto della mano le scompose i ricci sulla 
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fronte – si chiamerà signorina, è meglio: nessuno 

le darebbe più di sedici anni. Oh, avrà un succes-

so! – s’era baciato la punta delle dita, aggiungen-

do mentre gli occhi gli si velavano della solita ma-

linconia: – Commuoverà.

I nervi di Lena vibravano, andava da un mobile 

all’altro, spostava gli oggetti, sfiorava i tasti con le 

dita, sfogliava le note; non aveva idea di ciò che 

faceva. Aperse il cassetto della scrivania dove te-

neva i denari, li contò e ricontò, erano pochi or-

mai. Ma che importava? Ne avrebbe guadagnato 

presto tanti; Lavallo le aveva fatto intravedere dei 

patti vantaggiosi. Se almeno Riccardo fosse ritor-

nato presto a casa; chi sa quanto si sarebbe fer-

mato alla mostra d’arte dove era esposto il suo 

quadro!

Finalmente ne riconobbe il passo, gli corse in-

contro.
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Egli la guardò stupito: – Che hai, Lena?

La giovane se lo tirò dietro nel salotto e gli nar-

rò subito tutto.

Riccardo ascoltò con le sopracciglia alzate ad 

arco sulla fronte, poi picchiettò con le dita su 

quelle della moglie: – Lena, tesoro, sei ben certa 

di aver tutto a posto qui dentro?... Con Lavallo a 

Pietroburgo! Ah! – rise.

Essa disse le sue ragioni, con gran serietà:

— Pensa: se riesco a cominciare una bella car-

riera! Le nostre condizioni potranno migliorare, vi-

vremo un’altra vita, ci troveremo in un’altra posi-

zione di fronte ai nostri parenti. Ah, Riccardo, co-

me ne sono contenta!

— E tu pensi che ti lascerei andare? – brontolò 

tra i denti.

Lena gli spalancò gli occhi in faccia: – Mi lasce-

rai... lo devi, naturalmente.
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— Mai – dichiarò recisamente – mai. Queste 

sono pazzie; sei mia moglie, e mi appartieni. E se 

Lavallo osa venir qui ancora una volta, gli chiudo 

la porta in faccia! gli faccio rifare le scale a ruzzo-

loni!

— Non lo farai! – Lena era fuori di sè.

— Lo farò. Lo farò.

— Oh! – essa giunse appassionatamente le 

mani – Vuoi imprigionarmi? Vuoi togliermi la mia 

arte, il mio canto, il bel tempo della mia giovinez-

za! Mi hai fatto perdere il fratello.... – proruppe in 

singhiozzi.

— Ripetilo! – egli abbassò il tono di voce, ma la 

afferrò per i polsi – Che cosa ti ho preso? Tuo 

fratello, e la tua...? dillo.

— Nulla, nulla! – il dolore che gli vide negli oc-

chi le fece cambiare idea.

Egli le lasciò liberi i polsi, e si voltò.

266



— Non me lo vuoi dire, ma io lo so: ti ho preso 

la felicità. – Si avviò verso la porta, con passo in-

certo e la schiena incurvata; pareva un vecchio.

— Riccardo! Riccardo! – Lo raggiunse, si ag-

grappò a lui piangendo – Non arrabbiarti con me! 

io.... io... – lo teneva stretto; e le sfuggì irrefrena-

bile l’espressione del suo tormento – io sono infe-

lice!

Seguì un silenzio cupo, pesante.

— No, no! – gridò ancora la donna davanti alle 

povere labbra bianche le quali si sforzavano inva-

no di articolare chi sa che parole – non è vero... 

non è vero!... Io ti voglio bene!... io ti voglio bene! 

– Si appoggiò sul suo petto; e rimasero così, vici-

ni, senza abbracciarsi; c’era qualcosa che si met-

teva fra di loro; ed anche un’ombra scendeva sui 

loro volti, in modo che non potevano vedersi be-

ne; c’era una cosa piccola e informe, che ignora-
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vano, e si sarebbe fatta grande, ed avrebbe spie-

gato le grandi ali nere. Non potevano compren-

dere, e ne rabbrividivano.

— Come va che siete così silenziosi, ragazzi? 

– chiese la signora Langen, entrata senza che se 

ne accorgessero.

— Mamma! – Lena corse a lei con un grido di 

liberazione.

— Che cosa succede? – chiese la madre in-

quieta – Ah! che cosa succede? Dite! Non ci 

mancava che questa! – Bredenhofer si tormentò i 

mustacchi.

— Non succede niente. È Lena che ha delle 

idee pazze, cara mamma; ed io non le tollero.

Lena lasciò parlare suo marito; si strinse intan-

to carezzevolmente alla madre, come ad invocar-

ne protezione.

La signora Langen ascoltava a bocca aperta, e 
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ondate di rossore le salivano alle guancie. Quan-

do Bredenhofer concluse: – È ridicolo; quando 

avrò venduto il mio quadro saremo fuori da ogni 

pensiero; e ciò avverrà prossimamente – fece un 

amichevole cenno d’assenso al genero.

— È perfettamente giusto che tu non lo permet-

ta. Mia figlia andare nella Russia sconosciuta, oh! 

– alzò le mani al cielo, e voltandosi verso Lena: – 

Che ne direbbe Federico? Tu devi essere grata a 

tuo marito che non ha voluto saperne di questa 

stupida storia; ed egli è mosso unicamente 

dall’amore che ti porta.

Lena volle replicare; ma Rita annunziò la visita 

della signora Allenstein.

— Per amor del cielo! – la signora Langen si 

guardò in giro cercando una via d’uscita – Pro-

prio adesso, doveva capitare!... Lena, asciugati 

gli occhi, presto!... si vede che hai pianto a un mi-
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glio di distanza.

Riccardo andò incontro alla sorella con gioia 

manifesta; da varie settimane non si era fatta ve-

dere. Anche Lena si sforzò di farle una buona ac-

coglienza. La signora Langen guardava la figlia, 

con l’aria di chi siede su carboni ardenti.

La signora Allenstein aveva il dono di compren-

dere subito le situazioni tese.

— Non ti senti bene, cara Lena? – chiese; e 

siccome questa si sforzava di negare, si volse al 

fratello – Senti, Riccardo, io trovo che tua moglie 

è molto sciupata: ha gli occhi cerchiati di nero, le 

labbra pallide, dovresti consultare Carlo. Bisogna 

che prenda molto latte, e forse anche dei pre-

parati di malto. – Sfiorò una mano di Lena. – Su, 

su! ciò capita a tutte.... coraggio!

— Non capisco che cosa tu voglia dire – Lena 

arrossì. – Io sto benissimo. E nessuno può darmi 
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ciò che mi manca – confessò involontariamente.

— Sbagli, cara Susetta – disse Bredenhofer, 

senza badare ai cenni che gli faceva la suocera, 

e felice di potersi sfogare un po’ – mia moglie 

non è ammalata, è irragionevole. Ora che il mio 

quadro ci schiude davanti le più belle promesse 

per il futuro, essa, lasciandosi montare la testa 

da un lestofante qualunque, vuole diventare una 

celebre cantante. Io non lo permetto; la sua arte 

ha da esplicarsi per me, nella mia casa; ma fuori, 

ma lontano, oh no! – Scosse il capo energica-

mente.

— E.... e.... – le labbra di Lena tremavano im-

pedendole di parlare – e.... e chi ha sempre par-

lato della mia stella, dicendo di crederci?... Tu.... 

Ed ora non più. Perchè no? Perchè tutti sono 

contro di me? E tu non mi ami più. – Proruppe in 

singhiozzi.
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La signora Allenstein cercò di incontrare lo 

sguardo del fratello come per dirgli: vedi, ti avevo 

messo in guardia! Però cinse amorevolmente col 

braccio le spalle della cognata: – Non piangere; 

tutto si accomoderà; parlerò io con Riccardo.

Ciò irritò la signora Langen, che era timida per 

natura, ma quando si trattava della figlia non si 

lasciava metter sotto i piedi da nessuno. E sua fi-

glia, Dio sia lodato! non aveva bisogno di prote-

zione da parte di estranei. C’era ben lei per que-

sto. Si alzò ed attirò Lena verso di sè: – Io com-

prendo mia figlia, signora; e se piange vuol dire 

che ha le sue ragioni. Vieni, bimba mia.

— Mamma!... Susanna! – Bredenhofer guarda-

va disorientato ora l’una ora l’altra.

— Povero fratello mio! – mormorò Susanna 

stringendogli una mano.

— Povera bimba mia! – sospirò la signora Lan-

272



gen attirando la figlia verso la camera vicina.

Bredenhofer non si mosse nè cercò di calmare 

la moglie. Brontolò: – Una pazzia.... incredibile.... 

il mio quadro metterà tutto a posto.

Giunta sul limitare Lena si voltò, alzò il volto dal 

fazzoletto che la madre le aveva fatto scivolare 

tra le dita, si rivolse alla cognata: – Tu.... tu!... e 

voi tutti! – guardò cupamente lei ed il marito – 

Bada! – e la sua voce era rotta e gonfia d’ira – 

Bada, è lei che uccide la nostra felicità!... È colpa 

vostra!

Respinse la madre ed entrò sola nella stanza 

accanto.

La signora Langen rimase a fissar sbalordita la 

porta chiusa. Arrossì. Incerta, imbarazzata guar-

dò verso il sofà. – Me ne vado anch’io. Buon gior-

no.

Il genero non cercò di trattenerla, e rimase solo 
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con la sorella.

— Benissimo! – la signora Allenstein si guardò 

intorno, e guardò il fratello – È incredibile!... Ecco 

la ricompensa che ricevi per il tuo amore! – si in-

terruppe si lamentò: – Oh, il mio cuore, come bat-

te!

Riccardo si impensierì: – Susetta, cara, calma-

ti! – e quando essa gli appoggiò languidamente il 

capo sulla spalla, chiudendo gli occhi, la pregò: – 

Non dir nulla di tutto ciò a Carlo. Lena.... devi 

compatirla.... è così eccitata ora.... e aggiungi 

l’influenza di mia suocera.... perdonale, cara Su-

setta.

— Poverino! – lo diceva con vero dolore – non 

te l’ho detto forse? Non lo sapevo io?

Si rizzò perchè venne picchiato all’uscio; e Rita 

entrò senza attenderne il permesso, con la faccia 

infiammata dall’indignazione. Non le era mai toc-

274



cato di servire in una casa dove il macellaio do-

veva venir a chiedere il saldo della nota. Teneva 

sdegnosamente il libretto con due dita; e bene in 

vista.

— Il macellaio – annunziò con impertinenza – 

non è stato pagato da tre mesi. E se la prende 

con me. Ma io me ne vado al primo del mese: og-

gi siamo al quindici, quindi sono in regola.

— Ma non se ne andrà! – Bredenhofer era spa-

ventato. Rita cucinava bene, preparava dei piatti 

variati e abbondanti.

— Vedremo.... – Rita sentiva salire le sue azio-

ni, ed assumeva un contegno di circostanza.

La signora Allenstein aveva preso il libretto di 

nota del macellaio, e lo sfogliava con la punta 

delle dita.

— Come? Come?... Venti marchi di carne alla 

settimana? Ma ciò vuol dire ottanta marchi al me-
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se! Qui vi sono, tirate le somme, trecentoventi 

marchi da pagare. È eccessivo per una famiglia 

così piccola – guardò la domestica.

— Forse la signora pensa che io abbia rubato? 

– Rita era furibonda – Può informarsi dalle mie 

padrone di prima; tutto è andato sempre liscio, e 

sono state contente di me. È vero che in nessun 

luogo il macellaio ha dovuto attendere tanto tem-

po i suoi denari! – ed ironicamente. – Che devo 

dire a quell’uomo, signor Bredenhofer?

— Verrò io a portare i denari; esca – Bredenho-

fer era agitato; si avvicinò alla scrivania, e cercò i 

denari; pochi spiccioli uscirono da un portamone-

te che rovesciò. – Ma dove avrà messo Lena tut-

to il denaro? – Cercò nelle tasche.

— Che disdetta! non arrivo a quindici marchi.... 

Ma il macellaio può aspettare ancora. Io non ca-

pisco come abbiamo potuto mangiar tanto! Spia-
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cevole, molto spiacevole! – Si avviò per uscire, 

come se andasse al supplizio.

Susanna lo richiamò: – Aspetta, Riccardo! Devi 

pagare il macellaio, subito. Anche a cagione della 

domestica, la quale è di un’impertinenza! Eccoti 

trecento marchi; liberati da quell’uomo.

— Susanna! – non disse altro, ma si capiva 

che gli era stato levato un peso dal cuore. Andò e 

ritornò in men che non si dica, col volto rischiara-

to e le rughe spianate sulla fronte.

— Come sei stata buona! – sedette accanto al-

la sorella, sorridendole – come sei stata gentile! 

non si potrebbe esserlo di più. Tra qualche gior-

no, quando il mio quadro sarà venduto, ti restitui-

rò il denaro. È vero – e si stropicciò la fronte – al 

primo di ottobre mi capita addosso l’altra tegola 

dell’affitto. Be’! Meglio non pensarci. Tanto son si-

curo che il quadro si potrà vendere ad un prezzo 
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molto conveniente. È una fortuna per noi che ci 

sia questa probabilità, altrimenti non so davvero 

come avrei potuto cavarmela. Non avrei mai cre-

duto, Susetta, che ci voglia tanto per vivere. A sa-

pere che mi sarei sposato così presto, avrei po-

tuto fare qualche economia da scapolo.

— Il tuo matrimonio è stato la più gran scioc-

chezza che potevi fare!

— Oh, non dirlo! No! no! Lena è così cara e 

buona e seducente! È tanto bella e saggia e co-

raggiosa, e.... e.... – non sapeva più che dire; tac-

que.

— E ti rende infelice. Non ha senso pratico, è 

puerile e testarda. Ti tormenta con le sue scene. 

Che ambiente famigliare hai? Ma ciò che è peg-

gio, non comprende il suo dovere morale. Que-

stioni come quella del macellaio non ve ne devo-

no essere. E tu che sei un artista non hai da ave-

278



re questi pensieri, ma lei, lei! Lo ripeto, con tutto il 

profondo affetto che sento per te: questo matri-

monio è la tua sventura!

Bredenhofer non replicò più nulla.
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XIV.

Fuori era l’autunno. E dentro durava ancora la 

primavera dell’amore?

Bredenhofer era nel suo studio e guardava con 

occhi sbarrati una cassetta aperta ch’era sul pa-

vimento. C’era dentro, accuratamente saldato, 

con gli angoli fasciati di carta, il suo quadro. Re-

stituito. Possibile?

Riprese il biglietto che vi era unito e lo rilesse: 

era una fattura in cui erano conteggiati esatta-

mente i giorni e le ore dell’esposizione del suo 

quadro; e sotto in alcune righe il proprietario della 

sala d’arte si dichiarava pronto ad accogliere altri 

lavori, deplorando che il quadro in questione, 

esposto per far un piacere al dottor Reuter, non 

avesse incontrato il gusto di nessuno.
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— Sono impazzito? – si chiese Bredenhofer ad 

alta voce; e andò su e giù davanti alla cassetta 

aperta; si fermò ancora a guardarla impietrito. Si 

sentì perduto. Poi scoppiò in una risata acuta che 

finì in un assalto di tosse.

Com’era misero, debole e stanco. Gli pareva di 

esser guardato da mille occhi diabolici, ognuno 

dei quali ironicamente gli accennasse: debiti, de-

biti....

Che avrebbe detto Lena? Provò un dolore im-

menso pensando al pianto di Lena, alle lagrime 

della suocera; e lo assalì il forsennato furore dei 

deboli: distruggere, distruggere! rompere, calpe-

stare!

Afferrò lo scalpello che il portiere gli aveva pre-

stato per aprire la cassetta; non era pesante, ma 

bastava; lo abbassò con forza, la cornice scric-

chiolò e sulla tela si disegnò una fenditura; pestò, 
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scalfì, cincischiò con una sorta di voluttà: non do-

veva rimaner nulla d’intatto nè un brandello di te-

la nè una pennellata a ricordargli quell’ora.... via 

tutto, via!

Poi cadde su di una seggiola, col volto fra le 

mani.

Che fare? L’affitto era scaduto al primo 

d’ottobre, ed egli ne aveva accettato il debito a 

cuor leggero pensando di saldarlo con la vendita 

del quadro, che avrebbe dovuto permettergli an-

che di restituire a Susanna i trecento marchi del 

macellaio. E Lena attendeva i denari per le spese 

di casa; egli sapeva che intanto s’era rivolta alla 

madre, che l’aiutava quanto poteva, senza dir pa-

rola, qualche volta con gli occhi pieni di un dub-

bio doloroso. Che vergogna!

E dall’abbattimento gli nacque un nuovo im-

provviso amore per l’opera sua; si gettò carponi a 
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cercarne i brandelli per metterli assieme, gemen-

do: – Il mio quadro! il mio quadro! le mie speran-

ze!

Non riuscì a nulla; e quella distruzione gli diede 

il presentimento della morte, che non aveva mai 

avuto fin che gli sorridevano le speranze. Ma no 

che non erano tutte perdute!

Balzò in piedi. Non era stato questo il destino di 

tutti gli uomini celebri? Non avevano dovuto lot-

tare misconosciuti, passando da delusione in de-

lusione per raggiungere la gloria che splende lon-

tano, su qualche cima solitaria?

Come per un’attrazione magnetica si accostò 

allo specchio. Vi vide riflesso un fosco volto palli-

do con gli occhi smisuratamente grandi: un volto 

da predestinato a grandi cose, non c’era che dire.

Disse forte a quel volto fatale: – Basta non per-

dere il coraggio; e seguire la propria stella, – E 
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decise di andare da Reuter: gli avrebbe fatto be-

ne parlare con qualcuno che credeva in lui.

Aperse adagio l’uscio dello studio, scivolò nel 

corridoio, e scese in fretta le scale.

Che fortuna che Lena non avesse udito il rumo-

re della sua distruzione e non fosse venuta a ve-

dere che cosa succedeva! Egli sarebbe stato for-

se brutale con lei nell’impeto della disperazione e 

della vergogna.

Uscì di casa come un ladro; fuori lo investì 

un’aria fredda ed umida che annunziava la neve; 

egli la respirò a pieni polmoni.

* * *

Lena aveva udito il rumore che suo marito fa-

ceva nello studio; aveva anche per un momento 

pensato di andar a vedere che cosa succedeva; 

ma era stanca e rifinita; una grande indifferenza 
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le legava le membra e le faceva apparir come 

una fatica enorme il muoversi dal suo posto. Era 

sempre così ormai.

Aveva anche così poco da fare. La signora Al-

lenstein veniva ogni giorno; sospirava per le mol-

te scale e la loro ripidezza, ma veniva. Si interes-

sava dell’andamento della casa. Al primo di ot-

tobre Rita era stata licenziata e sostituita da una 

ragazza di campagna che non comprendeva nul-

la, rovesciava tutto e camminava per casa con 

certi scarponi pesanti da far rabbrividire. Ma era 

onesta, e si lasciava comandare dalla moglie del 

dottore. Ciò non toglieva che quasi ogni giorno 

comparisse in tavola la carne che sapeva di bru-

ciato, la minestra troppo salata, che irritava la go-

la di Riccardo, il quale lasciava cadere il cucchia-

io.

Però essa non diceva più nulla, anche se egli 
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non mangiava; tanto non aveva più nulla da dire 

in casa sua.

— Come puoi sopportarla? – si lamentava la 

madre – quella donna svergognata! Viene qui a 

far alto e basso, e comanda non solo alla ragaz-

za ed a Riccardo, ma comanda anche a te! Ciò è 

terribile, è triste!

— Sì, triste; ma lascia andare, mamma, lascia 

andare; per me è tutt’uno. Non me ne importa.

I nervi di Susanna avevan bisogno di distrazio-

ni. Interessarsi dell’economia domestica del fra-

tello era una novità per lei; lo faceva con zelo; ed 

era grata alla cognata che le offriva la possibilità 

di queste emozioni, e rimaneva tranquillamente 

seduta sulla sua poltrona, senza disturbar nessu-

no.

La vecchia poltrona della casa dei suoi genitori 

era il posto preferito di Lena.
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Vi sedeva anche allora, appoggiata, con gli oc-

chi chiusi. Grazie al cielo la signora Allenstein se 

n’era già andata, nè sarebbe più ritornata per 

quel giorno!

Lena sarebbe uscita volentieri a far qualche 

piccolo acquisto nei negozi; ma agli acquisti ci 

pensava la signora Allenstein, e poi essa non 

aveva denaro, neppur un unico miserabile marco. 

Eran tanti giorni che ne chiedeva inutilmente a 

Riccardo; ed alla mamma non osava più chiede-

re.

— Tu non hai bisogno di nulla, cara Lena – 

aveva detto la cognata – vedi che ci penso io a 

tutto; e poi un giorno regolerò i conti con Riccar-

do.

Lena si annoiava; sbadigliò, incrociò le mani e 

il lavoro abbandonato in grembo scivolò in terra; 

non vi fece caso. Che fare? Cantare? Ah no! Do-
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po la sua riuscita con Lavallo, dopo che le aveva-

no infranto così duramente le sue rosee speran-

ze, le pareva che la sua voce fosse svanita, co-

me un fiore a cui si fosse fatto mancare l’acqua.

— Non capisco perchè non canti – le aveva os-

servato Susanna – potresti passare così bene il 

tempo.

— Oh! – Lena aveva stretta a pugno la piccola 

mano – cantare, cantare! – Rise e sentì che il 

suo riso era stonato; un lampo d’odio le guizzò 

negli occhi.

Tutto, tutto era insopportabile! Si alzò; lenta-

mente, quasi involontariamente ma come attirata, 

si avvicinò al pianoforte.... Cantando, alcune frasi 

consolano, altre incantano; e la musica, che 

aiuto! che aiuto poteva dare! Si lasciò cader sulla 

seggiola davanti al pianoforte, posò le mani sulla 

tastiera: pesavano: da quanto tempo le dita non 
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avevano sfiorato i tasti?

Accordi, ed accordi, dolci, melanconici; segreti 

lamenti si sprigionavano dalle corde, l’uno dopo 

l’altro, come una lunga catena; la sua anima 

emergeva dalle nebbie del passato, ritornava il 

tempo della sua vita di fanciulla.... Passato, tutto 

era passato per sempre. Altri ricordi si affacciaro-

no e sparirono, con giuoco alterno; speranze 

beate e delusioni amare; e le speranze dilegua-

vano e le delusioni rimanevano.

Tentò di cantare con voce malsicura, tremante, 

rotta dall’intima agitazione.

Se ti ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?

Nè un freddo soffio nordico

nè stelle a notte in ciel.

Lena trasalì. Una voce aveva implorato: – Con-
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tinua!

Suo marito era ritto sul limitare; nel crepuscolo 

non ne distingueva bene il volto, ne udiva la voce 

stranamente sommessa.

Se son ferito a morte

gli uomini mi colpîr;

dalla natura avrei

salvezza, da essi no.

La voce femminile si alzò in un lamento doloro-

so, penetrante; chiara, limpida estesa. Era la 

confessione di una disperazione profonda, sel-

vaggia.

Se son ferito a morte

gli uomini mi colpîr....

— Lena!

Essa non lo udì.
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salvezza, da essi no!

La cantatrice lasciò cadere le mani in grembo; 

e Riccardo si precipitò verso di lei, le si lasciò ca-

dere accanto piegando la testa sui suoi ginocchi, 

affondando il volto tra le pieghe del suo vestito.

— Lena, oh Lena!

— Che hai, Riccardo? – il sorriso che essa ten-

tò straziava il cuore.

— Oh, Lena, tu canti.... tu canti la canzone... 

quella canzone!

— Sì, ora posso cantarla – disse con lo stesso 

sorriso – ora la capisco bene tutta.

Egli tremò, scosse la testa selvaggiamente, 

mormorò: – Puoi cantarla.... perchè non sei più 

felice!

Essa non rispose; chinò il capo; e rimasero co-

sì, immobili.

291



Improvvisamente egli alzò il povero volto scom-

posto: – Puoi perdonarmi, Lena?.... Oh, perdona-

mi!... Ti amo tanto da non poterlo dire.... tanto 

che nessuno se lo può immaginare.... e pure ti 

faccio soffrire!

— Tu no! Tu no! – protestò lei con violenza pre-

sa da una gran tenerezza – Gli altri, tutti gli altri.

— Oh, gli altri!

Egli alzò il pugno e strinse i denti.

Lena lasciò cader la testa sulla spalla del 

marito, stanca.

— Sì, gli altri. Io vorrei che fossimo soli, tu ed 

io!

— Oh, cara!... – la strinse a sè; le sue parole gli 

erano scese al cuore così dolci; erano l’eco del 

suo desiderio. Ne aveva bisogno. Non aveva tro-

vato a casa Reuter. Ritornando solo, tra la folla 

che si incalza nelle vie e nessuno si cura di colui 
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che incontra o gli cammina al fianco, si era senti-

to sperduto, senza appoggio, e tutte le sue spe-

ranze erano cadute un’altra volta.

Allora provò il bisogno di confidarsi, e stretto al-

le ginocchia di Lena le raccontò tutto del suo di-

pinto.

Essa lo ascoltò spalancando dei grandi occhi 

spaventati.

— Abbiamo bisogno di denaro – concluse egli 

spiccando nettamente ogni parola – Del 

denaro!... Io non so... Se ne domandassi a mia 

sorella?

— No, no! – Lena scattò. – Non a lei.... oh no! 

Essa mi tormenterebbe da farmi morire.... 

Essa.... – ed in un impeto di amarezza le sfuggi-

rono tutte le sue lagnanze sul conto della cogna-

ta. – essa mi toglie ogni diritto ed ogni mia volon-

tà. Oh, no, no! non a lei!
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Egli la baciò cercando di calmarla; vedeva ora 

il contegno della sorella sotto un altro aspetto.

— Mia povera Lena! Povera moglie mia!

Lena si attaccò a lui come una bimba. – A chi 

domanderai ora?... Oh, vedi, se tu mi avessi la-

sciata andar a suonare l’accompagnamento da 

Dämel! oppure.... – avrebbe voluto dire: andar 

con Lavallo, ma tacque.

Egli guardava davanti a sè nell’oscurità; ad un 

tratto parve uscire da un sogno, e come se aves-

se trovato le parole vere: – Sai chi? Lo zio Er-

manno.... è lui che ci deve aiutare.... ci aiuterà. 

Sì, lo zio Ermanno! E tu andrai da lui a chiedergli 

che ci aiuti.

— Io? – c’era nella voce di Lena uno stupore 

indicibile.

— Sì, tu, mogliettina mia dolce – la baciò, si in-

dugiò ad accarezzarle i ricci morbidi. – Egli non 
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potrà rifiutarti nulla; chi potrebbe rifiutarti qualco-

sa? Domanda per me! Mi sembra di vederti pre-

gare come gli angioli del cielo. – Egli le prese le 

mani tra le sue e le portò così unite alle labbra.

Lena rise; le parole di lui le facevano bene al 

cuore inducendola ad acconsentire: – Ci andrò.

— Sì, va’; la tua voce è toccante, i tuoi occhi di-

cono tante cose che uno non si sognerebbe di di-

re. Va’, mia adorata.

— Lo pregherò tanto! Mi esaudirà. Deve esau-

dirmi.

Furono pieni di speranza, discussero cammi-

nando abbracciati per la camera buia, tutti i detta-

gli del viaggio, con minuziosità come se si fosse 

trattato di una gita di piacere.

— Ed al mio ritorno, tu verrai ad attendermi, ed 

i guai saranno finiti.

— Sì, saranno finiti; e saremo felici; e gli altri 
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faranno il favore di lasciarci in pace. Domani farò 

capir la ragione a Susanna. L’equivoco deve fini-

re, e noi dobbiamo essere lasciati in pace.

Andò a prendere l’ultima bottiglia di vino che 

avevano in casa, e mescendo allegramente pro-

pose:

— Facciamo un brindisi al tuo buon viaggio e al 

nostro lieto futuro!

Toccarono i bicchieri ridendo e il vetro diede un 

suono tanto nitido e gaio.

Fuori il vento urlava, dai tetti che investiva alle 

vie nelle quali si ingolfava; era una bufera da 

autunno avanzato, di quelle che sembrano smor-

zare lo splendore del sole per tutti i mesi freddi 

che verranno.
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XV.

I campi erano coperti di brina, percossi dal ven-

to che incurvava le piante sfrondate e le stoppie.

Era l’ora del vespero; tutti si ritiravano nelle loro 

case. Solamente sotto le finestre della casa pa-

dronale giocavano alcuni bambini. Era l’ora in cui 

il proprietario, dopo aver preso il caffè riposava 

sul sofà fumando la pipa, coi piedi infilati in due 

pantofole verdi, opera della signorina Annina, che 

ne era molto superba. Un giro di perline grigie 

contornava una testa di alano, che aveva gli oc-

chi di perle rosse ed un nastrino rosso al collo, 

cose che facevano un gran bel vedere con lo 

sfondo verde. Quando il signor Ermanno Breden-

hofer, proprietario di Althöfchen, voleva dar mag-

gior valore ad un’affermazione, contemplando le 
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maestose pantofole usava dire:

— Per questa testa di alano, è così! – E non 

c’era caso di contraddirlo.

I bambini sedevano vicino alla cisterna ch’era 

dietro la ringhiera tra la corte colonica ed il giardi-

no della casa padronale, la quale veramente non 

aveva nulla di imponente, e si limitava ad essere 

una casa grande e comoda, col tetto rosso e le 

persiane verdi.

Ogni tanto qualcuno dei bambini andava a met-

ter la testa tra i ferri della ringhiera, e lanciava 

uno strillo verso il giardino; pareva che il padrone 

non fosse a casa; essi si divertivano sempre più, 

la loro vivacità aumentava. Uno di essi si arram-

picò sulla ringhiera, e dalla sua alta posizione, 

sputò nel giardino, superbo; era una bella cosa: 

non era da tutti sputare nelle terre del padrone! 

Gli altri applaudirono, meravigliati.
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Ma si aperse la porta a vetri della veranda, e le 

personcine guizzanti si irrigidirono, e le strida ri-

masero strozzate nelle bocche spalancate.

— Che succede? – chiese il vocione del vec-

chio Bredenhofer – Che volete? – E le pantofole 

verdi cominciarono la discesa degli scalini.

— Il signore! Il signore! – le piccole teste arruf-

fate non osavano muoversi.

— Ebbene, che fate qui? Maria, Guglielmo Krä-

mers, Anna, Berta, Martino, ebbene? E tu Leone 

Hieronimus, che stai facendo? – l’uomo robusto e 

tarchiato si avvicinò ai fanciulli, tenendo sempre 

una mano dietro la schiena. Essi lo guardavano 

tra spaventati e ridenti, con le bocche aperte; il 

piccolo Guglielmo Krämers teneva il dito in boc-

ca; Hieronimus fece un mezzo giro: voleva vede-

re che cosa ci avesse il signore in quella mano 

che teneva dietro la schiena; se era forse lo staf-
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file che fischiava tanto ed arrivava così bene a 

colpirli.

— Dunque, volete che vi racconti una storia? – 

si avvicinò minaccioso – Una storia: c’era una 

volta....

Con un grido tutti si dispersero, cercando di 

mettere una ragionevole distanza tra loro ed il 

padrone. Sapevano troppo bene di che storia si 

trattava quando si erano comportati male.

— Venite qui, che vi racconterò la storia!

Si sbandarono in tutte le direzioni, urtandosi e 

gridando, offrendo uno spettacolo divertente, che 

il padrone si godeva continuando a spaventarli.

— È questo il modo di disturbare un povero cri-

stiano nel momento del suo riposo con il vostro 

baccano indiavolato? Aspettate un po’ monelli 

sguaiati, e vedrete come vi piglio io, e come vi 

farò cantare!
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Rimase a guardarli fin che l’ultimo lembo di ve-

stito fu scomparso; li conosceva tutti fin da quan-

do erano nati, e conosceva i loro genitori alle cui 

nozze era intervenuto a bere il bicchiere d’onore, 

e se qualche volta li sentiva leticare, picchiava 

sulle loro persiane col suo bastone pesante. Però 

gli pareva un dovere essere severo e spaventarli, 

perchè comprendessero almeno che cosa voleva 

dire un padrone. C’era già, pur troppo! così poco 

rispetto nel mondo, e poca obbedienza e ricono-

scenza. I giovani credevano di essere loro i sag-

gi, e non volevano saperne di ascoltare i vecchi, 

che hanno sempre ragione.

Con un sospiro profondo pensava a suo nipote 

Riccardo. Chi sa come se la cavava? Male, natu-

ralmente.

Aggrottò la fronte, aperse la porticina della rin-

ghiera, ed entrò nella corte: che avrebbe detto la 
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signorina Annina se lo avesse visto entrare con le 

pantofole verdi nel regno fangoso del pollame e 

dei quadrupedi?

Egli guardò oltre il portone e vide la strada del 

villaggio, solitaria sotto un cielo annuvolato; e vi-

de sulla strada una figura di donna che si avan-

zava lottando col vento, passo a passo, recando 

una piccola valigia tra le pieghe del mantello svo-

lazzante. Non era una del paese.

Bredenhofer aguzzò lo sguardo; vide un volto 

pallido sotto la falda di un cappellino elegante, da 

cui sfuggivano dei ricci bruni.... Tuoni e saette! 

chi era?

La sconosciuta gli si avvicinò, fece l’atto di 

stendergli la mano e ristette; mormorò alcune pa-

role incomprensibili, lo guardò, e sospirò profon-

damente. Egli la vide vacillare e l’accolse tra le 

braccia, svenuta. Sulla valigetta ch’era caduta sul 
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terreno molle vi era una targhetta metallica, e vi 

potè leggere inciso un nome: Lena Bredenhofer.

Ah, lei! La riconobbe.

Lena aveva commesso una pazzia a voler ve-

nire a piedi dalla stazione.

Le avevano detto che ci sarebbe stato da fare 

un’ora o poco più di cammino. Non era una gran 

cosa. Se avesse voluto cercare una vettura chi 

sa quanto tempo ci sarebbe voluto; ed essa ave-

va fretta, era divorata da un’impazienza febbrile.

Era mezzodì. Coraggiosamente si mise in via. 

Si era fatta spiegare la direzione che doveva 

prendere. Era una bella cosa poter risparmiare il 

denaro della vettura; anche, l’andar così 

nell’ignoto aveva un sapore di novità. Non si ve-

devano nè case nè persone, l’aria era pura e sul 

fondo della pianura spiccavano le macchie cupe 

di gran boschi di pini.
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Se Riccardo aveste potuto vederla! Salutando-

la alla stazione le aveva detto commosso: – 

Ritorna presto, e in buona salute! – E felice! – 

aveva soggiunto essa ridendo.

E non avrebbe potuto essere altrimenti, lo sen-

tiva, lo zio avrebbe accondisceso alla sua richie-

sta. E cercò ancora conferma nei pronostici: se 

fosse arrivata a contare fino a cento prima che 

quelle cornacchie spiccassero il volo, lo zio 

sarebbe stato loro largo di aiuto.

Contava presto presto, era arrivata a sessanta; 

ma gli uccelli neri cominciavano a dar segni di ir-

requietezza; settanta.... ottanta.... e, via! si al-

zarono tutti ad un tratto con largo starnazzare 

delle ali pesanti.

— Oh! – Sul volto di Lena si diffuse un’espres-

sione di disinganno. Poi si guardò intorno chie-

dendosi preoccupata se era veramente sulla via 

304



giusta; le parve di aver sbagliato e che quella su 

cui si trovava finisse col perdersi nei campi. Non 

pioveva, ma una nebbia che calava sempre più 

fitta le metteva il gelo nell’ossa; anche il vento co-

minciò a soffiarle incontro ostacolandole il cam-

mino.

No, quella non poteva essere la via che condu-

ceva alla casa dello zio. Si voltò, e rifece il cam-

mino percorso, ritrovò la via maestra, lesse l’indi-

cazione dei chilometri: 4 – Come? era ancora co-

sì lontana dalla meta? Cominciò a sentirsi stanca 

e scoraggiata. La campagna era deserta, mono-

tona, senza alberi, senza siepi, il cielo era grigio, 

i boschi di pini lontani così cupi, l’aria piena di tri-

stezza. Camminava meccanicamente sul terreno 

fangoso; il vento le toglieva il respiro. Avrebbe 

potuto raggiungere Althöfchen? E se tutto fosse 

stato inutile, se lo zio non avesse voluto darle 
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ascolto?

Ma no, non era possibile!

Continuò a camminare; ormai un’ora doveva 

esser passata. La solitaria provava un desiderio 

acuto di vedere qualcuno, di parlare con qualcu-

no. Si guardava in giro cercando la casa, il villag-

gio; e vedeva sempre lo stesso paesaggio deso-

lato. Finalmente incontrò una contadina con un 

bimbo attaccato al grembiale, che la guardò coi 

chiari occhi stupiti nel volto rubicondo.

— Buon giorno – disse Lena, felice di udire an-

che la propria voce – mi può dire se Althöfchen è 

lontano da qui?

— Vuole andarci? – chiese la donna guardan-

dola curiosamente – Va a trovare il padrone? È 

una sua conoscente? Ecco, ci vorrà ancora una 

mezz’ora di cammino. Quando arriva al laghetto 

volti a sinistra: vedrà il palazzo. Sì, sì, una 
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mezz’ora – rise – Eh! signorina mia bella non è 

così piacevole camminare dalle nostre parti come 

in città. Specialmente per lei....

Lena non rispose; si sentiva quasi oppressa 

dalla sana giocondità della contadina; guardò il 

bimbo, e pensò che gli avrebbe donato volentieri 

qualcosa, ma non aveva nulla; allora gli mise nel 

piccolo pugno un paio di monetine, che la conta-

dina con un diluvio di frasi non gli permise di ac-

cettare.

— La ringrazio come se le avesse prese; dun-

que fino al laghetto, poi a sinistra. – E si avviò a 

gran passi tirandosi dietro il bambino. Lena la se-

guì con gli occhi fin che le fu possibile. Avrebbe 

voluto chiederle come poteva essere così sere-

na, domandarle un po’ della sua forza, del suo 

coraggio. Avrebbe voluto poterglielo gridare op-

pressa da un’angoscia mortale. La reticenza e lo 
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sguardo di quella donna le avevan dischiuso la ri-

velazione che anch’essa sarebbe stata madre.

Continuò il suo cammino, sfinita, investita dal 

vento, rabbrividendo nel mantello che si stringeva 

addosso, chiudendo gli occhi ogni tanto. Ciò che 

da settimane, immersa nella sua indifferenza 

aveva sordamente intuito, tra la speranza ed il ti-

more.... no, solo temuto aveva, solo temuto! le 

stava ora davanti come una certezza. Anche 

quello dunque?

Un singhiozzo le strinse la gola. Riccardo non 

ne sarebbe stato affatto contento; anzi, sarebbe 

andato fuori di sè. Ricordava le parole dette da 

lui il giorno in cui dovevano incontrarsi con la 

Perriccioni: – Lena, per amor del cielo!... sarebbe 

orribile....

Camminava lentamente; si sentiva le membra 

legate ed un gran peso sul cuore. Decise di non 
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dir nulla a Riccardo fin che le fosse stato possibi-

le.

Dovette chinarsi contro il vento che le tagliava il 

respiro, raccogliere tutte le sue forze per prose-

guire. Le pareva che passato presente e futuro 

fossero riuniti in quell’ora, come se fosse l’ora 

della sua morte. Non era la sua morte corporale 

ma l’infinita stanchezza dell’anima sua schiaccia-

ta da un’atroce disperazione.

Ecco il laghetto; scintillava; tra le canne c’era 

un uccello che cantava.

Lena vide e udì come in sogno; non pensava 

più a nulla, a nessuno; sapeva solo confusamen-

te che doveva andare avanti, e non poteva rima-

ner lì tra la nebbia e l’uragano. Ecco il campanile 

di una chiesa, ecco dei tetti rossi e dei tetti di pa-

glia, alcuni contadini, e dietro un bosco cupo.

Era davvero un campanile? erano case, capan-
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ne? O forse si ingannava?

Sentiva un peso dietro la fronte, gli orecchi le 

ronzavano, le dolevano le spalle e il cuore le bat-

teva forte.

Era una strada su cui scendevan le ombre del 

crepuscolo.... erano case che apparivano e spari-

vano.... c’era un uomo....

E poi nulla. Non c’era nulla.
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XVI.

— Mio Dio! mio Dio! – disse zia Annina – pove-

ra creatura! quanta pena mi fa!

— Già! – brontolò lo zio Ermanno – Pazzie, co-

me sempre! Gente esaltata! Non posso soffrir le 

donne che cadono in svenimento. – E guardò la 

sorella con profonda espressione d’intesa; zia 

Annina era svenuta una sola volta in vita sua, ed 

egli non glielo aveva mai perdonato. – Far la stu-

pidaggine di venir a piedi quando non si conosce 

la strada! Se io non fossi stato lì per combinazio-

ne sarebbe caduta nel fango. Sì, nel fango!

— Non gridare a questo modo! – la sorella osò 

chiudergli la bocca con la mano – S’è addormen-

tata finalmente un po’. Quando è rinvenuta non 

ha fatto che piangere e piangere e piangere. Oh, 
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caro cielo! – Si asciugò gli occhi, ed accostandosi 

con passo lieve all’uscio cercò di veder dallo spi-

raglio.

— Tu non ci riesci a veder nulla – egli cercò di 

accostare la sua testa energica alla fessura e si 

ritirò stupito. – Non dorme più, è seduta sul letto 

e guarda davanti a sè con certi occhi.... Ora vado 

a chiederle che cosa vuole veramente.

— Ah! non lo farai.... non lo farai.... – pregò la 

sorella – lascia che ci vada io, ti prego tanto.... la-

scia che ci vada io!

— No; io vado.

— No; ci vado io! – si attaccò alla falda del suo 

vestito.

— Anna! – la guardò minaccioso allontanando-

la.

Essa ritornò accanto all’uscio.

— Ci vado io, corpo del diavolo!
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— Io!... ah, cielo!

— Sciocca femminuccia, lasciami passare!

— No, tu la spaventeresti.... lasciami entrare!

— Ahi! – Bredenhofer agitando la mano in qua 

e in là se l’era ammaccata; e cedette davanti 

all’insolita energia della sorella.

— Così! – la signorina Annina entrò e chiuse la 

porta.

Il vecchio si distese sul sofà mettendo bene in 

vista le sue pantofole verdi. Si rodeva dentro di 

sè.

— Se sapessi almeno che cosa vuole quella 

donna che è piovuta qui! Che cosa può volere? 

Denari. Naturalmente, del denaro. Devono trovar-

si col coltello alla gola.... Ma, niente!... L’ho detto. 

Non un soldo.... Ingratitudine, ingratitudine, come 

sempre!

Però tendeva l’orecchio per cogliere ogni rumo-
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re che venisse dalla camera vicina. Rivedeva il 

pallido volto che s’era arrovesciato sul suo brac-

cio, così freddo e bello; un povero volto con gli 

angoli delle labbra abbassati dal dolore e gli oc-

chi cerchiati.

— Tuoni e fulmini! – si passò furiosamente le 

dita nei capelli – se io non fossi stato proprio là 

per combinazione? E veramente a proposito. 

Che ne sarebbe stato di quella povera donnina? 

Sarebbe caduta nel fango della strada.... cose da 

non pensarci, da non pensarci! Ma se sapessi 

solamente che cosa vuole!

Ermanno Bredenhofer si immerse in profondi 

pensieri.

Nella camera accanto, che era quella di zia An-

nina, Lena giaceva sul letto. Non sapeva come 

c’era venuta. Ricordava confusamente una via 

lunga, interminabile, una stanchezza infinita.
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Le avevano fatto bere del vino forte e del caffè 

ben caldo; delle mani lievi le avevano slacciato le 

vesti umide e liberati i capelli dalle forcine; ed 

aveva potuto piangere, come in sogno.

Unì le mani sul petto e si guardò intorno; la 

lampada accesa aveva un paralume verde e la 

luce quieta contribuiva a dare all’ambiente una 

calma suggestiva scandita dal pendolo dell’oro-

logio; nell’angolo più riparato era appesa la gab-

bia del canarino che cantava così dolcemente co-

me se cullasse il sonno di un bambino.

La giovane donna pensò con desiderio nostal-

gico che doveva esser felice chi viveva là dentro. 

Ah!

La porta cigolò.

— Perchè sospiri così, bimba mia? – chiese la 

voce dolce di zia Annina – Come va? meglio? Si 

accostò al letto, arrossì imbarazzata aggiungen-
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do: – Permetti che ti dia il tu, cara Lena? – ed 

avendola questa guardata con un po’ di stupore, 

le sorrise amichevolmente: – Io sono la zia Anni-

na. Tu non ti ricorderai di me; ci siamo viste tanto 

di sfuggita, e non c’è in me nulla di notevole da 

far che qualcuno mi possa ricordare. Ma io ho 

sentito già allora molta simpatia per te, ed il Cielo 

avesse voluto che Ermanno non mi avesse tra-

scinata via a quel modo!

Lena, mossa da un improvviso impulso, le tese 

le braccia, e circondò il collo che si chinava verso 

di lei. – Può aiutarci.... – mormorò – lei può 

aiutarci.

— Sì, sì, sì – susurrò zia Annina come per cal-

mare un bambino – egli è burbero, ma è buono; 

vi aiuterà.

— Aiutarci? – la giovane donna si strinse in se 

stessa – Non ci può aiutare nessuno!... Però, pe-
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rò.... – si ricordò a un tratto – sono venuta per 

chiedere aiuto allo zio in nome di Riccardo. Egli 

non ha venduto il suo quadro.... dobbiamo pa-

gare l’affitto.... non abbiamo nulla.... abbiamo bi-

sogno di denaro.... non abbiamo nulla, proprio 

nulla!

— Per amor di Dio! – zia Annina giunse le mani 

su quelle di Lena tese in atto supplichevole. Non 

sapeva che altro dire, era spaventata, quei grandi 

occhi pieni di dolore le facevano male al cuore.

Nella camera c’era tanta pace, il canarino non 

cantava più e dormiva col capo sotto l’ala.

Allora la zia, contenta di aver qualcosa da fare, 

prese un panno e ne coperse la gabbia, poi ritor-

nò accanto al letto col pettine e lo passò dolce-

mente accuratamente tra i bei ricci scomposti di 

Lena, che guardava sempre in giro e chiese ad 

un tratto: – Chi è quel bel giovane.... là.... quel 
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ritratto?

Zia Annina arrossì – Era il mio fidanzato. È ca-

duto in guerra nel ’64. Eravamo quasi sposati.... 

le nozze dovevano aver luogo in luglio.... quasi! Il 

mio corredo era tutto pronto.... lo avevo cucito e 

ricamato con tanta gioia.... Non doveva essere.. 

non doveva! Ah, non si sa mai!

Si soffiò il naso rumorosamente.

— Lo hai amato molto.... come.... come me? – 

volle chiedere Lena – Lo hai amato molto? – non 

potè trattenersi dal chiedere con uno sguardo pe-

netrante, che parve voler afferrare la verità – e lo 

avresti amato altrettanto se.... se.... intendo se le 

vostre anime fossero state diverse?

— Anche – disse con fermezza la zia rizzando-

si e guardando il ritratto; poi sorrise compassio-

nevolmente – molti sono intolleranti, e si rendono 

difficile la vita tra di loro. Buon Dio, è pur facile 
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essere un po’ indulgenti! Ma quando ci si ama 

veramente, si comprendono e si perdonano tutte 

le debolezze, reciprocamente; tanto si è indi-

spensabili l’uno all’altra.

Quando zia Annina si riaccostò al letto, Lena 

l’abbracciò. Volle alzarsi; si vedeva che durava 

fatica a reggersi in piedi, ma voleva parlare con 

lo zio!

— Lo devo – disse con una fermezza che le 

veniva dalla disperazione.

Non potè trattenersi dal mormorare: – Oh, che 

paura!

— Perchè hai paura, povera creatura? Non c’è 

ragione, – la confortò zia Annina stringendo con-

tro di sè il braccio tremante che era infilato nel 

suo – egli è buono. Entra dunque.

Al loro entrare Bredenhofer si alzò a sedere sul 

sofà, dove rimase rigido guardando la giovane 
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donna con la sua espressione iraconda; tra sè 

pensava: – Che aspetto compassionevole! 

hem....

Lena si accostò alla tavola, mentre Annina si 

diede da fare preparando i bicchieri ed una botti-

glia di vino ungherese.

— Non far questo fracasso – le disse il fratello 

– e portaci qualcosa da mangiare; su, su!

Con un furtivo rapido cenno d’incoraggiamento 

a Lena, la zia uscì. A Lena parve di essere priva 

di protezione in quell’ambiente rigido, davanti a 

quell’uomo di cui non conosceva altro che l’impe-

tuosità.

— Dunque, dunque.... hem, hem! – fece infine 

Bredenhofer lasciando cader con violenza la pal-

ma della mano sulla tavola. – Come va ora, si-

gnora nipote? Si sente meglio?

— Grazie – rispose Lena continuando a fissare 
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davanti a sè.

— E potrei sapere la ragione che l’ha spinta a 

venir qui a piedi col tempaccio che faceva? Natu-

ralmente per fare qualcosa di diverso da tutti gli 

altri.

— Volevo risparmiare il denaro della vettura. 

Riccardo ha....

— Non mi parli di Riccardo, quel fanfarone, 

quel fannullone! E ingrato per giunta! È forse così 

che si tratta la gente? Non voglio sentir nulla di 

lui!

Ermanno Bredenhofer aveva la fissazione di 

essere circondato da gente ingrata, e quest’idea 

predominava in tutte le sue sfuriate.

Lena non lo sapeva; lo fissò e chiese: – Ingra-

to? Perchè ingrato?

— Forse che no? – brontolò lo zio che proseguì 

alzando la voce ad ogni parola: – Io, suo zio ho 
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fatto molto per lui fin da quando era un monello in 

calzoncini corti.... e poi? Egli aveva sempre più 

talento degli altri, e ci si aspettava che facesse 

una riuscita straordinaria. Ma denaro ne spese 

anche sempre più degli altri. E chi glielo ha dato? 

Lo zio! E quando divenuto maggiorenne volle 

amministrare da sè quel paio di soldi che gli eran 

venuti dall’eredità materna, chi gli disse di non 

farlo? Lo zio! Chieda ora a suo marito, mia giova-

ne signora, dov’è quel denaro e quanto gliene ri-

mane ancora, in grazia della sua amministrazio-

ne. Chi gli ha dato la possibilità di andare e curar-

si in Italia? Chi ha accondisceso ad ogni suo de-

siderio, ed ha avuto cura di lui come un padre per 

il suo figliuolo? Lo zio.... io! io!

Ad ogni «io» Bredenhofer puntava l’indice con-

tro il suo petto.

— E che ha fatto in cambio quel villano ingra-
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to? Ha mandato in fumo il buon matrimonio che 

aveva a portata di mano.... senza dirne nulla! Ha 

posto da parte ogni riguardo, ogni rispetto; ha di-

menticato la gratitudine che doveva; ha mancato 

di confidenza, non ha saputo venire dallo zio, e 

dirgli: «Senti così e così.... io vorrei sposare una 

fanciulla che amo, permettimi di presentartela: io 

ti devo tanto, e non voglio far nulla senza di te». 

Se n’è guardato bene! Poi che egli si era messo 

in testa una stupidaggine, guai a chi non la trova-

va una cosa ben fatta. Io lo ringrazio per tale in-

gratitudine! – Il vecchio s’era animato, il rossore 

gli aveva invaso anche la fronte, sentiva la gola 

arsa. Perciò tacque.

E non c’era la zia Annina! Perchè non ritorna-

va?

Sebbene non sembrasse possibile, il pallore di 

Lena aumentò. Si alzò e rimase in piedi dietro la 
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seggiola appoggiandosi allo schienale; stringeva 

le labbra esangui, gli occhi foschi avevano 

un’espressione sdegnosa.

Bredenhofer la guardò aspettando che parlas-

se; poichè taceva continuò buonariamente: – Eh! 

lei ha sempre un aspetto pietoso. Noi la tratterre-

mo un po’ qui e la rimetteremo in forze e in carne 

con molto latte fresco e molte uova; Annina cuci-

na molto bene. E vedremo come quel galantuo-

mo se la caverà da solo. Ma, veramente, perchè 

l’ha mandata qui? Per questa testa d’alano – e 

avanzò un piede calzato con la famosa pantofola 

– sarei curioso di saperlo. Perchè? Eh?

— Devo chiederle qualcosa – le parole le usci-

vano a stento dalle labbra – ma c’è tempo fino a 

domani, io.... non posso.... ora.

E zia Annina che non veniva ancora!

Lo zio era offeso. Che ingratitudine! La si rac-
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coglieva nel mezzo della strada, e poi, a chieder-

le qualcosa, non rispondeva! – E allora aspettia-

mo – disse; e tacque anche lui. Finalmente ritor-

nò zia Annina, che s’era trattenuta a tagliare il 

prosciutto. Notò subito che tra i due non doveva 

regnare un buon accordo, e li guardò alternativa-

mente, con ansia.

— Non guardarmi a quel modo! – gridò Brede-

nhofer – e posa il piatto. Io non capisco di che 

cosa siate fatte voi donne!

Lena aveva davanti a sè un appetitoso panino 

imburrato e imbottito di prosciutto roseo, ma non 

mangiò; si limitò a vuotare il bicchiere di vino un-

gherese nella speranza di rinforzarsi. Zia Annina 

cercava di animare la conversazione, ma i suoi 

lodevoli sforzi ottenevano dei risultati assai me-

schini; infine Lena, sfinita, chiese il permesso di 

ritirarsi. Zia Annina la condusse nella sua came-
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ra, che le aveva ceduta, e ve la lasciò auguran-

dole la buona notte; allora si lasciò cadere accan-

to al letto, affondò la testa tra i cuscini perchè 

nessuno udisse i singhiozzi che le prorompevano 

dalle labbra; si sentiva profondamente offesa.

Che aveva voluto dire lo zio con le sue frasi 

«matrimonio andato in fumo» «stupidaggini»? Se 

ne sentiva ferita dolorosamente.

Nell’altra camera fratello e sorella passavano 

una serata burrascosa; egli si lagnava della poca 

confidenza della nipote e dell’ingratitudine in ge-

nerale; Annina si permetteva di osservargli che 

buona parte di colpa in molti casi ce l’aveva lui, 

che non lasciava aprir bocca alla gente; Breden-

hofer si vendicò ricordando alla sorella tutte le 

sue malefatte, secondo lui, compreso il suo sve-

nimento; Annina pianse.

E tutto ciò sottovoce per non disturbare l’ospite 
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che s’era ritirata nella stanza accanto.

* * *

Ermanno Bredenhofer aveva passato una notte 

inquieta, contro il suo solito.

Aveva sognato della nipote, dei suoi occhi tristi, 

delle sue piccole mani tremanti. Quando si sve-

gliava si voltava dall’altra parte, ma il sogno ritor-

nava; più distinto, più doloroso. Fu contento 

quando udì il canto dei galli; ed ancor più quando 

il suo uomo di fiducia Giovanni Webers venne a 

picchiargli all’uscio annunziandogli: – Signore, 

son le cinque. – Balzò dal letto, si vestì, e si recò 

nella corte.

Le mucche muggivano nelle stalle, i cavalli ni-

trivano; i servi ancora assonnati uscirono con ba-

dili e secchi; la catena cigolò nella carrucola del 

pozzo; qua e là, poi che era ancor buio, brillò la 
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luce di qualche lanterna.

Il «signore» entrò in tutte le stalle, tempestò più 

del solito; ma la gente sapeva fare con lui. Tutti 

dicevano «sì, sì» e poi continuavano tranquilla-

mente il loro lavoro, a modo loro. Non bisognava 

contraddirlo, nè tacere. Ci voleva poco ad accon-

tentarlo; bastava dir di sì, ed era il miglior padro-

ne del mondo.

Bredenhofer guardò la finestra dell’ospite do-

lendosi dei rumori mattutini che forse l’avrebbero 

destata. Intanto si diffondeva la prima luce di una 

pigra alba, ed egli si diresse verso i campi. Non 

aveva nulla da farci veramente, ed anche, a 

quell’ora l’aria era molto fresca; pure vi andò, 

pensando che al ritorno la nipote sarebbe alzata 

ed avrebbe potuto chiederle che cosa la faceva 

soffrire tanto.

— Poverina! hem! hem!
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Quando ritornò a casa, gli venne incontrò la so-

rella a capo chino, con le braccia ciondoloni, co-

me una penitente.

— Ebbene? – chiese aggrottando le ciglia.

— È partita – singhiozzò Annina – tu l’hai tal-

mente strapazzata che non potè sopportarlo: è 

così delicata e piena di sentimento la poverina! 

Piangeva e diceva che l’hai offesa, e che ti sei 

scagliato talmente anche contro Riccardo.

— Io.... io?! – Bredenhofer era sconcertato – 

Non ho detto una parola, non un accento! Per 

questa .... – voleva dire «testa di alano» e già 

stava avanzando un piede, ma si accorse che 

aveva gli stivali – Non ho proferito una sillaba!

— Ah, devi averlo fatto! – la sorella aveva ardi-

re quel giorno – ti ho detto tante volte, anche 

quando te la prendi con me, che questo tuo mo-

do violento di esprimerti è funesto. Essa era così 
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infelice, mi ha abbracciata più volte, poi è salita 

nella vettura. Il mugnaio era qui per parlarti del 

trasporto del grano, ed essa ha approfittato del 

suo veicolo.

— E tu l’hai lasciata andare? – tuonò egli – An-

na, tu sei una stupidissima oca.

Essa fece le viste di non udire. – Poveri, poveri, 

ragazzi! – commiserò – non hanno denaro, ma 

proprio nulla! dovranno patire la fame.

— Pazzie! – sedette a tavola, allontanò la tazza 

di caffè fumante, affondò il volto tra le palme, e ri-

mase a lungo immobile.

La sorella andò nella sua camera e si fermò 

con le mani giunte davanti al ritratto del suo fi-

danzato, che guardò con gli occhi lucenti – Vero 

che non sei in collera con me se le ho dato i cen-

to marchi che avevo risparmiati per farti una nuo-

va croce di marmo? Desidero tanto di fartela, e 
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cercherò di risparmiare ancora. Non essere in 

collera! – Era un mormorio lieve e timido.

Poi inaffiò la sua pianta di rose, pulì la gabbia 

del canarino; le lagrime le scendevano giù per le 

guancie. – Buon Dio! – mormorò – sono vera-

mente una persona da nulla; non posso far nulla; 

non aiutare nessuno, nemmeno un poco! Sono 

una povera vecchia inutile.... ahimè! ahimè!
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XVII.

Nella casa, dopo l’infelice risultato del viaggio 

di Lena, regnava un silenzio profondo.

Riccardo era ammalato. Da più giorni giaceva 

sul sofà con le guancie accese e gli occhi lucenti. 

Dopo un assalto di grippe non poteva rimettersi. 

Davanti alla casa stazionava spesso la vettura 

del dottor Allenstein, il quale splendeva di salute 

e di benessere.

— Coraggio – diceva a Lena che lo interrogava 

con gli occhi – il caso non è tanto grave. I polmo-

ni sono un po’ toccati, ma con una buona assi-

stenza – e si chinava a baciarle la mano – tutto 

andrà per il meglio.

Il muto cordoglio di Lena lo seduceva. Diceva 

che avrebbe voluto essere lui il suo ammalato. E 
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rideva giocondamente.

Riccardo tossiva. Disse al cognato: – Credi che 

potrò alzarmi presto? Ho tanto da fare! Voglio al-

zarmi e scrivere il mio libro su Schumann, oltre ai 

brevi articoli che detto a Lena. E poi ho l’idea di 

un magnifico quadro. – Si alzò a sedere, ammuc-

chiandosi i cuscini dietro la schiena per sostegno.

— Lena, hai fatto impostare l’articolo per il gior-

nale di Amburgo? Oggi dobbiamo scriverne uno 

per la «Gazzetta di Posen» e domani....

— Tu non ti dài pace – ammonì Allenstein.

— Guariscimi presto, e potrò compiere dei la-

vori che mi renderanno molto, senza che sia ob-

bligato a disperdere le mie forze in articoli di gior-

nale.

— Condurrò con me un collega. – Il dottore si 

alzò, si abbottonò la pelliccia, cominciò ad infilare 

i guanti – uno specialista per la gola ed i polmoni. 
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A rivederci Riccardo. A rivederci bella signora.

Se ne andò, e l’ammalato lo seguì con uno 

sguardo diffidente.

— Egli non capisce niente – borbottò – potrei 

esser guarito da tanto tempo; io capisco che non 

è più questione di quel po’ di grippe che ho 

avuto; egli dovrebbe darmi qualcosa per ripren-

der le forze. Lena, voglio bere il tè che mi ha con-

sigliato la mamma. Ecco – cavò di tasca una car-

tina spiegazzata – manda a prendere: muschio 

islandese, zucchero candito, anici, in parti eguali, 

messo a cucinare per un’ora. Brr! – rabbrividì – 

come dev’essere cattivo!

Lena che sedeva accanto alla finestra con le 

mani abbandonate sui ginocchi non si alzò subi-

to.

— Lena! – egli alzò la voce – vieni qui. Non hai 

capito?
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Essa trasalì e balzò in piedi.

— Ed aiutami a svestire questa giacca di vel-

luto ch’è nuova, e va a prendermi l’altra, che può 

bastare adesso.

Lena uscì di corsa, ordinò alla domestica di 

scendere in farmacia e portò al marito la vecchia 

giacca di velluto.

Egli non aveva avuto pazienza di attendere, e 

si era spogliato da sè; era in camicia e respirava 

affannosamente, sfinito.

— Dove sei stata? Tanto tempo ci hai messo? 

Questo mi turba, vedi! È terribile aver bisogno 

degli altri.... Grazie, grazie; mi sono spogliato da 

me, posso anche rivestirmi. Lasciami fare.

Tossì, chiuse gli occhi, disteso sul sofà. – Vo-

glio dormire ora.

Camminando sulle punte dei piedi Lena ritornò 

alla finestra e riprese il suo posto.
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Nevicava; da settimane; e da settimane Riccar-

do era coricato; cioè solamente i primi giorni della 

sua malattia, con la febbre alta era rimasto a let-

to; poi si alzò ogni mattina, e andando a passi 

lunghi da una camera all’altra si figurava di esse-

re guarito; ma la debolezza lo abbatteva subito 

sul sofà.

Da settimane; dal suo ritorno dall’infelice visita 

allo zio.

Oh, quel viaggio! Come era ritornata in fretta, e 

come egli l’aveva accolta! Fu la più triste sera 

della loro vita comune. Riccardo l’aveva rimpro-

verata, difendendo lo zio; poi s’era scagliato con-

tro l’uomo senza cuore; l’aveva pregata in ginoc-

chio di dimenticare ciò che le aveva detto; ed alle 

tenere parole per lei, univa quelle di riprovazione 

verso lo zio. Poi piansero assieme; non potevano 

far altro.
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Dopo alcuni giorni arrivò una lettera di zia Anni-

na.

La giovane donna guardò il marito; dormiva. Al-

lora aperse con preoccupazione il cassetto del 

suo tavolino da lavoro e prese una lettera: voleva 

rileggerla, sebbene la sapesse quasi tutta a me-

moria.

«Cara nipote – scriveva la zia – la tua partenza 

improvvisa lo rese furioso; egli non credeva di 

averti detto nessuna parola cattiva. Io gli ho spie-

gato le vostre condizioni quanto meglio mi è stato 

possibile. Tu avresti potuto dire di più. Ma sicco-

me egli è veramente buono, come già ti dissi, mi 

incaricò di spedirti un assegno di mille marchi, 

che dovrai andar a ritirare tu stessa alla Reich-

sbank. Non ringraziarlo; mandagli invece gli au-

guri per capo d’anno: gli faranno piacere. È me-

glio che Riccardo non si faccia vivo, perchè egli 
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ce l’ha con lui. Io penso molto a te, cara nipote, e 

desidero che Dio ti benedica. Badate di fare eco-

nomia, perchè egli non farà tanto presto un’altra 

spedizione; però io non perdo le speranze, per-

chè se egli si lascia trasportare quando grida, 

pensa però rettamente.

Saluta Riccardo da parte mia: che gaio vivace 

monello è stato! Ed era tanto bello quando sede-

va sul sofà e si metteva sul naso i miei occhiali. 

Lo fa qualche volta ancora con te? Ti manderei 

volentieri delle uova fresche, ma si rompono tan-

to facilmente. Volevo anche dirti di metterti qual-

che volta sui capelli un po’ di pomata di radice di 

bardana: diventano più morbidi e si pettinano più 

facilmente. Io vi ricordo sempre nelle mie pre-

ghiere; è la sola cosa che può fare per voi

la vostra affezionata

zia Annina
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— La buona zia Annina! – mormorò Lena ac-

carezzando la lettera.

La gioia di Riccardo era stata grande; era an-

dato subito alla banca a ritirare il denaro, ed era 

ritornato gaio, animato, come nei primi tempi del 

loro matrimonio. Da quel giorno non era più usci-

to. Ed ora giaceva sul sofà. La giovane donna lo 

guardò a lungo; respirava un po’ affannosamen-

te, ma dormiva. Negli occhi di Lena vi era un luc-

cicore di lagrime trattenute; non piangeva più. 

Rabbrividì; dalle fessure della finestra soffiava 

l’aria fredda.

Incrociò le braccia sulla cintola e fu sommersa 

da un’onda di sogni; non erano felici dolci sogni 

di speranze materne. Non vedeva una piccola 

creatura paffuta con gli occhi ridenti ed i ricci 

biondi zampettare in una luce rosea.... pallido 

cheto giaceva nella culla il bimbo non desiderato. 
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E accanto tossiva il padre ammalato. Povera 

creatura!

Un’onda di sangue le salì al volto. Era strano; 

essa non provava nessuna gioia, pensava con 

muta rassegnazione a colui che doveva venire, 

pure da qualche tempo sentiva in sè una forza 

strana, un secondo «io» che le diceva con voce 

ammonitrice: «per amor del bambino». Nessun 

altro udiva questa voce; era un segreto che cu-

stodiva in sè, che non avrebbe voluto dividere 

con nessuno.

Udì nell’andito la voce della madre, le andò in-

contro.

— Sss! dorme: vieni di qua, mamma.

La stufa era accesa anche nell’altra camera, 

avendo il dottor Allenstein raccomandato che la 

temperatura fosse dovunque eguale; cosa diffici-

le là in alto e col tetto sopra; il freddo era più fred-
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do.

La signora Langen era coperta di neve; si tolse 

il mantello e depose alcuni pacchi. – Ti ho portato 

della gelatina di vitello per Riccardo.... degli aran-

ci.... e per te un po’ di panforte per Natale.... Ah, 

povera figlia, tu non lo hai avuto il Natale! – so-

spirò a un tratto – E qui – tese titubante alla figlia 

una bottiglia – c’è del vino vecchio che il buon 

Federico mi ha mandato per rinforzarmi. Prendi-

lo.

Lena incrociò le braccia sul petto. – No, mam-

ma; non lo posso prendere. Sei stata molto buo-

na a portarmelo, ma io non lo posso prendere. 

Egli mi ha respinta, non si è più curato di me; io 

non voglio bere il suo vino. Riprendilo, mamma, 

che non lo veda neppure.

La signora Langen sospirò e con espressione 

delusa nascose la bottiglia sotto il mantello. – Ah! 
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tu sei sempre così suscettibile. Dovresti leggere 

la lettera di Federico.

— Non la voglio leggere.

— Dovresti sapere con quanto affetto e bontà 

egli scrive, come si interessa di te e quanto pen-

siero si dà. E non mi rimprovera mai per la predi-

lezione che ho mostrato per te. È un uomo 

straordinario; e buono, poi, buono! Quando pen-

so l’accordo che c’era tra di voi, e che è stato di-

strutto da questo matrimonio disgraziato!

Lena fissò la madre: – Mamma, tu mi tormenti.

— Ah, no mia povera bimba, non è questa cer-

tamente la mia intenzione! Non voglio rendere 

più pesante la tua croce. E mi meraviglio come tu 

possa sopportare con tanta forza questa prova, 

mia cara, cara figlia. E come sta oggi Riccardo? 

che fa?

— Nulla adesso, mamma; dorme e... senti? 
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chiama.

Si capiva dalla voce che era di cattivo umore.

— Chi c’è? Chi c’è stato? Ho udito suonar più 

volte il campanello, e così forte. Io sognavo un 

così bel sogno allora.... Ah! magnifico. Sai la ce-

leste melodia di Yessonda.... come si chiama?.. 

«Presto diverrò uno spettro....».

La signora Langen ascoltava trattenendo il fia-

to; la figlia rispose qualcosa, ma a voce bassa. 

La madre si sentì stringere il cuore. Che avrebbe 

fatto la povera creatura?

La voce dell’ammalato continuava a narrare: – 

Cantavano meravigliosamente, e infine un angelo 

mi disse: «Se ti ammalasti tanto chi la cagion ne 

fu?» Io non capisco perchè non canti più quella 

canzone, Lena. Tu sai ch’io la preferisco a tutte; 

– era irritato – non mi sembra un sacrifizio questo 

che ti chiedo. Dovresti cantarmela subito.
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— Non adesso, Riccardo! – pregò la voce di 

Lena con un tremito strano. – La mamma è qui; 

poi, questa sera.

— Ah, c’è la mamma!

— Preferisci forse non vederla?

— Per conto mio – rispose indifferente e stanco 

– e in fondo è anzi una distrazione. Tanto non re-

sterà molto; devo lavorare; mettimi qui vicino la 

penna e la carta. Oggi sono nella vera disposizio-

ne per cominciare il mio libro su Schumann. Il so-

gno mi servirà quasi d’introduzione. Era così dol-

ce quella voce che cantava! mi pare di udirla 

sempre.

Un violento colpo di tosse gli mozzò la parola.

Lena chiamò la madre, che entrò camminando 

con circospezione.

— Come va, povero Riccardo? – chiese in tono 

lamentoso.
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— Non c’è bisogno che tu cerchi di non far ru-

more – ribattè egli – a veder voi si direbbe ch’io 

sia gravemente ammalato. Tu devi ridere sem-

pre, Lena: ti stà tanto bene! Le fossette nelle 

guancie sono la tua maggiore bellezza. Non ti 

sembra, mamma, che Lena sia ora molto pallida 

e sciupata? Non capisco perchè. Ho già deciso 

che se in aprile o maggio sarò bene avanti col 

mio libro andrò con lei a Lugano o a Como. Ci 

sono stato; è magnifico, un vero paradiso; ci si 

troverà bene. Non è vero Lena che ne hai anche 

tu una gran voglia? – Le prese una mano.

— Oh, sì! – disse Lena brevemente; ma le sue 

dita si attorcigliarono intorno a quelle fredde del 

marito, come se volesse trattenerlo.

— Lena, Lena ridi! voglio vedere le fossette 

nelle tue guancie.

E Lena rise.
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* * *

Verso sera capitò la signora Allenstein, di pas-

saggio per recarsi ad una cena, elegantissima e 

profumata; non aveva voluto far a meno di venir 

a vedere il suo caro ammalato, al quale aveva 

portato delle ostriche.

— Fatti un po’ in là, Susanna, il tuo profumo è 

troppo forte, non lo posso sopportare – si lagnò 

Riccardo quando essa si chinò su di lui per ba-

ciarlo – e non dovresti venire in questo lusso; mi 

raddoppi l’amarezza di dovermene star qui diste-

so.

Era di cattivo umore; aveva desiderato di aver 

accanto l’occorrente per scrivere, ci si era prova-

to, e dopo alcune righe gli sfuggirono le forze e le 

idee. Aveva pensato che dipendeva dalla posizio-

ne incomoda, e, con pena, s’era tirato su a sede-
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re; ma era stato assalito da brividi e obbligato a 

ricoricarsi. Lo aveva preso un impeto d’ira contro 

il dottore: ignorante, non capiva niente! domani 

sarebbe venuto lo specialista, se Dio voleva!

Ora non poteva soffrire il profumo della sorella 

e neanche quello delle ostriche. – Non mi piac-

ciono – brontolò, – portale via, Lena, portale via 

subito!

Susanna seguì la cognata – È assai mal dispo-

sto – susurrò – dovresti distrarlo un po’. Devi farti 

forza.

Lena la guardò con tanta tristezza negli occhi 

che l’altra ammutolì.

— Via via – continuò poi, senza darsi per vinta 

– non ti dovrebbe riuscir difficile, specialmente se 

pensi che l’impazienza degli ammalati è segno di 

prossima guarigione. Bada di essere sempre gra-

ziosa ed allegra, piccola!
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Poi ritornò accanto al fratello e per distrarlo gli 

fece il resoconto di tutte le feste, i balli, i tè, le 

esposizioni di beneficenza a cui aveva preso par-

te.

Egli giaceva con gli occhi chiusi, senza dar 

nessun segno di interessamento. La sorella si al-

zò. – Mi dispiace di dovermene andare; so quan-

to ti sia necessario un po’ di svago. Lena non ha 

il dono di intrattenere gli ammalati; ma io che so-

no così spesso sofferente so il bene che può fare 

una conversazione gaia.

— Dio del cielo! – guardò l’orologio – le sette! 

com’è passato il tempo! A rivederci, caro Riccar-

do, dormi bene; sogna qualcuna delle belle feste 

che ti ho descritte. Domani abbiamo gente da 

noi, non posso venire, ma doman l’altro verrò a 

darti relazione di tutto. – Si chinò su di lui avvol-

gendolo in un’onda di profumo. Egli arricciò il na-
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so. – Buon divertimento – disse con amarezza, e 

si voltò dall’altra parte, con la faccia verso il mu-

ro.

Così lo trovò Lena, che, come al solito quando 

veniva la cognata, aveva accampato un pretesto 

per andarsene.

Egli chiese: – Se n’è andata?

— Sì.

— Mi indispone. Il suo vestito fruscia, il suo 

profumo è insoffribile. E non mi ero ancora accor-

to che Susanna avesse una voce così acuta. Mi 

irrita. – Lena si chinò su di lui, posò la mano fred-

da e lieve sulla sua fronte ardente, gli susurrò: – 

Desideri qualcosa?

Egli tacque, e dopo lunga riflessione scattò: – 

Tutti mi irritano. Tutto il mondo. Tienmi ancora la 

mano sulla fronte.... brucio. Ciò dipende dalla 

mancanza di pace: devo starmene qui immobile, 

349



mentre ho tanto tanto da fare!

Essa non osò ritirare la mano. Come le avreb-

be fatto piacere una volta sentire che trovava an-

tipatica la sorella! Ora non le importava nulla; so-

lamente il sentirsi così cambiata le faceva paura. 

Che ne sarebbe stato di lei?

La luce della lampada illuminava il volto di Ric-

cardo, che aveva le guancie infocate; ma le tem-

pia erano incavate, e gli occhi sprofondati 

nell’orbite; pareva invecchiato con la fronte attra-

versata da rughe profonde e due lunghi solchi 

amari ai lati della bocca.

Un sentimento indicibile strinse il cuore di Le-

na.... amore, compassione, e ancora.... qualcosa 

di inquietante, di oscuro. Posò le labbra sulle ru-

ghe di quella povera fronte e le baciò: egli non si 

mosse. Lentamente la giovane donna ritirò la ma-

no dalla sua.
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Poco dopo Riccardo parlò senza aprir gli occhi: 

– Mi sembra che una corrente gelata mi passi per 

il corpo, dalla fronte al cuore spegnendo il calore. 

Mi fa bene. Quando non brucierò più, sarò 

guarito. Ed ora puoi cantarmi qualcosa, Lena.... 

Schumann, la mia canzone, sai....

Lena sedette al pianoforte e cominciò a suo-

nare.

— Non questa! non questa! – protestò Riccar-

do arrabbiandosi – la mia canzone! Perchè non 

la vuoi cantare?

Non poteva decidersi, le pareva che una mano 

invisibile le si posasse sulla bocca, che qualcuno 

le stringesse la gola.

— Ma canta dunque! – Bredenhofer si agitava 

impaziente.

Se ti ammalasti tanto
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chi la cagion ne fu?

Era veramente lei che cantava? Lena non 

avrebbe mai creduto che si potesse cantare col 

cuore gonfio di dolore, anzi di un’angoscia morta-

le.

Ma il canto suonò limpido e dolce, e quando si 

spense Lena si volse verso il sofà con timore. 

Riccardo s’era alzato a sedere, ma continuava a 

tener gli occhi chiusi. – Oggi sei nel possesso dei 

tuoi mezzi vocali; fresca, limpida la tua voce, ma 

l’anima non la seguiva. Perchè?

— Non si è sempre egualmente disposti – ri-

spose Lena evasivamente – Scusa.

— Com’è bella la canzone! domani me la can-

terai ancora. Mi sembra di amarla ancor più di 

prima. Ora la posso capir meglio; musica e paro-

le. Vorrei sapere in quale disposizione di spirito 
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l’ha composta Schumann.... Forse nella mia.

Si immerse nei suoi pensieri; Lena rimase se-

duta accanto al pianoforte; la lampada li univa 

nella morbidezza della sua luce tranquilla; l’oro-

logio battè le ore: le otto. Di chi era quella voce 

ruvida che si udiva nel corridoio? La giovane 

donna sussultò. Chi era? Che voleva? Da dove 

veniva? Perchè?

Balzò in piedi guardando verso l’uscio, spaven-

tata.

Fu picchiato. Essa balbettò tendendo le mani 

come a trattenere qualcuno: – No! No!

— Che hai? – chiese l’ammalato – Avanti!

La domestica entrò recando una lettera, e la ri-

cevuta da firmare.

— Chi.... chi c’è di fuori? – balbettò Lena.

— Il portalettere. – L’uomo la guardò meravi-

gliato, e pensò tra sè: – Capperi! è poco paurosa 
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la signora!

— È dello zio Ermanno! – esclamò Riccardo 

contento. – Susanna deve avergli scritto che so-

no ammalato.... – stracciò la busta, e cominciò a 

leggere; non era giunto in fondo alla prima pagi-

na, che fece una palla della lettera spiegazzan-

dola tra le mani nervose, e la scaraventò in terra. 

– È pazzo! il... il.... – si chinò e tossì ansante, ec-

citato.

— Che cos’ha scritto? – chiese Lena facendo 

l’atto di chinarsi.

— Lascia stare! – urlò Riccardo – oppure alza 

quella porcheria e gettala nella stufa. Non tollero 

dei rimproveri io! Presto.... presto.... così! che 

bruci! Ah! che cosa crede il vecchio?... E questo 

lo chiama amore! Un bell’amore! – rise amara-

mente.

Quando più tardi Lena diede la medicina per la 
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notte all’ammalato che si era coricato, egli le af-

ferrò la mano – Lena!

— Riccardo! – Lena avvicinò ancor più il volto a 

quello del marito.

Se son ferito a morte

gli uomini mi colpîr,

dalla natura avrei

salvezza; da essi no.

Susurrò egli. – La canzone non mi può uscir di 

mente; mi pare di udirla sempre. Egli dice di 

amarmi, pure scrisse che ho rovinato da me la 

mia vita; e che la malattia è stata un ammoni-

mento salutare. Mi ha talmente ferito.... talmente 

offeso!... – Gli tremavano le labbra.

Lena lo accarezzò. – Calmati, Riccardo, altri-

menti non potrai chiudere occhio questa notte. 

Sì, essi ci amano tutti. – Sorrise con un’espres-
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sione che mutò stranamente il suo giovane volto.

— Tutti! – fece eco l’ammalato – La vita è così 

difficile! – Pareva il lamento balbettato da un bim-

bo alla madre, un povero debole bambino.
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XVIII.

Quando verso la fine dell’inverno sembra che 

la terra si ammorbidisca, anche nei cuori umani 

qualcosa si scioglie; sien speranze o dolori, tutto 

diventa man mano più vivo.

Era febbraio. Un fresco alito primaverile sfiora-

va la vegetazione inaridita. Dai Bredenhofer le 

cose volgevano al peggio. Susanna Allenstein 

veniva tre volte al giorno, e piangeva se non la 

lasciavano star sempre accanto al letto del fratel-

lo. Anche il dottor Allenstein veniva spesso, e 

scendeva le scale con le sopracciglia corrugate 

sul suo buon volto di uomo gaio, aggrondato. 

Spesso veniva in compagnia di un collega spe-

cialista per le malattie della gola e dei polmoni, 

dalla diagnosi sicura, che già quando era venuto 
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la prima volta, in gennaio, aveva sentenziato: ca-

so letale.

Lena tentava di afferrar le parole che si susur-

ravano durante le visite, ma non ci riusciva.

Come era precipitata a quel modo la malattia? 

Bredenhofer si era notevolmente riavuto dal pri-

mo attacco, tutti speravano bene ed anche 

l’angoscia di Lena si era mitigata. Il marito si al-

zava, andava e veniva da solo per casa, nello 

studio riscaldato aveva cominciato lo schizzo del 

suo quadro, e avvolto nella sua bella giacca di 

velluto riceveva le visite di Reuter; allora si udiva 

fin dal corridoio la loro conversazione animata, 

intramezzata da assalti di tosse.

— Suo marito è un uomo geniale mia cara si-

gnora – le disse un giorno che Lena entrò nello 

studio impensierita perchè il buon dottore prolun-

gava la visita e i colpi di tosse si facevano udir 
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più frequenti.

La giovane donna non poteva più nascondere il 

suo stato; la madre, alla scoperta, l’aveva stretta 

al cuore tra un profluvio di lagrime; non sapeva 

se rallegrarsi o rammaricarsene. Alla cognata, 

Lena non disse nulla, ma quella le faceva delle 

dimostrazioni di tenerezza, e l’ammoniva: «Tu 

dovresti.... è il caso.... devi averti riguardo.... do-

vresti fare un po’ di moto, all’aria, ed essere alle-

gra»....

Lena non rispondeva, ed il suo sguardo assen-

te pareva dire: non ti capisco. Solamente Riccar-

do non s’era accorto di nulla; la suocera e la so-

rella non avevano voluto parlargliene perchè non 

si agitasse. Lena era stata molte volte sul punto 

di dirglielo, ma egli era così preso dalle sue idee, 

così febbrilmente affaccendato e incalzato da 

una fretta che gli faceva rimpiangere ogni minuto 
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che gli sembrasse perduto, che per non turbarlo 

aveva rimandato la confidenza a quando fosse 

completamente guarito.

Invece venne il giorno in cui Lena e la domesti-

ca spaventata lo trovarono disteso ai piedi del ca-

valletto, svenuto, con le vesti macchiate di san-

gue, con le labbra bianche insanguinate.

La ragazza urlò ed avrebbe preferito scappare; 

dalla bocca di Lena non uscì una parola.

Da allora egli non aveva più abbandonato il let-

to, accanto al quale la morte vigilava.

La signora Langen era fuori di sè; si incurvava, 

impallidiva, passava le notti a piangere; di giorno 

era sempre in casa dalla figlia, dove si rannic-

chiava in un angolo del sofà.

Lena andava e veniva, e passava delle ore ac-

canto al letto del marito tenendogli la mano. A tut-

te le esortazioni mediche ad aversi cura, alle pre-

360



ghiere della madre, scuoteva il capo, e risponde-

va: – Dopo.

L’ammalato dormiva o era immerso in una pro-

fonda apatia.

— La forza vitale è esaurita – disse il collega 

celebre ad Allenstein – non c’è più olio nella lam-

pada. La costituzione è stata sempre debole. 

Gliel’ho detto subito, caro collega, che non c’era 

niente da fare. Però non soffre; si spegne.

Non si facevano neppur più riguardo di parlare 

davanti a Lena; la pallida donna sapeva ormai la 

verità; non disperava e non lottava più, era chiu-

sa in una cupa rassegnazione.

Alla sera la febbre saliva, e durante la notte 

l’ammalato delirava; la signora Allenstein aveva 

assunto un bravo infermiere, e Lena lo lasciava 

dormire nella stanza accanto.

Essa sedeva come un fantasma al capezzale 
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del marito, e ascoltava ascoltava. Nessuno dove-

va essere presente al dialogo delle loro due ani-

me. Egli delirava, ma nel selvaggio miscuglio di 

illusioni, assurdità, e fantastici progetti e propositi 

conosciuti o nuovi, arditi, impossibili, fiorivano fra-

si di bellezza indicibile. Egli parlava di quando 

s’erano conosciuti, del loro viaggio, delle ore do-

rate di sole, che eran state le loro a Colonia, del 

loro incontro a Berlino, del primo bacio. Diceva 

queste cose in un susurro, come un innamorato 

avvolto nel mistero.

Lena piangeva, e le lagrime fondevano in lei 

l’amarezza che aveva provato a volte per il con-

tegno del marito, e premeva le labbra sulla sua 

mano.

Una notte egli si svegliò. Aveva lo sguardo lim-

pido. Sul tavolino ardeva una piccola lampada. 

Disse forte: – Più luce!
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Lena tolse il paralume, si pose il dito sulle lab-

bra per raccomandargli il silenzio, e ritornò subito 

al suo posto. – Parla piano – susurrò – che egli 

non si svegli; siamo soli!

— Sì, soli... soli.... tutti ci devono lasciare soli... 

soli.... vieni. – Le porse le labbra.

Essa vi posò le sue. – Marito mio.... caro.... 

Riccardo! – le parole furono un soffio nel suo ba-

cio che parve un singhiozzo.

Egli respirò con difficoltà, si ritrasse, cercò gli 

occhi di lei con suoi grandi occhi spalancati. – Io 

devo morire – disse chiaramente, tranquillo come 

se dicesse: – Devo mettermi in viaggio.

Essa non gli rispose, strinse le mani nello stra-

zio di un dolore immenso.

— Io muoio – continuò egli – volentieri! Povera 

Lena.... tu devi rimanere.... la vita è 

opprimente.... ci schiaccia tutti.... tutti.

363



Egli l’attirò con forza, quasi costringendola ad 

inginocchiarsi accanto al suo letto.

— Povera Lena! – alzò lentamente la mano 

che tremava e la posò sui ricci fiorenti della don-

na.

L’umido ardore di quella povera mano la pene-

trò fino nell’intime fibre; un fiotto irrefrenabile di 

lagrime le sgorgò dagli occhi mentre stringeva tra 

le braccia il corpo del morente. – Resta, Riccardo 

– singhiozzò disperata – resta con noi, con me.... 

col tuo bambino!

— Il tuo bambino! – egli afferrò quelle due pa-

role tra il susurro delle altre, nella loro espressio-

ne di dolore tragico, nella notte solitaria.

Che voleva dire questo? Scattò, con forza im-

provvisa si alzò a metà sui cuscini: – Il 

bambino?... Lena! Lena!

Essa nascose il volto nel suo petto, e singhioz-
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zò.

— Sì, sì.... il mio bambino, il tuo bambino!...

Egli era calmo, non si mosse; i suoi occhi bril-

larono di una strana luce, poi sul suo volto tremò 

dolorosamente, come sul volto di un bimbo, un 

desiderio di pianto, le labbra si apersero e chiu-

sero formando due sole brevi parole: – Mio figlio!

Lena si rizzò, si strappò con le dita contratte i 

capelli, e quasi fuori di sè, si lasciò sfuggire un la-

mento straziante: – Tu non lo vedrai.... mai!... 

mai! – e ricadde sprofondando il capo tra le co-

perte del letto.

Passarono minuti e quarti d’ora; l’infermiere 

nell’altra stanza russava, l’ammalato s’era voltato 

su di un fianco, ma non dormiva, guardava la te-

sta della donna coi folti capelli scomposti. La 

chiamò: – Lena!

Essa si sollevò, lo guardò.
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— Un bacio. – La voce si udì appena; essa 

comprese.

Un sorriso fuggevole illuminò i lineamenti di 

Riccardo, come un ultimo raggio del sole che tra-

monta. – Ora... ti... ringrazio... perdona... 

grazie.... per.... – il mormorìo divenne incompren-

sibile.

— Che cosa? che cosa hai detto? Oh, Riccar-

do, ripetilo ancora una volta!

Egli scosse il capo.... sorrise come prima de-

bolmente, poi con voce più chiara: – Ora.... avrei 

voluto vivere. – tacque a lungo, quindi aggiunse 

come in un soffio: – Avrei amato la vita.... grazie!

Lena non singhiozzò più, non pianse. Rimase 

in ginocchio, coi gomiti appoggiati sul letto a 

guardare il marito, dimentica di tutto il resto, co-

me se fosse fuori del mondo.

Egli, con le mani incerte le cercò il volto e lo 
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sfiorò con una carezza. La notte passò; la luce 

grigia del mattino si affacciò alla finestra. Essi 

non si erano mai amati così. Era l’ultima ora del 

loro amore.

* * *

Lo zio Ermanno era venuto da Althöfchen; gli 

Allensteein gli avevano telegrafato. Egli aveva 

desiderato di vedere il nipote ancora una volta, 

ma questi non lo riconobbe. – Via! – disse inquie-

to.

Ermanno Bredenhofer non se lo sarebbe mai 

aspettato, ed era fuori di sè; si mise a sedere su 

di una seggiola accanto all’uscio, nascose il volto 

in un fazzoletto rosso a palline gialle, e pianse.

Tutti i parenti eran raccolti dalla mattina in casa 

di Riccardo. Susanna era sul sofà, estenuata; la 

prova superava le sue forze. Non eran trascorsi 
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otto giorni da che aveva preso parte ad un ballo 

divertendosi tanto, ed ora era lì ad attendere la 

morte del fratello.... era troppo orribile! I suoi ner-

vi non potevano reggere a tanto.

Allenstein andava dalla camera da letto a sua 

moglie che aveva sempre bisogno di calmanti e 

di vino forte.

La signora Langen sedeva al posto di Lena ac-

canto alla finestra, e non si trovava a suo agio; 

pensava con desiderio a suo figlio; se fosse stato 

lì si sarebbe sentita come divisa da quella gente, 

con la quale non sarebbe mai stata capace di 

trattare cordialmente; li sentiva sconosciuti e anti-

patici. La povera Lena non poteva neppur tra-

scorrere l’ultima ora con suo marito senza esser 

circondata dai parenti.

Lena era stranamente cheta; essa andava e 

veniva avendo negli occhi l’espressione di chi vi-
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ve in un sogno straziante. Non tentava neppur 

più di parlare con suo marito, di strappargli qual-

che ultima parola. – Ci siamo detti tutto – rispose 

alla madre.

Il dottor Allenstein ammirava il suo contegno e 

ne tesseva le lodi ogni volta che usciva dalla ca-

mera dell’ammalato.

La signora Langen lo guardava con gratitudine; 

in fondo era il solo tra i parenti che le riusciva 

simpatico.

— Son due notti che veglia, ed è sempre lì 

pronta a tutto, pensando a tutto.

— Ne convengo – disse la signora Allenstein – 

lo riconosco e la compiango di cuore. Ma anche 

noi siamo da compiangere che gli siamo così 

strettamente legati. Oh! – ed accennò col capo 

allo zio Ermanno – noi due siamo duramente col-

piti. Il nostro povero Riccardo! – congiunse le ma-
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ni – quando penso che quel bel giovane intelli-

gente deve finire così!

Lo zio Ermanno si lasciò sfuggire un singhioz-

zo.

— Ed è molto amaro per me non potergli esse-

re accanto. Siamo i suoi parenti più stretti; e non 

è bello da parte di Lena non permettere che si 

entri.

— Susanna! – ammonì Allenstein – io trovo che 

ha ragione.

— Taci, Carlo. Tu non puoi comprendere. In te 

non parla la voce del sangue; ma in me, in noi.... 

non è vero zio Ermanno?

— Io ci vado – decise questi. Si alzò ed aperse 

la porta. La stanza accanto era vuota; ci si vede-

va il letto sfatto dell’infermiere che vi aveva dor-

mito la notte precedente; una porta metteva nella 

camera dove Riccardo moriva.
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— No, zio, no! – esclamò Allenstein cercando 

di trattenerlo.

— Carlo! – Susanna si interpose.

Il vecchio Bredenhofer non picchiò, mosse so-

lamente la maniglia della porta che si aperse su-

bito dall’interno, e sul limitare apparve Lena, ritta, 

come ad impedire l’entrata.

— Qui non deve entrare nessuno – disse con 

voce lieve e roca, e parve più alta, e slanciata co-

me nel tempo felice; ripetè: – Nessuno.

Rinchiuse l’uscio, e si udì girare la chiave.

Lo zio rimase sbalordito; poi il sangue gli salì 

alla testa, e picchiò.

Allenstein lo fermò: – Ma zio, smettila! ora non 

è il momento di disturbare. – E lo fece ritornare 

nella stanza accanto, riluttante, che non si poteva 

dar pace, lui ch’era stato sempre come un padre.

La povera signora Langen era sulle spine, non 
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sapeva come comportarsi in quella situazione pe-

nosa: finalmente si alzò e sgusciò nel corridoio 

dove rimase al buio, sentendosi molto misera e 

abbandonata.

— Ma zio – osò dire Allenstein quando furono 

rimasti soli – è poco riguardoso da parte tua... 

ora!

Susanna scoppiò in lagrime; lo zio non rispose; 

passato l’impeto di furore era pieno di sincero 

cordoglio; rimpiangeva anche di non aver preso 

con sè la zia Annina, che sarebbe stata così a 

posto in quella triste circostanza.

Passarono delle ore; il dottore entrava ad inter-

valli nella camera, e ne usciva, triste dicendo – 

Nessun cambiamento.

Susanna s’era addormentata; nella stanza non 

si udiva che il suo respiro, ed un lieve fruscio di 

carta quando il dottore voltava il giornale che sta-
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va leggendo.

La signora Langen si era rifugiata in cucina, do-

ve poteva almeno piangere liberamente.

Dalla camera dell’ammalato non veniva nessun 

rumore, e pareva che di lì un cupo silenzio si dif-

fondesse in tutto l’appartamento.

Ad un tratto fu girata la chiave e la porta fu 

aperta.

I tre ch’erano nella camera balzarono in piedi; il 

grido della signora Allenstein fece accorrere dalla 

cucina la signora Langen seguita dalla domesti-

ca.

Lena era entrata fermandosi nel mezzo della 

stanza; era mortalmente pallida, gli occhi non 

avevano sguardo per ciò che la circondava; guar-

davano dentro di lei. Disse lentamente: – È mor-

to. – Si voltò e ritornò accanto a lui.
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XIX.

La casa degli Allenstein era immersa nel lutto; 

gli ammalati stessi che venivano dal dottore era-

no indotti dall’atmosfera che vi regnava, a parlar 

sottovoce. Susanna non voleva veder nessuno, e 

passava il giorno distesa sul divano, nella sua ca-

mera, con le persiane ben chiuse.

Lo zio Ermanno era ancora a Berlino. Aveva 

concesso alla sorella di venirvi per il funerale del 

nipote; ma essa non aveva potuto raggiungerlo 

perchè scivolando nello scender le scale s’era 

fatta male ad un piede. Aveva mandato a Lena 

una ghirlanda intrecciata da lei coi suoi fiori che 

aveva colti tutti, fin le pallide rosette che fiorivano 

nel vaso in camera sua. Vi aveva unito un bigliet-

to su cui era scritto: «L’amore non ha mai fine».
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Lena lo conservò.

Da otto giorni Riccardo riposava nel cimitero 

lontano tra i campi deserti. Di notte cadeva anco-

ra qualche fiocco di neve, ma durante il giorno il 

sole faceva rilucere la terra umida, e gli uccelli 

cominciavano i loro voli. Lena non aveva voluto 

recarsi dalla madre, era rimasta sola nella sua 

abitazione, e non voleva che nessuno le facesse 

compagnia di notte. – Non sono sola – disse. E 

non lo era. Di notte risorgeva il passato e le veni-

va accanto; e sotto il cuore sentiva qualcosa che 

compendiava il suo futuro: triste, oscuro, ma 

sempre un futuro.

La signora Langen era disperata per il conte-

gno della figlia, e sentiva di avere anche lei biso-

gno di un appoggio; e diceva: – Oh, se ci fosse 

tuo fratello! Se ci fosse il mio Federico!

Il consigliere aveva scritto subito alla sorella; la 
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signora Amalia aveva mandato una magnifica co-

rona. Perchè Lena aveva fissata con occhi così 

foschi la lettera? Avrebbe voluto trovarci un affet-

to più caldo. Era strano che, chiusa nel suo cupo 

dolore, pensasse ai piccoli dispiaceri della sua in-

fanzia che egli aveva saputo sempre consolare. 

Ah, nascondere ancora una volta la testa sul suo 

petto, e sentire una protezione, un appoggio.

Passati quei tempi!

Lena saliva sola le scale della casa degli Allen-

stein. Non aveva voluto che la madre l’accompa-

gnasse. – Ti ringrazio – le aveva detto – ma è 

inutile; non mi potresti giovare. Sono i suoi paren-

ti, e troveremo modo di metterci d’accordo. – Sa-

liva con fuggevoli rossori sulle guancie: per amor 

del bambino. Bisognava guardare in faccia il futu-

ro, stabilire quali sarebbero le sue condizioni. Era 

giunta quell’ora.
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Come un’ombra saliva per le scale la figura ve-

stita di nero. Da molto tempo non c’era venuta, 

ed anche prima rare volte e sempre con lui; mai 

sola. Una volta sì, la prima, incalzata dall’ansia, 

volando su per le scale col suo impaziente elasti-

co passo di fanciulla.... ed era scesa con lui, 

stretta al suo braccio.... e qui, ecco, egli l’aveva 

baciata tenendola sul cuore comunicandole 

un’estasi piena di dolci speranze.

Passato.... tutto; l’estasi e le speranze, da lun-

go tempo passate!

E senza di lui.

Il servitore che le aperse la porta aveva sul vol-

to un’espressione di compianto.

Nel salotto Susanna era seduta sul sofà, Allen-

stein e lo zio Ermanno le erano accanto; si al-

zarono tutti quando apparve la donna chiusa nei 

suoi vestiti da lutto.
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Susanna abbracciò la vedova di suo fratello: – 

Mia cara Lena, siedi qui vicino a me. Mi sembri 

molto spossata. E comprendo quanta forza ti devi 

fare, giudicando da me e dal mio dolore.

Lena si strinse nello scialle, ed aveva gli occhi 

così tristi e assenti che lo zio Ermanno ne fu 

commosso.

— Via, signora nipote – proruppe posando con 

forza la sua larga mano sulla tavola – si faccia 

coraggio. Si farà tutto ciò che si potrà; e lei è an-

cora tanto giovane! E quando il piccolo sarà qui 

vedrà che potrà ancora sorridere.

— Come pensi di regolare la tua vita, cara Le-

na? – Susanna interruppe lo zio – Carlo, per fa-

vore lasciami parlare; tu mi fai diventare nervosa!

Il dottore non aveva aperto bocca.

— Dunque, cara Lena, che pensi di fare? se-

condo noi la miglior cosa sarebbe che tu abban-
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donassi il tuo appartamento quanto prima è pos-

sibile, la morte rompe il contratto e ti recassi ad 

abitare con tua madre.

La vedova non rispose; chinò il capo.

— Forse che non sei d’accordo? – chiese la 

voce acuta di Susanna – La proposta non ti con-

vince? hai qualche altro progetto? parla: noi sia-

mo pronti a prenderlo in considerazione. Dun-

que?

— Non ho altri progetti – rispose Lena con vo-

ce spenta – ma posso andare ad abitare con mia 

madre.

— D’accordo – annuì la cognata – è anche più 

conveniente perchè si risparmia nelle spese di 

casa. Mio Dio, com’è triste – e premette sugli oc-

chi il fazzoletto – dover parlare di queste cose! 

Ma il nostro caro buono amato Riccardo ha la-

sciato così poco che si può ben dire nulla.
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Lena arrossì. – Darò lezioni di canto e di piano-

forte – disse con voce rotta.

— È molto sensato da parte tua, cara Lena.

— Permetti Susanna – interruppe lo zio – ciò 

che tu trovi sensato, non lo è affatto. Tu credi, poi 

che abiti a Berlino, di essere chiaroveggente. 

Ma!... – schioccò la lingua – La vera questione è, 

ed è ciò che io penso, che questa giovane donna 

deve prima di tutto rimettersi in carne, far buon 

sangue, che è il solo modo per mettere al mondo 

un ragazzo forte e sano. Ed io voglio che il mio 

pronipote sia tale da far restar la gente a bocca 

aperta. Gli lascierò tutto ciò che possiedo, ed egli 

deve cominciare a conoscere fin da fanciullo la 

vita di campagna; io gli racconterò delle storie. 

Una donna sola non è capace di educare un 

bambino: ci vuole la guida di un uomo.

Lo zio Ermanno si guardò in giro trionfante; al-
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largò un’altra volta la mano sulla tavola: – Eh? si-

gnora nipote, non è una bella idea? Lei viene a 

Althöfchen, ed io tiro su un giovane coi fiocchi. È 

d’accordo?

Lena si strinse ancor più nello scialle guardan-

do in giro sulle pareti come in cerca di aiuto. Il 

suo giovane pallido volto con la bocca dolorosa 

ispirava pietà.

Il dottor Allenstein non poteva star fermo sulla 

sua seggiola, e strizzava gli occhi come se ci 

avesse dentro qualche granello di polvere. – La-

sci caro zio – disse allungando una mano bianca 

e ben curata su di una manica della giacca 

dell’uomo infatuato nella sua idea – che io, come 

medico, dica la mia parola. La mia gentile cogna-

ta ha mostrato finora di possedere una tale forza 

d’animo che le permetterà di assolvere anche in 

seguito il suo compito.
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— Carlo, lascia andare!....

Ma questa volta egli non diede retta a sua mo-

glie. –  Come medico io non posso permettere 

che una donna nelle sue condizioni, dopo una si-

mile prova che ha messo a duro rischio tutta la 

sua costituzione, cambi completamente il suo te-

nore di vita. Un brusco cambiamento potrebbe 

nuocerle, e bisogna evitarglielo per aspettarsi la 

nascita di una creatura sana e normale. Essa de-

ve rimaner qui, e vivere come vuole.

Un’esclamazione di liberazione sfuggì dalle 

labbra di Lena; la quale allentò le mani che aveva 

strette convulsamente e guardò con riconoscen-

za il dottor Allenstein. Bredenhofer rimase diso-

rientato.

— Ma.... veramente.... se tu credi... Peccato, 

però, peccato!... Che ne dici tu, Susanna? – La 

guardò interrogativamente.
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— Io non dico nulla. – Susanna alzò le spalle.

— Allora!... – lo zio Ermanno non fece altre ob-

biezioni; ma si vedeva che gli pesava quella mala 

riuscita della sua proposta. – Però io dico che di 

lezioni non se ne parla! Essa riceverà il suo asse-

gno mensile. Quanto può occorrere ad una don-

na sola nelle sue condizioni? Riccardo non 

avrebbe pace nella fossa se i suoi parenti non si 

prendessero cura della sua vedova. Questo è 

pensier mio. Che essa rimanga qui o venga ad 

Althöfchen, ci penso io. Lei signora nipote riceve-

rà ogni settimana delle uova fresche e del buon 

burro; Berlino non è in capo al mondo; ed io 

m’incarico di tutto. Basta!

Un brivido scosse il corpo di Lena; avrebbe vo-

luto balzare in piedi, gridare: – Tenetevi i vostri 

benefizi: non li voglio! – Come da oltre un’impe-

netrabile parete le parve di udire una voce fioca 
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scandir le parole: «se ti ammalasti tanto» e più 

incisive le altre: «dalla natura avrei – salvezza; 

da essi no!»

Non li avevano mai lasciati in pace fin che era-

no assieme; l’avessero lasciata in pace almeno 

ora che era sola!

Non disse nulla, assentì col capo; una voce le 

diceva nel suo cuore: per amore del bambino.

Parlarono di molte cose. Lo zio Ermanno non 

poteva fare a meno di parlare del bambino; si 

sentiva invaso da tenerezza, ed accarezzò le 

guancie delicate della nipote. – Si chiamerà Ric-

cardo, non è vero? Non pretendo che si chiami 

Ermanno; no, come il padre. Mio povero buon 

Riccardo! è stato come un figlio per me.

Mandi a me tutti i conti da pagare, signora ni-

pote. Io verrò per il battesimo. Ah! – Sospirò ru-

morosamente e si soffiò il naso nel fazzoletto ros-
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so a palline gialle.

Anche Susanna era molto cordiale; si lamenta-

va per lo stato dei suoi nervi, stringeva le mani 

della cognata, e le tratteneva tra le sue; diceva: – 

Consolati, mia cara Lena – e piangeva.

Molto tempo passò; Lena cominciava ad aver 

caldo così stretta nello scialle, ma non voleva to-

glierselo perchè non si sentiva a suo agio. Avreb-

be voluto andarsene. Ad un tratto un dolore indi-

cibile le fece reclinar il capo sulla tavola con un 

singhiozzo straziante: – Riccardo!

Furono tutti molto buoni con lei, l’accarezzaro-

no, la confortarono. Lo zio Ermanno le propose di 

condurla il giorno seguente in vettura al cimitero, 

e ordinare una croce per la tomba.

Essa scosse il capo, negando; disse tra i sin-

ghiozzi che non ci poteva andare ora.

Finalmente potè congedarsi e fu sola nella stra-
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da. Sola.

Vide case e palazzi; vide madri e bambini tripu-

dianti; vide all’angolo di una via accanto ad un 

posteggio delle vetture una venditrice di fiori coi 

suoi canestri riboccanti di anemoni e di viole cu-

pe; e l’aria era così pura, così dolce e carezzevo-

le.

Un desiderio le attanagliò il cuore. Montò in 

una vettura e si fece condurre al cimitero.

Passò tra strade senza fine, fangose, rumoro-

se; non vide e non udì nulla; non viveva che in 

quel desiderio il quale l’attirava verso una tomba 

recente.

Finalmente ecco le ultime case, la pianura de-

serta, il cimitero, il cui portone si aperse cigolan-

do.

Tutti voi che siete affaticati ed oppressi
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venite a me, io vi ristorerò.

Era la scritta sull’ingresso.

L’aria era mite e tranquilla; si udiva il canto di 

qualche uccello lontano.

La solitaria respirò profondamente, sollevò il 

velo e camminò lentamente tra le siepi di bosso-

lo. Viottole e file di tombe.... ed ecco la sua!

Le corone erano ancora fresche; rose bianche 

e palme ed allori, che non aveva potuto godere in 

vita. Con gli occhi chiusi e le braccia abbandona-

te, la giovane donna rimase a lungo inginocchia-

ta. Quando uscì dal cimitero un mite crepuscolo 

scendeva sulla pianura solitaria; il sole faceva 

splendere le parole sull’entrata.

«Affaticati ed oppressi»... essa lo era! e ristora-

ta.... Ristorata non era stata mai. Prona sulla fos-

sa aveva cercato di sentire oltre la terra umida 
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colui che piangeva. Ma il desiderio ardente era ri-

masto insoddisfatto, nessuna possibilità di comu-

nicazione aveva trovato con colui che se n’era 

andato: egli là, essa qui.

La vedova rabbrividì. Le parve che una mano 

fredda e carezzevole le avesse sfiorato il volto.

Una voce, una cara voce maschile piena di fi-

ducia disse: – Vieni, io ti consolerò!...

Lena si lasciò sfuggire un grido: – Fratello mio!

E si allontanò in fretta col respiro rotto 

dall’ansia di andare. Aveva una meta. Non si trat-

tava più di consolare un pianto infantile che pre-

sto si dimentica; era un pianto di donna pesante 

e doloroso, che era difficile asciugare.

L’avrebbe egli respinta ora?

* * *

Lora sedeva sulla porta di casa. Non avrebbe 
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dovuto farlo. Ma le piaceva tanto, la strada era 

ampia e si allargava subito in una piazza; si pote-

va vedere tutto il cielo oltre il filare di alberi, e da 

una parte la Mosella, e i monti; e si udiva così be-

ne il suono delle campane delle vecchie chiese 

che si dilatava festoso fin sulle alture.

Lora era molto cresciuta; troppo per la sua età, 

ed aveva perso ogni rotondità infantile; il suo pic-

colo viso era serio ed espressivo; il padre non 

aveva permesso che frequentasse la scuola, e 

non poteva trattenersi talvolta dal prenderla tra le 

braccia e stringerla a sè, come se temesse che 

gliela portassero via.

La strada era solitaria, e non c’era nulla da ve-

dere per la fanciulla. La gente che andava al 

mercato era passata, e gli scolari pure. Gli uccelli 

cantavano indisturbati nei giardini intorno alle ca-

se; Lora li ascoltava divertita.
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Udì un calpestìo; era di un passo lento e stan-

co; apparve una figura di donna che si dirigeva 

verso casa sua.

Il vento primaverile rapiva i petali leggeri dai ra-

mi degli alberi fioriti, e ne portava taluni ad impi-

gliarsi tra i veli neri della donna che si avanzava.

Lora balzò in piedi e spalancò gli occhi scrutan-

do oltre il velo, ed il suo piccolo viso saggio si fe-

ce ancor più serio; riconosceva quel volto; pallido 

e mutato, ma lo riconosceva. – Zia Lena? – il pri-

mo grido fu interrogativo, ma poi ripetè con sicu-

rezza: – Zia Lena!

— Mi riconosci Lora? – chiese Lena gettando 

all’indietro il velo – Oh, come sei diventata gran-

de!

— Vieni, zia Lena – la bimba sorrise e la prese 

per mano. – Sono tanto contenta che tu sia ve-

nuta.
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Lena era partita da Berlino senza dirlo a nessu-

no; solo la madre sapeva del suo viaggio e lo 

aveva accolto come una liberazione.

— Dio ti benedica! – le aveva detto alla parten-

za – Sarà una fortuna tra tante sventure se ti ri-

concilierai con tuo fratello. Salutalo per me, ed 

anche Amalia che ha mandato una così bella 

ghirlanda. E, figlia mia, bada quando sali e scen-

di dalla vettura... ah, com’è difficile! come tutto è 

difficile! – La povera donna era più agitata del so-

lito.

Nello scompartimento accanto a quello in cui 

era salita Lena c’era della gente gaia ed elegan-

te; una voce di donna dominava sulle voci ma-

schili, e a Lena parve di riconoscerla. Ma poi la 

donna elegante che possedeva quella voce ebbe 

la possibilità di notar lei e liberandosi dagli ammi-

ratori venne ad accostare il suo frusciante vestito 
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di seta accanto al vestito da lutto di Lena. Era la 

Krotoschinska abbondantemente profumata e 

scintillante di brillanti.

— Ah! signorina Langen.... Maddalena Lan-

gen.... scusi.... signora, signora.... ho saputo la 

triste notizia da Dämel, che l’ha appresa dal gior-

nale.... oh! oh! – la cantante scosse compassio-

nevolmente la bella testa ed abbracciò Lena. – 

Ne sono straordinariamente addolorata e le fac-

cio le mie condoglianze. Ma ho piacere di averla 

incontrata; lei mi è stata sempre molto simpatica. 

E che fa l’arte?

Lena scosse il capo in segno di diniego.

— Ah, è vero! naturalmente.... scusi! Anche Dä-

mel ha detto ch’è un peccato per lei. Ma, chi non 

è ancor nulla può sempre diventare qualcosa.... 

Essa posò la mano sulle mani di Lena, e guardò i 

signori che erano stati in sua compagnia e curio-
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savano facendole cenno di venire.

— Sì, sì, vengo subito – disse loro forte, riden-

do – Un po’ di pazienza – si rivolse ancora a Le-

na: – Io ho avuto fortuna. Sono andata 

quest’inverno in Russia con Lavallo, il celebre im-

presario. Lo avrà letto sui giornali. No? Mi stupi-

sce. È stato un trionfo, glielo assicuro, un trionfo 

colossale. E quanti brillanti! – Si lisciò il vestito 

per aver modo di far scintillare gli anelli di cui 

aveva cariche le dita. Poi calzò nuovamente i 

guanti.

Il silenzio di Lena non la scoraggiò minimamen-

te, e continuò a raccontare: – Degli articoli ma-

gnifici, degli elogi entusiastici. Un successo simile 

Dämel non se lo sarebbe nemmeno sognato; e 

così rapido! Questa notte scendo a Colonia dove 

Lavallo mi aspetta per condurmi in Olanda e in 

Inghilterra. Vedremo che cosa diranno lì della 
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Krotoschinska!

Fu dato il primo segnale della partenza; la can-

tante abbracciò Lena ancora una volta: – Ogni 

bene di tutto cuore, e si faccia coraggio! – e sgu-

sciò nell’altro scompartimento. – Una mia buona 

amica – si udì che diceva ai suoi cavalieri.

— Chi era? – chiese la signora Langen, la qua-

le si era tenuta modestamente da parte.

— Un’artista – rispose Lena.

La madre scese, lo scompartimento venne 

chiuso; il treno partì nella notte. Le ore passarono 

tristi per Lena, che non potè chiudere occhio, tut-

te eguali, nessuna migliore dell’altra. Spuntò 

l’alba grigia; la Krotoschinska scese a Colonia; 

ne udì risonare la voce sotto la tettoia della sta-

zione deserta; si restrinse, si nascose dietro le 

cortine; non voleva vedere nè essere vista.

Finalmente arrivò alla stazione conosciuta, che 
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era quasi come la mattina in cui ne era partita; un 

po’ più animata per l’ora diversa.

Si incamminò come in sogno; non sentiva 

l’incanto della primavera; non si accorgeva del 

canto degli uccelli, nè delle siepi che erano tutte 

fiorite. Non credeva più alla felicità. Non pensava 

neppure. Portava solo in sè una nostalgia oscura, 

e le pareva di camminare tra la nebbia.

Ad un tratto, ecco un po’ di luce... una bambina 

seduta sulla soglia, una bella cara bambina.

Ecco che le prendeva la mano e le diceva con 

una soave piccola voce: – Vieni, zia Lena; sono 

tanto contenta che tu sia venuta!

* * *

Il consigliere Langen s’era trattenuto quel gior-

no a colazione più a lungo del solito. Guardava 

distrattamente la sua tazza che era vuota da tem-
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po. Amalia era seduta alla scrivania, dove pren-

deva delle annotazioni per la prossima seduta 

dell’Unione femminile.

La porta fu aperta, e Langen balzò in piedi. Sul-

la soglia c’era Lora col volto raggiante che teneva 

per mano una donna vestita a lutto.

— Zia Lena è qui – disse la voce infantile.

— Lena! – Langen alzò le braccia e le lasciò ri-

cadere intontito.

La signora Amalia si voltò a metà sulla seggio-

la:

— Lena!? – E si alzò andando incontro alla co-

gnata con le mani tese: – Mi dispiace che ci dob-

biamo rivedere in simili circostanze. Solo Iddio sa 

perchè ti ha sottoposto a questa prova. Siedi, 

Maddalena; – le offerse la seggiola. – Che fai 

qui? – chiese a Lora spingendola verso l’uscio – 

va’, va’ a giuocare. – Era commossa.
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Lena rimaneva immobile; quando non sentì più 

tra le sue la mano della bimba le parve di essere 

abbandonata da tutti.

Guardava il fratello. S’era figurata un’accoglien-

za diversa. Gli si accostò lentamente. – Fratello 

mio! – susurrò – Fratello.... io... io.... – e non potè 

proseguire, affondò il volto fra le mani, singhioz-

zando.

— Tu vieni a me, Lena? – chiese egli con la vo-

ce rotta da un’intima commozione.

— Sono infelice! – fu la risposta indistinta di Le-

na.

La signora Amalia giunse le mani e guardò in 

alto.

Langen le disse dolcemente: – Amalia, dovresti 

far preparare qualcosa di rinforzante per Lena; 

vedi che ne ha bisogno.

Amalia si affrettò volentieri, sentendosi solleva-
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ta, perchè quelle situazioni così tese non eran 

cose per lei.

Fratello e sorella rimasero soli; si guardarono 

negli occhi, e ad un tratto tutti i dissapori furono 

dimenticati.

Egli era sempre per lei il fratello che l’aveva 

consolata. Ed il cuore dell’uomo si strinse di com-

passione davanti a quella povera donna così cru-

delmente colpita. Si avvicinò a lei, le prese le ma-

ni.

Lena le strinse, vi accostò il volto, e rimase co-

sì china come se non potesse rialzarsi; mormorò: 

– Grazie. – E poi soggiunse in un soffio:

— Fratello, sai dirlo ancora?... Ah, dillo ancora 

una volta.... mia.... mia....

Egli avrebbe voluto sorridere, ma gli tremavan 

le labbra; tentò di parlare, ma la voce era rotta 

dal cuore che batteva con forza perchè aveva di-
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menticato tutto il rancore e il dolore; e la strinse a 

sè.

— Fratello, potrai aiutarmi a sopportare la vita? 

– singhiozzò Lena.

Egli scosse il capo: – Io potrò soffrire con te. 

Aiutare? Ah! – alzò le spalle e guardò davanti a 

sè con espressione rassegnata come se egli 

stesso cercasse aiuto.

— Come vivrò? Tutto è buio intorno a me – 

mormorò la giovane donna.

— Non lo so – fu la risposta che gli salì alle lab-

bra; ma la trattenne, e sussultò perchè la porta si 

aperse.

Non era Amalia; era la piccola Lora che ritorna-

va.

Parve che entrasse un fiotto di luce; era tutta 

chiara, nel vestito, nel volto, nei lunghi ricci d’oro 

illuminati dal sole.
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— La zia Lena è qui, papà! – esclamò con gioia 

alzando le braccia. – Ora potremo cantare la can-

zone degli angioletti.... te la ricordi, zia Lena?

due angioletti che mi insegnano

come andare in paradiso

— Oh, piccola, piccola! – Langen si chinò su di 

lei e l’abbracciò con tenerezza e con l’ansia che 

si destava sempre in lui a certi suoi atti e certe 

sue parole.

— Perchè piangi, papà? – chiese Lora – Ora 

devi essere contento. Vedi c’è il sole che viene a 

trovarci! – ed accennò col suo piccolo dito e coi 

suoi grandi occhi estatici e ridenti.

E c’era il sole nel cielo azzurro; non un sole ab-

bagliante, ma mite e tiepido con una chiara luce 

di primavera.

Con una mano Langen strinse a sè la bimba, e 
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tese l’altra alla sorella.

— La piccola! – disse egli dolcemente – Come 

vivremo noi? Siamo tutti dilettanti della vita! ma 

sono i nostri figli che ci conducono tenendoci per 

mano. Lena, sorella cara – le strinse la mano ge-

lata – la tua creatura ti guiderà. Tu non vivrai nel 

buio, perchè la tua creatura ti mostrerà il sole.

Essa assentì, e un timido sorriso le sfiorò le 

labbra; guardò il fratello con un po’ di luce negli 

occhi, eran lagrime che volevan salire o era 

l’incerto barlume di una dolce speranza lontana?

— Coraggio Lena! ciò che tu hai sepolto nella 

tomba si desterà e rivivrà nella tua creatura.

Essa lo guardò come il viandante che va a ten-

toni nella nebbia e vede splendere in lontananza 

una luce. Un tenue riflesso roseo le colorò il vol-

to, la sua mano sfiorò con tenerezza la bionda te-

sta di Lora.
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— La creatura... – susurrò con devozione pen-

sosa e profonda. – La mia creatura!

FINE
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