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DILETTANTI DELIA VITA

— To non voglio essere un’ospite di riguardo qui: chiedimi di
fare qualcosa — disse Lena lentamente — mi farebbe piacere.

Essa alzo la faccia guardando pensosa il fratello; poi gli sfioro
la fronte con la mano. — Quante rughe sulla tua fronte, Federico!
Hai dei crucci? Per causa mia? Non sei felice?

— Felice? — Egli rise, ma con una punta di amarezza. — Ma
si. Io posseggo tutto cio che si puo desiderare. Spesso, ¢ vero,
sono in pensiero per te. Che faresti se ti mancasse la nostra
buona mammar Non ti so immaginare sola nel mondo, senza
una casa, tra persone estranee. Non dir piu che non vuoi saperne
di maritarti. E una pazzia. Una delusione puo rendere piu cauti
in avvenire, senza spingere ad un’ostinata rinunzia.

Ella scosse il capo:

— L’amore mi spaventa, Federico. Non ne voglio piu sapere.
La gioia ¢ cosi breve... e finisce nel pianto!

Sbianco in volto, mormorando: — Non ho amato forse
tanto.... tu sai chi! E non sembrava che egli mi amasse? E poi
tutto ¢ finitol... Egli si ¢ trovato una ricca fidanzata, e presto spo-
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Abbandono il capo sulle braccia unite sulla tavola scoppiando
in lagrime. — Ora egli la conduce a passeggio sotto i tigli.... As-
sieme vanno.... Oh, vedi.... — singhiozzo piu forte — ¢ il disin-
gannol... Non sarei capace di sopportarne un altro. Ne morrei.
Anche ora.... sarebbe meglio morire!

— Lena, Lena, tu sei una bimba impetuosa. — La testa che
cominciava a spruzzarsi di grigio sulle tempie si chino sulla testa
bruna: — Sorellina, devo consolarti ancora come quando eri bam-
bina? Ti ricordi come urlavi quando ti castigavano, o ti si faceva
un’osservazione, o ricevevi una cattiva nota?

Essa continuava a singhiozzare.

— Solamente cantare sapevi. E quando eri inconsolabile, ri-
cordi? ti prendevo sulle mie ginocchia e nascondevi la testina
scapigliata sotto la mia giacca.

— Si — disse la fanciulla rialzando il capo con impeto — cosi
sentivo battere il tuo cuore; e tu potevi coprirmi tanto bene che
mi sentivo protetta, e mi pareva che nulla di male avrebbe potuto
accadermi.

— Poi chiudevo un soldino nel tuo piccolo pugno, e ti dicevo:
Corri a comperarti gli zuccherini.

— Ah! — esclamo Lena con un sorriso — li vendeva una vec-
chietta in un bugigattolo. Ma com’erano buoni! nessun dolce mi
¢ sembrato piu cosi buono come quegli zuccherini. Preferivo i
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— Ed io avevo la disgrazia di esser fatto segno della tua ge-
nerosita: mi introducevi in bocca uno zuccherino che avevi
prima accuratamente leccato e di cui ti privavi con rimpianto.
Cosi, cosi, Lenal

Risero; poi la fanciulla guardo davanti a s¢, come se si sve-
gliasse da un sogno.

Erano nel giardino dietro la casa; un frassino si piegava con
I'ombra dei suoi rami sottili sulla tavola rotonda; il sole un po’
llanguidito dall’autunno inoltrato filtrava oltre le frondi dise-
gnandovi delle striscie di luce; e accendeva riflessi d’oro tra i ricci
bruni intorno alla fronte giovanile.

— Lenal — chiamo 1l fratello dolcemente stringendole una
mano. E non le disse: — Come sei bellal ma lo penso.

Essa lo guardo teneramente; poi giro gli occhi sul giardino e
lontano sui monti che erano illuminati dal sole e incoronati da
lievi nuvole rosee. Le acque azzurre della Mosella non si vede-
vano; ma I'avvicendarsi dei monti con le loro pareti di roccia e il
verde cupo dei prati e le bianche casette aggrappate.

— Vieni! — disse Lena. E si avviarono tenendosi per mano,
raggiunsero il muro del giardino, contemplarono in silenzio il
cielo luminoso. Cosi vicini, la loro somiglianza risultava evidente:
gli stessi occhi, la linea del naso, la bocca sinuosa, il mento osti-
nato, la persona slanciata, quasi della stessa statura.

— Come sono belli i monti ed il cielo.... e com’e buona I’arial

— Lena sospiro appoggiando il capo sulla spalla del fratello —
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Quando sono qui cosi con te mi sembra impossibile che io abbia
da andarmene, che voglia andarmene.... Non mi piace vivere in
provincia, vedendo sempre la stessa gente, ascoltando sempre gli
stessi discorsi. Neppure d’estate, quando la vita in citta ¢ cosi
opprimente, mi piace star qui. Eppure non comprendo come ci
si possa vivere a Betlino.... Perché non sono mai contenta, Fede-
rico? Ed ogni desiderio ¢ seguito da un altro che lo distrugge? e
vorrei tante cose che poi non mi interessano?... Mi comprendi
tu?

Egli la guardo pensoso; poi un’espressione di scontento gli si
diffuse sul volto:

— E passato per te il tempo delle inquietudini sentimentali
dell’adolescenza, Lena. Cerca di vincerti, e vedrai che queste in-
certezze svaniranno. Mi ¢ dispiaciuto sempre in te il tempera-
mento incostante, le aspirazioni vaghe. Taluni dicono che siano
segno di una natura di artista. Io desidero di cuore che tu divenga
un’artista, ma non ti auguro di averne la natura.

— Neppur io me I'auguro — susurro Lena.

— Poi, secondo me, un vero artista deve veder chiara la pro-
pria meta e tendervi con tutte le forze. E la sola possibilita di
raggiungetla.

— Lo credi? — Lena scosse il capo. — Tu non mi comprendi.
Non sai cio che si agita in me.... Vedi.... si vorrebbe, e non si puo.
Ci si sente capaci di spiccare il volo, e qualcosa ci abbatte, ci

stronca. Allora si cerca a tentoni nel buio, si diventa delle piccole
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creature che chiedono aiuto.

— E ci st innamora di qualcuno — concluse egli fra lo scherzo
ed il rimprovero. — Oh Lena, come saremmo contenti la mamma
ed io se ti sapessimo avviata verso un porto tranquillo. Io avrei
preferito averti qui con me sempre, ma....

— No, no, no! — Temette di averlo offeso, e gli getto le braccia
al collo: — Fratello, mio caro!

— Lo so; tu ed Amalia siete troppo diverse, e non potete
comprendervi.

— Non vortrei che tu ne sofftissi.

Egli 'accarezzo.

— Siamo buoni amici, da sempre: vero? Ti chiamavo la mia
donnina. Eri una bimba ardita, e mi seguivi correndo col tuo
piccolo passo.

— Mi afferravo alla tua mano, ed ero superba che tu mi vo-
lessi con te, in compagnia con le persone grandi. E le nostre belle
passeggiate nei giorni di vacanza! Cercavamo i rami piu carichi
di bacche, i fiori piu belli. Io ero cosi felice. Tu mi chiamavi: la
mia saggia donnina; dillo ancora.

Egli rise; e glielo disse lievemente. 11 sole li avvolgeva in una
luce d’oro; avevano il volto animato nella dolcezza dei ricordi.
Ad un tratto trasalirono udendo una voce di donna che dalla casa
chiamava: — Federico! Federico!

— Amalia ci chiama — disse egli staccandosi dalla sorella. —

Eccoci Amalial



— Siete qui? Chi I'avrebbe detto? Non vorrei disturbarvi.

Alta e forte la signora si avanzava con passo sicuro, che aveva
I'aria di misurare come le parole. Non si curo della cognata, ri-
volgendosi esclusivamente al marito: — Ci invitano per domani a
Weiherhofs. Veramente domani devo far la mia prima ispezione
all’asilo, ed ho una piccola conferenza con le diaconesse; ma poi
ritorno subito a mutar di vestito, e ce ne andiamo. Ordineremo
la vettura.

— E Lena che fara? Andra con gli altri, o attendera di venire
con noi.

— Lena? — la signora spalanco i freddi occhi azzurri — Non ¢
invitata.

— Allora rinunzio anch’io alla festa.

— Lo faresti? — il sangue imporporo le guancie pallide della
signora. — Sarebbe ridicolo. E Lena non puo lagnarsi: non volle
far nessuna visita.

— To? Sei stata tu a non volermi con te.

Gli occhi della fanciulla scintillarono. Ma vedendo oscurarsi
il volto del fratello essa concluse:

— Pero ¢ vero, non ci tengo alle riunioni, preferisco rimanere
a casa.

— Ne sono persuasa — si affretto ad assicurare la cognata —
Lena non ci tiene ai nostri passatempi di piccoli provinciali; e
nella cerchia delle nostre conoscenze le sue idee stravaganti non

trovano corrispondenza, come a Berlino, dove puo godere le sue
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cosidette relazioni artistiche. Vieni, Federico: la cena ¢ pronta,
ed 1 bambini ti attendono per la preghiera.

Lo prese a braccetto obbligandolo a seguire il suo passo che
il fruscio del vestito di seta accompagnava, attestazione continua
della fabbrica paterna, dalla quale le venivano sempre le ultime
novita.

Lena li seguiva lentamente, tra le aiuole di dalie circondate da
siepi di bossolo, secondo il gusto della cognata. Macchinalmente
si chino su di una corolla rigogliosa, che le sfioro il volto coi
petali rigidi e freddi senza nessun mistero di profumo. Penso alla
cognata, e compianse nel cuore il fratello.

— Lena, dove sei? — la chiamo egli scendendo dalla veranda.
— Non sei mica in collera? Non ti sei offesa? Sai, Amalia ha un
altro.... un altro modo di vedere, le cose. Ma é buona in fondo.
Tutto sta a sapetla prendere per il suo verso.

— E tu ci riesci? — chiese Lena alzando gli occhi che splen-
devano.

Langen disse semplicemente: — Essa mi ama.

— E chi potrebbe non amarti?

— Vieni. Non facciamo aspettare Amalia. Sai che ci tiene alla
puntualita.

St avviarono verso casa. Nella veranda c’era la tavola apparec-
chiata; la stanza da pranzo era immersa nell’lombra, coi mobili

massicci allineati lungo le pareti, ed i pavimenti lucidi, vanto ed



orgoglio della padrona di casa, la quale non tollerava quei serba-
toi di polvere che sono i tappeti. .’ambiente era freddo ma ricco,
e non avrebbe potuto essere quello del consigliere Langen se la
bella figlia del fabbricante di seta Barminghaus non si fosse in-
namorata di lui quando fu mandato giovane giudice nel paese di
montagna dov’erano gli opifici.

Furono gli argomenti pratici, ma fu anche laltera bellezza
della giovane donna che lo persuasero al matrimonio.

— Bada, Federico, non cadere! — esclamo Lena, poi che al
buio egli aveva urtato contro una cassapanca intagliata.

— Vieni finalmente, Federico! — chiamo dalla stanza accanto
la sighora Amalia; e la sua voce era un po’ aspra.

La camera dove entrarono era quella da letto dei fanciulli;
bianca, ordinata, lucente. Tra i cuscini candidi essi attendevano
in ginocchio, con le mani giunte, come due piccoli angeli. La loro
madre era inginocchiata accanto ad uno dei lettini, e volse un
momento il capo. Recitava delle preghiere di cui i bambini non
comprendevano le parole, pero movevano le labbra come la ma-
dre e ne imitavano l'atteggiamento raccolto. II fanciullo non si
mosse, ma la bambina alzo il capo chiamando giuliva: — Papal
Papal

— Lora, pregal — Ammoni la voce severa della madre.

A preghiera finita li bacio lievemente sulla fronte pura: — Siate
buoni, bambini. Buonanotte. — E volgendosi al marito: — Avresti

ben potuto....



Ma la gioiosa chiamata infantile le tronco la parola: — Papa?
Papal — Il fanciullo faceva l'atto di slanciarsi dal letto, Lora s’era
rizzata tra 1 cuscini ed il suo dolce viso si era illuminato di gioia
scorgendo Lena sul limitare dell’uscio. — Oh, zia Lenal — E le tese
le braccia.

— State cheti! — ordino la madre, piantandosi accanto al letto,
alta, maestosa.

— Federico, sai pure che non mi piace che i bambini vengano
distratti nelle loro orazioni. Avresti potuto venir prima. Buona
notte, bambini. E buoni, mi raccomando.

Langen segui la moglie senza rispondere; Lena indugio ac-
canto all’uscio.

Wialter era coricato, mentre Lora stava seduta nel mezzo del
letto. Le persiane erano accostate, ma un po’ di luce filtrava dalla
fessura investendo la figuretta soave. Lena balzo accanto al letto
stringendo tra le braccia la piccola che la fissava coi grandi occhi
splendenti; e le sussurro: — Vuoi bene alla zia Lena, Lora? Ed
anche al babbo? Tanto, non ¢ vero?

La bambina accenno di si; poi si corico e disse gia presa dal

sonno: — Canta zia Lena! Canta:

Due angioletti che mii destano,

dne angioletti....

Lena scosse il capo negativamente:
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— Non questa canzone, Lora! Ti cantero quella della lucciola,
o del renaiuolo, o della pecora nera e della pecora bianca.

— No — disse Lora agitandosi sotto le coperte — Due angio-
letti! Due angioletti!

Lena canto:

Due angioletti che mi destano,
due angioletti che mi coprono,
due angioletti che m'insegnano

come andare in paradiso.

I1 canto lieve si spandeva dolcemente nella camera buia.

Venne dalla veranda il rumore di una seggiola smossa brusca-
mente; Lena balzo in piedi; udi la voce irritata della cognata, al-
cune parole persuasive del fratello seguite da frasi concitate della
moglie; usci dalla camera e nel’ombra della stanza da pranzo in-
contro il fratello che le sussurro: — Vieni. Amalia non sopporta i
ritardi.

Raggiunsero la veranda, dove Amalia sedeva a tavola vol-
gendo la schiena al giardino immerso nella dolce luce del crepu-
scolo che dentro si urtava con quello della lampada accesa che
faceva scintillare Pargenteria ed i cristalli sulla tovaglia damascata.

— Barbi al burro e patatine, sono il tuo debole Federico —
disse Amalia nell’atto di porgergli il piatto, facendo mostra di

non accorgersi di Lena che le sedeva accanto.
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— Serviti Lena — fece Langen passandole il piatto.

Lena tacque; avrebbe preferito non mangiar niente; le pareva
di avere un nodo alla gola.

Fuori un venticello notturno sfiorava lievemente le piante; da
un’imposta aperta entrava un meraviglioso profumo di terra
verde e di freschezza serotina. Una farfalla attratta dalla luce
venne a volare sopra la tavola e si impiglio nei capelli biondi di
Amalia.

— Oh, lorribile insetto! — Lo afferro, lo schiaccio, lo getto in
terra. — Che schifo! Chiudi la finestra, Federico.

Nella veranda chiusa I’aria divento pesante come il silenzio
che vi regnava. La cameriera reco un dolce fumante.

— 11 tuo dolce preferito, Federico. Non ne vuoi? — La sighora
Amalia strinse le labbra, e le si imporporarono le guancie.

— Grazie — rispose Langen tranquillamente — non ho appe-
tito. Ma non lo offti a Lena il tuo dolce?

— Ecco! —la signora tese il piatto senza guardare la fanciulla,
che non si mosse.

Il vento scapigliava ora le frondi di un noce che si piegavano
sul tetto della veranda; un uccello veniva a sbattere nel suo volo
sul vetri.

Amalia balzo in piedi con impeto, rovesciando la seggiola di
cul si spezzo lo schienale scolpito.

— Jo non tollero simile contegno in casa mia! Se io offro

qualcosa voglio che la si prenda. E cio che non voglio non ha da
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esser fatto. Avete capito? Cosi deve essere! Cosil — Ed appoggio
la frase pestando un piede.

Langen impallidi; la afferro per un braccio:

— Ma perche, Amalia?

— Eh, vattene! — si svincolo furiosamente — Per conto mio....
Per conto mio fa di lei cid che vuoi.... E un peccato che sia tua
sorella e che tu non la possa sposare! Mi viene rubato il tuo
amore, 'amore dei miei figli.... Oh Dio! Oh Dio!

Scappo scoppiando in singhiozzi convulsi; la si udi urtare nei
mobili della stanza buia, e poi rinchiudere la porta della camera
dei bambini. E fu silenzio.

Lena tremava; il battito del cuore le rompeva il respiro; vide
il fratello appoggiare i gomiti sulla tavola e sprofondare il volto
nelle mani; allo spavento, successe la compassione per lui; ma
non oso dirgli nulla, si alzo ed accostandoglisi poso la testa sulla
sua spalla.

Passarono alcuni minuti; poi squillo un campanello; ascolta-
rono; veniva dalla camera dei bambini. Langen si alzo e si af-
fretto ad accorrere come se rispondesse ad una chiamata impe-
riosa.

Lena si guardo intorno smarrita. Gli alberi stormivano al
vento piu forte; 1 rami del noce si chinavano a battere sulle im-
poste. Si sentiva cosi solal Non sarebbe venuto nessuno? No,
non veniva nessuno. Si dimenticavano di lei. Dove erano? Che

succedeva in casa?
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St avvio, indugiando, passo a passo, fin che giunse alla porta
della camera, che era solamente accostata. I.’avrebbe spintar sa-
rebbe entrata? Udi singhiozzi convulsi, gemiti... Ed entro....
Amalia era stesa in terra, scossa da un tremito, con gli occhi
chiusi. LLa cameriera le sorreggeva la testa; il marito inginoc-
chiato, stringendole le mani chinava su di lei il volto pallido e
preoccupato:

— Amalia, cara, per amor di Dio, calmati! Amalial Amalial

Ma essa non apriva gli occhi ne dava segno di conoscenza.

I due bambini strappati al sonno guardavano spaventati riz-
zandosi sui loro letti; e Lora chiamava angosciosamente:

— Mamma! Mammal

— Amalial Amalial

— Mamma! Mammal

Nessuna risposta veniva dalle labbra strette, nessun sguardo
filtrava dagli occhi chiusi. I bambini piangevano; Lora special-
mente era agitata. Lena strinse a s¢ il piccolo corpo tremante.

— Lora cara, tesoro mio, sono qui, vedi, sono con te.... — Non
pote continuare.

— Vial Che vada via! — Amalia era balzata in piedi, precipi-
tandosi verso il letto da cui allontano Lena: — I.a mia bambinal
I.a mia bambina! Non deve toccarmela nessuno! — Cadde sul
letto prorompendo in un pianto straziante.

La cameriera stimo conveniente andarsene.

Langen si dava attorno per rialzare la moglie, che stringeva 1
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cuscini.

— Amalia! Cara Amalial — Le accarezzo i capelli con mano
tremante.

— Federico! — Essa lascio andare 1 cuscini e gli si attacco al
collo singhiozzando; — Io ti amo, e non voglio dividere.... Vial
vial

Lena usci. Comprese che doveva andarsene, e sali in furia la
scala che conduceva alla sua cameretta, e solamente quando vi si
fu rinchiusa si senti un po’ sollevata. Ricordava gli occhi di Ama-
lia, azzurri e freddi, che sapevano accendersi cosi, ed il fratello
che non I'aveva difesa, che I'aveva lasciata insultare: paura della
moglie aveval

Trasse 1 vestiti dall’armadio, li ripiego nel baule, col solo desi-
derio di andarsene, stringendo i denti per non piangere come
avrebbe voluto il cuore pieno di dolore.

Si rannicchio in un angolo del piccolo canapé appoggiando il
capo sulla spalliera. Non poteva pensare ad altro che alla sua par-
tenza. Andarsene! L'indomani, con Pespresso che partiva alla
mattina per tempo per Colonia e Berlino; verso mezzanotte sa-
rebbe stata a casa sua, con la mamma. Era calda e polverosa Ber-
lino in quella stagione. Ma andarsene! andarsene!

I1 vento soffiava nella notte. Nell’apertura della finestra si in-
quadravano lontano i cupi contorni dei monti. La casa era im-

mersa in una quiete profonda; le persone di servizio erano an-
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date a coricarsi in silenzio, oppresse anch’esse dalla scena. Al ri-
cordar certe frasi della cognata un’ondata di sangue le sali al
volto. Allora udi un lieve rumore nell’andito; una mano si poso
sulla maniglia dell’'uscio. — Lenal

Essa udi la voce del fratello, ma non si mosse.

— Lena, son io.

— E che vuoi?

— Sono tanto dolente di cio ch’¢ accaduto.... ti prego.

— Lo sa Amalia che sei qui? — lo interruppe.

— No.... — La negazione arrivo dopo un indugio.

— Allora vattene! Se non hai il coraggio di difendermi aper-
tamente.

— Lena, sii ragionevolel... Abbiamo due bambini.... Essa mi
ama.... io.... tu non sai che cosa sia il matrimonio!

— Appunto.... lo ti ringrazio per Pospitalita, e parto domani.

E si tappo gli orecchi per non udire la risposta, piangendo. Se
ne era andato? Ascolto. Egli diceva: — E che dira la mamma di
questo ritorno improvviso? Amalia si ricredera. Non partire cosi
a precipizio, Lena: fallo per me.

— No! — E affondo la testa tra i cuscini per non udir piu la
voce dolente che protestava. Quando la rialzo il silenzio regnava

profondo. Questa volta se n’era andato.
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1.

La luce dell’alba rischiarava la camera in cui Lena gia vestita
per uscire andava e veniva tra le valigie. Ora gli avvenimenti as-
sumevano per lei un aspetto diverso. Pensava a cio che avrebbe
detto la madre; e come si sarebbe spaventata per quel ritorno
improvviso. E Federico? Si sarebbe offeso. Forse era meglio ri-
manere.

E Amalia? No, no. Era meglio partire.

Nella camera vicina le donne di servizio si movevano, poi si
udi aprire la porta; Lena si affaccio subito alla sua: — Maria, io
parto ora. Non voglio disturbare nessuno. Quando il signore si
alzera glielo dica. Mandero dalla stazione un facchino a prendere
le mie valigie; gliele consegni. Buongiorno.

Maria la guardo scendere le scale scuotendo il capo, ma senza
meravigliarsi per la partenza improvvisa.

Lena percorse la via deserta fiancheggiata da ville che dormi-
vano con le persiane chiuse, tra 1 giardini; oltre la porta romana
che aveva chiuso una volta la citta, passo tra gente che recava le
derrate al mercato, carri cigolanti e cani che abbaiavano. Si
strinse freddolosamente nel mantello nella stanchezza della
notte insonne. Arrivata alla stazione mando il facchino per le va-
ligie, ed attese. Il tempo le sembro orribilmente lungo. Si fece

portare un caffé, e non riusci a mandarlo giu. Si sentiva sola,
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abbandonata. Tutto ci6 che vedeva le sembrava grigio, brutto, 1
tavoli di marmo, i banchi carichi di chicchere, la macchina del
caffe, 1 panini imburrati sotto la campana di vetro, i camerieri
sonnecchianti. Le sembro di non essere stata mai cosi infelice, e
che mai avrebbe potuto esserlo di piu. La stazione deserta, il gri-
giore delle prime ore del mattino, il vuoto desolato che sentiva
in s¢ la opprimevano. Aveva dovuto fuggire, come una che abbia
commesso qualche mancanza. Strinse le labbra per non prorom-
pere in lagrime. Non voleva piangere. Si sforzo di ingoiare il
caffe, lentamente, a cucchiaini. Quel facchino che non venival E
il tempo passava. La porta si aperse e precedendo il facchino
entro Langen col soprabito sbottonato la cui cintura gli ciondo-
lava giu dalla schiena.

Lena lo vide e sorrise nel suo turbamento: oh il suo ordina-
tissimo fratello sempre cosi impeccabile nel vestire! Si curava
dunque ancora della sua sorellina! Volle vincere la gioia che pro-
vava, e chiese al facchino se aveva portato i bagagli.

— Sissignora.

— Andiamo a consegnarli, e devo anche prendere il biglietto
— e volgendosi al fratello: — Ritorno subito.

— Oh, Lenal

Essa indugio, impallidi, ma poi scosse il capo.

— Lena, se io ti pregassi di non darmi questo dispiacere?
Amalia mi ha promesso di essere gentile, ti saluta e ti chiede di

ritornare. Essa ¢ veramente piu ragionevole di te.
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— Davvero? — le sembro che qualcuno la schiaffeggiasse —
lo.... To.... Andiamo.

E si avvio con 'uvomo che portava le valigie.

— Ma sei capricciosa, ostinatal

Non udiva piu; era uscita. Langen rimase solo a passeggiare
su e git. Oh quella ragazza! Egli conosceva il solco che le si in-
cavava tra le ciglia e ’altro agli angoli della bocca fresca. Che ne
sarebbe stato di lei nella vita, con la madre troppo debole e lui
lontano? Essa era gentile e compiacente con le persone che le
andavano a verso; con gli altri tagliava corto; e guai ad opporsi
alla sua volonta. Aveva vinto quando aveva voluto studiare il
canto e andare a Berlino obbligando la madre a molti sacrifizi,
chi sa per quanto tempo!

La fanciulla rientro; slanciata e sottile nel suo mantello da
viaggio, col velo gettato all'indietro che le incorniciava il volto
pallido illuminato dai grandi occhi foschi, cosi seducente che al
vederla l'ira del fratello cadde disarmata.

— Lena, sorella mial

Essa non si aspettava quella dolcezza che quasi la induceva a
cedere; gli afferrd una mano: — Sei stato molto gentile a venire.
Ti ringrazio.

— Cattiva ragazzal — egli si sforzo a ridere — Che dira la
mammar

— Ricci folti, testa dura! — il riso di Lena squillo gaio.

Egli ne fu urtato; come poteva ridere cosi ora? Glielo disse:
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— Lena, ieri protestavi di volermi essere utile, oggi te ne vai
senza soffrirne.

— Oh, no! — 1l riso svani, le piccole mani si contrassero, e
poiché guardandosi intorno si fu assicurata che non c’era nes-
suno poso le labbra su una mano del fratello. — Salutami Lora ed
anche Walter. E tu non essere in collera con me io non posso....
non posso fare altrimenti. Essa mi ha offeso; non lo posso di-
menticare.

— Ma perdonare! Ah, Lena, dovrai impararlo nella vital

— Perdonare.... — mormoro — No, io.... — Si interruppe; il
portiere aveva spalancato la porta.

— Partenza per Gerolstein, Enschirchen, Colonia!

— Tu devi scendere a Colonia — si affretto a dirle Langen —
e attendervi un’ora e mezza la coincidenza. Scrivimi un paio di
righe dalla stazione, che sappia come va il tuo viaggio.

— Si! sil — Nella voce affrettata vi era un’ansia per il lungo
viaggio solitario; uscendo strinse il braccio del fratello: — Fede-
rico! caro Federico! — Piangeva.

— Sorella mial — I’aiuto a salire nello scompartimento, dove
non c’era nessuno, scese, si tese ancora verso di lei: — Addio,
Lenal

La fanciulla singhiozzava.

— Vedi Lena come soffri e mi fai soffrire.

Avrebbe voluto rispondergli: — Non io; ¢ tua moglie che ci fa

soffrire.— Ma lo guardo e mormoro: — Tu hai Lora.
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Egli convenne: — E la mia sola, la mia grande gioia; mi fa di-
ventar buono.

— Partenzal — I conduttori chiusero gli sportelli.

Ancora una fugace stretta di mano; Langen balzo dal monta-

toio; il pallido volto lagrimoso di Lena si allontano e disparve.

k% ok

Le stazioni si seguivano alle stazioni. Le montagne dell’Eifel
si vedevano dalle due parti del treno. Ma Lena non guardava
nulla; col capo appoggiato allo schienale teneva gli occhi chiusi;
ogni tanto, alle scosse delle fermate, le pareva di uscire da un
sogno in cui la teneva quel rumore monotono di ruote ferrate.
Abbandonatal Sempre un’altra prendeva il suo posto! Era fug-
gita da Berlino rifugiandosi dal fratello per questo. E come pa-
reva che eg/i Pamasse durante I'inverno quando si incontravano
in casa di conoscenti. Poi tutto era finito: un’altra al suo posto;
un’altra andava ora a passeggio sotto i tigli con lui sgranando le
speranze della vita futura; perche tante volte aveva creduto di
amare. Ma ora non ci credeva piu all’amore. 1l vero, il grande,
non sarebbe mai venuto. Non voleva pensarci piu; e dedicarsi
solamente all’arte. Nel cuore le si scateno un tumulto di desideri,
di aspirazioni che le fece salire le lagrime agli occhi.

— Gerolstein!

Balzo in piedi; fuori era un accorrer di gente, uno sbatter di
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sportelli, un cigolio di carri, di bagagli. Ora le avrebbero invaso
lo scompartimento.

— Salga, signore, qui c’¢ posto — disse la voce del conduttore.

Che seccatura! Lena si ristrinse nel suo cantuccio, vergognan-
dosi un po’ per i suoi occhi lucenti di pianto.

— Permette? — disse lo sconosciuto alzando il suo bagaglio
di cui faceva parte una cassetta da pittore e un seggiolino pie-
ghevole; poi si abbandono sul sedile incrociando le gambe.

Il treno parti.

Passo una mezz’ora. La linea vigorosa e pittoresca delle mon-
tagne dell’Eifel andava abbassandosi; 'aspra nudita delle cime
solitarie cedeva il posto a dolci colline con campagne e villaggi;
qua e la spuntavano fumaiuoli di fabbriche con pennacchi di
fumo.

Lena rabbrividi; e dovette confessarsi che aveva fame; e se ne
vergogno:

Come ¢ possibile aver fame quando si ¢ tanto infelici? In ogni
caso avrebbe dovuto attendere di arrivare a Colonia. Si guardo
intorno, inquieta. Il suo vicino stava cavando di tasca un pac-
chetto involto in carta bianca; lo svolse; apparvero due appetitosi
panini imburrati e delle frutta involte in foglie fresche. Sent ve-
nirsi ’acquolina in bocca, e spalanco gli occhi.

Egli la guardo, e Lena arrossi come una bimba colta in fallo.
Un lieve sorriso scoperse i denti bianchi del giovane il quale ten-

dendo le mani che reggevano il pacchetto aperto chiese:
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— Posso offrirle un frutto? In queste stazioni primitive non
si trova nulla da mangiare. Scusi.... non vorrei essere importuno.

Lena s’era morsa il labbro inferiore rincantucciandosi nel suo
posto.

Che gli saltava in mente a colui? Era irritata ma nello stesso
tempo sentiva la comicita della sua situazione. Buon Diol! si ca-
piva proprio che aveva fame? E quasi involontariamente tese la
mano, verso un frutto, e, dopo una breve esitazione prese un
panino:

— Davvero che sento appetito.... ¢ un’indiscrezione pero da
parte mia....

— Oh, ma niente affatto! I compagni di viaggio sono per un
certo tempo compagni nella vita.... Dunque.... ecco, beva, signo-
rina.

Le porse un bicchiere in cui aveva versato del vino da una
bottiglia che era spuntata pure fuori dalle sue tasche ben fornite,
e tutto con una naturalezza che giovo molto a dissipare 'imba-
razzo della fanciulla che non si fece pregare, e bevve due sorsi
avidamente; il vino era forte e le fece svanir le ombre intorno
agli occhi accendendole le labbra umide: mormoro: — Ora mi
sento bene.... mi sono proprio riavuta.... grazie.

Egli la trovo graziosa; molto piu di quanto non gli fosse sem-
brata a prima vista, con la fronte circondata da ciocche di ricci
bruni e la bocca un po’ grande col labbro superiore un po’ corto:

una bocca che era divertente stare a guardar chiacchierare, e che
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ancora piu dolce doveva esser baciare.

— Signorina, mi permetta di presentarmi: Bredenhofer, Ric-
cardo Bredenhofer, dilettante di tutte le arti.... e niente altro.

— Oh! — essa guardo la cassetta di pittore,

— No! Nol! — Egli rise un po’ beffardo un po’ sventato —
Veramente niente altro che un dilettante. Ma fin che ¢’¢ vita ¢’¢
speranza. Una volta puo anche capitare che cio a cui si tende....
Cio.... — egli aperse e chiuse le mani — ecco non so.... non so che
cosa sial

— Ahl — essa si senti inclinata a confidenza verso di lui — Le
succede come a me? Io non avevo fame solamente del suo pa-
nino imburrato. Sembra anche a lei di non essere mai soddi-
sfatto? Un giorno ci si sente cosi animosi da credere che il
mondo sia nostro, ed il giorno dopo si ¢ cosi piccoli e miserabili
senza il coraggio di far nulla, perche, tanto, tutto sarebbe inutile.
E terribile! — Strinse le mani guardando dolorosamente nel
vuoto.

— Chi lo sa se i grandi uomini come Schiller e Goethe e Bee-
thoven e Mozart hanno provato di queste inquietudini?

— Questi spiriti condottieri? In ogni modo essi arrivarono in
alto.

— In alto o nullal — Essa getto il capo all’indietro.

— E quello che penso anch’io — gli occhi del giovane scintil-

larono — Chi puo impedirci di arrivare alle stelle? Hurral — Egli
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balzo in piedi, e le frutta rimaste rotolarono sul tappeto polve-
roso dello scompartimento. — Si dedica all’arte, signorina?

— Lo vorrei. — Un’espressione triste passo sul suo volto mo-
bile. — Se potessi riuscire!

— Potra, potra! — La guardo con interesse.

Essa pure lo guardava con gli occhi che avevano assunto
un’espressione profonda e pensosa nel piccolo viso dolce.

— Devo riuscire ad essere qualchecosa — disse come par-
lando a s¢ stessa, perche risentiva in cuore le sue delusioni e
I’amarezza dell’'ultimo dolore — Tutto il resto non vale! Vorrei
diventare una cantante famosa. Sa nel giardino della nostra casa
nella piccola citta dove mio padre era giudice, avevamo un pero;
e sempre c’erano molte frutta nei rami inferiori; ma io non le
volevo. Volevo quelle che pendevano dai rami piu alti, nel sole e
nel vento. E mi sono arrampicata spesso sull’albero da bambina,
e ne sono anche caduta molte volte; ed ho pianto quando non
ho potuto raggiungere i rami piu alti. Cosi sono rimasta sempre;
ed anche la mia vita ¢ stata cosi.

— Davvero? — Egli si passo le dita nervose nei capelli, e ri-
pete: — Davvero? Davvero? — Rise brevemente — Si, le frutta pen-
dono terribilmente in alto; si pud solamente non perdere la fidu-
cia in se stessi.... Ah! — Si strinse nelle spalle, afferro il bicchiere,
e lo riempi: — Evviva, signorina, evviva I’arte!

Lena chino il capo. Il finestrino dello scompartimento era

aperto; il vento entrava a sollevare i ricci bruni intorno alla sua
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fronte. La testa non le doleva piu; non si sentiva neppur pit tanto
infelice. Continuo a chiacchierare col suo compagno di viaggio;
lo trovava simpatico, bel giovane, corretto; vi era qualche volta
della noncuranza nel suo modo di parlare subito corretta dallo
splendore dello sguardo. Doveva essere un artista certamente.

Il treno continuava la sua corsa ed il tempo passava rapida-
mente. Lena provo un’impressione spiacevole quando udi gri-
dare: — Colonial

Bisognava scendere, dividersi: peccato!

Ma egli chiese: — Continua anche lei il viaggio fino a Berlino?

— Certamente. — Lena rise, contenta. Viaggiavano verso la
stessa meta. E come avrebbe potuto essere altrimenti? Le parve
ad un tratto come se si conoscessero da molto tempo.

Sotto la tettoia della stazione i viaggiatori si affrettavano nel
flusso dell’arrivo e delle partenze. I portatori di bagagli si face-
vano largo con lunghe interiezioni. Gli strilloni ampliavano su
tutti 1 toni i nomi dei loro giornali.

— Che orrore! — esclamo Bredenhofer tappandosi gli orec-
chi. — Non posso sopportare i rumori stonati! Abbiamo tempo:
andiamo a vedere il duomo. —

Poco dopo furono davanti al meraviglioso edifizio che si slan-
ciava verso il cielo, imbevuto d’aria azzurra, dorato dal sole.

Lena era stata a Colonia ed aveva visto il duomo; ma non le
era sembrato mai cosi bello; la rapita ammirazione del suo com-

pagno di viaggio prendeva lei pure; ascoltava le sue spiegazioni,
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stupita dalla vastita delle sue cognizioni. Entrarono; la penombra
piena di raccoglimento era tagliata dai riflessi di luce che scende-
vano dai finestroni; sugli altari laterali ardevano le candele con
lunghe fiamme, e le statue dei santi tendevano ’esili mani bene-
dicenti; aleggiava un odore d’incenso e di cera; si udiva a tratti
un bisbiglio di voci sommesse. Chi avrebbe osato patlare a voce
alta?

Lena era impallidita, presa dal misticismo di quella luce
smorta, investita da un senso di poesia profonda. Guardo il suo
compagno, la cui fronte scoperta appariva meravigliosamente
bianca; parve ch’egli sentisse quello sguardo perche le prese una
mano stringendola dolcemente; ed essa non 0so svincolare le
dita. Passarono accanto ai confessionali scolpiti. Come doveva
esser dolce narrare in un soffio il proprio dolore dietro le cortine
di seta verde! Lena senti batterle forte il cuore, e quasi rimpianse
di non essere cattolica. Nella navata laterale, c’era su di un altare
I'immagine della Madonna la quale chinava il dolce volto sorri-
dente sul Bambino divino.

Involontariamente Lena si inginocchio; era stata la mano di
Bredenhofer che ve I'aveva costretta: ora sentiva il suo respiro

stiorarle la guancia; poi udi in un susurro:

Nel dnomo c’e un dipinto
con un bel fondo d’oro

che in dolce luce arride
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alla mia vita sola

Egli teneva sempre prigioniera la sua mano.... e la strinse con

forza. Ne fu turbata, arrossi e non alzo gli occhi.

Negli occhi, le labbra, le guance

a loro somiglia 'amata.

Ora la sua mano era libera.

Camminarono a fianco, muti; uscitono dalla chiesa e furono
investiti dai rumori della via, nella luce cruda del giorno folgo-
rante di sole. Lena sbatte le palpebre e le tenne chiuse un mo-
mento.

Bredenhofer le offerse il braccio che essa accetto senza fare
obbiezioni; e proseguirono, cosi stranieri I'una all’altro, e cosi vi-
cini. Entrarono in una trattoria e sedettero ad una tavola accanto
all’'uscio. La birra bavarese scendeva spumante nei bicchieri;
Lena bevette, ed il rumore della via le giunse come ammorbidito
e lontano.

— Che bel visino! — pensava Bredenhofer che le sedeva di
faccia. Da una vicina finestra aperta veniva il suono di un piano-
forte battuto da dita inesperte.

— Bastal Bastal O Sebastiano Bach! — guardo I'orologio. —
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Dobbiamo andarcene signorina!l E presto, se non vogliamo per-
dere il treno.

Si affrettarono; mancavano pochi minuti alla partenza
quando arrivarono alla stazione, pure Bredenhofer trovo il
tempo di comperare un profumato mazzo di violette e di infi-
latlo nella cintura di Lena.

La fioraia fece loro un augurio, sorridendo. Essi si affretta-
rono a raggiungere lo scompartimento, che trovarono invaso da
quattro persone: due olandesi paffute, un grasso pacifico signore
che doveva essere il marito di una di loro, ed un viaggiatore di
commercio.

Ancora rumore di sportelli sbattuti, grida di portatori di ba-
gagli e di giornalai.

— St crede di aver raggiunto un lembo di poesia, ed eccoci
ricacciati nella prosa! — esclamo Bredenhofer passandosi col suo
consueto movimento nervoso le dita tra i capelli.

I treno parti. In breve Colonia, con le sue vie rumorose, il
suo duomo magnifico in cui era fiorito il breve sogno fuggevole

di un meriggio di sole, svani all’orizzonte.

Chiacchierarono molto, a mezza voce, seduti vicini, col capo

appoggiato al dossale, godendo che le loro parole non potessero
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essere percepite dagli altri; fatto che creava loro intorno la soli-
tudine.

Scese la sera; poi il treno fendette correndo l'oscurita, pas-
sando ogni tanto davanti a una piccola stazione debolmente illu-
minata. Sempre piu lontani dal luminoso meriggio, sempre piu
vicini a Berlino, dove sarebbero stati sommersi dalla folla e non
si sarebbero rivisti mai piu.

Lena si addormento; si desto, guardandosi intorno smarrita.
LLa lampada del soffitto era velata dal paralume di seta turchina;
dalla finestra aperta entravan soffi di aria calda. Si snodo i riccioli
arruffati sulle tempia; aveva sognato, e non capiva dov’era, se
nella sua cameretta in casa del fratello, o nel duomo di Colonia,
0 a casa sua a Berlino.

Spalanco gli occhi meravigliata vedendo che i quattro compa-
gni di viaggio ed i loro innumerevoli bagagli non c’erano piu.

— Dove.... dove, sono?

— Scesi a Braunschweig, Magdeburgo, che so io! — Egli rise.
— Lei ha dormito molto, dolcemente, non s’¢ accorta di nulla.

— Oh! — essa ritiro 1 piedi, si tizzo, un po’ turbata dal suo
sguardo incisivo.

— Quanto ci vuole per arrivare a Berlino?

Egli guardo I'orologio: — Un quarto d’ora.

Si sent stringere il cuore; e poi si sgomento di quella stretta.

Perche? Che cosa doveva importargliene?
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— Mi dispiace — udi susurrarle una voce dolce. — Mi di-
spiace.... vorrei che mancassero delle ore ancora per arrivare a
Berlino. E straordinario come ci si sente inclinati verso qualcuno
con cui abbiamo vissuto un tempo relativamente breve: lo stesso
modo di pensare, di sentire, la stessa fiamma che brucia nel
cuore. — Le prese una mano: — Mi prometta che serbera un ami-
chevole ricordo del suo compagno di viaggio.

Essa esito.

— Se lei fara altrettanto....

Egli rise, poi canto con una bella voce di tenore:

Da citta si va in citta
¢ fancinlle assai si incontrano,
ma che giova se quell unica

non vediam che in cuor ci sta?

— Se quell’'unica non vediam.... — ripete dolcemente.

— Sa anche cantare. Sa tutto?

Egli le teneva ancora la mano fra le sue:

— Mi prometta che non si dimentichera di me. Me lo pro-
metta, signorina Langen.

Lena non 0so6 guardarlo; mormoro: — Oh no! — E ritirando la
mano si affrettod ad occuparsi dei suoi bagagli. Egli 'aiuto; le fece
indossare il mantello sfiorandole il braccio che ebbe un tremito.

Poi Lena si calco il cappello in testa, e sedette pronta, rigida, con
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le dita intrecciate, accanto allo sportello.

Egli si affaccio. — Ecco, ecco Berlino!

— Ci siamo gia?

Poi Lena tacque guardando la citta illuminata che veniva in-
contro, ascoltando i battiti del suo cuore inquieto. Egli stava ritto
accanto allo sportello dondolandosi ritmicamente sui piedi.

— Eccoci giunti! — 11 treno rombo sotto la tettoia della sta-
zione.

— Addio! — Egli le rialzo il volto con una lieve pressione della
mano sotto il mento, ed accostd un momento le labbra a quelle
di lei, che tremarono.

Un attimo. Poi lo sportello fu spalancato dal conduttore, sul
rumore, sulla folla in movimento. Lena afferrd tutto con uno
sguardo, ma le sembro di non aver visto nulla. Udi un saluto
frettoloso; vide il giovane allontanarsi coi suoi bagagli. Non lo
avrebbe visto piu! Si occupo macchinalmente delle cose sue, e si
senti un’altra volta assalita dal grande dolore che I'aveva fatta
fuggir da Berlino col cuore vuoto: un vuoto cosi grande in cui le

sembrava di sprofondare.
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— Piu forte! piu forte! Canti piu forte! Non capisco che non
abbia da riuscirci! Ripeta ancora una volta. Con forza! Note alte!
alte!

11 celebre professore di canto Dimel gridava, agitandosi; la
scolara, una fanciulla paffuta con due occhi attoniti ruppe in la-
grime.

— Avanti! Avanti! — Il professore guardo I'orologio e disse
all’'accompagnatore:

— Suoni ancora la stessa canzone. Adesso a lei, signorina
Langen; ma non risparmi la voce, per favore.

La fanciulla si avvicino al pianoforte. Era poco cambiata
dall’autunno; I'agitazione le imporporo le guancie, di cui il freddo
vento invernale non aveva ravvivato il pallore.

I’accompagnatore fece vibrare gli accordi dell’aria: su/l’ali su-
perbe si librava l'aquila. 11 recitativo ando bene; ma poi: — Forzal
piu forzal — ruggiva il professore. — Ma le pare che con questo
pigolio possa librarsi un’aquila? Un’oca tutto al piu!

Scoppio una risata generale. Il professor Dimel guardo in
giro soddisfatto, accarezzandosi la lunga barba lucente. Gli pia-
ceva fare dello spirito; anche se non era proprio di buona lega,
cid non faceva male a nessuno. Le allieve della lezione riunita

commentavano lo scherzo.
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11 professore, contento del successo, riprese un'aria grave e
un tono molto cortese per dire: — Ancora una volta, per favore,
signorina Langen. Ma forza! Respirare profondamente.... e spa-
lancare la laringe.... Dunquel...

Lena ricomincio; e nello sforzo le vene del collo le si gonfia-
rono; e dovette anche tossire.

— Passabile, passabile — disse il professore. — Grande intui-
zione musicale, anche I'intonazione.... hem! heml... Ma lei non
riesce a far valere I’aria; le mancano i mezzi vocali. Non tutti i
mezzi, distinguiamo — aggiunse guardando di sfuggita l'allieva —
pero.... hem!... lo spirito ¢ forte ma la carne ¢ debole!

Un altro motto di spirito: decisamente quel giorno era in
vena.

— A chi tocca ora?

St udi un fruscio e 'vomo celebre vide con piacere 'alta e
formosa figura della signorina Crotoschinska, che veniva dalla
Prussia e studiava per calcare le scene, esercitandosi nell’ultimo
anno di conservatorio anche in lezioni private. Non era puntuale;
ma era costante nello studio, e non si sgomentava di nessuna
difficolta: la vinceva a forza di perseveranza.

Il professore si accarezzava con sempre maggior compia-
cenza la barba lucida e fluente. Egli teneva in gran conto la gio-
vane prussiana ed i suoi mezzi vocali. E poi, la figural cosi slan-
ciata e forte.

— Benissimo, fanciulla mia, benissimo! Io garantisco del suo
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avvenire. Straordinaria, veramente! Ma si abbia cura, per amor
del cielo! E un obbligo che ha verso I’arte!

La giovane sedette volentieri; era stanca per aver ballato tutta
la notte scotsa, e nuovi divertimenti I’attendevano. Accetto I’elo-
gio del professore con un sorriso tranquillo. Com’era buono il
professore; e quanta cura aveva di lei. Le accarezzava anche le
guancie e le spalle quando erano soli. Ma essa non se ne forma-
lizzava; egli era un vecchio insegnante per la sua fiorente giovi-
nezza.

L’istruzione continuo. — I giusti devono molto soffrire — mor-
moro il professore all’'orecchio dell’accompagnatore; poi forte,
guardando l'orologio con uno sbadiglio dissimulato: — Oh bene!
oh benissimo! abbiamo ancora un quarto d’ora da dedicare alla
nostra arte. Signorina Langen, ci faccia sentire una canzone di
Schumann. E il fatto suo. Presto, presto! Il tempo ¢ oro.

Lena si alzo malvolentieri. Gli scherzi del professore, il canto
della Crotoschinska, il suo, ’avevano urtata; si sentiva invadere
dallo scoraggiamento. Il professore le aveva detto che le manca-
vano 1 mezzi vocali. Quelle parole 'opprimevano. Oh, possedere
una voce forte come colei che le sedeva accanto fiorente, ele-
gante! Quasi la invidiava. Bastava che aprisse la bocca perche la
voce ne uscisse piena ed intera, senza sforzo, con la spontaneita
e la freschezza di un’acqua che zampilla dalla sorgente. Ma nol

non come la Crotoschinska. Vi era altro: un’altra musica divina
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che poteva scendere fin nel fondo dell’anima, colmarla di beati-
tudine, portarla alle stelle.

Gli occhi della fanciulla splendettero; si rizzo slanciata e sot-
tile, con le mani libere da ingombro di note: il suo Schumann lo
sapeva a memoria. La sua voce poco estesa le bastava per lui.
Cantava con sentimento profondo, con una dolcezza triste e so-
gnante che le illanguidiva gli occhi fissi nel vuoto. Non vedeva le
pareti a righe bianche della sala, n¢ 'ampia finestra per la quale
entrava a raggiungerla un raggio di pallido sole invernale; le mani
non sottolineavano con movimenti 'espressione della melodia,
ma unite stringevano a tratti le dita, come piccoli serpenti in-
quieti.

— Bene! molto bene! — disse il professore — Lei ha una
grande facolta di espressione, come si dice; canta con passione;
si, si, lei sente Schumann; il suo cuore e la sua voce gli apparten-
gono. Ed ora lo stomaco reclama i suoi diritti, signorine. Un
buon pranzetto non ¢ da disprezzarsi; ¢ un godimento come la
nona sinfonia di Beethoven e le canzoni d’amore di Schumann.
A rivederci, signorine. E le raccomando prudenza, signorina
Crotoschinska! Pensi al dono prezioso che deve custodire!

L’accompagnatore chiuse il pianoforte; il professore si in-
chino avviandosi verso la porta della sala; sul limitare raggiunse
Lena Langen; fu attratto dalla figura snella, dal collo sottile, dalle
ciocche di ricci ribelli. Essa lo guardo malcontenta, irritata, con

gli occhi lucenti di lagrime trattenute.
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— Signorina Langen, accetti un mio consiglio — il professore
che stava abbottonandosi la pelliccia si chino verso di lei — lei
deve cantare solamente Schumann: ha per interpretarlo un non
so che.... un non so che.... — un fuggevole sorriso cinico gli con-
trasse le labbra, e sollevo per un attimo con Iindice il mento
delicato della fanciulla — ha del temperamento, signorina Langen!

Essa arrossi scostandosi bruscamente.

— Non c’¢ da vergognarsene, fanciulla mia, — il professor
Diimel assunse un tono paterno — Non si ¢ artisti senza passione;
un sangue caldo fa parte della vocazione, non solamente per chi
si dedica alla scena ma pure per coloro che sono destinati alle
sale da concerto. Chi vuole conquistare il pubblico, e riuscire ve-
ramente a far qualcosa, deve.... — egli sorrise piu a lungo con
'antipatico sorriso di prima; poi le prese una mano, accarezzan-
dogliela. — Senta, bimba mia, se questinverno desidera cantare
in qualcuno dei grandi concerti, me ne incarico io. Si rivolga a
me con fiducia; io sono il suo migliore amico, creda.

E se ne ando. La fanciulla lo segui con lo sguardo, con le so-
pracciglia aggrottate e le labbra contratte da un’espressione
amara.

Non poteva sopportare quell'uomo cot suoi scherzi volgari e
I'amabilita ambigua. Aveva udito raccontare che le allieve pro-
tette dai professori non erano sempre le migliori. Oggi era stata
la sua volta di piacergli; ma non per il suo canto, non per il suo

studio indefesso n¢ per il suo amore per I'arte — unicamente e
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solamente per il resto!

Le sue dita si contrassero tra le pieghe del vestito. No. Sola-
mente per mezzo dell’arte, dell’arte pura e perfetta voleva con-
quistare ed avvincere il cuore di coloro che 'avrebbero ascoltata
godendo le melodie dei maestri immortali della poesia e del sen-
timento.

Lena si senti rinascere; un’ondata di passione la invase tutta,
la colmo di gioia, di sicurezza.

— Oh, piccola Langen, che fa qui? Il professore ¢ stato molto
gentile con lei, oggi, molto.... Eh! mi creda, piccola, ¢ il meglio
che si possa fare. Perche l'arte ¢ una cosa.... — la bella prussiana
introdusse due dita in bocca e fischio.

— Mi lasci in pace! — esclamo Lena irritata, ritraendosi.

Dove era andata la sua gioia, la sua sicurezza? Svanite, lascian-
dola in preda allo scoraggiamento, all'inquietudine. Camminava
a testa bassa lungo il marciapiedi dell’affollata via Potsdam verso
casa sua, ch’era in una delle strade nuove, non lontano dal cimi-
tero di San Matteo.

Si sentiva stanca, con le ossa rotte, con la gola stretta. A che
voleva arrivare col suo cantare, solfeggiare, correre alle lezioni?
Non sarebbe riuscita a niente. E poi, aveva venticinque anni; non
le restava tanto tempo da studiare, tanto tempo per esordire.

Camminava lentamente, immersa in tristi pensieri. Tutto le
era tolto nella vita: cio che le dava gioia, e coloro che amava. Non

le era rimasto nulla; solamente dei ricordi tristi, taluni un po’

37



umilianti. Pure aveva dato sempre molto del suo cuore. Penso al
fratello, rivide la sua espressione triste. Egli scriveva poco e di
rado. E pareva che non ci fosse piu la loro bella confidenza reci-
proca dopo la sua brusca partenza da casa sua nell’autunno
SCOtSO.

Egli scriveva sempre di Amalia facendone I'elogio, cercando
di potla in bella luce. Lena rideva, sprezzante. Aveva ridotto in
minutissimi pezzi la lettera che la cognata le aveva scritto quando
era ritornata a Berlino, sottolineandone alcune frasi alla madre:
— D’ipocrital mi scrive che dobbiamo dimenticar tutto; che en-
trambe ci siamo lasciate trasportare; che mi perdona di cuore....
Oh!

— Secondo lei tutta la colpa sarebbe da parte tual — sospiro
la madre — E incredibile!

La signora Langen trovava molto da ridire sulla sua Lena,
pero non tollerava che altri gliela toccassero. — Poverinal — escla-
mava — Che cosa ci ha a questo mondo? E quando un giorno io
non ci saro.... Ahl almeno mi ricordera con affetto, povera Lenal
— E ce l'aveva col figlio e con la nuora, e, per quanto alle volte le
costasse, scriveva loro freddamente. Una stonatura aveva rotto
la bella armonia fraterna. Lena non ci doveva pensare perche si
sentiva stringere il cuore e le lagrime salirle agli occhi. Special-
mente non ci doveva pensare quel giorno in cui vedeva tutto tri-
ste e grigio come se una nebbia densa fosse calata sulla sua vita.

Sali le scale di casa sua lentamente come se le pesassero i
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piedi, indugiando su di ogni scalino. Perche affrettarsi? Sarebbe
arrivata sempre troppo presto. Avrebbe trovato la madre de-
pressa come lei.

L’umore della figlia era il barometro dell’'umore della madre;
se Lena era sconfortata, la madre sospirava sul suo destino di
vedova con una figlia senza appoggio, e sul destino delle donne
in generale. Se Lena era gaia, I'esile volto della sighora Langen si
colorava di rosa, come 1 castelli in aria che faceva per il futuro
con vivacita giovanile.

— C’¢ ]a mamma? — chiese Lena alla domestica che le aperse
la porta. Lo fece per abitudine; non aveva fretta di vederla; anzi
le dispiaceva trascinarla nella corrente grigia dei suoi pensieri,
incapace com’era di vincerli e di nasconderli.

Schiuse l'uscio della stanza da pranzo; la madre era seduta
davanti al tavolino da lavoro nel vano della finestra; era intenta a
cucire un vestito bianco, e non udi neppure il rumore che la figlia
fece entrando.

Alzo il vestito con una mano, e lo contemplo chinando la te-
sta da un lato, contenta.

— Mamma! — Lena fu accanto al tavolino da lavoro, scosto la
seggiola su cui era scivolato il vestito, e con impulso subitaneo si
strinse al petto della madre — Mamma buona! — Sentiva che essa
viveva solamente per lei, e I'abbraccio stretta stretta, con una
gran voglia di piangere. LLa vita era tanto cattiva e pesante!

— Lena, che hai? — la signora Langen strappata ad un tratto
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alla sua lieta contemplazione, appariva costernata, come chi
avendo sofferto molto nella vita si aspetta sempre nuovi dolori.
— Df’ dunque, Lena, ti ¢ accaduto qualcosa? — La voce le tremo
mentre accarezzava lievemente le guancie della figlia — Che cosa
hai, Lena?

— Nulla, proprio nulla, mamma! Ho bisogno solamente di
piangere.... ho.... che tutto ¢ cosi brutto.... ed io sono cosi infelice!
Non riusciro mai a far nulla; lo ha detto il professore; mi man-
cano i mezzi vocali... E poi voleva accarezzarmi.... ha detto che
ho del temperamento, e che mi avrebbe fatto cantare in un con-
cetto... ah!

— Ma allora va bene, Lena! io non ti capisco.

— Ah, mammal — essa si rizzo — Tu non sai! Egli pensa che
io sia una.... una.... lo voglio farmi strada con la mia arte. Perche
lotto? Perché studio? E inutile. Non fiuscird mai a nullal Oh, mi
si spezza il cuore! — Cerco di vincere 1 singhiozzi. — Tutto mi
sfugge nella vital E perché proprio a me?... Eppure sento che ho
in me qualcosa.... una scintilla.... ah, mamma, sono troppo infe-
lice! — E nascose il volto sulla spalla della madre, abbandonan-
dovisi.

— Buon Dio! — disse questa a mezza voce — come sei sempre
la stessal Sempre inquieta, impressionabile. Ma ¢ difficile, ¢ orri-
bile per una donna sola voler essere qualcosa a questo mondo! —
un guizzo nervoso contrasse i suoi lineamenti. — E orribile e tri-

ste, povera bimbal.... Non piangere — continuo accarezzando i
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ricci bruni mentre le lagrime tremavano anche nella sua voce —
Tutto ci va male nella vita, ¢ vero.... Perche proprio a noi?

Lena continuo a piangere senza alzare il capo.

La signora Langen taceva. Col volto addolorato e il cuore che
le pesava guardava la figlia, avvolgendo ogni tanto intorno alle
dita qualche ciocca dei suoi ricci vagabondi. Le ore scoccarono
all’orologio.

— Le tre, — sospiro la madre — e dire che proprio oggi mi
facevo una festa del tuo ritorno. Il dottor Reuter ti ha mandato
un invito; non per uno dei soliti ricevimenti. C¢ qui un Altezza:
un arciduca o un principe ereditario, pensal Reuter stesso ha
scritto che devi venire per cantare qualcosa di bello. Ho pensato
che ne saresti contenta.

— E aspetti di dirmelo adesso? — Lena s’era rizzata d’un
balzo.

— Non me ne lasciasti il tempo. Ma il tuo vestito ¢ quasi
pronto.

— Ma perche non dirmelo prima, mamma? — Le lagrime ri-
gavano ancora le guancie di Lena ma gli occhi le splendevano gia
di gioia.

Con un salto sedette sulla tavola lasciando penzolare le
gambe; incrocio le braccia: — Ed ora racconta, mamma, fammi
vedere la lettera.

— Eccola. — Le due teste unite si chinarono sul biglietto.

— Ma é straordinario! — esclamo Lena vivamente. — Come ne
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sono contenta. Pensa quanti personaggi importanti ci saranno!
Com’¢ gentile il dottor Reuter a voler che canti proprio io, con
tali che avranno cercato di farsi avanti in quest’occasione, figu-
ratil Mammal! — la fanciulla salto giu dalla tavola, e comincio an-
dar in su e in giu per la stanza col passo elastico di persona felice
— c’¢ pur della gente che ¢ buona con me mammal

— Lo credo bene — disse la madre sorridendo.

— E sai mamma, cantero bene, tanto, lo sento.

Era graziosa col volto animato e i ricci bruni arruffati sulla
fronte; giunse le mani sul petto. — Mi basta un po’ di felicita; un
briciolo solo. Se potessi essere almeno un poco felice diventerei
una grande cantante, credilo, mammal! Lo credi, non ¢ vero?

Non attese risposta. — Guarda come il sole fa capolino dalla
finestral Siamo in novembre, e di solito ¢ buio a quest’ora. Ma
guarda, guarda un po’ non sembra di essere in primavera? — E

canto:

Povero cuor dimentica il dolore!

Per te ora tutto tutto cambieral

Ripeteva «tutto tutto....» con trasporto scuotendo i ricci bruni,
cercando, con gli occhi che le splendevano, oltre la finestra il pal-
lido raggio di sole che aveva fuggevolmente tagliata la scialba

atmosfera di novembre.
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— E come in primavera! Solo un poco, solo un poco di feli-

Cita.... — mormorava come in sogno.
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v,

11 dottor Leopoldo Reuter accoglieva nei suoi ricevimenti in-
vernali la migliore societa di Berlino, e le persone che godevano
di una celebrita stabilita con quelle che passavano come una me-
teora nel cielo della notorieta: artisti e scienziati ed uomini di
borsa, cantanti scollate e fanciulle vestite di bianco, dame severe
e belle donne di fama un po’ equivoca.

Nella sua casa non grande, ma al cui arredamento aveva pre-
sieduto un fine senso artistico, il dottor Reuter aveva I’abilita di
armonizzare i varii elementi, o, quanto meno, di destreggiarsi tra
di essi. Lo si vedeva dovunque, alto, slanciato, giovanilmente
agile, coi folti capelli bianchi e gli occhi bruni e vivaci.

Lodava con facilita, ma non mentiva; almeno secondo il suo
modo di vedere; era la sua felice serenita a fargli veder tutto color
di rosa.

Chi aveva talento era per lui un genio; a chi non lo aveva re-
galava almeno una discreta inclinazione. Le vecchie signore
erano state tutte belle, e tutte le giovani erano incantevoli. Pro-
teggeva gli artisti; c’era sempre qualcosa che lo accendeva di en-
tusiasmo, che lo colmava di gioia; gli piaceva vivere e lasciar vi-
vere.

Quella sera c’era ancor piu animazione nelle sale del dottor

Reuter.
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— Sua Altezza.... Sua Altezzal

— Ha visto sua Altezza?

— Le ¢ gia stato presentato?

— Altezzal... Altezzal...

Le signore si inchinavano come una variopinta aiuola di tuli-
pani sfiorata dal vento. E sua Altezza proseguiva, col braccio in-
filato in quello del padrone di casa e un’espressione amichevole
diffusa sul volto giovane. Il dottor Reuter era raggiante.

Si fermarono accanto ad una portiera, mezzo celata dietro la
quale una donna guardava curiosamente.

— Ah! — Reuter la prese per mano: — Permetta Altezza; la
signorina Maddalena Langen, una giovane artista, la mia protetta
preferita. Voce dolce, esecuzione squisita. Vostra Altezza col suo
profondo senso d’arte, potra convincersene. La signorina Lan-
gen ¢, secondo me, la migliore interprete di Schumann del no-
stro tempo: piena di poesia e di grazia.

Lena arrossi; essa conosceva i facili entusiasmi di Reuter e la
sua tendenza all’esagerazione; pure in quel momento le sue pa-
role le sembravano vere, ed alzo in faccia a sua Altezza gli occhi
splendenti.

I principe rise. — Molto felice di poter udire la signorinal
Schumann, Schumann.... Ah! Schumann mi piace molto — pro-
tese il capo verso I’altra sala — Chi ¢ quella signora? la, vestita di
rosa. Magnifical Che nuca, e che braccia perfette! Me la presenti

per favore.
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Reuter sorrise strizzando gli occhi, e proseguirono.

E quest’era la famosa Altezza per cui doveva cantare! Lena
senti di averne perduta ogni volonta. E dire che il tempo le era
sembrato tanto lungo nell’attesa di quella sera; che era stata tanto
contenta; e con lei sua madre, che fin accompagnandola le aveva
gridato dall’alto delle scale:

— Buon divertimento! Hai le chiavi del portone? lo ti aspet-
tero alzata. Canta bene! Divertiti!

Divertirsi! Lena strinse le labbra. Avrebbe preferito andar-
sene. Non poteva cantare; si sentiva la gola stretta. Che gliene
importava a sua Altezza del suo canto? Niente, proprio niente;
si interessava di un bel collo, di un paio di braccia bianche. Ah,
potersene andare! Innumerevoli occhi I'avrebbero fissata, molti
si sarebbero avvicinati curiosamente, circondando sempre pit da
vicino il pianoforte; 'avrebbero scrutata e fatto i loro commenti.
I’arte in tutto questo non c’entrava per niente.

Soffriva veramente di trovarsi li. Il rumore di voci cesso. Nel
silenzio improvviso si udii susurrare — Musica.... si fa della mu-
sica. — E Lena udi una lieve voce di fanciulla rammaricarsi: — Che
peccato! non si puo patrlare piu ne divertirsi. — Ed un signore
scherzo a mezza voce: — Speriamo che finisca presto! Fuori il
dente, fuori il dolore; ed auguriamoci che il dolore duti poco.

Lena pensava che no, non avrebbe potuto cantare. E scosto
la portiera decisa di andarsene. Ma si trovo di faccia a Reuter che

le offerse il braccio:
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— Andiamo, bimba mia. — E la condusse aprendole il passo
fra gli invitati, ai quali prodigava sorrisi amichevoli, fin sulla so-
glia della sala da musica, dove intanto si era recata sua Altezza.

Lena si arrestdo mormorando: — Non posso cantare; davvero,
non posso. Mi lasci andare! — tento di ritirare il braccio.

— Disertare vorrebbe? ora? Ah, no! — Reuter strinse a sé il
braccio riluttante — Niente paura, bimba mia. Tutti si rallegrano
ora all’idea di poter ascoltare il canto del mio piccolo usignolo, e
vorrebbe fuggire? Oh, no! questo nol... Permettano, signofi....
Silenzio.... silenzio.... Un po’ di silenzio.... La signorina Madda-
lena Langen ci fa la cortesia di cantare alcune canzoni di Schu-
mann....

Lena si accosto al pianoforte, come in sogno, e chiese: — Devo
accompagnarmi da me, oppure?...

— No, no. — Il dottor Reuter le trattenne una mano come per
infonderle un po’ di calma — Ci sono qui tanti cultori e conosci-
tori di musica, e qualcuno vorra.... si guardo intorno. — Ah, lei,
caro Bredenhofer! ecco, benissimo, meraviglioso.... per lei Schu-
mann non ha segreti, enciclopedico amico!

E poso la mano sottile sulla spalla del giovane — Mi permetta,
caro Bredenhofer di presentarle la signorina Maddalena Lan-
gen.... Ah, si conoscono gia? Bravil molto bene!

Lena vide una nuova luce trionfare sul buio che 'aveva av-
volta quando si trovo in faccia a colui che aveva creduto di non
riveder piu.
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— Vuol cominciare, signorina?

Senti una mano presa chiusa nella stretta di un’altra mano
forte e nervosa.

— Come sono contento di rivederla, signorina Langen!

Lena alzo gli occhi; guardo in giro; si vide osservata dalla folla;
vide, nella prima fila di poltrone, sua Altezza sprofondato in una
poltrona di velluto accanto al sorridente dottor Reuter; e quelle
parole le parvero una musica. C’era qualcuno che era contento
di vederla, che sentiva come lei, che amava ’arte con altrettanta
passione. Metteva conto di cantare per lui.

— Cominciamo — disse.

Egli chiese: — Che cosa? — E si chinarono sulle note a cercare
assieme, fermandosi sulla stessa pagina per un misterioso co-
mune accordo, dicendo entrambi: questo.

St udi qualche bisbiglio; il dottor Reuter batte le mani chie-
dendo un silenzio che regno subito completo.

Bredenhofer accenno un preludio all’accompagnamento,
molto lieve e grazioso; in ogni nota sembrava a Lena di sentir la
gioia di averla ritrovata, ed il canto le flui armonioso dalle labbra

che pareva ne fiorissero:

Del Reno il pin bel fiume,
§i specchia dentro ['onde
col gran duomo sereno

la a not sacra Colonia
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Essa aveva dietro a s¢ il pianoforte e 'accompagnatore; e sic-
come voltava un po’ il capo Bredenhofer le vedeva a tratti la
guancia, la fossetta del mento e un orecchio avviluppato da ricci

bruni.

Sospesi vediam fiori ed angeli
intorno alla donna che amiamo,
negli occhi, le labbra, le gnancie

a loro somiglia I'amata

Forse Schumann aveva sentito nella chiusa della canzone la
dolcezza di un caro ricordo. Lena le diede la gioiosa espressione
di un ritrovamento. Non I'aveva mai cantata cosi. Le parve
nuova.

— Braval... Perfetto!... Braval

Fra gli applausi si udiva la voce del dottor Reutert, che si chino
verso sua Altezza parlandogli animatamente; anche sua Altezza
si decise ad unirsi all’approvazione del pubblico. Lena poteva es-
ser contenta del successo. La invase una gran gioia, unita al de-
siderio di piacer sempre piu a colui che sedeva al pianoforte.

Non si fece pregare per cantare ancora; € canto sempre me-
glio, senza sentirsi stanca, splendente di grazia nel volto animato,
nei grandi occhi bruni. Non le davano piu soggezione gli sguardi

di tutta quella gente che le era indifferente; non pensava neanche
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piu a Bredenhofer; le veniva pero una gran calma dal suo accom-
pagnamento; non pensava che alla musica; la sua anima si cullava
sul’onda dei suoni, lontana da tutto cio che la circondava, e sa-
liva, saliva.

— Come sa aprire la boccal e che bei denti — disse abbastanza
forte qualcuno vicino a lei.

Lena udi, e le parve come se tirandola per il vestito I'avessero
fatta precipitare dall’alto.

La canzone era finita. — Basta — disse a Bredenhofer.

— Giar... Ohl... Sia gentile, mi canti la mia canzone preferita:
«Chi ti fece ammalare?...» Ecco.... — sfoglio febbrilmente le note
— La conosce? E tanto bellal — Suono un paio di accordi, con

tocco morbido, come se accarezzasse i tasti; mormoro:

Se tu ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?

La colpi espressione dolorosa che offusco la gaiezza abituale
della sua fisonomia.

— Su canti, signorina Langen!

Se son ferito a morte
gl nomini mi colpiry
dalla natura avrei

salvezza; da essi no!
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— Ancora questa canzone! — La guardava supplichevole.

— Non posso — e chino il capo — oggi sono troppo felice.

X Xk ok

Si intrattennero assieme tutta la sera. Si fece tardi. S’era diver-
tita. La luce.... la gente.... i complimenti. Sua Altezza le aveva par-
lato di poesia; il suo entusiasta amico Reuter le aveva baciato le
mani.

— Bimba, bimba, lei arrivera lontano, ’ho sempre detto....
divina.... e di una grazia, di una leggiadria....

Aveva ragione: guardandosi fuggevolmente in uno specchio
s’era convinta di non essere mai stata cosi bella. Ecco bastava un
po’ di felicita. Converso spiritosa e vivace, tra la simpatia di co-
loro che sedevano alla stessa sua tavola. Tutti erano buoni con
lei, molto buoni, specialmente Bredenhofer, che non le si era
staccato dal fianco, con un contegno che le ispirava confidenza,
e le faceva dimenticare quel sentimento di disagio che aveva pro-
vato talvolta ricordandosi del bacio che le aveva carpito arri-
vando a Berlino. Ora non se ne vergognava piu. Capiva che egli
non pensava male di lei. E le pareva di essersi ricordata sempre
del suo compagno di viaggio; di non aver pensato ad altri che a
Lui.

Egli le chiese il permesso di accompagnarla a casa: — L’averla
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incontrata qui ¢ una felicita cosi favolosa: me la lasci godere an-
cora un poco, signorina Langen!

Ed uscirono. I loro passi risuonarono nelle strade deserte; i
marciapiedi lucevano in un grigiore d’argento sotto il cielo stel-
lato rischiarato dalla luna. Bredenhofer, con il bastone infilato
sotto il braccio, il collare di pelliccia arrovesciato camminava ac-
canto a Lena che ne vedeva il volto pallido. Tacevano. Dei soffi
di vento strapparono dal suo morbido cappuccio di lana rosa che
li imprigionava alcuni ricci, allungandoli e involgendoli come
matasse di seta; Bredenhofer tossi e alzo il collare che chiuse con
cura.

— B raffreddato? — chiese Lena; e fu contenta di trovar qual-
cosa da dire. E continuo senza attender risposta — E strano ch’io
non I’abbia mai incontrato prima dal dottor Reuter. Ci sono an-
data anche 'inverno scotso.

— Ma io non ci sono andato. — Si strinse ancora piu nel man-
tello — ’inverno scorso lo passai nel mezzogiorno, a cagione di
un’inflammazione polmonare che mi aveva indebolito. Ma ora
sono guarito. — Rise forte, gaio, spensierato. Lena senti in cuore
una folle gioia fanciullesca, senza ragione, che non domandava
nulla. Affretto il passo.

— Ha freddo? — chiese il giovane.

— Freddo? Oh! — Con quell’aria limpida, nel chiaro lume di
luna, e con tutto il calore che le si era acceso dentro, la domanda

la fece scoppiare in una risata squillante. Egli le fece eco.
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— Ci arresteranno per schiamazzi notturni — disse poi acco-
standosele. — Quando ci rivediamo, signorina Langen? — I suoi
begli occhi la guardarono supplichevoli, le cerco la mano tra le
pieghe del mantello. — Ho pensato cosi spesso alla mia gentile
compagna di viaggio: ora che ’ho appena ritrovata dovrei per-
derla un’altra volta?

Lena si senti imbarazzata; avrebbe voluto dirgli: — Venga a
casa mia. — Ma temeva le osservazioni della madre se avesse in-
vitato cosi uno sconosciuto.

Incerta, balbetto: — Le direi volentieri di venire da noi, ma....

— No, no — la interruppe egli — io voglio vedere lei sola — si
passo nervosamente una mano sulla fronte — sono nemico dei
convenzionalismi, che ammazzano i temperamenti liberi. — La
fisso negli occhi, fermandosi e costringendola a fermarsi. — Dob-
biamo vederci spesso, signorina. Mi dica dove e a che ora prende
le sue lezioni di musica: 'attendero per accompagnatla; o verro
ad aspettarla all’'uscita.

Essa si turbo, scosse il capo: — lo.... io....

Egli rise ad un tratto, amaramente, la guardo dall’alto in basso,
e rise ancora: — Naturalmente, ¢ come le altre ragazze, piena di
pregiudizi ipocriti, di riguardi.... Ed io la credevo superiore, di-
versa.... credevo che avrebbe potuto esser Iideale di un uomo
che la cerca appassionatamente intorno a se.

Le afferro un braccio, stringendoglielo: — Ah signorina Lan-

gen, lei non sa cosa voglia dire per un giovane andare a tentoni
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nella vita! E Peccesso di sentimento che schiaccial To vorrei es-
sere un sarto, un calzolaio, senza intelligenza, senza attitudini,
senza lotte: sarebbe meglio per me; potrei aver pace. Ma cosi! —
Si tormento 1 mustacchi.

Lena arrossi, e mormoro: — Mi dispiace molto....

— Si — continuo egli con impeto — poter aver pace. Ma la si
trova solamente nella morte. Qualcuno forse puo comprendere
e compatire; e forse anche nessuno. Un’aspirazione che non si
concreta in risultati pratici fa alzar le spalle alla gente. E dispe-
rante! — Affretto il passo. Erano arrivati in via Potsdam, vicini
alla meta ormai. Lena credette di dover dirgli qualcosa che gli
facesse piacere: — Io credo che questo tormento sia sempre com-
pagno del genio.

— Un fluido misterioso ci unisce; la stessa scintilla ha sfiorato
le nostre anime, signorina Langen.

I giovane affretto il passo cosi ch’essa duro fatica a seguirlo;
appariva triste, con la fronte corrugata; e parlo con violenza: —
E lei non vuole? Potrebbe farmi tanto bene; si potrebbe discor-
rere di tante cose che ci stanno a cuore. lo non sono un cattivo
ragazzo — la guardo francamente negli occhi, con un sortiso che
gli ricompose il suo volto giovane e bello — non deve aver paura
di me.

La voce risuono ora calda e carezzevole; come quando si parla
ad un bambino, e gli si dice di non aver paura.

Lena lo fisso un momento; poi le parole le uscirono di bocca
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a stento, ma pure con un po’ di gioia: — Acconsento.... si, accon-
sento.

— Grazie.

Tacquero. Le stelle tremolavano nel cielo limpido; il vento
s’era mutato in un soffio lieve che scuoteva le cime nude degli
alberi lungo i marciapiedi.

— E come in primavera — susurro Lena.

— Ed ¢ la primavera.... in me — ribatte egli dolcemente.

Si fermarono davanti ad una casa di molti piani; Lena cerco
la chiave nella borsetta. — La ringrazio. Eccomi a casa.

Bredenhofer aperse il portone, si chino verso di lei tanto da
sfioratle il volto;

— Ed ora mi dica quando potro rivederla. Domani? Doman
Paltro?

— Mercoledi. Ed ora devo salire subito.

— E P'aspettero qui davanti al portone? A che ora?

— Alle dieci. — Il suo imbarazzo fu rotto da un impeto d’ila-
rita al veder la faccia ch’egli fece. — E troppo di buon mattino
per lei, non ¢ vero?

11 suo dolce viso aveva un’espressione scherzosa ch’egli colse,
ammirando gli occhi grandi fanciulleschi e profondi.

— lo.... To.... Signorina.... Scusil... Caral... Tanto cara....

E fu allora che la testa di lei si poso sulla sua spalla e che le
labbra di lui cercarono la massa morbida dei ricci che sfuggivano

dal cappuccio color di rosa. Un momento. Essa ruppe I'incanto.
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— Buona notte!
I1 portone fu rinchiuso. Oltre i vetri passo piu disinvolto il

saluto: — Buona notte.
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I1 dottor Allenstein e la signora Susanna nata Bredenhofer
abitavano in una bella casa elegante, in un rione che aveva un
aspetto piuttosto provinciale e monotono e che per essere vicino
ad una stazione ferroviaria ne godeva il fumo ed i fischi dei treni.
Era pero nel centro della citta come ¢ utile per un medico, e per
una signora che frequenta i divertimenti.

Susanna Allenstein era stata una bella signorina. Una contra-
zione nervosa aveva sempre guizzato a tratti sul suo pallido volto
interessante; con 'andare del tempo si era accentuata. Aveva
anch’essa I'abitudine di suo fratello Riccardo di passarsi una
mano sulla fronte.

Quel pomeriggio la signora Susanna era adagiata come al so-
lito sul divano, e calcolava quanti inviti in piu aveva ricevuto
quellinverno in confronto dell’anno scorso. Altro non avrebbe
potuto fare perche le cortine accostate immergevano la camera
in una penombra densa ravvivata dalle flamme che oscillavano
nel caminetto disegnando striscie di luce sul tappeto; le piaceva
il crepitio della legna che portava la dentro il ricordo del bosco
profumato e accompagnava cosi bene I'avvicendarsi dei sogni.
Era anche stanca per essere ritornata da una festa nelle prime
ore del mattino, tanto piu che suo marito aveva avuto la poca

avvertenza di alzarsi e far rumore gia alle nove.
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— Chi ¢? Avanti — disse aspramente udendo picchiare. Chi sa
chi veniva a disturbarla col bisogno di pace che aveval

— Amici. — Ed entro Riccardo Bredenhofer avanzandosi un
po’ a tentoni nel buio.

— Ah, Riccardo! — gli stese le braccia rischiarandosi in volto.

Egli sedette ridendo sull’orlo del divano e le bacio le mani. —
Come va, Susetta?

La sorella lo guardo teneramente, accarezzandogli le guancie
pallide. — Come sei imprudente: uscire con questo vento! Corri
il rischio di farti venir un’altra volta la tosse.

— Ma che! Sono guarito perfettamente. E tu vorresti tenermi
sotto una campana di vetro.

— Perché non sei venuto ieti dai Veltens? E stato poco gen-
tile da parte tua e.... poco accorto — aggiunse con intenzione. —
C’era Irene Reichenbach, bella, e molto corteggiata. Tu sai pero
che ci sono delle buone disposizioni verso di te, ed ¢ un buon
partito sotto tutti gli aspetti la ragazza; di poche pretese anche,
con tutti i suoi milioni.

— Non mi piace — tronco egli infastidito.

— Ma Riccardo! Che ti salta in mente? Al principio dell’in-
verno le facevi pure la corte: ed ora non ti piace! E dire ch’ero
tanto contenta pensando alla buona posizione che avresti avuto,
con una moglie graziosa e ricca che ti avrebbe permesso di de-
dicarti in pace alle tue occupazioni preferite. I Reichenbach ti

vedono di buon occhio, sono contenti di accoglierti nella loro
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famiglia. Buon Dio! — esclamo prendendogli il volto tra le mani
e guardandolo con compiacenza — io sono cosi superba di te! Sei
cosi pieno di ingegno! Senti, Riccardo, io voglio invitarvi un
giorno voi due soli: tu ed Irene Reichenbach; potrete conoscervi
meglio.

— E inutile; non mi piace.

— Ma perche? — Si rizzo a sedere sul divano — Ora che mi
sono destreggiata tanto per avviare bene la cosa! Tu sei terribile
con la tua testardaggine. Non ostinarti. Sai che vivi giorno per
giorno, sul capitale che hai ereditato dalla mamma.

— E che ¢ quasi sfumato. — Egli rise.

— Come? — Il pallido volto di Susanna si coloro dall’emo-
zione. — Tu non conosci la vita e le sue difficolta. Hai trovato
sempre chi ha pensato per te: i genitori prima, ed ora io. Dio lo
sa che '’ho fatto volentieri per il bene che ti voglio... e che mi
prendo cura, che sono gelosa del tuo ingegno, ma.... ma....

— Non agitarti, Susettal... Tu sei buona; ed io ti sono ricono-
scente. Ma, ecco, io non posso sopportare di esser tenuto sempre
sotto tutela, e desidero fare una volta cio che voglio io.

La sorella lo guardo meravigliata. — Finora non lo hai mai de-
siderato. Hai lasciato sempre fare agli altri.

Riccardo si alzo con impeto, seccato.

— Ed ora ne ho abbastanza! Non desidero essere eterna-
mente un fantoccio. Non voglio la Reichenbach; e faro cio che

mi piace. E basta. Lasciami in pace!
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— Non gridare a questo modo, Riccardo! Pensa ai miei nervi.

— Ah, scusal Anch’io ho i nervi — convenne calmandosi.

— Riccardo, Riccardo, qualche nuovo capricciol E spaven-
toso! — E si mise a piangere.

Il giovane non si mosse; poi mormoro: —Io non I'amo. E non
mi sposo che per amore.

Susanna rise tra le lagrime: — Amore? Tesoro mio, anche
Carlo ed io ci siamo sposati per amore. Ma tu mi sembri un fan-
ciullo, caro. I’amore! — Si strinse nelle spalle spiegazzando il faz-
zoletto fra le dita — Naturalmente Carlo ed io ci siamo amati, si
capisce; ma il matrimonio non ¢ come tu lo pensi. Fantasie di
artistil Sofisticherie di intelligenze prive di praticital L'impor-
tante ¢ di vivere bene, comodamente. Pensa un po’ se tu sposi
una donna che ami, e non hai poi con che mantenerlal Non sai
quanto costa una famiglia, e i bambini che possono venire... Io
tremo solo all'idea che qualcosa di simile ti possa capitare.

Riccardo chino il capo, pallido, preoccupato; ma si riebbe.

— Lavorero. Il mio libro ¢ presto finito.... e poi.... e poi ho
venduto molti schizzi; e se mi ci dedico assiduamente posso di-
pingere molti quadri in un anno. Non ho ancora bisogno, come
vedi di dar lezioni di musica a un marco all’ora. — Fini con una
risata breve, nervosa, sfregandosi con una mano la fronte.

— Sei pazzo! — esclamo la sorella con ira — Spero bene che
non commetterai qualche sciocchezzal... Catlo, per favore chiudi

'uscio. O dentro o fuori. Quel tuo rimaner cosi sulla soglia ¢ una
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cosa insopportabile. Sai che sto male.

— Si vede che sei molto nervosa — convenne il dottor Allen-
stein rimanendo tranquillamente sul limitare.

— Ma Catrlo!

— Ah! scusa, angelo mio. — Chiuse I'uscio, e si avvicino al
divano. — Gli ¢ che non ho molto tempo da dedicarti. Buon-
giorno, caro cognato. Come va? Ti fu concessa l'udienza a
quanto vedo — un riso gioviale scosse la sua robusta persona. —
Ti si vede poco ora. Forse c¢’¢ da noi qualcosa che offende i tuoi
occhi d’artista. Io per caso? — Si rizzo accarezzando con compia-
cenza la barba bionda.

— Oh, no! — Bredenhofer guardo davanti a s¢ — sono occu-
pato, ho i miei pensieri, e poi.... non siete in casa alla sera — con-
cluse in fretta, felice di aver trovato una buona ragione.

— Naturalmente.... come se tu non avessi altro da fare alla
sera che venire da noi.... ed anche di giorno. — Il dottore rise
cordialmente.

— Ti prego, Carlo, questa tua ilarita ¢ cosi fuori di posto....
Riccardo ha molto da fare. Tu non puoi capire. Con un ingegno
come il suo...

Susanna era irritata. Il dottore le si accosto e le diede un buf-
fetto sulla guancia. — Non andare in collera, Susetta. Non ho in-
tenzione di mettermi a sorvegliare questo fratello del tuo cuore.

Ma poiche¢ ¢ un buon ragazzo e mi piace vorrei godere piu
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spesso della sua compagnia. Ma egli.... — strinse gli occhi ammic-
cando — ha ora realmente degli impegni....

— Quali? — il giovane arrossi — Io non ne so nulla.

— Non farmi I'innocente ora! — Allenstein trovava la situa-
zione molto comica — Chi ¢ dunque la graziosa fanciulla con la
quale ti ho incontrato sere fa? Eravate sotto il fanale, e non c’era
caso che vi decideste a congedarvi. Io entrai nella casa vicina
dove c’erano dei bambini ammalati. Non era pero una persona
qualunque. Aveva un’aria distinta.

Susanna ascoltava attenta. — Chi era, Riccardo?

— Ohl... una conoscente.... una signorina.... Non ¢ il caso di
scherzarci su.... Non ¢ bello da parte tua Carlo. — E Bredenhofer
fulmino con lo sguardo I'indiscreto cognato.

— Eh! eh! — I’esclamazione era densa di sottintesi.

Il giovane scatto. — Non tollero osservazioni! La signorina
Langen ¢ una fanciulla graziosa e distinta, ed un forte legame
spirituale ci unisce. Che tu abbia da essere sempre cosi maligno,
Carlo!

I1 cognato non rispose, fischio tra i denti, poi bacio la moglie
congedandosi. — Addio, tesoro; non preoccuparti per lui, sail E
ordina per favore qualcosa di leggero per cena, forse asparagi e
pollo fritto. Addio moglietta. A rivederci e buon divertimento,
cognato. E, giudizio, mi raccomando! — Lo minaccio ridendo
coll’indice, ed usci.

— Carlo ¢ sempre di buon umore — Sospiro Susanna — Non
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ha nervi. Riccardo, — e si volto verso di lui con I'espressione di
chi sta per castigare un ragazzo — ¢ per questo che rifiuti quel
magnifico matrimonio? Chi ¢ la ragazza? E che c’¢ fra voi due?

— Io 'amo! — esclamo Riccardo con baldanza; e poi lo ripete
dolcemente.

Susanna proruppe in una risata pungente; poi assumendo
un’espressione addolorata: — Mi dispiace molto, Riccardo, che tu
abbia cosi poca confidenza in me. Io mi occupo per te, cerco che
tutto ti vada a seconda, e tu non trovi che valga la pena di dirmi
una parola. Chi é? Che cosa é? E ricca?

— E una cantante. Una giovane promettente cantante di
buona famiglia. Denari non ne ha.

— E vuoi sposarla?

— Voglio sposarla.

— Sei completamente impazzito! — Susanna balzo in piedi,
gli poso le mani sulle spalle, lo scosse — Sposarla, Riccardo? E
con che cosa?

— Tu sei molto prudente — disse egli lentamente. — Anch’io
mi sono detto tutte queste cose. Pure la sposo. Non posso vivere
senza di lei; ¢ graziosa, incantevole; un’espressione spirituale le
llumina il volto.

— Oh, disgraziatol... Riccardol... la signora Susanna pro-
ruppe in singhiozzi abbandonandosi sul divano. — Che dira lo

zio Ermanno? E la zia Anna? Per amor del cielo, tu metti in
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giuoco la benevolenza dello zio! Egli era cosi propenso alla Rei-
chenbach, e sai che quando si mette in testa qualcosal... Oh, Ric-
cardo, che dolore!

11 giovane aggrotto la fronte, cupo.

— Mi dispiace, immensamente, per lui, per te, e, in fondo
anche per me. Sarebbe meglio se Lena ed io non avessimo da
lottare con difficolta finanziarie; ma.... — e sospird — non puod
essere altrimenti. Susetta — sedette sul divano accanto alla sorella
si strinse a lei, prendendole le mani — sorella mia buona; tu hai
un grande ascendente sullo zio: digli una buona parola per me!
Egli non vorra mica diseredarmi, ti pare? per quest’inezial — Rise
forte, poi si trattenne, come sconcertato dal suo riso.

— Non esserne troppo sicuro. Lo zio Ermanno ha una testa
di ferro, nella quale s’¢ radicata I'idea della Reichenbach. Ed egli
ha fatto tanto per te, viaggi di studio, viaggio e soggiorno di cura:
si capisce che desidera di vederti contento a modo suo.

— FEgli si crede infallibile come il papal Forse perch¢ mi
venne in aiuto, ho da sacrificargli la felicita della mia vita? No,
no! Me ne infischio della sua eredita; puo tenersela. Me ne vado!

Balzo in piedi e si avvio verso 'uscio; prima di girar la mani-
glia si volse. Vide la sorella scossa dai singhiozzi; la udi mormo-
rare: — Neanche un po’ di confidenza in noi! Non una parola....
Tutto di nascosto....

Un senso di pentimento ricondusse Riccardo accanto alla so-

rella per cercar di staccarle le mani dal volto.
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— Lasciami! Non sei sincero.

— E se vi avessi detto qualcosa, vi sareste opposti, avreste
cercato di convincermi, e chi sal — guardo davanti a se, coster-
nato — forse vi avrei ascoltati. Ho avuto questa paural

— Allora ti sei gia impegnato con lei? — Susanna scruto il
fratello oltre le dita scostate.

— Non ancora.

— Ah! — il volto della sorella balzo dalle mani disgiunte illu-
minato dalla speranza.

— Essa mi ama; mi ama perdutamente. Sono sicuro di lei.

— E quando sapra che non hai nulla? — Un sorriso beffardo
increspo le labbra della signora.

— Mi amera — confermo Riccardo — ci ameremo fino all’eter-
nita.

Tacquero. Fuori il vento urlava contro le finestre. Nel cami-
netto 1 rami secchi scoppiettavano prorompendo in scintille.

— Susetta — prego il giovane dolcemente — acconsenti a ve-
derla almeno una volta! Essa canta questa sera al concerto orga-
nizzato dal suo professore, vieni con me, la vedrai; e conquistera
anche te. E canta poi....

— Verro a vederla — promise Susanna.
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Davanti alla Filarmonica sostavano molte vetture. La sala del
concerto era affollata. Il professor Ddmel vi presentava le sue
migliori allieve, ed un violinista celebre aveva promesso la sua
cooperazione.

Forse a cagione del cattivo tempo Riccardo Bredenhofer tos-
siva mentre accanto alla sorella avanzava lentamente nella cot-
rente della folla verso la sala. Pochi uomini in quella folla. Il pro-
fessor Didmel godeva piu simpatie fra le donne.

Riccardo era in preda ad un’agitazione febbrile; sfogliava il
programma non cercandovi che un nome: Maddalena Langen —
e che un’indicazione: Canzoni di Schumann — Il resto non lo in-
teressava.

Quando sedettero guardo la sorella; era rigida; pure era bonta
da parte sua ’esser venuta prima di recarsi al ricevimento dei
Rienotros.

Guardo intorno a s¢; forse che tutti erano cosi chiusi in una
fredda indifferenza. Si senti stringere il cuore. Finalmente vide
in prima fila il fresco volto raggiante del dottor Reuter, e respiro
sollevato.

— Chetati — disse la signora Allenstein — Questa tua irrequie-
tezza mi rende nervosa. — E fu tutto cio che disse da quando

erano usciti di casa.
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Bredenhofer non I'udi. Non avrebbe saputo dire che cosa
pensava. Il brusio del pubblico in attesa gli pareva un rumore
lontano. Suono il violinista famoso; pareva una linea nera che si
moveva sul podio. Che cosa voleva? Il pensiero di Riccardo stac-
candosi dalla sala illuminata andava in cerca della piccola stanza
dove Lena sedeva nell’attesa di prodursi. Chi sa se si sentiva sola,
se aveva paura? Egli era pieno di ansia. Il violinista aveva finito
il suo pezzo ed era andato incontro ad una cantante vestita di
seta rosa che condusse alla ribalta. Era la Krotoschinska, accolta
da un mormorio di simpatia per la sua bella figura alta e slanciata
ed il collo ancor piu bianco del solito. La sua voce possente le
assicuro un successo entusiastico. Essa sorrideva gia padrona del
pubblico, gia conscia dei mezzi di sedutlo, di stabilire tra s¢ e lui
quella corrente di simpatia che crea i trionfi.

E Plappert, il critico musicale che dettava legge scrisse sul suo
libretto di annotazione: una nuova stella spuntata nel cielo
dell’arte; figura giunonica, notevole interpretazione, tutte le pro-
babilita per esordire con sicurezza di successo.

11 professor Dimel era raggiante.

— Lei avra da sostenere un difficile paragone — disse a Lena
mentre 'accompagnava su per la scala che metteva al podio. La
mano della fanciulla tremo. A casa s’era sentita piena di coraggio;
ma in quel momento era abbattuta. Lasciava errare lo sguardo
nella sala come in cerca di aiuto; ma non distingueva nulla, non

vedeva nessuno. Udi appena gli accordi dell’accompagnatore.
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— Eccolal — susurro Riccardo all’orecchio della sorella, che
assenti col capo senza che il volto tradisse nessuna impressione.

Le dolci canzoni di Schumann sembravano semplici dopo le
virtuosita operistiche della cantante precedente; la melodia si
svolgeva come il canto di un uccello solitario; soave, ma che non
si imponeva ad un pubblico cosi vasto e vario nei gusti. Il suc-
cesso fu tiepido. Bredenhofer batteva furiosamente le mani per
provocare gli applausi.

— Non renderti ridicolo — gli disse la sorella a mezza voce.

I1 sudore gli colava dalla fronte; sentiva un disinganno spa-
ventoso, ed era indignato. Perché non applaudivano? Perché non
incoraggiavano la giovane cantante?

Vide il suo bel volto pallido, la snella persona vestita di bianco
che si inchinava si voltava, se ne andava. Non vide piu nulla;
udiva solamente il battito delle tempia, e si mordeva i mustacchi.
Perche non cantava meglio Lena? Il pubblico aveva ragione. Non
era il caso di decretare un grande successo.

— Mediocre, molto mediocre. Avevo una miglior opinione
del tuo buon gusto. Devo confessarti che mi meraviglio di te. —
Fu tutto cio che Susanna gli disse.

Le sue parole lo trafissero; pure non aveva torto; egli si sen-
tiva umiliato, annientato, infelice. Dov’era andata la poesia che
emanava da Lena, il suo dolce fascino irresistibile, la scintilla che

accendeva il suo canto, e gli rischiarava I’anima?
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Le voci deboli si perdono in una sala grande — annoto Plap-
pert — scelta infelice — buona scuola.

I numeri del programma si svolgevano; si producevano allievi
ed allieve; ricomparve il violinista, e la Krotoschinska ebbe un
nuovo successo. Bredenhofer non seguiva piu il concerto; con la
fronte tra le mani evitava di guardare la sorella.

— Oh, Dio! eccola che ritornal — udi esclamare dietro di se.

Una melodia conosciuta e cara gli accarezzo 'orecchio.

Se 17 ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?

La canzone che non I’aveva ancora udita cantare!

La vide semplice e pura nel suo vestito bianco con la testa un
po’ inclinata verso I'improvviso silenzio che regnava assoluto
nella sala.

Era piu sicura la cantatrice, o era la sua gran predilezione per

quella canzone che gli ridonava I'incanto?

Se son ferito a morte
gli womini mi colpir
dalla natura avrei

salvezzay da essi no!

Vi era nel canto una soavita indicibile; e tutti ascoltarono trat-

tenendo il respiro. Bredenhofer era commosso; chiedeva dentro

69



di s¢ perdono alla fanciulla, le diceva il suo amore.

Lena continuo:

I giorni son passati
pinl i campi non verdeggiano,
dai miei sonni angosciati

50l puo destarnii un angelo.

Gli occhi di Riccardo luccicavano di lagrime; delle lagrime
sincere come quelle che si piangono da fanciulli.

La signora Allenstein guardo intorno, poi allungd una mano
fino al ginocchio del fratello: — Sei ammalato, Riccardo, sei in-
credibilmente nervoso. Devi consultare un medico.

Vi fu un rumore di seggiole smosse, e la sala comincio a sfol-
larsi.

— Dunque? — chiese Riccardo alla sorella scendendo le scale;
e la guardo ansioso, pieno di attesa.

Essa si strinse nelle spalle. — Molto carina, ma....

— Ma, che cosa?

Susanna infilo il braccio in quello del fratello.

— Caro Riccardo, puo darsi che essa raggiunga una meta; ma
¢ piu facile che non la raggiunga. In ogni caso non ¢ donna da
sposarsi. Non ¢ un partito. E tu sarai il mio buono e saggio fra-
tello Riccardo!

— E se anche non riesce a nulla le rimane sempre la sua
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anima. Io la sposero. E dovresti vergognarti di parlare cosi, di
essere tanto calcolatrice tu che sei donna. — Le lascio cadere il
braccio, si allontano da lei.

— Noi ci opporremo tutti a questo matrimonio. Domani
scrivero allo zio Ermanno.

— E fallo pure!

— Addio.

Si separarono senza stringersi la mano.

Nella saletta dove eran raccolti gli artisti la Krotoschinska
parlava con un signore di complessione robusta il cui pallido
volto ebraico era illuminato da due occhi penetranti.

— | stata magnifica, signorina, straordinarial veramente
straordinarial Rifletta alla mia proposta; non se la lasci sfuggire

— E quanto vuole?

— 1l venti per cento, solamente. Io sono in relazione con i
migliori teatri, i maggiori artisti si valgono di me.

Guardo da conoscitore la fanciulla fiorente, e continud: — Che
ne dice di Pietroburgo, signorina? Le piacciono i brillanti? Io ho
dei contratti pronti. Posso farla andare anche ad Amburgo, a Co-
lonia. Ma ¢ preferibile Pietroburgo; pagano meglio.... anche per
la figura. — La misurd un’altra volta con lo sguardo, e si immer-

sero in una conversazione interessante.
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Lena Langen stava ritta accanto all’'uscio. Il rossore le sali al
volto al vedere le premure dell’agente per la Krotoschinska; an-
che il critico del «Tageblat» le era intorno; e 'onnipotente Plap-
pert le aveva annunziato una sua visita per chiederle delle notizie
biografiche.

Nessuno si curava di lei.

Non era linvidia che le faceva bruciare le gote, ma il senti-
mento della sua inettitudine. LLe mancava «un po’ di felicita» e
quando questa non c¢’¢! — Sospiro e si avvolse nel mantello.

La raggiunse il professore. — Oh bambinal bene: molto benel

Essa cerco di sorridere e di sostenere lo sguardo strano con
cui il professore la fissava.

— Ho cantato bene? — gli chiese oppressa.

— In principio un po’ insipida.... hem, hem.... ma ci6 non
conta. Ogni principio ¢ difficile.... in questo come in tutto. — Egli
rise, si chino e cerco di metterle la mano sul cuore — sentiamo se
questo cuoricino batte ancora tanto....

Lena si tiro indietro. — Mi dica signor professore, non ho can-
tato male davvero?

— In fine molto bene; artisticamente patlando assai meglio
della Krotoschinska. Ma quella li ¢ una ragazza.... ahl... nata per
'arte. E fara carrieral A lei — e fece un volto rigido — manca ogni
dote per imporsi sulla scena.

Lena scese lentamente le scale. Fuori si senti sola, nel vento.

E dove era lui? Oh, se gli fosse piaciuta solamente un poco! Al
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concerto doveva esserci stato di sicuro; glielo aveva promesso il
giorno avanti. E penso a lui con desiderio.

— Lena.... buonasera.... Signorina Lenal

La fanciulla sussulto; e lo vide accanto al portone, col cap-
pello calato sugli occhi, il bavero rialzato e il bastone sotto il
braccio; la luce del fanale lo rendeva piu pallido.

— Ah leil — ¢li tese la mano con un sorriso felice. Egli gliela
strinse e se la passo sotto il braccio; e si senti solo con lei, libero,
lontano dal mondo, tutto suo. La condusse verso una vettura, in
silenzio, lottando col vento; ve la fece salire; ed essa lascio fare,
come in sogno. Non poteva pensare; aveva come un presenti-
mento di felicita, come quando bambina, aspettava la notte di
Natale.

— Lena — Riccardo era commosso e cercava di render ferma
la sua voce, ha cantato come un angelo! — E dopo un silenzio, in
un susurro: — Lena, io I'amo.... io ti amol... tu, tu, tul... da mo-
rirne.

Cerco nel buio 1 suoi occhi; le prese il volto tra le mani — E tu
mi ami?

Lena assenti col capo; nel primo momento la gioia le tolse la
parola che poi le proruppe rotta dal battito del cuore. — Sj, si, ti
amol! ti amo tanto!

La vettura correva tra il vento per le vie a quell’ora parca-
mente illuminate. Conduceva una gran felicita, senza nessun

pensiero per il futuro, fluente da un cuore all’altro in un fiorire
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di speranze indistinte.

— Quando ci fu un amore cosi grande come il nostro? —
chiese Lena trionfante accostando la guancia accesa a quella di
Lui.

— Mai. Mai. Mai. — Egli la bacio con impeto — Il nostro ¢ un
amore diverso da tutti gli altri; li vince tuttil... oh, Lenal

La vettura si fermo davanti alla casa tranquilla dove abitava la
fanciulla.

— LLa mamma! — esclamo Lena sbigottita; ma poi rise — Non
mi credera. Pensera che sia un mio sogno.

— Salgo con te; allora credera. Dammi la mano.

E salirono tenendosi per mano come due fanciulli; le scale
erano ancora illuminate, ma la quiete regnava nella casa, non in-
contrarono nessuno. Lena sali di corsa, sola, gli ultimi scalini e
fece squillare replicatamente il campanello.

Si udi un molle rumor di pantofole.

— Sei tu, Lena?

— Si, si.

L’uscio fu aperto.

— Bimba mia, com’é andata? Tutto bene? lo.... Ah! — La si-
gnora Langen indietreggio. Che cosa voleva quello sconosciuto
che era con sua figlia e si inchinava profondamente davanti a lei?

— Mammal! — Lena le si appese al collo con slancio appassio-

nato — Mamma, io sono felicel... Eccolol... — trasse Riccardo ac-

74



canto a sé — ci vogliamo tanto benel... F il signore che mi accom-
pagno a casa la sera in cui cantai dal dottor Reuter.... ¢ il mio
compagno di viaggio di quest’autunno, e.... e.... sono cosi felice,
mamma! — Scoppio in un riso rotto da singhiozzi.

— Mio Dio! — la signora Langen le prese il capo tra le mani
— Che cosa vuol dir questo? Che cosar...

— Signora — Bredenhofer non notava in quel momento la
stranezza della situazione, e precipito alla conclusione come se
non avesse un minuto da perdere — Signora dica di sil Io non
posso vivere senza Lena. Signora, — e le baciava le mani — non ci
precipiti nella disperazione! Acconsenta.

La guardava supplichevolmente coi begli occhi sinceri.

— Mio Dio! Mio Dio! — Alla signora Langen pareva di so-
gnare. Poi fece accomodare Riccardo. Entrarono nella stanza da
pranzo, illuminata, simpatica; sulla tavola fumava il t¢ accanto ai
panini imburrati per Lena. Nelllambiente famigliare la signora
Langen riebbe la sua presenza di spirito e la sua dignita di pa-
drona di casa.

— Che desidera, signore.... Signor Bredenhofer, non ¢ vero?
Mia figlia mi ha parlato di lei, ma non mi sarei immaginata....
Lena ¢ cosi precipitosa, cosi impulsiva. Lei mi vede completa-
mente sconcertata. Faccia il favore di spiegarmi....

— Oh non cosi, mammal! non cosi! — Lena si strinse a lei, le

susurro qualche parola.
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Bredenhofer comincio a parlare, abbandonandosi con pia-
cere alla foga del discorso. Le racconto del viaggio fatto in com-
pagnia, della gioia provata ritrovandosi dal dottor Reuter, del
concerto di quella sera, del suo amore e di quello di Lena.

La signora Langen si commosse; accarezzo i capelli della fi-
glivola rimproverandola dolcemente: — Ed io che non ne sapevo
niente! Lena, Lena! E cerco il fazzoletto per asciugarsi le lagrime;
non lo trovo in tasca, sul tavolino da lavoro non c’era, lo trovo
nel cestino. Quando si volto vide quattro occhi che la fissavano
supplichevoli.

— Mammal! — disse Lena.

E Bredenhofer fece eco: — Mammal!

La povera donna, combattuta da mille sentimenti fece in si-
lenzio un cenno di assenso; poi aggiunse giungendo le mani: —
Che Dio vi benedical

Gioiosamente ’abbracciarono rimanendo uniti, col volto ac-
ceso, dimentichi di tutto per alcuni momenti.

La signora Langen penso al defunto marito, ed al suo fidan-
zamento, che non era stato affatto romantico. In questo invece
C’era tanta poesia. E fu contenta che la sua Lena vivesse quel bel
momento.

Quando due ore dopo Bredenhofer se ne ando bacio anche
la madre, che gli sfioro la fronte con le labbra arrossendo come
una giovanetta.

Scendendo le scale si accorse che non aveva parlato della sua
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posizione sociale, n¢ finanziaria, n¢ della sua famiglia.

Ne¢ esse gli avevano chiesto nulla.
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VIL.

La signora Langen sedeva accanto al tavolino da lavoro e
plangeva.

Eran passati quattordici giorni dal fidanzamento di Lena — ed
erano stati cosi bellil... Ora invece....

Lena era seduta in un angolo della stanza con la schiena volta
alla stufa, il volto chiuso nelle mani, immobile. Accanto alla ta-
vola, abbandonato in una poltrona di paglia, il consigliere Lan-
gen aveva l’aspetto un po’ stanco.

Sua moglie gli stava al fianco appoggiandogli una mano sulla
spalla.

— Dobbiamo andarcene, Federico — disse Amalia — non pos-
siamo far attendere gli Allenstein che ci hanno mandato un bi-
glietto tanto gentile. Poi voglio vedere il Viale dei tigli; con que-
sto bel tempo ci sara molta gente.

— §i, si — Langen scosse la spalla per liberarsi dalla mano
della moglie con un’impazienza insolita in lui — Lena, sorellina
mia — e si volto verso la stufa — vuoi proprio persistere? Lenal

La fanciulla non si mosse, affondo ancora piu il volto tra le
mani.

— Lena, ho fatto questo lungo viaggio col poco tempo che
ho disponibile; domani devo ripartire, e voglio che tutto sia

messo in chiaro. Parliamo dunque: sii ragionevole!
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Essa alzo le spalle e non rispose.

— E ostinata — dichiard Amalia guardandosi con compia-
cenza nello specchio di faccia — L’'umilta ¢ sempre il migliore
ornamento, cara Lena. Mamma, tu hai viziato molto Lena: Fe-
derico ed io lo abbiamo sempre detto. Mamma — si accosto alla
donna piangente e I’accarezzo — non agitarti, e Dio ti aiutera; tu
fosti sempre troppo buona: non voglio dire debole.

— §i, si — il pianto prorompeva piu doloroso — Lena non
doveva farmela questal E come mi ha ingannata. Vivermi sem-
pre vicina, e non dirmi nullal

— E ostinata — ripet¢ Amalia.

— Non ha avuto fiducia in me; ¢ questo che mi addolora. Mi
ha fatto veder lucciole per lanterne. E stata una fortuna che siate
venuti qui; ve ne sono tanto grata. Finora mi sono lasciata istu-
pidir con le chiacchiere. Ora ci vedo chiaro. Capisco che voi vo-
lete solamente la felicita di Lena.

— Sicuro che la vogliamo!

— Oh tu.... tul — Lena balzo in piedi e si avvicino alla cognata,
pallida con gli occhi splendenti — Taci! Sei stata tu a metterli con-
tro di me. La mamma era d’accordo prima, era tanto buona con
me, con Riccardo; era contenta. Poi siete venuti voi a mettetle in
testa Dio sa che cosal Tu.... tu mi hai messo contro Fedetico!

La voce risuonava squillante, fremente di collera:

—E colpa tual

— Calmati, Lena — Il fratello si era alzato e prese Lena per i
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polsi — Io non credo che la tua relazione con Bredenhofer possa
condurre a nessun buon risultato; tu ti lasci trasportar sempre
dalla tua natura impetuosa. Non esagerare, Lena. Bredenhofer ¢
simpatico, ed avra certamente le migliori qualita. Ma in quanto a
idee, al concetto della vitar.... Inconsistente. Dalle lettere che ho
scambiato coi suoi parenti mi sembra che essi abbiano di lui
un’opinione superiore ai suoi meriti; ma in fondo sono d’ac-
cordo con me. Riconosciamo tutti che quest’unione ¢ impossi-
bile. Egli non possiede nulla, tu neppure, ed il peggio si ¢ che
non sembra sano; ¢ nervoso e debole, forse attaccato ai polmoni.
Ed io non voglio che 'unica mia sorella precipiti nell'infelicita.

La signora Langen piangeva il suo pianto disperato. Tutti tac-
quero per qualche tempo. Lena, rigida, guardava davanti a s¢ con
gli occhi spalancati con un’espressione di spavento.

— Mi dispiace per te, Lena — disse il fratello — ma devi far
forza a te stessa. — E piu dolcemente — Vieni da me, Lena! Vieni
da tuo fratello. — Ed allargo le braccia.

Lena non si mosse; scosse il capo, mormoro cupa:

— Non voglio.

— Ho avuto sempre buona opinione di te, Lena; anche
adesso.

— Ohl... tu vuoi la mia infelicita. Io non ho nessuno che mi
comprenda.... Riccardo, Riccardo!

Ruppe in singhiozzi disperati, appoggiandosi sulla parete.

Langen lascio cadere le braccia, con un sospiro profondo, e
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non tento altre parole. La signora Langen e la nuora parlavano
sottovoce. Poi tacquero anch’esse. Nel silenzio profondo si udi-
vano i loro respiri; la signora Amalia si avvicino al marito:

— Federico dobbiamo andarcene.

Egli si scosse: — Si. — E guardo compassionevolmente verso
I'angolo dove una sottile figura si stringeva alla parete. — Vorrei
parlare ancora con Lena....

— E ostinata. — ripeté Amalia.

— Addio mamma.

— Addio, figliuoli.

— Addio, Lena.

La fanciulla non rispose né si mosse. La porta si chiuse alle
spalle del fratello e della cognata.

— Lenal —]a signora Langen era irritata — Non Ii hai neppure
salutati. Ed essi si sono presi sempre tanta cura di te. Sei un’in-
gratal

— Ingrata? — Lena volse il capo, si accosto automaticamente
alla madre, si appoggio al tavolino da lavoro, e chiese: — Che vuoi
da me? Essi mi fanno morire. Tu prima eri contenta; ora tutto
tutto ¢ male. Amalia ¢ la cagione di tutto. So bene che se Federico
fosse venuto solo avrebbe visto con altri occhi. Ma essa doveva
esserci; non lo avrebbe lasciato venir solo. E poi, voleva vedere
Betlino. Io la odio! — e pesto i piedi.

— Ma Lena, come ti sei mutata? Dovresti essere contenta che

essi vadano d’accordo ed il loro sia un matrimonio felice. Essa
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lo ama tanto che non puo stare senza di lui.

— Ed io? — Ridendo amaramente alzo le mani dal tavolino e
ve le lascio ricadere con forza — Posso vivere io senza Riccardo?

— Ealtro; egli non ¢ tuo marito. E tutt’altra cosa; e tu non lo
capisci. Il matrimonio ¢ una tale unione che non si puo dividere.
Quando sposai tuo padre, io non lo amavo molto. Ma poi.... oh,
buon Dio! non ho mai potuto trovarmi nella vita senza di lui.

— Se devo staccarmi da Riccardo io muoio — mormoro Lena
— voi mi rendete infelice.... voi mi uccidete! — E si lascio cader
sulla seggiola vicina.

La signora Langen impallidi; le si avvicino lentamente: — Po-
vera piccolal

— Riccardo.... Riccardo.... — Lena le si strinse al petto — sii
buona, mamma, aiutamil

La abbraccio, rimasero unite, scosse dai singhiozzi, tra i quali
la fanciulla mormorava: — Riccardo.... mamma.... aiutami....

— Calmati, Lena.... calmati Lenina.... — La signora L.angen era
costernata: se la figlia fosse morta?! Era colpita duramente la po-
vera creatural La vita era troppo cattiva con lei, le negava tutto.
Piangendo amaramente la strinse a s¢: — Non piangere, cuoricino
mio, non piangere! LLa tua mamma ¢ con te; essi hanno torto
tutti. Io ti aiutero.

Lena si strinse a lei come una bimba.

* ok ok
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11 servitore stava accanto all’uscio aperto di casa Allenstein,
come doveva far sempre quando il dottore riceveva, perche Su-
sanna non poteva sopportare il suono replicato del campanello.
Non era ora di ambulanza, ma la signora Allenstein era talmente
nervosa che non avrebbe tollerato neanche una scampanellata
singola. Osservava inquieta il fratello che sedeva accanto alla fi-
nestra guardando nella via. Pensava che sarebbe stato meglio se
non fosse stato presente all’abboccamento coi parenti di Lena;
avrebbe potuto ritornar poi. — Gli aveva visto una faccia che non
prometteva niente di buono.

— Non preferisci andartene, Riccardo? — chiese con la mag-
gior dolcezza che le fu possibile — I Langen saranno presto qui.

— Si, ¢ meglio che se ne vada — fece eco una voce esile che
veniva dal sofa accompagnata dallo sferruzzare furioso di un la-
voro a maglia — Va’, mio piccolo Riccardo, e che Dio ti accom-
pagni! F meglio per te.

— Ma si, datemi il poppatoio, vi prego, e fasciatemi ben
stretto! Me ne vado! — balzo in piedi respingendo la seggiola, ed
usci a precipizio.

— Buon Diol — esclamo zia Annina, e lascid cadere una ma-
glia. Era da tanto che sedeva nell’angolo del sofa, tranquilla, chi-
nando sul lavoro i grappoli di ricci grigi; divenne inquieta, alzo
la calza contro la luce, mormorando: — Se potessi afferratla.... se
potessi solamente afferrarlal F una vera croce che io non abbia

piu la mia buona vista. Ah! se potessi afferrarlal
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— Non vedi piu cosi bene? — chiese Susanna distratta.

—E spaventoso! — sospiro zia Annina — Me ne succedono
tante di disgrazie! E poi c’¢ lo zio con le sue manie! Dice la verita
a tutti, che la vogliano sentire o no.... Oh cielo, ma dove ¢ andata
a finire questa maglia?

— Non brontolare, zia; non posso sentirti. Sono tanto ner-
vosal

Zia Annina tacque, intimidita. Era il suo destino di non dover
disturbare nessuno sfogandosi! Suo fratello — egli — come diceva
sempre, pretendeva che intorno a lui regnasse una calma per-
fetta; ed anche tacere bisognava, tanto egli non avrebbe tollerato
per nulla un’opinione diversa dalla sua. Ora le toccava tacere an-
che in casa della nipote! La guardo un po’ di traverso, decidendo
fermamente di non aprir pit bocca quel giorno. Potevano tenere
il loro consiglio di famiglia a piacer loro, essa non avrebbe inter-
loquito affatto. Strinse le labbra, si irrigidi al suo posto, punzec-
chiando ogni tanto rabbiosamente il suo lavoro.

Si udi un rumore di passi, e il dottor Allenstein aperse I'uscio
cedendo rispettosamente il passo allo zio Ermanno reduce dalla
passeggiata intrapresa alzandosi da tavola continuando I'uso
giornaliero del giro per i suoi campi, da vero gentiluomo di cam-
pagna che era, come gli si vedeva subito dall’aspetto.

— Brutto posto Berlino! — tuono entrando e togliendosi cap-
pello e mantello — Piglia, Annina, e porta via. Bisogna spiegar

chiaramente alla gente il proprio punto di vista. Io mi son fatto
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sentire a quel mariuolo che sta all’angolo della Friedrichstrasse
con delle inutili mercanzie, scimmie spelacchiate e burattini sci-
piti. Un uomo sano come un pesce non puo trovar da lavorare
invecer... E che popolazione depravata, senza rispetto! — Lei,
vecchia mummia! — Mi grido dietro quel gaglioffo. Mi dispiace
di non averlo fatto arrestare. Ma temevo di arrivar troppo tardi;
pero vedo che non c’¢ ancora nessuno. Gente senza puntualital...
senza puntualita — consulto il suo pesante orologio d’argento.

— Devi scusatli, caro zio — disse Susanna conciliante — i Lan-
gen non sono di qui e non avranno potuto calcolare la distanza.

— Si.... si.... — Lo zio Ermanno aggrotto le ciglia — Che hai
da guardarmi a quel modo, Annina? e stai li rincantucciata come
I'oca quando minaccia il temporale? Sei in collera, come al solito,
pet non poter sopportare la verita? — o ti dico — e batte il pugno
sulla tavola — che ne ho abbastanza di tutta questa storial E se
non fosse per amor di Riccardo.... —la tavola tremo un’altra volta
sotto il suo pugno facendo sussultare Susanna, che non 0so la-
gnarsene pero.

1l dottor Allenstein stava ritto accanto alla finestra, con le
mani incrociate sulla schiena guardando nella via. Fini con l'ac-
carezzarsi la barba sbadigliando. Aveva un sacro orrore di quelle
conferenze di famiglia. Si ricordava di quando giovane innamo-
rato di Susanna aveva dovuto sostenere 'esame degli occhi gri-
fagni di zio Ermanno che pareva lo volessero trapassare. Su-

sanna portava allora ancora il lutto per i suoi genitori. Il nero le
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stava bene. Era la prediletta dello zio, il quale dopo un lungo
esame ed una sfilza di ammonimenti e raccomandazioni, aveva
acconsentito al matrimonio. Strinse i1 denti al ricordo, e gli fece
compassione il cognato che doveva ora sopportar quella prova.

Guardo sua moglie che in piedi accanto alla tavola ne spie-
gazzava il tappeto con le dita nervose. Trovo che i dieci anni
passati la avevano cambiata abbastanza; — era magra, con il volto
scarno. Penso che doveva farle fare una buona cura. Si udi il ru-
more di una vettura che si fermava davanti al portone.

— Eccoli.

Susanna dovette odorare una boccetta di sali, e si sforzo di
dare al suo volto corso da piccoli sussulti nervosi un’espressione
accogliente.

Allenstein ando incontro ai visitatori.

— Consigliere Langen.

— Allenstein.

— Mia moglie.

— Felicissimo, signora.

I1 dottore si inchino davanti alla fiorente signora, e strinse
cordialmente la mano che Langen gli aveva tesa. — Felicissimo,
signor consigliere, si accomodino.

La signora Susanna saluto con fredda cordialita, lo zio Er-
manno mastico qualche frase tra i denti, e zia Annina chino il

capo in silenzio.
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Scambiarono delle osservazioni sul tempo di Betlino, si in-
formarono della reciproca salute. Poi tacquero.

Tutti guardavano Langen che evidentemente doveva essere il
primo a patlare; e che si trovava in condizione di aver bisogno di
tutta la sua calma. Dentro di se¢ rivedeva gli occhi disperati di
Lena e riudiva il suo pianto.

— Dunque! — disse ad un tratto lo zio Ermanno incrociando
le gambe ed appoggiandosi sullo schienale della seggiola che fece
scricchiolare, per principio non sedeva mai su poltrone imbot-
tite; seggiole semplici avevano da essere — signor consigliere,
come capo della famiglia do il benvenuto a lei ed alla gentile si-
gnora.

St inchind un po’ goffamente verso il sofa dove la signora
Amalia troneggiava accanto alla rigidamente composta zia An-
nina.

— Non se ne avranno a male se diro loro che avrei preferito
conoscetli in un’altra occasione.

La signora Allenstein poso le sue dita fredde sulla mano del
vecchio: — Zio!

— Lascia andare! Uomo sincero ha una parola sola. Devo
dirle signor consigliere che mio nipote ¢ un giovane leggero. In-
telligenza ne ha; ma ¢ uno sciocco. Intendo per la vita. Egli non
possiede nulla, essa neppure: un altro avrebbe riflettuto a questo

prima di pensare al matrimonio. Dico bene, non ¢ vero?
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Pareva una domanda, ma fatta col tono di una sicurezza trion-
fante.

Langen arrossi, urtato. Sua sorella non era una ragazza di cui
si potesse parlare con quel tono designandola con un semplice
pronome. E se non aveva una dote, aveva pero molte belle qua-
lita.

— Permetta — disse pungente — Lei puo pensare cio che vuole
di suo nipote, pero devo osservarle che mia sorella Maddalena ¢
una fanciulla la quale puo avere delle pretese.

Susanna si morse le labbra.

— Delle pretese? — chiese — Queste le puo avanzare prima di
tutto un giovane come mio fratello, che ¢ conosciuto ed accolto
nella miglior societa, e che puo scegliere tra le piu belle e ricche
signorine.

Langen si inchino: — E scelga pure! io sono d’accordo di rom-
pere il suo fidanzamento con mia sorella.

Susanna si senti alleggerire il cuore; pero la urto che si potesse
rinunciare tanto facilmente a suo fratello. Anche allo zio Et-
manno monto la mosca al naso: la rottura doveva venir dichia-
rata da loro, che diamine; e tuono: — Fulmini e saette! come corre
lei.

— Scusi — susurro zia Annina alla prosperosa signora che le
sedeva accanto, ¢ il cui vestito di seta nera le imponeva — Noi
siamo gente di campagna. Egli ¢ avvezzo ad essere sempre il

primo a casa, e si ¢ abituato ad essere cosi imperioso.
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— Oh! — mormoro la signora Langen — non si dia pensiero.
E dovere cristiano compatire le debolezze del prossimo; e
ognuno di noi ha i suoi difetti.

Zia Annina si accosto con interesse alla sua vicina: che donna
simpatica! e spirituale. Finalmente qualcuno con cui si poteva
parlare! E si immersero in un’interessante conversazione, a
mezza voce.

— Anna, taci un po’.

Zio Ermanno era irritato. Parlavano da un quarto d’ora, svol-
gendo sempre le stesse idee, su cui erano accordo in fondo; ma
Langen non la cedeva sul suo punto di vista con una meticolosita
da impiegato.

Disse: — Per favore, vogliono far venir qui il loro nipote? Ieri
gli ho detto chiaramente la mia opinione, ma desidero ripeter-
gliela davanti alla sua famiglia.

— Subito — assenti la signora Allenstein. Aveva udito I'andi-
rivieni inquieto di suo fratello nella stanza accanto, e ne sentiva
compassione. E penso che bisognava calmare lirritazione che
aumentava tra i due uomini. Chiamo con un cenno suo marito,
il quale, felice di potersi muovere, usci e rientro precedendo il
cametiere.

Amalia spalanco gli occhi davanti ai pesanti vassoi d’argento,
come essa ne aveva uno solo, ai cestini d’argento per 1 dolci, ai
bicchieri finemente incisi.

Intanto Allenstein offriva: — Signora, qualcosa di dolce non ¢
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veror... Consigliere preferisce, del marsala vecchio o un bicchiere
di Fokay... Alla salute dei loro bambini! Due, non ¢ vero? Io non
ne ho.

Un’ombra passo sul suo volto sereno.

Langen bevve un sorso; lo zio Ermanno si fece riempire due
volte il bicchiere.

Zia Annina dichiarava alla sua vicina: — Non puo credere
quanto si faccia qui per le missioni.

— Oh, sil — Amalia sorrise — Io sono presidente dell’Associa-
zione per la moralizzazione dei costumi. E lavoro molto con le
mie compagne di direzione. Tra breve daremo una festa per i
nostri poveri; e al mio ritorno a casa m’aspetta un gran da fare
per il bazar a favore dei migliori allievi dell’asilo.

— Oh, lei beata! — 1 grappoli di ricci grigi tremolarono in-
torno alle guancie di zia Annina che si profondo nell’angolo del
sofa — Io posso fare tanto poco! Solamente cucinare un po’ di
zuppa per 1 poveri del villaggio, e cucire vestiti per i bambini.
Oh, spaventosamente poco!

— Ma non puoi tacere un momento, Anna! — Zio Ermanno
guardo duramente la sorella che si strinse in s¢ come un uccello
prima del temporale.

Poi cerco in giro qualche nuova vittima. Ma Susanna sedeva
col capo basso, guardandosi le dita intrecciate su un ginocchio.

Con Langen non c’era da scherzare. Allenstein?
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— Oh, dottore! chiama una buona volta il ragazzo. Ma sbri-
gati! Secondo me, caro nipote, tu dovresti far pitt moto: diventi
troppo grasso! troppo grasso!

La porta fu chiusa con impeto.

Susanna non pote trattenere un sorriso malizioso. Carlo era
rimasto sempre seduto a parte, come se la conversazione non lo
riguardasse; e aveva dovuto sentirne anche lui: dire che era tanto
superbo della sua figural

Si volse a discorrere posatamente con Langen e sua moglie;
zia Annina si limitava a parlare con gli occhi; e zio Ermanno
pestava 1 piedi con impazienza guardando l'uscio.

Finalmente! Allenstein entro tirandosi dietro il cognato.
Erano accesi in volto. Riccardo aveva investito il dottore con
aspre parole, di cui egli non aveva preso nota sentendosi neu-
trale. Gli cuoceva invece 'osservazione dello zio sulla sua per-
sona. Riccardo si avvicino alla tavolar salutando.

— Dunque sentiamo ragazzo, — comincio lo zio Ermanno
roteando intorno gli occhi: chi gli avrebbe preso ora le redini
della discussione? — che pensi di fare? Noi, dopo matura rifles-
sione, abbiamo deciso di rompere il tuo fidanzamento.

— Voi? il mio fidanzamento? — Il giovane gli rise amaramente
in faccia.

— No, no! — Langen ci si mise in mezzo — il suo signor zio si

¢ male espresso. Egli intende che noi abbiamo cercato le ragioni
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che devono indurla alla decisione di mandare a monte il fidanza-
mento. Come dissi, il modo di esprimersi non era completa-
mente corretto.

— Non era correttor Che cosa? — Zio Ermanno balzo come
se una serpe lo avesse morso — Corretto, signor consigliere, cor-
retto! o so sempre cio che dico. — Non guardo piu Langen, e si
volse al nipote: — o ti dico che rompo il fidanzamento. La si-
gnorina Langen non ¢ un partito per te; non avete un soldo ne
I'uno ne Paltra. Fate calcolo su di me? Prima di tutto io penso di
vivere ancora a lungo, in buona salute e poi.... si vedra.

St irrigidi cercando di dare al suo volto un’espressione terri-
bile, ma non pote impedire alla voce di affievolirsi qualche mo-
mento: — T1 ho voluto sempre molto bene; ma quando uno agi-
sce senza discernimento....

— Domando scusa — disse il giovane mortalmente pallido —
io ho dato la mia parola alla signorina Langen.

— Ed io gliela restituisco a nome di mia sorella. — Langen si
alzo avvicinandosi a Bredenhofer cui poso una mano sulla spalla.
— B molto doloroso per Lena; ma essa si vincera. E meglio tron-
car oggi che trascinar poi un matrimonio mal riuscito. — E so-
spiro involontariamente.

11 giovane lo guardo stupito. — Un matrimonio mal riuscito?...
Lena ed io?... Oh, no! Noi ci amiamo.... Oh! voi tutti ignorate
che cosa sia 'amore.... — si appoggio alla tavola, che ne tremo. —

No, non sapete che sial non lo sapete.
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Pallori e fiamme si avvicendavano sul volto di Susanna; Ama-
lia disse con profonda indignazione: — Noi ci siamo sposati per
amore.

— Anche noi — assicuro prontamente Susanna.

Lo zio Ermanno si guardo un’altra volta in giro, poi si volse
al nipote: — Va benissimo, ragazzo mio; puo darsi che tu ami la
fanciulla.... ma per quanto tempo, eh?

— Per sempre, per sempre, zio!

— Calmal calmal! Fin che dura 'amore nel matrimonio. Que-
sto maledetto matrimonio.

— Non lo puoi dire, zio — protesto Susanna — tu hai sempre
ragione, vedi tutte le cose con sguardo acuto, ma non puoi ma-
ledire il matrimonio che viene contratto su solide basi. Riccardo,
devi convincerti che senza la possibilita di mantenere la famiglia
la felicita non puo esistere, non puo durare. E la tua intelligenza,
le tue attitudini, tutto cio che deve volare, sarebbe inchiodato a
terra dalla miseria. Devi pensare anche alla ragazza: che cosa
puoi offrirle? Faresti I'infelicita sua e la tua. E noi ci aspettavamo
tanto da tel — fini singhiozzando col volto nascosto nel fazzo-
letto.

Il giovane mormoro: — Non potra andar tanto male.... — si
passo la mano sulla fronte — io.... io lavorero. Lena puo far for-
tuna come cantante.... io.... io credo nella sua stella, e poi.... —
guardo supplichevole lo zio.

— Non fate calcolo su di me — disse questi — assolutamente.
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Io non mi presto a questa pazzia. Non ci voglio entrare. O tu
diventi ragionevole e dai uno sgambetto alla ragazza, o io.... non
piangere Annal... o io non ho piu nulla da vedere con te. E detto.

— Jo devo pregarla di voler usare delle altre espressioni
quando parla di mia sorella. Non dimentichi di chi parla. — Il
sangue era salito alla faccia di Langen, i suoi buoni occhi scintil-
lavano di collera; si volse a Bredenhofer:

— Le ripeto che mia sorella le restituisce la sua parola. Io
considero rotto il fidanzamento.

— E Lenar... Lenar...

Susanna gli si avvicino: — Riccardo, sii ragionevole! Tu ci rin-
grazierai in seguito. Pensa alla miseria, alla lotta di ogni giorno.
Tu non potresti sopportarla, ne saresti schiantato! Riccardo
mio.... tu ci sarai grato....

— Non lo credo — ribatte egli cupamente allontanandosi da
lei — io.... io.... — e non sapeva che cosa volesse dire.

Vi fu un silenzio penoso. Allenstein guardo il consigliere che
si faceva forza per conservarsi calmo, e infine si rizzo, st inchino.

— Ho il piacere di salutare i signori. — E volgendosi a Ric-
cardo, a2 mezza voce:

— Mia sorella le restituira I’anello e gli altri piccoli ricordi.
Riverisco.

Riccardo non rispose; i capelli bruni gli cadevano sulla fronte
facendone risaltare il pallore; non guardava nessuno, era scosso

da fremiti nervosi.
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Si udi nel corridoio un susurro di voci, I'avvicinarsi di un
passo lieve; e fu picchiato all’uscio.

Susanna fu sul punto di scattare: aveva pur dato gli ordini
perche nessuno venisse a disturbarli.

Fu picchiato ancora; tutti si guardarono; perché nessuno ri-
spondeva: avanti! L’uscio si aperse. Riccardo alzo le braccia con
una sorda esclamazione, indietreggio; e poi chiamo con un grido
di ansia e di liberazione: Lena! Come un’eco segui il richiamo
pieno di rimprovero di Langen: — Lenal

La signora Amalia scosse il capo: ecco un’altra delle strava-
ganze di Lenal La fanciulla rimase pallida sul limitare; i capelli le
sfuggivano dal berrettino di pelo arruffandosi al di sopra degli
occhi arrossati dal vento e dalle lagrime. Nessuno le ando incon-
tro. Essa si avanzo lentamente guardando uno dopo l'altro co-
loro che erano raccolti nella stanza, fece I’atto di avvicinarsi al
fratello, ma ristette chiamando: Riccardo! — poi dolcemente, con
tenerezza mormoro: — Riccardo, ho voluto essere con tel

Egli le prese una mano e sul volto scomposto gli si diffuse
un’espressione di calma; con improvviso trasporto attiro a s¢ la
fanciulla e la bacio:

— Che novita son queste? — brontolo lo zio seccato da quelle
espansioni. — Smorfie! Sciocchezze! E piu facile baciare una ra-
gazza che mantenere una moglie. E cosi giovane e piena di fidu-
cial — alzo la voce: — Lasciala andare, Riccardo!... In quanto a lei,

signorina, la consiglio di dimenticare quel galantuomo. Graziosa
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com’¢ ne trovera un altro.

Lena alzo gli occhi e tirandosi dietro Riccardo si accosto al
vecchio: — Ma nessun altro mi piace. E lui che amo. Lei non puo
arrabbiarsi per questo. Oh, no!

Lo zio si senti imbarazzato: suppliche di donna non erano
affar suo! E per vincere il suo imbarazzo scatto: — E che me ne
importa? Per conto mio sbrigatevela tra di voi, come volete. Per
me ¢ tutt’uno.

— Lena — disse il consigliere — vieni con noi; andiamo.

Essa non guardo neppure il fratello.

— Com’¢ ostinatal — susurro la signora Amalia.

La signora Allenstein era scossa da un tremito, e osservava
con dolore che il volto del fratello s’era mutato; pareva piu vec-
chio, coi lineamenti marcati e le labbra strette. Prego suo matito:
— Carlo, patla tu, parla; io sono troppo agitata.

Allenstein si strinse nelle spalle; egli non si occupava volen-
tieri di cose spiacevoli, ed anche trovava che Lena era una bella
ragazza.

Allora Susanna si rivolse al fratello: — Riccardo, per il grande
amore che ti porto ti avverto che tu prepari la tua infelicita. Pen-
saci, te ne supplico, per il ricordo dei nostri genitori!

Lena strinse con forza la mano del fidanzato.

— Signorina Langen, mio fratello non ha una posizione ne
una sostanza.... € noi non siamo al caso di.... — la signora Allen-

stein proruppe: — Cara signorina, finanziariamente parlando, lei
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non ¢ un partito per mio fratello, glielo dico sinceramente.

— Che pensa di mia sorella? Lena, vieni! — Langen fuori di se
afferrd una mano della sorella tirandosela accanto. — Se essa ha
commesso quest’imprudenza, lo ha fatto seguendo I'impulso del
suo cuore. Ma io dico: No!

Susanna lo guardo irritata: — Signor consigliere, poteva rispar-
miarsi il suo no, perche la realta ¢ sempre quella che mio fratello
non ¢ un partito adatto.

— E mia sorella non ha bisogno di entrare in una cerchia di
persone che I'accoglierebbero malvolentieri.

— Il giovane ¢ impazzito! — grido zio Ermanno — cio non
toglie che sia un monello straordinario.

— Calma! Ponderazione! — supplicava Allenstein. Zia Annina
sospiro susurrando ad Amalia: — Che orribile cosa le contese fa-
miliari!

Questa rispose solamente alzando gli occhi al cielo.

— Ora vienil non vorrai buttarti via cosi, spero — Langen
tentava di trascinar con s¢ la sorella.

Essa si libero dalla stretta e con un balzo fu sul petto di Ric-
cardo. — Qui sono, e qui resto.

Bredenhofer la strinse tra le braccia. — Potete fare cio che vo-
lete! Essa ¢ mia, e sara mial E se non potremo vivere assieme,
moriremo assieme.

— Si! — esclamo Lena rapita.
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Nessuno parlo; tutti erano pallidi, coi volti contratti; sola-
mente 1 fidanzati splendevano di felicita.

— Che il diavolo vi porti tutti! — grido ad un tratto lo zio
Ermanno. — Io non ho nulla da fare in questo manicomio. Vieni,
Anna.

Afferro la sorella per un braccio tirandosela dietro; 1 ricci grigi
tremolarono intorno al dolce viso; il lavoro a maglia la segui ti-
rato dal gomitolo che aveva in tasca. E I'uscio si chiuse su di loro.

— Oh, Riccardo, che hai fatto! — La signora Susanna pro-
ruppe disperata — Lo hai offeso.

— Lascialo stare! Lascia che se ne vadal

Senza dar peso alla collera dello zio, Bredenhofer si accosto
con Lena alla sorella: — Susetta, non vuoi fare 1 tuoi auguri di
felicita alla mia fidanzata?

La signora Allenstein tese la mano a Lena senza guardatrla, e
disse freddamente: — .e mie congratulazioni, cara signorina.

La fanciulla strinse le dita gelate della futura cognata, e guardo
il fratello con un cocente desiderio di gettarsi tra le sue braccia.
Ma noto lo sguardo che egli scambio con Amalia, la quale disse:

— Noi pregheremo per la tua felicita, Maddalena.

Senza avvicinarsi al fratello, si lascio stringere la mano da Al-
lenstein, il solo che fosse cordiale, sedotto anche dal fresco volto
giovanile animato dall’agitazione e dalla gioia.

Trionfanti come due vincitori 1 fidanzati scesero qualche

tempo dopo le scale di casa Allenstein. Langen e sua moglie se
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ne erano andati dopo un freddo congedo cerimonioso senza
strette di mano.

Nella penombra di un pianerottolo Bredenhofer si fermo,
cercando di vedere gli occhi di Lena: — Non sei triste almeno,
cara?

— No; oh, no! — si strinse a lui — ho te.... te!

Egli 1a bacio con impeto, ed essa piangendo e ridendo gli rese

1 suoi baci.
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VIII.

11 crepuscolo scendeva tiepido e molle. Non era ancora la pri-
mavera, ma si sentiva nell’aria.

Una vettura che correva nella solitaria via dei Sorbi dietro al
giardino botanico, si fermo davanti ad una casa a quattro piani.

Ne scesero Bredenhofer e Lena, che si erano sposati quel
glorno.

Il portiere aperse cerimoniosamente il portone; la moglie
guardo curiosamente dalla finestra della portineria, e i grandi oc-
chi di fanciulla della figlia lucevano investigatori dietro alle sue
spalle.

Bredenhofer rispose al saluto — come erano buoni tutti gli
uomini — e fece scivolar una mancia nella mano del portiere che
promise: — Berremo alla salute sua e della signora. — Ed auguro
loro ogni felicita.

I Bredenhofer si accinsero a salire le scale.

— Gli hai dato una grossa mancia? — chiese Lena preoccu-
pata. — Sai che dobbiamo fare economia.

— Pazzerellal — egli scoppio in una risata cosi forte che Lena
gli chiuse la bocca con una mano; e quando pote continuo: —
Quel paio di pfennig non hanno importanza. Sarebbe troppo

triste se dovessimo tormentarci cosi. Che ti salta in mente?
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— Perche.... perche la mamma disse ieri che ne tu ne io ab-
biamo idea del valore del danaro, e che avrei dovuto fare econo-
mia. Cosi volevo cominciate.

— Ma non cosi! mia cara saggia sciocca mogliettinal — Le cir-
condo la vita con un braccio reggendola nel salire le scale — Cosi
voglio condurti per tutta la vital Tu non devi accorgerti delle
asperita della terra: ad evitarle ci devo pensare io.

Erano arrivati al quarto piano.

— Ma tu respiri con difficolta, Riccardo!

—El gioia che mi toglie il respiro. Mi incantano le cupe
stelle dei tuoi occhi nei quali splende tanto amore per me, ed il
tuo genio. Io credo in te. Tu diventerai una grande artista, e noi
saremo felici, tanto che tutti ci invidieranno. Ma noi ce ne an-
dremo assieme per raggiungere le piu alte vette. E coloro che
oggl non vogliono saperne di noi cercheranno la nostra amicizia.

— Non ci pensare! — prego Lena.

Suonarono il campanello; una domestica aperse scusandosi di
avere un po’ indugiato perche non li aspettava ancora.

Entrarono in una stanza che li accolse con I’aria tiepida e pro-
fumata. C’erano dei fiori sulla tavola, sulla finestra, sul pianoforte
aperto: tulipani, giacinti, lilla.

La lampada non era accesa, perche lassu entrava ancora la
luce del giorno morente; la salita di tante scale procurava il van-
taggio di non aver nessuno sopra di s¢ e di essere vicini al cielo;

I'ambiente era tranquillo e gaio, e Lena si senti libera ad un tratto
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dall’inquietudine e dall’ansia che in quegli ultimi tempi avevano
oscurato la sua felicita.

Era la sua casa quella, dove sarebbe vissuta con colui che
aveva dovuto conquistarsi con tanta lotta; dove sarebbero stati
felici, pensassero pure gli altri quello che volevano, tanto felici
come nessuno lo fu mai.

La mamma aveva versato quel giorno torrenti di lagrime; essa
pure aveva pianto; ora quelle lagrime le sembravano buffe: non
andava incontro alla felicita?

Si strinse a Riccardo, col cuore colmo di gioia; poi volle fare
il giro della stanza, guardo e tocco i mobili, accarezzo i fiori, ne
aspiro il profumo, bacio il mazzo di violette che olezzava sul pia-
noforte; sottile, elegante, soave nel suo vestito bianco. Le pareva
di sognare. Il passato le passo davanti in un lampo, ma chiuso in
una luce grigia; ora appena su di lei splendeva un cielo azzurro
su cui le pareva di leggere: Amore ed arte.

Si, cosi doveva essere: 'amore e I’arte: una doppia beatitudine.

Abbraccio il marito: — Ti amo! Ti amo!

Volle sentirsi ancor piu a casa sua, e usci per mutare il vestito.

Bredenhofer rimase accanto alla finestra con gli occhi vaganti
nel’ombra che spegneva il crepuscolo. Che giornata era stata
quellal La madre di lei piangente, sua sorella singhiozzante, che
in chiesa non era stata capace di frenarsi; i Langen non si eran
fatti vedere, con la scusa che il consigliere era trattenuto da ob-

blighi inerenti alla sua carica. Lo zio Ermanno non si era fatto
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vivo; e zia Annina aveva mandato segretamente una benedizione
piena di buone intenzioni infelicemente espresse. Il pranzo di
nozze era stato funebre. La signora Langen contemplava appas-
sionatamente la figlia; e la signora Allenstein aveva stretto la
mano del fratello sotto la tavola, come se non dovesse vedetlo
mai piu; il dottore stesso che era stato evidentemente toccato
dalla grazia della sposa, appariva annoiato; verso la fine aveva
bevuto troppo e con gli occhi imbambolati e la barba scomposta
non era piu il solito bell’'uomo.

Per fortuna il dottor Reuter, unico invitato che non fosse della
famiglia si alzo a parlare col suo entusiasmo consueto: — Ragazzi,
voi siete un’eccezione tra i mortali. Il cielo dell’arte splende sopra
di voi; dovete raggiungerlo tenendovi per mano. Voi vi amate.
O, siate felici, siate felicil Oh, gioventu beatal

Parve come se egli avesse rotto il velo grigio che avvolgeva
Riccardo e Lena, i quali gli furono tanto grati che quando pote-
rono andarsene presero congedo da lui con maggior effusione
che dagli altri.

— Che uomo simpatico! — esclamo Riccardo parlando forte
senza avvedersene; e voltandosi vide Lena sorridente, in un mot-
bido vestito da casa che le conferiva un aspetto meno etereo del
bianco vestito da sposa, e gli chiedeva con un sortiso luminoso:
— Ti piaccio cosi?

Egli la circondo con le braccia, la strinse a s¢, invaso da una

felicita che non trovava parole. Il cuore di Lena traboccava di
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sentimenti: pensieri, desideri, speranze, promesse solenni. Sa-
rebbe stata felice? Ma sicuro! ma sicuro!

Vide spuntare nel cielo una stella solitaria, poi un’altra, tante
altre.

Lo disse a Riccardo: — Cosi siamo noi in alto, e non ci cutiamo
del mondo che non puo arrivare fino a noi. Guarda! — alzo il dito
seguendone la direzione con gli occhi.

I buio regnava nella stanza e il bianco viso di Lena si distin-
gueva appena col contorni sfumati.

— Mia stella, gioia mia, mio tutto!

Stretti, 'una a fianco dell’altro, guardarono dalla finestra il
parco sottostante, i lumi della citta, i tetti, le cupole, le chiese;
cosi lontani, cosi in alto, cosi divisi dalla folla. Come uccelli nel
nido nel loro cantuccio pieno di poesia e di profumo di fiori.
Pareva la primavera; e nei loro cuori ci sarebbe stata sempre.

— Lena — Riccardo andava esaltandosi — non senti il fluido
prezioso che scende a noi dai cieli? E Iispirazione. Adesso, lo so,
¢ venuto il momento in cui io potro creare qualche opera che si
imporra, e della quale anch’io saro soddisfatto. Cio che ho fatto
finora erano studi, frammenti. Ora ¢ il momento del lavoro. Qui,
accanto a te, senza che nulla turbi la nostra pace, senza nessuna
nota stonata nella nostra armonia. Guarda quei grandi alberi lag-
giu nel parco: non sembrano i custodi della nostra felicita? Oh,
noi beati!

— Si, beati.
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Rimasero abbracciati. Iuscio cigolo. La domestica accese la
lampada balenando uno sguardo verso la coppia. Era una berli-
nese puro sangue, € le piaceva servire da giovani sposi, che non
si intendevano ancora dell’andamento della casa e non vedevano
piu in 1a del loro amore. Questo stato di cose usava durare per
un anno, poi Rita cominciava a sentirsi meno libera, e se ne an-
dava in cerca di una nuova casa.

Lena arrossi. — E gia cosi tardi? — Le sembrava di doversi scu-
sare, come a casa con la madre quando commetteva qualche
mancanza. Pero si ricordo la sua nuova condizione di padrona
di casa, e si affretto ad assumerne la dignita: — Ci porti il te, e poi
vada pure a letto. Non abbiamo bisogno di lei.

— Lo credo anch’io — penso Rita uscendo.

— Una simpatica ragazza — osservo Riccardo quando se ne
fu andata — di bell’aspetto, ed ha un bel nome — Riccardo era
inclinato quel giorno a trovar tutto bello.

Lena lo guardo ridendo a un tratto allegramente:

— Oh, Riccardo, sei ancora in frack! — scosse la testa facendo
ondeggiare i ricci bruni, saltellando come una bimba. Egli la rin-
corse tra i mobili, oltre la porta fin che la raggiunse in camera da
letto e la soffoco cot baci. Scherzando essa lo aiuto a togliersi il
frack ed infilare una giacca di velluto bruno.

Lo trovo molto bello cosi, e glielo disse: — Tu dovrai indossar
sempre per casa delle giacche di velluto.

— Non mi sara possibile — s’era fatto serio — 1 nostri mezzi
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non me lo permetteranno.

— Allora ¢ vero cio ch’essi dicono: ce la caveremo con diffi-
colta? — Giunse le mani con ansia improvvisa — Se fosse vero! Se
almeno tu non avessi dato al portiere una mancia cosi generosal

Ora fu lui a ridere. La trovava cosi deliziosamente priva di
senso pratico.

— Ma se ti fa piacere mi ordinerd domani una nuova giacca
di velluto. Hai ragione: perché uno non dovrebbe indossare cio
che gli sta bene?

Lena si rassereno, volle fare il giro del loro appartamento col
braccio infilato in quello di lui.

Civoleva poco per andare oltre le loro tre camere e uno stan-
zino vuoto dove egli intendeva installare il suo studio; ma essi ci
misero molto tempo; era bello sentirsi nella «loro» casa. Lena
incontro delle vecchie conoscenze. I.a madre le aveva mandato
gli oggetti da cui le dispiaceva dividersi: il tavolino che la cono-
sceva fin da quando bambina ci scriveva i suoi compiti, lo stipo
in cul aveva conservato i doni che riceveva per Natale e per il
suo onomastico, la poltrona dove suo fratello usava sedere te-
nendo lei piccola sulle ginocchia.

— Oh, mio fratello! — I'invocazione le sfuggi con un sospiro
mentre sfiorava con la mano il cuscino.

Riccardo la guardo meravigliato di quella contemplazione di

una vecchia seggiola; e ne fu seccato anche, perche il cognato

106



non era stato certamente gentile con lui; aveva preso informa-
zioni sul conto suo, aveva voluto sapere quali erano le sue rendite
fino all’ultimo soldo. Come se la vita con Lena, sistemata con
una certa economia, dovesse costar piu che la sua vita di giovane
solo. Sciocchezze! Una donna risparmia sempre. Ed un giovane
ha tanti obblighi.

Le lettere di Langen avevano assunto un tono sempre meno
cordiale; il fidanzato le aveva lette e strappate con rabbia cre-
scente.... Che importava se il signor consigliere si era impegnato
di contribuire con una piccola somma annua al mantenimento
della famiglia, come regalo di nozze alla sorella? Si sarebbe ben
potuto andar avanti anche senza quelle poche centinaia di mar-
chi. Lena avrebbe voluto ringraziarlo, ma il fidanzato si oppose,
e ringrazio lui, freddamente, col tono di chi compie un dovere
che gli pesa. Langen aveva scritto per le nozze; ma pretesti eran
stati 1 suoi per non venire, ed egli non poteva soffrire i pretesti.

— Lena — e vi fu del rimprovero nella sua voce — mi stupisco
che tu pensi a tuo fratello proprio ora, mentre non dovresti pen-
sare ad altri che a me.

Essa accarezzo ancora il cuscino e poso le mani sullo schie-
nale della poltrona.

— Lenal — egli le afferro le mani e la strinse a s¢ — Tu non
devi pensare che a me solo, hai capito? — E vedendo che rideva:
— Non ridere. Non ¢ uno scherzo. Tu mi appartieni e pensando

ad altri in questo momento, mi offendi; specialmente poi a tuo
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fratello che ci ha trattati cosi.

— Ma Riccardo, egli ¢ stato tanto buono con me, prima, e....

— Ah, prima! — ’allontano da sé. — Devo dire che mia sorella
vale di pit. E impetuosa, ma ha la scusa della sua debolezza di
nervi, e preferisco il suo impeto alla calma irritante del signor
consigliere.

Lena arrossi e proruppe: — Non parlarmi di tua sorellal Non
lo potrei sopportare. Come mi ha trattata in tutto questo
tempol... Ed oggi.... non pareva che tu andassi al supplizio? Ho
ben visto come ti stringeva continuamente la mano. Se non fossi
stata tanto felice avrei pianto! — Le tremavano le labbra.

Bredenhofer fu assalito da un pentimento improvviso: — Oh,
caral abbiamo quasi leticato! — oggi.... sarebbe stato orribile.

— Oh, no! — questa volta il riso di Lena fu squillante, allon-
tano la poltrona: — Vattene dunque, pietra dello scandalo! Io non
penso piu che a te.... a te.... a tel Ed ora lasciamo stare la casa e
gli uomini, e andiamo a prendere il te: la mamma ci ha preparato
dei dolci eccellenti; tu non sai quanto sia buona la mammal ora
cosi sola sentira la mia mancanza.

— Ancora gli altri! sempre gli altril — ora egli rise, ma c’era un
po’ di fastidio nel suo riso.

Rita aveva apparecchiata la tavola per il te stendendovi una
tovaglia rossa dono della signora Susanna, la quale aveva desti-
nato dovesse adoperarsi durante il loro primo pasto perche —

tutta la tua vita futura possa essere rosea, mio caro Riccardo.
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Bredenhofer penso alla sorella con manifesta emozione: — E
stata gentile, Susanna.

Lena non rispose; aveva riempito troppo la tazza di t¢ e do-
veva badar bene a non versarne sulla tovaglia color di rosa. Se-
dettero accanto sul sofa; la luce della lampada era dolce, i fiori
olezzavano nella stanza raccolta, dove non atrrivava nessun ru-
more dalla via. Erano veramente lontani dal mondo. Il té si raf-
freddava nelle tazze, ma il loro giovane sangue si accendeva; un
sentimento di felicita li invadeva. Lena, coi ricci scomposti,
scatto in piedi e corse al pianoforte. Voleva cantare il suo canto
di gioia.

E canto con sentimento, con dolcezza, con passione, fin che
lascio ricadere le mani sui tasti. Bredenhofer che era venuto a
sederle accanto, l’attiro a sé.

— Tu canti divinamente; e sei mia.... mial

Essa rispose dolcemente: — Si.
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IX.

— I signori sono pregati di non far della musica la sera tardi
— annunzio Rita con espressione discretamente impertinente.
Aveva posato la colazione sulla tavola e stava accanto all’uscio,
accarezzandosi con una mano il grembiule.

Il mattino era grigio; nessun raggio di sole veniva ad accen-
dere la tovaglia color di rosa. Le piante nei vasi dimostravano di
aver sete; il mazzo di viole era caduto sul tappeto sotto il piano-
forte.

— Che succede? — domando Riccardo.

— I signori son pregati di non far della musica — ripete Rita
— son venuti stamane gli inquilini del piano di sotto. Essi non
sono piu tanto giovani, la figlia ¢ nervosa. E nelle case per bene
non si puo far confusione dopo le dieci.

— Confusione! — esclamo Riccardo quando la domestica se
ne fu andata — E lusinghiero per noi! Confusione il tuo canto
divino. Son cose da pazzi!

— Non andare in collera, Riccardo, lascia andare! E il primo
giorno che passiamo assieme.

Egli si lascio accarezzare, poi respinse la tazza e si alzo con
impeto: — Io non mi lascio imporre da nessuno; ora voglio scen-

dere e farmi sentire: a casa mia posso fare cio che voglio. lo.... —
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il campanello squillo: forse che c’erano in vista delle altre la-
gnanze? — Per amor del cielo, non ci capiteranno delle visite,
spero.

Lena arrossi perche aveva udito la voce della madre, che ap-
parve sul limitare; sorrideva con qualche lagrima; strinse tra le
braccia la figlia, che si chiedeva che cosa ci fosse da piangere,
mentre con visibile imbarazzo Iaiutava a spogliarsi.

Riccardo seccato da quella commozione fuori di posto si mise
a passeggiar per la stanza; aveva freddo anche e si sentiva ardere
in gola; tossi.

— Per amor del cielo, Riccardo — la signora Langen spaven-
tata si decise di rivolgere la sua prima frase in quel giorno al ge-
nero — devi guardarti. Mi pare che tu non stia troppo bene. Sa-
rebbe terribile per Lena se tu dovessi ammalarti ora.

— E perche dovrei ammalarmi? — la voce di Bredenhofer era
irritata — Cara mamma, in questa stagione c’¢ molta gente che ha
il raffreddore. E poi, se m’ammalassi, il piu bel compito di Lena
sarebbe quello di curarmi.

— Buon Diol subito i pensieri, le cure! — sospiro la suocera.

Passarono minuti di silenzio; il giovane tamburellava nervo-
samente sui vetri della finestra; Lena guardava ora il marito ora
la madre con visibile inquietudine.

— Fanno bella figura qui i vecchi mobili — osservo la sighora
Langen; ma non pote trattenersi dal rimproverare: — non ci sa-

rebbe stato bisogno di rimettere a nuovo il sofa: la stoffa era
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ancora buona. Ma 1 giovani la pensano altrimenti. lo ti desidero
Lena che tu possa passarvi delle ore cosi belle come le pas-
sammo il tuo povero padre ed io. — Si asciugo gli occhi. — Oh,
figlia mia, che tu possa essere felice!

Lena abbraccio la madre; era turbata, e le pareva di non po-
tersi liberare da un peso che opprimeva. Rimpiangeva forse la
sua vita di fanciulla? Non era stata poi sempre cosi grigia come
le era sembrato il giorno prima.

— Vuoi che andiamo in cucina? — propose la signora Langen
— devi pure occupartene un poco.

— Lena non deve darsi pensiero della cucina! — Bredenhofer
tamburello con piu forza sui vetri. — Tanto ¢’¢ la domestica. Non
voglio che stia ad abbrustolirsi accanto al fuoco: non ¢ necessa-
rio, e le rovinerebbe la voce. Se diventera una celebre cantante,
guadagnera piu in una sera di quanto possa risparmiare in tutta
la sua vita di padrona di casa. E quando avro compiuto il mio
libro su Roberto Schumann, le prendero ancora una persona di
servizio o andremo forse ad abitare in un albergo, ed essa sara
completamente libera dalle cure di casa.

— Roberto Schumann? Tu scrivi un libro sul mio preferito?
Ed io non ne sapevo nulla! — batte le mani — Roberto Schumann,
Roberto Schumann! Quando hai cominciato? E sei bene avanti
nel tuo lavoro.

— N...00, non ancoral Me n’¢ venuta I’idea ieti sera ascoltan-
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doti cantare. Ma l'idea fondamentale ¢ cio che conta, lo svolgi-
mento viene dopo da s¢: specialmente quando si vive accanto ad
una tale interprete di Schumann — La guardo con tenerezza, le
cinse la vita col braccio — Lena mia, tu avrai tutto cio che desi-
deti, se io solamente....

— Se, se.... — interruppe la suocera — Figlio mio, voi spende-
rete molto se Lena non si occupera delle faccende di casa. Non
ci si puo fidare della migliore tra le domestiche, e la vostra non
mi sembra tale. o non I’avrei assunta in servizio, e ve ’ho detto;
ma 1 giovani vogliono fare a modo loro. Ora ti supplico di scri-
vere a tuo fratello, Lena; egli ¢ cosi saggio cosi compiacente: non
dimenticatelo.

Una risposta pungente sali alle labbra di Bredenhofer, che
guardo Lena senza poterne incontrare gli occhi che teneva ab-
bassati; si modero: — Certo mamma per conto mio Lena puo
scrivere anche adesso. Se essa pone il fratello al di sopra di tutto,
io saro certamente I'ultimo che vorra impedirglielo.

— E ben fatto da parte tua, figlio mio caro — la signora Lan-
gen desiderava stabilire dei rapporti cordiali tra le due famiglie,
avendo sofferto troppo negli ultimi tempi per lo screzio che il
fidanzamento di Lena aveva prodotto tra i suot figli.

— Federico ¢ un uomo eccezionale — aggiunse — e mi fa pia-
cere che tu ne convenga.

Lena guardo il marito nelle cui parole aveva colto una pro-

fonda amarezza. Possibile che la mamma non sapesse evitare
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quel discorso penoso?

— Mamma, credo che oggi non potro scrivere a Federico.
Tanto non c’¢ fretta.

— E il tuo cuore non ti dice nulla?

— Ma, scrivi, scrivi Lenal — incalzo Bredenhofer.

La madre comprese questa volta lirritazione del genero,
avrebbe voluto rimediarvi, ma non sapeva come; le venne in un
certo modo in aiuto il suono del campanello di casa.

— Visite? — chiese raccogliendo le cose sue e facendo 'atto
di andarsene per un’altra porta. Doveva essere qualcuno della
famiglia Allenstein, che non aveva proprio nessun desiderio di
incontratre.

— Rimani, mamma — prego Lena trattenendola, perche le pa-
reva una protezione di fronte alla cognata.

Bredenhofer si affretto incontro a Susanna che entrava leg-
gera, elegante, profumata, reggendo un enorme mazzo di fiori.
— Auguri! auguri! — si sforzo di dare alla voce un’intonazione
molto gaia — Ogni bene nella nuova casa. Cara Lena — le sfioro
la guancia con un bacio fuggevole — caro Riccardo.

— Molto gentile, cara Susetta! — Riccardo la abbraccio con
tenerezza.

— Ho voluto esser la prima a venir da voi.... Ah! — aveva
scorto la suocera che salutd cerimoniosamente, ricambiata con
eguale freddezza dalla signora Langen, che si rodeva di non po-

ter stare un momento sola con la figlia.

114



Lena invito Susanna a sedere accanto alla madre, sul sofa.

— Ha passato bene la giornata di ieri? — domando Susanna,
affrettandosi a mordersi le labbra nel timore di essere stata
troppo gentile.

— Oh, sil e lei?

— Passabilmente, grazie. — Si inchinarono a vicenda.

Era veramente una conversazione piacevole! Lena comin-
ciava a vederci buio. Avrebbe strappato volentieri il mazzo di
fiori dalle mani della cognata per gettarlo in terra e calpestarlo.

Come se avesse indovinato il feroce desiderio, Susanna si
volse tutta verso il fratello: — Mio caro Riccardo, accetta questi
fiori come segno dei miei voti migliori. Che tu possa essere sem-
pre felice, e ti sia risparmiata ogni delusionel!

11 discorso intramezzato da sospiti riusci molto patetico. Lena
e la madre si scambiarono uno sguardo. La signora Langen si
sentiva offesa nella figlia; non ci resse piu, e si alzo: — E ora che
me ne vadal

Non la trattennero; Lena ’'accompagno; fuori nel corridoio la
signora Langen susurro: — Quell’antipatica, orribile donnal Ad-
dio mia cara, cara bimba; che Dio ti proteggal — la bacio ripetu-
tamente — Non desidero venir qui quando c¢’¢ I’Allenstein; un’al-
tra volta cerca di avvisarmi. Addio tesoro.

Lena si fermo un momento nella penombra dell’andito. Il
tono compassionevole della madre le faceva piacere e pena. Era

davvero degna di compassione? O non era invece indicibilmente
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felice? Si sfrego la fronte; le piccole rughe dovevano sparire. En-
trando lentamente trovo Riccardo seduto accanto a Susanna;
tese un braccio verso la moglie: — vieni mogliettina mia dolce e
cara.

Susanna lo minaccio col dito ridendo: — Oh oh! cosi innamo-
rato?

Lo fece per malizia? Lena che avrebbe volentieri ceduto all’in-
vito del marito, se ne astenne.

Bredenhofer non comprese la sua riluttanza e continuo a con-
versare con la sorella: arrivato a quel punto importante della sua
vita comprendeva quanto fosse forte il legame che li univa, e
trovava naturale che prendesse parte alla sua gioia. Lena pensava
con amarezza che egli aveva dimenticato tutto cio che era suc-
CESSO.

— Dobbiamo far visitare a Susanna la nostra casa — disse
gaiamente lo spensierato — Cuoricino — si volse alla moglie —
aprile il tuo armadio della biancheria e svelale i segreti della tua
cucina — infilo il braccio in quello della sorella — quest’¢ il salotto,
e questa....

Lena li seguiva lentamente senza nessuna volonta di far ve-
dere le cose sue alla cognata; trovo Riccardo che aveva gia aperto
I'armadio e ne toglieva con soddisfazione vari capi di biancheria:
— Non ¢ ben fatto, di’? non ¢ grazioso? Non trovi che abbiamo
delle cose belle?

La signora Allenstein guardava con 'occhialino:
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— Si, oh, sil molto decoroso. Cara Lena, ti ci troverai tra tutte
queste cose? Tu non te ne sei mai occupata. Veramente non ¢
molto. Sapete che vi manca ragazzi? Avete una sola tovaglia per
dodici persone; se farete qualche invito ¢ troppo poco. Permetti
cara Lena che ti metta a disposizione una delle mie. Bisogna an-
che raddoppiare il numero delle lenzuola. E, per amor del cielo,
non sciupare cosi i tovagliuoli!

Poso la mano sul braccio di Lena, la quale rifaceva con dita
tremanti il fiocco azzurro del nastro che univa una dozzina di
tovagliuoli.

— Come sei buona, Susettal Ma non ti sembra che siamo ab-
bastanza bene forniti? — chiese Riccardo con ansia.

— Oh, si! basta per cio che si deve avere a portata di mano —
si vedeva che Susanna non voleva dire delle cose sgradite.

11 volto raggiante di Riccardo si era oscurato.

— Si, hai ragione. Bisogna che qualcuno ce lo faccia notare
per comprendere. Che hai, Lena? sei stanca, angelo mio?

— Di che? — nel volto sbiancato erano impallidite anche le
labbra — vieni avanti, Susanna.

Proseguirono; la signora Allenstein era di buon umore, accor-
dandosi alla cordialita del fratello. Lena con stanca indifferenza
apriva chiudeva, toglieva e riponeva al posto; non le importava
di niente. Avrebbe preferito sedere in cucina al posto della do-
mestica che puliva gli erbaggi, e piangere, come una bimba. Il

profumo penetrante che emanava da Susanna le urtava 1 nervi.
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E come le parlava suo marito, che era suo! cio la faceva disperare.

Susanna fece pure delle osservazioni alla domestica, che fu-
rono accolte con uno sguardo impertinente. Finalmente si con-
gedo; e siccome era in teoria una brava padrona di casa, e per
I'avanzarsi della stagione non avrebbe piu avuto tanto da fare tra
ricevimenti e divertimenti, promise a Lena che sarebbe venuta
ad aiutarla, dimenticando per amore del fratello la sua debole
costituzione ed i nervi bisognosi di riposo.

Riccardo si affaccio a guardarla scender le scale.

— Lena cara — esclamo allargando le braccia — eccocti final-
mente un’altra volta solil

Lena gli volto le spalle, rientro, si lascio cadere sulla seggiola
davanti al pianoforte appoggio i gomiti sulla tastiera che ne vibro
ed affondo la faccia tra le mani. Egli la raggiunse, la chiamo con
tenerezza, spaventato. Lena si strinse a lui, singhiozzando:

— Non la posso sopportare! non la posso sopportare! Mi of-
fende, mi umilial Mi sembra che essa venga qui a schiacciare
tutto!

— Lena mia, amore mio — egli le baciava le mani, I'accarez-
zava — Che cosa vuoi? che devo fare?

— Tu sei tanto attaccato a lei.... le hai aperto il mio armadio
della biancheria, essa ne ha giudicato come se fosse la padrona
qui.... tu ti lasci dir tutto....

— Lenal —la voce di Riccardo era severa; troppo lo comprese

poi anche lui.
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— Vedi come essa si mette tra di noi! — nel volto pallido gli
occhi nei quali le lagrime si erano improvvisamente asciugate,
lucevano.

Riccardo era desolato.

— Queste son follie, Lenal! sii buonal... guardami!

Lena gli volto le spalle; non voleva ch’egli vedesse il suo volto
che si scomponeva un’altra volta nel pianto.

Egli sedette a sua volta sostenendosi il capo con le mani, tri-
ste. Lena si sentl invadere da un’onda di dolore. Che cosa aveva
fatto? Perche lo faceva soffrire? Gli si appese al collo:

— Oh, Riccardo, non essere in collera! — piangeva — Sii buono
con mel!

— Lo sono amor mio.

— Mi perdoni?

— E tu mi perdoni?

— E stata una cosa cosi terribile, Riccardo!

— Hai ragione. Dir6 a Susanna che badi a non entrare negli
affari nostri. Nessuno ci deve entrare. Noi non abbiamo bisogno
di nulla e di nessuno. Tu ed io soli.

Essa lo bacio.

— Seti felice, Lena?

— Incredibilmente! da non potersi dire. E tu?

— Al dila di ogni limite. Tu sei il mio cielo, la mia beatitudine!
Mi ami?

— Fino alla morte — rise, poi rabbrividi: le mani di lui che
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I’accarezzavano erano tanto fredde!
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II celebre professore di canto Dimel riposava sul divano,
I'unico mobile imbottito nella sala da musica, dopo aver dato le-
zione a due americane stonatissime, e non voleva essere distur-
bato. Sonnecchiava beatamente nella penombra creata dalle per-
siane chiuse sul fulgente sole d’estate.

Sobbalzo al suono del campanello: qualche seccatore; e c’era
pure il cartellino con 'orario delle udienze sulla porta d’entratal
Udi la voce della cameriera: — Non si puo parlargli ora. — Ed una
voce che rispondeva delusa:

— Ed ¢ gia la seconda volta che vengo qui inutilmente! Passi
almeno al professore il mio biglietto da visita.

Quando aveva udito quella voce cosi musicale? a chi apparte-
nevar — aggrotto la fronte nello sforzo di ricordare ma gli venne
in aiuto la cameriera col cartoncino; lesse: Maddalena Bredenho-
fer, e sotto a matita: Lena Langen, gia sua allieva. Egli rivide la
fanciulla slanciata, coi grandi occhi ed i selvaggi ricci bruni, che
da oltre sei mesi aveva abbandonato le lezioni e si era sposata,
molto bene, a quanto sembrava. Dimel conosceva i parenti del
marito: gli Allenstein erano gente in buona posizione sociale.
Che avrebbe voluto la piccola Langen? Ah! probabilmente pren-
dere delle lezioni private a trenta marchi all’ora.

— Faccia accomodare la signora. — Si alzo, si pianto davanti
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allo specchio a pettinarsi la barba ben curata.

— Signor professore!

Quella graziosa personcina vestita di scuro era Lena Langen?
Se lera figurata diversa da signora.

— Ah, signora, con quanto piacere la rivedo! un vero regalo!
si accomodi.

Lena mormoro una frase.

— Dimenticarla?... Oh, mail Come puo pensarlo? Non si di-
mentica mai un’allieva cosi piena di talento. E come va la musica?
che fa la bella voce?

— Grazie.

La giovane donna era titubante. Perche? Bisognava incorag-
giarla: — Dunque il canto fiorisce, e certamente con gran gioia
del suo signor marito. Mi figuro il piacere di avere imprigionato
per sempre un cosi gentile piccolo usignuolo. Peccato pero che
egli ce lo abbia rapito all’arte. Cio non va; lei dovrebbe riprendere
lo studio.

Il riconoscimento dei suoi meriti da parte del professore ria-
nimo Lena, il cui volto delicato si accese: — Ed ¢ quello che in-
tendo di fare professore, io.... 10 vorrei, io devo col mio canto....
— si interruppe.

Egli volle agevolarle ancora la richiesta, gaio, incoraggiante: —
Ma ¢ giusto, ¢ bello da parte sua. Sono molto contento che si sia
rivolta a me, signora. Chi potrebbe interessarsi tanto per lei

quanto il suo vecchio maestro?
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— Questo 'ho pensato anch’io — nel suo sguardo c’era tanta
speranzal — e crede che veramente ne metta conto, che potro
riuscire a qualcosa?

— Ma senza dubbio — fu la pronta assicurazione — con la sua
inclinazione musicale, la voce e I'interpretazione piena di poesia.
Lei sa quanto I’ho sempre apprezzata.

— A, si, sil — gli strinse la mano, arrossendo — mi scusi se la
disturbo, professore; ma non saprei davvero a chi rivolgermi, e
lei mi puo aiutare.

Com’era buffo tutto cio! Dimel comincio a non compren-
dere; la giovane donna aveva un atteggiamento supplichevole:
era veramente un modo strano di chieder delle ore di lezione che
si sarebbero pagate a cosi caro prezzo.

La guardo da capo a piedi: il suo vestito era elegante ma sem-
plice, le scarpe erano impolverate; certo era venuta a piedi; il
volto aveva un’espressione inquieta, le tremavan le labbra e le
sfuggl un sospiro.

— In che posso esserle utile? — c’era una sfumatura di fred-
dezza nella richiesta.

Scossa da un leggero brivido, Lena alzo gli occhi tristi: — Io
devo trar partito dalla mia musica: vorrebbe esser tanto buono
ed alutarmi con la sua raccomandazioner Ella potra certo pro-
curarmi degli impegni per concerti; io canterei anche per un mo-
desto compenso in citta di provincia. So che lei ha tante rela-

zioni....
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— Jo? Ma niente affatto! Lei sbaglia davvero signora.... si-
gnora Bredenhofer. Nessuno mi chiede mai di procurargli dei
cantanti; e se anche lo facessero non avrei tempo di occupar-
mene. Ma le daro un buon consiglio: vada da un agente: ¢ il loro
mestiere di mettere in relazione gli artisti, con le societa, imprese
e cosi via. Ecco — scrisse l'indirizzo su d’un foglietto del suo libro
di annotazioni, e glielo porse.

— Ah, grazie. — Lena prese la carta ma non la ripose. — Que-
sta gente chiede delle percentuali molto grosse, e vuole essere
pagata anticipatamente; io non posso farlo, professore. — Lo
guardo coi grandi occhi cupi, di cui egli non pote far a meno di
notare la bellezza che dava luce a tutto il volto: le iridi brune,
avevano dei riflessi d’oro nuotanti nella cornea bianco azzurtina,
anche la bocca era bella, pur con le labbra pallide, con gli angoli
abbassati. Si vedeva che lottava per non piangere.

— Poverinal — Dimel si accarezzo la barba osservandola con
compiacenza — Piccina mia — e la sua voce suono un po’ beffarda
e un po’ protettrice, come la ricordava dal tempo del conserva-
torio — lei sa che con la sua voce non ¢’¢ molto da fare.

— Ma, professore, se disse poco fa....

— Che cosar? Che cosa? In teotia sicuro. Io non mi disdico.
11 suo talento ¢ innegabile; ma non per una sala da concerti. Per
cantare in casa.... in casa. E questa ¢ la realta pratica. Udirla in
una cerchia intima ¢ una delizia, mentre in una sala.... Lel stessa

deve ricordare che alla Filarmonica la sua voce si perdeva. Molti
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sono i chiamati ma pochi gli eletti. Lo spirito ¢ forte ma la carne
¢ debole. — Rise.

Lena si senti smarrita. — Se potesse farmi avere almeno delle
lezioni — susurro; non ci aveva pensato prima; ora le pareva la
salvezza, ci si aggrappo ripetendo: — qualche ora.... sia tanto
buono, professore.

Dimel si ricordo che la piccola Langen suonava molto bene
il pianoforte; e non gli sarebbe stato sgradevole durante le ore di
lezioni private, quando c’erano delle allieve ricche, laceratrici di
orecchi, poter seguire con gli occhi il movimento delle dita sot-
tili. Avrebbe potuto sostituire I'accompagnatore attuale che va-
leva ogni giorno meno.

— Le faro una proposta — disse — tre volte alla settimana do
lezioni private qui in casa, dalle nove a un’ora Se le pare, po-
trebbe assumersi lincarico di suonare l'accompagnamento;
verso un compenso mensile di settantadue, anzi arrotondiamo la
cifra, di settanta marchi. Le va?

Oh, se le andava! Si animo, il rossore le sali alle guancie, il
solco delle labbra svani. Il celebre professore penso che I'aveva
resa contenta con poco, anzi con suo discreto vantaggio.

Quando scese nella via, Lena cammino leggera senza accor-
gersi di quanto era lunga. Che avrebbe detto Riccardo? Sarebbe
stato contento che essa guadagnasse qualcosa? Settanta marchi:
erano una bella somma. Acquisto da una donna, per via, un

mazzo di rose; erano un po’ appassite, ma esalavano un buon
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profumo; le avrebbe portate a Riccardo. Si affretto, guardando

ogni tanto il limpido cielo d’estate.

X Xk ok

Bredenhofer non aveva la minima idea del passo fatto da
Lena; se avesse saputo che intendeva recarsi dal suo maestro non
I'avrebbe permesso: Lena non doveva offrirsi, bisognava venire
in cerca di lei.

Egli era nel suo studio, seduto davanti al cavalletto e dipin-
geva ispirandosi ad uno schizzo che aveva buttato giti ’'anno pas-
sato durante la sua villeggiatura sui monti dell’Eifel, senza riu-
scire pero a fermare tutte le luci che lo avevano incantato, perche
il rapido tramonto le aveva spente troppo presto.

Ora si tormentava per trovare i colori sulla tavolozza; se chiu-
deva gli occhi vedeva i grigi smorti ed i rosa squillanti, respirava
il particolare penetrante profumo del vento dell’Eifel, risentiva
la poesia delle vette scabre. Ma poi, ad aprirli, tutto svaniva, la
tavolozza non rispondeva alla sua ricerca, i grigi erano bitumi-
nosi, i rosa strillavano; egli si impazientiva, sospirava, sudava;
dalla finestra socchiusa entrava qualche soffio di vento caldo, pe-
sante che sconvolgeva sulla scrivania i fogli di carta sempre in-
tatti che dovevano servire per il suo libro.

St appoggio stanco sullo schienale della seggiola; il caldo era

opprimente in quell’appartamento sotto il tetto bruciato dal sole.
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In primavera le cose erano andate meglio, ora gli pareva pure che
ogni giorno gli aumentassero 1 pensieri: o forse vedeva le cose
sotto un altro aspetto? Era strano che non venissero a capo delle
spese mentre risparmiavano tanto. Lena non aveva pretese, ed
egli neppure; non comperava nulla per se¢. Qualche volta, alla
sera una bottiglia di vino che gli era necessario per dormire ed
anche per procurargli Peccitazione che precede la creazione.
Dove mettevano allora i denari? C’erano tante piccole spese oltre
all’affitto, tasse, vestiario, salario della domestica; anche il dottore
aveva mandato la sua nota. Evidentemente le contrarieta non
toccano nel primo dolce tempo della vita matrimoniale. Breden-
hofer e Lena avevano riso allegramente per 'ostinato silenzio
dello zio Ermanno, dichiarandolo un acido vecchio celibatario.
Non si erano curati con leggerezza del fatto che le lettere di Lan-
gen diventavano sempre piu fredde; poi cessarono del tutto, ed
essi non seppero sue notizie se non per il tramite della madre.
E gli Allenstein? LLena si era opposta decisamente ad ogni in-
tromissione, ed il marito I'aveva appoggiata. Susanna s’era offesa
e s’era appartata. Bredenhofer ne aveva sofferto; anche, sua so-
rella gli aveva fatto delle scene a cagione della moglie, e gliene
aveva fatte Lena a cagione della sorella; e ne 'una ne laltra gli
erano state grate di quanto egli le aveva rispettivamente difese.
Solo con la madre andavano d’accordo. Ma anch’essa non poteva
fare a meno di esprimere le sue preoccupazioni, e di rimpiangere

il buon accordo dei suoi due figli. E cio finiva per urtare i nervi
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di Riccardo, il quale era molto gentile con la suocera, ma fini con
lo sfuggirla, rifugiandosi nel suo studio quando veniva.

A tutto cio si aggiungevano ora le difficolta finanziarie. Da
scapolo s’era trovato sempre dei soldi in tasca; lo zio Ermanno
era stato sempre molto generoso; ed ora che ne aveva bisogno,
non c’era nessuno che pensasse a lui. Buon Diol gli operai vi-
vono molto meglio, perche non hanno 'obbligo di salvare le ap-
parenze.

Riprese il pennello di mala voglia; il caldo lo abbatteva, le
membra gli pesavano, era stanco. Penso se avrebbe fatto bene ad
uscire un po’, ma lo opprimeva l'idea di rifar i quattro piani di
scale. Cosi non aveva appetito, ed a tavola mangiava solamente
perche i grandi occhi di Lena guardavano il suo piatto cosi sup-
plichevoli. Quegli occhi finivano per diventare un tormento, ed
egli comprimeva in s¢ un’irritazione nascente contro sua moglie.

Pure 'amava. Se non gli era vicina era inquieto fin che non la
rivedeva: dove era, che cosa faceva? Quando erano assieme gli
accadeva di tanto in tanto di biasimarla, di stuzzicarla o parlarle
di cose spiacevoli. Leticavano; e come era dolce dopo far la pace!
E noioso andar sempre d’accordo!

Gli secco molto che qualcuno picchiasse; al suo lento invito
entro nello studio il dottor Reuter con la sua simpatica faccia
sorridente.

— Ah, amico mio, temevo gia che non fosse a casal Ho pic-

chiato quattro o cinque volte.
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Bredenhofer balzo in piedi: — Domando scusa.

— Cosi attivo? — Reuter si accosto al cavalletto, si allontano,
si riparo gli occhi con una mano, esaminando, da conoscitore. —
Dove ha copiato questo? Non c’¢ male, per bacco!

L’orgoglio si risveglio in Bredenhofer, a cui sembro di notare
una profonda meraviglia nelle parole di Reuter. I suoi occhi stan-
chi si rianimarono; spiegd: — Sono i picchi di Gerolstein colti
nell’ora del tramonto. Sa che ci fui estate passata per fare degli
studi. Ora penso al titolo da dare al quadro; vorrei trovarne uno
riassuntivo, denso di pensiero; questi massi grigi che si accaval-
lano e si inabissano illuminati dal sole morente hanno in sé ve-
ramente qualcosa di simbolico.

— Ed il suo lavoro ¢ presto finito? — chiese il dottor Reuter,
la cui attenzione si era destata.

— Finito? Oh, no! — Bredenhofer arretro inchinando la testa
verso una spalla — Se avessi solamente i colori! Guardi questi
rossi qui: devono riverberare e splendere in tutto altro modo; ed
1 raggi del sole imprigionati sulle vette devono illuminare magi-
camente 1 declivi sbadiglianti nell’lombra. Qui hanno da esserci
det riflessi meravigliosi; e qui, vede, qui ¢ tutto ombra sul grigio
pietrame morto, mentre nel cielo si avvicendano ancora le sfu-
mature del tramonto.

— Un bel quadro — asseri Reuter — straordinariamente effi-
cace.

— Si— Bredenhofer guardo la sua opera con occhi rasserenati
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— dipingero forse ancora un uccello solitario che spicca il volo
da una vetta e si perde nel cielo come un’anima in cerca di luce.
Pensi che effetto faral

— Meraviglioso! meraviglioso! lei ¢ un poeta! — il dottor Reu-
ter era incantato; abbraccio il giovane — Ma lei deve fare una
cosa, amico mio: esporre il quadro, assolutamente, indubbia-
mente; ne avra gloria ed onori.

— Esporre, ¢ presto detto — osservo Bredenhofer — sarebbe
certamente bene poter esporre. Ma ¢ molto difficile essere ac-
colti nelle esposizioni d’arte, e non ho nessuna volonta di riten-
tarlo senza probabilita di successo. Vi sono accolti solamente gli
artisti conosciuti — concluse con amarezza.

— Resta a vedersi! lo credo di essermi interessato abbastanza
all’arte per riuscire a far esporre un dipinto che giudico buono,
molto buono! Lo esporranno in ogni negozio d’arte, e trovera
dei compratori! glielo assicuro io, e piu d’uno! — gli poso una
mano sulla spalla aggiungendo: — Vedra che ricordera quest’ora,
e le mie parole. Creda che con questo dipinto potra aprirsi la via
che conduce sempre piu lontano. Si, mio caro giovane amico.

Bredenhofer si animo, si rizzo: — La ringraziol Si, riusciro;
devo riuscire; lo sento.... e allora.... addio tormenti ed angustie.
Lena potra star bene, ed anch’io.... e lo zio cambiera modo di
pensare sul conto mio. Sa — infilo confidenzialmente un braccio
sotto il suo — il risparmio ¢ cosi difficile quando uno non ci ¢

avvezzo. Non ci si riesce.
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Sul volto giovanilmente fresco del vecchio signore passo
un’espressione di meraviglia osservando la faccia appassita di
Bredenhofer; e non pote trattenersi dal chiedergli:

— Ma che cos’ha? Perche soffre? Ha pure una moglie cosi
deliziosa, siete riboccanti entrambi di doti eccezionali, siete una
coppia ideale....

— Caro dottore, lei mi ha fatto tanto del bene che non le
posso dire. Mi par come se avessi bevuto alla fontana di giovi-
nezza. Quel viaggio a Gerolstein ¢ stato la mia fortunal — rise —
E quando Lena lo sapra? Figurarsi come rimarra. Non glielo vo-
glio raccontar mica cosi ad un tratto.

— Me la saluti la sua gentile signora. Ho molta fretta. Devo
recarmi nello studio di due altri pittori, e poi vado a rilevare la
Perriccioni — sa che la nuova stella dell’opera italiana ¢ qui — ab-
biamo fissato un appuntamento perche devo farle conoscere la
nostra Berlino. Una personcina incantevole, glielo assicuro. — Si
bacio esilirato la punta delle dita.

— Deve essere molto bella — convenne Riccardo distratto.

— A rivederci, amico; tanti saluti alla sighora Lena.

Bredenhofer rimase solo nello studio. Un soffio di vento en-
tro a scompigliare le cartelle sulla scrivania, egli alzo alcune che
erano volate in un angolo: che cosa gliene importava ormai?
Non avrebbe piu bisogno di scrivere per 25 marchi degli articoli
per mediocri quotidiani, e tremare ancora all’idea che forse non

li avrebbero accolti.
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Si riaccosto al suo quadro immergendost in una soddisfatta
contemplazione. Era il primo gradino sulla scala della gloria. Si
senti bene come da molto tempo non gli accadeva, pronto a go-
dere, a lottare, a osare; e invaso dal desiderio di finire 'opera sua
di farla conoscere al mondo. E dipinse senza posa, fischiando
allegramente mentre goccie di sudore gli imperlavano la fronte,
senza che vi facesse caso.

Lena fece capolino col volto accaldato sotto la falda dell’am-
pio cappello di paglia; rideva fra s¢ contenta dello scherzo che
voleva fare al marito chiamandolo ad un tratto forte mentre non
se 'aspettava; premeva il mazzo di rose sulla bocca, come se vo-
lesse con esse trattenere la voce.

Egli continuava a lavorare; la luce non era piu buona, anzi una
minaccia di temporale le dava dei riflessi falsi.

— Riccardo!

Egli non udi; allora essa lancio il mazzo di rose che sbatte sul
cavalletto rimbalzando sul dipinto per finire in terra, sfoglian-
dosi.

Bredenhofer era balzato in piedi con un grido; si capiva che
s’era spaventato e cio lo aveva messo di malumore.

— Oh, Riccardo, non essere in colleral — supplico Lena ab-
bracciandolo con abbandono — non intendevo spaventarti ma
solo svegliarti dal tuo sogno con le rose. Non essere in collera,
vial — lo baciava con le sue dolci labbra — Ti porto una buona
notizia, sail
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— Quale? — la guardo pacificato, accarezzandola; ma si ri-
volse verso il suo quadro; le rose giacevano sul pavimento, egli
ne calpesto qualcuna.

Lena si chino, le raccolse lentamente mormotrando con dol-
cezza: — Poverine! — Egli dipingeva, e Lena dopo alcuni minuti
di silenzio disse fuoti la sua notizia.

— Sono stata dal professor Didmel, che fu mio maestro di
canto per chiedergli se poteva farmi cantare in qualche concerto,
o procurarmi delle lezioni. M’ha proposto di venir da lui tre volte
alla settimana, di mattina, a suonare il pianoforte; e, pensa Ric-
cardol! riceverd un compenso di settanta marchi mensili! Settanta
marchi, non ¢ una bella cosa? ¢ meraviglioso! tanto denaro! io ne
sono felice! — Si interruppe — Ma perche fai quella faccia, Ric-
cardo? Ti dispiace che sia andata senza dirti nulla?

Egli aveva la fronte attraversata da una ruga profonda.

— Come hai potuto farlo? Che ti salta in mente? Settanta
marchi al mese! un prezzo cosi vile! e fosse il doppio, non lo
permetterei. Tu avresti da stancarti il petto a seder per delle ore
davanti al pianoforte a pestare meccanicamente 1 tasti, trascu-
rando la tua arte, allontanandoti da me per delle mezze giornate?
No, no, piccola mia — rise e le prese le mani — che non ti vengano
piu di queste idee!

Lena chino il capo. 1l ruolo di accompagnatrice non le era
apparso troppo piacevole, ma 'idea di vincere la sua ripugnanza

e sacrificarsi per il bene della sua casa le era stata molto dolce.
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Impallidi, mormoro:

— Pure abbiamo bisogno di denaro.

— Pazzerellal — Riccardo lattird davanti al suo quadro: —
Guarda un po’, Reuter ¢ stato qui. In questo dipinto ¢’¢ qualcosa
di notevole; egli lo ha giudicato un capolavoro; e si impegna di
farlo esporre; lo venderemo, e mia moglie non avra bisogno di
sacrificare le sue mattine per settanta marchi. No, cuoricino mio;
e se anche la fortuna non ci arridesse, non sara mai detto che tu
abbia da sobbarcarti ad un compito da pianista fallito. Non lo
permetterei. Ti amo troppo.

— Lo avrei fatto cosi volentieri!

— Rallegrati con me, Lena! — egli la prese tra le braccia solle-
vandola un po’ da terra — le nostre preoccupazioni finanziarie
saranno presto finite, ed anche gli altri.... — rise — resteranno con
un palmo di naso! Non avremo piu bisogno dell’aiuto di tuo fra-
tello! mi opprime veramente dover accettare qualcosa da lui. An-
che la mamma potra finir di lamentarsi.

Lena guardo il quadro, senza provar nessun sentimento di
contentezza; era delusa perche Riccardo non le aveva detto una
parola di riconoscenza; in fondo non era stata troppo piacevole
a farsi quella sua visita al professore.

St avvicino alla finestra: luce abbagliante sulla via, alcune nu-
vole dense sul cielo lontano.

— Non ti piace il mio quadro? Perche non dici nulla? Cio ¢

molto strano da parte tual
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Lena si volto a guardarlo, e 'espressione del suo volto non le
piacque: c’era tanta superbia, che non gli aveva mai conosciuta.

Rimase accanto alla finestra; I’aria era opprimente. La terra
pareva triste, divorata da un’ansia di liberazione. Le nubi si avan-
zavano, ma senza lampi annunziatori di un prossimo temporale.
Lentamente la prese un senso di dolore, sempre piu forte, da
stringerle il cuore, da mutarsi nell'inconsolabile desolazione di
sentirsi infelice. Le parve che qualcuno glielo avesse detto
all’orecchio. Chi?.... Lente, grosse, calde lagrime le rigarono il
volto le caddero sulle mani.

— Che disdettal — Bredenhofer si alzo gettando rabbiosa-
mente su di un tavolino tavolozza e pennelli — Non c’¢ piu luce.
Queste nuvole odiose; vuol piovere!

Delle goccie rade e pesanti cominciarono infatti a picchiettare

sui tetti intorno.
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XTI

11 consigliere Langen non era mai di cattivo umore; pero quel
glorno una sorda irritazione gli scomponeva il volto. La piccola
Lora se ne accorse subito quando egli ritorno dall’ufficio.

Lo aveva atteso davanti alla porta di casa, e gli era corsa in-
contro con un grido di gioia, insinuando poi la sua piccola mano
nella mano di lui, che non se ne accorse, ed era cosi immerso nei
suoi pensieri che se fosse stato solo avrebbe oltrepassato anche
la sua casa senza riconoscetrla.

— Babbo — chiese la piccola — perche sei triste? Anche le mie
bambole erano tristi oggi, perch¢ Walter le ha picchiate; io le ho
poste nella loro carrozzella, e siccome cominciavano a piangere,
ho cantato loro la canzone degli «angioletti». Sai, vorrei che ri-
tornasse la zia Lena, che la canta tanto bene. Perché non viene
la zia Lenar Io le voglio tanto bene.

ILa mano di Llangen tremo intorno a quella della bimba; egli
ricambio con dolore il candido sguardo interrogativo dei grandi
occhi infantili, tanto somiglianti agli occhi di Lena quando era
bambina. Non rispose, alzo la piccola tra le braccia e la bacio.

Nella veranda trovarono Amalia che studiava con Walter, un
po’ tardo d’intelligenza, e molto distratto.

— Fa’ attenzione, Walter, si tratta di una magnifica storia; non

sai che cosa fece il pio Abramo, Walter?
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11 fanciullo si dondolava sulla seggiola, e quasi piangeva: —
Non lo so.... Ma gli altri ragazzi giuocano qui fuori.... lascia che
ci vada anch’io.... lasciami, mamma?

— Oh, cattivo ragazzo! — esclamo Amalia sempre con lo
stesso tono dolce, perché non ammetteva che ci si potesse in-
quietare avendo aperta davanti a s¢ la Bibbia.

Lora si accosto alla tavola e recito tutta d’un fiato la storia di
Agar.

Amalia era raggiante; Langen guardava stupito la figlia, il cui
volto rotondo sembrava essersi affilato in una strana serieta, con
gli occhi smisuratamente grandi.

— Oh, povera Agar! — concluse Lora — avrei voluto essere
I'angelo che le recava 'acqua per Ismaele. lo vorrei essere un
angelo.

— Piccola mial — esclamo Langen attorcigliando intorno alle
dita un morbido riccio d’oro, nel quale gli sembrava di stringere
e trattenere saldamente a s€ la sua creatura, assalito da un’im-
provvisa angoscia.

Quando 1 bimbi se ne furono andati, egli fece per la prima
volta un’osservazione ad Amalia riguardo al suo metodo di edu-
cazione:

— Non devi costringer la bimba ad un eccessivo sforzo men-
tale; poi Lora ¢ eccitata, non parla e non canta che di angeli: a
che puo condurre questo? Sono in pensiero per lei. — Sospiro,

sedette.
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Amalia lo guardo stupita. — Ma perché? E sana come un pe-
sce. Sei tu che da qualche tempo non sei quello di prima. Che
hai? Sei sempre di cattivo umore. Ed oggi non dovresti. Io sono
tanto contenta invece perche oggi avro gente.

— Ancora?

— Come, ancora? ['ultima volta fu quattordici giorni fa. E
che cosa ho oltre ad un po’ di societa? Non ho altro al mondo —
concluse amaramente.

— Non lagnarti, Amalial — Langen si alzo e si reco nel suo
studio, dove rimase a lungo affacciato alla finestra. Gli giunge-
vano dal giardino le voci dei bambini. Walter correva e saltava
allegramente; Lora era discosta; poi si avanzo lentamente, quasi
solennemente lungo I'aiuola; reggeva in mano un fiore giallo
come se fosse una candela, aveva il capo incoronato di foglie di
vite che le ombreggiavano gli occhi, un lungo vestito bianco ’av-
volgeva tutta fino ai piedi; si avanzava ritta, rigida, guardando
davanti a se.

Langen la chiamo, con impeto.

— Non disturbarmi, babbo — rispose la bimba senza mutare
atteggiamento.

— Vieni subito qui! Vieni da me, sull’istante!

Lora non era abituata a sentirsi chiamare dal padre con quella
voce impaziente ed angosciata; si spavento, lascio cadere il fiore,
accorse.

— Che cosa facevi ora? Che giuoco era il tuo?
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— La bambina morta, babbino — rispose con serieta — sai, io
era la bambina che ¢ divenuta un angioletto, e va di notte a cer-
care 1 suoi giocattoli, mentre tutti dormono; con una candela in
mano, perche gli altri la possano vedere. Pensa che gioia per le
mie bambole che sono ancora nella carrozzellal

— Mio Dio! — Langen rabbrividi — e chi ti ha parlato dei....
dei.... — non osava dire «dei morti» — della bambina? L.a mamma?

— Non lo so — la voce innocente squillo gaia: — lo avro so-
gnato, papa. lo faccio sempre dei sogni cosi belli!

— Promettimi Lora che non giuocherai pit a quel modo. —
La strinse disperatamente tra le braccia. Né essa gli chiese per-
che; lo guardo meravigliata, mentre egli gia si pentiva di averle
lasciato capire la sua agitazione, e la deponeva in terra.

Era nervoso, lo sapeva; aveva ricevuto nella mattina una let-
tera da Berlino che lo aveva addolorato assai. La cavo di tasca e
la rilesse; in principio era scritta dalla madre; e non si lagnava;
pero tra le righe si poteva leggere una certa inquietudine; poi
scriveva Lena. Ma no! voleva rileggere prima la lettera di suo ma-
rito: Egregio signor cognato, in seguito al suo contegno verso di
noi, e piu specialmente verso di me, mi ¢ divenuto molto penoso
ricevere qualcosa da Lei. Un dono ha valore quando ¢ offerto
con affetto e cordialita; e noi non possiamo sentire ne 'una ne
Ialtro in quello che Ella ci fa.

ILa sua assenza nel giorno delle nostre nozze addoloro molto

Lena, come un segno di diminuito amore fraterno verso di lei, e
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disprezzo verso di me.

Le fu difficile sopportare questa delusione, e si fece forza so-
lamente per amor mio. Ora essa ¢ felice al pari di me di essere in
condizione di rinunziare, ringraziandola, al contributo che Ella
si assunse di versatle per le spese di casa.

Rimpiango di non potetle restituire ancora la somma gia ri-
cevuta; ma spero che cio avverra in un prossimo avvenire.

Con auguri di ogni bene per Lei e per la sua famiglia — devo-
tissimo

Riccardo Bredenhofer.

Era diventato pazzo quell’'uomo, pazzo! Si strinse la fronte tra
le mani; la lettera era piu insolente ed offensiva che non gli fosse
sembrata alla prima lettura.

E doveva lasciarsi trattare cosi da quel giovane storditor?
Come potevano essere poi nella «condizione» di rifiutare il suo
assegno? Forse che lo zio aveva perdonato? Non poteva essere
perche la madre scriveva che le relazioni tra gli sposi e la famiglia
di Bredenhofer continuavano ad essere tese.

La lettera di Lena non spiegava neppur nulla. La rilesse con
attenzione; appariva scritta in un momento di agitazione: la cal-
ligrafia ne era irregolare, e la carta recava il segno di qualche la-
grima; il fratello comprendeva che essa doveva aver sofferto ad
esprimersi freddamente: — Non ho nulla da aggiungere alle pa-

role di mio marito. Sono contenta con lui di non dover abusare
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piu della tua bonta. Ti ringrazio per il tuo affetto — aveva voluto
scrivere, ma subito aveva corretto: — Ti ringrazio per il disturbo
che ti sei preso di contribuire alle nostre spese di casa. — E cosi
via di seguito fino a un «addio» in chiusa, che parve a Langen un
saluto definitivo.

Quella graziosa carezzevole creatura era stata capace di scri-
vergli cosil Ma provo rancore e collera verso il cognato. Era un
grande dolore. Non poteva dimenticare la bambina che gli era
trotterellata accanto, la fanciulla vivace e fantastica, ed il loro
amaro congedo alla stazione dopo la scena fatta da Amalia.

Anche allora essa era stata caparbia, ed egli troppo indulgente.
Ora non piu.

— Ostinata.... insensibile.... ingrata.... oh, Lenal — Aveva ripe-
tuto ad alta voce le parole che s’era messo a tracciar sulla carta,
cominciando una risposta?

— A chi scrivi? — chiese la piccola voce di Lora che lo guar-
dava di sotto in su con la testa chinata verso una spalla — A chi
scrivi? Alla zia LLena? Non sei mica in collera con lei?

Langen assenti, in silenzio.

— Oh, non essere in collera con la zia Lena.... poverina! — si
rattristd come poco avanti al racconto di Agar; scosse il capo —
tu non sai arrabbiarti, papa!l — scoperse nel viso lo splendor
bianco dei denti che parevano petali di gelsomino, e concluse
con tenerezza: — Scrivile di venir presto qui: io le voglio tanto

bene! — LLe voglio tanto bene! — ripeté mentre usciva saltellando.
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E Langen lascio cadere la penna, e chino il capo sul petto; ora

non sarebbe stato capace di scrivere a Lena come si meritava.

X Xk ok

La signora Langen sedeva davanti alla specchiera pettinandosi
per la notte 1 suoi bei capelli biondi; aveva gli occhi splendenti
ed un’espressione piu dolce del consueto. Nella seduta di dire-
zione dell’Associazione di Beneficenza era stata eletta presidente
effettiva, presidente onoraria era la moglie del generale de Bim-
merstein, nata baronessa di Weimersheim, la prima signora della
citta; essa veniva quindi ad esserne la seconda; e cio le procurava
una gioia da non si dire.

Intreccio i capelli in due grosse treccie, che le diedero una
grazia giovanile; e quando vide entrare il marito noto che era
pallido e serio.

— Ancora alzata? — le chiese, perche cio era contrario alle sue
abitudini.

— Si. — Si appunto le treccie intorno al capo. Ma tu che hai,
Fedetico? Mi sembri turbato.

— To? Oh, no!

— Pure.... — si alzo e gli si fermo davanti — Che cos’hai? Dim-
melo! — La richiesta suonava un po’ imperiosa, ma piena di tene-
rezza; il successo di quel giorno 'aveva ben disposta; e c’entrava

anche un po’ di curiosita.
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— Non ho nulla. Proprio nullal — sospiro involontariamente,
e le accarezzo il bel volto regolare — Non preoccuparti, Amalia.
Nulla di particolare. Ho ricevuto delle lettere... delle stupide let-
tere. Non mette conto di parlarne.

— Hai ricevuto delle lettere? Da Betlino, naturalmente; altre
non potrebbero turbarti cosi. Tu hai parlato di Lena....

— Quandor... Con te no.

— No.... ma la bimba.... Lora disse....

— Tu hai interrogata la piccola? Amalial — Non prosegui, ma
scosse il capo con aria di rimprovero.

Essa arrossi, e gli apparve allora come il primo giorno in cui
I'aveva trovata bella, rosea e fiorente tra gli alberi del suo giar-
dino. E non fece altre osservazioni.

— Che cosa hanno scritto? dimmelo! — prego.

Langen confermo quasi involontariamente: — Si, ho ricevuto
lettere da Berlino.

— Fammele vedere! — E quando le ebbe, si affretto a leggere,
senza che il suo volto tradisse le impressioni che provava; sola-
mente stringeva sempre piu le labbra.

— Ed hai risposto? — chiese infine senza guardarlo.

— No. Ci avevo pensato; pero.... non voglio precipitare le
cose. Non bisogna scrivere sotto 'impulso del primo momento.
Bisogna riflettere che Lena ¢ male consigliata; subisce 'influenza
di suo marito.... ed entrambi sono tanto giovani, sventati, ecces-

Sivi....
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— Sventati, eccessivi?... Come puoi.... come puoi sopportare
questo? E inaudito! E poi.... — il tono di voce saliva — tu non me
ne hai mai parlato.... tu non mi hai detto nulla; e le mandavi del
denaro!

— Era denaro di mia proprieta — osservo Langen oppresso.

— Dunque risparmiato! L’ingratal Tu sei stato sempre troppo
buono con lei. Ma I'insulto di questa volta ¢ troppo grave! lo
sono offesa in te, si, tanto offesa! — pianse. — Quanta pazienza
non ho avuto con Lena? quante ne ho sopportate per cagion sua;
tu mi hai posposta a lei.... Ma ora.... — Amalia accosto a quello di
lui 1l volto rigato da lagrime di furore e di gelosia — ora devi scri-
verle come si conviene; domani! E fatti sentire, chiaramente. Chi
sa che cosa si aspetta nella sua superbial

— Ma ¢ mia sorella. E mi ¢ stata tanto caral

— Povero, povero.... — mormoro ad un tratto la donna con
una strana insolita dolcezza — ricevere in cambio tanta ingratitu-
dine!

Era il compatimento affettuoso di cui egli aveva tanto biso-
gno; che gli fece chinare il capo sulla spalla di lei.

11 giorno dopo scrisse a Lena una lettera che avrebbe dovuto
toccarla profondamente; non vi fece cenno di suo marito.
Quando si reco ad impostarla ristette un momento con la mano
sull’orlo della cassetta, poi allento le dita e ve la lascio cadere.

Disse fra sé tristamente: — E fatta.
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X1I.

11 cappello nero ampio, con guarnizione di piume, incorni-
ciava con grazia strana il volto pallido di Maddalena Bredenho-
fer, che se lo stava mettendo davanti allo specchio. Lo avevano
visto il giorno prima nella vetrina di un negozio elegante, e ben-
che non costasse poco, Riccardo aveva deciso di comperarlo.

Col vestito di lana bianca di quando era ancora ragazza, il
gran cappello nero le stava molto bene. Avrebbe dovuto avere le
guancie piu rosee, e gli occhi piu lucenti. Si guardo da vicino
nello specchio. 11 volto un po’ sciupato tradiva le notti insonni e
le lagrime versate di nascosto.

Non aveva creduto che il fratello si sarebbe irritato ed offeso
a quel modo; la sua risposta gelida e compassata ’aveva colpita;
non ci aveva trovato traccia dell’antico affetto; la giudicava in-
grata e non voleva piu saperne di lei. Alla prima lettura essa non
aveva afferrato quel senso veramente, n¢ glielo aveva chiarito
Riccardo col suo riso impacciato, a cui essa s’era associata con
stizza. Non volle mostrare la lettera alla madre, ma scoppio in
un pianto amaro. Comprendeva ormai, e in seguito ogni giorno
di piu, il male che aveva fatto.

— Dimentico il passato — aveva scritto Langen — Desidero
che tu sia felice, e mi fara piacere di saperlo da parte di altri. Le

nostre relazioni dirette finiscono oggi cosi.
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E finita! — Lena doveva nascondere il suo dolore per non ir-
ritare Riccardo, che non lo comprendeva. Essa doveva trovare
tutto il suo bene in lui e non curarsi degli altri. In quanto a lui,
non si interessava nemmeno piu con calore al suo canto; non
pensava che al suo quadro, non patlava che del suo quadro. Lena
non cantava quasi piu. Tanto non sarebbe riuscita a far mai nulla
di buono! Non aveva potuto mantenere 'impegno assunto col
professor Diamel, che se I’era presa con lei. Anche con la musica,
anche con l'arte era finital

Si allontano dallo specchio stanca, indifferente: perche indu-
giarvisi ancora? Indossando quel vestito bianco, da ragazza, era
stata applaudita, circondata da una simpatia piena di ammira-
zione che le aveva acceso nel cuore le piu superbe speranze. Ora
avrebbe voluto strapparselo di dosso. Non aveva nessuna vo-
lonta di uscire. Che le importava di conoscere la sighora straniera
con la quale Reuter voleva farli incontrare? Che sollievo se avesse
potuto rimanere a casal

Ma Riccardo entro gia completamente pronto per uscire, al-
legro, sorridente.

— Si va, tesoro?

— Non potrei rimanere a casa? — chiese Lena che sentiva av-
versione ora per I'aria aperta, per la gente rumorosa che si af-
fretta nelle vie.

— Oh! — Riccardo la guardo preoccupato — Facciamo dei ca-

pricci, Lenar... tu sei da qualche tempo cosi irritabile, di umore
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ineguale; spesso sembri ammalata — confesso con ansia — per
amor del cielo, Lena, sarebbe orribile se.... non potremmo sop-
portarne le spese.

— Non aver di queste paure — lo tranquillizzo freddamente,
mentre un violento rossore le imporporava il volto pensando che
egli non la comprendeva, e non immaginava che potesse soffrire
per la sua rottura col fratello.

— Posso anche venire; in fondo, mi ¢ indifferente.

Per la via molti ammiravano quella coppia slanciata ed ele-
gante, e Lena udi delle esclamazioni elogiative, che non le face-
vano piu nessun piacere.

I1 dottor Reuter che era in estasi per la stella dell’opera, voleva
presentarle la sua nuova scoperta artistica nel pittore Riccardo
Bredenhofer, ed avevano combinato di trovarsi davanti all’edifi-
cio dell’Esposizione d’arte, non per entrarvi a guardare i quadri,
ma per sedere nel parco vicino ad ascoltare 1 cantanti ungheresi
e godere le evoluzioni delle ballerine, le fontane luminose, i razzi
e la gioia della gente che passa e che si diverte.

— Vedrai come ci divertiremo — diceva Bredenhofer — io mi
sento molto ben disposto.

Infatti, lo si capiva: percuoteva I’aria col bastoncino, alzava
verso il cielo di settembre due occhi limpidi e lucenti che Lena
da molto tempo non gli vedeva. Fece salir la moglie in una vet-
tura.

— Quando avro venduto il mio quadro — disse — ci faremo

147



condur spesso a passeggio; non capisco perche non abbiamo da
concederci questo divertimento.

Lena assenti.

Davanti all’entrata del parco trovarono Reuter in attesa; egli
offerse il braccio a Lena: — Venga, la Perriccioni c’¢ gia. — E Ii
condusse trionfante verso un tavolino accanto al quale sedevano
un uomo ed una signora; le presentazioni fatte con la consueta
ampollosita dal buon dottore, andarono per le lunghe. La Perric-
cioni deluse Lena: era grassa, non piu giovane, con un volto gial-
lastro; gli occhi si, erano meravigliosi. E dire che i giornali le de-
dicavano ogni giorno delle colonne, e Reuter spasimava per lei.

La cantante li accolse con cordialita, come se li conoscesse da
anni; il signor Lavallo, suo compagno si chino a baciare la mano
di Lena.

La conversazione si animo; Lena dovette convenire che era
piacevole e che la Perriccioni aveva un fascino speciale. Tutto
parlava in lei: le labbra, le mani, gli occhi; e quando rideva svelava
lo splendore dei denti candidi, perfetti. Era come un uccello gaio
libero, senza audacia; sorbi con grazia il suo gelato, ed accese la
sigaretta a quella di Bredenhofer. Questi era gaio spensierato,
pieno di brio e disegnava sui programmi la caricatura della gente
che passava.

Reuter era superbo di aver combinato quel piacevole incontro

di artisti.
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Lavallo conservava, tra I’animazione crescente, il suo conte-
gno tranquillo e gli occhi melanconici.

— Lavallo qui.... Lavallo la... — la Perriccioni gli impartiva or-
dini come se fosse un suo schiavo; e poi pendeva dal suo
sguardo. Se egli parlava con Lena ne seguiva con tensione il di-
scorso, pur continuando a chiacchierare per conto suo con ap-
parente interesse; infine parve convincersi che la giovane donna
non era affatto pericolosa e si dedico a Bredenhofer ed a Reuter,
voltando quasi le spalle agli altri due.

— Canta anche lei? — chiese Lavallo con uno sguardo cosi
triste come se parlasse del piu gran dolore del mondo — Canta
bene?

— Non lo so.... ciog, io.... — Lena era confusa; le ripugnava
dire: si, canto bene; e non poteva neppure buttarsi via da se.

— Oh, canta bene certamente! — affermo Lavallo — Lo di-
cono i suoi occhi. Non lo neghi: io me ne intendo. Io ho sco-
perto molte cantanti. Domandi alla Perriccioni che cosa era fin-
che io non '’ho scoperta.... Una nullital Una cosa; niente altro
che una cosa; ora ¢ una persona.

Lena lo guardava stupita; egli parlava della Perriccioni come
di un’opera sua. Come se indovinasse le sue idee I'altro prosegui:
— Succede sempre cosi; lartista coglie gli allori e 'impresario
viene dimenticato. Non ¢ vero, Bella? — Egli poso la mano sul
braccio della Perriccioni che lo guardo a lungo negli occhi. E

riprese la sua conversazione con Lena.
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— Quel vecchio signore — accenno Reuter — ¢ un buon co-
noscitore d’artisti, un uomo saggio. Mi ha parlato molto di lei,
signora. Io vorrei sentirla cantare. Da qui andro a Pietroburgo:
con vari artisti organizzo un giro di concerti: a Pietroburgo, Mo-
sca ed altre grandi citta; anche a Varsavia nell’andata. Mi manca
una cantante giovane, slanciata, sottile che canti delle canzoni
popolari, delle commoventi canzoni popolari tedesche, che
fanno pianger la gente. Non occorre che abbia una voce molto
forte; ma deve possedere quell’intuizione.... — si chino un’altra
volta a baciarle la mano — che lei possiede.

Lena ne fu un po’ spaventata. — Ma conduce pure la signora
Perriccioni!

Egli rise: era triste anche quando rideva — Essa ha per alcuni
mesi un... un.... diciamo un impedimento che la trattiene in Ger-
mania; la riprenderd quando ne avra abbastanza. Ed anche, essa
non canta canzoni popolari; ¢ un’artista troppo grande. E poi,
che vuole? Conosce anche la vita molto, troppo.... E delle piccole
canzoni le puo cantar solamente chi ha un’anima bianca come la
sua, signoral — La guardd con tenerezza, che svani subito
nell’espressione distratta dei suoi occhi melanconici.

Lena lo trovo simpatico; le parve un uomo che doveva aver
subito molte delusioni.

— Quando potro sentirla cantare? — insiste egli con la mor-

bida voce piena di lusinghe.
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Lena guardo il marito che immerso nel discorso con la Per-
riccioni non le offriva la possibilita di mettersi d’accordo. — Se
vuol venire da noi — disse imbarazzata — le canterd volentieti
qualcosa. Mio marito sara contento di riceverla.

— Grazie; oh, graziel — ringraziava come se gli fosse stato
fatto un dono prezioso chinandosi davanti a lei con una specie
di devozione — Ci verro cascasse il mondo! — si pose la mano sul
cuore — glielo giuro sul mio onore! Signora, lei canta delle can-
zoni popolari e delle piccole canzoni che fanno piangere?

Lena era contenta; qualcuno si interessava dell’arte sua; era da
tanto che lo aveva desiderato; parlava di musica, animata, vivace;
gli chiedeva: Conosce questo? Conosce quello? E se egli non co-
nosceva, gli accennava la melodia e gli recitava 1 versi. Una gioia
simile non 'aveva provata da tanto tempo.

I suonatori sul podio facevano cantar gli istrumenti; spunto
la luna, piena, tutta d’argento; con una luce da far vergognare la
luce artificiale, inondo la gente e si mise a giocare con ogni perla
delle fontane zampillanti.

— Incantevole! — esclamo Bredenhofer — la vita ¢ pur bellal
evvival

— Oh, si! — susurro Lena; e strinse sotto la tavola la mano di
suo marito. Non aveva bevuto una goccia di vino, ed era come
ebbra. Il lume di luna, il suono magico dei violini, il distacco dalla
vita di ogni giorno coi suoi dolori, 'avevano inebbriata.

La Perriccioni osservo che cominciava a far freddo; ed essa
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doveva il giorno dopo cantar la Traviata. Tutti si alzarono. Lavallo
si precipito ad avvolger la diva in uno scialle prezioso, la prese
sotto braccio cercando di ripararla dal vento con la sua persona,
affrettandosi verso l'uscita.

— Eccolo che cerca di protegger dalla rugiada la sua pianta
preziosa — osservo Reuter — Sarebbe difficile trovare un impre-
sario migliore di lui. E non spadroneggia affatto. La Perriccioni
—susurro qualche parola all’orecchio di Bredenhofer; e concluse:
— Vedono che ¢ comodo; egli scomparisce a tempo, e ritorna
quando puo essere nuovamente utile. La faccenda del principe
non durera a lungo: la Perriccioni ¢ un uccello che non si ferma
molto tempo neppure sulle cime piu alte.

Erano arrivati all’uscita. Reuter chiamo due vetture, e vi fece
salire la compagnia; e mezz’ora dopo eran seduti in una piccola
trattoria nascosta a poca distanza dai tigli.

ILa Perriccioni non si faceva pregare a bere ed a mangiare, e
parlo per tutti, raccontando tante storielle di teatro con una
sfrontatezza ingenua di bimba male educata. Ma non si poteva
fargliene carico, tanto appariva giovane e graziosa.

— Eccoil genio ... — susurro Reuter incantato.

Bredenhofer assecondava 'umor gaio della diva, e Lena rivide
in lui lelegante giovane spensierato che aveva conosciuto ed
amato; e si risveglio in lei tutta la tenerezza per il marito.

Lavallo conservava la serieta e gli occhi tristi; evidentemente

non gli piaceva che la diva svelasse certi retroscena teatrali, e
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ammoniva ogni tanto: — Bellal...

Essa rise del suo bel riso chiaro e scambio con lui alcune ra-
pide frasi in italiano.

— Eh, lo sappiamo bene che il signor Lavallo puo far salire
molto in alto chi vuole — commento allegramente Reuter.

Lena trascoloro; si risvegliarono in lei tutti i desideri oscuri e
le speranze in una possibilita di realizzazione; ne fu abbagliata.
Se colui avesse voluto fare qualcosa per leil Sembrava interessarsi
dell’arte sua. Se fosse venuto, avrebbe cantato per lui con tutta
I'anima. Ah, se 'avesse presa con s¢ in un giro di concerti dan-
dole la celebrita facendola ritornare festeggiata, ricercata, ammi-
ratal Anche i parenti avrebbero mutato allora il loro contegno; e
sarebbero finiti gli imbarazzi finanziari che scoraggiano e tar-
pano le ali. Guardo Riccardo. Che avrebbe detto? Doveva esser
superbo di lei, superbo e felice.

Chino gli occhi sospirando; in contrasto col futuro splendido
il presente le apparve squallido e cupo. Sentendosi mancare, si
aggrappo all’angolo della tavola.

— Desidera qualcosa, signora Lena?

— Oh, madame!

— Per amor di Dio, Lenal

St strinse al braccio di suo marito per reggersi in tutto quel
buio che si vedeva intorno, per tentar di respirare con quell’arti-
glio che le pareva le stringesse la gola. Il velo nero si squarcio,

rivide intorno a se, si senti meglio.
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— Che paura mi hai fatto prendere Lenal — Bredenhofer le
scrutava il pallido volto con gli occhi inquieti. — Bevi un po’.

— Grazie; sto meglio.

Ma ormai l'allegria era svanita; la diva sbadigliava, Riccardo
era preoccupato; solo Reuter conservava il fine volto sorridente
di marchese settecentesco.

Giunta all’aperto, Lena si sentl sollevata; poco dopo si divi-
sero.

— Dunque, signora, approfittero del suo invito — disse La-
vallo baciandole la mano — presto, molto presto.... Sara un godi-
mento per me. — E alzo gli occhi al cielo.

— Che voleva colui? — le chiese Riccardo quando rimasero
soli.

— Desidera venir da noi — come le batteva il cuore! — per
udirmi cantare.

— Cosi? — fece egli con indifferenza, guardando le case e le
strade inargentate dalla luna.

Le dispiacque che Riccardo non desse piu importanza alla sua
arte, ed incalzo con irritazione: — Si, desidera sentirmi cantare;
pare che ci abbia un grande interesse; forse mi scritturera per i
suoi concerti in Russia — lo guardo ansiosa: che cosa avrebbe
detto?

Bredenhofer scoppio in una risata. — Perche no?... Che pazziel

Quel riso la offese; non rispose e camminarono in silenzio

I'uno a fianco dell’altra. Le stelle non potevano competere in
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splendore con quel fiume di luce che fluiva quella sera dalla luna,
per cio scintillavano tremolando, ed una si stacco e cadde trac-
ciando una scia d’oro dal cielo alla terra.

Lena penso: — Oh, desiderare qualcosa mentre fila la stella
cadente: formulare un desiderio grande ardente, che verrebbe

esaudito. — Non seppe quale. E la stella era gia caduta.
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X111

Lena si moveva agitata per la stanza; il pianoforte era aperto,
alcune note erano cadute sotto la seggiola, respinta con violenza.

Era stato Lavallo a balzare in piedi, eccitato, dimenticando la
sua malinconia per esclamare con entusiasmo baciandole le
mani: — Oh, signoral questo charme.... sighora, ¢ proptio questo
che io cercol!

La giovane donna si fermo, stringendosi il volto acceso tra le
palme. Riudiva le belle parole lusinghiere che egli le aveva dette:
come facevano benel!

— Lei dovra indossare un semplice vestito bianco, ed accon-
ciarsi i capelli cosi.... — con un rapido gesto della mano le scom-
pose i ricci sulla fronte — si chiamera signorina, ¢ meglio: nessuno
le darebbe piu di sedici anni. Oh, avra un successo! — s’era ba-
ciato la punta delle dita, aggiungendo mentre gli occhi gli si ve-
lavano della solita malinconia: — Commuovera.

I nervi di Lena vibravano, andava da un mobile all’altro, spo-
stava gli oggetti, sfiorava i tasti con le dita, sfogliava le note; non
aveva idea di cio che faceva. Aperse il cassetto della scrivania
dove teneva i denari, li conto e riconto, erano pochi ormai. Ma
che importava? Ne avrebbe guadagnato presto tanti; Lavallo le
aveva fatto intravedere dei patti vantaggiosi. Se almeno Riccardo

fosse ritornato presto a casa; chi sa quanto si sarebbe fermato
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alla mostra d’arte dove era esposto il suo quadrol!

Finalmente ne riconobbe il passo, gli corse incontro.

Egli la guardo stupito: — Che hai, Lena?

La giovane se lo tiro dietro nel salotto e gli narro subito tutto.

Riccardo ascoltd con le sopracciglia alzate ad arco sulla
fronte, poi picchietto con le dita su quelle della moglie: — Lena,
tesoro, sei ben certa di aver tutto a posto qui dentror... Con La-
vallo a Pietroburgo! Ah! — rise.

Essa disse le sue ragioni, con gran serieta:

— Pensa: se riesco a cominciare una bella carrieral Le nostre
condizioni potranno migliorare, vivremo un’altra vita, ci trove-
remo in un’altra posizione di fronte ai nostri parenti. Ah, Ric-
cardo, come ne sono contental

— E tu pensi che ti lascerei andare? — brontolo tra i denti.

Lena gli spalanco gli occhi in faccia: — Mi lascerai... lo devi,
naturalmente.

— Mai — dichiaro recisamente — mai. Queste sono pazzie; sei
mia moglie, e mi appartieni. E se Lavallo osa venir qui ancora
una volta, gli chiudo la porta in faccia! gli faccio rifare le scale a
ruzzoloni!

— Non lo farail — LLena era fuori di sé.

— Lo faro. Lo faro.

— Oh! — essa giunse appassionatamente le mani — Vuoi im-
prigionarmi? Vuoi togliermi la mia arte, il mio canto, il bel tempo

della mia giovinezza! Mi hai fatto perdere il fratello.... — proruppe
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in singhiozzi.

— Ripetilo! — egli abbasso il tono di voce, ma la afferro per i
polsi — Che cosa ti ho preso? Tuo fratello, e la tua...? dillo.

— Nulla, nulla! — il dolore che gli vide negli occhi le fece cam-
biare idea.

Egli le lascio liberi i polsi, e si volto.

— Non me lo vuoi dire, ma io lo so: ti ho preso la felicita. —
Si avvio verso la porta, con passo incerto e la schiena incurvata;
pareva un vecchio.

— Riccardo! Riccardo! — Lo raggiunse, si aggrappo a lui pian-
gendo — Non arrabbiarti con me! io.... io... — lo teneva stretto; e
le sfuggi irrefrenabile Pespressione del suo tormento — io sono
infelice!

Segui un silenzio cupo, pesante.

— No, no! — grido ancora la donna davanti alle povere labbra
bianche le quali si sforzavano invano di articolare chi sa che pa-
role — non ¢ vero... non ¢ verol... Io ti voglio benel... io ti voglio
bene! — Si appoggio sul suo petto; e rimasero cosi, vicini, senza
abbracciarsi; c’era qualcosa che si metteva fra di loro; ed anche
un’ombra scendeva sui loro volti, in modo che non potevano
vedersi bene; c’era una cosa piccola e informe, che ignoravano,
e si sarebbe fatta grande, ed avrebbe spiegato le grandi ali nere.
Non potevano comprendere, e ne rabbrividivano.

— Come va che siete cosi silenziosi, ragazzi? — chiese la si-

gnora Langen, entrata senza che se ne ACCOrgessero.
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— Mammal! — Lena corse a lei con un grido di liberazione.

— Che cosa succede? — chiese la madre inquieta — Ah! che
cosa succede? Dite! Non ci mancava che questal — Bredenhofer
si tormento 1 mustacchi.

— Non succede niente. E Lena che ha delle idee pazze, cara
mamma; ed io non le tollero.

Lena lascio parlare suo marito; si strinse intanto carezzevol-
mente alla madre, come ad invocarne protezione.

La signora LLangen ascoltava a bocca aperta, e ondate di ros-
sore le salivano alle guancie. Quando Bredenhofer concluse: — F
ridicolo; quando avro venduto il mio quadro saremo fuori da
ogni pensiero; e cid avverra prossimamente — fece un amiche-
vole cenno d’assenso al genero.

— T perfettamente giusto che tu non lo permetta. Mia figlia
andare nella Russia sconosciuta, oh! — alzo le mani al cielo, e vol-
tandosi verso Lena: — Che ne direbbe Federico? Tu devi essere
grata a tuo marito che non ha voluto saperne di questa stupida
storia; ed egli ¢ mosso unicamente dall’amore che ti porta.

Lena volle replicare; ma Rita annunzio la visita della signora
Allenstein.

— Per amor del cielo! — la signora Langen si guardo in giro
cercando una via d’uscita — Proprio adesso, doveva capitarel...
Lena, asciugati gli occhi, prestol... si vede che hai pianto a un
miglio di distanza.

Riccardo ando incontro alla sorella con gioia manifesta; da
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varie settimane non si era fatta vedere. Anche Lena si sforzo di
farle una buona accoglienza. La signora Langen guardava la fi-
glia, con I’aria di chi siede su carboni ardenti.

La signora Allenstein aveva il dono di comprendere subito le
situazioni tese.

— Non ti senti bene, cara Lena? — chiese; e siccome questa si
sforzava di negare, si volse al fratello — Senti, Riccardo, io trovo
che tua moglie ¢ molto sciupata: ha gli occhi cerchiati di nero, le
labbra pallide, dovresti consultare Carlo. Bisogna che prenda
molto latte, e forse anche dei preparati di malto. — Sfioro una
mano di Lena. — Su, su! cio capita a tutte.... coraggiol

— Non capisco che cosa tu voglia dire — Lena arrossi. — Io
sto benissimo. E nessuno puo darmi cio che mi manca — con-
fesso involontariamente.

— Sbagli, cara Susetta — disse Bredenhofer, senza badare ai
cenni che gli faceva la suocera, e felice di potersi sfogare un po’
— mia moglie non ¢ ammalata, ¢ irragionevole. Ora che il mio
quadro ci schiude davanti le piu belle promesse per il futuro,
essa, lasciandosi montare la testa da un lestofante qualunque,
vuole diventare una celebre cantante. Io non lo permetto; la sua
arte ha da esplicarsi per me, nella mia casa; ma fuori, ma lontano,
oh no! — Scosse il capo energicamente.

— E.... e... — le labbra di Lena tremavano impedendole di
parlare — e.... e chi ha sempre parlato della mia stella, dicendo di

crederci?... Tu.... Ed ora non piu. Perche no? Perche tutti sono
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contro di me? E tu non mi ami pit. — Proruppe in singhiozzi.

La signora Allenstein cerco di incontrare lo sguardo del fra-
tello come per dirgli: vedi, ti avevo messo in guardia! Pero cinse
amorevolmente col braccio le spalle della cognata: — Non pian-
gere; tutto si accomodera; patlero io con Riccardo.

Cio irrito la signora Langen, che era timida per natura, ma
quando si trattava della figlia non si lasciava metter sotto 1 piedi
da nessuno. E sua figlia, Dio sia lodato! non aveva bisogno di
protezione da parte di estranei. C’era ben lei per questo. Si alzo
ed attiro Lena verso di s¢: — Io comprendo mia figlia, signora; e
se piange vuol dire che ha le sue ragioni. Vieni, bimba mia.

— Mammal... Susanna! — Bredenhofer guardava disorientato
ora 'una ora altra.

— Povero fratello mio! — mormoro Susanna stringendogli
una mano.

— Povera bimba mial — sospiro la signora Langen attirando
la figlia verso la camera vicina.

Bredenhofer non si mosse ne cerco di calmare la moglie.
Brontolo: — Una pazzia.... incredibile.... il mio quadro mettera
tutto a posto.

Giunta sul limitare Lena si volto, alzo il volto dal fazzoletto
che la madre le aveva fatto scivolare tra le dita, si rivolse alla co-
gnata: — Tu.... tul... e voi tutti! — guardo cupamente lei ed il marito
— Badal — e la sua voce era rotta e gonfia d’ira — Bada, ¢ lei che

uccide la nostra felicita!... B colpa vostral
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Respinse la madre ed entro sola nella stanza accanto.

La signora Langen rimase a fissar sbalordita la porta chiusa.
Arrossi. Incerta, imbarazzata guardo verso il sofa. — Me ne vado
anch’io. Buon giorno.

Il genero non cerco di trattenerla, e rimase solo con la sorella.

— Benissimo! — la signora Allenstein si guardo intorno, e
guardo il fratello — E incredibilel... Ecco la ricompensa che ricevi
per il tuo amore! — si interruppe si lamento: — Oh, il mio cuore,
come batte!

Riccardo si impensieri: — Susetta, cara, calmati! — e quando
essa gli appoggio languidamente il capo sulla spalla, chiudendo
gli occhi, la prego: — Non dir nulla di tutto cio a Catlo. Lena....
devi compatitla.... ¢ cosi eccitata ora.... e aggiungi 'influenza di
mia suocera.... perdonale, cara Susetta.

— Poverino! — lo diceva con vero dolore — non te I’ho detto
forse? Non lo sapevo io?

Si rizzo perche venne picchiato all’'uscio; e Rita entro senza
attenderne il permesso, con la faccia infiammata dall’indigna-
zione. Non le era mai toccato di servire in una casa dove il ma-
cellaio doveva venir a chiedere il saldo della nota. Teneva sde-
gnosamente il libretto con due dita; e bene in vista.

— Il macellaio — annunzid con impertinenza — non ¢ stato
pagato da tre mesi. E se la prende con me. Ma io me ne vado al
primo del mese: oggi siamo al quindici, quindi sono in regola.

— Ma non se ne andral — Bredenhofer era spaventato. Rita
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cucinava bene, preparava dei piatti variati e abbondanti.

— Vedremo.... — Rita sentiva salire le sue azioni, ed assumeva
un contegno di circostanza.

La signora Allenstein aveva preso il libretto di nota del ma-
cellaio, e lo sfogliava con la punta delle dita.

— Come? Come?... Venti marchi di carne alla settimana? Ma
cio vuol dire ottanta marchi al mese! Qui vi sono, tirate le
somme, trecentoventi marchi da pagare. F eccessivo per una fa-
miglia cosi piccola — guardo la domestica.

— Forse la signora pensa che io abbia rubato? — Rita era fu-
ribonda — Puo informarsi dalle mie padrone di prima; tutto ¢
andato sempre liscio, e sono state contente di me. E vero che in
nessun luogo il macellaio ha dovuto attendere tanto tempo i suoi
denari! — ed ironicamente. — Che devo dire a quell'uomo, signor
Bredenhofer?

— Verro io a portare i denari; esca — Bredenhofer era agitato;
si avvicino alla scrivania, e cerco 1 denari; pochi spiccioli uscirono
da un portamonete che rovescio. — Ma dove avra messo Lena
tutto il denaro? — Cerco nelle tasche.

— Che disdetta! non arrivo a quindici marchi.... Ma il macel-
laio puo aspettare ancora. Io non capisco come abbiamo potuto
mangiar tanto! Spiacevole, molto spiacevole! — Si avvio per
uscire, come se andasse al supplizio.

Susanna lo richiamo: — Aspetta, Riccardo! Devi pagare il ma-

cellaio, subito. Anche a cagione della domestica, la quale ¢ di
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un’impertinenza! Eccoti trecento marchi; liberati da quell’'uomo.

— Susanna!l — non disse altro, ma si capiva che gli era stato
levato un peso dal cuore. Ando e ritorno in men che non si dica,
col volto rischiarato e le rughe spianate sulla fronte.

— Come sei stata buona! — sedette accanto alla sorella, sorti-
dendole — come sei stata gentile! non si potrebbe essetlo di pit.
Tra qualche giorno, quando il mio quadro sara venduto, ti resti-
tuird il denaro. E vero — e si stropiccio la fronte — al primo di
ottobre mi capita addosso I'altra tegola dell’affitto. Be’l Meglio
non pensarci. Tanto son sicuro che il quadro si potra vendere ad
un prezzo molto conveniente. E una fortuna per noi che ci sia
questa probabilita, altrimenti non so davvero come avrei potuto
cavarmela. Non avrei mai creduto, Susetta, che ci voglia tanto
per vivere. A sapere che mi sarei sposato cosi presto, avrei potuto
fare qualche economia da scapolo.

— Il tuo matrimonio ¢ stato la pit gran sciocchezza che po-
tevi farel

— Oh, non ditlo! No! no! Lena ¢ cosi cara e buona e sedu-
cente! B tanto bella e saggia e coraggiosa, e.... e.... — non sapeva
piu che dire; tacque.

— E ti rende infelice. Non ha senso pratico, ¢ puerile e te-
starda. Ti tormenta con le sue scene. Che ambiente famigliare
hai? Ma cio che ¢ peggio, non comprende il suo dovere morale.
Questioni come quella del macellaio non ve ne devono essere. B

tu che sei un artista non hai da avere questi pensieri, ma lei, lei!
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Lo ripeto, con tutto il profondo affetto che sento per te: questo
matrimonio ¢ la tua sventural

Bredenhofer non replico piu nulla.
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X1V,

Fuori era I'autunno. E dentro durava ancora la primavera
dell’amore?

Bredenhofer era nel suo studio e guardava con occhi sbarrati
una cassetta aperta ch’era sul pavimento. C’era dentro, accurata-
mente saldato, con gli angoli fasciati di carta, il suo quadro. Re-
stituito. Possibile?

Riprese il biglietto che vi era unito e lo rilesse: era una fattura
in cul erano conteggiati esattamente 1 giorni e le ore dell’esposi-
zione del suo quadro; e sotto in alcune righe il proprietario della
sala d’arte si dichiarava pronto ad accogliere altri lavori, deplo-
rando che il quadro in questione, esposto per far un piacere al
dottor Reuter, non avesse incontrato il gusto di nessuno.

— Sono impazzito? — si chiese Bredenhofer ad alta voce; e
ando su e giu davanti alla cassetta aperta; si fermo ancora a guar-
darla impietrito. Si senti perduto. Poi scoppio in una risata acuta
che fini in un assalto di tosse.

Com’era misero, debole e stanco. Gli pareva di esser guardato
da mille occhi diabolici, oghuno dei quali ironicamente gli accen-
nasse: debiti, debiti....

Che avrebbe detto Lena? Provo un dolore immenso pen-
sando al pianto di Lena, alle lagrime della suocera; e lo assali il

forsennato furore dei deboli: distruggere, distruggere! rompere,
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calpestare!

Afferro lo scalpello che il portiere gli aveva prestato per aprire
la cassetta; non era pesante, ma bastava; lo abbasso con forza, la
cornice scricchiolo e sulla tela si disegno una fenditura; pesto,
scalfi, cincischio con una sorta di volutta: non doveva rimaner
nulla d’intatto ne un brandello di tela ne una pennellata a ricot-
dargli quell’ora.... via tutto, vial

Poi cadde su di una seggiola, col volto fra le mani.

Che fare? Iaffitto era scaduto al primo d’ottobre, ed egli ne
aveva accettato il debito a cuor leggero pensando di saldarlo con
la vendita del quadro, che avrebbe dovuto permettergli anche di
restituire a Susanna i trecento marchi del macellaio. E Lena at-
tendeva i denari per le spese di casa; egli sapeva che intanto s’era
rivolta alla madre, che I'aiutava quanto poteva, senza dir parola,
qualche volta con gli occhi pieni di un dubbio doloroso. Che
vergognal

E dall’abbattimento gli nacque un nuovo improvviso amore
per opera sua; si getto carponi a cercarne 1 brandelli per metterli
assieme, gemendo: — Il mio quadro! il mio quadro! le mie spe-
ranze!

Non riusci a nulla; e quella distruzione gli diede il presenti-
mento della morte, che non aveva mai avuto fin che gli sorride-
vano le speranze. Ma no che non erano tutte perdute!

Balzo in piedi. Non era stato questo il destino di tutti gli uo-

167



mini celebri? Non avevano dovuto lottare misconosciuti, pas-
sando da delusione in delusione per raggiungere la gloria che
splende lontano, su qualche cima solitaria?

Come per un’attrazione magnetica si accosto allo specchio.
Vi vide riflesso un fosco volto pallido con gli occhi smisurata-
mente grandi: un volto da predestinato a grandi cose, non c’era
che dire.

Disse forte a quel volto fatale: — Basta non perdere il corag-
gio; e seguire la propria stella, — E decise di andare da Reuter: gli
avrebbe fatto bene parlare con qualcuno che credeva in lui.

Aperse adagio 'uscio dello studio, scivolo nel corridoio, e
scese in fretta le scale.

Che fortuna che Lena non avesse udito il rumore della sua
distruzione e non fosse venuta a vedere che cosa succedeva! Egli
sarebbe stato forse brutale con lei nell'impeto della disperazione
e della vergogna.

Usci di casa come un ladro; fuori lo investi un’aria fredda ed

umida che annunziava la neve; egli la respiro a pieni polmoni.

X Xk >k

Lena aveva udito il rumore che suo marito faceva nello stu-
dio; aveva anche per un momento pensato di andar a vedere che
cosa succedeva; ma era stanca e rifinita; una grande indifferenza

le legava le membra e le faceva apparir come una fatica enorme
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il muoversi dal suo posto. Era sempre cosi ormai.

Aveva anche cosi poco da fare. La signora Allenstein veniva
ogni giorno; sospirava per le molte scale e la loro ripidezza, ma
veniva. 1 interessava dell’andamento della casa. Al primo di ot-
tobre Rita era stata licenziata e sostituita da una ragazza di cam-
pagna che non comprendeva nulla, rovesciava tutto e camminava
per casa con certi scarponi pesanti da far rabbrividire. Ma era
onesta, e si lasciava comandare dalla moglie del dottore. Cio non
toglieva che quasi ogni giorno comparisse in tavola la carne che
sapeva di bruciato, la minestra troppo salata, che irritava la gola
di Riccardo, il quale lasciava cadere il cucchiaio.

Pero essa non diceva piu nulla, anche se egli non mangiava;
tanto non aveva piu nulla da dire in casa sua.

— Come puoi sopportarla? — si lamentava la madre — quella
donna svergognata! Viene qui a far alto e basso, e comanda non
solo alla ragazza ed a Riccardo, ma comanda anche a te! Cio ¢
terribile, € triste!

— S, triste; ma lascia andare, mamma, lascia andare; per me
¢ tutt’uno. Non me ne importa.

I nervi di Susanna avevan bisogno di distrazioni. Interessarsi
dell’economia domestica del fratello era una novita per lei; lo fa-
ceva con zelo; ed era grata alla cognata che le offriva la possibilita
di queste emozioni, e rimaneva tranquillamente seduta sulla sua
poltrona, senza disturbar nessuno.

ILa vecchia poltrona della casa dei suoi genitori era il posto
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preferito di Lena.

Vi sedeva anche allora, appoggiata, con gli occhi chiusi. Gra-
zie al cielo la signora Allenstein se n’era gia andata, n¢ sarebbe
piu ritornata per quel giorno!

Lena sarebbe uscita volentieri a far qualche piccolo acquisto
nei negozi; ma agli acquisti ci pensava la signora Allenstein, e poi
essa non aveva denaro, neppur un unico miserabile marco. Eran
tanti giorni che ne chiedeva inutilmente a Riccardo; ed alla
mamma non osava piu chiedere.

— Tu non hai bisogno di nulla, cara Lena — aveva detto la
cognata — vedi che ci penso io a tutto; e poi un giorno regolero
i conti con Riccardo.

Lena si annoiava; sbadiglio, incrocio le mani e il lavoro ab-
bandonato in grembo scivolo in terra; non vi fece caso. Che fare?
Cantare? Ah no! Dopo la sua riuscita con Lavallo, dopo che le
avevano infranto cosi duramente le sue rosee speranze, le pareva
che la sua voce fosse svanita, come un fiore a cui si fosse fatto
mancare 'acqua.

— Non capisco perché non canti — le aveva osservato Su-
sanna — potresti passare cosi bene il tempo.

— Oh! — Lena aveva stretta a pugno la piccola mano — can-
tare, cantare! — Rise e senti che il suo riso era stonato; un lampo
d’odio le guizzo negli occhi.

Tutto, tutto era insopportabile! Si alzo; lentamente, quasi in-

volontariamente ma come attirata, si avvicino al pianoforte....
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Cantando, alcune frasi consolano, altre incantano; e la musica,
che aiuto! che aiuto poteva dare! Si lascio cader sulla seggiola
davanti al pianoforte, poso le mani sulla tastiera: pesavano: da
quanto tempo le dita non avevano sfiorato i tasti?

Accordi, ed accordi, dolci, melanconici; segreti lamenti si
sprigionavano dalle corde, 'uno dopo l’altro, come una lunga
catena; la sua anima emergeva dalle nebbie del passato, ritornava
il tempo della sua vita di fanciulla.... Passato, tutto era passato
per sempre. Altri ricordi si affacciarono e sparirono, con giuoco
alterno; speranze beate e delusioni amare; e le speranze dilegua-
vano ¢ le delusioni rimanevano.

Tento di cantare con voce malsicura, tremante, rotta dall’in-

tima agitazione.

Se 11 ammalasti tanto
chi la cagion ne fu?
Ne un freddo soffio nordico

ne stelle a notte in ciel.

Lena trasali. Una voce aveva implorato: — Continual
Suo marito era ritto sul limitare; nel crepuscolo non ne distin-

gueva bene il volto, ne udiva la voce stranamente sommessa.

Se son ferito a morte

gli womini mi colpir;
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dalla natura avre:

salvezza, da essi no.

La voce femminile si alzo in un lamento doloroso, penetrante;
chiara, limpida estesa. Era la confessione di una disperazione

profonda, selvaggia.

Se son ferito a morte

gl nomini mi colpir....

— Lenal

Essa non lo udi.
salvezza, da essi no!

La cantatrice lascio cadere le mani in grembo; e Riccardo si
precipito verso di lei, le si lascio cadere accanto piegando la testa
sul suoi ginocchi, affondando il volto tra le pieghe del suo ve-
stito.

— Lena, oh Lenal

— Che hai, Riccardo? — il sorriso che essa tentd straziava il
cuore.

— Oh, Lena, tu canti.... tu canti la canzone... quella canzone!

— Sl, ora posso cantarla — disse con lo stesso sorriso — ora la
capisco bene tutta.

Egli tremo, scosse la testa selvaggiamente, mormoro: — Puoi
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cantarla.... perche non sei piu felice!

Essa non rispose; chino il capo; e rimasero cosi, immobili.

Improvvisamente egli alzo il povero volto scomposto: — Puoti
perdonarmi, Lena?.... Oh, perdonamil... Ti amo tanto da non po-
terlo dire.... tanto che nessuno se lo puo immaginare.... e pure ti
faccio soffrire!

— Tu no! Tu no! — protesto lei con violenza presa da una
gran tenerezza — Gli altri, tutti gli altri.

— Oh, gli altri!

Egli alzo il pugno e strinse i denti.

Lena lascio cader la testa sulla spalla del marito, stanca.

— S, gli altri. Io vorrei che fossimo soli, tu ed io!

— Oh, caral... —la strinse a s¢; le sue parole gli erano scese al
cuore cosi dolci; erano I'eco del suo desiderio. Ne aveva bisogno.
Non aveva trovato a casa Reuter. Ritornando solo, tra la folla che
si incalza nelle vie e nessuno si cura di colui che incontra o gli
cammina al fianco, si era sentito sperduto, senza appoggio, e
tutte le sue speranze erano cadute un’altra volta.

Allora provo il bisogno di confidarsi, e stretto alle ginocchia
di Lena le racconto tutto del suo dipinto.

Essa lo ascolto spalancando dei grandi occhi spaventati.

— Abbiamo bisogno di denaro — concluse egli spiccando net-
tamente ogni parola — Del denarol... Io non so... Se ne doman-

dassi a mia sorella?
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— No, no! — Lena scatto. — Non a lei.... oh no! Essa mi tor-
menterebbe da farmi morire.... Essa.... — ed in un impeto di ama-
rezza le sfuggirono tutte le sue lagnanze sul conto della cognata.
— essa mi toglie ogni diritto ed ogni mia volonta. Oh, no, no! non
a lei!

Egli la bacio cercando di calmarla; vedeva ora il contegno
della sorella sotto un altro aspetto.

— Mia povera Lenal Povera moglie mial

Lena si attacco a lui come una bimba. — A chi domanderai
orar... Oh, vedi, se tu mi avessi lasciata andar a suonare ’accom-
pagnamento da Dimel! oppure.... — avrebbe voluto dire: andar
con Lavallo, ma tacque.

Egli guardava davanti a s¢ nell’oscurita; ad un tratto parve
uscire da un sogno, e come se avesse trovato le parole vere: — Sai
chi? Lo zio Ermanno.... ¢ lui che ci deve aiutare.... ci aiutera. Si,
lo zio Ermanno! E tu andrai da lui a chiedergli che ci aiuti.

— Jo? — c’era nella voce di Lena uno stupore indicibile.

— Si, tu, mogliettina mia dolce — la bacio, si indugio ad acca-
rezzarle i ricci morbidi. — Egli non potra rifiutarti nulla; chi po-
trebbe rifiutarti qualcosa? Domanda per me! Mi sembra di ve-
derti pregare come gli angioli del cielo. — Egli le prese le mani tra
le sue e le porto cosi unite alle labbra.

Lena rise; le parole di lui le facevano bene al cuore inducen-
dola ad acconsentire: — Ci andro.

— §i, va’; la tua voce ¢ toccante, 1 tuoi occhi dicono tante
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cose che uno non si sognerebbe di dire. Va’, mia adorata.

— Lo preghero tanto! Mi esaudira. Deve esaudirmi.

Furono pieni di speranza, discussero camminando abbrac-
ciati per la camera buia, tutti i dettagli del viaggio, con minuzio-
sita come se si fosse trattato di una gita di piacere.

— Ed al mio ritorno, tu verrai ad attendermi, ed i guai sa-
ranno finiti.

— Si, saranno finiti; e saremo felici; e gli altri faranno il favore
di lasciarci in pace. Domani faro capir la ragione a Susanna.
L’equivoco deve finire, e noi dobbiamo essere lasciati in pace.

Ando a prendere I'ultima bottiglia di vino che avevano in casa,
e mescendo allegramente propose:

— Facciamo un brindisi al tuo buon viaggio e al nostro lieto
futuro!

Toccarono i bicchieri ridendo e il vetro diede un suono tanto
nitido e gaio.

Fuori il vento urlava, dai tetti che investiva alle vie nelle quali
si ingolfava; era una bufera da autunno avanzato, di quelle che
sembrano smorzare lo splendore del sole per tutti i mesi freddi

che verranno.
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I campi erano coperti di brina, percossi dal vento che incur-
vava le piante sfrondate e le stoppie.

Era P'ora del vespero; tutti si ritiravano nelle loro case. Sola-
mente sotto le finestre della casa padronale giocavano alcuni
bambini. Era I'ora in cui il proprietario, dopo aver preso il caffe
riposava sul sofa fumando la pipa, coi piedi infilati in due panto-
fole verdi, opera della signorina Annina, che ne era molto su-
perba. Un giro di perline grigie contornava una testa di alano,
che aveva gli occhi di perle rosse ed un nastrino rosso al collo,
cose che facevano un gran bel vedere con lo sfondo verde.
Quando il signor Ermanno Bredenhofer, proprietario di Al-
thofchen, voleva dar maggior valore ad un’affermazione, con-
templando le maestose pantofole usava dire:

— Per questa testa di alano, ¢ cosil — E non c’era caso di con-
traddirlo.

I bambini sedevano vicino alla cisterna ch’era dietro la rin-
ghiera tra la corte colonica ed il giardino della casa padronale, la
quale veramente non aveva nulla di imponente, e si limitava ad
essere una casa grande e comoda, col tetto rosso e le persiane
verdi.

Ogni tanto qualcuno dei bambini andava a metter la testa tra
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1 ferri della ringhiera, e lanciava uno strillo verso il giardino; pa-
reva che il padrone non fosse a casa; essi si divertivano sempre
piu, la loro vivacita aumentava. Uno di essi si arrampico sulla
ringhiera, e dalla sua alta posizione, sputo nel giardino, superbo;
era una bella cosa: non era da tutti sputare nelle terre del pa-
drone! Gli altri applaudirono, meravigliati.

Ma si aperse la porta a vetri della veranda, e le personcine
guizzanti si irrigidirono, e le strida rimasero strozzate nelle boc-
che spalancate.

— Che succede? — chiese il vocione del vecchio Bredenhofer
— Che volete? — E le pantofole verdi cominciarono la discesa
degli scalini.

— 1l signore! 11 signore! — le piccole teste arruffate non osa-
vano muoversi.

— Ebbene, che fate qui? Maria, Guglielmo Krimers, Anna,
Berta, Martino, ebbene? E tu Leone Hieronimus, che stai fa-
cendo? — 'uomo robusto e tarchiato si avvicino ai fanciulli, te-
nendo sempre una mano dietro la schiena. Essi lo guardavano
tra spaventati e ridenti, con le bocche aperte; il piccolo Gu-
glielmo Kridmers teneva il dito in bocca; Hieronimus fece un
mezzo giro: voleva vedere che cosa ci avesse il signore in quella
mano che teneva dietro la schiena; se era forse lo staffile che
fischiava tanto ed arrivava cosi bene a colpitli.

— Dunque, volete che vi racconti una storia? — si avvicino

minaccioso — Una storia: c’era una volta....
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Con un grido tutti si dispersero, cercando di mettere una ra-
gionevole distanza tra loro ed il padrone. Sapevano troppo bene
di che storia si trattava quando si erano comportati male.

— Venite qui, che vi raccontero la storial

Si sbandarono in tutte le direzioni, urtandosi e gridando, of-
frendo uno spettacolo divertente, che il padrone si godeva con-
tinuando a spaventarli.

— E questo il modo di disturbare un povero cristiano nel
momento del suo riposo con il vostro baccano indiavolato?
Aspettate un po” monelli sguaiati, e vedrete come vi piglio io, e
come vi faro cantarel

Rimase a guardarli fin che I'ultimo lembo di vestito fu scom-
parso; li conosceva tutti fin da quando erano nati, e conosceva 1
loro genitori alle cui nozze era intervenuto a bere il bicchiere
d’onore, e se qualche volta li sentiva leticare, picchiava sulle loro
persiane col suo bastone pesante. Pero gli pareva un dovere es-
sere severo e spaventarli, perché comprendessero almeno che
cosa voleva dire un padrone. C’era gia, pur troppo! cosi poco
rispetto nel mondo, e poca obbedienza e riconoscenza. I giovani
credevano di essere loro i saggi, e non volevano saperne di ascol-
tare 1 vecchi, che hanno sempre ragione.

Con un sospiro profondo pensava a suo nipote Riccardo. Chi
sa come se la cavava? Male, naturalmente.

Aggrotto la fronte, aperse la porticina della ringhiera, ed en-

tro nella corte: che avrebbe detto la signorina Annina se lo avesse
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visto entrare con le pantofole verdi nel regno fangoso del pol-
lame e dei quadrupedi?

Egli guardo oltre il portone e vide la strada del villaggio, soli-
taria sotto un cielo annuvolato; e vide sulla strada una figura di
donna che si avanzava lottando col vento, passo a passo, recando
una piccola valigia tra le pieghe del mantello svolazzante. Non
era una del paese.

Bredenhofer aguzzo lo sguardo; vide un volto pallido sotto la
falda di un cappellino elegante, da cui sfuggivano dei ricci
bruni.... Tuoni e saette! chi era?

La sconosciuta gli si avvicino, fece I’atto di stendergli la mano
e ristette; mormoro alcune parole incomprensibili, lo guardo, e
sospiro profondamente. Egli la vide vacillare e I'accolse tra le
braccia, svenuta. Sulla valigetta ch’era caduta sul terreno molle vi
era una targhetta metallica, e vi pote leggere inciso un nome:
Lena Bredenhofer.

Ah, lei! La riconobbe.

Lena aveva commesso una pazzia a voler venire a piedi dalla
stazione.,

Le avevano detto che ci sarebbe stato da fare un’ora o poco
piu di cammino. Non era una gran cosa. Se avesse voluto cercare
una vettura chi sa quanto tempo ci sarebbe voluto; ed essa aveva
fretta, era divorata da un’impazienza febbrile.

Era mezzodi. Coraggiosamente si mise in via. Si era fatta spie-

gare la direzione che doveva prendere. Era una bella cosa poter
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risparmiare il denaro della vettura; anche, 'andar cosi nell’ignoto
aveva un sapore di novita. Non si vedevano ne case né persone,
I'aria era pura e sul fondo della pianura spiccavano le macchie
cupe di gran boschi di pini.

Se Riccardo aveste potuto vederla!l Salutandola alla stazione
le aveva detto commosso: — Ritorna presto, e in buona salute! —
E felice! — aveva soggiunto essa ridendo.

E non avrebbe potuto essere altrimenti, lo sentiva, lo zio
avrebbe accondisceso alla sua richiesta. E cerco ancora con-
ferma nei pronostici: se fosse arrivata a contare fino a cento
prima che quelle cornacchie spiccassero il volo, lo zio sarebbe
stato loro largo di aiuto.

Contava presto presto, era arrivata a sessanta; ma gli uccelli
neri cominciavano a dar segni di irrequietezza; settanta.... ot-
tanta.... e, via! si alzarono tutti ad un tratto con largo starnazzare
delle ali pesanti.

— Oh! — Sul volto di Lena si diffuse un’espressione di disin-
ganno. Poi si guardo intorno chiedendosi preoccupata se era ve-
ramente sulla via giusta; le parve di aver sbagliato e che quella su
cul si trovava finisse col perdersi nei campi. Non pioveva, ma
una nebbia che calava sempre piu fitta le metteva il gelo nell’ossa;
anche il vento comincio a soffiarle incontro ostacolandole il
cammino.

No, quella non poteva essere la via che conduceva alla casa

dello zio. Si volto, e rifece il cammino percorso, ritrovo la via
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maestra, lesse 'indicazione dei chilometri: 4 — Come? era ancora
cosi lontana dalla meta? Comincio a sentirsi stanca e scoraggiata.
La campagna era deserta, monotona, senza alberi, senza siepi, il
cielo era grigio, 1 boschi di pini lontani cosi cupi, I’aria piena di
tristezza. Camminava meccanicamente sul terreno fangoso; il
vento le toglieva il respiro. Avrebbe potuto raggiungere Al-
thofchen? E se tutto fosse stato inutile, se lo zio non avesse vo-
luto darle ascolto?

Ma no, non era possibile!

Continuo a camminare; ormai un’ora doveva esser passata.
La solitaria provava un desiderio acuto di vedere qualcuno, di
parlare con qualcuno. Si guardava in giro cercando la casa, il vil-
laggio; e vedeva sempre lo stesso paesaggio desolato. Finalmente
incontro una contadina con un bimbo attaccato al grembiale, che
la guardo coi chiari occhi stupiti nel volto rubicondo.

— Buon giorno — disse Lena, felice di udire anche la propria
voce — mi puo dire se Althéfchen ¢ lontano da qui?

— Vuole andarci? — chiese la donna guardandola curiosa-
mente — Va a trovare il padrone? E una sua conoscente? Ecco,
ci vorra ancora una mezz’ora di cammino. Quando arriva al la-
ghetto volti a sinistra: vedra il palazzo. Si, si, una mezz’ora — rise
— Eh! signorina mia bella non ¢ cosi piacevole camminare dalle
nostre parti come in citta. Specialmente per lei....

Lena non rispose; si sentiva quasi oppressa dalla sana giocon-

dita della contadina; guardo il bimbo, e penso che gli avrebbe
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donato volentieri qualcosa, ma non aveva nulla; allora gli mise
nel piccolo pugno un paio di monetine, che la contadina con un
diluvio di frasi non gli permise di accettare.

— La ringrazio come se le avesse prese; dunque fino al la-
ghetto, poi a sinistra. — E si avvio a gran passi tirandost dietro il
bambino. Lena la segui con gli occhi fin che le fu possibile.
Avrebbe voluto chiederle come poteva essere cosi serena, do-
mandarle un po’ della sua forza, del suo coraggio. Avrebbe vo-
luto poterglielo gridare oppressa da un’angoscia mortale. La re-
ticenza e lo sguardo di quella donna le avevan dischiuso la rive-
lazione che anch’essa sarebbe stata madre.

Continuo il suo cammino, sfinita, investita dal vento, rabbri-
videndo nel mantello che si stringeva addosso, chiudendo gli oc-
chi ogni tanto. Cio che da settimane, immersa nella sua indiffe-
renza aveva sordamente intuito, tra la speranza ed il timore.... no,
solo temuto aveva, solo temuto! le stava ora davanti come una
certezza. Anche quello dunque?

Un singhiozzo le strinse la gola. Riccardo non ne sarebbe
stato affatto contento; anzi, sarebbe andato fuori di sé. Ricor-
dava le parole dette da lui il giorno in cui dovevano incontrarsi
con la Perriccioni: — Lena, per amor del cielol... sarebbe orri-
bile....

Camminava lentamente; si sentiva le membra legate ed un
gran peso sul cuore. Decise di non dir nulla a Riccardo fin che

le fosse stato possibile.
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Dovette chinarsi contro il vento che le tagliava il respiro, rac-
cogliere tutte le sue forze per proseguire. Le pareva che passato
presente e futuro fossero riuniti in quell’ora, come se fosse 'ora
della sua morte. Non era la sua morte corporale ma linfinita
stanchezza dell’anima sua schiacciata da un’atroce disperazione.

Ecco il laghetto; scintillava; tra le canne c’era un uccello che
cantava.

Lena vide e udi come in sogno; non pensava piu a nulla, a
nessuno; sapeva solo confusamente che doveva andare avanti, e
non poteva rimaner li tra la nebbia e 'uragano. Ecco il campanile
di una chiesa, ecco dei tetti rossi e dei tetti di paglia, alcuni con-
tadini, e dietro un bosco cupo.

Era davvero un campanile? erano case, capanne? O forse si
ingannava?

Sentiva un peso dietro la fronte, gli orecchi le ronzavano, le
dolevano le spalle e il cuore le batteva forte.

Era una strada su cui scendevan le ombre del crepuscolo....
erano case che apparivano e sparivano.... ¢’era un uomo....

E pot nulla. Non c’era nulla.
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XVI

— Mio Dio! mio Diol — disse zia Annina — povera creatural
quanta pena mi fal

— Gial — brontolo lo zio Ermanno — Pazzie, come sempre!
Gente esaltatal Non posso soffrir le donne che cadono in sveni-
mento. — E guardo la sorella con profonda espressione d’intesa;
zia Annina era svenuta una sola volta in vita sua, ed egli non
glielo aveva mai perdonato. — Far la stupidaggine di venir a piedi
quando non si conosce la stradal Se io non fossi stato li per com-
binazione sarebbe caduta nel fango. Si, nel fango!

— Non gridare a questo modo! — la sorella 0so chiudergli la
bocca con la mano — S’¢ addormentata finalmente un po’.
Quando ¢ rinvenuta non ha fatto che piangere e piangere e pian-
gere. Oh, caro cielo! — Si asciugo gli occhi, ed accostandosi con
passo lieve all’'uscio cerco di veder dallo spiraglio.

— Tu non ci riesci a veder nulla — egli cerco di accostare la
sua testa energica alla fessura e si ritiro stupito. — Non dorme
piu, ¢ seduta sul letto e guarda davanti a s¢ con certi occhi.... Ora
vado a chiedetle che cosa vuole veramente.

— Ah! non lo farai.... non lo farai.... — prego la sorella — lascia
che ci vada io, ti prego tanto.... lascia che ci vada io!

— No; io vado.

— No; ci vado io! — si attacco alla falda del suo vestito.
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— Annal — la guardo minaccioso allontanandola.

Essa ritorno accanto all’uscio.

— Ci vado io, corpo del diavolo!

— Iol... ah, cielo!

— Sciocca femminuccia, lasciami passare!

— No, tu la spaventeresti.... lasciami entrare!

— Ahi! — Bredenhofer agitando la mano in qua e in 1a se 'era
ammaccata; e cedette davanti all'insolita energia della sorella.

— Cosi! — la signorina Annina entro e chiuse la porta.

1l vecchio si distese sul sofa mettendo bene in vista le sue
pantofole verdi. Si rodeva dentro di se.

— Se sapessi almeno che cosa vuole quella donna che ¢ pio-
vuta quil Che cosa puo volere? Denari. Naturalmente, del de-
naro. Devono trovarsi col coltello alla gola.... Ma, niente!... L’ho
detto. Non un soldo.... Ingratitudine, ingratitudine, come sem-
pre!

Pero tendeva 'orecchio per cogliere ogni rumore che venisse
dalla camera vicina. Rivedeva il pallido volto che s’era arrove-
sciato sul suo braccio, cosi freddo e bello; un povero volto con
gli angoli delle labbra abbassati dal dolore e gli occhi cerchiati.

— Tuoni e fulmini! — si passo furiosamente le dita nei capelli
— se 10 non fossi stato proprio la per combinazione? E vera-
mente a proposito. Che ne sarebbe stato di quella povera don-
nina? Sarebbe caduta nel fango della strada.... cose da non pen-

sarci, da non pensarcil Ma se sapessi solamente che cosa vuole!
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Ermanno Bredenhofer si immerse in profondi pensieri.

Nella camera accanto, che era quella di zia Annina, Lena gia-
ceva sul letto. Non sapeva come c’era venuta. Ricordava confu-
samente una via lunga, interminabile, una stanchezza infinita.

Le avevano fatto bere del vino forte e del caffe ben caldo;
delle mani lievi le avevano slacciato le vesti umide e liberati i ca-
pelli dalle forcine; ed aveva potuto piangere, come in sogno.

Uni le mani sul petto e si guardo intorno; la lampada accesa
aveva un paralume verde e la luce quieta contribuiva a dare
all’ambiente una calma suggestiva scandita dal pendolo dell’oro-
logio; nell’angolo piu riparato era appesa la gabbia del canarino
che cantava cosi dolcemente come se cullasse il sonno di un
bambino.

La giovane donna penso con desiderio nostalgico che doveva
esser felice chi viveva 1a dentro. Ah!

La porta cigolo.

— Perche sospiri cosi, bimba mia? — chiese la voce dolce di
zia Annina — Come va? meglio? Si accosto al letto, arrossi imba-
razzata aggiungendo: — Permetti che ti dia il tu, cara Lena? — ed
avendola questa guardata con un po’ di stupore, le sorrise ami-
chevolmente: — Io sono la zia Annina. Tu non ti ricorderai di me;
ci siamo viste tanto di sfuggita, e non c’¢ in me nulla di notevole
da far che qualcuno mi possa ricordare. Ma io ho sentito gia al-
lora molta simpatia per te, ed il Cielo avesse voluto che Ermanno

non mi avesse trascinata via a quel modol!
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Lena, mossa da un improvviso impulso, le tese le braccia, e
circondo il collo che si chinava verso di lei. — Puo aiutarci.... —
mormoro — lei puo aiutarci.

— S, si, si — susurro zia Annina come per calmare un bam-
bino — egli ¢ burbero, ma ¢ buono; vi aiutera.

— Alutarci? — la giovane donna si strinse in se stessa — Non
ci puo aiutare nessunol... Pero, pero.... — si ricordo a un tratto —
sono venuta per chiedere aiuto allo zio in nome di Riccardo. Egli
non ha venduto il suo quadro.... dobbiamo pagare I'affitto.... non
abbiamo nulla.... abbiamo bisogno di denaro.... non abbiamo
nulla, proprio nullal

— Per amor di Dio! — zia Annina giunse le mani su quelle di
Lena tese in atto supplichevole. Non sapeva che altro dire, era
spaventata, quei grandi occhi pieni di dolore le facevano male al
cuofre.

Nella camera c’era tanta pace, il canarino non cantava piu e
dormiva col capo sotto I'ala.

Allora la zia, contenta di aver qualcosa da fare, prese un
panno e ne coperse la gabbia, poi ritorno accanto al letto col
pettine e lo passo dolcemente accuratamente tra 1 bei ricci scom-
posti di Lena, che guardava sempre in giro e chiese ad un tratto:
— Chi ¢ quel bel giovane.... a.... quel ritratto?

Zia Annina arrossi — Era il mio fidanzato. E caduto in guerra

nel ’64. Eravamo quasi sposati.... le nozze dovevano aver luogo
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in luglio.... quasi! Il mio corredo era tutto pronto.... lo avevo cu-
cito e ricamato con tanta gioia.... Non doveva essere.. non do-
veval Ah, non si sa mail

Si soffio il naso rumorosamente.

— Lo hai amato molto.... come.... come me? — volle chiedere
Lena — Lo hai amato molto? — non pote trattenersi dal chiedere
con uno sguardo penetrante, che parve voler afferrare la verita —
e lo avresti amato altrettanto se.... se.... intendo se le vostre anime
fossero state diverse?

— Anche — disse con fermezza la zia rizzandosi e guardando
il ritratto; poi sorrise compassionevolmente — molti sono intol-
leranti, e si rendono difficile la vita tra di loro. Buon Dio, ¢ pur
facile essere un po’ indulgenti! Ma quando ci si ama veramente,
si comprendono e si perdonano tutte le debolezze, reciproca-
mente; tanto si ¢ indispensabili 'uno all’altra.

Quando zia Annina si riaccosto al letto, Lena I'abbraccio.
Volle alzarsi; si vedeva che durava fatica a reggersi in piedi, ma
voleva parlare con lo zio!

— Lo devo — disse con una fermezza che le veniva dalla di-
sperazione.

Non pote trattenersi dal mormorare: — Oh, che paural

— Perche hai paura, povera creatura? Non c’¢ ragione, — la
conforto zia Annina stringendo contro di s¢ il braccio tremante
che era infilato nel suo — egli ¢ buono. Entra dunque.

Al loro entrare Bredenhofer si alzo a sedere sul sofa, dove
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rimase rigido guardando la giovane donna con la sua espressione
iraconda; tra s¢ pensava: — Che aspetto compassionevole! hem....

Lena si accosto alla tavola, mentre Annina si diede da fare
preparando 1 bicchieri ed una bottiglia di vino ungherese.

— Non far questo fracasso — le disse il fratello — e portaci
qualcosa da mangiare; su, sul

Con un furtivo rapido cenno d’incoraggiamento a Lena, la zia
usci. A Lena parve di essere priva di protezione in quell’ambiente
rigido, davanti a quell'uomo di cui non conosceva altro che I'im-
petuosita.

— Dunque, dunque.... hem, hem! — fece infine Bredenhofer
lasciando cader con violenza la palma della mano sulla tavola. —
Come va ora, signora nipote? Si sente meglio?

— Grazie — rispose Lena continuando a fissare davanti a se.

— E potrei sapere la ragione che I’ha spinta a venir qui a piedi
col tempaccio che faceva? Naturalmente per fare qualcosa di di-
verso da tutti gli altri.

— Volevo risparmiare il denaro della vettura. Riccardo ha....

— Non mi parli di Riccardo, quel fanfarone, quel fannullone!
E ingrato per giunta! E forse cosi che si tratta la gente? Non
voglio sentir nulla di lui!

Ermanno Bredenhofer aveva la fissazione di essere circon-
dato da gente ingrata, e quest’idea predominava in tutte le sue

sfuriate.

189



Lena non lo sapeva; lo fisso e chiese: — Ingrato? Perché in-
grato?

— Forse che no? — brontolo lo zio che prosegui alzando la
voce ad ogni parola: — lo, suo zio ho fatto molto per lui fin da
quando era un monello in calzoncini corti.... e poi? Egli aveva
sempre piu talento degli altri, e ci si aspettava che facesse una
riuscita straordinaria. Ma denaro ne spese anche sempre piu degli
altri. E chi glielo ha dato? Lo zio! E quando divenuto maggio-
renne volle amministrare da s¢ quel paio di soldi che gli eran
venuti dall’eredita materna, chi gli disse di non farlo? Lo ziol
Chieda ora a suo marito, mia giovane signora, dov’e¢ quel denaro
e quanto gliene rimane ancora, in grazia della sua amministra-
zione. Chi gli ha dato la possibilita di andare e curarsi in Italia?
Chi ha accondisceso ad ogni suo desiderio, ed ha avuto cura di
lui come un padre per il suo figliuolo? Lo zio.... iol iol

Ad ogni «io» Bredenhofer puntava I'indice contro il suo petto.

— E che ha fatto in cambio quel villano ingrato? Ha mandato
in fumo il buon matrimonio che aveva a portata di mano.... senza
dirne nulla! Ha posto da parte ogni riguardo, ogni rispetto; ha
dimenticato la gratitudine che doveva; ha mancato di confidenza,
non ha saputo venire dallo zio, e dirgli: «Senti cosi e cosi.... i0
vorrei sposare una fanciulla che amo, permettimi di presentar-
tela: io ti devo tanto, e non voglio far nulla senza di te». Se n’e
guardato bene! Poi che egli si era messo in testa una stupidag-

gine, guai a chi non la trovava una cosa ben fatta. Io lo ringrazio
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per tale ingratitudine! — Il vecchio s’era animato, il rossore gli
aveva invaso anche la fronte, sentiva la gola arsa. Percio tacque.

E non c’era la zia Anninal Perché non ritornava?

Sebbene non sembrasse possibile, il pallore di Lena aumento.
St alzo e rimase in piedi dietro la seggiola appoggiandosi allo
schienale; stringeva le labbra esangui, gli occhi foschi avevano
un’espressione sdegnosa.

Bredenhofer la guardo aspettando che parlasse; poiche taceva
continuo buonariamente: — Eh! lei ha sempre un aspetto pietoso.
Noi la tratterremo un po’ qui e la rimetteremo in forze e in carne
con molto latte fresco e molte uova; Annina cucina molto bene.
E vedremo come quel galantuomo se la cavera da solo. Ma, ve-
ramente, perché ’ha mandata qui? Per questa testa d’alano — e
avanzo un piede calzato con la famosa pantofola — sarei curioso
di saperlo. Perche? Eh?

— Devo chiederle qualcosa — le parole le uscivano a stento
dalle labbra — ma c’¢ tempo fino a domani, io.... non posso....
ora.

E zia Annina che non veniva ancora!

Lo zio era offeso. Che ingratitudine! La si raccoglieva nel
mezzo della strada, e poi, a chiederle qualcosa, non rispondeval
— E allora aspettiamo — disse; e tacque anche lui. Finalmente ri-
torno zia Annina, che s’era trattenuta a tagliare il prosciutto.
Noto subito che tra i due non doveva regnare un buon accordo,

e li guardo alternativamente, con ansia.
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— Non guardarmi a quel modo! — grido Bredenhofer — e
posa il piatto. Io non capisco di che cosa siate fatte voi donne!

Lena aveva davanti a s¢ un appetitoso panino imburrato e
imbottito di prosciutto roseo, ma non mangio; si limito a vuotare
il bicchiere di vino ungherese nella speranza di rinforzarsi. Zia
Annina cercava di animare la conversazione, ma i suoi lodevoli
sforzi ottenevano dei risultati assai meschini; infine Lena, sfinita,
chiese il permesso di ritirarsi. Zia Annina la condusse nella sua
camera, che le aveva ceduta, e ve la lascio augurandole la buona
notte; allora si lascio cadetre accanto al letto, affondo la testa tra
1 cuscini perche nessuno udisse i singhiozzi che le prorompevano
dalle labbra; si sentiva profondamente offesa.

Che aveva voluto dire lo zio con le sue frasi «matrimonio an-
dato in fumo» «stupidaggini»? Se ne sentiva ferita dolorosa-
mente.

Nell’altra camera fratello e sorella passavano una serata bur-
rascosa; egli si lagnava della poca confidenza della nipote e
dell’ingratitudine in generale; Annina si permetteva di osservar-
gli che buona parte di colpa in molti casi ce I’aveva lui, che non
lasciava aprir bocca alla gente; Bredenhofer si vendico ricor-
dando alla sorella tutte le sue malefatte, secondo lui, compreso
il suo svenimento; Annina pianse.

E tutto cio sottovoce per non disturbare ospite che s’era ri-

tirata nella stanza accanto.
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Ermanno Bredenhofer aveva passato una notte inquieta, con-
tro il suo solito.

Aveva sognato della nipote, dei suoi occhi tristi, delle sue pic-
cole mani tremanti. Quando si svegliava si voltava dall’altra parte,
ma il sogno ritornava; piu distinto, pit doloroso. Fu contento
quando udi il canto dei galli; ed ancor piu quando il suo uomo
di fiducia Giovanni Webers venne a picchiargli all’'uscio annun-
ziandogli: — Signore, son le cinque. — Balzo dal letto, si vesti, e si
reco nella corte.

Le mucche muggivano nelle stalle, 1 cavalli nitrivano; 1 servi
ancora assonnati uscirono con badili e secchi; la catena cigolo
nella carrucola del pozzo; qua e 1a, poi che era ancor buio, brillo
la luce di qualche lanterna.

11 «signore» entro in tutte le stalle, tempesto piu del solito; ma
la gente sapeva fare con lui. Tutti dicevano «si, si» e poi conti-
nuavano tranquillamente il loro lavoro, a modo loro. Non biso-
gnava contraddirlo, n¢ tacere. Ci voleva poco ad accontentarlo;
bastava dir di si, ed era il miglior padrone del mondo.

Bredenhofer guardo la finestra dell’ospite dolendosi dei ru-
mori mattutini che forse I'avrebbero destata. Intanto si diffon-
deva la prima luce di una pigra alba, ed egli si diresse verso i
campi. Non aveva nulla da farci veramente, ed anche, a quell’ora

I'aria era molto fresca; pure vi ando, pensando che al ritorno la
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nipote sarebbe alzata ed avrebbe potuto chiederle che cosa la
faceva soffrire tanto.

— Poverinal hem! hem!

Quando ritorno a casa, gli venne incontro la sorella a capo
chino, con le braccia ciondoloni, come una penitente.

— Ebbene? — chiese aggrottando le ciglia.

— E partita — singhiozzo Annina — tu ’hai talmente strapaz-
zata che non pote sopportarlo: ¢ cosi delicata e piena di senti-
mento la poverina! Piangeva e diceva che ’hai offesa, e che ti sei
scagliato talmente anche contro Riccardo.

— To.... i0?! — Bredenhofer era sconcertato — Non ho detto
una parola, non un accento! Per questa ... — voleva dire
«testa di alano» e gia stava avanzando un piede, ma si accorse che
aveva gli stivali — Non ho proferito una sillabal

— Ah, devi averlo fatto! — la sorella aveva ardire quel giorno
— ti ho detto tante volte, anche quando te la prendi con me, che
questo tuo modo violento di esprimerti ¢ funesto. Essa era cosi
infelice, mi ha abbracciata piu volte, poi ¢ salita nella vettura. 1
mugnaio era qui per parlarti del trasporto del grano, ed essa ha
approfittato del suo veicolo.

— E tu 'hai lasciata andare? — tuono egli — Anna, tu sei una
stupidissima oca.

Essa fece le viste di non udire. — Poveri, poveri, ragazzil —
commisero — non hanno denaro, ma proprio nullal dovranno

patire la fame.
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— Pazziel — sedette a tavola, allontano la tazza di caffé fu-
mante, affondo il volto tra le palme, e rimase a lungo immobile.

La sorella ando nella sua camera e si fermo con le mani giunte
davanti al ritratto del suo fidanzato, che guardo con gli occhi lu-
centi — Vero che non sei in collera con me se le ho dato i cento
marchi che avevo risparmiati per farti una nuova croce di
marmo? Desidero tanto di fartela, e cerchero di risparmiare an-
cora. Non essere in colleral — Era un mormorio lieve e timido.

Poi inaffio la sua pianta di rose, puli la gabbia del canarino; le
lagrime le scendevano giu per le guancie. — Buon Dio! — mor-
moro — sono veramente una persona da nulla; non posso far
nulla; non aiutare nessuno, nemmeno un poco! Sono una povera

vecchia inutile.... ahime! ahimeé!
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XVIIL

Nella casa, dopo T'infelice risultato del viaggio di Lena, re-
gnava un silenzio profondo.

Riccardo era ammalato. Da piu giorni giaceva sul sofa con le
guancie accese e gli occhi lucenti. Dopo un assalto di grippe non
poteva rimettersi. Davanti alla casa stazionava spesso la vettura
del dottor Allenstein, il quale splendeva di salute e di benessere.

— Coraggio — diceva a Lena che lo interrogava con gli occhi
— il caso non ¢ tanto grave. I polmoni sono un po’ toccati, ma
con una buona assistenza — e si chinava a baciarle la mano — tutto
andra per il meglio.

Il muto cordoglio di Lena lo seduceva. Diceva che avrebbe
voluto essere lui il suo ammalato. E rideva giocondamente.

Riccardo tossiva. Disse al cognato: — Credi che potro alzarmi
presto? Ho tanto da fare! Voglio alzarmi e scrivere il mio libro
su Schumann, oltre ai brevi articoli che detto a Lena. E poi ho
I'idea di un magnifico quadro. — Si alzo a sedere, ammucchian-
dosi i cuscini dietro la schiena per sostegno.

— Lena, hai fatto impostare I'articolo per il giornale di Am-
burgor Oggi dobbiamo scriverne uno per la «Gazzetta di Posen»
e domani....

— Tu non ti dai pace — ammoni Allenstein.
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— Guariscimi presto, e potro compiere dei lavori che mi ren-
deranno molto, senza che sia obbligato a disperdere le mie forze
in articoli di giornale.

— Condurro con me un collega. — 11 dottore si alzo, si abbot-
tono la pelliccia, comincio ad infilare i guanti — uno specialista
per la gola ed i polmoni. A rivederci Riccardo. A rivederci bella
signora.

Se ne ando, e 'ammalato lo segui con uno sguardo diffidente.

— Egli non capisce niente — borbotto — potrei esser guarito
da tanto tempo; io capisco che non ¢ piu questione di quel po’
di grippe che ho avuto; egli dovrebbe darmi qualcosa per ripren-
der le forze. Lena, voglio bere il t¢ che mi ha consigliato la
mamma. Ecco — cavo di tasca una cartina spiegazzata — manda
a prendere: muschio islandese, zucchero candito, anici, in parti
eguali, messo a cucinare per un’ora. Brr!l — rabbrividi — come
dev’essere cattivol!

Lena che sedeva accanto alla finestra con le mani abbando-
nate sui ginocchi non si alzo subito.

— Lenal — egli alzo la voce — vieni qui. Non hai capito?

Essa trasali e balzo in piedi.

— Ed atutami a svestire questa giacca di velluto ch’¢ nuova,
e va a prendermi I’altra, che puo bastare adesso.

Lena usci di corsa, ordind alla domestica di scendere in far-
macia e porto al marito la vecchia giacca di velluto.

Egli non aveva avuto pazienza di attendere, e si era spogliato
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da s¢; era in camicia e respirava affannosamente, sfinito.

— Dove sei stata? Tanto tempo ci hai messo? Questo mi
turba, vedi! E terribile aver bisogno degli altri.... Grazie, grazie;
mi sono spogliato da me, posso anche rivestirmi. Lasciami fare.

Tossi, chiuse gli occhi, disteso sul sofa. — Voglio dormire ora.

Camminando sulle punte dei piedi Lena ritorno alla finestra
e riprese il suo posto.

Nevicava; da settimane; e da settimane Riccardo era coricato;
cio¢ solamente i primi giorni della sua malattia, con la febbre alta
era rimasto a letto; poi si alzo ogni mattina, e andando a passi
lunghi da una camera all’altra si figurava di essere guarito; ma la
debolezza lo abbatteva subito sul sofa.

Da settimane; dal suo ritorno dall’infelice visita allo zio.

Oh, quel viaggio! Come era ritornata in fretta, e come egli
I'aveva accoltal Fu la piu triste sera della loro vita comune. Ric-
cardo P'aveva rimproverata, difendendo lo zio; poi s’era scagliato
contro 'uomo senza cuore; I'aveva pregata in ginocchio di di-
menticare cio che le aveva detto; ed alle tenere parole per lei,
univa quelle di riprovazione verso lo zio. Poi piansero assieme;
non potevano far altro.

Dopo alcuni giorni arrivo una lettera di zia Annina.

La giovane donna guardo il marito; dormiva. Allora aperse
con preoccupazione il cassetto del suo tavolino da lavoro e prese
una lettera: voleva rileggerla, sebbene la sapesse quasi tutta a me-

motia.
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«Cara nipote — scriveva la zia — la tua partenza improvvisa lo
rese furioso; egli non credeva di averti detto nessuna parola cat-
tiva. o gli ho spiegato le vostre condizioni quanto meglio mi ¢
stato possibile. Tu avresti potuto dire di pit. Ma siccome egli ¢
veramente buono, come gia ti dissi, mi incarico di spedirti un
assegno di mille marchi, che dovrai andar a ritirare tu stessa alla
Reichsbank. Non ringraziarlo; mandagli invece gli auguri per
capo d’anno: gli faranno piacere. E meglio che Riccardo non si
faccia vivo, perche egli ce I'ha con lui. Io penso molto a te, cara
nipote, e desidero che Dio ti benedica. Badate di fare economia,
perche egli non fara tanto presto un’altra spedizione; pero io non
perdo le speranze, perche se egli si lascia trasportare quando
grida, pensa pero rettamente.

Saluta Riccardo da parte mia: che gaio vivace monello ¢ stato!
Ed era tanto bello quando sedeva sul sofa e si metteva sul naso
1 miei occhiali. Lo fa qualche volta ancora con te? Ti manderei
volentieri delle uova fresche, ma si rompono tanto facilmente.
Volevo anche dirti di metterti qualche volta sui capelli un po’ di
pomata di radice di bardana: diventano piu morbidi e si petti-
nano piu facilmente. Io vi ricordo sempre nelle mie preghiere; ¢
la sola cosa che puo fare per voi

la vostra affezionata

zia Annina

— La buona zia Annina! — mormoro Lena accarezzando la
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lettera.

La gioia di Riccardo era stata grande; era andato subito alla
banca a ritirare il denaro, ed era ritornato gaio, animato, come
nei primi tempi del loro matrimonio. Da quel giorno non era piu
uscito. Ed ora giaceva sul sofa. La giovane donna lo guardo a
lungo; respirava un po’ affannosamente, ma dormiva. Negli oc-
chi di Lena vi era un luccicore di lagrime trattenute; non pian-
geva piu. Rabbrividi; dalle fessure della finestra soffiava I’aria
fredda.

Incrocio le braccia sulla cintola e fu sommersa da un’onda di
sogni; non erano felici dolci sogni di speranze materne. Non ve-
deva una piccola creatura paffuta con gli occhi ridenti ed i ricci
biondi zampettare in una luce rosea.... pallido cheto giaceva nella
culla il bimbo non desiderato. E accanto tossiva il padre amma-
lato. Povera creatural

Un’onda di sangue le sali al volto. Era strano; essa non pro-
vava nessuna gioia, pensava con muta rassegnazione a colui che
doveva venire, pure da qualche tempo sentiva in s¢ una forza
strana, un secondo «io» che le diceva con voce ammonitrice: «per
amor del bambino». Nessun altro udiva questa voce; era un se-
greto che custodiva in s¢, che non avrebbe voluto dividere con
nessuno.

Udi nell’andito la voce della madre, le ando incontro.

— Sss! dorme: vieni di qua, mamma.

La stufa era accesa anche nell’altra camera, avendo il dottor
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Allenstein raccomandato che la temperatura fosse dovunque
eguale; cosa difficile 1a in alto e col tetto sopra; il freddo era piu
freddo.

La signora Langen era coperta di neve; si tolse il mantello e
depose alcuni pacchi. — Ti ho portato della gelatina di vitello per
Riccardo.... degli aranci.... e per te un po’ di panforte per Na-
tale.... Ah, povera figlia, tu non lo hai avuto il Natale! — sospiro
a un tratto — B qui — tese titubante alla figlia una bottiglia — c’¢
del vino vecchio che il buon Federico mi ha mandato per rinfor-
zarmi. Prendilo.

Lena incrocio le braccia sul petto. — No, mamma; non lo
posso prendere. Sei stata molto buona a portarmelo, ma io non
lo posso prendere. Egli mi ha respinta, non si ¢ piu curato di me;
io non voglio bere il suo vino. Riprendilo, mamma, che non lo
veda neppure.

La signora LLangen sospiro e con espressione delusa nascose
la bottiglia sotto il mantello. — Ah! tu sei sempre cosi suscettibile.
Dovresti leggere la lettera di Federico.

— Non la voglio leggere.

— Dovresti sapere con quanto affetto e bonta egli scrive,
come si interessa di te e quanto pensiero si da. E non mi rim-
provera mai per la predilezione che ho mostrato per te. E un
uomo straordinario; e buono, poi, buono! Quando penso 'ac-
cordo che c’era tra di voi, e che ¢ stato distrutto da questo ma-

trimonio disgraziato!
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Lena fisso 1a madre: — Mamma, tu mi tormenti.

— Ah, no mia povera bimba, non ¢ questa certamente la mia
intenzione! Non voglio rendere piu pesante la tua croce. E mi
meraviglio come tu possa sopportare con tanta forza questa
prova, mia cara, cara figlia. E come sta oggi Riccardo? che fa?

— Nulla adesso, mamma; dorme e... senti? chiama.

Si capiva dalla voce che era di cattivo umore.

— Chi c’¢? Chi c¢’¢ stato? Ho udito suonar piu volte il cam-
panello, e cosi forte. Io sognavo un cosi bel sogno allora.... Ah!
magnifico. Sai la celeste melodia di Yessonda.... come si chiama?..
«Presto diverro uno spettro....».

La signora Langen ascoltava trattenendo il fiato; la figlia ri-
spose qualcosa, ma a voce bassa. La madre si senti stringere il
cuore. Che avrebbe fatto la povera creatura?

ILavoce dell’ammalato continuava a narrare: — Cantavano me-
ravigliosamente, e infine un angelo mi disse: «Se ti ammalasti
tanto chi la cagion ne fu?» Io non capisco perché non canti piu
quella canzone, Lena. Tu sai ch’io la preferisco a tutte; — era irri-
tato — non mi sembra un sacrifizio questo che ti chiedo. Dovresti
cantarmela subito.

— Non adesso, Riccardo! — prego la voce di Lena con un
tremito strano. — La mamma ¢ qui; poi, questa sera.

— Ah, ¢’¢ la mammal

— Preferisci forse non vederla?

— Per conto mio — rispose indifferente e stanco — e in fondo

202



¢ anzi una distrazione. Tanto non restera molto; devo lavorare;
mettimi qui vicino la penna e la carta. Oggi sono nella vera di-
sposizione per cominciare il mio libro su Schumann. Il sogno mi
servira quasi d’introduzione. Era cosi dolce quella voce che can-
taval mi pare di udirla sempre.

Un violento colpo di tosse gli mozzo la parola.

Lena chiamo la madre, che entro camminando con circospe-
zione.

— Come va, povero Riccardo? — chiese in tono lamentoso.

— Non c’¢ bisogno che tu cerchi di non far rumore — ribatte
egli — a veder voi si direbbe ch’io sia gravemente ammalato. Tu
devi ridere sempre, Lena: ti sta tanto benel Le fossette nelle
guancie sono la tua maggiore bellezza. Non ti sembra, mamma,
che Lena sia ora molto pallida e sciupata? Non capisco perche.
Ho gia deciso che se in aprile o maggio saro bene avanti col mio
libro andro con lei a Lugano o a Como. Ci sono stato; ¢ magni-
fico, un vero paradiso; ci si trovera bene. Non ¢ vero Lena che
ne hai anche tu una gran voglia? — Le prese una mano.

— Oh, sil — disse Lena brevemente; ma le sue dita si attorci-
gliarono intorno a quelle fredde del marito, come se volesse trat-
tenerlo.

— Lena, Lena ridil voglio vedere le fossette nelle tue guancie.

E Lena rise.

* ok ok
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Verso sera capito la signora Allenstein, di passaggio per re-
carsi ad una cena, elegantissima e profumata; non aveva voluto
far a meno di venir a vedere il suo caro ammalato, al quale aveva
portato delle ostriche.

— Fatti un po’ in la, Susanna, il tuo profumo ¢ troppo forte,
non lo posso sopportare — si lagno Riccardo quando essa si
chino su di lui per baciarlo — e non dovresti venire in questo
lusso; mi raddoppi 'amarezza di dovermene star qui disteso.

Era di cattivo umore; aveva desiderato di aver accanto 1’oc-
corrente per scrivere, ci si era provato, e dopo alcune righe gli
sfuggirono le forze e le idee. Aveva pensato che dipendeva dalla
posizione incomoda, e, con pena, s’era tirato su a sedere; ma era
stato assalito da brividi e obbligato a ricoricarsi. Lo aveva preso
un impeto d’ira contro il dottore: ignorante, non capiva niente!
domani sarebbe venuto lo specialista, se Dio voleval

Ora non poteva soffrire il profumo della sorella e neanche
quello delle ostriche. — Non mi piacciono — brontolo, — portale
via, Lena, portale via subito!

Susanna segui la cognata — E assai mal disposto — susurro —
dovresti distrarlo un po’. Devi farti forza.

Lena la guardo con tanta tristezza negli occhi che I'altra am-
mutoli.

— Via via — continuo poi, senza darsi per vinta — non ti do-
vrebbe riuscir difficile, specialmente se pensi che I'impazienza

degli ammalati ¢ segno di prossima guarigione. Bada di essere
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sempre graziosa ed allegra, piccola!

Poi ritorno accanto al fratello e per distrarlo gli fece il reso-
conto di tutte le feste, 1 balli, i te, le esposizioni di beneficenza a
cul aveva preso parte.

Egli giaceva con gli occhi chiusi, senza dar nessun segno di
interessamento. La sorella si alzo. — Mi dispiace di dovermene
andare; so quanto ti sia necessario un po’ di svago. Lena non ha
il dono di intrattenere gli ammalati; ma io che sono cosi spesso
sofferente so il bene che puo fare una conversazione gaia.

— Dio del cielo! — guardo I'orologio — le sette! com’e passato
il tempo! A rivederci, caro Riccardo, dormi bene; sogna qualcuna
delle belle feste che ti ho descritte. Domani abbiamo gente da
noi, non posso venire, ma doman l'altro verro a darti relazione
di tutto. — Si chino su di lui avvolgendolo in un’onda di profumo.
Egli arriccio il naso. — Buon divertimento — disse con amarezza,
e si volto dall’altra parte, con la faccia verso il muro.

Cost lo trovo Lena, che, come al solito quando veniva la co-
gnata, aveva accampato un pretesto per andarsene.

Egli chiese: — Se n’¢ andata?

— Si.

— Mi indispone. 1l suo vestito fruscia, il suo profumo ¢ in-
soffribile. E non mi ero ancora accorto che Susanna avesse una
voce cosi acuta. Mi irrita. — Lena si chino su di lui, poso la mano
fredda e lieve sulla sua fronte ardente, gli susurro: — Desideri

qualcosa?
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Egli tacque, e dopo lunga riflessione scatto: — Tutti mi irri-
tano. Tutto il mondo. Tienmi ancora la mano sulla fronte.... bru-
cio. Cio dipende dalla mancanza di pace: devo starmene qui im-
mobile, mentre ho tanto tanto da fare!

Essa non 0so ritirare la mano. Come le avrebbe fatto piacere
una volta sentire che trovava antipatica la sorellal Ora non le im-
portava nulla; solamente il sentirsi cosi cambiata le faceva paura.
Che ne sarebbe stato di lei?

La luce della lampada illuminava il volto di Riccardo, che
aveva le guancie infocate; ma le tempia erano incavate, e gli occhi
sprofondati nell’orbite; pareva invecchiato con la fronte attraver-
sata da rughe profonde e due lunghi solchi amari ai lati della
bocca.

Un sentimento indicibile strinse il cuore di Lena.... amore,
compassione, e ancora.... qualcosa di inquietante, di oscuro. Poso
le labbra sulle rughe di quella povera fronte e le bacio: egli non
si mosse. Lentamente la giovane donna ritiro la mano dalla sua.

Poco dopo Riccardo patlo senza aprir gli occhi: — Mi sembra
che una corrente gelata mi passi per il corpo, dalla fronte al cuore
spegnendo il calore. Mi fa bene. Quando non bruciero piu, saro
guarito. Ed ora puoi cantarmi qualcosa, Lena.... Schumann, la
mia canzone, sai....

Lena sedette al pianoforte e comincio a suonare.

— Non questa! non questal — protesto Riccardo arrabbian-

dosi — la mia canzone! Perché non la vuoi cantare?
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Non poteva decidersi, le pareva che una mano invisibile le si
posasse sulla bocca, che qualcuno le stringesse la gola.

— Ma canta dunque! — Bredenhofer si agitava impaziente.

Se 17 ammalasti tanto

chi la cagion ne fu?

Era veramente lei che cantava? Lena non avrebbe mai creduto
che si potesse cantare col cuore gonfio di dolore, anzi di un’an-
goscia mortale.

Ma il canto suono limpido e dolce, e quando si spense Lena
si volse verso il sofa con timore. Riccardo s’era alzato a sedere,
ma continuava a tener gli occhi chiusi. — Oggi sei nel possesso
dei tuoi mezzi vocali; fresca, limpida la tua voce, ma I’anima non
la seguiva. Perche?

— Non si ¢ sempre egualmente disposti — rispose Lena eva-
sivamente — Scusa.

— Com’¢ bella la canzone! domani me la canterai ancora. Mi
sembra di amarla ancor piu di prima. Ora la posso capir meglio;
musica e parole. Vorrei sapere in quale disposizione di spirito
I’ha composta Schumann.... Forse nella mia.

St immerse nei suoi pensieri; Lena rimase seduta accanto al
pianoforte; la lampada li univa nella morbidezza della sua luce
tranquilla; 'orologio batte le ore: le otto. D1 chi era quella voce

ruvida che si udiva nel corridoio? La giovane donna sussulto. Chi
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era? Che voleva? Da dove veniva? Perché?

Balzo in piedi guardando verso 'uscio, spaventata.

Fu picchiato. Essa balbetto tendendo le mani come a tratte-
nere qualcuno: — No! No!

— Che hai? — chiese 'ammalato — Avanti!

La domestica entro recando una lettera, e la ricevuta da fir-
mare.

— Chi.... chi ¢’¢ di fuori? — balbetto Lena.

— II portalettere. — I’'uomo la guardo meravigliato, e penso
tra se: — Capperi! ¢ poco paurosa la signoral

— E dello zio Ermanno! — esclamd Riccardo contento. — Su-
sanna deve avergli scritto che sono ammalato.... — straccio la bu-
sta, e comincio a leggere; non era giunto in fondo alla prima pa-
gina, che fece una palla della lettera spiegazzandola tra le mani
nervose, ¢ la scaravento in terra. — B pazzo! il... il.... — si chino e
tossi ansante, eccitato.

— Che cos’ha scritto? — chiese Lena facendo I’atto di chinarsi.

— Lascia stare! — urlo Riccardo — oppure alza quella porche-
ria e gettala nella stufa. Non tollero dei rimproveri io! Presto....
presto.... cosi! che bruci! Ah! che cosa crede il vecchio?... E que-
sto lo chiama amore! Un bell’amore! — rise amaramente.

Quando piu tardi Lena diede la medicina per la notte all’am-
malato che si era coricato, egli le afferro la mano — Lenal

— Riccardo! — Lena avvicino ancor piu il volto a quello del

marito.
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Se son ferito a morte
gli womini mi colpir,
dalla natura avrei

salvezzay da essi no.

Susurro egli. — La canzone non mi puo uscir di mente; mi
pare di udirla sempre. Egli dice di amarmi, pure scrisse che ho
rovinato da me la mia vita; e che la malattia & stata un ammoni-
mento salutare. Mi ha talmente ferito.... talmente offesol... — Gli
tremavano le labbra.

Lena lo accarezzo. — Calmati, Riccardo, altrimenti non potrai
chiudere occhio questa notte. Si, essi c¢i amano tutti. — Sorrise
con un’espressione che muto stranamente il suo giovane volto.

— Tutti! — fece eco 'ammalato — La vita & cosi difficile! —
Pareva il lamento balbettato da un bimbo alla madre, un povero

debole bambino.

209



XVIII.

Quando verso la fine dell'inverno sembra che la terra si am-
morbidisca, anche nei cuori umani qualcosa si scioglie; sien spe-
ranze o dolori, tutto diventa man mano piu vivo.

Era febbraio. Un fresco alito primaverile sfiorava la vegeta-
zione inaridita. Dai Bredenhofer le cose volgevano al peggio. Su-
sanna Allenstein veniva tre volte al giorno, e piangeva se non la
lasciavano star sempre accanto al letto del fratello. Anche il dot-
tor Allenstein veniva spesso, e scendeva le scale con le sopracci-
glia corrugate sul suo buon volto di uomo gaio, aggrondato.
Spesso veniva in compagnia di un collega specialista per le ma-
lattie della gola e dei polmoni, dalla diagnosi sicura, che gia
quando era venuto la prima volta, in gennaio, aveva sentenziato:
caso letale.

Lena tentava di afferrar le parole che si susurravano durante
le visite, ma non ci riusciva.

Come era precipitata a quel modo la malattia? Bredenhofer si
era notevolmente riavuto dal primo attacco, tutti speravano bene
ed anche l'angoscia di Lena si era mitigata. Il marito si alzava,
andava e veniva da solo per casa, nello studio riscaldato aveva
cominciato lo schizzo del suo quadro, e avvolto nella sua bella
giacca di velluto riceveva le visite di Reuter; allora si udiva fin dal

corridoio la loro conversazione animata, intramezzata da assalti
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di tosse.

— Suo marito ¢ un uomo geniale mia cara signora — le disse
un giorno che Lena entro nello studio impensierita perche il
buon dottore prolungava la visita e i colpi di tosse si facevano
udir piu frequenti.

La giovane donna non poteva piu nascondere il suo stato; la
madre, alla scoperta, 'aveva stretta al cuore tra un profluvio di
lagrime; non sapeva se rallegrarsi o rammaricarsene. Alla co-
gnata, LLena non disse nulla, ma quella le faceva delle dimostra-
zioni di tenerezza, ¢ 'ammoniva: «Tu dovresti.... ¢ il caso.... devi
averti riguardo.... dovresti fare un po’ di moto, all’aria, ed essere
allegran....

Lena non rispondeva, ed il suo sguardo assente pareva dire:
non ti capisco. Solamente Riccardo non s’era accorto di nulla; la
suocera e la sorella non avevano voluto parlargliene perche¢ non
si agitasse. Lena era stata molte volte sul punto di dirglielo, ma
egli era cosi preso dalle sue idee, cosi febbrilmente affaccendato
e incalzato da una fretta che gli faceva rimpiangere ogni minuto
che gli sembrasse perduto, che per non turbatlo aveva rimandato
la confidenza a quando fosse completamente guatito.

Invece venne il giorno in cui Lena e la domestica spaventata
lo trovarono disteso ai piedi del cavalletto, svenuto, con le vesti
macchiate di sangue, con le labbra bianche insanguinate.

LLa ragazza urlo ed avrebbe preferito scappare; dalla bocca di

Lena non usci una parola.
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Da allora egli non aveva piu abbandonato il letto, accanto al
quale la morte vigilava.

La signora Langen era fuori di s¢; si incurvava, impallidiva,
passava le notti a piangere; di giorno era sempre in casa dalla
figlia, dove si rannicchiava in un angolo del sofa.

Lena andava e veniva, e passava delle ore accanto al letto del
marito tenendogli la mano. A tutte le esortazioni mediche ad
aversi cura, alle preghiere della madre, scuoteva il capo, e rispon-
deva: — Dopo.

I’ammalato dormiva o era immerso in una profonda apatia.

— La forza vitale ¢ esaurita — disse il collega celebre ad Al-
lenstein — non ¢’¢ piu olio nella lampada. La costituzione ¢ stata
sempre debole. Gliel’ho detto subito, caro collega, che non c’era
niente da fare. Pero non soffre; si spegne.

Non si facevano neppur piu riguardo di parlare davanti a
Lena; la pallida donna sapeva ormai la verita; non disperava e
non lottava piu, era chiusa in una cupa rassegnazione.

Alla sera la febbre saliva, e durante la notte 'ammalato deli-
rava; la signora Allenstein aveva assunto un bravo infermiere, e
Lena lo lasciava dormire nella stanza accanto.

Essa sedeva come un fantasma al capezzale del marito, e
ascoltava ascoltava. Nessuno doveva essere presente al dialogo
delle loro due anime. Egli delirava, ma nel selvaggio miscuglio di
illusioni, assurdita, e fantastici progetti e propositi conosciuti o

nuovi, arditi, impossibili, fiorivano frasi di bellezza indicibile.
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Egli parlava di quando s’erano conosciuti, del loro viaggio, delle
ore dorate di sole, che eran state le loro a Colonia, del loro in-
contro a Berlino, del primo bacio. Diceva queste cose in un
susutrro, come un innamorato avvolto nel mistero.

Lena piangeva, e le lagrime fondevano in lei 'amarezza che
aveva provato a volte per il contegno del marito, e premeva le
labbra sulla sua mano.

Una notte egli si sveglio. Aveva lo sguardo limpido. Sul tavo-
lino ardeva una piccola lampada. Disse forte: — Piu luce!

Lena tolse il paralume, si pose il dito sulle labbra per racco-
mandargli il silenzio, e ritorno subito al suo posto. — Parla piano
— susurro — che egli non si svegli; siamo soli!

— Si, soli... soli.... tutti ci devono lasciare soli... soli.... vieni. —
Le porse le labbra.

Essa vi poso le sue. — Marito mio.... caro.... Riccardo! — le pa-
role furono un soffio nel suo bacio che parve un singhiozzo.

Egli respiro con difficolta, si ritrasse, cerco gli occhi di lei con
suoi grandi occhi spalancati. — Io devo morire — disse chiara-
mente, tranquillo come se dicesse: — Devo mettermi in viaggio.

Essa non gli rispose, strinse le mani nello strazio di un dolore
immenso.

— Jo muoio — continuo egli — volentieri! Povera Lena.... tu
devi rimanere.... la vita ¢ opprimente.... ci schiaccia tutti.... tutti.

Egli Iattiro con forza, quasi costringendola ad inginocchiarsi

accanto al suo letto.
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— Povera Lena! — alzo lentamente la mano che tremava e la
poso sui ricci fiorenti della donna.

L’umido ardore di quella povera mano la penetro fino nell'in-
time fibre; un fiotto irrefrenabile di lagrime le sgorgo dagli occhi
mentre stringeva tra le braccia il corpo del morente. — Resta, Ric-
cardo — singhiozzo disperata — resta con noi, con me.... col tuo
bambino!

— Il tuo bambino! — egli afferro quelle due parole tra il
susurro delle altre, nella loro espressione di dolore tragico, nella
notte solitaria.

Che voleva dire questo? Scatto, con forza improvvisa si alzo
a meta sui cuscini: — Il bambino?... Lenal Lenal

Essa nascose il volto nel suo petto, e singhiozzo.

— Si, si.... il mio bambino, il tuo bambino!...

Egli era calmo, non si mosse; i suoi occhi brillarono di una
strana luce, poi sul suo volto tremo dolorosamente, come sul
volto di un bimbo, un desiderio di pianto, le labbra si apersero e
chiusero formando due sole brevi parole: — Mio figlio!

Lena si 1120, si strappo con le dita contratte i capelli, e quasi
fuori di se, si lascio sfuggire un lamento straziante: — Tu non lo
vedrai.... mail... mai! — e ricadde sprofondando il capo tra le co-
perte del letto.

Passarono minuti e quarti d’ora; 'infermiere nell’altra stanza
russava, 'ammalato s’era voltato su di un fianco, ma non dor-

miva, guardava la testa della donna coi folti capelli scomposti. La
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chiamo: — Lenal

Essa si sollevo, lo guardo.

— Un bacio. — La voce si udi appena; essa comprese.

Un sorriso fuggevole illumino i lineamenti di Riccardo, come
un ultimo raggio del sole che tramonta. — Ora... ti... ringrazio...
perdona... grazie.... pet.... — il mormorio divenne incomprensi-
bile.

— Che cosar che cosa hai detto? Oh, Riccardo, ripetilo an-
cora una voltal

Egli scosse il capo.... sorrise come prima debolmente, poi con
voce piu chiara: — Ora.... avrei voluto vivere. — tacque a lungo,
quindi aggiunse come in un soffio: — Avrei amato la vita.... gra-
zie!

Lena non singhiozzo piu, non pianse. Rimase in ginocchio,
col gomiti appoggiati sul letto a guardare il marito, dimentica di
tutto il resto, come se fosse fuori del mondo.

Egli, con le mani incerte le cerco il volto e lo sfioro con una
carezza. La notte passo; la luce grigia del mattino si affaccio alla
finestra. Essi non si erano mai amati cosi. Era I'ultima ora del

loro amore.

k ok ok

Lo zio Ermanno era venuto da Althéfchen; gli Allensteein gli
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avevano telegrafato. Egli aveva desiderato di vedere il nipote an-
cora una volta, ma questi non lo riconobbe. — Via! — disse in-
quieto.

Ermanno Bredenhofer non se lo sarebbe mai aspettato, ed
era fuori di s¢; si mise a sedere su di una seggiola accanto
all’'uscio, nascose il volto in un fazzoletto rosso a palline gialle, e
pianse.

Tutti 1 parenti eran raccolti dalla mattina in casa di Riccardo.
Susanna era sul sofa, estenuata; la prova superava le sue forze.
Non eran trascorsi otto giorni da che aveva preso parte ad un
ballo divertendosi tanto, ed ora era li ad attendere la morte del
fratello.... era troppo orribile! I suoi nervi non potevano reggere
a tanto.

Allenstein andava dalla camera da letto a sua moglie che aveva
sempre bisogno di calmanti e di vino forte.

LLa signora LLangen sedeva al posto di Lena accanto alla fine-
stra, e non si trovava a suo agio; pensava con desiderio a suo
figlio; se fosse stato li si sarebbe sentita come divisa da quella
gente, con la quale non sarebbe mai stata capace di trattare cor-
dialmente; li sentiva sconosciuti e antipatici. La povera Lena non
poteva neppur trascorrere 'ultima ora con suo marito senza es-
ser circondata dai parenti.

Lena era stranamente cheta; essa andava e veniva avendo ne-

gli occhi I'espressione di chi vive in un sogno straziante. Non
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tentava neppur piu di parlare con suo marito, di strappargli qual-
che ultima parola. — Ci siamo detti tutto — rispose alla madre.

I1 dottor Allenstein ammirava il suo contegno e ne tesseva le
lodi ogni volta che usciva dalla camera dell’ammalato.

La signora Langen lo guardava con gratitudine; in fondo era
il solo tra i parenti che le riusciva simpatico.

— Son due notti che veglia, ed ¢ sempre i pronta a tutto,
pensando a tutto.

— Ne convengo — disse la signora Allenstein — lo riconosco
e la compiango di cuore. Ma anche noi siamo da compiangere
che gli siamo cosi strettamente legati. Oh! — ed accenno col capo
allo zio Ermanno — noi due siamo duramente colpiti. Il nostro
povero Riccardo! — congiunse le mani — quando penso che quel
bel giovane intelligente deve finire cosi!

Lo zio Ermanno si lascio sfuggire un singhiozzo.

— Ed ¢ molto amaro per me non potergli essere accanto.
Siamo 1 suoi parenti piu stretti; e non ¢ bello da parte di Lena
non permettere che si entri.

— Susannal — ammoni Allenstein — io trovo che ha ragione.

— Taci, Carlo. Tu non puoi comprendere. In te non parla la
voce del sangue; ma in me, in noi.... non ¢ vero zio Ermanno?

— o ci vado — decise questi. Si alzo ed aperse la porta. La
stanza accanto era vuota; ci si vedeva il letto sfatto dell’infer-
miere che vi aveva dormito la notte precedente; una porta met-

teva nella camera dove Riccardo moriva.
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— No, zio, no! — esclamo Allenstein cercando di trattenerlo.

— Carlo! — Susanna si interpose.

11 vecchio Bredenhofer non picchio, mosse solamente la ma-
niglia della porta che si aperse subito dall'interno, e sul limitare
apparve Lena, ritta, come ad impedire I'entrata.

— Qui non deve entrare nessuno — disse con voce lieve ¢
roca, e parve piu alta, e slanciata come nel tempo felice; ripete:
— Nessuno.

Rinchiuse I'uscio, e si udi girare la chiave.

Lo zio rimase sbalordito; poi il sangue gli sali alla testa, e pic-
chio.

Allenstein lo fermo: — Ma zio, smettila! ora non ¢ il momento
di disturbare. — E lo fece ritornare nella stanza accanto, riluttante,
che non si poteva dar pace, lui ch’era stato sempre come un pa-
dre.

ILa povera signora Langen era sulle spine, non sapeva come
comportarsi in quella situazione penosa: finalmente si alzo e sgu-
scio nel corridoio dove rimase al buio, sentendosi molto misera
e abbandonata.

— Ma zio — 0s0 dire Allenstein quando furono rimasti soli —
¢ poco riguardoso da parte tua... oral

Susanna scoppio in lagrime; lo zio non rispose; passato I'im-
peto di furore era pieno di sincero cordoglio; rimpiangeva anche
di non aver preso con s¢ la zia Annina, che sarebbe stata cosi a

posto in quella triste circostanza.
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Passarono delle ore; il dottore entrava ad intervalli nella ca-
mera, e ne usciva, triste dicendo — Nessun cambiamento.

Susanna s’era addormentata; nella stanza non si udiva che il
suo respiro, ed un lieve fruscio di carta quando il dottore voltava
il giornale che stava leggendo.

La signora Langen si era rifugiata in cucina, dove poteva al-
meno piangere liberamente.

Dalla camera dell’ammalato non veniva nessun rumore, e pa-
reva che di li un cupo silenzio si diffondesse in tutto I'apparta-
mento.

Ad un tratto fu girata la chiave e la porta fu aperta.

I tre ch’erano nella camera balzarono in piedi; il grido della
signora Allenstein fece accorrere dalla cucina la signora Langen
seguita dalla domestica.

Lena era entrata fermandosi nel mezzo della stanza; era mot-
talmente pallida, gli occhi non avevano sguardo per cio che la
circondava; guardavano dentro di lei. Disse lentamente: — E

morto. — Si volto e ritorno accanto a lui.
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XTIX.

La casa degli Allenstein era immersa nel lutto; gli ammalati
stessi che venivano dal dottore erano indotti dall’atmosfera che
vi regnava, a patlar sottovoce. Susanna non voleva veder nes-
suno, e passava il giorno distesa sul divano, nella sua camera, con
le persiane ben chiuse.

Lo zio Ermanno era ancora a Berlino. Aveva concesso alla
sorella di venirvi per il funerale del nipote; ma essa non aveva
potuto raggiungerlo perche scivolando nello scender le scale
s’era fatta male ad un piede. Aveva mandato a Lena una ghirlanda
intrecciata da lei cot suoi fiori che aveva colti tutti, fin le pallide
rosette che fiotivano nel vaso in camera sua. Vi aveva unito un
biglietto su cui era scritto: «[.’amore non ha mai fine».

Lena lo conservo.

Da otto giorni Riccardo riposava nel cimitero lontano tra i
campi deserti. Di notte cadeva ancora qualche fiocco di neve, ma
durante il giorno il sole faceva rilucere la terra umida, e gli uccelli
cominciavano i loro voli. L.ena non aveva voluto recarsi dalla ma-
dre, era rimasta sola nella sua abitazione, e non voleva che nes-
suno le facesse compagnia di notte. — Non sono sola — disse. E
non lo era. Di notte risorgeva il passato e le veniva accanto; e
sotto il cuore sentiva qualcosa che compendiava il suo futuro:

triste, oscuro, ma sempre un futuro.

220



La signora Langen era disperata per il contegno della figlia, e
sentiva di avere anche lei bisogno di un appoggio; e diceva: —
Oh, se ci fosse tuo fratello! Se ci fosse il mio Federico!

11 consigliere aveva scritto subito alla sorella; la signora Ama-
lia aveva mandato una magnifica corona. Perche Lena aveva fis-
sata con occhi cosi foschi la lettera? Avrebbe voluto trovarci un
affetto piu caldo. Era strano che, chiusa nel suo cupo dolore,
pensasse ai piccoli dispiaceri della sua infanzia che egli aveva sa-
puto sempre consolare. Ah, nascondere ancora una volta la testa
sul suo petto, e sentire una protezione, un appoggio.

Passati quei tempi!

Lena saliva sola le scale della casa degli Allenstein. Non aveva
voluto che la madre 'accompagnasse. — Ti ringrazio — le aveva
detto — ma ¢ inutile; non mi potresti giovare. Sono 1 suoi parenti,
e troveremo modo di metterci d’accordo. — Saliva con fuggevoli
rossori sulle guancie: per amor del bambino. Bisognava guardare
in faccia il futuro, stabilire quali sarebbero le sue condizioni. Era
giunta quell’ora.

Come un’ombra saliva per le scale la figura vestita di nero. Da
molto tempo non c’era venuta, ed anche prima rare volte e sem-
pre con lui; mai sola. Una volta si, la prima, incalzata dall’ansia,
volando su per le scale col suo impaziente elastico passo di fan-
ciulla.... ed era scesa con lui, stretta al suo braccio.... e qui, ecco,
egli "aveva baciata tenendola sul cuore comunicandole un’estasi

piena di dolci speranze.
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Passato.... tutto; I’estasi e le speranze, da lungo tempo passate!

E senza di lui.

11 servitore che le aperse la porta aveva sul volto un’espres-
sione di compianto.

Nel salotto Susanna era seduta sul sofa, Allenstein e lo zio
Ermanno le erano accanto; si alzarono tutti quando apparve la
donna chiusa nei suoi vestiti da lutto.

Susanna abbraccio 1a vedova di suo fratello: — Mia cara Lena,
siedi qui vicino a me. Mi sembri molto spossata. E comprendo
quanta forza ti devi fare, giudicando da me e dal mio dolore.

Lena si strinse nello scialle, ed aveva gli occhi cosi tristi e as-
senti che lo zio Ermanno ne fu commosso.

— Via, signora nipote — proruppe posando con forza la sua
larga mano sulla tavola — si faccia coraggio. Si fara tutto cio che
si potra; e lei ¢ ancora tanto giovane! E quando il piccolo sara
qui vedra che potra ancora sorridere.

— Come pensi di regolare la tua vita, cara Lena? — Susanna
interruppe lo zio — Carlo, per favore lasciami parlare; tu mi fai
diventare nervosa!

11 dottore non aveva aperto bocca.

— Dunque, cara Lena, che pensi di fare? secondo noi la mi-
glior cosa sarebbe che tu abbandonassi il tuo appartamento
quanto prima ¢ possibile, la morte rompe il contratto e ti recassi
ad abitare con tua madre.

ILa vedova non rispose; chino il capo.
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— Forse che non sei d’accordo? — chiese la voce acuta di Su-
sanna — LLa proposta non ti convince? hai qualche altro progetto?
parla: noi siamo pronti a prenderlo in considerazione. Dunque?

— Non ho altri progetti — rispose Lena con voce spenta —ma
posso andare ad abitare con mia madre.

— D’accordo — annui la cognata — ¢ anche piu conveniente
perche si risparmia nelle spese di casa. Mio Dio, com’¢ triste — e
premette sugli occhi il fazzoletto — dover parlare di queste cosel
Ma il nostro caro buono amato Riccardo ha lasciato cosi poco
che si puo ben dire nulla.

Lena arrossi. — Daro lezioni di canto e di pianoforte — disse
con voce rotta.

— E molto sensato da parte tua, cara Lena.

— Permetti Susanna — interruppe lo zio — cio che tu trovi
sensato, non lo ¢ affatto. Tu credi, poi che abiti a Berlino, di es-
sere chiaroveggente. Mal... — schiocco la lingua — La vera que-
stione ¢, ed ¢ cio che io penso, che questa giovane donna deve
prima di tutto rimettersi in carne, far buon sangue, che ¢ il solo
modo per mettere al mondo un ragazzo forte e sano. Ed io vo-
glio che il mio pronipote sia tale da far restar la gente a bocca
aperta. Gli lasciero tutto cio che possiedo, ed egli deve comin-
ciare a conoscere fin da fanciullo la vita di campagna; io gli rac-
contero delle storie. Una donna sola non ¢ capace di educare un
bambino: ci vuole la guida di un uomo.

Lo zio Ermanno si guardo in giro trionfante; allargo un’altra
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volta la mano sulla tavola: — Eh? signora nipote, non ¢ una bella
idea? Lei viene a Alth6éfchen, ed io tiro su un giovane coi fiocchi.
E d’accordo?

Lena si strinse ancor piu nello scialle guardando in giro sulle
pareti come in cerca di aiuto. Il suo giovane pallido volto con la
bocca dolorosa ispirava pieta.

11 dottor Allenstein non poteva star fermo sulla sua seggiola,
e strizzava gli occhi come se ci avesse dentro qualche granello di
polvere. — Lasci caro zio — disse allungando una mano bianca e
ben curata su di una manica della giacca del’'vomo infatuato
nella sua idea — che io, come medico, dica la mia parola. La mia
gentile cognata ha mostrato finora di possedere una tale forza
d’animo che le permettera di assolvere anche in seguito il suo

compito.

Ma questa volta egli non diede retta a sua moglie. — Come
medico io non posso permettere che una donna nelle sue con-
dizioni, dopo una simile prova che ha messo a duro rischio tutta
la sua costituzione, cambi completamente il suo tenore di vita.
Un brusco cambiamento potrebbe nuocetle, e bisogna evitar-
glielo per aspettarsi la nascita di una creatura sana e normale.
Essa deve rimaner qui, e vivere come vuole.

Un’esclamazione di liberazione sfuggi dalle labbra di Lena; la

quale allento le mani che aveva strette convulsamente e guardo
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con riconoscenza il dottor Allenstein. Bredenhofer rimase diso-
rientato.

— Ma.... veramente.... se tu credi... Peccato, pero, peccatol...
Che ne dici tu, Susanna? — La guardo interrogativamente.

— Jo non dico nulla. — Susanna alzo le spalle.

— Alloral... —lo zio Ermanno non fece altre obbiezioni; ma
si vedeva che gli pesava quella mala riuscita della sua proposta. —
Pero io dico che di lezioni non se ne parlal Essa ricevera il suo
assegno mensile. Quanto puo occorrere ad una donna sola nelle
sue condizioni? Riccardo non avrebbe pace nella fossa se i suoi
parenti non si prendessero cura della sua vedova. Questo ¢ pen-
sier mio. Che essa rimanga qui o venga ad Alth6éfchen, ci penso
io. Lei signora nipote ricevera ogni settimana delle uova fresche
e del buon burro; Berlino non ¢ in capo al mondo; ed io m’inca-
rico di tutto. Bastal

Un brivido scosse il corpo di Lena; avrebbe voluto balzare in
piedi, gridare: — Tenetevi i vostri benefizi: non li voglio! — Come
da oltre un’impenetrabile parete le parve di udire una voce fioca
scandir le parole: «se ti ammalasti tanto» e piu incisive le altre:
«dalla natura avrei — salvezza; da essi nol»

Non li avevano mai lasciati in pace fin che erano assieme;
I'avessero lasciata in pace almeno ora che era solal

Non disse nulla, assenti col capo; una voce le diceva nel suo
cuore: per amore del bambino.

Parlarono di molte cose. Lo zio Ermanno non poteva fare a
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meno di parlare del bambino; si sentiva invaso da tenerezza, ed
accarezzo le guancie delicate della nipote. — Si chiamera Ric-
cardo, non ¢ vero? Non pretendo che si chiami Ermanno; no,
come il padre. Mio povero buon Riccardo! ¢ stato come un figlio
per me.

Mandi a me tutti i conti da pagare, signora nipote. Io verro
pet il battesimo. Ah! — Sospird rumorosamente e si soffio il naso
nel fazzoletto rosso a palline gialle.

Anche Susanna era molto cordiale; si lamentava per lo stato
dei suoi nervi, stringeva le mani della cognata, e le tratteneva tra
le sue; diceva: — Consolati, mia cara Lena — e piangeva.

Molto tempo passo; Lena cominciava ad aver caldo cosi
stretta nello scialle, ma non voleva toglierselo perche non si sen-
tiva a suo agio. Avrebbe voluto andarsene. Ad un tratto un do-
lore indicibile le fece reclinar il capo sulla tavola con un sin-
ghiozzo straziante: — Riccardo!

Furono tutti molto buoni con lei, I’accarezzarono, la confor-
tarono. Lo zio Ermanno le propose di condurla il giorno se-
guente in vettura al cimitero, e ordinare una croce per la tomba.

Essa scosse il capo, negando; disse tra i singhiozzi che non ci
poteva andare ora.

Finalmente pote congedarsi e fu sola nella strada. Sola.

Vide case e palazzi; vide madri e bambini tripudianti; vide
all’angolo di una via accanto ad un posteggio delle vetture una

venditrice di fiori coi suoi canestri riboccanti di anemoni e di
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viole cupe; e I'aria era cosi pura, cosi dolce e carezzevole.

Un desiderio le attanaglio il cuore. Monto in una vettura e si
fece condutre al cimitero.

Passo tra strade senza fine, fangose, rumorose; non vide e
non udi nulla; non viveva che in quel desiderio il quale I'attirava
verso una tomba recente.

Finalmente ecco le ultime case, la pianura deserta, il cimitero,

il cui portone si aperse cigolando.

Tutti voi che siete affaticati ed oppressi

venite a me, 10 vi ristorero.

Era la scritta sull’'ingresso.

L’aria era mite e tranquilla; si udiva il canto di qualche uccello
lontano.

La solitaria respiro profondamente, sollevo il velo e cammino
lentamente tra le siepi di bossolo. Viottole e file di tombe.... ed
ecco la sual

Le corone erano ancora fresche; rose bianche e palme ed al-
lori, che non aveva potuto godere in vita. Con gli occhi chiusi e
le braccia abbandonate, la giovane donna rimase a lungo ingi-
nocchiata. Quando usci dal cimitero un mite crepuscolo scen-
deva sulla pianura solitaria; il sole faceva splendere le parole
sullentrata.

«Affaticati ed oppressi»... essa lo eral e ristorata.... Ristorata

227



non era stata mai. Prona sulla fossa aveva cercato di sentire oltre
la terra umida colui che piangeva. Ma il desiderio ardente era
rimasto insoddisfatto, nessuna possibilita di comunicazione
aveva trovato con colui che se n’era andato: egli la, essa qui.

La vedova rabbrividi. Le parve che una mano fredda e carez-
zevole le avesse sfiorato il volto.

Una voce, una cara voce maschile piena di fiducia disse: —
Vieni, io ti consolerol...

Lena si lascio sfuggire un grido: — Fratello mio!

E si allontano in fretta col respiro rotto dall’ansia di andare.
Aveva una meta. Non si trattava piu di consolare un pianto in-
fantile che presto si dimentica; era un pianto di donna pesante e
doloroso, che era difficile asciugare.

L’avrebbe egli respinta ora?

Lora sedeva sulla porta di casa. Non avrebbe dovuto farlo.
Ma le piaceva tanto, la strada era ampia e si allargava subito in
una piazza; si poteva vedere tutto il cielo oltre il filare di alberi, e
da una parte la Mosella, e i monti; e si udiva cosi bene il suono
delle campane delle vecchie chiese che si dilatava festoso fin sulle
alture.

Lora era molto cresciuta; troppo per la sua eta, ed aveva perso
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ogni rotondita infantile; il suo piccolo viso era serio ed espres-
sivo; il padre non aveva permesso che frequentasse la scuola, e
non poteva trattenersi talvolta dal prenderla tra le braccia e strin-
gerla a s¢, come se temesse che gliela portassero via.

La strada era solitaria, e non c’era nulla da vedere per la fan-
ciulla. La gente che andava al mercato era passata, e gli scolari
pure. Gli uccelli cantavano indisturbati nei giardini intorno alle
case; Lora i ascoltava divertita.

Udi un calpestio; era di un passo lento e stanco; apparve una
figura di donna che si dirigeva verso casa sua.

Il vento primaverile rapiva i petali leggeri dai rami degli alberi
fioriti, e ne portava taluni ad impigliarsi tra i veli neri della donna
che si avanzava.

Lora balzo in piedi e spalanco gli occhi scrutando oltre il velo,
ed il suo piccolo viso saggio si fece ancor piu serio; riconosceva
quel volto; pallido e mutato, ma lo riconosceva. — Zia Lena? — il
primo grido fu interrogativo, ma poi ripete con sicurezza: — Zia
Lenal

— Mi riconosci Lora? — chiese Lena gettando all’indietro il
velo — Oh, come sei diventata grande!

— Vieni, zia Lena — la bimba sorrise e la prese per mano. —
Sono tanto contenta che tu sia venuta.

Lena era partita da Betlino senza dirlo a nessuno; solo la ma-
dre sapeva del suo viaggio e lo aveva accolto come una libera-

zione.
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— Dio ti benedica! — le aveva detto alla partenza — Sara una
fortuna tra tante sventure se ti riconcilierai con tuo fratello. Sa-
lutalo per me, ed anche Amalia che ha mandato una cosi bella
ghirlanda. E, figlia mia, bada quando sali e scendi dalla vettura...
ah, com’¢e difficile! come tutto ¢ difficile! — La povera donna era
piu agitata del solito.

Nello scompartimento accanto a quello in cui era salita Lena
c’era della gente gaia ed elegante; una voce di donna dominava
sulle voci maschili, e a Lena parve di riconoscerla. Ma poi la
donna elegante che possedeva quella voce ebbe la possibilita di
notar lei e liberandosi dagli ammiratori venne ad accostare il suo
frusciante vestito di seta accanto al vestito da lutto di Lena. Era
la Krotoschinska abbondantemente profumata e scintillante di
brillanti.

— Ahl signorina Langen.... Maddalena Langen.... scusi.... si-
gnora, signora.... ho saputo la triste notizia da Dimel, che I’ha
appresa dal giornale.... oh! oh! — la cantante scosse compassio-
nevolmente la bella testa ed abbraccio Lena. — Ne sono straot-
dinariamente addolorata e le faccio le mie condoglianze. Ma ho
piacere di averla incontrata; lei mi ¢ stata sempre molto simpa-
tica. E che fa larte?

Lena scosse il capo in segno di diniego.

— Ah, ¢ vero! naturalmente.... scusil Anche Dimel ha detto
ch’¢ un peccato per lei. Ma, chi non ¢ ancor nulla puo sempre

diventare qualcosa.... Essa poso la mano sulle mani di Lena, e
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guardo i signori che erano stati in sua compagnia e curiosavano
facendole cenno di venire.

— S}, si, vengo subito — disse loro forte, ridendo — Un po’ di
pazienza — si rivolse ancora a Lena: — Io ho avuto fortuna. Sono
andata quest’inverno in Russia con Lavallo, il celebre impresario.
Lo avra letto sui giornali. No? Mi stupisce. E stato un trionfo,
glielo assicuro, un trionfo colossale. E quanti brillanti! — Si liscio
il vestito per aver modo di far scintillare gli anelli di cui aveva
cariche le dita. Poi calzo nuovamente i guanti.

Il silenzio di Lena non la scoraggio minimamente, e continuo
a raccontare: — Degli articoli magnifici, degli elogi entusiastici.
Un successo simile Didmel non se lo sarebbe nemmeno sognato;
e cosi rapido! Questa notte scendo a Colonia dove Lavallo mi
aspetta per condurmi in Olanda e in Inghilterra. Vedremo che
cosa diranno i della Krotoschinskal

Fu dato il primo segnale della partenza; la cantante abbraccio
Lena ancora una volta: — Ogni bene di tutto cuore, e si faccia
coraggiol — e sguscio nell’altro scompartimento. — Una mia
buona amica — si udi che diceva ai suoi cavalieri.

— Chi era? — chiese la signora Langen, la quale si era tenuta
modestamente da parte.

— Un’artista — rispose Lena.

La madre scese, lo scompartimento venne chiuso; il treno
parti nella notte. e ore passarono tristi per Lena, che non pote

chiudere occhio, tutte eguali, nessuna migliore dell’altra. Spunto

231



’alba grigia; la Krotoschinska scese a Colonia; ne udi risonare la
voce sotto la tettoia della stazione deserta; si restrinse, si nascose
dietro le cortine; non voleva vedere né essere vista.

Finalmente arrivo alla stazione conosciuta, che era quasi
come la mattina in cui ne era partita; un po’ piu animata per 'ora
diversa.

St incammino come in sogno; non sentiva I'incanto della pri-
mavera; non si accorgeva del canto degli uccelli, ne delle siepi
che erano tutte fiorite. Non credeva piu alla felicita. Non pensava
neppure. Portava solo in s¢ una nostalgia oscura, e le pareva di
camminare tra la nebbia.

Ad un tratto, ecco un po’ di luce... una bambina seduta sulla
soglia, una bella cara bambina.

Ecco che le prendeva la mano e le diceva con una soave pic-
cola voce: — Vieni, zia Lena; sono tanto contenta che tu sia ve-

nutal

11 consigliere Langen s’era trattenuto quel giorno a colazione
piu a lungo del solito. Guardava distrattamente la sua tazza che
era vuota da tempo. Amalia era seduta alla scrivania, dove pren-
deva delle annotazioni per la prossima seduta dell’Unione fem-
minile.

La porta fu aperta, e Langen balzo in piedi. Sulla soglia c’era
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Lora col volto raggiante che teneva per mano una donna vestita
a lutto.

— Zia Lena ¢ qui — disse la voce infantile.

— Lena! — Langen alzo le braccia e le lascio ricadere intontito.

La signora Amalia si volto a meta sulla seggiola:

— Lenal? — E si alzo andando incontro alla cognata con le
mani tese: — Mi dispiace che ci dobbiamo rivedere in simili cir-
costanze. Solo Iddio sa perche ti ha sottoposto a questa prova.
Siedi, Maddalena; — le offerse la seggiola. — Che fai qui? — chiese
a Lora spingendola verso I'uscio — va’, va’ a giuocare. — Era com-
mossa.

Lena rimaneva immobile; quando non senti piu tra le sue la
mano della bimba le parve di essere abbandonata da tutti.

Guardava il fratello. S’era figurata un’accoglienza diversa. Gli
si accosto lentamente. — Fratello mio! — susurro — Fratello.... io...
io.... — e non pote proseguire, affondo il volto fra le mani, sin-
ghiozzando.

— Tu vieni a me, Lena? — chiese egli con la voce rotta da
un’intima commozione.

— Sono infelice! — fu la risposta indistinta di Lena.

La signora Amalia giunse le mani e guardo in alto.

Langen le disse dolcemente: — Amalia, dovresti far preparare
qualcosa di rinforzante per Lena; vedi che ne ha bisogno.

Amalia si affrettd volentieri, sentendosi sollevata, perche

quelle situazioni cosi tese non eran cose per lei.
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Fratello e sorella rimasero soli; si guardarono negli occhi, e ad
un tratto tutti i dissapori furono dimenticati.

Egli era sempre per lei il fratello che I'aveva consolata. Ed il
cuore dell’'uomo si strinse di compassione davanti a quella po-
vera donna cosi crudelmente colpita. Si avvicino a lei, le prese le
mani.

Lena le strinse, vi accosto il volto, e rimase cosi china come
se non potesse rialzarsi; mormoro: — Grazie. — E poi soggiunse
in un soffio:

— Fratello, sai ditlo ancora?... Ah, dillo ancora una volta....
mia.... mia....

Egli avrebbe voluto sorridere, ma gli tremavan le labbra; tento
di parlare, ma la voce era rotta dal cuore che batteva con forza
perche aveva dimenticato tutto il rancore e il dolore; e la strinse
a se.

— Fratello, potrai aiutarmi a sopportare la vita? — singhiozzo
Lena.

Egli scosse il capo: — Io potro soffrire con te. Aiutare? Ah! —
alzo le spalle e guardo davanti a s¢ con espressione rassegnata
come se egli stesso cercasse aiuto.

— Come vivto? Tutto € buio intorno a me — mormoro la
giovane donna.

— Non lo so — fu la risposta che gli sali alle labbra; ma la
trattenne, e sussulto perche la porta si aperse.

Non era Amalia; era la piccola Lora che ritornava.
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Parve che entrasse un fiotto di luce; era tutta chiara, nel ve-
stito, nel volto, nei lunghi ricci d’oro illuminati dal sole.

— La zia Lena ¢ qui, papal — esclamo con gioia alzando le
braccia. — Ora potremo cantare la canzone degli angioletti.... te

la ricordi, zia Lena?

due angioletti che mi insegnano

come andare in paradiso

— Oh, piccola, piccolal — Langen si chino su di lei e ’'abbrac-
cio con tenerezza e con I’ansia che si destava sempre in lui a certi
suoi atti e certe sue parole.

— Perche¢ piangi, papa? — chiese Lora — Ora devi essere con-
tento. Vedi c’¢ il sole che viene a trovarci! — ed accenno col suo
piccolo dito e coi suoi grandi occhi estatici e ridenti.

E c’era il sole nel cielo azzurro; non un sole abbagliante, ma
mite e tiepido con una chiara luce di primavera.

Con una mano Langen strinse a s¢ la bimba, e tese Ialtra alla
sorella.

— La piccolal — disse egli dolcemente — Come vivremo noi?
Siamo tutti dilettanti della vital ma sono i nostri figli che ci con-
ducono tenendoci per mano. Lena, sorella cara — le strinse la
mano gelata — la tua creatura ti guidera. Tu non vivrai nel buio,
perche la tua creatura ti mostrera il sole.

Essa assenti, e un timido sorriso le sfioro le labbra; guardo il
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fratello con un po’ di luce negli occhi, eran lagrime che volevan
salire o era I'incerto barlume di una dolce speranza lontana?

— Coraggio Lenal cio che tu hai sepolto nella tomba si de-
stera e rivivra nella tua creatura.

Essalo guardo come il viandante che va a tentoni nella nebbia
e vede splendere in lontananza una luce. Un tenue riflesso roseo
le coloto il volto, la sua mano sfiord con tenerezza la bionda
testa di Lora.

— La creatura... — susurro con devozione pensosa e pro-

fonda. — L.a mia creatural

FINE
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