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DILETTANTI DELLA VITA 

I. 

— Io non voglio essere un’ospite di riguardo qui: chiedimi di 

fare qualcosa – disse Lena lentamente – mi farebbe piacere. 

Essa alzò la faccia guardando pensosa il fratello; poi gli sfiorò 

la fronte con la mano. – Quante rughe sulla tua fronte, Federico! 

Hai dei crucci? Per causa mia? Non sei felice? 

— Felice? – Egli rise, ma con una punta di amarezza. – Ma 

sì. Io posseggo tutto ciò che si può desiderare. Spesso, è vero, 

sono in pensiero per te. Che faresti se ti mancasse la nostra 

buona mamma? Non ti so immaginare sola nel mondo, senza 

una casa, tra persone estranee. Non dir più che non vuoi saperne 

di maritarti. È una pazzia. Una delusione può rendere più cauti 

in avvenire, senza spingere ad un’ostinata rinunzia. 

Ella scosse il capo: 

— L’amore mi spaventa, Federico. Non ne voglio più sapere. 

La gioia è così breve... e finisce nel pianto! 

Sbiancò in volto, mormorando: – Non ho amato forse 

tanto.... tu sai chi! E non sembrava che egli mi amasse? E poi 

tutto è finito!... Egli si è trovato una ricca fidanzata, e presto spo-

serà. 
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Abbandonò il capo sulle braccia unite sulla tavola scoppiando 

in lagrime. – Ora egli la conduce a passeggio sotto i tigli.... As-

sieme vanno.... Oh, vedi.... – singhiozzò più forte – è il disin-

ganno!... Non sarei capace di sopportarne un altro. Ne morrei. 

Anche ora.... sarebbe meglio morire! 

— Lena, Lena, tu sei una bimba impetuosa. – La testa che 

cominciava a spruzzarsi di grigio sulle tempie si chinò sulla testa 

bruna: – Sorellina, devo consolarti ancora come quando eri bam-

bina? Ti ricordi come urlavi quando ti castigavano, o ti si faceva 

un’osservazione, o ricevevi una cattiva nota? 

Essa continuava a singhiozzare. 

— Solamente cantare sapevi. E quando eri inconsolabile, ri-

cordi? ti prendevo sulle mie ginocchia e nascondevi la testina 

scapigliata sotto la mia giacca. 

— Sí – disse la fanciulla rialzando il capo con impeto – così 

sentivo battere il tuo cuore; e tu potevi coprirmi tanto bene che 

mi sentivo protetta, e mi pareva che nulla di male avrebbe potuto 

accadermi. 

— Poi chiudevo un soldino nel tuo piccolo pugno, e ti dicevo: 

Corri a comperarti gli zuccherini. 

— Ah! – esclamò Lena con un sorriso – li vendeva una vec-

chietta in un bugigattolo. Ma com’erano buoni! nessun dolce mi 

è sembrato più così buono come quegli zuccherini. Preferivo i 

rossi. 
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— Ed io avevo la disgrazia di esser fatto segno della tua ge-

nerosità: mi introducevi in bocca uno zuccherino che avevi 

prima accuratamente leccato e di cui ti privavi con rimpianto. 

Così, così, Lena! 

Risero; poi la fanciulla guardò davanti a sè, come se si sve-

gliasse da un sogno. 

Erano nel giardino dietro la casa; un frassino si piegava con 

l’ombra dei suoi rami sottili sulla tavola rotonda; il sole un po’ 

illanguidito dall’autunno inoltrato filtrava oltre le frondi dise-

gnandovi delle striscie di luce; e accendeva riflessi d’oro tra i ricci 

bruni intorno alla fronte giovanile. 

— Lena! – chiamò il fratello dolcemente stringendole una 

mano. E non le disse: – Come sei bella! ma lo pensò. 

Essa lo guardò teneramente; poi girò gli occhi sul giardino e 

lontano sui monti che erano illuminati dal sole e incoronati da 

lievi nuvole rosee. Le acque azzurre della Mosella non si vede-

vano; ma l’avvicendarsi dei monti con le loro pareti di roccia e il 

verde cupo dei prati e le bianche casette aggrappate. 

— Vieni! – disse Lena. E si avviarono tenendosi per mano, 

raggiunsero il muro del giardino, contemplarono in silenzio il 

cielo luminoso. Così vicini, la loro somiglianza risultava evidente: 

gli stessi occhi, la linea del naso, la bocca sinuosa, il mento osti-

nato, la persona slanciata, quasi della stessa statura. 

— Come sono belli i monti ed il cielo.... e com’è buona l’aria! 

– Lena sospirò appoggiando il capo sulla spalla del fratello – 
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Quando sono qui così con te mi sembra impossibile che io abbia 

da andarmene, che voglia andarmene.... Non mi piace vivere in 

provincia, vedendo sempre la stessa gente, ascoltando sempre gli 

stessi discorsi. Neppure d’estate, quando la vita in città è così 

opprimente, mi piace star qui. Eppure non comprendo come ci 

si possa vivere a Berlino.... Perchè non sono mai contenta, Fede-

rico? Ed ogni desiderio è seguito da un altro che lo distrugge? e 

vorrei tante cose che poi non mi interessano?... Mi comprendi 

tu? 

Egli la guardò pensoso; poi un’espressione di scontento gli si 

diffuse sul volto: 

— È passato per te il tempo delle inquietudini sentimentali 

dell’adolescenza, Lena. Cerca di vincerti, e vedrai che queste in-

certezze svaniranno. Mi è dispiaciuto sempre in te il tempera-

mento incostante, le aspirazioni vaghe. Taluni dicono che siano 

segno di una natura di artista. Io desidero di cuore che tu divenga 

un’artista, ma non ti auguro di averne la natura. 

— Neppur io me l’auguro – susurrò Lena. 

— Poi, secondo me, un vero artista deve veder chiara la pro-

pria meta e tendervi con tutte le forze. È la sola possibilità di 

raggiungerla. 

— Lo credi? – Lena scosse il capo. – Tu non mi comprendi. 

Non sai ciò che si agita in me.... Vedi.... si vorrebbe, e non si può. 

Ci si sente capaci di spiccare il volo, e qualcosa ci abbatte, ci 

stronca. Allora si cerca a tentoni nel buio, si diventa delle piccole 
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creature che chiedono aiuto. 

— E ci si innamora di qualcuno – concluse egli fra lo scherzo 

ed il rimprovero. – Oh Lena, come saremmo contenti la mamma 

ed io se ti sapessimo avviata verso un porto tranquillo. Io avrei 

preferito averti qui con me sempre, ma.... 

— No, no, no! – Temette di averlo offeso, e gli gettò le braccia 

al collo: – Fratello, mio caro! 

— Lo so; tu ed Amalia siete troppo diverse, e non potete 

comprendervi. 

— Non vorrei che tu ne soffrissi. 

Egli l’accarezzò. 

— Siamo buoni amici, da sempre: vero? Ti chiamavo la mia 

donnina. Eri una bimba ardita, e mi seguivi correndo col tuo 

piccolo passo. 

— Mi afferravo alla tua mano, ed ero superba che tu mi vo-

lessi con te, in compagnia con le persone grandi. E le nostre belle 

passeggiate nei giorni di vacanza! Cercavamo i rami più carichi 

di bacche, i fiori più belli. Io ero così felice. Tu mi chiamavi: la 

mia saggia donnina; dillo ancora. 

Egli rise; e glielo disse lievemente. Il sole li avvolgeva in una 

luce d’oro; avevano il volto animato nella dolcezza dei ricordi. 

Ad un tratto trasalirono udendo una voce di donna che dalla casa 

chiamava: – Federico! Federico! 

— Amalia ci chiama – disse egli staccandosi dalla sorella. – 

Eccoci Amalia! 
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— Siete qui? Chi l’avrebbe detto? Non vorrei disturbarvi. 

Alta e forte la signora si avanzava con passo sicuro, che aveva 

l’aria di misurare come le parole. Non si curò della cognata, ri-

volgendosi esclusivamente al marito: – Ci invitano per domani a 

Weiherhofs. Veramente domani devo far la mia prima ispezione 

all’asilo, ed ho una piccola conferenza con le diaconesse; ma poi 

ritorno subito a mutar di vestito, e ce ne andiamo. Ordineremo 

la vettura. 

— E Lena che farà? Andrà con gli altri, o attenderà di venire 

con noi. 

— Lena? – la signora spalancò i freddi occhi azzurri – Non è 

invitata. 

— Allora rinunzio anch’io alla festa. 

— Lo faresti? – il sangue imporporò le guancie pallide della 

signora. – Sarebbe ridicolo. E Lena non può lagnarsi: non volle 

far nessuna visita. 

— Io? Sei stata tu a non volermi con te. 

Gli occhi della fanciulla scintillarono. Ma vedendo oscurarsi 

il volto del fratello essa concluse: 

— Però è vero, non ci tengo alle riunioni, preferisco rimanere 

a casa. 

— Ne sono persuasa – si affrettò ad assicurare la cognata – 

Lena non ci tiene ai nostri passatempi di piccoli provinciali; e 

nella cerchia delle nostre conoscenze le sue idee stravaganti non 

trovano corrispondenza, come a Berlino, dove può godere le sue 
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cosidette relazioni artistiche. Vieni, Federico: la cena è pronta, 

ed i bambini ti attendono per la preghiera. 

Lo prese a braccetto obbligandolo a seguire il suo passo che 

il fruscio del vestito di seta accompagnava, attestazione continua 

della fabbrica paterna, dalla quale le venivano sempre le ultime 

novità. 

Lena li seguiva lentamente, tra le aiuole di dalie circondate da 

siepi di bossolo, secondo il gusto della cognata. Macchinalmente 

si chinò su di una corolla rigogliosa, che le sfiorò il volto coi 

petali rigidi e freddi senza nessun mistero di profumo. Pensò alla 

cognata, e compianse nel cuore il fratello. 

— Lena, dove sei? – la chiamò egli scendendo dalla veranda. 

– Non sei mica in collera? Non ti sei offesa? Sai, Amalia ha un 

altro.... un altro modo di vedere, le cose. Ma è buona in fondo. 

Tutto sta a saperla prendere per il suo verso. 

— E tu ci riesci? – chiese Lena alzando gli occhi che splen-

devano. 

Langen disse semplicemente: – Essa mi ama. 

— E chi potrebbe non amarti? 

— Vieni. Non facciamo aspettare Amalia. Sai che ci tiene alla 

puntualità. 

Si avviarono verso casa. Nella veranda c’era la tavola apparec-

chiata; la stanza da pranzo era immersa nell’ombra, coi mobili 

massicci allineati lungo le pareti, ed i pavimenti lucidi, vanto ed 
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orgoglio della padrona di casa, la quale non tollerava quei serba-

toi di polvere che sono i tappeti. L’ambiente era freddo ma ricco, 

e non avrebbe potuto essere quello del consigliere Langen se la 

bella figlia del fabbricante di seta Barminghaus non si fosse in-

namorata di lui quando fu mandato giovane giudice nel paese di 

montagna dov’erano gli opifici. 

Furono gli argomenti pratici, ma fu anche l’altera bellezza 

della giovane donna che lo persuasero al matrimonio. 

— Bada, Federico, non cadere! – esclamò Lena, poi che al 

buio egli aveva urtato contro una cassapanca intagliata. 

— Vieni finalmente, Federico! – chiamò dalla stanza accanto 

la signora Amalia; e la sua voce era un po’ aspra. 

La camera dove entrarono era quella da letto dei fanciulli; 

bianca, ordinata, lucente. Tra i cuscini candidi essi attendevano 

in ginocchio, con le mani giunte, come due piccoli angeli. La loro 

madre era inginocchiata accanto ad uno dei lettini, e volse un 

momento il capo. Recitava delle preghiere di cui i bambini non 

comprendevano le parole, però movevano le labbra come la ma-

dre e ne imitavano l’atteggiamento raccolto. Il fanciullo non si 

mosse, ma la bambina alzò il capo chiamando giuliva: – Papa! 

Papà! 

— Lora, prega! – Ammonì la voce severa della madre. 

A preghiera finita li baciò lievemente sulla fronte pura: – Siate 

buoni, bambini. Buonanotte. – E volgendosi al marito: – Avresti 

ben potuto.... 
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Ma la gioiosa chiamata infantile le troncò la parola: – Papà? 

Papà! – Il fanciullo faceva l’atto di slanciarsi dal letto, Lora s’era 

rizzata tra i cuscini ed il suo dolce viso si era illuminato di gioia 

scorgendo Lena sul limitare dell’uscio. – Oh, zia Lena! – E le tese 

le braccia. 

— State cheti! – ordinò la madre, piantandosi accanto al letto, 

alta, maestosa. 

— Federico, sai pure che non mi piace che i bambini vengano 

distratti nelle loro orazioni. Avresti potuto venir prima. Buona 

notte, bambini. E buoni, mi raccomando. 

Langen seguì la moglie senza rispondere; Lena indugiò ac-

canto all’uscio. 

Walter era coricato, mentre Lora stava seduta nel mezzo del 

letto. Le persiane erano accostate, ma un po’ di luce filtrava dalla 

fessura investendo la figuretta soave. Lena balzò accanto al letto 

stringendo tra le braccia la piccola che la fissava coi grandi occhi 

splendenti; e le sussurrò: – Vuoi bene alla zia Lena, Lora? Ed 

anche al babbo? Tanto, non è vero? 

La bambina accennò di sì; poi si coricò e disse già presa dal 

sonno: – Canta zia Lena! Canta: 

Due angioletti che mi destano, 

due angioletti.... 

Lena scosse il capo negativamente: 
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— Non questa canzone, Lora! Ti canterò quella della lucciola, 

o del renaiuolo, o della pecora nera e della pecora bianca. 

— No – disse Lora agitandosi sotto le coperte – Due angio-

letti! Due angioletti! 

Lena cantò: 

Due angioletti che mi destano, 

due angioletti che mi coprono, 

due angioletti che m’insegnano 

come andare in paradiso. 

Il canto lieve si spandeva dolcemente nella camera buia. 

Venne dalla veranda il rumore di una seggiola smossa brusca-

mente; Lena balzò in piedi; udì la voce irritata della cognata, al-

cune parole persuasive del fratello seguite da frasi concitate della 

moglie; uscì dalla camera e nell’ombra della stanza da pranzo in-

contrò il fratello che le sussurrò: – Vieni. Amalia non sopporta i 

ritardi. 

Raggiunsero la veranda, dove Amalia sedeva a tavola vol-

gendo la schiena al giardino immerso nella dolce luce del crepu-

scolo che dentro si urtava con quello della lampada accesa che 

faceva scintillare l’argenteria ed i cristalli sulla tovaglia damascata. 

— Barbi al burro e patatine, sono il tuo debole Federico – 

disse Amalia nell’atto di porgergli il piatto, facendo mostra di 

non accorgersi di Lena che le sedeva accanto. 
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— Serviti Lena – fece Langen passandole il piatto. 

Lena tacque; avrebbe preferito non mangiar niente; le pareva 

di avere un nodo alla gola. 

Fuori un venticello notturno sfiorava lievemente le piante; da 

un’imposta aperta entrava un meraviglioso profumo di terra 

verde e di freschezza serotina. Una farfalla attratta dalla luce 

venne a volare sopra la tavola e si impigliò nei capelli biondi di 

Amalia. 

— Oh, l’orribile insetto! – Lo afferrò, lo schiacciò, lo gettò in 

terra. – Che schifo! Chiudi la finestra, Federico. 

Nella veranda chiusa l’aria diventò pesante come il silenzio 

che vi regnava. La cameriera recò un dolce fumante. 

— Il tuo dolce preferito, Federico. Non ne vuoi? – La signora 

Amalia strinse le labbra, e le si imporporarono le guancie. 

— Grazie – rispose Langen tranquillamente – non ho appe-

tito. Ma non lo offri a Lena il tuo dolce? 

— Ecco! – la signora tese il piatto senza guardare la fanciulla, 

che non si mosse. 

Il vento scapigliava ora le frondi di un noce che si piegavano 

sul tetto della veranda; un uccello veniva a sbattere nel suo volo 

sui vetri. 

Amalia balzò in piedi con impeto, rovesciando la seggiola di 

cui si spezzò lo schienale scolpito. 

— Io non tollero simile contegno in casa mia! Se io offro 

qualcosa voglio che la si prenda. E ciò che non voglio non ha da 
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esser fatto. Avete capito? Così deve essere! Così! – Ed appoggiò 

la frase pestando un piede. 

Langen impallidì; la afferrò per un braccio: 

— Ma perchè, Amalia? 

— Eh, vattene! – si svincolò furiosamente – Per conto mio.... 

Per conto mio fa di lei ciò che vuoi.... È un peccato che sia tua 

sorella e che tu non la possa sposare! Mi viene rubato il tuo 

amore, l’amore dei miei figli.... Oh Dio! Oh Dio! 

Scappò scoppiando in singhiozzi convulsi; la si udì urtare nei 

mobili della stanza buia, e poi rinchiudere la porta della camera 

dei bambini. E fu silenzio. 

Lena tremava; il battito del cuore le rompeva il respiro; vide 

il fratello appoggiare i gomiti sulla tavola e sprofondare il volto 

nelle mani; allo spavento, successe la compassione per lui; ma 

non osò dirgli nulla, si alzò ed accostandoglisi posò la testa sulla 

sua spalla. 

Passarono alcuni minuti; poi squillò un campanello; ascolta-

rono; veniva dalla camera dei bambini. Langen si alzò e si af-

frettò ad accorrere come se rispondesse ad una chiamata impe-

riosa. 

Lena si guardò intorno smarrita. Gli alberi stormivano al 

vento più forte; i rami del noce si chinavano a battere sulle im-

poste. Si sentiva così sola! Non sarebbe venuto nessuno? No, 

non veniva nessuno. Si dimenticavano di lei. Dove erano? Che 

succedeva in casa? 
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Si avviò, indugiando, passo a passo, fin che giunse alla porta 

della camera, che era solamente accostata. L’avrebbe spinta? sa-

rebbe entrata? Udì singhiozzi convulsi, gemiti.... Ed entrò.... 

Amalia era stesa in terra, scossa da un tremito, con gli occhi 

chiusi. La cameriera le sorreggeva la testa; il marito inginoc-

chiato, stringendole le mani chinava su di lei il volto pallido e 

preoccupato: 

— Amalia, cara, per amor di Dio, calmati! Amalia! Amalia! 

Ma essa non apriva gli occhi nè dava segno di conoscenza. 

I due bambini strappati al sonno guardavano spaventati riz-

zandosi sui loro letti; e Lora chiamava angosciosamente: 

— Mamma! Mamma! 

— Amalia! Amalia! 

— Mamma! Mamma! 

Nessuna risposta veniva dalle labbra strette, nessun sguardo 

filtrava dagli occhi chiusi. I bambini piangevano; Lora special-

mente era agitata. Lena strinse a sè il piccolo corpo tremante. 

— Lora cara, tesoro mio, sono qui, vedi, sono con te.... – Non 

potè continuare. 

— Via! Che vada via! – Amalia era balzata in piedi, precipi-

tandosi verso il letto da cui allontanò Lena: – La mia bambina! 

La mia bambina! Non deve toccarmela nessuno! – Cadde sul 

letto prorompendo in un pianto straziante. 

La cameriera stimò conveniente andarsene. 

Langen si dava attorno per rialzare la moglie, che stringeva i 
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cuscini. 

— Amalia! Cara Amalia! – Le accarezzò i capelli con mano 

tremante. 

— Federico! – Essa lasciò andare i cuscini e gli si attaccò al 

collo singhiozzando; – Io ti amo, e non voglio dividere.... Via! 

via! 

Lena uscì. Comprese che doveva andarsene, e salì in furia la 

scala che conduceva alla sua cameretta, e solamente quando vi si 

fu rinchiusa si sentì un po’ sollevata. Ricordava gli occhi di Ama-

lia, azzurri e freddi, che sapevano accendersi così, ed il fratello 

che non l’aveva difesa, che l’aveva lasciata insultare: paura della 

moglie aveva! 

Trasse i vestiti dall’armadio, li ripiegò nel baule, col solo desi-

derio di andarsene, stringendo i denti per non piangere come 

avrebbe voluto il cuore pieno di dolore. 

Si rannicchiò in un angolo del piccolo canapè appoggiando il 

capo sulla spalliera. Non poteva pensare ad altro che alla sua par-

tenza. Andarsene! L’indomani, con l’espresso che partiva alla 

mattina per tempo per Colonia e Berlino; verso mezzanotte sa-

rebbe stata a casa sua, con la mamma. Era calda e polverosa Ber-

lino in quella stagione. Ma andarsene! andarsene! 

Il vento soffiava nella notte. Nell’apertura della finestra si in-

quadravano lontano i cupi contorni dei monti. La casa era im-

mersa in una quiete profonda; le persone di servizio erano an-
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date a coricarsi in silenzio, oppresse anch’esse dalla scena. Al ri-

cordar certe frasi della cognata un’ondata di sangue le salì al 

volto. Allora udì un lieve rumore nell’andito; una mano si posò 

sulla maniglia dell’uscio. – Lena! 

Essa udì la voce del fratello, ma non si mosse. 

— Lena, son io. 

— E che vuoi? 

— Sono tanto dolente di ciò ch’è accaduto.... ti prego. 

— Lo sa Amalia che sei qui? – lo interruppe. 

— No.... – La negazione arrivò dopo un indugio. 

— Allora vattene! Se non hai il coraggio di difendermi aper-

tamente. 

— Lena, sii ragionevole!... Abbiamo due bambini.... Essa mi 

ama.... io.... tu non sai che cosa sia il matrimonio! 

— Appunto.... Io ti ringrazio per l’ospitalità, e parto domani. 

E si tappò gli orecchi per non udire la risposta, piangendo. Se 

ne era andato? Ascoltò. Egli diceva: – E che dirà la mamma di 

questo ritorno improvviso? Amalia si ricrederà. Non partire così 

a precipizio, Lena: fallo per me. 

— No! – E affondò la testa tra i cuscini per non udir più la 

voce dolente che protestava. Quando la rialzò il silenzio regnava 

profondo. Questa volta se n’era andato. 
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II. 

La luce dell’alba rischiarava la camera in cui Lena già vestita 

per uscire andava e veniva tra le valigie. Ora gli avvenimenti as-

sumevano per lei un aspetto diverso. Pensava a ciò che avrebbe 

detto la madre; e come si sarebbe spaventata per quel ritorno 

improvviso. E Federico? Si sarebbe offeso. Forse era meglio ri-

manere. 

E Amalia? No, no. Era meglio partire. 

Nella camera vicina le donne di servizio si movevano, poi si 

udì aprire la porta; Lena si affacciò subito alla sua: – Maria, io 

parto ora. Non voglio disturbare nessuno. Quando il signore si 

alzerà glielo dica. Manderò dalla stazione un facchino a prendere 

le mie valigie; gliele consegni. Buongiorno. 

Maria la guardò scendere le scale scuotendo il capo, ma senza 

meravigliarsi per la partenza improvvisa. 

Lena percorse la via deserta fiancheggiata da ville che dormi-

vano con le persiane chiuse, tra i giardini; oltre la porta romana 

che aveva chiuso una volta la città, passò tra gente che recava le 

derrate al mercato, carri cigolanti e cani che abbaiavano. Si 

strinse freddolosamente nel mantello nella stanchezza della 

notte insonne. Arrivata alla stazione mandò il facchino per le va-

ligie, ed attese. Il tempo le sembrò orribilmente lungo. Si fece 

portare un caffè, e non riuscì a mandarlo giù. Si sentiva sola, 
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abbandonata. Tutto ciò che vedeva le sembrava grigio, brutto, i 

tavoli di marmo, i banchi carichi di chicchere, la macchina del 

caffè, i panini imburrati sotto la campana di vetro, i camerieri 

sonnecchianti. Le sembrò di non essere stata mai così infelice, e 

che mai avrebbe potuto esserlo di più. La stazione deserta, il gri-

giore delle prime ore del mattino, il vuoto desolato che sentiva 

in sè la opprimevano. Aveva dovuto fuggire, come una che abbia 

commesso qualche mancanza. Strinse le labbra per non prorom-

pere in lagrime. Non voleva piangere. Si sforzò di ingoiare il 

caffè, lentamente, a cucchiaini. Quel facchino che non veniva! E 

il tempo passava. La porta si aperse e precedendo il facchino 

entrò Langen col soprabito sbottonato la cui cintura gli ciondo-

lava giù dalla schiena. 

Lena lo vide e sorrise nel suo turbamento: oh il suo ordina-

tissimo fratello sempre così impeccabile nel vestire! Si curava 

dunque ancora della sua sorellina! Volle vincere la gioia che pro-

vava, e chiese al facchino se aveva portato i bagagli. 

— Sissignora. 

— Andiamo a consegnarli, e devo anche prendere il biglietto 

– e volgendosi al fratello: – Ritorno subito. 

— Oh, Lena! 

Essa indugiò, impallidì, ma poi scosse il capo. 

— Lena, se io ti pregassi di non darmi questo dispiacere? 

Amalia mi ha promesso di essere gentile, ti saluta e ti chiede di 

ritornare. Essa è veramente più ragionevole di te. 
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— Davvero? – le sembrò che qualcuno la schiaffeggiasse – 

Io.... Io.... Andiamo. 

E si avviò con l’uomo che portava le valigie. 

— Ma sei capricciosa, ostinata! 

Non udiva più; era uscita. Langen rimase solo a passeggiare 

su e giù. Oh quella ragazza! Egli conosceva il solco che le si in-

cavava tra le ciglia e l’altro agli angoli della bocca fresca. Che ne 

sarebbe stato di lei nella vita, con la madre troppo debole e lui 

lontano? Essa era gentile e compiacente con le persone che le 

andavano a verso; con gli altri tagliava corto; e guai ad opporsi 

alla sua volontà. Aveva vinto quando aveva voluto studiare il 

canto e andare a Berlino obbligando la madre a molti sacrifizi, 

chi sa per quanto tempo! 

La fanciulla rientrò; slanciata e sottile nel suo mantello da 

viaggio, col velo gettato all’indietro che le incorniciava il volto 

pallido illuminato dai grandi occhi foschi, così seducente che al 

vederla l’ira del fratello cadde disarmata. 

— Lena, sorella mia! 

Essa non si aspettava quella dolcezza che quasi la induceva a 

cedere; gli afferrò una mano: – Sei stato molto gentile a venire. 

Ti ringrazio. 

— Cattiva ragazza! – egli si sforzò a ridere – Che dirà la 

mamma? 

— Ricci folti, testa dura! – il riso di Lena squillò gaio. 

Egli ne fu urtato; come poteva ridere così ora? Glielo disse: 
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— Lena, ieri protestavi di volermi essere utile, oggi te ne vai 

senza soffrirne. 

— Oh, no! – Il riso svanì, le piccole mani si contrassero, e 

poichè guardandosi intorno si fu assicurata che non c’era nes-

suno posò le labbra su una mano del fratello. – Salutami Lora ed 

anche Walter. E tu non essere in collera con me io non posso.... 

non posso fare altrimenti. Essa mi ha offeso; non lo posso di-

menticare. 

— Ma perdonare! Ah, Lena, dovrai impararlo nella vita! 

— Perdonare.... – mormorò – No, io.... – Si interruppe; il 

portiere aveva spalancato la porta. 

— Partenza per Gerolstein, Enschirchen, Colonia! 

— Tu devi scendere a Colonia – si affrettò a dirle Langen – 

e attendervi un’ora e mezza la coincidenza. Scrivimi un paio di 

righe dalla stazione, che sappia come va il tuo viaggio. 

— Sì! sì! – Nella voce affrettata vi era un’ansia per il lungo 

viaggio solitario; uscendo strinse il braccio del fratello: – Fede-

rico! caro Federico! – Piangeva. 

— Sorella mia! – L’aiutò a salire nello scompartimento, dove 

non c’era nessuno, scese, si tese ancora verso di lei: – Addio, 

Lena! 

La fanciulla singhiozzava. 

— Vedi Lena come soffri e mi fai soffrire. 

Avrebbe voluto rispondergli: – Non io; è tua moglie che ci fa 

soffrire.– Ma lo guardò e mormorò: – Tu hai Lora. 
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Egli convenne: – È la mia sola, la mia grande gioia; mi fa di-

ventar buono. 

— Partenza! – I conduttori chiusero gli sportelli. 

Ancora una fugace stretta di mano; Langen balzò dal monta-

toio; il pallido volto lagrimoso di Lena si allontanò e disparve. 

* * * 

Le stazioni si seguivano alle stazioni. Le montagne dell’Eifel 

si vedevano dalle due parti del treno. Ma Lena non guardava 

nulla; col capo appoggiato allo schienale teneva gli occhi chiusi; 

ogni tanto, alle scosse delle fermate, le pareva di uscire da un 

sogno in cui la teneva quel rumore monotono di ruote ferrate. 

Abbandonata! Sempre un’altra prendeva il suo posto! Era fug-

gita da Berlino rifugiandosi dal fratello per questo. E come pa-

reva che egli l’amasse durante l’inverno quando si incontravano 

in casa di conoscenti. Poi tutto era finito: un’altra al suo posto; 

un’altra andava ora a passeggio sotto i tigli con lui sgranando le 

speranze della vita futura; perchè tante volte aveva creduto di 

amare. Ma ora non ci credeva più all’amore. Il vero, il grande, 

non sarebbe mai venuto. Non voleva pensarci più; e dedicarsi 

solamente all’arte. Nel cuore le si scatenò un tumulto di desideri, 

di aspirazioni che le fece salire le lagrime agli occhi. 

— Gerolstein! 

Balzò in piedi; fuori era un accorrer di gente, uno sbatter di 
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sportelli, un cigolìo di carri, di bagagli. Ora le avrebbero invaso 

lo scompartimento. 

— Salga, signore, qui c’è posto – disse la voce del conduttore. 

Che seccatura! Lena si ristrinse nel suo cantuccio, vergognan-

dosi un po’ per i suoi occhi lucenti di pianto. 

— Permette? – disse lo sconosciuto alzando il suo bagaglio 

di cui faceva parte una cassetta da pittore e un seggiolino pie-

ghevole; poi si abbandonò sul sedile incrociando le gambe. 

Il treno partì. 

Passò una mezz’ora. La linea vigorosa e pittoresca delle mon-

tagne dell’Eifel andava abbassandosi; l’aspra nudità delle cime 

solitarie cedeva il posto a dolci colline con campagne e villaggi; 

qua e là spuntavano fumaiuoli di fabbriche con pennacchi di 

fumo. 

Lena rabbrividì; e dovette confessarsi che aveva fame; e se ne 

vergognò: 

Come è possibile aver fame quando si è tanto infelici? In ogni 

caso avrebbe dovuto attendere di arrivare a Colonia. Si guardò 

intorno, inquieta. Il suo vicino stava cavando di tasca un pac-

chetto involto in carta bianca; lo svolse; apparvero due appetitosi 

panini imburrati e delle frutta involte in foglie fresche. Sentì ve-

nirsi l’acquolina in bocca, e spalancò gli occhi. 

Egli la guardò, e Lena arrossì come una bimba colta in fallo. 

Un lieve sorriso scoperse i denti bianchi del giovane il quale ten-

dendo le mani che reggevano il pacchetto aperto chiese: 
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— Posso offrirle un frutto? In queste stazioni primitive non 

si trova nulla da mangiare. Scusi.... non vorrei essere importuno. 

Lena s’era morsa il labbro inferiore rincantucciandosi nel suo 

posto. 

Che gli saltava in mente a colui? Era irritata ma nello stesso 

tempo sentiva la comicità della sua situazione. Buon Dio! si ca-

piva proprio che aveva fame? E quasi involontariamente tese la 

mano, verso un frutto, e, dopo una breve esitazione prese un 

panino: 

— Davvero che sento appetito.... è un’indiscrezione però da 

parte mia.... 

— Oh, ma niente affatto! I compagni di viaggio sono per un 

certo tempo compagni nella vita.... Dunque.... ecco, beva, signo-

rina. 

Le porse un bicchiere in cui aveva versato del vino da una 

bottiglia che era spuntata pure fuori dalle sue tasche ben fornite, 

e tutto con una naturalezza che giovò molto a dissipare l’imba-

razzo della fanciulla che non si fece pregare, e bevve due sorsi 

avidamente; il vino era forte e le fece svanir le ombre intorno 

agli occhi accendendole le labbra umide: mormorò: – Ora mi 

sento bene.... mi sono proprio riavuta.... grazie. 

Egli la trovò graziosa; molto più di quanto non gli fosse sem-

brata a prima vista, con la fronte circondata da ciocche di ricci 

bruni e la bocca un po’ grande col labbro superiore un po’ corto: 

una bocca che era divertente stare a guardar chiacchierare, e che 
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ancora più dolce doveva esser baciare. 

— Signorina, mi permetta di presentarmi: Bredenhofer, Ric-

cardo Bredenhofer, dilettante di tutte le arti.... e niente altro. 

— Oh! – essa guardò la cassetta di pittore, 

— No! No! – Egli rise un po’ beffardo un po’ sventato – 

Veramente niente altro che un dilettante. Ma fin che c’è vita c’è 

speranza. Una volta può anche capitare che ciò a cui si tende.... 

ciò.... – egli aperse e chiuse le mani – ecco non so.... non so che 

cosa sia! 

— Ah! – essa si sentì inclinata a confidenza verso di lui – Le 

succede come a me? Io non avevo fame solamente del suo pa-

nino imburrato. Sembra anche a lei di non essere mai soddi-

sfatto? Un giorno ci si sente così animosi da credere che il 

mondo sia nostro, ed il giorno dopo si è così piccoli e miserabili 

senza il coraggio di far nulla, perchè, tanto, tutto sarebbe inutile. 

È terribile! – Strinse le mani guardando dolorosamente nel 

vuoto. 

— Chi lo sa se i grandi uomini come Schiller e Goethe e Bee-

thoven e Mozart hanno provato di queste inquietudini? 

— Questi spiriti condottieri? In ogni modo essi arrivarono in 

alto. 

— In alto o nulla! – Essa gettò il capo all’indietro. 

— È quello che penso anch’io – gli occhi del giovane scintil-

larono – Chi può impedirci di arrivare alle stelle? Hurrà! – Egli 
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balzò in piedi, e le frutta rimaste rotolarono sul tappeto polve-

roso dello scompartimento. – Si dedica all’arte, signorina? 

— Lo vorrei. – Un’espressione triste passò sul suo volto mo-

bile. – Se potessi riuscire! 

— Potrà, potrà! – La guardò con interesse. 

Essa pure lo guardava con gli occhi che avevano assunto 

un’espressione profonda e pensosa nel piccolo viso dolce. 

— Devo riuscire ad essere qualchecosa – disse come par-

lando a sè stessa, perchè risentiva in cuore le sue delusioni e 

l’amarezza dell’ultimo dolore – Tutto il resto non vale! Vorrei 

diventare una cantante famosa. Sa nel giardino della nostra casa 

nella piccola città dove mio padre era giudice, avevamo un pero; 

e sempre c’erano molte frutta nei rami inferiori; ma io non le 

volevo. Volevo quelle che pendevano dai rami più alti, nel sole e 

nel vento. E mi sono arrampicata spesso sull’albero da bambina, 

e ne sono anche caduta molte volte; ed ho pianto quando non 

ho potuto raggiungere i rami più alti. Così sono rimasta sempre; 

ed anche la mia vita è stata così. 

— Davvero? – Egli si passò le dita nervose nei capelli, e ri-

petè: – Davvero? Davvero? – Rise brevemente – Sì, le frutta pen-

dono terribilmente in alto; si può solamente non perdere la fidu-

cia in se stessi.... Ah! – Si strinse nelle spalle, afferrò il bicchiere, 

e lo riempì: – Evviva, signorina, evviva l’arte! 

Lena chinò il capo. Il finestrino dello scompartimento era 

aperto; il vento entrava a sollevare i ricci bruni intorno alla sua 
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fronte. La testa non le doleva più; non si sentiva neppur più tanto 

infelice. Continuò a chiacchierare col suo compagno di viaggio; 

lo trovava simpatico, bel giovane, corretto; vi era qualche volta 

della noncuranza nel suo modo di parlare subito corretta dallo 

splendore dello sguardo. Doveva essere un artista certamente. 

Il treno continuava la sua corsa ed il tempo passava rapida-

mente. Lena provò un’impressione spiacevole quando udì gri-

dare: – Colonia! 

Bisognava scendere, dividersi: peccato! 

Ma egli chiese: – Continua anche lei il viaggio fino a Berlino? 

— Certamente. – Lena rise, contenta. Viaggiavano verso la 

stessa meta. E come avrebbe potuto essere altrimenti? Le parve 

ad un tratto come se si conoscessero da molto tempo. 

Sotto la tettoia della stazione i viaggiatori si affrettavano nel 

flusso dell’arrivo e delle partenze. I portatori di bagagli si face-

vano largo con lunghe interiezioni. Gli strilloni ampliavano su 

tutti i toni i nomi dei loro giornali. 

— Che orrore! – esclamò Bredenhofer tappandosi gli orec-

chi. – Non posso sopportare i rumori stonati! Abbiamo tempo: 

andiamo a vedere il duomo. – 

Poco dopo furono davanti al meraviglioso edifizio che si slan-

ciava verso il cielo, imbevuto d’aria azzurra, dorato dal sole. 

Lena era stata a Colonia ed aveva visto il duomo; ma non le 

era sembrato mai così bello; la rapita ammirazione del suo com-

pagno di viaggio prendeva lei pure; ascoltava le sue spiegazioni, 
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stupita dalla vastità delle sue cognizioni. Entrarono; la penombra 

piena di raccoglimento era tagliata dai riflessi di luce che scende-

vano dai finestroni; sugli altari laterali ardevano le candele con 

lunghe fiamme, e le statue dei santi tendevano l’esili mani bene-

dicenti; aleggiava un odore d’incenso e di cera; si udiva a tratti 

un bisbiglìo di voci sommesse. Chi avrebbe osato parlare a voce 

alta? 

Lena era impallidita, presa dal misticismo di quella luce 

smorta, investita da un senso di poesia profonda. Guardò il suo 

compagno, la cui fronte scoperta appariva meravigliosamente 

bianca; parve ch’egli sentisse quello sguardo perchè le prese una 

mano stringendola dolcemente; ed essa non osò svincolare le 

dita. Passarono accanto ai confessionali scolpiti. Come doveva 

esser dolce narrare in un soffio il proprio dolore dietro le cortine 

di seta verde! Lena sentì batterle forte il cuore, e quasi rimpianse 

di non essere cattolica. Nella navata laterale, c’era su di un altare 

l’immagine della Madonna la quale chinava il dolce volto sorri-

dente sul Bambino divino. 

Involontariamente Lena si inginocchiò; era stata la mano di 

Bredenhofer che ve l’aveva costretta: ora sentiva il suo respiro 

sfiorarle la guancia; poi udì in un susurro: 

Nel duomo c’è un dipinto 

con un bel fondo d’oro 

che in dolce luce arride 
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alla mia vita sola 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Egli teneva sempre prigioniera la sua mano.... e la strinse con 

forza. Ne fu turbata, arrossì e non alzò gli occhi. 

Negli occhi, le labbra, le guance 

a loro somiglia l’amata. 

Ora la sua mano era libera. 

Camminarono a fianco, muti; uscirono dalla chiesa e furono 

investiti dai rumori della via, nella luce cruda del giorno folgo-

rante di sole. Lena sbattè le palpebre e le tenne chiuse un mo-

mento. 

Bredenhofer le offerse il braccio che essa accettò senza fare 

obbiezioni; e proseguirono, così stranieri l’una all’altro, e così vi-

cini. Entrarono in una trattoria e sedettero ad una tavola accanto 

all’uscio. La birra bavarese scendeva spumante nei bicchieri; 

Lena bevette, ed il rumore della via le giunse come ammorbidito 

e lontano. 

— Che bel visino! – pensava Bredenhofer che le sedeva di 

faccia. Da una vicina finestra aperta veniva il suono di un piano-

forte battuto da dita inesperte. 

— Basta! Basta! O Sebastiano Bach! – guardò l’orologio. – 
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Dobbiamo andarcene signorina! E presto, se non vogliamo per-

dere il treno. 

Si affrettarono; mancavano pochi minuti alla partenza 

quando arrivarono alla stazione, pure Bredenhofer trovò il 

tempo di comperare un profumato mazzo di violette e di infi-

larlo nella cintura di Lena. 

La fioraia fece loro un augurio, sorridendo. Essi si affretta-

rono a raggiungere lo scompartimento, che trovarono invaso da 

quattro persone: due olandesi paffute, un grasso pacifico signore 

che doveva essere il marito di una di loro, ed un viaggiatore di 

commercio. 

Ancora rumore di sportelli sbattuti, grida di portatori di ba-

gagli e di giornalai. 

— Si crede di aver raggiunto un lembo di poesia, ed eccoci 

ricacciati nella prosa! – esclamò Bredenhofer passandosi col suo 

consueto movimento nervoso le dita tra i capelli. 

Il treno partì. In breve Colonia, con le sue vie rumorose, il 

suo duomo magnifico in cui era fiorito il breve sogno fuggevole 

di un meriggio di sole, svanì all’orizzonte. 

* * * 

Chiacchierarono molto, a mezza voce, seduti vicini, col capo 

appoggiato al dossale, godendo che le loro parole non potessero 
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essere percepite dagli altri; fatto che creava loro intorno la soli-

tudine. 

Scese la sera; poi il treno fendette correndo l’oscurità, pas-

sando ogni tanto davanti a una piccola stazione debolmente illu-

minata. Sempre più lontani dal luminoso meriggio, sempre più 

vicini a Berlino, dove sarebbero stati sommersi dalla folla e non 

si sarebbero rivisti mai più. 

Lena si addormentò; si destò, guardandosi intorno smarrita. 

La lampada del soffitto era velata dal paralume di seta turchina; 

dalla finestra aperta entravan soffi di aria calda. Si snodò i riccioli 

arruffati sulle tempia; aveva sognato, e non capiva dov’era, se 

nella sua cameretta in casa del fratello, o nel duomo di Colonia, 

o a casa sua a Berlino. 

Spalancò gli occhi meravigliata vedendo che i quattro compa-

gni di viaggio ed i loro innumerevoli bagagli non c’erano più. 

— Dove.... dove, sono? 

— Scesi a Braunschweig, Magdeburgo, che so io! – Egli rise. 

– Lei ha dormito molto, dolcemente, non s’è accorta di nulla. 

— Oh! – essa ritirò i piedi, si rizzò, un po’ turbata dal suo 

sguardo incisivo. 

— Quanto ci vuole per arrivare a Berlino? 

Egli guardò l’orologio: – Un quarto d’ora. 

Si sentì stringere il cuore; e poi si sgomentò di quella stretta. 

Perchè? Che cosa doveva importargliene? 
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— Mi dispiace – udì susurrarle una voce dolce. – Mi di-

spiace.... vorrei che mancassero delle ore ancora per arrivare a 

Berlino. È straordinario come ci si sente inclinati verso qualcuno 

con cui abbiamo vissuto un tempo relativamente breve: lo stesso 

modo di pensare, di sentire, la stessa fiamma che brucia nel 

cuore. – Le prese una mano: – Mi prometta che serberà un ami-

chevole ricordo del suo compagno di viaggio. 

Essa esitò. 

— Se lei farà altrettanto.... 

Egli rise, poi cantò con una bella voce di tenore: 

Da città si va in città 

e fanciulle assai si incontrano, 

ma che giova se quell’unica 

non vediam che in cuor ci sta? 

— Se quell’unica non vediam.... – ripetè dolcemente. 

— Sa anche cantare. Sa tutto? 

Egli le teneva ancora la mano fra le sue: 

— Mi prometta che non si dimenticherà di me. Me lo pro-

metta, signorina Langen. 

Lena non osò guardarlo; mormorò: – Oh no! – E ritirando la 

mano si affrettò ad occuparsi dei suoi bagagli. Egli l’aiutò; le fece 

indossare il mantello sfiorandole il braccio che ebbe un tremito. 

Poi Lena si calcò il cappello in testa, e sedette pronta, rigida, con 
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le dita intrecciate, accanto allo sportello. 

Egli si affacciò. – Ecco, ecco Berlino! 

— Ci siamo già? 

Poi Lena tacque guardando la città illuminata che veniva in-

contro, ascoltando i battiti del suo cuore inquieto. Egli stava ritto 

accanto allo sportello dondolandosi ritmicamente sui piedi. 

— Eccoci giunti! – Il treno rombò sotto la tettoia della sta-

zione. 

— Addio! – Egli le rialzò il volto con una lieve pressione della 

mano sotto il mento, ed accostò un momento le labbra a quelle 

di lei, che tremarono. 

Un attimo. Poi lo sportello fu spalancato dal conduttore, sul 

rumore, sulla folla in movimento. Lena afferrò tutto con uno 

sguardo, ma le sembrò di non aver visto nulla. Udì un saluto 

frettoloso; vide il giovane allontanarsi coi suoi bagagli. Non lo 

avrebbe visto più! Si occupò macchinalmente delle cose sue, e si 

sentì un’altra volta assalita dal grande dolore che l’aveva fatta 

fuggir da Berlino col cuore vuoto: un vuoto così grande in cui le 

sembrava di sprofondare. 
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III. 

— Più forte! più forte! Canti più forte! Non capisco che non 

abbia da riuscirci! Ripeta ancora una volta. Con forza! Note alte! 

alte! 

Il celebre professore di canto Dämel gridava, agitandosi; la 

scolara, una fanciulla paffuta con due occhi attoniti ruppe in la-

grime. 

— Avanti! Avanti! – Il professore guardò l’orologio e disse 

all’accompagnatore: 

— Suoni ancora la stessa canzone. Adesso a lei, signorina 

Langen; ma non risparmi la voce, per favore. 

La fanciulla si avvicinò al pianoforte. Era poco cambiata 

dall’autunno; l’agitazione le imporporò le guancie, di cui il freddo 

vento invernale non aveva ravvivato il pallore. 

L’accompagnatore fece vibrare gli accordi dell’aria: sull’ali su-

perbe si librava l’aquila. Il recitativo andò bene; ma poi: – Forza! 

più forza! – ruggiva il professore. – Ma le pare che con questo 

pigolìo possa librarsi un’aquila? Un’oca tutto al più! 

Scoppiò una risata generale. Il professor Dämel guardò in 

giro soddisfatto, accarezzandosi la lunga barba lucente. Gli pia-

ceva fare dello spirito; anche se non era proprio di buona lega, 

ciò non faceva male a nessuno. Le allieve della lezione riunita 

commentavano lo scherzo. 
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Il professore, contento del successo, riprese un'aria grave e 

un tono molto cortese per dire: – Ancora una volta, per favore, 

signorina Langen. Ma forza! Respirare profondamente.... e spa-

lancare la laringe.... Dunque!... 

Lena ricominciò; e nello sforzo le vene del collo le si gonfia-

rono; e dovette anche tossire. 

— Passabile, passabile – disse il professore. – Grande intui-

zione musicale, anche l’intonazione.... hem! hem!... Ma lei non 

riesce a far valere l’aria; le mancano i mezzi vocali. Non tutti i 

mezzi, distinguiamo – aggiunse guardando di sfuggita l’allieva – 

però.... hem!... lo spirito è forte ma la carne è debole! 

Un altro motto di spirito: decisamente quel giorno era in 

vena. 

— A chi tocca ora? 

Si udì un fruscio e l’uomo celebre vide con piacere l’alta e 

formosa figura della signorina Crotoschinska, che veniva dalla 

Prussia e studiava per calcare le scene, esercitandosi nell’ultimo 

anno di conservatorio anche in lezioni private. Non era puntuale; 

ma era costante nello studio, e non si sgomentava di nessuna 

difficoltà: la vinceva a forza di perseveranza. 

Il professore si accarezzava con sempre maggior compia-

cenza la barba lucida e fluente. Egli teneva in gran conto la gio-

vane prussiana ed i suoi mezzi vocali. E poi, la figura! così slan-

ciata e forte. 

— Benissimo, fanciulla mia, benissimo! Io garantisco del suo 
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avvenire. Straordinaria, veramente! Ma si abbia cura, per amor 

del cielo! È un obbligo che ha verso l’arte! 

La giovane sedette volentieri; era stanca per aver ballato tutta 

la notte scorsa, e nuovi divertimenti l’attendevano. Accettò l’elo-

gio del professore con un sorriso tranquillo. Com’era buono il 

professore; e quanta cura aveva di lei. Le accarezzava anche le 

guancie e le spalle quando erano soli. Ma essa non se ne forma-

lizzava; egli era un vecchio insegnante per la sua fiorente giovi-

nezza. 

L’istruzione continuò. – I giusti devono molto soffrire – mor-

morò il professore all’orecchio dell’accompagnatore; poi forte, 

guardando l’orologio con uno sbadiglio dissimulato: – Oh bene! 

oh benissimo! abbiamo ancora un quarto d’ora da dedicare alla 

nostra arte. Signorina Langen, ci faccia sentire una canzone di 

Schumann. È il fatto suo. Presto, presto! Il tempo è oro. 

Lena si alzò malvolentieri. Gli scherzi del professore, il canto 

della Crotoschinska, il suo, l’avevano urtata; si sentiva invadere 

dallo scoraggiamento. Il professore le aveva detto che le manca-

vano i mezzi vocali. Quelle parole l’opprimevano. Oh, possedere 

una voce forte come colei che le sedeva accanto fiorente, ele-

gante! Quasi la invidiava. Bastava che aprisse la bocca perchè la 

voce ne uscisse piena ed intera, senza sforzo, con la spontaneità 

e la freschezza di un’acqua che zampilla dalla sorgente. Ma no! 

non come la Crotoschinska. Vi era altro: un’altra musica divina 
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che poteva scendere fin nel fondo dell’anima, colmarla di beati-

tudine, portarla alle stelle. 

Gli occhi della fanciulla splendettero; si rizzò slanciata e sot-

tile, con le mani libere da ingombro di note: il suo Schumann lo 

sapeva a memoria. La sua voce poco estesa le bastava per lui. 

Cantava con sentimento profondo, con una dolcezza triste e so-

gnante che le illanguidiva gli occhi fissi nel vuoto. Non vedeva le 

pareti a righe bianche della sala, nè l’ampia finestra per la quale 

entrava a raggiungerla un raggio di pallido sole invernale; le mani 

non sottolineavano con movimenti l’espressione della melodia, 

ma unite stringevano a tratti le dita, come piccoli serpenti in-

quieti. 

— Bene! molto bene! – disse il professore – Lei ha una 

grande facoltà di espressione, come si dice; canta con passione; 

sì, sì, lei sente Schumann; il suo cuore e la sua voce gli apparten-

gono. Ed ora lo stomaco reclama i suoi diritti, signorine. Un 

buon pranzetto non è da disprezzarsi; è un godimento come la 

nona sinfonia di Beethoven e le canzoni d’amore di Schumann. 

A rivederci, signorine. E le raccomando prudenza, signorina 

Crotoschinska! Pensi al dono prezioso che deve custodire! 

L’accompagnatore chiuse il pianoforte; il professore si in-

chinò avviandosi verso la porta della sala; sul limitare raggiunse 

Lena Langen; fu attratto dalla figura snella, dal collo sottile, dalle 

ciocche di ricci ribelli. Essa lo guardò malcontenta, irritata, con 

gli occhi lucenti di lagrime trattenute. 
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— Signorina Langen, accetti un mio consiglio – il professore 

che stava abbottonandosi la pelliccia si chinò verso di lei – lei 

deve cantare solamente Schumann: ha per interpretarlo un non 

so che.... un non so che.... – un fuggevole sorriso cinico gli con-

trasse le labbra, e sollevò per un attimo con l’indice il mento 

delicato della fanciulla – ha del temperamento, signorina Langen! 

Essa arrossì scostandosi bruscamente. 

— Non c’è da vergognarsene, fanciulla mia, – il professor 

Dämel assunse un tono paterno – Non si è artisti senza passione; 

un sangue caldo fa parte della vocazione, non solamente per chi 

si dedica alla scena ma pure per coloro che sono destinati alle 

sale da concerto. Chi vuole conquistare il pubblico, e riuscire ve-

ramente a far qualcosa, deve.... – egli sorrise più a lungo con 

l’antipatico sorriso di prima; poi le prese una mano, accarezzan-

dogliela. – Senta, bimba mia, se quest’inverno desidera cantare 

in qualcuno dei grandi concerti, me ne incarico io. Si rivolga a 

me con fiducia; io sono il suo migliore amico, creda. 

E se ne andò. La fanciulla lo seguì con lo sguardo, con le so-

pracciglia aggrottate e le labbra contratte da un’espressione 

amara. 

Non poteva sopportare quell’uomo coi suoi scherzi volgari e 

l’amabilità ambigua. Aveva udito raccontare che le allieve pro-

tette dai professori non erano sempre le migliori. Oggi era stata 

la sua volta di piacergli; ma non per il suo canto, non per il suo 

studio indefesso nè per il suo amore per l’arte – unicamente e 
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solamente per il resto! 

Le sue dita si contrassero tra le pieghe del vestito. No. Sola-

mente per mezzo dell’arte, dell’arte pura e perfetta voleva con-

quistare ed avvincere il cuore di coloro che l’avrebbero ascoltata 

godendo le melodie dei maestri immortali della poesia e del sen-

timento. 

Lena si sentì rinascere; un’ondata di passione la invase tutta, 

la colmò di gioia, di sicurezza. 

— Oh, piccola Langen, che fa qui? Il professore è stato molto 

gentile con lei, oggi, molto.... Eh! mi creda, piccola, è il meglio 

che si possa fare. Perchè l’arte è una cosa.... – la bella prussiana 

introdusse due dita in bocca e fischiò. 

— Mi lasci in pace! – esclamò Lena irritata, ritraendosi. 

Dove era andata la sua gioia, la sua sicurezza? Svanite, lascian-

dola in preda allo scoraggiamento, all’inquietudine. Camminava 

a testa bassa lungo il marciapiedi dell’affollata via Potsdam verso 

casa sua, ch’era in una delle strade nuove, non lontano dal cimi-

tero di San Matteo. 

Si sentiva stanca, con le ossa rotte, con la gola stretta. A che 

voleva arrivare col suo cantare, solfeggiare, correre alle lezioni? 

Non sarebbe riuscita a niente. E poi, aveva venticinque anni; non 

le restava tanto tempo da studiare, tanto tempo per esordire. 

Camminava lentamente, immersa in tristi pensieri. Tutto le 

era tolto nella vita: ciò che le dava gioia, e coloro che amava. Non 

le era rimasto nulla; solamente dei ricordi tristi, taluni un po’ 
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umilianti. Pure aveva dato sempre molto del suo cuore. Pensò al 

fratello, rivide la sua espressione triste. Egli scriveva poco e di 

rado. E pareva che non ci fosse più la loro bella confidenza reci-

proca dopo la sua brusca partenza da casa sua nell’autunno 

scorso. 

Egli scriveva sempre di Amalia facendone l’elogio, cercando 

di porla in bella luce. Lena rideva, sprezzante. Aveva ridotto in 

minutissimi pezzi la lettera che la cognata le aveva scritto quando 

era ritornata a Berlino, sottolineandone alcune frasi alla madre: 

– L’ipocrita! mi scrive che dobbiamo dimenticar tutto; che en-

trambe ci siamo lasciate trasportare; che mi perdona di cuore.... 

Oh! 

— Secondo lei tutta la colpa sarebbe da parte tua! – sospirò 

la madre – È incredibile! 

La signora Langen trovava molto da ridire sulla sua Lena, 

però non tollerava che altri gliela toccassero. – Poverina! – escla-

mava – Che cosa ci ha a questo mondo? E quando un giorno io 

non ci sarò.... Ah! almeno mi ricorderà con affetto, povera Lena! 

– E ce l’aveva col figlio e con la nuora, e, per quanto alle volte le 

costasse, scriveva loro freddamente. Una stonatura aveva rotto 

la bella armonia fraterna. Lena non ci doveva pensare perchè si 

sentiva stringere il cuore e le lagrime salirle agli occhi. Special-

mente non ci doveva pensare quel giorno in cui vedeva tutto tri-

ste e grigio come se una nebbia densa fosse calata sulla sua vita. 

Salì le scale di casa sua lentamente come se le pesassero i 
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piedi, indugiando su di ogni scalino. Perchè affrettarsi? Sarebbe 

arrivata sempre troppo presto. Avrebbe trovato la madre de-

pressa come lei. 

L’umore della figlia era il barometro dell’umore della madre; 

se Lena era sconfortata, la madre sospirava sul suo destino di 

vedova con una figlia senza appoggio, e sul destino delle donne 

in generale. Se Lena era gaia, l’esile volto della signora Langen si 

colorava di rosa, come i castelli in aria che faceva per il futuro 

con vivacità giovanile. 

— C’è la mamma? – chiese Lena alla domestica che le aperse 

la porta. Lo fece per abitudine; non aveva fretta di vederla; anzi 

le dispiaceva trascinarla nella corrente grigia dei suoi pensieri, 

incapace com’era di vincerli e di nasconderli. 

Schiuse l’uscio della stanza da pranzo; la madre era seduta 

davanti al tavolino da lavoro nel vano della finestra; era intenta a 

cucire un vestito bianco, e non udì neppure il rumore che la figlia 

fece entrando. 

Alzò il vestito con una mano, e lo contemplò chinando la te-

sta da un lato, contenta. 

— Mamma! – Lena fu accanto al tavolino da lavoro, scostò la 

seggiola su cui era scivolato il vestito, e con impulso subitaneo si 

strinse al petto della madre – Mamma buona! – Sentiva che essa 

viveva solamente per lei, e l’abbracciò stretta stretta, con una 

gran voglia di piangere. La vita era tanto cattiva e pesante! 

— Lena, che hai? – la signora Langen strappata ad un tratto 
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alla sua lieta contemplazione, appariva costernata, come chi 

avendo sofferto molto nella vita si aspetta sempre nuovi dolori. 

– Di’ dunque, Lena, ti è accaduto qualcosa? – La voce le tremò 

mentre accarezzava lievemente le guancie della figlia – Che cosa 

hai, Lena? 

— Nulla, proprio nulla, mamma! Ho bisogno solamente di 

piangere.... ho.... che tutto è così brutto.... ed io sono così infelice! 

Non riuscirò mai a far nulla; lo ha detto il professore; mi man-

cano i mezzi vocali... E poi voleva accarezzarmi.... ha detto che 

ho del temperamento, e che mi avrebbe fatto cantare in un con-

certo... ah! 

— Ma allora va bene, Lena! io non ti capisco. 

— Ah, mamma! – essa si rizzò – Tu non sai! Egli pensa che 

io sia una.... una.... Io voglio farmi strada con la mia arte. Perchè 

lotto? Perchè studio? È inutile. Non riuscirò mai a nulla! Oh, mi 

si spezza il cuore! – Cercò di vincere i singhiozzi. – Tutto mi 

sfugge nella vita! E perchè proprio a me?... Eppure sento che ho 

in me qualcosa.... una scintilla.... ah, mamma, sono troppo infe-

lice! – E nascose il volto sulla spalla della madre, abbandonan-

dovisi. 

— Buon Dio! – disse questa a mezza voce – come sei sempre 

la stessa! Sempre inquieta, impressionabile. Ma è difficile, è orri-

bile per una donna sola voler essere qualcosa a questo mondo! – 

un guizzo nervoso contrasse i suoi lineamenti. – È orribile e tri-

ste, povera bimba!.... Non piangere – continuò accarezzando i 
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ricci bruni mentre le lagrime tremavano anche nella sua voce – 

Tutto ci va male nella vita, è vero.... Perchè proprio a noi? 

Lena continuò a piangere senza alzare il capo. 

La signora Langen taceva. Col volto addolorato e il cuore che 

le pesava guardava la figlia, avvolgendo ogni tanto intorno alle 

dita qualche ciocca dei suoi ricci vagabondi. Le ore scoccarono 

all’orologio. 

— Le tre, – sospirò la madre – e dire che proprio oggi mi 

facevo una festa del tuo ritorno. Il dottor Reuter ti ha mandato 

un invito; non per uno dei soliti ricevimenti. C’è qui un Altezza: 

un arciduca o un principe ereditario, pensa! Reuter stesso ha 

scritto che devi venire per cantare qualcosa di bello. Ho pensato 

che ne saresti contenta. 

— E aspetti di dirmelo adesso? – Lena s’era rizzata d’un 

balzo. 

— Non me ne lasciasti il tempo. Ma il tuo vestito è quasi 

pronto. 

— Ma perchè non dirmelo prima, mamma? – Le lagrime ri-

gavano ancora le guancie di Lena ma gli occhi le splendevano già 

di gioia. 

Con un salto sedette sulla tavola lasciando penzolare le 

gambe; incrociò le braccia: – Ed ora racconta, mamma, fammi 

vedere la lettera. 

— Eccola. – Le due teste unite si chinarono sul biglietto. 

— Ma è straordinario! – esclamò Lena vivamente. – Come ne 



42 

sono contenta. Pensa quanti personaggi importanti ci saranno! 

Com’è gentile il dottor Reuter a voler che canti proprio io, con 

tali che avranno cercato di farsi avanti in quest’occasione, figu-

rati! Mamma! – la fanciulla saltò giù dalla tavola, e cominciò an-

dar in su e in giù per la stanza col passo elastico di persona felice 

– c’è pur della gente che è buona con me mamma! 

— Lo credo bene – disse la madre sorridendo. 

— E sai mamma, canterò bene, tanto, lo sento. 

Era graziosa col volto animato e i ricci bruni arruffati sulla 

fronte; giunse le mani sul petto. – Mi basta un po’ di felicità; un 

briciolo solo. Se potessi essere almeno un poco felice diventerei 

una grande cantante, credilo, mamma! Lo credi, non è vero? 

Non attese risposta. – Guarda come il sole fa capolino dalla 

finestra! Siamo in novembre, e di solito è buio a quest’ora. Ma 

guarda, guarda un po’ non sembra di essere in primavera? – E 

cantò: 

Povero cuor dimentica il dolore! 

Per te ora tutto tutto cambierà! 

Ripeteva «tutto tutto....» con trasporto scuotendo i ricci bruni, 

cercando, con gli occhi che le splendevano, oltre la finestra il pal-

lido raggio di sole che aveva fuggevolmente tagliata la scialba 

atmosfera di novembre. 
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— È come in primavera! Solo un poco, solo un poco di feli-

cità.... – mormorava come in sogno. 
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IV. 

Il dottor Leopoldo Reuter accoglieva nei suoi ricevimenti in-

vernali la migliore società di Berlino, e le persone che godevano 

di una celebrità stabilita con quelle che passavano come una me-

teora nel cielo della notorietà: artisti e scienziati ed uomini di 

borsa, cantanti scollate e fanciulle vestite di bianco, dame severe 

e belle donne di fama un po’ equivoca. 

Nella sua casa non grande, ma al cui arredamento aveva pre-

sieduto un fine senso artistico, il dottor Reuter aveva l’abilità di 

armonizzare i varii elementi, o, quanto meno, di destreggiarsi tra 

di essi. Lo si vedeva dovunque, alto, slanciato, giovanilmente 

agile, coi folti capelli bianchi e gli occhi bruni e vivaci. 

Lodava con facilità, ma non mentiva; almeno secondo il suo 

modo di vedere; era la sua felice serenità a fargli veder tutto color 

di rosa. 

Chi aveva talento era per lui un genio; a chi non lo aveva re-

galava almeno una discreta inclinazione. Le vecchie signore 

erano state tutte belle, e tutte le giovani erano incantevoli. Pro-

teggeva gli artisti; c’era sempre qualcosa che lo accendeva di en-

tusiasmo, che lo colmava di gioia; gli piaceva vivere e lasciar vi-

vere. 

Quella sera c’era ancor più animazione nelle sale del dottor 

Reuter. 



45 

— Sua Altezza.... Sua Altezza! 

— Ha visto sua Altezza? 

— Le è già stato presentato? 

— Altezza!... Altezza!... 

Le signore si inchinavano come una variopinta aiuola di tuli-

pani sfiorata dal vento. E sua Altezza proseguiva, col braccio in-

filato in quello del padrone di casa e un’espressione amichevole 

diffusa sul volto giovane. Il dottor Reuter era raggiante. 

Si fermarono accanto ad una portiera, mezzo celata dietro la 

quale una donna guardava curiosamente. 

— Ah! – Reuter la prese per mano: – Permetta Altezza; la 

signorina Maddalena Langen, una giovane artista, la mia protetta 

preferita. Voce dolce, esecuzione squisita. Vostra Altezza col suo 

profondo senso d’arte, potrà convincersene. La signorina Lan-

gen è, secondo me, la migliore interprete di Schumann del no-

stro tempo: piena di poesia e di grazia. 

Lena arrossì; essa conosceva i facili entusiasmi di Reuter e la 

sua tendenza all’esagerazione; pure in quel momento le sue pa-

role le sembravano vere, ed alzò in faccia a sua Altezza gli occhi 

splendenti. 

Il principe rise. – Molto felice di poter udire la signorina! 

Schumann, Schumann.... Ah! Schumann mi piace molto – pro-

tese il capo verso l’altra sala – Chi è quella signora? là, vestita di 

rosa. Magnifica! Che nuca, e che braccia perfette! Me la presenti 

per favore. 
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Reuter sorrise strizzando gli occhi, e proseguirono. 

E quest’era la famosa Altezza per cui doveva cantare! Lena 

sentì di averne perduta ogni volontà. E dire che il tempo le era 

sembrato tanto lungo nell’attesa di quella sera; che era stata tanto 

contenta; e con lei sua madre, che fin accompagnandola le aveva 

gridato dall’alto delle scale: 

— Buon divertimento! Hai le chiavi del portone? Io ti aspet-

terò alzata. Canta bene! Divertiti! 

Divertirsi! Lena strinse le labbra. Avrebbe preferito andar-

sene. Non poteva cantare; si sentiva la gola stretta. Che gliene 

importava a sua Altezza del suo canto? Niente, proprio niente; 

si interessava di un bel collo, di un paio di braccia bianche. Ah, 

potersene andare! Innumerevoli occhi l’avrebbero fissata, molti 

si sarebbero avvicinati curiosamente, circondando sempre più da 

vicino il pianoforte; l’avrebbero scrutata e fatto i loro commenti. 

L’arte in tutto questo non c’entrava per niente. 

Soffriva veramente di trovarsi lì. Il rumore di voci cessò. Nel 

silenzio improvviso si udii susurrare – Musica.... si fa della mu-

sica. – E Lena udì una lieve voce di fanciulla rammaricarsi: – Che 

peccato! non si può parlare più nè divertirsi. – Ed un signore 

scherzò a mezza voce: – Speriamo che finisca presto! Fuori il 

dente, fuori il dolore; ed auguriamoci che il dolore duri poco. 

Lena pensava che no, non avrebbe potuto cantare. E scostò 

la portiera decisa di andarsene. Ma si trovò di faccia a Reuter che 

le offerse il braccio: 
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— Andiamo, bimba mia. – E la condusse aprendole il passo 

fra gli invitati, ai quali prodigava sorrisi amichevoli, fin sulla so-

glia della sala da musica, dove intanto si era recata sua Altezza. 

Lena si arrestò mormorando: – Non posso cantare; davvero, 

non posso. Mi lasci andare! – tentò di ritirare il braccio. 

— Disertare vorrebbe? ora? Ah, no! – Reuter strinse a sè il 

braccio riluttante – Niente paura, bimba mia. Tutti si rallegrano 

ora all’idea di poter ascoltare il canto del mio piccolo usignolo, e 

vorrebbe fuggire? Oh, no! questo no!... Permettano, signori.... 

Silenzio.... silenzio.... Un po’ di silenzio.... La signorina Madda-

lena Langen ci fa la cortesia di cantare alcune canzoni di Schu-

mann.... 

Lena si accostò al pianoforte, come in sogno, e chiese: – Devo 

accompagnarmi da me, oppure?... 

— No, no. – Il dottor Reuter le trattenne una mano come per 

infonderle un po’ di calma – Ci sono qui tanti cultori e conosci-

tori di musica, e qualcuno vorrà.... si guardò intorno. – Ah, lei, 

caro Bredenhofer! ecco, benissimo, meraviglioso.... per lei Schu-

mann non ha segreti, enciclopedico amico! 

E posò la mano sottile sulla spalla del giovane – Mi permetta, 

caro Bredenhofer di presentarle la signorina Maddalena Lan-

gen.... Ah, si conoscono già? Bravi! molto bene! 

Lena vide una nuova luce trionfare sul buio che l’aveva av-

volta quando si trovò in faccia a colui che aveva creduto di non 

riveder più. 
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— Vuol cominciare, signorina? 

Sentì una mano presa chiusa nella stretta di un’altra mano 

forte e nervosa. 

— Come sono contento di rivederla, signorina Langen! 

Lena alzò gli occhi; guardò in giro; si vide osservata dalla folla; 

vide, nella prima fila di poltrone, sua Altezza sprofondato in una 

poltrona di velluto accanto al sorridente dottor Reuter; e quelle 

parole le parvero una musica. C’era qualcuno che era contento 

di vederla, che sentiva come lei, che amava l’arte con altrettanta 

passione. Metteva conto di cantare per lui. 

— Cominciamo – disse. 

Egli chiese: – Che cosa? – E si chinarono sulle note a cercare 

assieme, fermandosi sulla stessa pagina per un misterioso co-

mune accordo, dicendo entrambi: questo. 

Si udì qualche bisbiglio; il dottor Reuter battè le mani chie-

dendo un silenzio che regnò subito completo. 

Bredenhofer accennò un preludio all’accompagnamento, 

molto lieve e grazioso; in ogni nota sembrava a Lena di sentir la 

gioia di averla ritrovata, ed il canto le fluì armonioso dalle labbra 

che pareva ne fiorissero: 

Del Reno il più bel fiume, 

si specchia dentro l’onde 

col gran duomo sereno 

la a noi sacra Colonia 
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Essa aveva dietro a sè il pianoforte e l’accompagnatore; e sic-

come voltava un po’ il capo Bredenhofer le vedeva a tratti la 

guancia, la fossetta del mento e un orecchio avviluppato da ricci 

bruni. 

Sospesi vediam fiori ed angeli 

intorno alla donna che amiamo, 

negli occhi, le labbra, le guancie 

a loro somiglia l’amata 

Forse Schumann aveva sentito nella chiusa della canzone la 

dolcezza di un caro ricordo. Lena le diede la gioiosa espressione 

di un ritrovamento. Non l’aveva mai cantata così. Le parve 

nuova. 

— Brava!... Perfetto!... Brava! 

Fra gli applausi si udiva la voce del dottor Reuter, che si chinò 

verso sua Altezza parlandogli animatamente; anche sua Altezza 

si decise ad unirsi all’approvazione del pubblico. Lena poteva es-

ser contenta del successo. La invase una gran gioia, unita al de-

siderio di piacer sempre più a colui che sedeva al pianoforte. 

Non si fece pregare per cantare ancora; e cantò sempre me-

glio, senza sentirsi stanca, splendente di grazia nel volto animato, 

nei grandi occhi bruni. Non le davano più soggezione gli sguardi 

di tutta quella gente che le era indifferente; non pensava neanche 
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più a Bredenhofer; le veniva però una gran calma dal suo accom-

pagnamento; non pensava che alla musica; la sua anima si cullava 

sull’onda dei suoni, lontana da tutto ciò che la circondava, e sa-

liva, saliva. 

— Come sa aprire la bocca! e che bei denti – disse abbastanza 

forte qualcuno vicino a lei. 

Lena udì, e le parve come se tirandola per il vestito l’avessero 

fatta precipitare dall’alto. 

La canzone era finita. – Basta – disse a Bredenhofer. 

— Già?... Oh!... Sia gentile, mi canti la mia canzone preferita: 

«Chi ti fece ammalare?...» Ecco.... – sfogliò febbrilmente le note 

– La conosce? È tanto bella! – Suonò un paio di accordi, con 

tocco morbido, come se accarezzasse i tasti; mormorò: 

Se tu ammalasti tanto 

chi la cagion ne fu? 

La colpì l’espressione dolorosa che offuscò la gaiezza abituale 

della sua fisonomia. 

— Su canti, signorina Langen! 

Se son ferito a morte 

gli uomini mi colpîr; 

dalla natura avrei 

salvezza; da essi no! 
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— Ancora questa canzone! – La guardava supplichevole. 

— Non posso – e chinò il capo – oggi sono troppo felice. 

* * * 

Si intrattennero assieme tutta la sera. Si fece tardi. S’era diver-

tita. La luce.... la gente.... i complimenti. Sua Altezza le aveva par-

lato di poesia; il suo entusiasta amico Reuter le aveva baciato le 

mani. 

— Bimba, bimba, lei arriverà lontano, l’ho sempre detto.... 

divina.... e di una grazia, di una leggiadria.... 

Aveva ragione: guardandosi fuggevolmente in uno specchio 

s’era convinta di non essere mai stata così bella. Ecco bastava un 

po’ di felicità. Conversò spiritosa e vivace, tra la simpatia di co-

loro che sedevano alla stessa sua tavola. Tutti erano buoni con 

lei, molto buoni, specialmente Bredenhofer, che non le si era 

staccato dal fianco, con un contegno che le ispirava confidenza, 

e le faceva dimenticare quel sentimento di disagio che aveva pro-

vato talvolta ricordandosi del bacio che le aveva carpito arri-

vando a Berlino. Ora non se ne vergognava più. Capiva che egli 

non pensava male di lei. E le pareva di essersi ricordata sempre 

del suo compagno di viaggio; di non aver pensato ad altri che a 

lui. 

Egli le chiese il permesso di accompagnarla a casa: – L’averla 



52 

incontrata qui è una felicità così favolosa: me la lasci godere an-

cora un poco, signorina Langen! 

Ed uscirono. I loro passi risuonarono nelle strade deserte; i 

marciapiedi lucevano in un grigiore d’argento sotto il cielo stel-

lato rischiarato dalla luna. Bredenhofer, con il bastone infilato 

sotto il braccio, il collare di pelliccia arrovesciato camminava ac-

canto a Lena che ne vedeva il volto pallido. Tacevano. Dei soffi 

di vento strapparono dal suo morbido cappuccio di lana rosa che 

li imprigionava alcuni ricci, allungandoli e involgendoli come 

matasse di seta; Bredenhofer tossì e alzò il collare che chiuse con 

cura. 

— È raffreddato? – chiese Lena; e fu contenta di trovar qual-

cosa da dire. E continuò senza attender risposta – È strano ch’io 

non l’abbia mai incontrato prima dal dottor Reuter. Ci sono an-

data anche l’inverno scorso. 

— Ma io non ci sono andato. – Si strinse ancora più nel man-

tello – L’inverno scorso lo passai nel mezzogiorno, a cagione di 

un’infiammazione polmonare che mi aveva indebolito. Ma ora 

sono guarito. – Rise forte, gaio, spensierato. Lena sentì in cuore 

una folle gioia fanciullesca, senza ragione, che non domandava 

nulla. Affrettò il passo. 

— Ha freddo? – chiese il giovane. 

— Freddo? Oh! – Con quell’aria limpida, nel chiaro lume di 

luna, e con tutto il calore che le si era acceso dentro, la domanda 

la fece scoppiare in una risata squillante. Egli le fece eco. 
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— Ci arresteranno per schiamazzi notturni – disse poi acco-

standosele. – Quando ci rivediamo, signorina Langen? – I suoi 

begli occhi la guardarono supplichevoli, le cercò la mano tra le 

pieghe del mantello. – Ho pensato così spesso alla mia gentile 

compagna di viaggio: ora che l’ho appena ritrovata dovrei per-

derla un’altra volta? 

Lena si sentì imbarazzata; avrebbe voluto dirgli: – Venga a 

casa mia. – Ma temeva le osservazioni della madre se avesse in-

vitato così uno sconosciuto. 

Incerta, balbettò: – Le direi volentieri di venire da noi, ma.... 

— No, no – la interruppe egli – io voglio vedere lei sola – si 

passò nervosamente una mano sulla fronte – sono nemico dei 

convenzionalismi, che ammazzano i temperamenti liberi. – La 

fissò negli occhi, fermandosi e costringendola a fermarsi. – Dob-

biamo vederci spesso, signorina. Mi dica dove e a che ora prende 

le sue lezioni di musica: l’attenderò per accompagnarla; o verrò 

ad aspettarla all’uscita. 

Essa si turbò, scosse il capo: – Io.... io.... 

Egli rise ad un tratto, amaramente, la guardò dall’alto in basso, 

e rise ancora: – Naturalmente, è come le altre ragazze, piena di 

pregiudizi ipocriti, di riguardi.... Ed io la credevo superiore, di-

versa.... credevo che avrebbe potuto esser l’ideale di un uomo 

che la cerca appassionatamente intorno a sè. 

Le afferrò un braccio, stringendoglielo: – Ah signorina Lan-

gen, lei non sa cosa voglia dire per un giovane andare a tentoni 
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nella vita! È l’eccesso di sentimento che schiaccia! Io vorrei es-

sere un sarto, un calzolaio, senza intelligenza, senza attitudini, 

senza lotte: sarebbe meglio per me; potrei aver pace. Ma così! – 

Si tormentò i mustacchi. 

Lena arrossì, e mormorò: – Mi dispiace molto.... 

— Sì – continuò egli con impeto – poter aver pace. Ma la si 

trova solamente nella morte. Qualcuno forse può comprendere 

e compatire; e forse anche nessuno. Un’aspirazione che non si 

concreta in risultati pratici fa alzar le spalle alla gente. È dispe-

rante! – Affrettò il passo. Erano arrivati in via Potsdam, vicini 

alla meta ormai. Lena credette di dover dirgli qualcosa che gli 

facesse piacere: – Io credo che questo tormento sia sempre com-

pagno del genio. 

— Un fluido misterioso ci unisce; la stessa scintilla ha sfiorato 

le nostre anime, signorina Langen. 

Il giovane affrettò il passo così ch’essa durò fatica a seguirlo; 

appariva triste, con la fronte corrugata; e parlò con violenza: – 

E lei non vuole? Potrebbe farmi tanto bene; si potrebbe discor-

rere di tante cose che ci stanno a cuore. Io non sono un cattivo 

ragazzo – la guardò francamente negli occhi, con un sorriso che 

gli ricompose il suo volto giovane e bello – non deve aver paura 

di me. 

La voce risuonò ora calda e carezzevole; come quando si parla 

ad un bambino, e gli si dice di non aver paura. 

Lena lo fissò un momento; poi le parole le uscirono di bocca 
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a stento, ma pure con un po’ di gioia: – Acconsento.... sì, accon-

sento. 

— Grazie. 

Tacquero. Le stelle tremolavano nel cielo limpido; il vento 

s’era mutato in un soffio lieve che scuoteva le cime nude degli 

alberi lungo i marciapiedi. 

— È come in primavera – susurrò Lena. 

— Ed è la primavera.... in me – ribattè egli dolcemente. 

Si fermarono davanti ad una casa di molti piani; Lena cercò 

la chiave nella borsetta. – La ringrazio. Eccomi a casa. 

Bredenhofer aperse il portone, si chinò verso di lei tanto da 

sfiorarle il volto; 

— Ed ora mi dica quando potrò rivederla. Domani? Doman 

l’altro? 

— Mercoledì. Ed ora devo salire subito. 

— E l’aspetterò qui davanti al portone? A che ora? 

— Alle dieci. – Il suo imbarazzo fu rotto da un impeto d’ila-

rità al veder la faccia ch’egli fece. – È troppo di buon mattino 

per lei, non è vero? 

Il suo dolce viso aveva un’espressione scherzosa ch’egli colse, 

ammirando gli occhi grandi fanciulleschi e profondi. 

— Io.... Io.... Signorina.... Scusi!... Cara!... Tanto cara.... 

E fu allora che la testa di lei si posò sulla sua spalla e che le 

labbra di lui cercarono la massa morbida dei ricci che sfuggivano 

dal cappuccio color di rosa. Un momento. Essa ruppe l’incanto. 
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– Buona notte! 

Il portone fu rinchiuso. Oltre i vetri passò più disinvolto il 

saluto: – Buona notte. 
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V. 

Il dottor Allenstein e la signora Susanna nata Bredenhofer 

abitavano in una bella casa elegante, in un rione che aveva un 

aspetto piuttosto provinciale e monotono e che per essere vicino 

ad una stazione ferroviaria ne godeva il fumo ed i fischi dei treni. 

Era però nel centro della città come è utile per un medico, e per 

una signora che frequenta i divertimenti. 

Susanna Allenstein era stata una bella signorina. Una contra-

zione nervosa aveva sempre guizzato a tratti sul suo pallido volto 

interessante; con l’andare del tempo si era accentuata. Aveva 

anch’essa l’abitudine di suo fratello Riccardo di passarsi una 

mano sulla fronte. 

Quel pomeriggio la signora Susanna era adagiata come al so-

lito sul divano, e calcolava quanti inviti in più aveva ricevuto 

quell’inverno in confronto dell’anno scorso. Altro non avrebbe 

potuto fare perchè le cortine accostate immergevano la camera 

in una penombra densa ravvivata dalle fiamme che oscillavano 

nel caminetto disegnando striscie di luce sul tappeto; le piaceva 

il crepitio della legna che portava là dentro il ricordo del bosco 

profumato e accompagnava così bene l’avvicendarsi dei sogni. 

Era anche stanca per essere ritornata da una festa nelle prime 

ore del mattino, tanto più che suo marito aveva avuto la poca 

avvertenza di alzarsi e far rumore già alle nove. 



58 

— Chi è? Avanti – disse aspramente udendo picchiare. Chi sa 

chi veniva a disturbarla col bisogno di pace che aveva! 

— Amici. – Ed entrò Riccardo Bredenhofer avanzandosi un 

po’ a tentoni nel buio. 

— Ah, Riccardo! – gli stese le braccia rischiarandosi in volto. 

Egli sedette ridendo sull’orlo del divano e le baciò le mani. – 

Come va, Susetta? 

La sorella lo guardò teneramente, accarezzandogli le guancie 

pallide. – Come sei imprudente: uscire con questo vento! Corri 

il rischio di farti venir un’altra volta la tosse. 

— Ma che! Sono guarito perfettamente. E tu vorresti tenermi 

sotto una campana di vetro. 

— Perchè non sei venuto ieri dai Veltens? È stato poco gen-

tile da parte tua e.... poco accorto – aggiunse con intenzione. – 

C’era Irene Reichenbach, bella, e molto corteggiata. Tu sai però 

che ci sono delle buone disposizioni verso di te, ed è un buon 

partito sotto tutti gli aspetti la ragazza; di poche pretese anche, 

con tutti i suoi milioni. 

— Non mi piace – troncò egli infastidito. 

— Ma Riccardo! Che ti salta in mente? Al principio dell’in-

verno le facevi pure la corte: ed ora non ti piace! E dire ch’ero 

tanto contenta pensando alla buona posizione che avresti avuto, 

con una moglie graziosa e ricca che ti avrebbe permesso di de-

dicarti in pace alle tue occupazioni preferite. I Reichenbach ti 

vedono di buon occhio, sono contenti di accoglierti nella loro 
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famiglia. Buon Dio! – esclamò prendendogli il volto tra le mani 

e guardandolo con compiacenza – io sono così superba di te! Sei 

così pieno di ingegno! Senti, Riccardo, io voglio invitarvi un 

giorno voi due soli: tu ed Irene Reichenbach; potrete conoscervi 

meglio. 

— È inutile; non mi piace. 

— Ma perchè? – Si rizzò a sedere sul divano – Ora che mi 

sono destreggiata tanto per avviare bene la cosa! Tu sei terribile 

con la tua testardaggine. Non ostinarti. Sai che vivi giorno per 

giorno, sul capitale che hai ereditato dalla mamma. 

— E che è quasi sfumato. – Egli rise. 

— Come? – Il pallido volto di Susanna si colorò dall’emo-

zione. – Tu non conosci la vita e le sue difficoltà. Hai trovato 

sempre chi ha pensato per te: i genitori prima, ed ora io. Dio lo 

sa che l’ho fatto volentieri per il bene che ti voglio... e che mi 

prendo cura, che sono gelosa del tuo ingegno, ma.... ma.... 

— Non agitarti, Susetta!... Tu sei buona; ed io ti sono ricono-

scente. Ma, ecco, io non posso sopportare di esser tenuto sempre 

sotto tutela, e desidero fare una volta ciò che voglio io. 

La sorella lo guardò meravigliata. – Finora non lo hai mai de-

siderato. Hai lasciato sempre fare agli altri. 

Riccardo si alzò con impeto, seccato. 

— Ed ora ne ho abbastanza! Non desidero essere eterna-

mente un fantoccio. Non voglio la Reichenbach; e farò ciò che 

mi piace. E basta. Lasciami in pace! 
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— Non gridare a questo modo, Riccardo! Pensa ai miei nervi. 

— Ah, scusa! Anch’io ho i nervi – convenne calmandosi. 

— Riccardo, Riccardo, qualche nuovo capriccio! È spaven-

toso! – E si mise a piangere. 

Il giovane non si mosse; poi mormorò: – Io non l’amo. E non 

mi sposo che per amore. 

Susanna rise tra le lagrime: – Amore? Tesoro mio, anche 

Carlo ed io ci siamo sposati per amore. Ma tu mi sembri un fan-

ciullo, caro. L’amore! – Si strinse nelle spalle spiegazzando il faz-

zoletto fra le dita – Naturalmente Carlo ed io ci siamo amati, si 

capisce; ma il matrimonio non è come tu lo pensi. Fantasie di 

artisti! Sofisticherie di intelligenze prive di praticità! L’impor-

tante è di vivere bene, comodamente. Pensa un po’ se tu sposi 

una donna che ami, e non hai poi con che mantenerla! Non sai 

quanto costa una famiglia, e i bambini che possono venire... Io 

tremo solo all’idea che qualcosa di simile ti possa capitare. 

Riccardo chinò il capo, pallido, preoccupato; ma si riebbe. 

— Lavorerò. Il mio libro è presto finito.... e poi.... e poi ho 

venduto molti schizzi; e se mi ci dedico assiduamente posso di-

pingere molti quadri in un anno. Non ho ancora bisogno, come 

vedi di dar lezioni di musica a un marco all’ora. – Finì con una 

risata breve, nervosa, sfregandosi con una mano la fronte. 

— Sei pazzo! – esclamò la sorella con ira – Spero bene che 

non commetterai qualche sciocchezza!... Carlo, per favore chiudi 

l’uscio. O dentro o fuori. Quel tuo rimaner così sulla soglia è una 



61 

cosa insopportabile. Sai che sto male. 

— Si vede che sei molto nervosa – convenne il dottor Allen-

stein rimanendo tranquillamente sul limitare. 

— Ma Carlo! 

— Ah! scusa, angelo mio. – Chiuse l’uscio, e si avvicinò al 

divano. – Gli è che non ho molto tempo da dedicarti. Buon-

giorno, caro cognato. Come va? Ti fu concessa l’udienza a 

quanto vedo – un riso gioviale scosse la sua robusta persona. – 

Ti si vede poco ora. Forse c’è da noi qualcosa che offende i tuoi 

occhi d’artista. Io per caso? – Si rizzò accarezzando con compia-

cenza la barba bionda. 

— Oh, no! – Bredenhofer guardò davanti a sè – sono occu-

pato, ho i miei pensieri, e poi.... non siete in casa alla sera – con-

cluse in fretta, felice di aver trovato una buona ragione. 

— Naturalmente.... come se tu non avessi altro da fare alla 

sera che venire da noi.... ed anche di giorno. – Il dottore rise 

cordialmente. 

— Ti prego, Carlo, questa tua ilarità è così fuori di posto.... 

Riccardo ha molto da fare. Tu non puoi capire. Con un ingegno 

come il suo... 

Susanna era irritata. Il dottore le si accostò e le diede un buf-

fetto sulla guancia. – Non andare in collera, Susetta. Non ho in-

tenzione di mettermi a sorvegliare questo fratello del tuo cuore. 

Ma poichè è un buon ragazzo e mi piace vorrei godere più 
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spesso della sua compagnia. Ma egli.... – strinse gli occhi ammic-

cando – ha ora realmente degli impegni.... 

— Quali? – il giovane arrossì – Io non ne so nulla. 

— Non farmi l’innocente ora! – Allenstein trovava la situa-

zione molto comica – Chi è dunque la graziosa fanciulla con la 

quale ti ho incontrato sere fa? Eravate sotto il fanale, e non c’era 

caso che vi decideste a congedarvi. Io entrai nella casa vicina 

dove c’erano dei bambini ammalati. Non era però una persona 

qualunque. Aveva un’aria distinta. 

Susanna ascoltava attenta. – Chi era, Riccardo? 

— Oh!... una conoscente.... una signorina.... Non è il caso di 

scherzarci su.... Non è bello da parte tua Carlo. – E Bredenhofer 

fulminò con lo sguardo l’indiscreto cognato. 

— Eh! eh! – L’esclamazione era densa di sottintesi. 

Il giovane scattò. – Non tollero osservazioni! La signorina 

Langen è una fanciulla graziosa e distinta, ed un forte legame 

spirituale ci unisce. Che tu abbia da essere sempre così maligno, 

Carlo! 

Il cognato non rispose, fischiò tra i denti, poi baciò la moglie 

congedandosi. – Addio, tesoro; non preoccuparti per lui, sai! E 

ordina per favore qualcosa di leggero per cena, forse asparagi e 

pollo fritto. Addio moglietta. A rivederci e buon divertimento, 

cognato. E, giudizio, mi raccomando! – Lo minacciò ridendo 

coll’indice, ed uscì. 

— Carlo è sempre di buon umore – Sospirò Susanna – Non 
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ha nervi. Riccardo, – e si voltò verso di lui con l’espressione di 

chi sta per castigare un ragazzo – è per questo che rifiuti quel 

magnifico matrimonio? Chi è la ragazza? E che c’è fra voi due? 

— Io l’amo! – esclamò Riccardo con baldanza; e poi lo ripetè 

dolcemente. 

Susanna proruppe in una risata pungente; poi assumendo 

un’espressione addolorata: – Mi dispiace molto, Riccardo, che tu 

abbia così poca confidenza in me. Io mi occupo per te, cerco che 

tutto ti vada a seconda, e tu non trovi che valga la pena di dirmi 

una parola. Chi è? Che cosa è? È ricca? 

— È una cantante. Una giovane promettente cantante di 

buona famiglia. Denari non ne ha. 

— E vuoi sposarla? 

— Voglio sposarla. 

— Sei completamente impazzito! – Susanna balzò in piedi, 

gli posò le mani sulle spalle, lo scosse – Sposarla, Riccardo? E 

con che cosa? 

— Tu sei molto prudente – disse egli lentamente. – Anch’io 

mi sono detto tutte queste cose. Pure la sposo. Non posso vivere 

senza di lei; è graziosa, incantevole; un’espressione spirituale le 

illumina il volto. 

— Oh, disgraziato!... Riccardo!... la signora Susanna pro-

ruppe in singhiozzi abbandonandosi sul divano. – Che dirà lo 

zio Ermanno? E la zia Anna? Per amor del cielo, tu metti in 
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giuoco la benevolenza dello zio! Egli era così propenso alla Rei-

chenbach, e sai che quando si mette in testa qualcosa!... Oh, Ric-

cardo, che dolore! 

Il giovane aggrottò la fronte, cupo. 

— Mi dispiace, immensamente, per lui, per te, e, in fondo 

anche per me. Sarebbe meglio se Lena ed io non avessimo da 

lottare con difficoltà finanziarie; ma.... – e sospirò – non può 

essere altrimenti. Susetta – sedette sul divano accanto alla sorella 

si strinse a lei, prendendole le mani – sorella mia buona; tu hai 

un grande ascendente sullo zio: digli una buona parola per me! 

Egli non vorrà mica diseredarmi, ti pare? per quest’inezia! – Rise 

forte, poi si trattenne, come sconcertato dal suo riso. 

— Non esserne troppo sicuro. Lo zio Ermanno ha una testa 

di ferro, nella quale s’è radicata l’idea della Reichenbach. Ed egli 

ha fatto tanto per te, viaggi di studio, viaggio e soggiorno di cura: 

si capisce che desidera di vederti contento a modo suo. 

— Egli si crede infallibile come il papa! Forse perchè mi 

venne in aiuto, ho da sacrificargli la felicità della mia vita? No, 

no! Me ne infischio della sua eredità; può tenersela. Me ne vado! 

Balzò in piedi e si avviò verso l’uscio; prima di girar la mani-

glia si volse. Vide la sorella scossa dai singhiozzi; la udì mormo-

rare: – Neanche un po’ di confidenza in noi! Non una parola.... 

Tutto di nascosto.... 

Un senso di pentimento ricondusse Riccardo accanto alla so-

rella per cercar di staccarle le mani dal volto. 
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— Lasciami! Non sei sincero. 

— E se vi avessi detto qualcosa, vi sareste opposti, avreste 

cercato di convincermi, e chi sa! – guardò davanti a sè, coster-

nato – forse vi avrei ascoltati. Ho avuto questa paura! 

— Allora ti sei già impegnato con lei? – Susanna scrutò il 

fratello oltre le dita scostate. 

— Non ancora. 

— Ah! – il volto della sorella balzò dalle mani disgiunte illu-

minato dalla speranza. 

— Essa mi ama; mi ama perdutamente. Sono sicuro di lei. 

— E quando saprà che non hai nulla? – Un sorriso beffardo 

increspò le labbra della signora. 

— Mi amerà – confermò Riccardo – ci ameremo fino all’eter-

nità. 

Tacquero. Fuori il vento urlava contro le finestre. Nel cami-

netto i rami secchi scoppiettavano prorompendo in scintille. 

— Susetta – pregò il giovane dolcemente – acconsenti a ve-

derla almeno una volta! Essa canta questa sera al concerto orga-

nizzato dal suo professore, vieni con me, la vedrai; e conquisterà 

anche te. E canta poi.... 

— Verrò a vederla – promise Susanna. 
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VI. 

Davanti alla Filarmonica sostavano molte vetture. La sala del 

concerto era affollata. Il professor Dämel vi presentava le sue 

migliori allieve, ed un violinista celebre aveva promesso la sua 

cooperazione. 

Forse a cagione del cattivo tempo Riccardo Bredenhofer tos-

siva mentre accanto alla sorella avanzava lentamente nella cor-

rente della folla verso la sala. Pochi uomini in quella folla. Il pro-

fessor Dämel godeva più simpatie fra le donne. 

Riccardo era in preda ad un’agitazione febbrile; sfogliava il 

programma non cercandovi che un nome: Maddalena Langen – 

e che un’indicazione: Canzoni di Schumann – Il resto non lo in-

teressava. 

Quando sedettero guardò la sorella; era rigida; pure era bontà 

da parte sua l’esser venuta prima di recarsi al ricevimento dei 

Rienoros. 

Guardò intorno a sè; forse che tutti erano così chiusi in una 

fredda indifferenza. Si sentì stringere il cuore. Finalmente vide 

in prima fila il fresco volto raggiante del dottor Reuter, e respirò 

sollevato. 

— Chetati – disse la signora Allenstein – Questa tua irrequie-

tezza mi rende nervosa. – E fu tutto ciò che disse da quando 

erano usciti di casa. 
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Bredenhofer non l’udì. Non avrebbe saputo dire che cosa 

pensava. Il brusìo del pubblico in attesa gli pareva un rumore 

lontano. Suonò il violinista famoso; pareva una linea nera che si 

moveva sul podio. Che cosa voleva? Il pensiero di Riccardo stac-

candosi dalla sala illuminata andava in cerca della piccola stanza 

dove Lena sedeva nell’attesa di prodursi. Chi sa se si sentiva sola, 

se aveva paura? Egli era pieno di ansia. Il violinista aveva finito 

il suo pezzo ed era andato incontro ad una cantante vestita di 

seta rosa che condusse alla ribalta. Era la Krotoschinska, accolta 

da un mormorìo di simpatia per la sua bella figura alta e slanciata 

ed il collo ancor più bianco del solito. La sua voce possente le 

assicurò un successo entusiastico. Essa sorrideva già padrona del 

pubblico, già conscia dei mezzi di sedurlo, di stabilire tra sè e lui 

quella corrente di simpatia che crea i trionfi. 

E Plappert, il critico musicale che dettava legge scrisse sul suo 

libretto di annotazione: una nuova stella spuntata nel cielo 

dell’arte; figura giunonica, notevole interpretazione, tutte le pro-

babilità per esordire con sicurezza di successo. 

Il professor Dämel era raggiante. 

— Lei avrà da sostenere un difficile paragone – disse a Lena 

mentre l’accompagnava su per la scala che metteva al podio. La 

mano della fanciulla tremò. A casa s’era sentita piena di coraggio; 

ma in quel momento era abbattuta. Lasciava errare lo sguardo 

nella sala come in cerca di aiuto; ma non distingueva nulla, non 

vedeva nessuno. Udì appena gli accordi dell’accompagnatore. 
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— Eccola! – susurrò Riccardo all’orecchio della sorella, che 

assentì col capo senza che il volto tradisse nessuna impressione. 

Le dolci canzoni di Schumann sembravano semplici dopo le 

virtuosità operistiche della cantante precedente; la melodia si 

svolgeva come il canto di un uccello solitario; soave, ma che non 

si imponeva ad un pubblico così vasto e vario nei gusti. Il suc-

cesso fu tiepido. Bredenhofer batteva furiosamente le mani per 

provocare gli applausi. 

— Non renderti ridicolo – gli disse la sorella a mezza voce. 

Il sudore gli colava dalla fronte; sentiva un disinganno spa-

ventoso, ed era indignato. Perchè non applaudivano? Perchè non 

incoraggiavano la giovane cantante? 

Vide il suo bel volto pallido, la snella persona vestita di bianco 

che si inchinava si voltava, se ne andava. Non vide più nulla; 

udiva solamente il battito delle tempia, e si mordeva i mustacchi. 

Perchè non cantava meglio Lena? Il pubblico aveva ragione. Non 

era il caso di decretare un grande successo. 

— Mediocre, molto mediocre. Avevo una miglior opinione 

del tuo buon gusto. Devo confessarti che mi meraviglio di te. – 

Fu tutto ciò che Susanna gli disse. 

Le sue parole lo trafissero; pure non aveva torto; egli si sen-

tiva umiliato, annientato, infelice. Dov’era andata la poesia che 

emanava da Lena, il suo dolce fascino irresistibile, la scintilla che 

accendeva il suo canto, e gli rischiarava l’anima? 
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Le voci deboli si perdono in una sala grande – annotò Plap-

pert – scelta infelice – buona scuola. 

I numeri del programma si svolgevano; si producevano allievi 

ed allieve; ricomparve il violinista, e la Krotoschinska ebbe un 

nuovo successo. Bredenhofer non seguiva più il concerto; con la 

fronte tra le mani evitava di guardare la sorella. 

— Oh, Dio! eccola che ritorna! – udì esclamare dietro di sè. 

Una melodia conosciuta e cara gli accarezzò l’orecchio. 

Se ti ammalasti tanto 

chi la cagion ne fu? 

La canzone che non l’aveva ancora udita cantare! 

La vide semplice e pura nel suo vestito bianco con la testa un 

po’ inclinata verso l’improvviso silenzio che regnava assoluto 

nella sala. 

Era più sicura la cantatrice, o era la sua gran predilezione per 

quella canzone che gli ridonava l’incanto? 

Se son ferito a morte 

gli uomini mi colpîr 

dalla natura avrei 

salvezza; da essi no! 

Vi era nel canto una soavità indicibile; e tutti ascoltarono trat-

tenendo il respiro. Bredenhofer era commosso; chiedeva dentro 
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di sè perdono alla fanciulla, le diceva il suo amore. 

Lena continuò: 

I giorni son passati 

più i campi non verdeggiano, 

dai miei sonni angosciati 

sol può destarmi un angelo. 

Gli occhi di Riccardo luccicavano di lagrime; delle lagrime 

sincere come quelle che si piangono da fanciulli. 

La signora Allenstein guardò intorno, poi allungò una mano 

fino al ginocchio del fratello: – Sei ammalato, Riccardo, sei in-

credibilmente nervoso. Devi consultare un medico. 

Vi fu un rumore di seggiole smosse, e la sala cominciò a sfol-

larsi. 

— Dunque? – chiese Riccardo alla sorella scendendo le scale; 

e la guardò ansioso, pieno di attesa. 

Essa si strinse nelle spalle. – Molto carina, ma.... 

— Ma, che cosa? 

Susanna infilò il braccio in quello del fratello. 

— Caro Riccardo, può darsi che essa raggiunga una meta; ma 

è più facile che non la raggiunga. In ogni caso non è donna da 

sposarsi. Non è un partito. E tu sarai il mio buono e saggio fra-

tello Riccardo! 

— E se anche non riesce a nulla le rimane sempre la sua 
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anima. Io la sposerò. E dovresti vergognarti di parlare così, di 

essere tanto calcolatrice tu che sei donna. – Le lasciò cadere il 

braccio, si allontanò da lei. 

— Noi ci opporremo tutti a questo matrimonio. Domani 

scriverò allo zio Ermanno. 

— E fallo pure! 

— Addio. 

Si separarono senza stringersi la mano. 

* * * 

Nella saletta dove eran raccolti gli artisti la Krotoschinska 

parlava con un signore di complessione robusta il cui pallido 

volto ebraico era illuminato da due occhi penetranti. 

— È stata magnifica, signorina, straordinaria! veramente 

straordinaria! Rifletta alla mia proposta; non se la lasci sfuggire 

— E quanto vuole? 

— Il venti per cento, solamente. Io sono in relazione con i 

migliori teatri, i maggiori artisti si valgono di me. 

Guardò da conoscitore la fanciulla fiorente, e continuò: – Che 

ne dice di Pietroburgo, signorina? Le piacciono i brillanti? Io ho 

dei contratti pronti. Posso farla andare anche ad Amburgo, a Co-

lonia. Ma è preferibile Pietroburgo; pagano meglio.... anche per 

la figura. – La misurò un’altra volta con lo sguardo, e si immer-

sero in una conversazione interessante. 
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Lena Langen stava ritta accanto all’uscio. Il rossore le salì al 

volto al vedere le premure dell’agente per la Krotoschinska; an-

che il critico del «Tageblat» le era intorno; e l’onnipotente Plap-

pert le aveva annunziato una sua visita per chiederle delle notizie 

biografiche. 

Nessuno si curava di lei. 

Non era l’invidia che le faceva bruciare le gote, ma il senti-

mento della sua inettitudine. Le mancava «un po’ di felicità» e 

quando questa non c’è! – Sospirò e si avvolse nel mantello. 

La raggiunse il professore. – Oh bambina! bene: molto bene! 

Essa cercò di sorridere e di sostenere lo sguardo strano con 

cui il professore la fissava. 

— Ho cantato bene? – gli chiese oppressa. 

— In principio un po’ insipida.... hem, hem.... ma ciò non 

conta. Ogni principio è difficile.... in questo come in tutto. – Egli 

rise, si chinò e cercò di metterle la mano sul cuore – sentiamo se 

questo cuoricino batte ancora tanto.... 

Lena si tirò indietro. – Mi dica signor professore, non ho can-

tato male davvero? 

— In fine molto bene; artisticamente parlando assai meglio 

della Krotoschinska. Ma quella lì è una ragazza.... ah!... nata per 

l’arte. E farà carriera! A lei – e fece un volto rigido – manca ogni 

dote per imporsi sulla scena. 

Lena scese lentamente le scale. Fuori si sentì sola, nel vento. 

E dove era lui? Oh, se gli fosse piaciuta solamente un poco! Al 
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concerto doveva esserci stato di sicuro; glielo aveva promesso il 

giorno avanti. E pensò a lui con desiderio. 

— Lena.... buonasera.... Signorina Lena! 

La fanciulla sussultò; e lo vide accanto al portone, col cap-

pello calato sugli occhi, il bavero rialzato e il bastone sotto il 

braccio; la luce del fanale lo rendeva più pallido. 

— Ah lei! – gli tese la mano con un sorriso felice. Egli gliela 

strinse e se la passò sotto il braccio; e si sentì solo con lei, libero, 

lontano dal mondo, tutto suo. La condusse verso una vettura, in 

silenzio, lottando col vento; ve la fece salire; ed essa lasciò fare, 

come in sogno. Non poteva pensare; aveva come un presenti-

mento di felicità, come quando bambina, aspettava la notte di 

Natale. 

— Lena – Riccardo era commosso e cercava di render ferma 

la sua voce, ha cantato come un angelo! – E dopo un silenzio, in 

un susurro: – Lena, io l’amo.... io ti amo!... tu, tu, tu!... da mo-

rirne. 

Cercò nel buio i suoi occhi; le prese il volto tra le mani – E tu 

mi ami? 

Lena assentì col capo; nel primo momento la gioia le tolse la 

parola che poi le proruppe rotta dal battito del cuore. – Sì, sì, ti 

amo! ti amo tanto! 

La vettura correva tra il vento per le vie a quell’ora parca-

mente illuminate. Conduceva una gran felicità, senza nessun 

pensiero per il futuro, fluente da un cuore all’altro in un fiorire 
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di speranze indistinte. 

— Quando ci fu un amore così grande come il nostro? – 

chiese Lena trionfante accostando la guancia accesa a quella di 

lui. 

— Mai. Mai. Mai. – Egli la baciò con impeto – Il nostro è un 

amore diverso da tutti gli altri; li vince tutti!... oh, Lena! 

La vettura si fermò davanti alla casa tranquilla dove abitava la 

fanciulla. 

— La mamma! – esclamò Lena sbigottita; ma poi rise – Non 

mi crederà. Penserà che sia un mio sogno. 

— Salgo con te; allora crederà. Dammi la mano. 

E salirono tenendosi per mano come due fanciulli; le scale 

erano ancora illuminate, ma la quiete regnava nella casa, non in-

contrarono nessuno. Lena salì di corsa, sola, gli ultimi scalini e 

fece squillare replicatamente il campanello. 

Si udì un molle rumor di pantofole. 

— Sei tu, Lena? 

— Sì, sì. 

L’uscio fu aperto. 

— Bimba mia, com’è andata? Tutto bene? Io.... Ah! – La si-

gnora Langen indietreggiò. Che cosa voleva quello sconosciuto 

che era con sua figlia e si inchinava profondamente davanti a lei? 

— Mamma! – Lena le si appese al collo con slancio appassio-

nato – Mamma, io sono felice!... Eccolo!... – trasse Riccardo ac-
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canto a sè – ci vogliamo tanto bene!... È il signore che mi accom-

pagnò a casa la sera in cui cantai dal dottor Reuter.... è il mio 

compagno di viaggio di quest’autunno, e.... e.... sono così felice, 

mamma! – Scoppiò in un riso rotto da singhiozzi. 

— Mio Dio! – la signora Langen le prese il capo tra le mani 

– Che cosa vuol dir questo? Che cosa?... 

— Signora – Bredenhofer non notava in quel momento la 

stranezza della situazione, e precipitò alla conclusione come se 

non avesse un minuto da perdere – Signora dica di sì! Io non 

posso vivere senza Lena. Signora, – e le baciava le mani – non ci 

precipiti nella disperazione! Acconsenta. 

La guardava supplichevolmente coi begli occhi sinceri. 

— Mio Dio! Mio Dio! – Alla signora Langen pareva di so-

gnare. Poi fece accomodare Riccardo. Entrarono nella stanza da 

pranzo, illuminata, simpatica; sulla tavola fumava il tè accanto ai 

panini imburrati per Lena. Nell’ambiente famigliare la signora 

Langen riebbe la sua presenza di spirito e la sua dignità di pa-

drona di casa. 

— Che desidera, signore.... Signor Bredenhofer, non è vero? 

Mia figlia mi ha parlato di lei, ma non mi sarei immaginata.... 

Lena è così precipitosa, così impulsiva. Lei mi vede completa-

mente sconcertata. Faccia il favore di spiegarmi.... 

— Oh non così, mamma! non così! – Lena si strinse a lei, le 

susurrò qualche parola. 
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Bredenhofer cominciò a parlare, abbandonandosi con pia-

cere alla foga del discorso. Le raccontò del viaggio fatto in com-

pagnia, della gioia provata ritrovandosi dal dottor Reuter, del 

concerto di quella sera, del suo amore e di quello di Lena. 

La signora Langen si commosse; accarezzò i capelli della fi-

gliuola rimproverandola dolcemente: – Ed io che non ne sapevo 

niente! Lena, Lena! E cercò il fazzoletto per asciugarsi le lagrime; 

non lo trovò in tasca, sul tavolino da lavoro non c’era, lo trovò 

nel cestino. Quando si voltò vide quattro occhi che la fissavano 

supplichevoli. 

— Mamma! – disse Lena. 

E Bredenhofer fece eco: – Mamma! 

La povera donna, combattuta da mille sentimenti fece in si-

lenzio un cenno di assenso; poi aggiunse giungendo le mani: – 

Che Dio vi benedica! 

Gioiosamente l’abbracciarono rimanendo uniti, col volto ac-

ceso, dimentichi di tutto per alcuni momenti. 

La signora Langen pensò al defunto marito, ed al suo fidan-

zamento, che non era stato affatto romantico. In questo invece 

c’era tanta poesia. E fu contenta che la sua Lena vivesse quel bel 

momento. 

Quando due ore dopo Bredenhofer se ne andò baciò anche 

la madre, che gli sfiorò la fronte con le labbra arrossendo come 

una giovanetta. 

Scendendo le scale si accorse che non aveva parlato della sua 
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posizione sociale, nè finanziaria, nè della sua famiglia. 

Nè esse gli avevano chiesto nulla. 
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VII. 

La signora Langen sedeva accanto al tavolino da lavoro e 

piangeva. 

Eran passati quattordici giorni dal fidanzamento di Lena – ed 

erano stati così belli!... Ora invece.... 

Lena era seduta in un angolo della stanza con la schiena volta 

alla stufa, il volto chiuso nelle mani, immobile. Accanto alla ta-

vola, abbandonato in una poltrona di paglia, il consigliere Lan-

gen aveva l’aspetto un po’ stanco. 

Sua moglie gli stava al fianco appoggiandogli una mano sulla 

spalla. 

— Dobbiamo andarcene, Federico – disse Amalia – non pos-

siamo far attendere gli Allenstein che ci hanno mandato un bi-

glietto tanto gentile. Poi voglio vedere il Viale dei tigli; con que-

sto bel tempo ci sarà molta gente. 

— Sì, sì – Langen scosse la spalla per liberarsi dalla mano 

della moglie con un’impazienza insolita in lui – Lena, sorellina 

mia – e si voltò verso la stufa – vuoi proprio persistere? Lena! 

La fanciulla non si mosse, affondò ancora più il volto tra le 

mani. 

— Lena, ho fatto questo lungo viaggio col poco tempo che 

ho disponibile; domani devo ripartire, e voglio che tutto sia 

messo in chiaro. Parliamo dunque: sii ragionevole! 
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Essa alzò le spalle e non rispose. 

— È ostinata – dichiarò Amalia guardandosi con compia-

cenza nello specchio di faccia – L’umiltà è sempre il migliore 

ornamento, cara Lena. Mamma, tu hai viziato molto Lena: Fe-

derico ed io lo abbiamo sempre detto. Mamma – si accostò alla 

donna piangente e l’accarezzò – non agitarti, e Dio ti aiuterà; tu 

fosti sempre troppo buona: non voglio dire debole. 

— Sì, sì – il pianto prorompeva più doloroso – Lena non 

doveva farmela questa! E come mi ha ingannata. Vivermi sem-

pre vicina, e non dirmi nulla! 

— È ostinata – ripetè Amalia. 

— Non ha avuto fiducia in me; è questo che mi addolora. Mi 

ha fatto veder lucciole per lanterne. È stata una fortuna che siate 

venuti qui; ve ne sono tanto grata. Finora mi sono lasciata istu-

pidir con le chiacchiere. Ora ci vedo chiaro. Capisco che voi vo-

lete solamente la felicità di Lena. 

— Sicuro che la vogliamo! 

— Oh tu.... tu! – Lena balzò in piedi e si avvicinò alla cognata, 

pallida con gli occhi splendenti – Taci! Sei stata tu a metterli con-

tro di me. La mamma era d’accordo prima, era tanto buona con 

me, con Riccardo; era contenta. Poi siete venuti voi a metterle in 

testa Dio sa che cosa! Tu.... tu mi hai messo contro Federico! 

La voce risuonava squillante, fremente di collera: 

— È colpa tua! 

— Calmati, Lena – Il fratello si era alzato e prese Lena per i 
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polsi – Io non credo che la tua relazione con Bredenhofer possa 

condurre a nessun buon risultato; tu ti lasci trasportar sempre 

dalla tua natura impetuosa. Non esagerare, Lena. Bredenhofer è 

simpatico, ed avrà certamente le migliori qualità. Ma in quanto a 

idee, al concetto della vita?.... Inconsistente. Dalle lettere che ho 

scambiato coi suoi parenti mi sembra che essi abbiano di lui 

un’opinione superiore ai suoi meriti; ma in fondo sono d’ac-

cordo con me. Riconosciamo tutti che quest’unione è impossi-

bile. Egli non possiede nulla, tu neppure, ed il peggio si è che 

non sembra sano; è nervoso e debole, forse attaccato ai polmoni. 

Ed io non voglio che l’unica mia sorella precipiti nell’infelicità. 

La signora Langen piangeva il suo pianto disperato. Tutti tac-

quero per qualche tempo. Lena, rigida, guardava davanti a sè con 

gli occhi spalancati con un’espressione di spavento. 

— Mi dispiace per te, Lena – disse il fratello – ma devi far 

forza a te stessa. – E più dolcemente – Vieni da me, Lena! Vieni 

da tuo fratello. – Ed allargò le braccia. 

Lena non si mosse; scosse il capo, mormorò cupa: 

— Non voglio. 

— Ho avuto sempre buona opinione di te, Lena; anche 

adesso. 

— Oh!... tu vuoi la mia infelicità. Io non ho nessuno che mi 

comprenda.... Riccardo, Riccardo! 

Ruppe in singhiozzi disperati, appoggiandosi sulla parete. 

Langen lasciò cadere le braccia, con un sospiro profondo, e 
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non tentò altre parole. La signora Langen e la nuora parlavano 

sottovoce. Poi tacquero anch’esse. Nel silenzio profondo si udi-

vano i loro respiri; la signora Amalia si avvicinò al marito: 

— Federico dobbiamo andarcene. 

Egli si scosse: – Sì. – E guardò compassionevolmente verso 

l’angolo dove una sottile figura si stringeva alla parete. – Vorrei 

parlare ancora con Lena.... 

— È ostinata. – ripetè Amalia. 

— Addio mamma. 

— Addio, figliuoli. 

— Addio, Lena. 

La fanciulla non rispose nè si mosse. La porta si chiuse alle 

spalle del fratello e della cognata. 

— Lena! – la signora Langen era irritata – Non li hai neppure 

salutati. Ed essi si sono presi sempre tanta cura di te. Sei un’in-

grata! 

— Ingrata? – Lena volse il capo, si accostò automaticamente 

alla madre, si appoggiò al tavolino da lavoro, e chiese: – Che vuoi 

da me? Essi mi fanno morire. Tu prima eri contenta; ora tutto 

tutto è male. Amalia è la cagione di tutto. So bene che se Federico 

fosse venuto solo avrebbe visto con altri occhi. Ma essa doveva 

esserci; non lo avrebbe lasciato venir solo. E poi, voleva vedere 

Berlino. Io la odio! – e pestò i piedi. 

— Ma Lena, come ti sei mutata? Dovresti essere contenta che 

essi vadano d’accordo ed il loro sia un matrimonio felice. Essa 
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lo ama tanto che non può stare senza di lui. 

— Ed io? – Ridendo amaramente alzò le mani dal tavolino e 

ve le lasciò ricadere con forza – Posso vivere io senza Riccardo? 

— È altro; egli non è tuo marito. È tutt’altra cosa; e tu non lo 

capisci. Il matrimonio è una tale unione che non si può dividere. 

Quando sposai tuo padre, io non lo amavo molto. Ma poi.... oh, 

buon Dio! non ho mai potuto trovarmi nella vita senza di lui. 

— Se devo staccarmi da Riccardo io muoio – mormorò Lena 

– voi mi rendete infelice.... voi mi uccidete! – E si lasciò cader 

sulla seggiola vicina. 

La signora Langen impallidì; le si avvicinò lentamente: – Po-

vera piccola! 

— Riccardo.... Riccardo.... – Lena le si strinse al petto – sii 

buona, mamma, aiutami! 

La abbracciò, rimasero unite, scosse dai singhiozzi, tra i quali 

la fanciulla mormorava: – Riccardo.... mamma.... aiutami.... 

— Calmati, Lena.... calmati Lenina.... – La signora Langen era 

costernata: se la figlia fosse morta?! Era colpita duramente la po-

vera creatura! La vita era troppo cattiva con lei, le negava tutto. 

Piangendo amaramente la strinse a sè: – Non piangere, cuoricino 

mio, non piangere! La tua mamma è con te; essi hanno torto 

tutti. Io ti aiuterò. 

Lena si strinse a lei come una bimba. 

* * * 
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Il servitore stava accanto all’uscio aperto di casa Allenstein, 

come doveva far sempre quando il dottore riceveva, perchè Su-

sanna non poteva sopportare il suono replicato del campanello. 

Non era ora di ambulanza, ma la signora Allenstein era talmente 

nervosa che non avrebbe tollerato neanche una scampanellata 

singola. Osservava inquieta il fratello che sedeva accanto alla fi-

nestra guardando nella via. Pensava che sarebbe stato meglio se 

non fosse stato presente all’abboccamento coi parenti di Lena; 

avrebbe potuto ritornar poi. – Gli aveva visto una faccia che non 

prometteva niente di buono. 

— Non preferisci andartene, Riccardo? – chiese con la mag-

gior dolcezza che le fu possibile – I Langen saranno presto qui. 

— Sì, è meglio che se ne vada – fece eco una voce esile che 

veniva dal sofà accompagnata dallo sferruzzare furioso di un la-

voro a maglia – Va’, mio piccolo Riccardo, e che Dio ti accom-

pagni! È meglio per te. 

— Ma sì, datemi il poppatoio, vi prego, e fasciatemi ben 

stretto! Me ne vado! – balzò in piedi respingendo la seggiola, ed 

uscì a precipizio. 

— Buon Dio! – esclamò zia Annina, e lasciò cadere una ma-

glia. Era da tanto che sedeva nell’angolo del sofà, tranquilla, chi-

nando sul lavoro i grappoli di ricci grigi; divenne inquieta, alzò 

la calza contro la luce, mormorando: – Se potessi afferrarla.... se 

potessi solamente afferrarla! È una vera croce che io non abbia 

più la mia buona vista. Ah! se potessi afferrarla! 
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— Non vedi più così bene? – chiese Susanna distratta. 

— È spaventoso! – sospirò zia Annina – Me ne succedono 

tante di disgrazie! E poi c’è lo zio con le sue manie! Dice la verità 

a tutti, che la vogliano sentire o no.... Oh cielo, ma dove è andata 

a finire questa maglia? 

— Non brontolare, zia; non posso sentirti. Sono tanto ner-

vosa! 

Zia Annina tacque, intimidita. Era il suo destino di non dover 

disturbare nessuno sfogandosi! Suo fratello – egli – come diceva 

sempre, pretendeva che intorno a lui regnasse una calma per-

fetta; ed anche tacere bisognava, tanto egli non avrebbe tollerato 

per nulla un’opinione diversa dalla sua. Ora le toccava tacere an-

che in casa della nipote! La guardò un po’ di traverso, decidendo 

fermamente di non aprir più bocca quel giorno. Potevano tenere 

il loro consiglio di famiglia a piacer loro, essa non avrebbe inter-

loquito affatto. Strinse le labbra, si irrigidì al suo posto, punzec-

chiando ogni tanto rabbiosamente il suo lavoro. 

Si udì un rumore di passi, e il dottor Allenstein aperse l’uscio 

cedendo rispettosamente il passo allo zio Ermanno reduce dalla 

passeggiata intrapresa alzandosi da tavola continuando l’uso 

giornaliero del giro per i suoi campi, da vero gentiluomo di cam-

pagna che era, come gli si vedeva subito dall’aspetto. 

— Brutto posto Berlino! – tuonò entrando e togliendosi cap-

pello e mantello – Piglia, Annina, e porta via. Bisogna spiegar 

chiaramente alla gente il proprio punto di vista. Io mi son fatto 
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sentire a quel mariuolo che sta all’angolo della Friedrichstrasse 

con delle inutili mercanzie, scimmie spelacchiate e burattini sci-

piti. Un uomo sano come un pesce non può trovar da lavorare 

invece?... E che popolazione depravata, senza rispetto! – Lei, 

vecchia mummia! – Mi gridò dietro quel gaglioffo. Mi dispiace 

di non averlo fatto arrestare. Ma temevo di arrivar troppo tardi; 

però vedo che non c’è ancora nessuno. Gente senza puntualità!... 

senza puntualità – consultò il suo pesante orologio d’argento. 

— Devi scusarli, caro zio – disse Susanna conciliante – i Lan-

gen non sono di qui e non avranno potuto calcolare la distanza. 

— Sì.... sì.... – Lo zio Ermanno aggrottò le ciglia – Che hai 

da guardarmi a quel modo, Annina? e stai lì rincantucciata come 

l’oca quando minaccia il temporale? Sei in collera, come al solito, 

per non poter sopportare la verità? – Io ti dico – e battè il pugno 

sulla tavola – che ne ho abbastanza di tutta questa storia! E se 

non fosse per amor di Riccardo.... – la tavola tremò un’altra volta 

sotto il suo pugno facendo sussultare Susanna, che non osò la-

gnarsene però. 

Il dottor Allenstein stava ritto accanto alla finestra, con le 

mani incrociate sulla schiena guardando nella via. Finì con l’ac-

carezzarsi la barba sbadigliando. Aveva un sacro orrore di quelle 

conferenze di famiglia. Si ricordava di quando giovane innamo-

rato di Susanna aveva dovuto sostenere l’esame degli occhi gri-

fagni di zio Ermanno che pareva lo volessero trapassare. Su-

sanna portava allora ancora il lutto per i suoi genitori. Il nero le 
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stava bene. Era la prediletta dello zio, il quale dopo un lungo 

esame ed una sfilza di ammonimenti e raccomandazioni, aveva 

acconsentito al matrimonio. Strinse i denti al ricordo, e gli fece 

compassione il cognato che doveva ora sopportar quella prova. 

Guardò sua moglie che in piedi accanto alla tavola ne spie-

gazzava il tappeto con le dita nervose. Trovò che i dieci anni 

passati la avevano cambiata abbastanza; – era magra, con il volto 

scarno. Pensò che doveva farle fare una buona cura. Si udì il ru-

more di una vettura che si fermava davanti al portone. 

— Eccoli. 

Susanna dovette odorare una boccetta di sali, e si sforzò di 

dare al suo volto corso da piccoli sussulti nervosi un’espressione 

accogliente. 

Allenstein andò incontro ai visitatori. 

— Consigliere Langen. 

— Allenstein. 

— Mia moglie. 

— Felicissimo, signora. 

Il dottore si inchinò davanti alla fiorente signora, e strinse 

cordialmente la mano che Langen gli aveva tesa. – Felicissimo, 

signor consigliere, si accomodino. 

La signora Susanna salutò con fredda cordialità, lo zio Er-

manno masticò qualche frase tra i denti, e zia Annina chinò il 

capo in silenzio. 
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Scambiarono delle osservazioni sul tempo di Berlino, si in-

formarono della reciproca salute. Poi tacquero. 

Tutti guardavano Langen che evidentemente doveva essere il 

primo a parlare; e che si trovava in condizione di aver bisogno di 

tutta la sua calma. Dentro di sè rivedeva gli occhi disperati di 

Lena e riudiva il suo pianto. 

— Dunque! – disse ad un tratto lo zio Ermanno incrociando 

le gambe ed appoggiandosi sullo schienale della seggiola che fece 

scricchiolare, per principio non sedeva mai su poltrone imbot-

tite; seggiole semplici avevano da essere – signor consigliere, 

come capo della famiglia dò il benvenuto a lei ed alla gentile si-

gnora. 

Si inchinò un po’ goffamente verso il sofà dove la signora 

Amalia troneggiava accanto alla rigidamente composta zia An-

nina. 

— Non se ne avranno a male se dirò loro che avrei preferito 

conoscerli in un’altra occasione. 

La signora Allenstein posò le sue dita fredde sulla mano del 

vecchio: – Zio! 

— Lascia andare! Uomo sincero ha una parola sola. Devo 

dirle signor consigliere che mio nipote è un giovane leggero. In-

telligenza ne ha; ma è uno sciocco. Intendo per la vita. Egli non 

possiede nulla, essa neppure: un altro avrebbe riflettuto a questo 

prima di pensare al matrimonio. Dico bene, non è vero? 
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Pareva una domanda, ma fatta col tono di una sicurezza trion-

fante. 

Langen arrossì, urtato. Sua sorella non era una ragazza di cui 

si potesse parlare con quel tono designandola con un semplice 

pronome. E se non aveva una dote, aveva però molte belle qua-

lità. 

— Permetta – disse pungente – Lei può pensare ciò che vuole 

di suo nipote, però devo osservarle che mia sorella Maddalena è 

una fanciulla la quale può avere delle pretese. 

Susanna si morse le labbra. 

— Delle pretese? – chiese – Queste le può avanzare prima di 

tutto un giovane come mio fratello, che è conosciuto ed accolto 

nella miglior società, e che può scegliere tra le più belle e ricche 

signorine. 

Langen si inchinò: – E scelga pure! io sono d’accordo di rom-

pere il suo fidanzamento con mia sorella. 

Susanna si sentì alleggerire il cuore; però la urtò che si potesse 

rinunciare tanto facilmente a suo fratello. Anche allo zio Er-

manno montò la mosca al naso: la rottura doveva venir dichia-

rata da loro, che diamine; e tuonò: – Fulmini e saette! come corre 

lei. 

— Scusi – susurrò zia Annina alla prosperosa signora che le 

sedeva accanto, e il cui vestito di seta nera le imponeva – Noi 

siamo gente di campagna. Egli è avvezzo ad essere sempre il 

primo a casa, e si è abituato ad essere così imperioso. 
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— Oh! – mormorò la signora Langen – non si dia pensiero. 

È dovere cristiano compatire le debolezze del prossimo; e 

ognuno di noi ha i suoi difetti. 

Zia Annina si accostò con interesse alla sua vicina: che donna 

simpatica! e spirituale. Finalmente qualcuno con cui si poteva 

parlare! E si immersero in un’interessante conversazione, a 

mezza voce. 

— Anna, taci un po’. 

Zio Ermanno era irritato. Parlavano da un quarto d’ora, svol-

gendo sempre le stesse idee, su cui erano accordo in fondo; ma 

Langen non la cedeva sul suo punto di vista con una meticolosità 

da impiegato. 

Disse: – Per favore, vogliono far venir qui il loro nipote? Ieri 

gli ho detto chiaramente la mia opinione, ma desidero ripeter-

gliela davanti alla sua famiglia. 

— Subito – assentì la signora Allenstein. Aveva udito l’andi-

rivieni inquieto di suo fratello nella stanza accanto, e ne sentiva 

compassione. E pensò che bisognava calmare l’irritazione che 

aumentava tra i due uomini. Chiamò con un cenno suo marito, 

il quale, felice di potersi muovere, uscì e rientrò precedendo il 

cameriere. 

Amalia spalancò gli occhi davanti ai pesanti vassoi d’argento, 

come essa ne aveva uno solo, ai cestini d’argento per i dolci, ai 

bicchieri finemente incisi. 

Intanto Allenstein offriva: – Signora, qualcosa di dolce non è 
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vero?... Consigliere preferisce, del marsala vecchio o un bicchiere 

di Fokay... Alla salute dei loro bambini! Due, non è vero? Io non 

ne ho. 

Un’ombra passò sul suo volto sereno. 

Langen bevve un sorso; lo zio Ermanno si fece riempire due 

volte il bicchiere. 

Zia Annina dichiarava alla sua vicina: – Non può credere 

quanto si faccia qui per le missioni. 

— Oh, sì! – Amalia sorrise – Io sono presidente dell’Associa-

zione per la moralizzazione dei costumi. E lavoro molto con le 

mie compagne di direzione. Tra breve daremo una festa per i 

nostri poveri; e al mio ritorno a casa m’aspetta un gran da fare 

per il bazar a favore dei migliori allievi dell’asilo. 

— Oh, lei beata! – i grappoli di ricci grigi tremolarono in-

torno alle guancie di zia Annina che si profondò nell’angolo del 

sofà – Io posso fare tanto poco! Solamente cucinare un po’ di 

zuppa per i poveri del villaggio, e cucire vestiti per i bambini. 

Oh, spaventosamente poco! 

— Ma non puoi tacere un momento, Anna! – Zio Ermanno 

guardò duramente la sorella che si strinse in sè come un uccello 

prima del temporale. 

Poi cercò in giro qualche nuova vittima. Ma Susanna sedeva 

col capo basso, guardandosi le dita intrecciate su un ginocchio. 

Con Langen non c’era da scherzare. Allenstein? 



91 

— Oh, dottore! chiama una buona volta il ragazzo. Ma sbri-

gati! Secondo me, caro nipote, tu dovresti far più moto: diventi 

troppo grasso! troppo grasso! 

La porta fu chiusa con impeto. 

Susanna non potè trattenere un sorriso malizioso. Carlo era 

rimasto sempre seduto a parte, come se la conversazione non lo 

riguardasse; e aveva dovuto sentirne anche lui: dire che era tanto 

superbo della sua figura! 

Si volse a discorrere posatamente con Langen e sua moglie; 

zia Annina si limitava a parlare con gli occhi; e zio Ermanno 

pestava i piedi con impazienza guardando l’uscio. 

Finalmente! Allenstein entrò tirandosi dietro il cognato. 

Erano accesi in volto. Riccardo aveva investito il dottore con 

aspre parole, di cui egli non aveva preso nota sentendosi neu-

trale. Gli cuoceva invece l’osservazione dello zio sulla sua per-

sona. Riccardo si avvicinò alla tavolar salutando. 

— Dunque sentiamo ragazzo, – cominciò lo zio Ermanno 

roteando intorno gli occhi: chi gli avrebbe preso ora le redini 

della discussione? – che pensi di fare? Noi, dopo matura rifles-

sione, abbiamo deciso di rompere il tuo fidanzamento. 

— Voi? il mio fidanzamento? – Il giovane gli rise amaramente 

in faccia. 

— No, no! – Langen ci si mise in mezzo – il suo signor zio si 

è male espresso. Egli intende che noi abbiamo cercato le ragioni 
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che devono indurla alla decisione di mandare a monte il fidanza-

mento. Come dissi, il modo di esprimersi non era completa-

mente corretto. 

— Non era corretto? Che cosa? – Zio Ermanno balzò come 

se una serpe lo avesse morso – Corretto, signor consigliere, cor-

retto! Io so sempre ciò che dico. – Non guardò più Langen, e si 

volse al nipote: – Io ti dico che rompo il fidanzamento. La si-

gnorina Langen non è un partito per te; non avete un soldo nè 

l’uno nè l’altra. Fate calcolo su di me? Prima di tutto io penso di 

vivere ancora a lungo, in buona salute e poi.... si vedrà. 

Si irrigidì cercando di dare al suo volto un’espressione terri-

bile, ma non potè impedire alla voce di affievolirsi qualche mo-

mento: – Ti ho voluto sempre molto bene; ma quando uno agi-

sce senza discernimento.... 

— Domando scusa – disse il giovane mortalmente pallido – 

io ho dato la mia parola alla signorina Langen. 

— Ed io gliela restituisco a nome di mia sorella. – Langen si 

alzò avvicinandosi a Bredenhofer cui posò una mano sulla spalla. 

– È molto doloroso per Lena; ma essa si vincerà. È meglio tron-

car oggi che trascinar poi un matrimonio mal riuscito. – E so-

spirò involontariamente. 

Il giovane lo guardò stupito. – Un matrimonio mal riuscito?... 

Lena ed io?... Oh, no! Noi ci amiamo.... Oh! voi tutti ignorate 

che cosa sia l’amore.... – si appoggiò alla tavola, che ne tremò. – 

No, non sapete che sia! non lo sapete. 
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Pallori e fiamme si avvicendavano sul volto di Susanna; Ama-

lia disse con profonda indignazione: – Noi ci siamo sposati per 

amore. 

— Anche noi – assicurò prontamente Susanna. 

Lo zio Ermanno si guardò un’altra volta in giro, poi si volse 

al nipote: – Va benissimo, ragazzo mio; può darsi che tu ami la 

fanciulla.... ma per quanto tempo, eh? 

— Per sempre, per sempre, zio! 

— Calma! calma! Fin che dura l’amore nel matrimonio. Que-

sto maledetto matrimonio. 

— Non lo puoi dire, zio – protestò Susanna – tu hai sempre 

ragione, vedi tutte le cose con sguardo acuto, ma non puoi ma-

ledire il matrimonio che viene contratto su solide basi. Riccardo, 

devi convincerti che senza la possibilità di mantenere la famiglia 

la felicità non può esistere, non può durare. E la tua intelligenza, 

le tue attitudini, tutto ciò che deve volare, sarebbe inchiodato a 

terra dalla miseria. Devi pensare anche alla ragazza: che cosa 

puoi offrirle? Faresti l’infelicità sua e la tua. E noi ci aspettavamo 

tanto da te! – finì singhiozzando col volto nascosto nel fazzo-

letto. 

Il giovane mormorò: – Non potrà andar tanto male.... – si 

passò la mano sulla fronte – io.... io lavorerò. Lena può far for-

tuna come cantante.... io.... io credo nella sua stella, e poi.... – 

guardò supplichevole lo zio. 

— Non fate calcolo su di me – disse questi – assolutamente. 
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Io non mi presto a questa pazzia. Non ci voglio entrare. O tu 

diventi ragionevole e dài uno sgambetto alla ragazza, o io.... non 

piangere Anna!... o io non ho più nulla da vedere con te. È detto. 

— Io devo pregarla di voler usare delle altre espressioni 

quando parla di mia sorella. Non dimentichi di chi parla. – Il 

sangue era salito alla faccia di Langen, i suoi buoni occhi scintil-

lavano di collera; si volse a Bredenhofer: 

— Le ripeto che mia sorella le restituisce la sua parola. Io 

considero rotto il fidanzamento. 

— E Lena?... Lena?... 

Susanna gli si avvicinò: – Riccardo, sii ragionevole! Tu ci rin-

grazierai in seguito. Pensa alla miseria, alla lotta di ogni giorno. 

Tu non potresti sopportarla, ne saresti schiantato! Riccardo 

mio.... tu ci sarai grato.... 

— Non lo credo – ribattè egli cupamente allontanandosi da 

lei – io.... io.... – e non sapeva che cosa volesse dire. 

Vi fu un silenzio penoso. Allenstein guardò il consigliere che 

si faceva forza per conservarsi calmo, e infine si rizzò, si inchinò. 

— Ho il piacere di salutare i signori. – E volgendosi a Ric-

cardo, a mezza voce: 

— Mia sorella le restituirà l’anello e gli altri piccoli ricordi. 

Riverisco. 

Riccardo non rispose; i capelli bruni gli cadevano sulla fronte 

facendone risaltare il pallore; non guardava nessuno, era scosso 

da fremiti nervosi. 
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Si udì nel corridoio un susurro di voci, l’avvicinarsi di un 

passo lieve; e fu picchiato all’uscio. 

Susanna fu sul punto di scattare: aveva pur dato gli ordini 

perchè nessuno venisse a disturbarli. 

Fu picchiato ancora; tutti si guardarono; perchè nessuno ri-

spondeva: avanti! L’uscio si aperse. Riccardo alzò le braccia con 

una sorda esclamazione, indietreggiò; e poi chiamò con un grido 

di ansia e di liberazione: Lena! Come un’eco seguì il richiamo 

pieno di rimprovero di Langen: – Lena! 

La signora Amalia scosse il capo: ecco un’altra delle strava-

ganze di Lena! La fanciulla rimase pallida sul limitare; i capelli le 

sfuggivano dal berrettino di pelo arruffandosi al di sopra degli 

occhi arrossati dal vento e dalle lagrime. Nessuno le andò incon-

tro. Essa si avanzò lentamente guardando uno dopo l’altro co-

loro che erano raccolti nella stanza, fece l’atto di avvicinarsi al 

fratello, ma ristette chiamando: Riccardo! – poi dolcemente, con 

tenerezza mormorò: – Riccardo, ho voluto essere con te! 

Egli le prese una mano e sul volto scomposto gli si diffuse 

un’espressione di calma; con improvviso trasporto attirò a sè la 

fanciulla e la baciò: 

— Che novità son queste? – brontolò lo zio seccato da quelle 

espansioni. – Smorfie! Sciocchezze! È più facile baciare una ra-

gazza che mantenere una moglie. E così giovane e piena di fidu-

cia! – alzò la voce: – Lasciala andare, Riccardo!... In quanto a lei, 

signorina, la consiglio di dimenticare quel galantuomo. Graziosa 
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com’è ne troverà un altro. 

Lena alzò gli occhi e tirandosi dietro Riccardo si accostò al 

vecchio: – Ma nessun altro mi piace. È lui che amo. Lei non può 

arrabbiarsi per questo. Oh, no! 

Lo zio si sentì imbarazzato: suppliche di donna non erano 

affar suo! E per vincere il suo imbarazzo scattò: – E che me ne 

importa? Per conto mio sbrigatevela tra di voi, come volete. Per 

me è tutt’uno. 

— Lena – disse il consigliere – vieni con noi; andiamo. 

Essa non guardò neppure il fratello. 

— Com’è ostinata! – susurrò la signora Amalia. 

La signora Allenstein era scossa da un tremito, e osservava 

con dolore che il volto del fratello s’era mutato; pareva più vec-

chio, coi lineamenti marcati e le labbra strette. Pregò suo marito: 

– Carlo, parla tu, parla; io sono troppo agitata. 

Allenstein si strinse nelle spalle; egli non si occupava volen-

tieri di cose spiacevoli, ed anche trovava che Lena era una bella 

ragazza. 

Allora Susanna si rivolse al fratello: – Riccardo, per il grande 

amore che ti porto ti avverto che tu prepari la tua infelicità. Pen-

saci, te ne supplico, per il ricordo dei nostri genitori! 

Lena strinse con forza la mano del fidanzato. 

— Signorina Langen, mio fratello non ha una posizione nè 

una sostanza.... e noi non siamo al caso di.... – la signora Allen-

stein proruppe: – Cara signorina, finanziariamente parlando, lei 



97 

non è un partito per mio fratello, glielo dico sinceramente. 

— Che pensa di mia sorella? Lena, vieni! – Langen fuori di se 

afferrò una mano della sorella tirandosela accanto. – Se essa ha 

commesso quest’imprudenza, lo ha fatto seguendo l’impulso del 

suo cuore. Ma io dico: No! 

Susanna lo guardò irritata: – Signor consigliere, poteva rispar-

miarsi il suo no, perchè la realtà è sempre quella che mio fratello 

non è un partito adatto. 

— E mia sorella non ha bisogno di entrare in una cerchia di 

persone che l’accoglierebbero malvolentieri. 

— Il giovane è impazzito! – gridò zio Ermanno – ciò non 

toglie che sia un monello straordinario. 

— Calma! Ponderazione! – supplicava Allenstein. Zia Annina 

sospirò susurrando ad Amalia: – Che orribile cosa le contese fa-

miliari! 

Questa rispose solamente alzando gli occhi al cielo. 

— Ora vieni! non vorrai buttarti via così, spero – Langen 

tentava di trascinar con sè la sorella. 

Essa si liberò dalla stretta e con un balzo fu sul petto di Ric-

cardo. – Qui sono, e qui resto. 

Bredenhofer la strinse tra le braccia. – Potete fare ciò che vo-

lete! Essa è mia, e sarà mia! E se non potremo vivere assieme, 

moriremo assieme. 

— Sì! – esclamò Lena rapita. 
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Nessuno parlò; tutti erano pallidi, coi volti contratti; sola-

mente i fidanzati splendevano di felicità. 

— Che il diavolo vi porti tutti! – gridò ad un tratto lo zio 

Ermanno. – Io non ho nulla da fare in questo manicomio. Vieni, 

Anna. 

Afferrò la sorella per un braccio tirandosela dietro; i ricci grigi 

tremolarono intorno al dolce viso; il lavoro a maglia la seguì ti-

rato dal gomitolo che aveva in tasca. E l’uscio si chiuse su di loro. 

— Oh, Riccardo, che hai fatto! – La signora Susanna pro-

ruppe disperata – Lo hai offeso. 

— Lascialo stare! Lascia che se ne vada! 

Senza dar peso alla collera dello zio, Bredenhofer si accostò 

con Lena alla sorella: – Susetta, non vuoi fare i tuoi auguri di 

felicità alla mia fidanzata? 

La signora Allenstein tese la mano a Lena senza guardarla, e 

disse freddamente: – Le mie congratulazioni, cara signorina. 

La fanciulla strinse le dita gelate della futura cognata, e guardò 

il fratello con un cocente desiderio di gettarsi tra le sue braccia. 

Ma notò lo sguardo che egli scambiò con Amalia, la quale disse: 

— Noi pregheremo per la tua felicità, Maddalena. 

Senza avvicinarsi al fratello, si lasciò stringere la mano da Al-

lenstein, il solo che fosse cordiale, sedotto anche dal fresco volto 

giovanile animato dall’agitazione e dalla gioia. 

Trionfanti come due vincitori i fidanzati scesero qualche 

tempo dopo le scale di casa Allenstein. Langen e sua moglie se 
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ne erano andati dopo un freddo congedo cerimonioso senza 

strette di mano. 

Nella penombra di un pianerottolo Bredenhofer si fermò, 

cercando di vedere gli occhi di Lena: – Non sei triste almeno, 

cara? 

— No; oh, no! – si strinse a lui – ho te.... te! 

Egli la baciò con impeto, ed essa piangendo e ridendo gli rese 

i suoi baci. 
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VIII. 

Il crepuscolo scendeva tiepido e molle. Non era ancora la pri-

mavera, ma si sentiva nell’aria. 

Una vettura che correva nella solitaria via dei Sorbi dietro al 

giardino botanico, si fermò davanti ad una casa a quattro piani. 

Ne scesero Bredenhofer e Lena, che si erano sposati quel 

giorno. 

Il portiere aperse cerimoniosamente il portone; la moglie 

guardò curiosamente dalla finestra della portineria, e i grandi oc-

chi di fanciulla della figlia lucevano investigatori dietro alle sue 

spalle. 

Bredenhofer rispose al saluto – come erano buoni tutti gli 

uomini – e fece scivolar una mancia nella mano del portiere che 

promise: – Berremo alla salute sua e della signora. – Ed augurò 

loro ogni felicità. 

I Bredenhofer si accinsero a salire le scale. 

— Gli hai dato una grossa mancia? – chiese Lena preoccu-

pata. – Sai che dobbiamo fare economia. 

— Pazzerella! – egli scoppiò in una risata così forte che Lena 

gli chiuse la bocca con una mano; e quando potè continuò: – 

Quel paio di pfennig non hanno importanza. Sarebbe troppo 

triste se dovessimo tormentarci così. Che ti salta in mente? 
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— Perchè.... perchè la mamma disse ieri che nè tu nè io ab-

biamo idea del valore del danaro, e che avrei dovuto fare econo-

mia. Così volevo cominciare. 

— Ma non così! mia cara saggia sciocca mogliettina! – Le cir-

condò la vita con un braccio reggendola nel salire le scale – Così 

voglio condurti per tutta la vita! Tu non devi accorgerti delle 

asperità della terra: ad evitarle ci devo pensare io. 

Erano arrivati al quarto piano. 

— Ma tu respiri con difficoltà, Riccardo! 

— È la gioia che mi toglie il respiro. Mi incantano le cupe 

stelle dei tuoi occhi nei quali splende tanto amore per me, ed il 

tuo genio. Io credo in te. Tu diventerai una grande artista, e noi 

saremo felici, tanto che tutti ci invidieranno. Ma noi ce ne an-

dremo assieme per raggiungere le più alte vette. E coloro che 

oggi non vogliono saperne di noi cercheranno la nostra amicizia. 

— Non ci pensare! – pregò Lena. 

Suonarono il campanello; una domestica aperse scusandosi di 

avere un po’ indugiato perchè non li aspettava ancora. 

Entrarono in una stanza che li accolse con l’aria tiepida e pro-

fumata. C’erano dei fiori sulla tavola, sulla finestra, sul pianoforte 

aperto: tulipani, giacinti, lillà. 

La lampada non era accesa, perchè lassù entrava ancora la 

luce del giorno morente; la salita di tante scale procurava il van-

taggio di non aver nessuno sopra di sè e di essere vicini al cielo; 

l’ambiente era tranquillo e gaio, e Lena si sentì libera ad un tratto 
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dall’inquietudine e dall’ansia che in quegli ultimi tempi avevano 

oscurato la sua felicità. 

Era la sua casa quella, dove sarebbe vissuta con colui che 

aveva dovuto conquistarsi con tanta lotta; dove sarebbero stati 

felici, pensassero pure gli altri quello che volevano, tanto felici 

come nessuno lo fu mai. 

La mamma aveva versato quel giorno torrenti di lagrime; essa 

pure aveva pianto; ora quelle lagrime le sembravano buffe: non 

andava incontro alla felicità? 

Si strinse a Riccardo, col cuore colmo di gioia; poi volle fare 

il giro della stanza, guardò e toccò i mobili, accarezzò i fiori, ne 

aspirò il profumo, baciò il mazzo di violette che olezzava sul pia-

noforte; sottile, elegante, soave nel suo vestito bianco. Le pareva 

di sognare. Il passato le passò davanti in un lampo, ma chiuso in 

una luce grigia; ora appena su di lei splendeva un cielo azzurro 

su cui le pareva di leggere: Amore ed arte. 

Sì, così doveva essere: l’amore e l’arte: una doppia beatitudine. 

Abbracciò il marito: – Ti amo! Ti amo! 

Volle sentirsi ancor più a casa sua, e uscì per mutare il vestito. 

Bredenhofer rimase accanto alla finestra con gli occhi vaganti 

nell’ombra che spegneva il crepuscolo. Che giornata era stata 

quella! La madre di lei piangente, sua sorella singhiozzante, che 

in chiesa non era stata capace di frenarsi; i Langen non si eran 

fatti vedere, con la scusa che il consigliere era trattenuto da ob-

blighi inerenti alla sua carica. Lo zio Ermanno non si era fatto 
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vivo; e zia Annina aveva mandato segretamente una benedizione 

piena di buone intenzioni infelicemente espresse. Il pranzo di 

nozze era stato funebre. La signora Langen contemplava appas-

sionatamente la figlia; e la signora Allenstein aveva stretto la 

mano del fratello sotto la tavola, come se non dovesse vederlo 

mai più; il dottore stesso che era stato evidentemente toccato 

dalla grazia della sposa, appariva annoiato; verso la fine aveva 

bevuto troppo e con gli occhi imbambolati e la barba scomposta 

non era più il solito bell’uomo. 

Per fortuna il dottor Reuter, unico invitato che non fosse della 

famiglia si alzò a parlare col suo entusiasmo consueto: – Ragazzi, 

voi siete un’eccezione tra i mortali. Il cielo dell’arte splende sopra 

di voi; dovete raggiungerlo tenendovi per mano. Voi vi amate. 

Oh, siate felici, siate felici! Oh, gioventù beata! 

Parve come se egli avesse rotto il velo grigio che avvolgeva 

Riccardo e Lena, i quali gli furono tanto grati che quando pote-

rono andarsene presero congedo da lui con maggior effusione 

che dagli altri. 

— Che uomo simpatico! – esclamò Riccardo parlando forte 

senza avvedersene; e voltandosi vide Lena sorridente, in un mor-

bido vestito da casa che le conferiva un aspetto meno etereo del 

bianco vestito da sposa, e gli chiedeva con un sorriso luminoso: 

– Ti piaccio così? 

Egli la circondò con le braccia, la strinse a sè, invaso da una 

felicità che non trovava parole. Il cuore di Lena traboccava di 
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sentimenti: pensieri, desideri, speranze, promesse solenni. Sa-

rebbe stata felice? Ma sicuro! ma sicuro! 

Vide spuntare nel cielo una stella solitaria, poi un’altra, tante 

altre. 

Lo disse a Riccardo: – Così siamo noi in alto, e non ci curiamo 

del mondo che non può arrivare fino a noi. Guarda! – alzò il dito 

seguendone la direzione con gli occhi. 

Il buio regnava nella stanza e il bianco viso di Lena si distin-

gueva appena coi contorni sfumati. 

— Mia stella, gioia mia, mio tutto! 

Stretti, l’una a fianco dell’altro, guardarono dalla finestra il 

parco sottostante, i lumi della città, i tetti, le cupole, le chiese; 

così lontani, così in alto, così divisi dalla folla. Come uccelli nel 

nido nel loro cantuccio pieno di poesia e di profumo di fiori. 

Pareva la primavera; e nei loro cuori ci sarebbe stata sempre. 

— Lena – Riccardo andava esaltandosi – non senti il fluido 

prezioso che scende a noi dai cieli? È l’ispirazione. Adesso, lo so, 

è venuto il momento in cui io potrò creare qualche opera che si 

imporrà, e della quale anch’io sarò soddisfatto. Ciò che ho fatto 

finora erano studi, frammenti. Ora è il momento del lavoro. Qui, 

accanto a te, senza che nulla turbi la nostra pace, senza nessuna 

nota stonata nella nostra armonia. Guarda quei grandi alberi lag-

giù nel parco: non sembrano i custodi della nostra felicità? Oh, 

noi beati! 

— Sì, beati. 
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Rimasero abbracciati. L’uscio cigolò. La domestica accese la 

lampada balenando uno sguardo verso la coppia. Era una berli-

nese puro sangue, e le piaceva servire da giovani sposi, che non 

si intendevano ancora dell’andamento della casa e non vedevano 

più in là del loro amore. Questo stato di cose usava durare per 

un anno, poi Rita cominciava a sentirsi meno libera, e se ne an-

dava in cerca di una nuova casa. 

Lena arrossì. – È già così tardi? – Le sembrava di doversi scu-

sare, come a casa con la madre quando commetteva qualche 

mancanza. Però si ricordò la sua nuova condizione di padrona 

di casa, e si affrettò ad assumerne la dignità: – Ci porti il tè, e poi 

vada pure a letto. Non abbiamo bisogno di lei. 

— Lo credo anch’io – pensò Rita uscendo. 

— Una simpatica ragazza – osservò Riccardo quando se ne 

fu andata – di bell’aspetto, ed ha un bel nome – Riccardo era 

inclinato quel giorno a trovar tutto bello. 

Lena lo guardò ridendo a un tratto allegramente: 

— Oh, Riccardo, sei ancora in frack! – scosse la testa facendo 

ondeggiare i ricci bruni, saltellando come una bimba. Egli la rin-

corse tra i mobili, oltre la porta fin che la raggiunse in camera da 

letto e la soffocò coi baci. Scherzando essa lo aiutò a togliersi il 

frack ed infilare una giacca di velluto bruno. 

Lo trovò molto bello così, e glielo disse: – Tu dovrai indossar 

sempre per casa delle giacche di velluto. 

— Non mi sarà possibile – s’era fatto serio – i nostri mezzi 



106 

non me lo permetteranno. 

— Allora è vero ciò ch’essi dicono: ce la caveremo con diffi-

coltà? – Giunse le mani con ansia improvvisa – Se fosse vero! Se 

almeno tu non avessi dato al portiere una mancia così generosa! 

Ora fu lui a ridere. La trovava così deliziosamente priva di 

senso pratico. 

— Ma se ti fa piacere mi ordinerò domani una nuova giacca 

di velluto. Hai ragione: perchè uno non dovrebbe indossare ciò 

che gli sta bene? 

Lena si rasserenò, volle fare il giro del loro appartamento col 

braccio infilato in quello di lui. 

Ci voleva poco per andare oltre le loro tre camere e uno stan-

zino vuoto dove egli intendeva installare il suo studio; ma essi ci 

misero molto tempo; era bello sentirsi nella «loro» casa. Lena 

incontrò delle vecchie conoscenze. La madre le aveva mandato 

gli oggetti da cui le dispiaceva dividersi: il tavolino che la cono-

sceva fin da quando bambina ci scriveva i suoi compiti, lo stipo 

in cui aveva conservato i doni che riceveva per Natale e per il 

suo onomastico, la poltrona dove suo fratello usava sedere te-

nendo lei piccola sulle ginocchia. 

— Oh, mio fratello! – l’invocazione le sfuggì con un sospiro 

mentre sfiorava con la mano il cuscino. 

Riccardo la guardò meravigliato di quella contemplazione di 

una vecchia seggiola; e ne fu seccato anche, perchè il cognato 
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non era stato certamente gentile con lui; aveva preso informa-

zioni sul conto suo, aveva voluto sapere quali erano le sue rendite 

fino all’ultimo soldo. Come se la vita con Lena, sistemata con 

una certa economia, dovesse costar più che la sua vita di giovane 

solo. Sciocchezze! Una donna risparmia sempre. Ed un giovane 

ha tanti obblighi. 

Le lettere di Langen avevano assunto un tono sempre meno 

cordiale; il fidanzato le aveva lette e strappate con rabbia cre-

scente.... Che importava se il signor consigliere si era impegnato 

di contribuire con una piccola somma annua al mantenimento 

della famiglia, come regalo di nozze alla sorella? Si sarebbe ben 

potuto andar avanti anche senza quelle poche centinaia di mar-

chi. Lena avrebbe voluto ringraziarlo, ma il fidanzato si oppose, 

e ringraziò lui, freddamente, col tono di chi compie un dovere 

che gli pesa. Langen aveva scritto per le nozze; ma pretesti eran 

stati i suoi per non venire, ed egli non poteva soffrire i pretesti. 

— Lena – e vi fu del rimprovero nella sua voce – mi stupisco 

che tu pensi a tuo fratello proprio ora, mentre non dovresti pen-

sare ad altri che a me. 

Essa accarezzò ancora il cuscino e posò le mani sullo schie-

nale della poltrona. 

— Lena! – egli le afferrò le mani e la strinse a sè – Tu non 

devi pensare che a me solo, hai capito? – E vedendo che rideva: 

– Non ridere. Non è uno scherzo. Tu mi appartieni e pensando 

ad altri in questo momento, mi offendi; specialmente poi a tuo 
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fratello che ci ha trattati così. 

— Ma Riccardo, egli è stato tanto buono con me, prima, e.... 

— Ah, prima! – L’allontanò da sè. – Devo dire che mia sorella 

vale di più. È impetuosa, ma ha la scusa della sua debolezza di 

nervi, e preferisco il suo impeto alla calma irritante del signor 

consigliere. 

Lena arrossì e proruppe: – Non parlarmi di tua sorella! Non 

lo potrei sopportare. Come mi ha trattata in tutto questo 

tempo!... Ed oggi.... non pareva che tu andassi al supplizio? Ho 

ben visto come ti stringeva continuamente la mano. Se non fossi 

stata tanto felice avrei pianto! – Le tremavano le labbra. 

Bredenhofer fu assalito da un pentimento improvviso: – Oh, 

cara! abbiamo quasi leticato! – oggi.... sarebbe stato orribile. 

— Oh, no! – questa volta il riso di Lena fu squillante, allon-

tanò la poltrona: – Vattene dunque, pietra dello scandalo! Io non 

penso più che a te.... a te.... a te! Ed ora lasciamo stare la casa e 

gli uomini, e andiamo a prendere il tè: la mamma ci ha preparato 

dei dolci eccellenti; tu non sai quanto sia buona la mamma! ora 

così sola sentirà la mia mancanza. 

— Ancora gli altri! sempre gli altri! – ora egli rise, ma c’era un 

po’ di fastidio nel suo riso. 

Rita aveva apparecchiata la tavola per il tè stendendovi una 

tovaglia rossa dono della signora Susanna, la quale aveva desti-

nato dovesse adoperarsi durante il loro primo pasto perchè – 

tutta la tua vita futura possa essere rosea, mio caro Riccardo. 
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Bredenhofer pensò alla sorella con manifesta emozione: – È 

stata gentile, Susanna. 

Lena non rispose; aveva riempito troppo la tazza di tè e do-

veva badar bene a non versarne sulla tovaglia color di rosa. Se-

dettero accanto sul sofà; la luce della lampada era dolce, i fiori 

olezzavano nella stanza raccolta, dove non arrivava nessun ru-

more dalla via. Erano veramente lontani dal mondo. Il tè si raf-

freddava nelle tazze, ma il loro giovane sangue si accendeva; un 

sentimento di felicità li invadeva. Lena, coi ricci scomposti, 

scattò in piedi e corse al pianoforte. Voleva cantare il suo canto 

di gioia. 

E cantò con sentimento, con dolcezza, con passione, fin che 

lasciò ricadere le mani sui tasti. Bredenhofer che era venuto a 

sederle accanto, l’attirò a sè. 

— Tu canti divinamente; e sei mia.... mia! 

Essa rispose dolcemente: – Sì. 
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IX. 

— I signori sono pregati di non far della musica la sera tardi 

– annunziò Rita con espressione discretamente impertinente. 

Aveva posato la colazione sulla tavola e stava accanto all’uscio, 

accarezzandosi con una mano il grembiule. 

Il mattino era grigio; nessun raggio di sole veniva ad accen-

dere la tovaglia color di rosa. Le piante nei vasi dimostravano di 

aver sete; il mazzo di viole era caduto sul tappeto sotto il piano-

forte. 

— Che succede? – domandò Riccardo. 

— I signori son pregati di non far della musica – ripetè Rita 

– son venuti stamane gli inquilini del piano di sotto. Essi non 

sono più tanto giovani, la figlia è nervosa. E nelle case per bene 

non si può far confusione dopo le dieci. 

— Confusione! – esclamò Riccardo quando la domestica se 

ne fu andata – È lusinghiero per noi! Confusione il tuo canto 

divino. Son cose da pazzi! 

— Non andare in collera, Riccardo, lascia andare! È il primo 

giorno che passiamo assieme. 

Egli si lasciò accarezzare, poi respinse la tazza e si alzò con 

impeto: – Io non mi lascio imporre da nessuno; ora voglio scen-

dere e farmi sentire: a casa mia posso fare ciò che voglio. Io.... – 
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il campanello squillò: forse che c’erano in vista delle altre la-

gnanze? – Per amor del cielo, non ci capiteranno delle visite, 

spero. 

Lena arrossì perchè aveva udito la voce della madre, che ap-

parve sul limitare; sorrideva con qualche lagrima; strinse tra le 

braccia la figlia, che si chiedeva che cosa ci fosse da piangere, 

mentre con visibile imbarazzo l’aiutava a spogliarsi. 

Riccardo seccato da quella commozione fuori di posto si mise 

a passeggiar per la stanza; aveva freddo anche e si sentiva ardere 

in gola; tossì. 

— Per amor del cielo, Riccardo – la signora Langen spaven-

tata si decise di rivolgere la sua prima frase in quel giorno al ge-

nero – devi guardarti. Mi pare che tu non stia troppo bene. Sa-

rebbe terribile per Lena se tu dovessi ammalarti ora. 

— E perchè dovrei ammalarmi? – la voce di Bredenhofer era 

irritata – Cara mamma, in questa stagione c’è molta gente che ha 

il raffreddore. E poi, se m’ammalassi, il più bel compito di Lena 

sarebbe quello di curarmi. 

— Buon Dio! subito i pensieri, le cure! – sospirò la suocera. 

Passarono minuti di silenzio; il giovane tamburellava nervo-

samente sui vetri della finestra; Lena guardava ora il marito ora 

la madre con visibile inquietudine. 

— Fanno bella figura qui i vecchi mobili – osservò la signora 

Langen; ma non potè trattenersi dal rimproverare: – non ci sa-

rebbe stato bisogno di rimettere a nuovo il sofà: la stoffa era 



112 

ancora buona. Ma i giovani la pensano altrimenti. Io ti desidero 

Lena che tu possa passarvi delle ore così belle come le pas-

sammo il tuo povero padre ed io. – Si asciugò gli occhi. – Oh, 

figlia mia, che tu possa essere felice! 

Lena abbracciò la madre; era turbata, e le pareva di non po-

tersi liberare da un peso che l’opprimeva. Rimpiangeva forse la 

sua vita di fanciulla? Non era stata poi sempre così grigia come 

le era sembrato il giorno prima. 

— Vuoi che andiamo in cucina? – propose la signora Langen 

– devi pure occupartene un poco. 

— Lena non deve darsi pensiero della cucina! – Bredenhofer 

tamburellò con più forza sui vetri. – Tanto c’è la domestica. Non 

voglio che stia ad abbrustolirsi accanto al fuoco: non è necessa-

rio, e le rovinerebbe la voce. Se diventerà una celebre cantante, 

guadagnerà più in una sera di quanto possa risparmiare in tutta 

la sua vita di padrona di casa. E quando avrò compiuto il mio 

libro su Roberto Schumann, le prenderò ancora una persona di 

servizio o andremo forse ad abitare in un albergo, ed essa sarà 

completamente libera dalle cure di casa. 

— Roberto Schumann? Tu scrivi un libro sul mio preferito? 

Ed io non ne sapevo nulla! – battè le mani – Roberto Schumann, 

Roberto Schumann! Quando hai cominciato? E sei bene avanti 

nel tuo lavoro. 

— N...oo, non ancora! Me n’è venuta l’idea ieri sera ascoltan-
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doti cantare. Ma l’idea fondamentale è ciò che conta, lo svolgi-

mento viene dopo da sè: specialmente quando si vive accanto ad 

una tale interprete di Schumann – La guardò con tenerezza, le 

cinse la vita col braccio – Lena mia, tu avrai tutto ciò che desi-

deri, se io solamente.... 

— Se, se.... – interruppe la suocera – Figlio mio, voi spende-

rete molto se Lena non si occuperà delle faccende di casa. Non 

ci si può fidare della migliore tra le domestiche, e la vostra non 

mi sembra tale. Io non l’avrei assunta in servizio, e ve l’ho detto; 

ma i giovani vogliono fare a modo loro. Ora ti supplico di scri-

vere a tuo fratello, Lena; egli è così saggio così compiacente: non 

dimenticatelo. 

Una risposta pungente salì alle labbra di Bredenhofer, che 

guardò Lena senza poterne incontrare gli occhi che teneva ab-

bassati; si moderò: – Certo mamma per conto mio Lena può 

scrivere anche adesso. Se essa pone il fratello al di sopra di tutto, 

io sarò certamente l’ultimo che vorrà impedirglielo. 

— È ben fatto da parte tua, figlio mio caro – la signora Lan-

gen desiderava stabilire dei rapporti cordiali tra le due famiglie, 

avendo sofferto troppo negli ultimi tempi per lo screzio che il 

fidanzamento di Lena aveva prodotto tra i suoi figli. 

— Federico è un uomo eccezionale – aggiunse – e mi fa pia-

cere che tu ne convenga. 

Lena guardò il marito nelle cui parole aveva colto una pro-

fonda amarezza. Possibile che la mamma non sapesse evitare 
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quel discorso penoso? 

— Mamma, credo che oggi non potrò scrivere a Federico. 

Tanto non c’è fretta. 

— E il tuo cuore non ti dice nulla? 

— Ma, scrivi, scrivi Lena! – incalzò Bredenhofer. 

La madre comprese questa volta l’irritazione del genero, 

avrebbe voluto rimediarvi, ma non sapeva come; le venne in un 

certo modo in aiuto il suono del campanello di casa. 

— Visite? – chiese raccogliendo le cose sue e facendo l’atto 

di andarsene per un’altra porta. Doveva essere qualcuno della 

famiglia Allenstein, che non aveva proprio nessun desiderio di 

incontrare. 

— Rimani, mamma – pregò Lena trattenendola, perchè le pa-

reva una protezione di fronte alla cognata. 

Bredenhofer si affrettò incontro a Susanna che entrava leg-

gera, elegante, profumata, reggendo un enorme mazzo di fiori. 

– Auguri! auguri! – si sforzò di dare alla voce un’intonazione 

molto gaia – Ogni bene nella nuova casa. Cara Lena – le sfiorò 

la guancia con un bacio fuggevole – caro Riccardo. 

— Molto gentile, cara Susetta! – Riccardo la abbracciò con 

tenerezza. 

— Ho voluto esser la prima a venir da voi.... Ah! – aveva 

scorto la suocera che salutò cerimoniosamente, ricambiata con 

eguale freddezza dalla signora Langen, che si rodeva di non po-

ter stare un momento sola con la figlia. 
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Lena invitò Susanna a sedere accanto alla madre, sul sofà. 

— Ha passato bene la giornata di ieri? – domandò Susanna, 

affrettandosi a mordersi le labbra nel timore di essere stata 

troppo gentile. 

— Oh, sì! e lei? 

— Passabilmente, grazie. – Si inchinarono a vicenda. 

Era veramente una conversazione piacevole! Lena comin-

ciava a vederci buio. Avrebbe strappato volentieri il mazzo di 

fiori dalle mani della cognata per gettarlo in terra e calpestarlo. 

Come se avesse indovinato il feroce desiderio, Susanna si 

volse tutta verso il fratello: – Mio caro Riccardo, accetta questi 

fiori come segno dei miei voti migliori. Che tu possa essere sem-

pre felice, e ti sia risparmiata ogni delusione! 

Il discorso intramezzato da sospiri riuscì molto patetico. Lena 

e la madre si scambiarono uno sguardo. La signora Langen si 

sentiva offesa nella figlia; non ci resse più, e si alzò: – È ora che 

me ne vada! 

Non la trattennero; Lena l’accompagnò; fuori nel corridoio la 

signora Langen susurrò: – Quell’antipatica, orribile donna! Ad-

dio mia cara, cara bimba; che Dio ti protegga! – la baciò ripetu-

tamente – Non desidero venir qui quando c’è l’Allenstein; un’al-

tra volta cerca di avvisarmi. Addio tesoro. 

Lena si fermò un momento nella penombra dell’andito. Il 

tono compassionevole della madre le faceva piacere e pena. Era 

davvero degna di compassione? O non era invece indicibilmente 
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felice? Si sfregò la fronte; le piccole rughe dovevano sparire. En-

trando lentamente trovò Riccardo seduto accanto a Susanna; 

tese un braccio verso la moglie: – vieni mogliettina mia dolce e 

cara. 

Susanna lo minacciò col dito ridendo: – Oh oh! così innamo-

rato? 

Lo fece per malizia? Lena che avrebbe volentieri ceduto all’in-

vito del marito, se ne astenne. 

Bredenhofer non comprese la sua riluttanza e continuò a con-

versare con la sorella: arrivato a quel punto importante della sua 

vita comprendeva quanto fosse forte il legame che li univa, e 

trovava naturale che prendesse parte alla sua gioia. Lena pensava 

con amarezza che egli aveva dimenticato tutto ciò che era suc-

cesso. 

— Dobbiamo far visitare a Susanna la nostra casa – disse 

gaiamente lo spensierato – Cuoricino – si volse alla moglie – 

aprile il tuo armadio della biancheria e svelale i segreti della tua 

cucina – infilò il braccio in quello della sorella – quest’è il salotto, 

e questa.... 

Lena li seguiva lentamente senza nessuna volontà di far ve-

dere le cose sue alla cognata; trovò Riccardo che aveva già aperto 

l’armadio e ne toglieva con soddisfazione vari capi di biancheria: 

– Non è ben fatto, di’? non è grazioso? Non trovi che abbiamo 

delle cose belle? 

La signora Allenstein guardava con l’occhialino: 
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— Sì, oh, sì! molto decoroso. Cara Lena, ti ci troverai tra tutte 

queste cose? Tu non te ne sei mai occupata. Veramente non è 

molto. Sapete che vi manca ragazzi? Avete una sola tovaglia per 

dodici persone; se farete qualche invito è troppo poco. Permetti 

cara Lena che ti metta a disposizione una delle mie. Bisogna an-

che raddoppiare il numero delle lenzuola. E, per amor del cielo, 

non sciupare così i tovagliuoli! 

Posò la mano sul braccio di Lena, la quale rifaceva con dita 

tremanti il fiocco azzurro del nastro che univa una dozzina di 

tovagliuoli. 

— Come sei buona, Susetta! Ma non ti sembra che siamo ab-

bastanza bene forniti? – chiese Riccardo con ansia. 

— Oh, sì! basta per ciò che si deve avere a portata di mano – 

si vedeva che Susanna non voleva dire delle cose sgradite. 

Il volto raggiante di Riccardo si era oscurato. 

— Sì, hai ragione. Bisogna che qualcuno ce lo faccia notare 

per comprendere. Che hai, Lena? sei stanca, angelo mio? 

— Di che? – nel volto sbiancato erano impallidite anche le 

labbra – vieni avanti, Susanna. 

Proseguirono; la signora Allenstein era di buon umore, accor-

dandosi alla cordialità del fratello. Lena con stanca indifferenza 

apriva chiudeva, toglieva e riponeva al posto; non le importava 

di niente. Avrebbe preferito sedere in cucina al posto della do-

mestica che puliva gli erbaggi, e piangere, come una bimba. Il 

profumo penetrante che emanava da Susanna le urtava i nervi. 
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E come le parlava suo marito, che era suo! ciò la faceva disperare. 

Susanna fece pure delle osservazioni alla domestica, che fu-

rono accolte con uno sguardo impertinente. Finalmente si con-

gedò; e siccome era in teoria una brava padrona di casa, e per 

l’avanzarsi della stagione non avrebbe più avuto tanto da fare tra 

ricevimenti e divertimenti, promise a Lena che sarebbe venuta 

ad aiutarla, dimenticando per amore del fratello la sua debole 

costituzione ed i nervi bisognosi di riposo. 

Riccardo si affacciò a guardarla scender le scale. 

— Lena cara – esclamò allargando le braccia – eccoci final-

mente un’altra volta soli! 

Lena gli voltò le spalle, rientrò, si lasciò cadere sulla seggiola 

davanti al pianoforte appoggiò i gomiti sulla tastiera che ne vibrò 

ed affondò la faccia tra le mani. Egli la raggiunse, la chiamò con 

tenerezza, spaventato. Lena si strinse a lui, singhiozzando: 

— Non la posso sopportare! non la posso sopportare! Mi of-

fende, mi umilia! Mi sembra che essa venga qui a schiacciare 

tutto! 

— Lena mia, amore mio – egli le baciava le mani, l’accarez-

zava – Che cosa vuoi? che devo fare? 

— Tu sei tanto attaccato a lei.... le hai aperto il mio armadio 

della biancheria, essa ne ha giudicato come se fosse la padrona 

qui.... tu ti lasci dir tutto.... 

— Lena! – la voce di Riccardo era severa; troppo lo comprese 

poi anche lui. 
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— Vedi come essa si mette tra di noi! – nel volto pallido gli 

occhi nei quali le lagrime si erano improvvisamente asciugate, 

lucevano. 

Riccardo era desolato. 

— Queste son follie, Lena! sii buona!... guardami! 

Lena gli voltò le spalle; non voleva ch’egli vedesse il suo volto 

che si scomponeva un’altra volta nel pianto. 

Egli sedette a sua volta sostenendosi il capo con le mani, tri-

ste. Lena si sentì invadere da un’onda di dolore. Che cosa aveva 

fatto? Perchè lo faceva soffrire? Gli si appese al collo: 

— Oh, Riccardo, non essere in collera! – piangeva – Sii buono 

con me! 

— Lo sono amor mio. 

— Mi perdoni? 

— E tu mi perdoni? 

— È stata una cosa così terribile, Riccardo! 

— Hai ragione. Dirò a Susanna che badi a non entrare negli 

affari nostri. Nessuno ci deve entrare. Noi non abbiamo bisogno 

di nulla e di nessuno. Tu ed io soli. 

Essa lo baciò. 

— Sei felice, Lena? 

— Incredibilmente! da non potersi dire. E tu? 

— Al di là di ogni limite. Tu sei il mio cielo, la mia beatitudine! 

Mi ami? 

— Fino alla morte – rise, poi rabbrividì: le mani di lui che 
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l’accarezzavano erano tanto fredde! 
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X. 

Il celebre professore di canto Dämel riposava sul divano, 

l’unico mobile imbottito nella sala da musica, dopo aver dato le-

zione a due americane stonatissime, e non voleva essere distur-

bato. Sonnecchiava beatamente nella penombra creata dalle per-

siane chiuse sul fulgente sole d’estate. 

Sobbalzò al suono del campanello: qualche seccatore; e c’era 

pure il cartellino con l’orario delle udienze sulla porta d’entrata! 

Udì la voce della cameriera: – Non si può parlargli ora. – Ed una 

voce che rispondeva delusa: 

— Ed è già la seconda volta che vengo qui inutilmente! Passi 

almeno al professore il mio biglietto da visita. 

Quando aveva udito quella voce così musicale? a chi apparte-

neva? – aggrottò la fronte nello sforzo di ricordare ma gli venne 

in aiuto la cameriera col cartoncino; lesse: Maddalena Bredenho-

fer, e sotto a matita: Lena Langen, già sua allieva. Egli rivide la 

fanciulla slanciata, coi grandi occhi ed i selvaggi ricci bruni, che 

da oltre sei mesi aveva abbandonato le lezioni e si era sposata, 

molto bene, a quanto sembrava. Dämel conosceva i parenti del 

marito: gli Allenstein erano gente in buona posizione sociale. 

Che avrebbe voluto la piccola Langen? Ah! probabilmente pren-

dere delle lezioni private a trenta marchi all’ora. 

— Faccia accomodare la signora. – Si alzò, si piantò davanti 



122 

allo specchio a pettinarsi la barba ben curata. 

— Signor professore! 

Quella graziosa personcina vestita di scuro era Lena Langen? 

Se l’era figurata diversa da signora. 

— Ah, signora, con quanto piacere la rivedo! un vero regalo! 

si accomodi. 

Lena mormorò una frase. 

— Dimenticarla?... Oh, mai! Come può pensarlo? Non si di-

mentica mai un’allieva così piena di talento. E come va la musica? 

che fa la bella voce? 

— Grazie. 

La giovane donna era titubante. Perchè? Bisognava incorag-

giarla: – Dunque il canto fiorisce, e certamente con gran gioia 

del suo signor marito. Mi figuro il piacere di avere imprigionato 

per sempre un così gentile piccolo usignuolo. Peccato però che 

egli ce lo abbia rapito all’arte. Ciò non va; lei dovrebbe riprendere 

lo studio. 

Il riconoscimento dei suoi meriti da parte del professore ria-

nimò Lena, il cui volto delicato si accese: – Ed è quello che in-

tendo di fare professore, io.... io vorrei, io devo col mio canto.... 

–  si interruppe. 

Egli volle agevolarle ancora la richiesta, gaio, incoraggiante: – 

Ma è giusto, è bello da parte sua. Sono molto contento che si sia 

rivolta a me, signora. Chi potrebbe interessarsi tanto per lei 

quanto il suo vecchio maestro? 
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— Questo l’ho pensato anch’io – nel suo sguardo c’era tanta 

speranza! – e crede che veramente ne metta conto, che potrò 

riuscire a qualcosa? 

— Ma senza dubbio – fu la pronta assicurazione – con la sua 

inclinazione musicale, la voce e l’interpretazione piena di poesia. 

Lei sa quanto l’ho sempre apprezzata. 

— Ah, sì, sì! – gli strinse la mano, arrossendo – mi scusi se la 

disturbo, professore; ma non saprei davvero a chi rivolgermi, e 

lei mi può aiutare. 

Com’era buffo tutto ciò! Dämel cominciò a non compren-

dere; la giovane donna aveva un atteggiamento supplichevole: 

era veramente un modo strano di chieder delle ore di lezione che 

si sarebbero pagate a così caro prezzo. 

La guardò da capo a piedi: il suo vestito era elegante ma sem-

plice, le scarpe erano impolverate; certo era venuta a piedi; il 

volto aveva un’espressione inquieta, le tremavan le labbra e le 

sfuggì un sospiro. 

— In che posso esserle utile? – c’era una sfumatura di fred-

dezza nella richiesta. 

Scossa da un leggero brivido, Lena alzò gli occhi tristi: – Io 

devo trar partito dalla mia musica: vorrebbe esser tanto buono 

ed aiutarmi con la sua raccomandazione? Ella potrà certo pro-

curarmi degli impegni per concerti; io canterei anche per un mo-

desto compenso in città di provincia. So che lei ha tante rela-

zioni.... 
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— Io? Ma niente affatto! Lei sbaglia davvero signora.... si-

gnora Bredenhofer. Nessuno mi chiede mai di procurargli dei 

cantanti; e se anche lo facessero non avrei tempo di occupar-

mene. Ma le darò un buon consiglio: vada da un agente: è il loro 

mestiere di mettere in relazione gli artisti, con le società, imprese 

e così via. Ecco – scrisse l’indirizzo su d’un foglietto del suo libro 

di annotazioni, e glielo porse. 

— Ah, grazie. – Lena prese la carta ma non la ripose. – Que-

sta gente chiede delle percentuali molto grosse, e vuole essere 

pagata anticipatamente; io non posso farlo, professore. – Lo 

guardò coi grandi occhi cupi, di cui egli non potè far a meno di 

notare la bellezza che dava luce a tutto il volto: le iridi brune, 

avevano dei riflessi d’oro nuotanti nella cornea bianco azzurrina, 

anche la bocca era bella, pur con le labbra pallide, con gli angoli 

abbassati. Si vedeva che lottava per non piangere. 

— Poverina! – Dämel si accarezzò la barba osservandola con 

compiacenza – Piccina mia – e la sua voce suonò un po’ beffarda 

e un po’ protettrice, come la ricordava dal tempo del conserva-

torio – lei sa che con la sua voce non c’è molto da fare. 

— Ma, professore, se disse poco fa.... 

— Che cosa? Che cosa? In teoria sicuro. Io non mi disdico. 

Il suo talento è innegabile; ma non per una sala da concerti. Per 

cantare in casa.... in casa. E questa è la realtà pratica. Udirla in 

una cerchia intima è una delizia, mentre in una sala.... Lei stessa 

deve ricordare che alla Filarmonica la sua voce si perdeva. Molti 
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sono i chiamati ma pochi gli eletti. Lo spirito è forte ma la carne 

è debole. – Rise. 

Lena si sentì smarrita. – Se potesse farmi avere almeno delle 

lezioni – susurrò; non ci aveva pensato prima; ora le pareva la 

salvezza, ci si aggrappò ripetendo: – qualche ora.... sia tanto 

buono, professore. 

Dämel si ricordò che la piccola Langen suonava molto bene 

il pianoforte; e non gli sarebbe stato sgradevole durante le ore di 

lezioni private, quando c’erano delle allieve ricche, laceratrici di 

orecchi, poter seguire con gli occhi il movimento delle dita sot-

tili. Avrebbe potuto sostituire l’accompagnatore attuale che va-

leva ogni giorno meno. 

— Le farò una proposta – disse – tre volte alla settimana dò 

lezioni private qui in casa, dalle nove a un’ora Se le pare, po-

trebbe assumersi l’incarico di suonare l’accompagnamento; 

verso un compenso mensile di settantadue, anzi arrotondiamo la 

cifra, di settanta marchi. Le va? 

Oh, se le andava! Si animò, il rossore le salì alle guancie, il 

solco delle labbra svanì. Il celebre professore pensò che l’aveva 

resa contenta con poco, anzi con suo discreto vantaggio. 

Quando scese nella via, Lena camminò leggera senza accor-

gersi di quanto era lunga. Che avrebbe detto Riccardo? Sarebbe 

stato contento che essa guadagnasse qualcosa? Settanta marchi: 

erano una bella somma. Acquistò da una donna, per via, un 

mazzo di rose; erano un po’ appassite, ma esalavano un buon 
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profumo; le avrebbe portate a Riccardo. Si affrettò, guardando 

ogni tanto il limpido cielo d’estate. 

* * * 

Bredenhofer non aveva la minima idea del passo fatto da 

Lena; se avesse saputo che intendeva recarsi dal suo maestro non 

l’avrebbe permesso: Lena non doveva offrirsi, bisognava venire 

in cerca di lei. 

Egli era nel suo studio, seduto davanti al cavalletto e dipin-

geva ispirandosi ad uno schizzo che aveva buttato giù l’anno pas-

sato durante la sua villeggiatura sui monti dell’Eifel, senza riu-

scire però a fermare tutte le luci che lo avevano incantato, perchè 

il rapido tramonto le aveva spente troppo presto. 

Ora si tormentava per trovare i colori sulla tavolozza; se chiu-

deva gli occhi vedeva i grigi smorti ed i rosa squillanti, respirava 

il particolare penetrante profumo del vento dell’Eifel, risentiva 

la poesia delle vette scabre. Ma poi, ad aprirli, tutto svaniva, la 

tavolozza non rispondeva alla sua ricerca, i grigi erano bitumi-

nosi, i rosa strillavano; egli si impazientiva, sospirava, sudava; 

dalla finestra socchiusa entrava qualche soffio di vento caldo, pe-

sante che sconvolgeva sulla scrivania i fogli di carta sempre in-

tatti che dovevano servire per il suo libro. 

Si appoggiò stanco sullo schienale della seggiola; il caldo era 

opprimente in quell’appartamento sotto il tetto bruciato dal sole. 
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In primavera le cose erano andate meglio, ora gli pareva pure che 

ogni giorno gli aumentassero i pensieri: o forse vedeva le cose 

sotto un altro aspetto? Era strano che non venissero a capo delle 

spese mentre risparmiavano tanto. Lena non aveva pretese, ed 

egli neppure; non comperava nulla per sè. Qualche volta, alla 

sera una bottiglia di vino che gli era necessario per dormire ed 

anche per procurargli l’eccitazione che precede la creazione. 

Dove mettevano allora i denari? C’erano tante piccole spese oltre 

all’affitto, tasse, vestiario, salario della domestica; anche il dottore 

aveva mandato la sua nota. Evidentemente le contrarietà non 

toccano nel primo dolce tempo della vita matrimoniale. Breden-

hofer e Lena avevano riso allegramente per l’ostinato silenzio 

dello zio Ermanno, dichiarandolo un acido vecchio celibatario. 

Non si erano curati con leggerezza del fatto che le lettere di Lan-

gen diventavano sempre più fredde; poi cessarono del tutto, ed 

essi non seppero sue notizie se non per il tramite della madre. 

E gli Allenstein? Lena si era opposta decisamente ad ogni in-

tromissione, ed il marito l’aveva appoggiata. Susanna s’era offesa 

e s’era appartata. Bredenhofer ne aveva sofferto; anche, sua so-

rella gli aveva fatto delle scene a cagione della moglie, e gliene 

aveva fatte Lena a cagione della sorella; e nè l’una nè l’altra gli 

erano state grate di quanto egli le aveva rispettivamente difese. 

Solo con la madre andavano d’accordo. Ma anch’essa non poteva 

fare a meno di esprimere le sue preoccupazioni, e di rimpiangere 

il buon accordo dei suoi due figli. E ciò finiva per urtare i nervi 
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di Riccardo, il quale era molto gentile con la suocera, ma finì con 

lo sfuggirla, rifugiandosi nel suo studio quando veniva. 

A tutto ciò si aggiungevano ora le difficoltà finanziarie. Da 

scapolo s’era trovato sempre dei soldi in tasca; lo zio Ermanno 

era stato sempre molto generoso; ed ora che ne aveva bisogno, 

non c’era nessuno che pensasse a lui. Buon Dio! gli operai vi-

vono molto meglio, perchè non hanno l’obbligo di salvare le ap-

parenze. 

Riprese il pennello di mala voglia; il caldo lo abbatteva, le 

membra gli pesavano, era stanco. Pensò se avrebbe fatto bene ad 

uscire un po’, ma lo opprimeva l’idea di rifar i quattro piani di 

scale. Così non aveva appetito, ed a tavola mangiava solamente 

perchè i grandi occhi di Lena guardavano il suo piatto così sup-

plichevoli. Quegli occhi finivano per diventare un tormento, ed 

egli comprimeva in sè un’irritazione nascente contro sua moglie. 

Pure l’amava. Se non gli era vicina era inquieto fin che non la 

rivedeva: dove era, che cosa faceva? Quando erano assieme gli 

accadeva di tanto in tanto di biasimarla, di stuzzicarla o parlarle 

di cose spiacevoli. Leticavano; e come era dolce dopo far la pace! 

È noioso andar sempre d’accordo! 

Gli seccò molto che qualcuno picchiasse; al suo lento invito 

entrò nello studio il dottor Reuter con la sua simpatica faccia 

sorridente. 

— Ah, amico mio, temevo già che non fosse a casa! Ho pic-

chiato quattro o cinque volte. 
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Bredenhofer balzò in piedi: – Domando scusa. 

— Così attivo? – Reuter si accostò al cavalletto, si allontanò, 

si riparò gli occhi con una mano, esaminando, da conoscitore. – 

Dove ha copiato questo? Non c’è male, per bacco! 

L’orgoglio si risvegliò in Bredenhofer, a cui sembrò di notare 

una profonda meraviglia nelle parole di Reuter. I suoi occhi stan-

chi si rianimarono; spiegò: – Sono i picchi di Gerolstein colti 

nell’ora del tramonto. Sa che ci fui l’estate passata per fare degli 

studi. Ora penso al titolo da dare al quadro; vorrei trovarne uno 

riassuntivo, denso di pensiero; questi massi grigi che si accaval-

lano e si inabissano illuminati dal sole morente hanno in sè ve-

ramente qualcosa di simbolico. 

— Ed il suo lavoro è presto finito? – chiese il dottor Reuter, 

la cui attenzione si era destata. 

— Finito? Oh, no! – Bredenhofer arretrò inchinando la testa 

verso una spalla – Se avessi solamente i colori! Guardi questi 

rossi qui: devono riverberare e splendere in tutto altro modo; ed 

i raggi del sole imprigionati sulle vette devono illuminare magi-

camente i declivi sbadiglianti nell’ombra. Qui hanno da esserci 

dei riflessi meravigliosi; e qui, vede, qui è tutto ombra sul grigio 

pietrame morto, mentre nel cielo si avvicendano ancora le sfu-

mature del tramonto. 

— Un bel quadro – asserì Reuter – straordinariamente effi-

cace. 

— Sì – Bredenhofer guardò la sua opera con occhi rasserenati 
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– dipingerò forse ancora un uccello solitario che spicca il volo 

da una vetta e si perde nel cielo come un’anima in cerca di luce. 

Pensi che effetto farà! 

— Meraviglioso! meraviglioso! lei è un poeta! – il dottor Reu-

ter era incantato; abbracciò il giovane – Ma lei deve fare una 

cosa, amico mio: esporre il quadro, assolutamente, indubbia-

mente; ne avrà gloria ed onori. 

— Esporre, è presto detto – osservò Bredenhofer – sarebbe 

certamente bene poter esporre. Ma è molto difficile essere ac-

colti nelle esposizioni d’arte, e non ho nessuna volontà di riten-

tarlo senza probabilità di successo. Vi sono accolti solamente gli 

artisti conosciuti – concluse con amarezza. 

— Resta a vedersi! Io credo di essermi interessato abbastanza 

all’arte per riuscire a far esporre un dipinto che giudico buono, 

molto buono! Lo esporranno in ogni negozio d’arte, e troverà 

dei compratori! glielo assicuro io, e più d’uno! – gli posò una 

mano sulla spalla aggiungendo: – Vedrà che ricorderà quest’ora, 

e le mie parole. Creda che con questo dipinto potrà aprirsi la via 

che conduce sempre più lontano. Sì, mio caro giovane amico. 

Bredenhofer si animò, si rizzò: – La ringrazio! Sì, riuscirò; 

devo riuscire; lo sento.... e allora.... addio tormenti ed angustie. 

Lena potrà star bene, ed anch’io.... e lo zio cambierà modo di 

pensare sul conto mio. Sa – infilò confidenzialmente un braccio 

sotto il suo – il risparmio è così difficile quando uno non ci è 

avvezzo. Non ci si riesce. 
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Sul volto giovanilmente fresco del vecchio signore passò 

un’espressione di meraviglia osservando la faccia appassita di 

Bredenhofer; e non potè trattenersi dal chiedergli: 

— Ma che cos’ha? Perchè soffre? Ha pure una moglie così 

deliziosa, siete riboccanti entrambi di doti eccezionali, siete una 

coppia ideale.... 

— Caro dottore, lei mi ha fatto tanto del bene che non le 

posso dire. Mi par come se avessi bevuto alla fontana di giovi-

nezza. Quel viaggio a Gerolstein è stato la mia fortuna! – rise – 

E quando Lena lo saprà? Figurarsi come rimarrà. Non glielo vo-

glio raccontar mica così ad un tratto. 

— Me la saluti la sua gentile signora. Ho molta fretta. Devo 

recarmi nello studio di due altri pittori, e poi vado a rilevare la 

Perriccioni – sa che la nuova stella dell’opera italiana è qui – ab-

biamo fissato un appuntamento perchè devo farle conoscere la 

nostra Berlino. Una personcina incantevole, glielo assicuro. – Si 

baciò esilirato la punta delle dita. 

— Deve essere molto bella – convenne Riccardo distratto. 

— A rivederci, amico; tanti saluti alla signora Lena. 

Bredenhofer rimase solo nello studio. Un soffio di vento en-

trò a scompigliare le cartelle sulla scrivania, egli alzò alcune che 

erano volate in un angolo: che cosa gliene importava ormai? 

Non avrebbe più bisogno di scrivere per 25 marchi degli articoli 

per mediocri quotidiani, e tremare ancora all’idea che forse non 

li avrebbero accolti. 
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Si riaccostò al suo quadro immergendosi in una soddisfatta 

contemplazione. Era il primo gradino sulla scala della gloria. Si 

sentì bene come da molto tempo non gli accadeva, pronto a go-

dere, a lottare, a osare; e invaso dal desiderio di finire l’opera sua 

di farla conoscere al mondo. E dipinse senza posa, fischiando 

allegramente mentre goccie di sudore gli imperlavano la fronte, 

senza che vi facesse caso. 

Lena fece capolino col volto accaldato sotto la falda dell’am-

pio cappello di paglia; rideva fra sè contenta dello scherzo che 

voleva fare al marito chiamandolo ad un tratto forte mentre non 

se l’aspettava; premeva il mazzo di rose sulla bocca, come se vo-

lesse con esse trattenere la voce. 

Egli continuava a lavorare; la luce non era più buona, anzi una 

minaccia di temporale le dava dei riflessi falsi. 

— Riccardo! 

Egli non udì; allora essa lanciò il mazzo di rose che sbattè sul 

cavalletto rimbalzando sul dipinto per finire in terra, sfoglian-

dosi. 

Bredenhofer era balzato in piedi con un grido; si capiva che 

s’era spaventato e ciò lo aveva messo di malumore. 

— Oh, Riccardo, non essere in collera! – supplicò Lena ab-

bracciandolo con abbandono – non intendevo spaventarti ma 

solo svegliarti dal tuo sogno con le rose. Non essere in collera, 

via! – lo baciava con le sue dolci labbra – Ti porto una buona 

notizia, sai! 
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— Quale? – la guardò pacificato, accarezzandola; ma si ri-

volse verso il suo quadro; le rose giacevano sul pavimento, egli 

ne calpestò qualcuna. 

Lena si chinò, le raccolse lentamente mormorando con dol-

cezza: – Poverine! – Egli dipingeva, e Lena dopo alcuni minuti 

di silenzio disse fuori la sua notizia. 

— Sono stata dal professor Dämel, che fu mio maestro di 

canto per chiedergli se poteva farmi cantare in qualche concerto, 

o procurarmi delle lezioni. M’ha proposto di venir da lui tre volte 

alla settimana, di mattina, a suonare il pianoforte; e, pensa Ric-

cardo! riceverò un compenso di settanta marchi mensili! Settanta 

marchi, non è una bella cosa? è meraviglioso! tanto denaro! io ne 

sono felice! – Si interruppe – Ma perchè fai quella faccia, Ric-

cardo? Ti dispiace che sia andata senza dirti nulla? 

Egli aveva la fronte attraversata da una ruga profonda. 

— Come hai potuto farlo? Che ti salta in mente? Settanta 

marchi al mese! un prezzo così vile! e fosse il doppio, non lo 

permetterei. Tu avresti da stancarti il petto a seder per delle ore 

davanti al pianoforte a pestare meccanicamente i tasti, trascu-

rando la tua arte, allontanandoti da me per delle mezze giornate? 

No, no, piccola mia – rise e le prese le mani – che non ti vengano 

più di queste idee! 

Lena chinò il capo. Il ruolo di accompagnatrice non le era 

apparso troppo piacevole, ma l’idea di vincere la sua ripugnanza 

e sacrificarsi per il bene della sua casa le era stata molto dolce. 
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Impallidì, mormorò: 

— Pure abbiamo bisogno di denaro. 

— Pazzerella! – Riccardo l’attirò davanti al suo quadro: – 

Guarda un po’, Reuter è stato qui. In questo dipinto c’è qualcosa 

di notevole; egli lo ha giudicato un capolavoro; e si impegna di 

farlo esporre; lo venderemo, e mia moglie non avrà bisogno di 

sacrificare le sue mattine per settanta marchi. No, cuoricino mio; 

e se anche la fortuna non ci arridesse, non sarà mai detto che tu 

abbia da sobbarcarti ad un compito da pianista fallito. Non lo 

permetterei. Ti amo troppo. 

— Lo avrei fatto così volentieri! 

— Rallegrati con me, Lena! – egli la prese tra le braccia solle-

vandola un po’ da terra – le nostre preoccupazioni finanziarie 

saranno presto finite, ed anche gli altri.... – rise – resteranno con 

un palmo di naso! Non avremo più bisogno dell’aiuto di tuo fra-

tello! mi opprime veramente dover accettare qualcosa da lui. An-

che la mamma potrà finir di lamentarsi. 

Lena guardò il quadro, senza provar nessun sentimento di 

contentezza; era delusa perchè Riccardo non le aveva detto una 

parola di riconoscenza; in fondo non era stata troppo piacevole 

a farsi quella sua visita al professore. 

Si avvicinò alla finestra: luce abbagliante sulla via, alcune nu-

vole dense sul cielo lontano. 

— Non ti piace il mio quadro? Perchè non dici nulla? Ciò è 

molto strano da parte tua! 
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Lena si voltò a guardarlo, e l’espressione del suo volto non le 

piacque: c’era tanta superbia, che non gli aveva mai conosciuta. 

Rimase accanto alla finestra; l’aria era opprimente. La terra 

pareva triste, divorata da un’ansia di liberazione. Le nubi si avan-

zavano, ma senza lampi annunziatori di un prossimo temporale. 

Lentamente la prese un senso di dolore, sempre più forte, da 

stringerle il cuore, da mutarsi nell’inconsolabile desolazione di 

sentirsi infelice. Le parve che qualcuno glielo avesse detto 

all’orecchio. Chi?.... Lente, grosse, calde lagrime le rigarono il 

volto le caddero sulle mani. 

— Che disdetta! – Bredenhofer si alzò gettando rabbiosa-

mente su di un tavolino tavolozza e pennelli – Non c’è più luce. 

Queste nuvole odiose; vuol piovere! 

Delle goccie rade e pesanti cominciarono infatti a picchiettare 

sui tetti intorno. 
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XI. 

Il consigliere Langen non era mai di cattivo umore; però quel 

giorno una sorda irritazione gli scomponeva il volto. La piccola 

Lora se ne accorse subito quando egli ritornò dall’ufficio. 

Lo aveva atteso davanti alla porta di casa, e gli era corsa in-

contro con un grido di gioia, insinuando poi la sua piccola mano 

nella mano di lui, che non se ne accorse, ed era così immerso nei 

suoi pensieri che se fosse stato solo avrebbe oltrepassato anche 

la sua casa senza riconoscerla. 

— Babbo – chiese la piccola – perchè sei triste? Anche le mie 

bambole erano tristi oggi, perchè Walter le ha picchiate; io le ho 

poste nella loro carrozzella, e siccome cominciavano a piangere, 

ho cantato loro la canzone degli «angioletti». Sai, vorrei che ri-

tornasse la zia Lena, che la canta tanto bene. Perchè non viene 

la zia Lena? Io le voglio tanto bene. 

La mano di Langen tremò intorno a quella della bimba; egli 

ricambiò con dolore il candido sguardo interrogativo dei grandi 

occhi infantili, tanto somiglianti agli occhi di Lena quando era 

bambina. Non rispose, alzò la piccola tra le braccia e la baciò. 

Nella veranda trovarono Amalia che studiava con Walter, un 

po’ tardo d’intelligenza, e molto distratto. 

— Fa’ attenzione, Walter, si tratta di una magnifica storia; non 

sai che cosa fece il pio Abramo, Walter? 
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Il fanciullo si dondolava sulla seggiola, e quasi piangeva: – 

Non lo so.... Ma gli altri ragazzi giuocano qui fuori.... lascia che 

ci vada anch’io.... lasciami, mamma? 

— Oh, cattivo ragazzo! – esclamò Amalia sempre con lo 

stesso tono dolce, perchè non ammetteva che ci si potesse in-

quietare avendo aperta davanti a sè la Bibbia. 

Lora si accostò alla tavola e recitò tutta d’un fiato la storia di 

Agar. 

Amalia era raggiante; Langen guardava stupito la figlia, il cui 

volto rotondo sembrava essersi affilato in una strana serietà, con 

gli occhi smisuratamente grandi. 

— Oh, povera Agar! – concluse Lora – avrei voluto essere 

l’angelo che le recava l’acqua per Ismaele. Io vorrei essere un 

angelo. 

— Piccola mia! – esclamò Langen attorcigliando intorno alle 

dita un morbido riccio d’oro, nel quale gli sembrava di stringere 

e trattenere saldamente a sè la sua creatura, assalito da un’im-

provvisa angoscia. 

Quando i bimbi se ne furono andati, egli fece per la prima 

volta un’osservazione ad Amalia riguardo al suo metodo di edu-

cazione: 

— Non devi costringer la bimba ad un eccessivo sforzo men-

tale; poi Lora è eccitata, non parla e non canta che di angeli: a 

che può condurre questo? Sono in pensiero per lei. – Sospirò, 

sedette. 
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Amalia lo guardò stupita. – Ma perchè? È sana come un pe-

sce. Sei tu che da qualche tempo non sei quello di prima. Che 

hai? Sei sempre di cattivo umore. Ed oggi non dovresti. Io sono 

tanto contenta invece perchè oggi avrò gente. 

— Ancora? 

— Come, ancora? L’ultima volta fu quattordici giorni fa. E 

che cosa ho oltre ad un po’ di società? Non ho altro al mondo – 

concluse amaramente. 

— Non lagnarti, Amalia! – Langen si alzò e si recò nel suo 

studio, dove rimase a lungo affacciato alla finestra. Gli giunge-

vano dal giardino le voci dei bambini. Walter correva e saltava 

allegramente; Lora era discosta; poi si avanzò lentamente, quasi 

solennemente lungo l’aiuola; reggeva in mano un fiore giallo 

come se fosse una candela, aveva il capo incoronato di foglie di 

vite che le ombreggiavano gli occhi, un lungo vestito bianco l’av-

volgeva tutta fino ai piedi; si avanzava ritta, rigida, guardando 

davanti a sè. 

Langen la chiamò, con impeto. 

— Non disturbarmi, babbo – rispose la bimba senza mutare 

atteggiamento. 

— Vieni subito qui! Vieni da me, sull’istante! 

Lora non era abituata a sentirsi chiamare dal padre con quella 

voce impaziente ed angosciata; si spaventò, lasciò cadere il fiore, 

accorse. 

— Che cosa facevi ora? Che giuoco era il tuo? 



139 

— La bambina morta, babbino – rispose con serietà – sai, io 

era la bambina che è divenuta un angioletto, e va di notte a cer-

care i suoi giocattoli, mentre tutti dormono; con una candela in 

mano, perchè gli altri la possano vedere. Pensa che gioia per le 

mie bambole che sono ancora nella carrozzella! 

— Mio Dio! – Langen rabbrividì – e chi ti ha parlato dei.... 

dei.... – non osava dire «dei morti» – della bambina? La mamma? 

— Non lo so – la voce innocente squillò gaia: – lo avrò so-

gnato, papà. Io faccio sempre dei sogni così belli! 

— Promettimi Lora che non giuocherai più a quel modo. – 

La strinse disperatamente tra le braccia. Nè essa gli chiese per-

chè; lo guardò meravigliata, mentre egli già si pentiva di averle 

lasciato capire la sua agitazione, e la deponeva in terra. 

Era nervoso, lo sapeva; aveva ricevuto nella mattina una let-

tera da Berlino che lo aveva addolorato assai. La cavò di tasca e 

la rilesse; in principio era scritta dalla madre; e non si lagnava; 

però tra le righe si poteva leggere una certa inquietudine; poi 

scriveva Lena. Ma no! voleva rileggere prima la lettera di suo ma-

rito: Egregio signor cognato, in seguito al suo contegno verso di 

noi, e più specialmente verso di me, mi è divenuto molto penoso 

ricevere qualcosa da Lei. Un dono ha valore quando è offerto 

con affetto e cordialità; e noi non possiamo sentire nè l’una nè 

l’altro in quello che Ella ci fa. 

La sua assenza nel giorno delle nostre nozze addolorò molto 

Lena, come un segno di diminuito amore fraterno verso di lei, e 
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disprezzo verso di me. 

Le fu difficile sopportare questa delusione, e si fece forza so-

lamente per amor mio. Ora essa è felice al pari di me di essere in 

condizione di rinunziare, ringraziandola, al contributo che Ella 

si assunse di versarle per le spese di casa. 

Rimpiango di non poterle restituire ancora la somma già ri-

cevuta; ma spero che ciò avverrà in un prossimo avvenire. 

Con auguri di ogni bene per Lei e per la sua famiglia – devo-

tissimo 

Riccardo Bredenhofer. 

Era diventato pazzo quell’uomo, pazzo! Si strinse la fronte tra 

le mani; la lettera era più insolente ed offensiva che non gli fosse 

sembrata alla prima lettura. 

E doveva lasciarsi trattare così da quel giovane stordito? 

Come potevano essere poi nella «condizione» di rifiutare il suo 

assegno? Forse che lo zio aveva perdonato? Non poteva essere 

perchè la madre scriveva che le relazioni tra gli sposi e la famiglia 

di Bredenhofer continuavano ad essere tese. 

La lettera di Lena non spiegava neppur nulla. La rilesse con 

attenzione; appariva scritta in un momento di agitazione: la cal-

ligrafia ne era irregolare, e la carta recava il segno di qualche la-

grima; il fratello comprendeva che essa doveva aver sofferto ad 

esprimersi freddamente: – Non ho nulla da aggiungere alle pa-

role di mio marito. Sono contenta con lui di non dover abusare 



141 

più della tua bontà. Ti ringrazio per il tuo affetto – aveva voluto 

scrivere, ma subito aveva corretto: – Ti ringrazio per il disturbo 

che ti sei preso di contribuire alle nostre spese di casa. – E così 

via di seguito fino a un «addio» in chiusa, che parve a Langen un 

saluto definitivo. 

Quella graziosa carezzevole creatura era stata capace di scri-

vergli così! Ma provò rancore e collera verso il cognato. Era un 

grande dolore. Non poteva dimenticare la bambina che gli era 

trotterellata accanto, la fanciulla vivace e fantastica, ed il loro 

amaro congedo alla stazione dopo la scena fatta da Amalia. 

Anche allora essa era stata caparbia, ed egli troppo indulgente. 

Ora non più. 

— Ostinata.... insensibile.... ingrata.... oh, Lena! – Aveva ripe-

tuto ad alta voce le parole che s’era messo a tracciar sulla carta, 

cominciando una risposta? 

— A chi scrivi? – chiese la piccola voce di Lora che lo guar-

dava di sotto in su con la testa chinata verso una spalla – A chi 

scrivi? Alla zia Lena? Non sei mica in collera con lei? 

Langen assentì, in silenzio. 

— Oh, non essere in collera con la zia Lena.... poverina! – si 

rattristò come poco avanti al racconto di Agar; scosse il capo – 

tu non sai arrabbiarti, papà! – scoperse nel viso lo splendor 

bianco dei denti che parevano petali di gelsomino, e concluse 

con tenerezza: – Scrivile di venir presto qui: io le voglio tanto 

bene! – Le voglio tanto bene! – ripetè mentre usciva saltellando. 
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E Langen lasciò cadere la penna, e chinò il capo sul petto; ora 

non sarebbe stato capace di scrivere a Lena come si meritava. 

* * * 

La signora Langen sedeva davanti alla specchiera pettinandosi 

per la notte i suoi bei capelli biondi; aveva gli occhi splendenti 

ed un’espressione più dolce del consueto. Nella seduta di dire-

zione dell’Associazione di Beneficenza era stata eletta presidente 

effettiva, presidente onoraria era la moglie del generale de Bim-

merstein, nata baronessa di Weimersheim, la prima signora della 

città; essa veniva quindi ad esserne la seconda; e ciò le procurava 

una gioia da non si dire. 

Intrecciò i capelli in due grosse treccie, che le diedero una 

grazia giovanile; e quando vide entrare il marito notò che era 

pallido e serio. 

— Ancora alzata? – le chiese, perchè ciò era contrario alle sue 

abitudini. 

— Sì. – Si appuntò le treccie intorno al capo. Ma tu che hai, 

Federico? Mi sembri turbato. 

— Io? Oh, no! 

— Pure.... – si alzò e gli si fermò davanti – Che cos’hai? Dim-

melo! – La richiesta suonava un po’ imperiosa, ma piena di tene-

rezza; il successo di quel giorno l’aveva ben disposta; e c’entrava 

anche un po’ di curiosità. 
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— Non ho nulla. Proprio nulla! – sospirò involontariamente, 

e le accarezzò il bel volto regolare – Non preoccuparti, Amalia. 

Nulla di particolare. Ho ricevuto delle lettere... delle stupide let-

tere. Non mette conto di parlarne. 

— Hai ricevuto delle lettere? Da Berlino, naturalmente; altre 

non potrebbero turbarti così. Tu hai parlato di Lena.... 

— Quando?... Con te no. 

— No.... ma la bimba.... Lora disse.... 

— Tu hai interrogata la piccola? Amalia! – Non proseguì, ma 

scosse il capo con aria di rimprovero. 

Essa arrossì, e gli apparve allora come il primo giorno in cui 

l’aveva trovata bella, rosea e fiorente tra gli alberi del suo giar-

dino. E non fece altre osservazioni. 

— Che cosa hanno scritto? dimmelo! – pregò. 

Langen confermò quasi involontariamente: – Sì, ho ricevuto 

lettere da Berlino. 

— Fammele vedere! – E quando le ebbe, si affrettò a leggere, 

senza che il suo volto tradisse le impressioni che provava; sola-

mente stringeva sempre più le labbra. 

— Ed hai risposto? – chiese infine senza guardarlo. 

— No. Ci avevo pensato; però.... non voglio precipitare le 

cose. Non bisogna scrivere sotto l’impulso del primo momento. 

Bisogna riflettere che Lena è male consigliata; subisce l’influenza 

di suo marito.... ed entrambi sono tanto giovani, sventati, ecces-

sivi.... 
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— Sventati, eccessivi?... Come puoi.... come puoi sopportare 

questo? È inaudito! E poi.... – il tono di voce saliva – tu non me 

ne hai mai parlato.... tu non mi hai detto nulla; e le mandavi del 

denaro! 

— Era denaro di mia proprietà – osservò Langen oppresso. 

— Dunque risparmiato! L’ingrata! Tu sei stato sempre troppo 

buono con lei. Ma l’insulto di questa volta è troppo grave! Io 

sono offesa in te, sì, tanto offesa! – pianse. – Quanta pazienza 

non ho avuto con Lena? quante ne ho sopportate per cagion sua; 

tu mi hai posposta a lei.... Ma ora.... – Amalia accostò a quello di 

lui il volto rigato da lagrime di furore e di gelosia – ora devi scri-

verle come si conviene; domani! E fatti sentire, chiaramente. Chi 

sa che cosa si aspetta nella sua superbia! 

— Ma è mia sorella. E mi è stata tanto cara! 

— Povero, povero.... – mormorò ad un tratto la donna con 

una strana insolita dolcezza – ricevere in cambio tanta ingratitu-

dine! 

Era il compatimento affettuoso di cui egli aveva tanto biso-

gno; che gli fece chinare il capo sulla spalla di lei. 

Il giorno dopo scrisse a Lena una lettera che avrebbe dovuto 

toccarla profondamente; non vi fece cenno di suo marito. 

Quando si recò ad impostarla ristette un momento con la mano 

sull’orlo della cassetta, poi allentò le dita e ve la lasciò cadere. 

Disse fra sè tristamente: – È fatta. 
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XII. 

Il cappello nero ampio, con guarnizione di piume, incorni-

ciava con grazia strana il volto pallido di Maddalena Bredenho-

fer, che se lo stava mettendo davanti allo specchio. Lo avevano 

visto il giorno prima nella vetrina di un negozio elegante, e ben-

chè non costasse poco, Riccardo aveva deciso di comperarlo. 

Col vestito di lana bianca di quando era ancora ragazza, il 

gran cappello nero le stava molto bene. Avrebbe dovuto avere le 

guancie più rosee, e gli occhi più lucenti. Si guardò da vicino 

nello specchio. Il volto un po’ sciupato tradiva le notti insonni e 

le lagrime versate di nascosto. 

Non aveva creduto che il fratello si sarebbe irritato ed offeso 

a quel modo; la sua risposta gelida e compassata l’aveva colpita; 

non ci aveva trovato traccia dell’antico affetto; la giudicava in-

grata e non voleva più saperne di lei. Alla prima lettura essa non 

aveva afferrato quel senso veramente, nè glielo aveva chiarito 

Riccardo col suo riso impacciato, a cui essa s’era associata con 

stizza. Non volle mostrare la lettera alla madre, ma scoppiò in 

un pianto amaro. Comprendeva ormai, e in seguito ogni giorno 

di più, il male che aveva fatto. 

— Dimentico il passato – aveva scritto Langen – Desidero 

che tu sia felice, e mi farà piacere di saperlo da parte di altri. Le 

nostre relazioni dirette finiscono oggi così. 
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È finita! – Lena doveva nascondere il suo dolore per non ir-

ritare Riccardo, che non lo comprendeva. Essa doveva trovare 

tutto il suo bene in lui e non curarsi degli altri. In quanto a lui, 

non si interessava nemmeno più con calore al suo canto; non 

pensava che al suo quadro, non parlava che del suo quadro. Lena 

non cantava quasi più. Tanto non sarebbe riuscita a far mai nulla 

di buono! Non aveva potuto mantenere l’impegno assunto col 

professor Dämel, che se l’era presa con lei. Anche con la musica, 

anche con l’arte era finita! 

Si allontanò dallo specchio stanca, indifferente: perchè indu-

giarvisi ancora? Indossando quel vestito bianco, da ragazza, era 

stata applaudita, circondata da una simpatia piena di ammira-

zione che le aveva acceso nel cuore le più superbe speranze. Ora 

avrebbe voluto strapparselo di dosso. Non aveva nessuna vo-

lontà di uscire. Che le importava di conoscere la signora straniera 

con la quale Reuter voleva farli incontrare? Che sollievo se avesse 

potuto rimanere a casa! 

Ma Riccardo entrò già completamente pronto per uscire, al-

legro, sorridente. 

— Si va, tesoro? 

— Non potrei rimanere a casa? – chiese Lena che sentiva av-

versione ora per l’aria aperta, per la gente rumorosa che si af-

fretta nelle vie. 

— Oh! – Riccardo la guardò preoccupato – Facciamo dei ca-

pricci, Lena?... tu sei da qualche tempo così irritabile, di umore 
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ineguale; spesso sembri ammalata – confessò con ansia – per 

amor del cielo, Lena, sarebbe orribile se.... non potremmo sop-

portarne le spese. 

— Non aver di queste paure – lo tranquillizzò freddamente, 

mentre un violento rossore le imporporava il volto pensando che 

egli non la comprendeva, e non immaginava che potesse soffrire 

per la sua rottura col fratello. 

— Posso anche venire; in fondo, mi è indifferente. 

Per la via molti ammiravano quella coppia slanciata ed ele-

gante, e Lena udì delle esclamazioni elogiative, che non le face-

vano più nessun piacere. 

Il dottor Reuter che era in estasi per la stella dell’opera, voleva 

presentarle la sua nuova scoperta artistica nel pittore Riccardo 

Bredenhofer, ed avevano combinato di trovarsi davanti all’edifi-

cio dell’Esposizione d’arte, non per entrarvi a guardare i quadri, 

ma per sedere nel parco vicino ad ascoltare i cantanti ungheresi 

e godere le evoluzioni delle ballerine, le fontane luminose, i razzi 

e la gioia della gente che passa e che si diverte. 

— Vedrai come ci divertiremo – diceva Bredenhofer – io mi 

sento molto ben disposto. 

Infatti, lo si capiva: percuoteva l’aria col bastoncino, alzava 

verso il cielo di settembre due occhi limpidi e lucenti che Lena 

da molto tempo non gli vedeva. Fece salir la moglie in una vet-

tura. 

— Quando avrò venduto il mio quadro –  disse – ci faremo 
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condur spesso a passeggio; non capisco perchè non abbiamo da 

concederci questo divertimento. 

Lena assentì. 

Davanti all’entrata del parco trovarono Reuter in attesa; egli 

offerse il braccio a Lena: – Venga, la Perriccioni c’è già. – E li 

condusse trionfante verso un tavolino accanto al quale sedevano 

un uomo ed una signora; le presentazioni fatte con la consueta 

ampollosità dal buon dottore, andarono per le lunghe. La Perric-

cioni deluse Lena: era grassa, non più giovane, con un volto gial-

lastro; gli occhi sì, erano meravigliosi. E dire che i giornali le de-

dicavano ogni giorno delle colonne, e Reuter spasimava per lei. 

La cantante li accolse con cordialità, come se li conoscesse da 

anni; il signor Lavallo, suo compagno si chinò a baciare la mano 

di Lena. 

La conversazione si animò; Lena dovette convenire che era 

piacevole e che la Perriccioni aveva un fascino speciale. Tutto 

parlava in lei: le labbra, le mani, gli occhi; e quando rideva svelava 

lo splendore dei denti candidi, perfetti. Era come un uccello gaio 

libero, senza audacia; sorbì con grazia il suo gelato, ed accese la 

sigaretta a quella di Bredenhofer. Questi era gaio spensierato, 

pieno di brio e disegnava sui programmi la caricatura della gente 

che passava. 

Reuter era superbo di aver combinato quel piacevole incontro 

di artisti. 
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Lavallo conservava, tra l’animazione crescente, il suo conte-

gno tranquillo e gli occhi melanconici. 

— Lavallo qui.... Lavallo là... – la Perriccioni gli impartiva or-

dini come se fosse un suo schiavo; e poi pendeva dal suo 

sguardo. Se egli parlava con Lena ne seguiva con tensione il di-

scorso, pur continuando a chiacchierare per conto suo con ap-

parente interesse; infine parve convincersi che la giovane donna 

non era affatto pericolosa e si dedicò a Bredenhofer ed a Reuter, 

voltando quasi le spalle agli altri due. 

— Canta anche lei? – chiese Lavallo con uno sguardo così 

triste come se parlasse del più gran dolore del mondo – Canta 

bene? 

— Non lo so.... cioè, io.... – Lena era confusa; le ripugnava 

dire: sì, canto bene; e non poteva neppure buttarsi via da sè. 

— Oh, canta bene certamente! – affermò Lavallo – Lo di-

cono i suoi occhi. Non lo neghi: io me ne intendo. Io ho sco-

perto molte cantanti. Domandi alla Perriccioni che cosa era fin-

chè io non l’ho scoperta.... Una nullità! Una cosa; niente altro 

che una cosa; ora è una persona. 

Lena lo guardava stupita; egli parlava della Perriccioni come 

di un’opera sua. Come se indovinasse le sue idee l’altro proseguì: 

– Succede sempre così; l’artista coglie gli allori e l’impresario 

viene dimenticato. Non è vero, Bella? – Egli posò la mano sul 

braccio della Perriccioni che lo guardò a lungo negli occhi. E 

riprese la sua conversazione con Lena. 
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— Quel vecchio signore – accennò Reuter – è un buon co-

noscitore d’artisti, un uomo saggio. Mi ha parlato molto di lei, 

signora. Io vorrei sentirla cantare. Da qui andrò a Pietroburgo: 

con vari artisti organizzo un giro di concerti: a Pietroburgo, Mo-

sca ed altre grandi città; anche a Varsavia nell’andata. Mi manca 

una cantante giovane, slanciata, sottile che canti delle canzoni 

popolari, delle commoventi canzoni popolari tedesche, che 

fanno pianger la gente. Non occorre che abbia una voce molto 

forte; ma deve possedere quell’intuizione.... –  si chinò un’altra 

volta a baciarle la mano – che lei possiede. 

Lena ne fu un po’ spaventata. – Ma conduce pure la signora 

Perriccioni! 

Egli rise: era triste anche quando rideva – Essa ha per alcuni 

mesi un... un.... diciamo un impedimento che la trattiene in Ger-

mania; la riprenderò quando ne avrà abbastanza. Ed anche, essa 

non canta canzoni popolari; è un’artista troppo grande. E poi, 

che vuole? Conosce anche la vita molto, troppo.... E delle piccole 

canzoni le può cantar solamente chi ha un’anima bianca come la 

sua, signora! – La guardò con tenerezza, che svanì subito 

nell’espressione distratta dei suoi occhi melanconici. 

Lena lo trovò simpatico; le parve un uomo che doveva aver 

subìto molte delusioni. 

— Quando potrò sentirla cantare? – insistè egli con la mor-

bida voce piena di lusinghe. 
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Lena guardò il marito che immerso nel discorso con la Per-

riccioni non le offriva la possibilità di mettersi d’accordo. – Se 

vuol venire da noi – disse imbarazzata – le canterò volentieri 

qualcosa. Mio marito sarà contento di riceverla. 

— Grazie; oh, grazie! – ringraziava come se gli fosse stato 

fatto un dono prezioso chinandosi davanti a lei con una specie 

di devozione – Ci verrò cascasse il mondo! – si pose la mano sul 

cuore – glielo giuro sul mio onore! Signora, lei canta delle can-

zoni popolari e delle piccole canzoni che fanno piangere? 

Lena era contenta; qualcuno si interessava dell’arte sua; era da 

tanto che lo aveva desiderato; parlava di musica, animata, vivace; 

gli chiedeva: Conosce questo? Conosce quello? E se egli non co-

nosceva, gli accennava la melodia e gli recitava i versi. Una gioia 

simile non l’aveva provata da tanto tempo. 

I suonatori sul podio facevano cantar gli istrumenti; spuntò 

la luna, piena, tutta d’argento; con una luce da far vergognare la 

luce artificiale, inondò la gente e si mise a giocare con ogni perla 

delle fontane zampillanti. 

— Incantevole! – esclamò Bredenhofer – la vita è pur bella! 

evviva! 

— Oh, sì! – susurrò Lena; e strinse sotto la tavola la mano di 

suo marito. Non aveva bevuto una goccia di vino, ed era come 

ebbra. Il lume di luna, il suono magico dei violini, il distacco dalla 

vita di ogni giorno coi suoi dolori, l’avevano inebbriata. 

La Perriccioni osservò che cominciava a far freddo; ed essa 
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doveva il giorno dopo cantar la Traviata. Tutti si alzarono. Lavallo 

si precipitò ad avvolger la diva in uno scialle prezioso, la prese 

sotto braccio cercando di ripararla dal vento con la sua persona, 

affrettandosi verso l’uscita. 

— Eccolo che cerca di protegger dalla rugiada la sua pianta 

preziosa – osservò Reuter – Sarebbe difficile trovare un impre-

sario migliore di lui. E non spadroneggia affatto. La Perriccioni 

– susurrò qualche parola all’orecchio di Bredenhofer; e concluse: 

– Vedono che è comodo; egli scomparisce a tempo, e ritorna 

quando può essere nuovamente utile. La faccenda del principe 

non durerà a lungo: la Perriccioni è un uccello che non si ferma 

molto tempo neppure sulle cime più alte. 

Erano arrivati all’uscita. Reuter chiamò due vetture, e vi fece 

salire la compagnia; e mezz’ora dopo eran seduti in una piccola 

trattoria nascosta a poca distanza dai tigli. 

La Perriccioni non si faceva pregare a bere ed a mangiare, e 

parlò per tutti, raccontando tante storielle di teatro con una 

sfrontatezza ingenua di bimba male educata. Ma non si poteva 

fargliene carico, tanto appariva giovane e graziosa. 

— Ecco il genio .... – susurrò Reuter incantato. 

Bredenhofer assecondava l’umor gaio della diva, e Lena rivide 

in lui l’elegante giovane spensierato che aveva conosciuto ed 

amato; e si risvegliò in lei tutta la tenerezza per il marito. 

Lavallo conservava la serietà e gli occhi tristi; evidentemente 

non gli piaceva che la diva svelasse certi retroscena teatrali, e 
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l’ammoniva ogni tanto: – Bella!... 

Essa rise del suo bel riso chiaro e scambiò con lui alcune ra-

pide frasi in italiano. 

— Eh, lo sappiamo bene che il signor Lavallo può far salire 

molto in alto chi vuole – commentò allegramente Reuter. 

Lena trascolorò; si risvegliarono in lei tutti i desideri oscuri e 

le speranze in una possibilità di realizzazione; ne fu abbagliata. 

Se colui avesse voluto fare qualcosa per lei! Sembrava interessarsi 

dell’arte sua. Se fosse venuto, avrebbe cantato per lui con tutta 

l’anima. Ah, se l’avesse presa con sè in un giro di concerti dan-

dole la celebrità facendola ritornare festeggiata, ricercata, ammi-

rata! Anche i parenti avrebbero mutato allora il loro contegno; e 

sarebbero finiti gli imbarazzi finanziari che scoraggiano e tar-

pano le ali. Guardò Riccardo. Che avrebbe detto? Doveva esser 

superbo di lei, superbo e felice. 

Chinò gli occhi sospirando; in contrasto col futuro splendido 

il presente le apparve squallido e cupo. Sentendosi mancare, si 

aggrappò all’angolo della tavola. 

— Desidera qualcosa, signora Lena? 

— Oh, madame! 

— Per amor di Dio, Lena! 

Si strinse al braccio di suo marito per reggersi in tutto quel 

buio che si vedeva intorno, per tentar di respirare con quell’arti-

glio che le pareva le stringesse la gola. Il velo nero si squarciò, 

rivide intorno a sè, si sentì meglio. 
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— Che paura mi hai fatto prendere Lena! – Bredenhofer le 

scrutava il pallido volto con gli occhi inquieti. – Bevi un po’. 

— Grazie; sto meglio. 

Ma ormai l’allegria era svanita; la diva sbadigliava, Riccardo 

era preoccupato; solo Reuter conservava il fine volto sorridente 

di marchese settecentesco. 

Giunta all’aperto, Lena si sentì sollevata; poco dopo si divi-

sero. 

— Dunque, signora, approfitterò del suo invito – disse La-

vallo baciandole la mano – presto, molto presto.... Sarà un godi-

mento per me. – E alzò gli occhi al cielo. 

— Che voleva colui? – le chiese Riccardo quando rimasero 

soli. 

— Desidera venir da noi – come le batteva il cuore! – per 

udirmi cantare. 

— Così? – fece egli con indifferenza, guardando le case e le 

strade inargentate dalla luna. 

Le dispiacque che Riccardo non desse più importanza alla sua 

arte, ed incalzò con irritazione: – Sì, desidera sentirmi cantare; 

pare che ci abbia un grande interesse; forse mi scritturerà per i 

suoi concerti in Russia – lo guardò ansiosa: che cosa avrebbe 

detto? 

Bredenhofer scoppiò in una risata. – Perchè no?... Che pazzie! 

Quel riso la offese; non rispose e camminarono in silenzio 

l’uno a fianco dell’altra. Le stelle non potevano competere in 
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splendore con quel fiume di luce che fluiva quella sera dalla luna, 

per ciò scintillavano tremolando, ed una si staccò e cadde trac-

ciando una scia d’oro dal cielo alla terra. 

Lena pensò: – Oh, desiderare qualcosa mentre fila la stella 

cadente: formulare un desiderio grande ardente, che verrebbe 

esaudito. – Non seppe quale. E la stella era già caduta. 
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XIII. 

Lena si moveva agitata per la stanza; il pianoforte era aperto, 

alcune note erano cadute sotto la seggiola, respinta con violenza. 

Era stato Lavallo a balzare in piedi, eccitato, dimenticando la 

sua malinconia per esclamare con entusiasmo baciandole le 

mani: – Oh, signora! questo charme.... signora, è proprio questo 

che io cerco! 

La giovane donna si fermò, stringendosi il volto acceso tra le 

palme. Riudiva le belle parole lusinghiere che egli le aveva dette: 

come facevano bene! 

— Lei dovrà indossare un semplice vestito bianco, ed accon-

ciarsi i capelli così.... – con un rapido gesto della mano le scom-

pose i ricci sulla fronte – si chiamerà signorina, è meglio: nessuno 

le darebbe più di sedici anni. Oh, avrà un successo! – s’era ba-

ciato la punta delle dita, aggiungendo mentre gli occhi gli si ve-

lavano della solita malinconia: – Commuoverà. 

I nervi di Lena vibravano, andava da un mobile all’altro, spo-

stava gli oggetti, sfiorava i tasti con le dita, sfogliava le note; non 

aveva idea di ciò che faceva. Aperse il cassetto della scrivania 

dove teneva i denari, li contò e ricontò, erano pochi ormai. Ma 

che importava? Ne avrebbe guadagnato presto tanti; Lavallo le 

aveva fatto intravedere dei patti vantaggiosi. Se almeno Riccardo 

fosse ritornato presto a casa; chi sa quanto si sarebbe fermato 
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alla mostra d’arte dove era esposto il suo quadro! 

Finalmente ne riconobbe il passo, gli corse incontro. 

Egli la guardò stupito: – Che hai, Lena? 

La giovane se lo tirò dietro nel salotto e gli narrò subito tutto. 

Riccardo ascoltò con le sopracciglia alzate ad arco sulla 

fronte, poi picchiettò con le dita su quelle della moglie: – Lena, 

tesoro, sei ben certa di aver tutto a posto qui dentro?... Con La-

vallo a Pietroburgo! Ah! – rise. 

Essa disse le sue ragioni, con gran serietà: 

— Pensa: se riesco a cominciare una bella carriera! Le nostre 

condizioni potranno migliorare, vivremo un’altra vita, ci trove-

remo in un’altra posizione di fronte ai nostri parenti. Ah, Ric-

cardo, come ne sono contenta! 

— E tu pensi che ti lascerei andare? – brontolò tra i denti. 

Lena gli spalancò gli occhi in faccia: – Mi lascerai... lo devi, 

naturalmente. 

— Mai – dichiarò recisamente – mai. Queste sono pazzie; sei 

mia moglie, e mi appartieni. E se Lavallo osa venir qui ancora 

una volta, gli chiudo la porta in faccia! gli faccio rifare le scale a 

ruzzoloni! 

— Non lo farai! – Lena era fuori di sè. 

— Lo farò. Lo farò. 

— Oh! – essa giunse appassionatamente le mani – Vuoi im-

prigionarmi? Vuoi togliermi la mia arte, il mio canto, il bel tempo 

della mia giovinezza! Mi hai fatto perdere il fratello.... – proruppe 
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in singhiozzi. 

— Ripetilo! – egli abbassò il tono di voce, ma la afferrò per i 

polsi – Che cosa ti ho preso? Tuo fratello, e la tua...? dillo. 

— Nulla, nulla! – il dolore che gli vide negli occhi le fece cam-

biare idea. 

Egli le lasciò liberi i polsi, e si voltò. 

— Non me lo vuoi dire, ma io lo so: ti ho preso la felicità. – 

Si avviò verso la porta, con passo incerto e la schiena incurvata; 

pareva un vecchio. 

— Riccardo! Riccardo! – Lo raggiunse, si aggrappò a lui pian-

gendo – Non arrabbiarti con me! io.... io... – lo teneva stretto; e 

le sfuggì irrefrenabile l’espressione del suo tormento – io sono 

infelice! 

Seguì un silenzio cupo, pesante. 

— No, no! – gridò ancora la donna davanti alle povere labbra 

bianche le quali si sforzavano invano di articolare chi sa che pa-

role – non è vero... non è vero!... Io ti voglio bene!... io ti voglio 

bene! – Si appoggiò sul suo petto; e rimasero così, vicini, senza 

abbracciarsi; c’era qualcosa che si metteva fra di loro; ed anche 

un’ombra scendeva sui loro volti, in modo che non potevano 

vedersi bene; c’era una cosa piccola e informe, che ignoravano, 

e si sarebbe fatta grande, ed avrebbe spiegato le grandi ali nere. 

Non potevano comprendere, e ne rabbrividivano. 

— Come va che siete così silenziosi, ragazzi? – chiese la si-

gnora Langen, entrata senza che se ne accorgessero. 
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— Mamma! – Lena corse a lei con un grido di liberazione. 

— Che cosa succede? – chiese la madre inquieta – Ah! che 

cosa succede? Dite! Non ci mancava che questa! – Bredenhofer 

si tormentò i mustacchi. 

— Non succede niente. È Lena che ha delle idee pazze, cara 

mamma; ed io non le tollero. 

Lena lasciò parlare suo marito; si strinse intanto carezzevol-

mente alla madre, come ad invocarne protezione. 

La signora Langen ascoltava a bocca aperta, e ondate di ros-

sore le salivano alle guancie. Quando Bredenhofer concluse: – È 

ridicolo; quando avrò venduto il mio quadro saremo fuori da 

ogni pensiero; e ciò avverrà prossimamente – fece un amiche-

vole cenno d’assenso al genero. 

— È perfettamente giusto che tu non lo permetta. Mia figlia 

andare nella Russia sconosciuta, oh! – alzò le mani al cielo, e vol-

tandosi verso Lena: – Che ne direbbe Federico? Tu devi essere 

grata a tuo marito che non ha voluto saperne di questa stupida 

storia; ed egli è mosso unicamente dall’amore che ti porta. 

Lena volle replicare; ma Rita annunziò la visita della signora 

Allenstein. 

— Per amor del cielo! – la signora Langen si guardò in giro 

cercando una via d’uscita – Proprio adesso, doveva capitare!... 

Lena, asciugati gli occhi, presto!... si vede che hai pianto a un 

miglio di distanza. 

Riccardo andò incontro alla sorella con gioia manifesta; da 
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varie settimane non si era fatta vedere. Anche Lena si sforzò di 

farle una buona accoglienza. La signora Langen guardava la fi-

glia, con l’aria di chi siede su carboni ardenti. 

La signora Allenstein aveva il dono di comprendere subito le 

situazioni tese. 

— Non ti senti bene, cara Lena? – chiese; e siccome questa si 

sforzava di negare, si volse al fratello – Senti, Riccardo, io trovo 

che tua moglie è molto sciupata: ha gli occhi cerchiati di nero, le 

labbra pallide, dovresti consultare Carlo. Bisogna che prenda 

molto latte, e forse anche dei preparati di malto. – Sfiorò una 

mano di Lena. – Su, su! ciò capita a tutte.... coraggio! 

— Non capisco che cosa tu voglia dire – Lena arrossì. – Io 

sto benissimo. E nessuno può darmi ciò che mi manca – con-

fessò involontariamente. 

— Sbagli, cara Susetta – disse Bredenhofer, senza badare ai 

cenni che gli faceva la suocera, e felice di potersi sfogare un po’ 

– mia moglie non è ammalata, è irragionevole. Ora che il mio 

quadro ci schiude davanti le più belle promesse per il futuro, 

essa, lasciandosi montare la testa da un lestofante qualunque, 

vuole diventare una celebre cantante. Io non lo permetto; la sua 

arte ha da esplicarsi per me, nella mia casa; ma fuori, ma lontano, 

oh no! – Scosse il capo energicamente. 

— E.... e.... – le labbra di Lena tremavano impedendole di 

parlare – e.... e chi ha sempre parlato della mia stella, dicendo di 

crederci?... Tu.... Ed ora non più. Perchè no? Perchè tutti sono 
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contro di me? E tu non mi ami più. – Proruppe in singhiozzi. 

La signora Allenstein cercò di incontrare lo sguardo del fra-

tello come per dirgli: vedi, ti avevo messo in guardia! Però cinse 

amorevolmente col braccio le spalle della cognata: – Non pian-

gere; tutto si accomoderà; parlerò io con Riccardo. 

Ciò irritò la signora Langen, che era timida per natura, ma 

quando si trattava della figlia non si lasciava metter sotto i piedi 

da nessuno. E sua figlia, Dio sia lodato! non aveva bisogno di 

protezione da parte di estranei. C’era ben lei per questo. Si alzò 

ed attirò Lena verso di sè: – Io comprendo mia figlia, signora; e 

se piange vuol dire che ha le sue ragioni. Vieni, bimba mia. 

— Mamma!... Susanna! – Bredenhofer guardava disorientato 

ora l’una ora l’altra. 

— Povero fratello mio! – mormorò Susanna stringendogli 

una mano. 

— Povera bimba mia! – sospirò la signora Langen attirando 

la figlia verso la camera vicina. 

Bredenhofer non si mosse nè cercò di calmare la moglie. 

Brontolò: – Una pazzia.... incredibile.... il mio quadro metterà 

tutto a posto. 

Giunta sul limitare Lena si voltò, alzò il volto dal fazzoletto 

che la madre le aveva fatto scivolare tra le dita, si rivolse alla co-

gnata: – Tu.... tu!... e voi tutti! – guardò cupamente lei ed il marito 

– Bada! – e la sua voce era rotta e gonfia d’ira – Bada, è lei che 

uccide la nostra felicità!... È colpa vostra! 
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Respinse la madre ed entrò sola nella stanza accanto. 

La signora Langen rimase a fissar sbalordita la porta chiusa. 

Arrossì. Incerta, imbarazzata guardò verso il sofà. – Me ne vado 

anch’io. Buon giorno. 

Il genero non cercò di trattenerla, e rimase solo con la sorella. 

— Benissimo! – la signora Allenstein si guardò intorno, e 

guardò il fratello – È incredibile!... Ecco la ricompensa che ricevi 

per il tuo amore! – si interruppe si lamentò: – Oh, il mio cuore, 

come batte! 

Riccardo si impensierì: – Susetta, cara, calmati! – e quando 

essa gli appoggiò languidamente il capo sulla spalla, chiudendo 

gli occhi, la pregò: – Non dir nulla di tutto ciò a Carlo. Lena.... 

devi compatirla.... è così eccitata ora.... e aggiungi l’influenza di 

mia suocera.... perdonale, cara Susetta. 

— Poverino! – lo diceva con vero dolore – non te l’ho detto 

forse? Non lo sapevo io? 

Si rizzò perchè venne picchiato all’uscio; e Rita entrò senza 

attenderne il permesso, con la faccia infiammata dall’indigna-

zione. Non le era mai toccato di servire in una casa dove il ma-

cellaio doveva venir a chiedere il saldo della nota. Teneva sde-

gnosamente il libretto con due dita; e bene in vista. 

— Il macellaio – annunziò con impertinenza – non è stato 

pagato da tre mesi. E se la prende con me. Ma io me ne vado al 

primo del mese: oggi siamo al quindici, quindi sono in regola. 

— Ma non se ne andrà! – Bredenhofer era spaventato. Rita 
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cucinava bene, preparava dei piatti variati e abbondanti. 

— Vedremo.... – Rita sentiva salire le sue azioni, ed assumeva 

un contegno di circostanza. 

La signora Allenstein aveva preso il libretto di nota del ma-

cellaio, e lo sfogliava con la punta delle dita. 

— Come? Come?... Venti marchi di carne alla settimana? Ma 

ciò vuol dire ottanta marchi al mese! Qui vi sono, tirate le 

somme, trecentoventi marchi da pagare. È eccessivo per una fa-

miglia così piccola – guardò la domestica. 

— Forse la signora pensa che io abbia rubato? – Rita era fu-

ribonda – Può informarsi dalle mie padrone di prima; tutto è 

andato sempre liscio, e sono state contente di me. È vero che in 

nessun luogo il macellaio ha dovuto attendere tanto tempo i suoi 

denari! – ed ironicamente. – Che devo dire a quell’uomo, signor 

Bredenhofer? 

— Verrò io a portare i denari; esca – Bredenhofer era agitato; 

si avvicinò alla scrivania, e cercò i denari; pochi spiccioli uscirono 

da un portamonete che rovesciò. – Ma dove avrà messo Lena 

tutto il denaro? – Cercò nelle tasche. 

— Che disdetta! non arrivo a quindici marchi.... Ma il macel-

laio può aspettare ancora. Io non capisco come abbiamo potuto 

mangiar tanto! Spiacevole, molto spiacevole! – Si avviò per 

uscire, come se andasse al supplizio. 

Susanna lo richiamò: – Aspetta, Riccardo! Devi pagare il ma-

cellaio, subito. Anche a cagione della domestica, la quale è di 
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un’impertinenza! Eccoti trecento marchi; liberati da quell’uomo. 

— Susanna! – non disse altro, ma si capiva che gli era stato 

levato un peso dal cuore. Andò e ritornò in men che non si dica, 

col volto rischiarato e le rughe spianate sulla fronte. 

— Come sei stata buona! – sedette accanto alla sorella, sorri-

dendole – come sei stata gentile! non si potrebbe esserlo di più. 

Tra qualche giorno, quando il mio quadro sarà venduto, ti resti-

tuirò il denaro. È vero – e si stropicciò la fronte – al primo di 

ottobre mi capita addosso l’altra tegola dell’affitto. Be’! Meglio 

non pensarci. Tanto son sicuro che il quadro si potrà vendere ad 

un prezzo molto conveniente. È una fortuna per noi che ci sia 

questa probabilità, altrimenti non so davvero come avrei potuto 

cavarmela. Non avrei mai creduto, Susetta, che ci voglia tanto 

per vivere. A sapere che mi sarei sposato così presto, avrei potuto 

fare qualche economia da scapolo. 

— Il tuo matrimonio è stato la più gran sciocchezza che po-

tevi fare! 

— Oh, non dirlo! No! no! Lena è così cara e buona e sedu-

cente! È tanto bella e saggia e coraggiosa, e.... e.... – non sapeva 

più che dire; tacque. 

— E ti rende infelice. Non ha senso pratico, è puerile e te-

starda. Ti tormenta con le sue scene. Che ambiente famigliare 

hai? Ma ciò che è peggio, non comprende il suo dovere morale. 

Questioni come quella del macellaio non ve ne devono essere. E 

tu che sei un artista non hai da avere questi pensieri, ma lei, lei! 
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Lo ripeto, con tutto il profondo affetto che sento per te: questo 

matrimonio è la tua sventura! 

Bredenhofer non replicò più nulla. 
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XIV. 

Fuori era l’autunno. E dentro durava ancora la primavera 

dell’amore? 

Bredenhofer era nel suo studio e guardava con occhi sbarrati 

una cassetta aperta ch’era sul pavimento. C’era dentro, accurata-

mente saldato, con gli angoli fasciati di carta, il suo quadro. Re-

stituito. Possibile? 

Riprese il biglietto che vi era unito e lo rilesse: era una fattura 

in cui erano conteggiati esattamente i giorni e le ore dell’esposi-

zione del suo quadro; e sotto in alcune righe il proprietario della 

sala d’arte si dichiarava pronto ad accogliere altri lavori, deplo-

rando che il quadro in questione, esposto per far un piacere al 

dottor Reuter, non avesse incontrato il gusto di nessuno. 

— Sono impazzito? – si chiese Bredenhofer ad alta voce; e 

andò su e giù davanti alla cassetta aperta; si fermò ancora a guar-

darla impietrito. Si sentì perduto. Poi scoppiò in una risata acuta 

che finì in un assalto di tosse. 

Com’era misero, debole e stanco. Gli pareva di esser guardato 

da mille occhi diabolici, ognuno dei quali ironicamente gli accen-

nasse: debiti, debiti.... 

Che avrebbe detto Lena? Provò un dolore immenso pen-

sando al pianto di Lena, alle lagrime della suocera; e lo assalì il 

forsennato furore dei deboli: distruggere, distruggere! rompere, 
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calpestare! 

Afferrò lo scalpello che il portiere gli aveva prestato per aprire 

la cassetta; non era pesante, ma bastava; lo abbassò con forza, la 

cornice scricchiolò e sulla tela si disegnò una fenditura; pestò, 

scalfì, cincischiò con una sorta di voluttà: non doveva rimaner 

nulla d’intatto nè un brandello di tela nè una pennellata a ricor-

dargli quell’ora.... via tutto, via! 

Poi cadde su di una seggiola, col volto fra le mani. 

Che fare? L’affitto era scaduto al primo d’ottobre, ed egli ne 

aveva accettato il debito a cuor leggero pensando di saldarlo con 

la vendita del quadro, che avrebbe dovuto permettergli anche di 

restituire a Susanna i trecento marchi del macellaio. E Lena at-

tendeva i denari per le spese di casa; egli sapeva che intanto s’era 

rivolta alla madre, che l’aiutava quanto poteva, senza dir parola, 

qualche volta con gli occhi pieni di un dubbio doloroso. Che 

vergogna! 

E dall’abbattimento gli nacque un nuovo improvviso amore 

per l’opera sua; si gettò carponi a cercarne i brandelli per metterli 

assieme, gemendo: – Il mio quadro! il mio quadro! le mie spe-

ranze! 

Non riuscì a nulla; e quella distruzione gli diede il presenti-

mento della morte, che non aveva mai avuto fin che gli sorride-

vano le speranze. Ma no che non erano tutte perdute! 

Balzò in piedi. Non era stato questo il destino di tutti gli uo-
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mini celebri? Non avevano dovuto lottare misconosciuti, pas-

sando da delusione in delusione per raggiungere la gloria che 

splende lontano, su qualche cima solitaria? 

Come per un’attrazione magnetica si accostò allo specchio. 

Vi vide riflesso un fosco volto pallido con gli occhi smisurata-

mente grandi: un volto da predestinato a grandi cose, non c’era 

che dire. 

Disse forte a quel volto fatale: – Basta non perdere il corag-

gio; e seguire la propria stella, – E decise di andare da Reuter: gli 

avrebbe fatto bene parlare con qualcuno che credeva in lui. 

Aperse adagio l’uscio dello studio, scivolò nel corridoio, e 

scese in fretta le scale. 

Che fortuna che Lena non avesse udito il rumore della sua 

distruzione e non fosse venuta a vedere che cosa succedeva! Egli 

sarebbe stato forse brutale con lei nell’impeto della disperazione 

e della vergogna. 

Uscì di casa come un ladro; fuori lo investì un’aria fredda ed 

umida che annunziava la neve; egli la respirò a pieni polmoni. 

* * * 

Lena aveva udito il rumore che suo marito faceva nello stu-

dio; aveva anche per un momento pensato di andar a vedere che 

cosa succedeva; ma era stanca e rifinita; una grande indifferenza 

le legava le membra e le faceva apparir come una fatica enorme 
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il muoversi dal suo posto. Era sempre così ormai. 

Aveva anche così poco da fare. La signora Allenstein veniva 

ogni giorno; sospirava per le molte scale e la loro ripidezza, ma 

veniva. Si interessava dell’andamento della casa. Al primo di ot-

tobre Rita era stata licenziata e sostituita da una ragazza di cam-

pagna che non comprendeva nulla, rovesciava tutto e camminava 

per casa con certi scarponi pesanti da far rabbrividire. Ma era 

onesta, e si lasciava comandare dalla moglie del dottore. Ciò non 

toglieva che quasi ogni giorno comparisse in tavola la carne che 

sapeva di bruciato, la minestra troppo salata, che irritava la gola 

di Riccardo, il quale lasciava cadere il cucchiaio. 

Però essa non diceva più nulla, anche se egli non mangiava; 

tanto non aveva più nulla da dire in casa sua. 

— Come puoi sopportarla? – si lamentava la madre – quella 

donna svergognata! Viene qui a far alto e basso, e comanda non 

solo alla ragazza ed a Riccardo, ma comanda anche a te! Ciò è 

terribile, è triste! 

— Sì, triste; ma lascia andare, mamma, lascia andare; per me 

è tutt’uno. Non me ne importa. 

I nervi di Susanna avevan bisogno di distrazioni. Interessarsi 

dell’economia domestica del fratello era una novità per lei; lo fa-

ceva con zelo; ed era grata alla cognata che le offriva la possibilità 

di queste emozioni, e rimaneva tranquillamente seduta sulla sua 

poltrona, senza disturbar nessuno. 

La vecchia poltrona della casa dei suoi genitori era il posto 
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preferito di Lena. 

Vi sedeva anche allora, appoggiata, con gli occhi chiusi. Gra-

zie al cielo la signora Allenstein se n’era già andata, nè sarebbe 

più ritornata per quel giorno! 

Lena sarebbe uscita volentieri a far qualche piccolo acquisto 

nei negozi; ma agli acquisti ci pensava la signora Allenstein, e poi 

essa non aveva denaro, neppur un unico miserabile marco. Eran 

tanti giorni che ne chiedeva inutilmente a Riccardo; ed alla 

mamma non osava più chiedere. 

— Tu non hai bisogno di nulla, cara Lena – aveva detto la 

cognata – vedi che ci penso io a tutto; e poi un giorno regolerò 

i conti con Riccardo. 

Lena si annoiava; sbadigliò, incrociò le mani e il lavoro ab-

bandonato in grembo scivolò in terra; non vi fece caso. Che fare? 

Cantare? Ah no! Dopo la sua riuscita con Lavallo, dopo che le 

avevano infranto così duramente le sue rosee speranze, le pareva 

che la sua voce fosse svanita, come un fiore a cui si fosse fatto 

mancare l’acqua. 

— Non capisco perchè non canti – le aveva osservato Su-

sanna – potresti passare così bene il tempo. 

— Oh! – Lena aveva stretta a pugno la piccola mano – can-

tare, cantare! – Rise e sentì che il suo riso era stonato; un lampo 

d’odio le guizzò negli occhi. 

Tutto, tutto era insopportabile! Si alzò; lentamente, quasi in-

volontariamente ma come attirata, si avvicinò al pianoforte.... 
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Cantando, alcune frasi consolano, altre incantano; e la musica, 

che aiuto! che aiuto poteva dare! Si lasciò cader sulla seggiola 

davanti al pianoforte, posò le mani sulla tastiera: pesavano: da 

quanto tempo le dita non avevano sfiorato i tasti? 

Accordi, ed accordi, dolci, melanconici; segreti lamenti si 

sprigionavano dalle corde, l’uno dopo l’altro, come una lunga 

catena; la sua anima emergeva dalle nebbie del passato, ritornava 

il tempo della sua vita di fanciulla.... Passato, tutto era passato 

per sempre. Altri ricordi si affacciarono e sparirono, con giuoco 

alterno; speranze beate e delusioni amare; e le speranze dilegua-

vano e le delusioni rimanevano. 

Tentò di cantare con voce malsicura, tremante, rotta dall’in-

tima agitazione. 

Se ti ammalasti tanto 

chi la cagion ne fu? 

Nè un freddo soffio nordico 

nè stelle a notte in ciel. 

Lena trasalì. Una voce aveva implorato: – Continua! 

Suo marito era ritto sul limitare; nel crepuscolo non ne distin-

gueva bene il volto, ne udiva la voce stranamente sommessa. 

Se son ferito a morte 

gli uomini mi colpîr; 
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dalla natura avrei 

salvezza, da essi no. 

La voce femminile si alzò in un lamento doloroso, penetrante; 

chiara, limpida estesa. Era la confessione di una disperazione 

profonda, selvaggia. 

Se son ferito a morte 

gli uomini mi colpîr.... 

— Lena! 

Essa non lo udì. 

salvezza, da essi no! 

La cantatrice lasciò cadere le mani in grembo; e Riccardo si 

precipitò verso di lei, le si lasciò cadere accanto piegando la testa 

sui suoi ginocchi, affondando il volto tra le pieghe del suo ve-

stito. 

— Lena, oh Lena! 

— Che hai, Riccardo? – il sorriso che essa tentò straziava il 

cuore. 

— Oh, Lena, tu canti.... tu canti la canzone... quella canzone! 

— Sì, ora posso cantarla – disse con lo stesso sorriso – ora la 

capisco bene tutta. 

Egli tremò, scosse la testa selvaggiamente, mormorò: – Puoi 
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cantarla.... perchè non sei più felice! 

Essa non rispose; chinò il capo; e rimasero così, immobili. 

Improvvisamente egli alzò il povero volto scomposto: – Puoi 

perdonarmi, Lena?.... Oh, perdonami!... Ti amo tanto da non po-

terlo dire.... tanto che nessuno se lo può immaginare.... e pure ti 

faccio soffrire! 

— Tu no! Tu no! – protestò lei con violenza presa da una 

gran tenerezza – Gli altri, tutti gli altri. 

— Oh, gli altri! 

Egli alzò il pugno e strinse i denti. 

Lena lasciò cader la testa sulla spalla del marito, stanca. 

— Sì, gli altri. Io vorrei che fossimo soli, tu ed io! 

— Oh, cara!... – la strinse a sè; le sue parole gli erano scese al 

cuore così dolci; erano l’eco del suo desiderio. Ne aveva bisogno. 

Non aveva trovato a casa Reuter. Ritornando solo, tra la folla che 

si incalza nelle vie e nessuno si cura di colui che incontra o gli 

cammina al fianco, si era sentito sperduto, senza appoggio, e 

tutte le sue speranze erano cadute un’altra volta. 

Allora provò il bisogno di confidarsi, e stretto alle ginocchia 

di Lena le raccontò tutto del suo dipinto. 

Essa lo ascoltò spalancando dei grandi occhi spaventati. 

— Abbiamo bisogno di denaro – concluse egli spiccando net-

tamente ogni parola – Del denaro!... Io non so... Se ne doman-

dassi a mia sorella? 
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— No, no! – Lena scattò. – Non a lei.... oh no! Essa mi tor-

menterebbe da farmi morire.... Essa.... – ed in un impeto di ama-

rezza le sfuggirono tutte le sue lagnanze sul conto della cognata. 

– essa mi toglie ogni diritto ed ogni mia volontà. Oh, no, no! non 

a lei! 

Egli la baciò cercando di calmarla; vedeva ora il contegno 

della sorella sotto un altro aspetto. 

— Mia povera Lena! Povera moglie mia! 

Lena si attaccò a lui come una bimba. – A chi domanderai 

ora?... Oh, vedi, se tu mi avessi lasciata andar a suonare l’accom-

pagnamento da Dämel! oppure.... – avrebbe voluto dire: andar 

con Lavallo, ma tacque. 

Egli guardava davanti a sè nell’oscurità; ad un tratto parve 

uscire da un sogno, e come se avesse trovato le parole vere: – Sai 

chi? Lo zio Ermanno.... è lui che ci deve aiutare.... ci aiuterà. Sì, 

lo zio Ermanno! E tu andrai da lui a chiedergli che ci aiuti. 

— Io? – c’era nella voce di Lena uno stupore indicibile. 

— Sì, tu, mogliettina mia dolce – la baciò, si indugiò ad acca-

rezzarle i ricci morbidi. – Egli non potrà rifiutarti nulla; chi po-

trebbe rifiutarti qualcosa? Domanda per me! Mi sembra di ve-

derti pregare come gli angioli del cielo. – Egli le prese le mani tra 

le sue e le portò così unite alle labbra. 

Lena rise; le parole di lui le facevano bene al cuore inducen-

dola ad acconsentire: – Ci andrò. 

— Sì, va’; la tua voce è toccante, i tuoi occhi dicono tante 



175 

cose che uno non si sognerebbe di dire. Va’, mia adorata. 

— Lo pregherò tanto! Mi esaudirà. Deve esaudirmi. 

Furono pieni di speranza, discussero camminando abbrac-

ciati per la camera buia, tutti i dettagli del viaggio, con minuzio-

sità come se si fosse trattato di una gita di piacere. 

— Ed al mio ritorno, tu verrai ad attendermi, ed i guai sa-

ranno finiti. 

— Sì, saranno finiti; e saremo felici; e gli altri faranno il favore 

di lasciarci in pace. Domani farò capir la ragione a Susanna. 

L’equivoco deve finire, e noi dobbiamo essere lasciati in pace. 

Andò a prendere l’ultima bottiglia di vino che avevano in casa, 

e mescendo allegramente propose: 

— Facciamo un brindisi al tuo buon viaggio e al nostro lieto 

futuro! 

Toccarono i bicchieri ridendo e il vetro diede un suono tanto 

nitido e gaio. 

Fuori il vento urlava, dai tetti che investiva alle vie nelle quali 

si ingolfava; era una bufera da autunno avanzato, di quelle che 

sembrano smorzare lo splendore del sole per tutti i mesi freddi 

che verranno. 
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XV. 

I campi erano coperti di brina, percossi dal vento che incur-

vava le piante sfrondate e le stoppie. 

Era l’ora del vespero; tutti si ritiravano nelle loro case. Sola-

mente sotto le finestre della casa padronale giocavano alcuni 

bambini. Era l’ora in cui il proprietario, dopo aver preso il caffè 

riposava sul sofà fumando la pipa, coi piedi infilati in due panto-

fole verdi, opera della signorina Annina, che ne era molto su-

perba. Un giro di perline grigie contornava una testa di alano, 

che aveva gli occhi di perle rosse ed un nastrino rosso al collo, 

cose che facevano un gran bel vedere con lo sfondo verde. 

Quando il signor Ermanno Bredenhofer, proprietario di Al-

thöfchen, voleva dar maggior valore ad un’affermazione, con-

templando le maestose pantofole usava dire: 

— Per questa testa di alano, è così! – E non c’era caso di con-

traddirlo. 

I bambini sedevano vicino alla cisterna ch’era dietro la rin-

ghiera tra la corte colonica ed il giardino della casa padronale, la 

quale veramente non aveva nulla di imponente, e si limitava ad 

essere una casa grande e comoda, col tetto rosso e le persiane 

verdi. 

Ogni tanto qualcuno dei bambini andava a metter la testa tra 
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i ferri della ringhiera, e lanciava uno strillo verso il giardino; pa-

reva che il padrone non fosse a casa; essi si divertivano sempre 

più, la loro vivacità aumentava. Uno di essi si arrampicò sulla 

ringhiera, e dalla sua alta posizione, sputò nel giardino, superbo; 

era una bella cosa: non era da tutti sputare nelle terre del pa-

drone! Gli altri applaudirono, meravigliati. 

Ma si aperse la porta a vetri della veranda, e le personcine 

guizzanti si irrigidirono, e le strida rimasero strozzate nelle boc-

che spalancate. 

— Che succede? – chiese il vocione del vecchio Bredenhofer 

– Che volete? – E le pantofole verdi cominciarono la discesa 

degli scalini. 

— Il signore! Il signore! – le piccole teste arruffate non osa-

vano muoversi. 

— Ebbene, che fate qui? Maria, Guglielmo Krämers, Anna, 

Berta, Martino, ebbene? E tu Leone Hieronimus, che stai fa-

cendo? – l’uomo robusto e tarchiato si avvicinò ai fanciulli, te-

nendo sempre una mano dietro la schiena. Essi lo guardavano 

tra spaventati e ridenti, con le bocche aperte; il piccolo Gu-

glielmo Krämers teneva il dito in bocca; Hieronimus fece un 

mezzo giro: voleva vedere che cosa ci avesse il signore in quella 

mano che teneva dietro la schiena; se era forse lo staffile che 

fischiava tanto ed arrivava così bene a colpirli. 

— Dunque, volete che vi racconti una storia? – si avvicinò 

minaccioso – Una storia: c’era una volta.... 
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Con un grido tutti si dispersero, cercando di mettere una ra-

gionevole distanza tra loro ed il padrone. Sapevano troppo bene 

di che storia si trattava quando si erano comportati male. 

— Venite qui, che vi racconterò la storia! 

Si sbandarono in tutte le direzioni, urtandosi e gridando, of-

frendo uno spettacolo divertente, che il padrone si godeva con-

tinuando a spaventarli. 

— È questo il modo di disturbare un povero cristiano nel 

momento del suo riposo con il vostro baccano indiavolato? 

Aspettate un po’ monelli sguaiati, e vedrete come vi piglio io, e 

come vi farò cantare! 

Rimase a guardarli fin che l’ultimo lembo di vestito fu scom-

parso; li conosceva tutti fin da quando erano nati, e conosceva i 

loro genitori alle cui nozze era intervenuto a bere il bicchiere 

d’onore, e se qualche volta li sentiva leticare, picchiava sulle loro 

persiane col suo bastone pesante. Però gli pareva un dovere es-

sere severo e spaventarli, perchè comprendessero almeno che 

cosa voleva dire un padrone. C’era già, pur troppo! così poco 

rispetto nel mondo, e poca obbedienza e riconoscenza. I giovani 

credevano di essere loro i saggi, e non volevano saperne di ascol-

tare i vecchi, che hanno sempre ragione. 

Con un sospiro profondo pensava a suo nipote Riccardo. Chi 

sa come se la cavava? Male, naturalmente. 

Aggrottò la fronte, aperse la porticina della ringhiera, ed en-

trò nella corte: che avrebbe detto la signorina Annina se lo avesse 
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visto entrare con le pantofole verdi nel regno fangoso del pol-

lame e dei quadrupedi? 

Egli guardò oltre il portone e vide la strada del villaggio, soli-

taria sotto un cielo annuvolato; e vide sulla strada una figura di 

donna che si avanzava lottando col vento, passo a passo, recando 

una piccola valigia tra le pieghe del mantello svolazzante. Non 

era una del paese. 

Bredenhofer aguzzò lo sguardo; vide un volto pallido sotto la 

falda di un cappellino elegante, da cui sfuggivano dei ricci 

bruni.... Tuoni e saette! chi era? 

La sconosciuta gli si avvicinò, fece l’atto di stendergli la mano 

e ristette; mormorò alcune parole incomprensibili, lo guardò, e 

sospirò profondamente. Egli la vide vacillare e l’accolse tra le 

braccia, svenuta. Sulla valigetta ch’era caduta sul terreno molle vi 

era una targhetta metallica, e vi potè leggere inciso un nome: 

Lena Bredenhofer. 

Ah, lei! La riconobbe. 

Lena aveva commesso una pazzia a voler venire a piedi dalla 

stazione. 

Le avevano detto che ci sarebbe stato da fare un’ora o poco 

più di cammino. Non era una gran cosa. Se avesse voluto cercare 

una vettura chi sa quanto tempo ci sarebbe voluto; ed essa aveva 

fretta, era divorata da un’impazienza febbrile. 

Era mezzodì. Coraggiosamente si mise in via. Si era fatta spie-

gare la direzione che doveva prendere. Era una bella cosa poter 
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risparmiare il denaro della vettura; anche, l’andar così nell’ignoto 

aveva un sapore di novità. Non si vedevano nè case nè persone, 

l’aria era pura e sul fondo della pianura spiccavano le macchie 

cupe di gran boschi di pini. 

Se Riccardo aveste potuto vederla! Salutandola alla stazione 

le aveva detto commosso: – Ritorna presto, e in buona salute! – 

E felice! – aveva soggiunto essa ridendo. 

E non avrebbe potuto essere altrimenti, lo sentiva, lo zio 

avrebbe accondisceso alla sua richiesta. E cercò ancora con-

ferma nei pronostici: se fosse arrivata a contare fino a cento 

prima che quelle cornacchie spiccassero il volo, lo zio sarebbe 

stato loro largo di aiuto. 

Contava presto presto, era arrivata a sessanta; ma gli uccelli 

neri cominciavano a dar segni di irrequietezza; settanta.... ot-

tanta.... e, via! si alzarono tutti ad un tratto con largo starnazzare 

delle ali pesanti. 

— Oh! – Sul volto di Lena si diffuse un’espressione di disin-

ganno. Poi si guardò intorno chiedendosi preoccupata se era ve-

ramente sulla via giusta; le parve di aver sbagliato e che quella su 

cui si trovava finisse col perdersi nei campi. Non pioveva, ma 

una nebbia che calava sempre più fitta le metteva il gelo nell’ossa; 

anche il vento cominciò a soffiarle incontro ostacolandole il 

cammino. 

No, quella non poteva essere la via che conduceva alla casa 

dello zio. Si voltò, e rifece il cammino percorso, ritrovò la via 
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maestra, lesse l’indicazione dei chilometri: 4 – Come? era ancora 

così lontana dalla meta? Cominciò a sentirsi stanca e scoraggiata. 

La campagna era deserta, monotona, senza alberi, senza siepi, il 

cielo era grigio, i boschi di pini lontani così cupi, l’aria piena di 

tristezza. Camminava meccanicamente sul terreno fangoso; il 

vento le toglieva il respiro. Avrebbe potuto raggiungere Al-

thöfchen? E se tutto fosse stato inutile, se lo zio non avesse vo-

luto darle ascolto? 

Ma no, non era possibile! 

Continuò a camminare; ormai un’ora doveva esser passata. 

La solitaria provava un desiderio acuto di vedere qualcuno, di 

parlare con qualcuno. Si guardava in giro cercando la casa, il vil-

laggio; e vedeva sempre lo stesso paesaggio desolato. Finalmente 

incontrò una contadina con un bimbo attaccato al grembiale, che 

la guardò coi chiari occhi stupiti nel volto rubicondo. 

— Buon giorno – disse Lena, felice di udire anche la propria 

voce – mi può dire se Althöfchen è lontano da qui? 

— Vuole andarci? – chiese la donna guardandola curiosa-

mente – Va a trovare il padrone? È una sua conoscente? Ecco, 

ci vorrà ancora una mezz’ora di cammino. Quando arriva al la-

ghetto volti a sinistra: vedrà il palazzo. Sì, sì, una mezz’ora – rise 

– Eh! signorina mia bella non è così piacevole camminare dalle 

nostre parti come in città. Specialmente per lei.... 

Lena non rispose; si sentiva quasi oppressa dalla sana giocon-

dità della contadina; guardò il bimbo, e pensò che gli avrebbe 
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donato volentieri qualcosa, ma non aveva nulla; allora gli mise 

nel piccolo pugno un paio di monetine, che la contadina con un 

diluvio di frasi non gli permise di accettare. 

— La ringrazio come se le avesse prese; dunque fino al la-

ghetto, poi a sinistra. – E si avviò a gran passi tirandosi dietro il 

bambino. Lena la seguì con gli occhi fin che le fu possibile. 

Avrebbe voluto chiederle come poteva essere così serena, do-

mandarle un po’ della sua forza, del suo coraggio. Avrebbe vo-

luto poterglielo gridare oppressa da un’angoscia mortale. La re-

ticenza e lo sguardo di quella donna le avevan dischiuso la rive-

lazione che anch’essa sarebbe stata madre. 

Continuò il suo cammino, sfinita, investita dal vento, rabbri-

videndo nel mantello che si stringeva addosso, chiudendo gli oc-

chi ogni tanto. Ciò che da settimane, immersa nella sua indiffe-

renza aveva sordamente intuito, tra la speranza ed il timore.... no, 

solo temuto aveva, solo temuto! le stava ora davanti come una 

certezza. Anche quello dunque? 

Un singhiozzo le strinse la gola. Riccardo non ne sarebbe 

stato affatto contento; anzi, sarebbe andato fuori di sè. Ricor-

dava le parole dette da lui il giorno in cui dovevano incontrarsi 

con la Perriccioni: – Lena, per amor del cielo!... sarebbe orri-

bile.... 

Camminava lentamente; si sentiva le membra legate ed un 

gran peso sul cuore. Decise di non dir nulla a Riccardo fin che 

le fosse stato possibile. 
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Dovette chinarsi contro il vento che le tagliava il respiro, rac-

cogliere tutte le sue forze per proseguire. Le pareva che passato 

presente e futuro fossero riuniti in quell’ora, come se fosse l’ora 

della sua morte. Non era la sua morte corporale ma l’infinita 

stanchezza dell’anima sua schiacciata da un’atroce disperazione. 

Ecco il laghetto; scintillava; tra le canne c’era un uccello che 

cantava. 

Lena vide e udì come in sogno; non pensava più a nulla, a 

nessuno; sapeva solo confusamente che doveva andare avanti, e 

non poteva rimaner lì tra la nebbia e l’uragano. Ecco il campanile 

di una chiesa, ecco dei tetti rossi e dei tetti di paglia, alcuni con-

tadini, e dietro un bosco cupo. 

Era davvero un campanile? erano case, capanne? O forse si 

ingannava? 

Sentiva un peso dietro la fronte, gli orecchi le ronzavano, le 

dolevano le spalle e il cuore le batteva forte. 

Era una strada su cui scendevan le ombre del crepuscolo.... 

erano case che apparivano e sparivano.... c’era un uomo.... 

E poi nulla. Non c’era nulla. 
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XVI. 

— Mio Dio! mio Dio! – disse zia Annina – povera creatura! 

quanta pena mi fa! 

— Già! – brontolò lo zio Ermanno – Pazzie, come sempre! 

Gente esaltata! Non posso soffrir le donne che cadono in sveni-

mento. – E guardò la sorella con profonda espressione d’intesa; 

zia Annina era svenuta una sola volta in vita sua, ed egli non 

glielo aveva mai perdonato. – Far la stupidaggine di venir a piedi 

quando non si conosce la strada! Se io non fossi stato lì per com-

binazione sarebbe caduta nel fango. Sì, nel fango! 

— Non gridare a questo modo! – la sorella osò chiudergli la 

bocca con la mano – S’è addormentata finalmente un po’. 

Quando è rinvenuta non ha fatto che piangere e piangere e pian-

gere. Oh, caro cielo! – Si asciugò gli occhi, ed accostandosi con 

passo lieve all’uscio cercò di veder dallo spiraglio. 

— Tu non ci riesci a veder nulla – egli cercò di accostare la 

sua testa energica alla fessura e si ritirò stupito. – Non dorme 

più, è seduta sul letto e guarda davanti a sè con certi occhi.... Ora 

vado a chiederle che cosa vuole veramente. 

— Ah! non lo farai.... non lo farai.... – pregò la sorella – lascia 

che ci vada io, ti prego tanto.... lascia che ci vada io! 

— No; io vado. 

— No; ci vado io! – si attaccò alla falda del suo vestito. 
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— Anna! – la guardò minaccioso allontanandola. 

Essa ritornò accanto all’uscio. 

— Ci vado io, corpo del diavolo! 

— Io!... ah, cielo! 

— Sciocca femminuccia, lasciami passare! 

— No, tu la spaventeresti.... lasciami entrare! 

— Ahi! – Bredenhofer agitando la mano in qua e in là se l’era 

ammaccata; e cedette davanti all’insolita energia della sorella. 

— Così! – la signorina Annina entrò e chiuse la porta. 

Il vecchio si distese sul sofà mettendo bene in vista le sue 

pantofole verdi. Si rodeva dentro di sè. 

— Se sapessi almeno che cosa vuole quella donna che è pio-

vuta qui! Che cosa può volere? Denari. Naturalmente, del de-

naro. Devono trovarsi col coltello alla gola.... Ma, niente!... L’ho 

detto. Non un soldo.... Ingratitudine, ingratitudine, come sem-

pre! 

Però tendeva l’orecchio per cogliere ogni rumore che venisse 

dalla camera vicina. Rivedeva il pallido volto che s’era arrove-

sciato sul suo braccio, così freddo e bello; un povero volto con 

gli angoli delle labbra abbassati dal dolore e gli occhi cerchiati. 

— Tuoni e fulmini! – si passò furiosamente le dita nei capelli 

– se io non fossi stato proprio là per combinazione? E vera-

mente a proposito. Che ne sarebbe stato di quella povera don-

nina? Sarebbe caduta nel fango della strada.... cose da non pen-

sarci, da non pensarci! Ma se sapessi solamente che cosa vuole! 
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Ermanno Bredenhofer si immerse in profondi pensieri. 

Nella camera accanto, che era quella di zia Annina, Lena gia-

ceva sul letto. Non sapeva come c’era venuta. Ricordava confu-

samente una via lunga, interminabile, una stanchezza infinita. 

Le avevano fatto bere del vino forte e del caffè ben caldo; 

delle mani lievi le avevano slacciato le vesti umide e liberati i ca-

pelli dalle forcine; ed aveva potuto piangere, come in sogno. 

Unì le mani sul petto e si guardò intorno; la lampada accesa 

aveva un paralume verde e la luce quieta contribuiva a dare 

all’ambiente una calma suggestiva scandita dal pendolo dell’oro-

logio; nell’angolo più riparato era appesa la gabbia del canarino 

che cantava così dolcemente come se cullasse il sonno di un 

bambino. 

La giovane donna pensò con desiderio nostalgico che doveva 

esser felice chi viveva là dentro. Ah! 

La porta cigolò. 

— Perchè sospiri così, bimba mia? – chiese la voce dolce di 

zia Annina – Come va? meglio? Si accostò al letto, arrossì imba-

razzata aggiungendo: – Permetti che ti dia il tu, cara Lena? – ed 

avendola questa guardata con un po’ di stupore, le sorrise ami-

chevolmente: – Io sono la zia Annina. Tu non ti ricorderai di me; 

ci siamo viste tanto di sfuggita, e non c’è in me nulla di notevole 

da far che qualcuno mi possa ricordare. Ma io ho sentito già al-

lora molta simpatia per te, ed il Cielo avesse voluto che Ermanno 

non mi avesse trascinata via a quel modo! 
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Lena, mossa da un improvviso impulso, le tese le braccia, e 

circondò il collo che si chinava verso di lei. – Può aiutarci.... – 

mormorò – lei può aiutarci. 

— Sì, sì, sì – susurrò zia Annina come per calmare un bam-

bino – egli è burbero, ma è buono; vi aiuterà. 

— Aiutarci? – la giovane donna si strinse in se stessa – Non 

ci può aiutare nessuno!... Però, però.... – si ricordò a un tratto – 

sono venuta per chiedere aiuto allo zio in nome di Riccardo. Egli 

non ha venduto il suo quadro.... dobbiamo pagare l’affitto.... non 

abbiamo nulla.... abbiamo bisogno di denaro.... non abbiamo 

nulla, proprio nulla! 

— Per amor di Dio! – zia Annina giunse le mani su quelle di 

Lena tese in atto supplichevole. Non sapeva che altro dire, era 

spaventata, quei grandi occhi pieni di dolore le facevano male al 

cuore. 

Nella camera c’era tanta pace, il canarino non cantava più e 

dormiva col capo sotto l’ala. 

Allora la zia, contenta di aver qualcosa da fare, prese un 

panno e ne coperse la gabbia, poi ritornò accanto al letto col 

pettine e lo passò dolcemente accuratamente tra i bei ricci scom-

posti di Lena, che guardava sempre in giro e chiese ad un tratto: 

– Chi è quel bel giovane.... là.... quel ritratto? 

Zia Annina arrossì – Era il mio fidanzato. È caduto in guerra 

nel ’64. Eravamo quasi sposati.... le nozze dovevano aver luogo 
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in luglio.... quasi! Il mio corredo era tutto pronto.... lo avevo cu-

cito e ricamato con tanta gioia.... Non doveva essere.. non do-

veva! Ah, non si sa mai! 

Si soffiò il naso rumorosamente. 

— Lo hai amato molto.... come.... come me? – volle chiedere 

Lena – Lo hai amato molto? – non potè trattenersi dal chiedere 

con uno sguardo penetrante, che parve voler afferrare la verità – 

e lo avresti amato altrettanto se.... se.... intendo se le vostre anime 

fossero state diverse? 

— Anche – disse con fermezza la zia rizzandosi e guardando 

il ritratto; poi sorrise compassionevolmente – molti sono intol-

leranti, e si rendono difficile la vita tra di loro. Buon Dio, è pur 

facile essere un po’ indulgenti! Ma quando ci si ama veramente, 

si comprendono e si perdonano tutte le debolezze, reciproca-

mente; tanto si è indispensabili l’uno all’altra. 

Quando zia Annina si riaccostò al letto, Lena l’abbracciò. 

Volle alzarsi; si vedeva che durava fatica a reggersi in piedi, ma 

voleva parlare con lo zio! 

— Lo devo – disse con una fermezza che le veniva dalla di-

sperazione. 

Non potè trattenersi dal mormorare: – Oh, che paura! 

— Perchè hai paura, povera creatura? Non c’è ragione, – la 

confortò zia Annina stringendo contro di sè il braccio tremante 

che era infilato nel suo – egli è buono. Entra dunque. 

Al loro entrare Bredenhofer si alzò a sedere sul sofà, dove 
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rimase rigido guardando la giovane donna con la sua espressione 

iraconda; tra sè pensava: – Che aspetto compassionevole! hem.... 

Lena si accostò alla tavola, mentre Annina si diede da fare 

preparando i bicchieri ed una bottiglia di vino ungherese. 

— Non far questo fracasso – le disse il fratello – e portaci 

qualcosa da mangiare; su, su! 

Con un furtivo rapido cenno d’incoraggiamento a Lena, la zia 

uscì. A Lena parve di essere priva di protezione in quell’ambiente 

rigido, davanti a quell’uomo di cui non conosceva altro che l’im-

petuosità. 

— Dunque, dunque.... hem, hem! – fece infine Bredenhofer 

lasciando cader con violenza la palma della mano sulla tavola. – 

Come va ora, signora nipote? Si sente meglio? 

— Grazie – rispose Lena continuando a fissare davanti a sè. 

— E potrei sapere la ragione che l’ha spinta a venir qui a piedi 

col tempaccio che faceva? Naturalmente per fare qualcosa di di-

verso da tutti gli altri. 

— Volevo risparmiare il denaro della vettura. Riccardo ha.... 

— Non mi parli di Riccardo, quel fanfarone, quel fannullone! 

E ingrato per giunta! È forse così che si tratta la gente? Non 

voglio sentir nulla di lui! 

Ermanno Bredenhofer aveva la fissazione di essere circon-

dato da gente ingrata, e quest’idea predominava in tutte le sue 

sfuriate. 
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Lena non lo sapeva; lo fissò e chiese: – Ingrato? Perchè in-

grato? 

— Forse che no? – brontolò lo zio che proseguì alzando la 

voce ad ogni parola: – Io, suo zio ho fatto molto per lui fin da 

quando era un monello in calzoncini corti.... e poi? Egli aveva 

sempre più talento degli altri, e ci si aspettava che facesse una 

riuscita straordinaria. Ma denaro ne spese anche sempre più degli 

altri. E chi glielo ha dato? Lo zio! E quando divenuto maggio-

renne volle amministrare da sè quel paio di soldi che gli eran 

venuti dall’eredità materna, chi gli disse di non farlo? Lo zio! 

Chieda ora a suo marito, mia giovane signora, dov’è quel denaro 

e quanto gliene rimane ancora, in grazia della sua amministra-

zione. Chi gli ha dato la possibilità di andare e curarsi in Italia? 

Chi ha accondisceso ad ogni suo desiderio, ed ha avuto cura di 

lui come un padre per il suo figliuolo? Lo zio.... io! io! 

Ad ogni «io» Bredenhofer puntava l’indice contro il suo petto. 

— E che ha fatto in cambio quel villano ingrato? Ha mandato 

in fumo il buon matrimonio che aveva a portata di mano.... senza 

dirne nulla! Ha posto da parte ogni riguardo, ogni rispetto; ha 

dimenticato la gratitudine che doveva; ha mancato di confidenza, 

non ha saputo venire dallo zio, e dirgli: «Senti così e così.... io 

vorrei sposare una fanciulla che amo, permettimi di presentar-

tela: io ti devo tanto, e non voglio far nulla senza di te». Se n’è 

guardato bene! Poi che egli si era messo in testa una stupidag-

gine, guai a chi non la trovava una cosa ben fatta. Io lo ringrazio 
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per tale ingratitudine! – Il vecchio s’era animato, il rossore gli 

aveva invaso anche la fronte, sentiva la gola arsa. Perciò tacque. 

E non c’era la zia Annina! Perchè non ritornava? 

Sebbene non sembrasse possibile, il pallore di Lena aumentò. 

Si alzò e rimase in piedi dietro la seggiola appoggiandosi allo 

schienale; stringeva le labbra esangui, gli occhi foschi avevano 

un’espressione sdegnosa. 

Bredenhofer la guardò aspettando che parlasse; poichè taceva 

continuò buonariamente: – Eh! lei ha sempre un aspetto pietoso. 

Noi la tratterremo un po’ qui e la rimetteremo in forze e in carne 

con molto latte fresco e molte uova; Annina cucina molto bene. 

E vedremo come quel galantuomo se la caverà da solo. Ma, ve-

ramente, perchè l’ha mandata qui? Per questa testa d’alano – e 

avanzò un piede calzato con la famosa pantofola – sarei curioso 

di saperlo. Perchè? Eh? 

— Devo chiederle qualcosa – le parole le uscivano a stento 

dalle labbra – ma c’è tempo fino a domani, io.... non posso.... 

ora. 

E zia Annina che non veniva ancora! 

Lo zio era offeso. Che ingratitudine! La si raccoglieva nel 

mezzo della strada, e poi, a chiederle qualcosa, non rispondeva! 

– E allora aspettiamo – disse; e tacque anche lui. Finalmente ri-

tornò zia Annina, che s’era trattenuta a tagliare il prosciutto. 

Notò subito che tra i due non doveva regnare un buon accordo, 

e li guardò alternativamente, con ansia. 
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— Non guardarmi a quel modo! – gridò Bredenhofer – e 

posa il piatto. Io non capisco di che cosa siate fatte voi donne! 

Lena aveva davanti a sè un appetitoso panino imburrato e 

imbottito di prosciutto roseo, ma non mangiò; si limitò a vuotare 

il bicchiere di vino ungherese nella speranza di rinforzarsi. Zia 

Annina cercava di animare la conversazione, ma i suoi lodevoli 

sforzi ottenevano dei risultati assai meschini; infine Lena, sfinita, 

chiese il permesso di ritirarsi. Zia Annina la condusse nella sua 

camera, che le aveva ceduta, e ve la lasciò augurandole la buona 

notte; allora si lasciò cadere accanto al letto, affondò la testa tra 

i cuscini perchè nessuno udisse i singhiozzi che le prorompevano 

dalle labbra; si sentiva profondamente offesa. 

Che aveva voluto dire lo zio con le sue frasi «matrimonio an-

dato in fumo» «stupidaggini»? Se ne sentiva ferita dolorosa-

mente. 

Nell’altra camera fratello e sorella passavano una serata bur-

rascosa; egli si lagnava della poca confidenza della nipote e 

dell’ingratitudine in generale; Annina si permetteva di osservar-

gli che buona parte di colpa in molti casi ce l’aveva lui, che non 

lasciava aprir bocca alla gente; Bredenhofer si vendicò ricor-

dando alla sorella tutte le sue malefatte, secondo lui, compreso 

il suo svenimento; Annina pianse. 

E tutto ciò sottovoce per non disturbare l’ospite che s’era ri-

tirata nella stanza accanto. 
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* * * 

Ermanno Bredenhofer aveva passato una notte inquieta, con-

tro il suo solito. 

Aveva sognato della nipote, dei suoi occhi tristi, delle sue pic-

cole mani tremanti. Quando si svegliava si voltava dall’altra parte, 

ma il sogno ritornava; più distinto, più doloroso. Fu contento 

quando udì il canto dei galli; ed ancor più quando il suo uomo 

di fiducia Giovanni Webers venne a picchiargli all’uscio annun-

ziandogli: – Signore, son le cinque. – Balzò dal letto, si vestì, e si 

recò nella corte. 

Le mucche muggivano nelle stalle, i cavalli nitrivano; i servi 

ancora assonnati uscirono con badili e secchi; la catena cigolò 

nella carrucola del pozzo; qua e là, poi che era ancor buio, brillò 

la luce di qualche lanterna. 

Il «signore» entrò in tutte le stalle, tempestò più del solito; ma 

la gente sapeva fare con lui. Tutti dicevano «sì, sì» e poi conti-

nuavano tranquillamente il loro lavoro, a modo loro. Non biso-

gnava contraddirlo, nè tacere. Ci voleva poco ad accontentarlo; 

bastava dir di sì, ed era il miglior padrone del mondo. 

Bredenhofer guardò la finestra dell’ospite dolendosi dei ru-

mori mattutini che forse l’avrebbero destata. Intanto si diffon-

deva la prima luce di una pigra alba, ed egli si diresse verso i 

campi. Non aveva nulla da farci veramente, ed anche, a quell’ora 

l’aria era molto fresca; pure vi andò, pensando che al ritorno la 
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nipote sarebbe alzata ed avrebbe potuto chiederle che cosa la 

faceva soffrire tanto. 

— Poverina! hem! hem! 

Quando ritornò a casa, gli venne incontrò la sorella a capo 

chino, con le braccia ciondoloni, come una penitente. 

— Ebbene? – chiese aggrottando le ciglia. 

— È partita – singhiozzò Annina – tu l’hai talmente strapaz-

zata che non potè sopportarlo: è così delicata e piena di senti-

mento la poverina! Piangeva e diceva che l’hai offesa, e che ti sei 

scagliato talmente anche contro Riccardo. 

— Io.... io?! – Bredenhofer era sconcertato – Non ho detto 

una parola, non un accento! Per questa .... – voleva dire 

«testa di alano» e già stava avanzando un piede, ma si accorse che 

aveva gli stivali – Non ho proferito una sillaba! 

— Ah, devi averlo fatto! – la sorella aveva ardire quel giorno 

– ti ho detto tante volte, anche quando te la prendi con me, che 

questo tuo modo violento di esprimerti è funesto. Essa era così 

infelice, mi ha abbracciata più volte, poi è salita nella vettura. Il 

mugnaio era qui per parlarti del trasporto del grano, ed essa ha 

approfittato del suo veicolo. 

— E tu l’hai lasciata andare? – tuonò egli – Anna, tu sei una 

stupidissima oca. 

Essa fece le viste di non udire. – Poveri, poveri, ragazzi! – 

commiserò – non hanno denaro, ma proprio nulla! dovranno 

patire la fame. 
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— Pazzie! – sedette a tavola, allontanò la tazza di caffè fu-

mante, affondò il volto tra le palme, e rimase a lungo immobile. 

La sorella andò nella sua camera e si fermò con le mani giunte 

davanti al ritratto del suo fidanzato, che guardò con gli occhi lu-

centi – Vero che non sei in collera con me se le ho dato i cento 

marchi che avevo risparmiati per farti una nuova croce di 

marmo? Desidero tanto di fartela, e cercherò di risparmiare an-

cora. Non essere in collera! – Era un mormorio lieve e timido. 

Poi inaffiò la sua pianta di rose, pulì la gabbia del canarino; le 

lagrime le scendevano giù per le guancie. – Buon Dio! – mor-

morò – sono veramente una persona da nulla; non posso far 

nulla; non aiutare nessuno, nemmeno un poco! Sono una povera 

vecchia inutile.... ahimè! ahimè! 
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XVII. 

Nella casa, dopo l’infelice risultato del viaggio di Lena, re-

gnava un silenzio profondo. 

Riccardo era ammalato. Da più giorni giaceva sul sofà con le 

guancie accese e gli occhi lucenti. Dopo un assalto di grippe non 

poteva rimettersi. Davanti alla casa stazionava spesso la vettura 

del dottor Allenstein, il quale splendeva di salute e di benessere. 

— Coraggio – diceva a Lena che lo interrogava con gli occhi 

– il caso non è tanto grave. I polmoni sono un po’ toccati, ma 

con una buona assistenza – e si chinava a baciarle la mano – tutto 

andrà per il meglio. 

Il muto cordoglio di Lena lo seduceva. Diceva che avrebbe 

voluto essere lui il suo ammalato. E rideva giocondamente. 

Riccardo tossiva. Disse al cognato: – Credi che potrò alzarmi 

presto? Ho tanto da fare! Voglio alzarmi e scrivere il mio libro 

su Schumann, oltre ai brevi articoli che detto a Lena. E poi ho 

l’idea di un magnifico quadro. – Si alzò a sedere, ammucchian-

dosi i cuscini dietro la schiena per sostegno. 

— Lena, hai fatto impostare l’articolo per il giornale di Am-

burgo? Oggi dobbiamo scriverne uno per la «Gazzetta di Posen» 

e domani.... 

— Tu non ti dài pace – ammonì Allenstein. 
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— Guariscimi presto, e potrò compiere dei lavori che mi ren-

deranno molto, senza che sia obbligato a disperdere le mie forze 

in articoli di giornale. 

— Condurrò con me un collega. – Il dottore si alzò, si abbot-

tonò la pelliccia, cominciò ad infilare i guanti – uno specialista 

per la gola ed i polmoni. A rivederci Riccardo. A rivederci bella 

signora. 

Se ne andò, e l’ammalato lo seguì con uno sguardo diffidente. 

— Egli non capisce niente – borbottò – potrei esser guarito 

da tanto tempo; io capisco che non è più questione di quel po’ 

di grippe che ho avuto; egli dovrebbe darmi qualcosa per ripren-

der le forze. Lena, voglio bere il tè che mi ha consigliato la 

mamma. Ecco – cavò di tasca una cartina spiegazzata – manda 

a prendere: muschio islandese, zucchero candito, anici, in parti 

eguali, messo a cucinare per un’ora. Brr! – rabbrividì – come 

dev’essere cattivo! 

Lena che sedeva accanto alla finestra con le mani abbando-

nate sui ginocchi non si alzò subito. 

— Lena! – egli alzò la voce – vieni qui. Non hai capito? 

Essa trasalì e balzò in piedi. 

— Ed aiutami a svestire questa giacca di velluto ch’è nuova, 

e va a prendermi l’altra, che può bastare adesso. 

Lena uscì di corsa, ordinò alla domestica di scendere in far-

macia e portò al marito la vecchia giacca di velluto. 

Egli non aveva avuto pazienza di attendere, e si era spogliato 
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da sè; era in camicia e respirava affannosamente, sfinito. 

— Dove sei stata? Tanto tempo ci hai messo? Questo mi 

turba, vedi! È terribile aver bisogno degli altri.... Grazie, grazie; 

mi sono spogliato da me, posso anche rivestirmi. Lasciami fare. 

Tossì, chiuse gli occhi, disteso sul sofà. – Voglio dormire ora. 

Camminando sulle punte dei piedi Lena ritornò alla finestra 

e riprese il suo posto. 

Nevicava; da settimane; e da settimane Riccardo era coricato; 

cioè solamente i primi giorni della sua malattia, con la febbre alta 

era rimasto a letto; poi si alzò ogni mattina, e andando a passi 

lunghi da una camera all’altra si figurava di essere guarito; ma la 

debolezza lo abbatteva subito sul sofà. 

Da settimane; dal suo ritorno dall’infelice visita allo zio. 

Oh, quel viaggio! Come era ritornata in fretta, e come egli 

l’aveva accolta! Fu la più triste sera della loro vita comune. Ric-

cardo l’aveva rimproverata, difendendo lo zio; poi s’era scagliato 

contro l’uomo senza cuore; l’aveva pregata in ginocchio di di-

menticare ciò che le aveva detto; ed alle tenere parole per lei, 

univa quelle di riprovazione verso lo zio. Poi piansero assieme; 

non potevano far altro. 

Dopo alcuni giorni arrivò una lettera di zia Annina. 

La giovane donna guardò il marito; dormiva. Allora aperse 

con preoccupazione il cassetto del suo tavolino da lavoro e prese 

una lettera: voleva rileggerla, sebbene la sapesse quasi tutta a me-

moria. 
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«Cara nipote – scriveva la zia – la tua partenza improvvisa lo 

rese furioso; egli non credeva di averti detto nessuna parola cat-

tiva. Io gli ho spiegato le vostre condizioni quanto meglio mi è 

stato possibile. Tu avresti potuto dire di più. Ma siccome egli è 

veramente buono, come già ti dissi, mi incaricò di spedirti un 

assegno di mille marchi, che dovrai andar a ritirare tu stessa alla 

Reichsbank. Non ringraziarlo; mandagli invece gli auguri per 

capo d’anno: gli faranno piacere. È meglio che Riccardo non si 

faccia vivo, perchè egli ce l’ha con lui. Io penso molto a te, cara 

nipote, e desidero che Dio ti benedica. Badate di fare economia, 

perchè egli non farà tanto presto un’altra spedizione; però io non 

perdo le speranze, perchè se egli si lascia trasportare quando 

grida, pensa però rettamente. 

Saluta Riccardo da parte mia: che gaio vivace monello è stato! 

Ed era tanto bello quando sedeva sul sofà e si metteva sul naso 

i miei occhiali. Lo fa qualche volta ancora con te? Ti manderei 

volentieri delle uova fresche, ma si rompono tanto facilmente. 

Volevo anche dirti di metterti qualche volta sui capelli un po’ di 

pomata di radice di bardana: diventano più morbidi e si petti-

nano più facilmente. Io vi ricordo sempre nelle mie preghiere; è 

la sola cosa che può fare per voi 

la vostra affezionata 

zia Annina 

— La buona zia Annina! – mormorò Lena accarezzando la 
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lettera. 

La gioia di Riccardo era stata grande; era andato subito alla 

banca a ritirare il denaro, ed era ritornato gaio, animato, come 

nei primi tempi del loro matrimonio. Da quel giorno non era più 

uscito. Ed ora giaceva sul sofà. La giovane donna lo guardò a 

lungo; respirava un po’ affannosamente, ma dormiva. Negli oc-

chi di Lena vi era un luccicore di lagrime trattenute; non pian-

geva più. Rabbrividì; dalle fessure della finestra soffiava l’aria 

fredda. 

Incrociò le braccia sulla cintola e fu sommersa da un’onda di 

sogni; non erano felici dolci sogni di speranze materne. Non ve-

deva una piccola creatura paffuta con gli occhi ridenti ed i ricci 

biondi zampettare in una luce rosea.... pallido cheto giaceva nella 

culla il bimbo non desiderato. E accanto tossiva il padre amma-

lato. Povera creatura! 

Un’onda di sangue le salì al volto. Era strano; essa non pro-

vava nessuna gioia, pensava con muta rassegnazione a colui che 

doveva venire, pure da qualche tempo sentiva in sè una forza 

strana, un secondo «io» che le diceva con voce ammonitrice: «per 

amor del bambino». Nessun altro udiva questa voce; era un se-

greto che custodiva in sè, che non avrebbe voluto dividere con 

nessuno. 

Udì nell’andito la voce della madre, le andò incontro. 

— Sss! dorme: vieni di qua, mamma. 

La stufa era accesa anche nell’altra camera, avendo il dottor 
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Allenstein raccomandato che la temperatura fosse dovunque 

eguale; cosa difficile là in alto e col tetto sopra; il freddo era più 

freddo. 

La signora Langen era coperta di neve; si tolse il mantello e 

depose alcuni pacchi. – Ti ho portato della gelatina di vitello per 

Riccardo.... degli aranci.... e per te un po’ di panforte per Na-

tale.... Ah, povera figlia, tu non lo hai avuto il Natale! – sospirò 

a un tratto – E qui – tese titubante alla figlia una bottiglia – c’è 

del vino vecchio che il buon Federico mi ha mandato per rinfor-

zarmi. Prendilo. 

Lena incrociò le braccia sul petto. – No, mamma; non lo 

posso prendere. Sei stata molto buona a portarmelo, ma io non 

lo posso prendere. Egli mi ha respinta, non si è più curato di me; 

io non voglio bere il suo vino. Riprendilo, mamma, che non lo 

veda neppure. 

La signora Langen sospirò e con espressione delusa nascose 

la bottiglia sotto il mantello. – Ah! tu sei sempre così suscettibile. 

Dovresti leggere la lettera di Federico. 

— Non la voglio leggere. 

— Dovresti sapere con quanto affetto e bontà egli scrive, 

come si interessa di te e quanto pensiero si dà. E non mi rim-

provera mai per la predilezione che ho mostrato per te. È un 

uomo straordinario; e buono, poi, buono! Quando penso l’ac-

cordo che c’era tra di voi, e che è stato distrutto da questo ma-

trimonio disgraziato! 
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Lena fissò la madre: – Mamma, tu mi tormenti. 

— Ah, no mia povera bimba, non è questa certamente la mia 

intenzione! Non voglio rendere più pesante la tua croce. E mi 

meraviglio come tu possa sopportare con tanta forza questa 

prova, mia cara, cara figlia. E come sta oggi Riccardo? che fa? 

— Nulla adesso, mamma; dorme e... senti? chiama. 

Si capiva dalla voce che era di cattivo umore. 

— Chi c’è? Chi c’è stato? Ho udito suonar più volte il cam-

panello, e così forte. Io sognavo un così bel sogno allora.... Ah! 

magnifico. Sai la celeste melodia di Yessonda.... come si chiama?.. 

«Presto diverrò uno spettro....». 

La signora Langen ascoltava trattenendo il fiato; la figlia ri-

spose qualcosa, ma a voce bassa. La madre si sentì stringere il 

cuore. Che avrebbe fatto la povera creatura? 

La voce dell’ammalato continuava a narrare: – Cantavano me-

ravigliosamente, e infine un angelo mi disse: «Se ti ammalasti 

tanto chi la cagion ne fu?» Io non capisco perchè non canti più 

quella canzone, Lena. Tu sai ch’io la preferisco a tutte; – era irri-

tato – non mi sembra un sacrifizio questo che ti chiedo. Dovresti 

cantarmela subito. 

— Non adesso, Riccardo! – pregò la voce di Lena con un 

tremito strano. – La mamma è qui; poi, questa sera. 

— Ah, c’è la mamma! 

— Preferisci forse non vederla? 

— Per conto mio – rispose indifferente e stanco – e in fondo 
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è anzi una distrazione. Tanto non resterà molto; devo lavorare; 

mettimi qui vicino la penna e la carta. Oggi sono nella vera di-

sposizione per cominciare il mio libro su Schumann. Il sogno mi 

servirà quasi d’introduzione. Era così dolce quella voce che can-

tava! mi pare di udirla sempre. 

Un violento colpo di tosse gli mozzò la parola. 

Lena chiamò la madre, che entrò camminando con circospe-

zione. 

— Come va, povero Riccardo? – chiese in tono lamentoso. 

— Non c’è bisogno che tu cerchi di non far rumore – ribattè 

egli – a veder voi si direbbe ch’io sia gravemente ammalato. Tu 

devi ridere sempre, Lena: ti stà tanto bene! Le fossette nelle 

guancie sono la tua maggiore bellezza. Non ti sembra, mamma, 

che Lena sia ora molto pallida e sciupata? Non capisco perchè. 

Ho già deciso che se in aprile o maggio sarò bene avanti col mio 

libro andrò con lei a Lugano o a Como. Ci sono stato; è magni-

fico, un vero paradiso; ci si troverà bene. Non è vero Lena che 

ne hai anche tu una gran voglia? – Le prese una mano. 

— Oh, sì! – disse Lena brevemente; ma le sue dita si attorci-

gliarono intorno a quelle fredde del marito, come se volesse trat-

tenerlo. 

— Lena, Lena ridi! voglio vedere le fossette nelle tue guancie. 

E Lena rise. 

* * * 
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Verso sera capitò la signora Allenstein, di passaggio per re-

carsi ad una cena, elegantissima e profumata; non aveva voluto 

far a meno di venir a vedere il suo caro ammalato, al quale aveva 

portato delle ostriche. 

— Fatti un po’ in là, Susanna, il tuo profumo è troppo forte, 

non lo posso sopportare – si lagnò Riccardo quando essa si 

chinò su di lui per baciarlo – e non dovresti venire in questo 

lusso; mi raddoppi l’amarezza di dovermene star qui disteso. 

Era di cattivo umore; aveva desiderato di aver accanto l’oc-

corrente per scrivere, ci si era provato, e dopo alcune righe gli 

sfuggirono le forze e le idee. Aveva pensato che dipendeva dalla 

posizione incomoda, e, con pena, s’era tirato su a sedere; ma era 

stato assalito da brividi e obbligato a ricoricarsi. Lo aveva preso 

un impeto d’ira contro il dottore: ignorante, non capiva niente! 

domani sarebbe venuto lo specialista, se Dio voleva! 

Ora non poteva soffrire il profumo della sorella e neanche 

quello delle ostriche. – Non mi piacciono – brontolò, – portale 

via, Lena, portale via subito! 

Susanna seguì la cognata – È assai mal disposto – susurrò – 

dovresti distrarlo un po’. Devi farti forza. 

Lena la guardò con tanta tristezza negli occhi che l’altra am-

mutolì. 

— Via via – continuò poi, senza darsi per vinta – non ti do-

vrebbe riuscir difficile, specialmente se pensi che l’impazienza 

degli ammalati è segno di prossima guarigione. Bada di essere 
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sempre graziosa ed allegra, piccola! 

Poi ritornò accanto al fratello e per distrarlo gli fece il reso-

conto di tutte le feste, i balli, i tè, le esposizioni di beneficenza a 

cui aveva preso parte. 

Egli giaceva con gli occhi chiusi, senza dar nessun segno di 

interessamento. La sorella si alzò. – Mi dispiace di dovermene 

andare; so quanto ti sia necessario un po’ di svago. Lena non ha 

il dono di intrattenere gli ammalati; ma io che sono così spesso 

sofferente so il bene che può fare una conversazione gaia. 

— Dio del cielo! – guardò l’orologio – le sette! com’è passato 

il tempo! A rivederci, caro Riccardo, dormi bene; sogna qualcuna 

delle belle feste che ti ho descritte. Domani abbiamo gente da 

noi, non posso venire, ma doman l’altro verrò a darti relazione 

di tutto. – Si chinò su di lui avvolgendolo in un’onda di profumo. 

Egli arricciò il naso. – Buon divertimento – disse con amarezza, 

e si voltò dall’altra parte, con la faccia verso il muro. 

Così lo trovò Lena, che, come al solito quando veniva la co-

gnata, aveva accampato un pretesto per andarsene. 

Egli chiese: – Se n’è andata? 

— Sì. 

— Mi indispone. Il suo vestito fruscia, il suo profumo è in-

soffribile. E non mi ero ancora accorto che Susanna avesse una 

voce così acuta. Mi irrita. – Lena si chinò su di lui, posò la mano 

fredda e lieve sulla sua fronte ardente, gli susurrò: – Desideri 

qualcosa? 
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Egli tacque, e dopo lunga riflessione scattò: – Tutti mi irri-

tano. Tutto il mondo. Tienmi ancora la mano sulla fronte.... bru-

cio. Ciò dipende dalla mancanza di pace: devo starmene qui im-

mobile, mentre ho tanto tanto da fare! 

Essa non osò ritirare la mano. Come le avrebbe fatto piacere 

una volta sentire che trovava antipatica la sorella! Ora non le im-

portava nulla; solamente il sentirsi così cambiata le faceva paura. 

Che ne sarebbe stato di lei? 

La luce della lampada illuminava il volto di Riccardo, che 

aveva le guancie infocate; ma le tempia erano incavate, e gli occhi 

sprofondati nell’orbite; pareva invecchiato con la fronte attraver-

sata da rughe profonde e due lunghi solchi amari ai lati della 

bocca. 

Un sentimento indicibile strinse il cuore di Lena.... amore, 

compassione, e ancora.... qualcosa di inquietante, di oscuro. Posò 

le labbra sulle rughe di quella povera fronte e le baciò: egli non 

si mosse. Lentamente la giovane donna ritirò la mano dalla sua. 

Poco dopo Riccardo parlò senza aprir gli occhi: – Mi sembra 

che una corrente gelata mi passi per il corpo, dalla fronte al cuore 

spegnendo il calore. Mi fa bene. Quando non brucierò più, sarò 

guarito. Ed ora puoi cantarmi qualcosa, Lena.... Schumann, la 

mia canzone, sai.... 

Lena sedette al pianoforte e cominciò a suonare. 

— Non questa! non questa! – protestò Riccardo arrabbian-

dosi – la mia canzone! Perchè non la vuoi cantare? 
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Non poteva decidersi, le pareva che una mano invisibile le si 

posasse sulla bocca, che qualcuno le stringesse la gola. 

— Ma canta dunque! – Bredenhofer si agitava impaziente. 

Se ti ammalasti tanto 

chi la cagion ne fu? 

Era veramente lei che cantava? Lena non avrebbe mai creduto 

che si potesse cantare col cuore gonfio di dolore, anzi di un’an-

goscia mortale. 

Ma il canto suonò limpido e dolce, e quando si spense Lena 

si volse verso il sofà con timore. Riccardo s’era alzato a sedere, 

ma continuava a tener gli occhi chiusi. – Oggi sei nel possesso 

dei tuoi mezzi vocali; fresca, limpida la tua voce, ma l’anima non 

la seguiva. Perchè? 

— Non si è sempre egualmente disposti – rispose Lena eva-

sivamente – Scusa. 

— Com’è bella la canzone! domani me la canterai ancora. Mi 

sembra di amarla ancor più di prima. Ora la posso capir meglio; 

musica e parole. Vorrei sapere in quale disposizione di spirito 

l’ha composta Schumann.... Forse nella mia. 

Si immerse nei suoi pensieri; Lena rimase seduta accanto al 

pianoforte; la lampada li univa nella morbidezza della sua luce 

tranquilla; l’orologio battè le ore: le otto. Di chi era quella voce 

ruvida che si udiva nel corridoio? La giovane donna sussultò. Chi 
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era? Che voleva? Da dove veniva? Perchè? 

Balzò in piedi guardando verso l’uscio, spaventata. 

Fu picchiato. Essa balbettò tendendo le mani come a tratte-

nere qualcuno: – No! No! 

— Che hai? – chiese l’ammalato – Avanti! 

La domestica entrò recando una lettera, e la ricevuta da fir-

mare. 

— Chi.... chi c’è di fuori? – balbettò Lena. 

— Il portalettere. – L’uomo la guardò meravigliato, e pensò 

tra sè: – Capperi! è poco paurosa la signora! 

— È dello zio Ermanno! – esclamò Riccardo contento. – Su-

sanna deve avergli scritto che sono ammalato.... – stracciò la bu-

sta, e cominciò a leggere; non era giunto in fondo alla prima pa-

gina, che fece una palla della lettera spiegazzandola tra le mani 

nervose, e la scaraventò in terra. – È pazzo! il... il.... – si chinò e 

tossì ansante, eccitato. 

— Che cos’ha scritto? – chiese Lena facendo l’atto di chinarsi. 

— Lascia stare! – urlò Riccardo – oppure alza quella porche-

ria e gettala nella stufa. Non tollero dei rimproveri io! Presto.... 

presto.... così! che bruci! Ah! che cosa crede il vecchio?... E que-

sto lo chiama amore! Un bell’amore! – rise amaramente. 

Quando più tardi Lena diede la medicina per la notte all’am-

malato che si era coricato, egli le afferrò la mano – Lena! 

— Riccardo! – Lena avvicinò ancor più il volto a quello del 

marito. 
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Se son ferito a morte 

gli uomini mi colpîr, 

dalla natura avrei 

salvezza; da essi no. 

Susurrò egli. – La canzone non mi può uscir di mente; mi 

pare di udirla sempre. Egli dice di amarmi, pure scrisse che ho 

rovinato da me la mia vita; e che la malattia è stata un ammoni-

mento salutare. Mi ha talmente ferito.... talmente offeso!... – Gli 

tremavano le labbra. 

Lena lo accarezzò. – Calmati, Riccardo, altrimenti non potrai 

chiudere occhio questa notte. Sì, essi ci amano tutti. – Sorrise 

con un’espressione che mutò stranamente il suo giovane volto. 

— Tutti! – fece eco l’ammalato – La vita è così difficile! – 

Pareva il lamento balbettato da un bimbo alla madre, un povero 

debole bambino. 
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XVIII. 

Quando verso la fine dell’inverno sembra che la terra si am-

morbidisca, anche nei cuori umani qualcosa si scioglie; sien spe-

ranze o dolori, tutto diventa man mano più vivo. 

Era febbraio. Un fresco alito primaverile sfiorava la vegeta-

zione inaridita. Dai Bredenhofer le cose volgevano al peggio. Su-

sanna Allenstein veniva tre volte al giorno, e piangeva se non la 

lasciavano star sempre accanto al letto del fratello. Anche il dot-

tor Allenstein veniva spesso, e scendeva le scale con le sopracci-

glia corrugate sul suo buon volto di uomo gaio, aggrondato. 

Spesso veniva in compagnia di un collega specialista per le ma-

lattie della gola e dei polmoni, dalla diagnosi sicura, che già 

quando era venuto la prima volta, in gennaio, aveva sentenziato: 

caso letale. 

Lena tentava di afferrar le parole che si susurravano durante 

le visite, ma non ci riusciva. 

Come era precipitata a quel modo la malattia? Bredenhofer si 

era notevolmente riavuto dal primo attacco, tutti speravano bene 

ed anche l’angoscia di Lena si era mitigata. Il marito si alzava, 

andava e veniva da solo per casa, nello studio riscaldato aveva 

cominciato lo schizzo del suo quadro, e avvolto nella sua bella 

giacca di velluto riceveva le visite di Reuter; allora si udiva fin dal 

corridoio la loro conversazione animata, intramezzata da assalti 



211 

di tosse. 

— Suo marito è un uomo geniale mia cara signora – le disse 

un giorno che Lena entrò nello studio impensierita perchè il 

buon dottore prolungava la visita e i colpi di tosse si facevano 

udir più frequenti. 

La giovane donna non poteva più nascondere il suo stato; la 

madre, alla scoperta, l’aveva stretta al cuore tra un profluvio di 

lagrime; non sapeva se rallegrarsi o rammaricarsene. Alla co-

gnata, Lena non disse nulla, ma quella le faceva delle dimostra-

zioni di tenerezza, e l’ammoniva: «Tu dovresti.... è il caso.... devi 

averti riguardo.... dovresti fare un po’ di moto, all’aria, ed essere 

allegra».... 

Lena non rispondeva, ed il suo sguardo assente pareva dire: 

non ti capisco. Solamente Riccardo non s’era accorto di nulla; la 

suocera e la sorella non avevano voluto parlargliene perchè non 

si agitasse. Lena era stata molte volte sul punto di dirglielo, ma 

egli era così preso dalle sue idee, così febbrilmente affaccendato 

e incalzato da una fretta che gli faceva rimpiangere ogni minuto 

che gli sembrasse perduto, che per non turbarlo aveva rimandato 

la confidenza a quando fosse completamente guarito. 

Invece venne il giorno in cui Lena e la domestica spaventata 

lo trovarono disteso ai piedi del cavalletto, svenuto, con le vesti 

macchiate di sangue, con le labbra bianche insanguinate. 

La ragazza urlò ed avrebbe preferito scappare; dalla bocca di 

Lena non uscì una parola. 
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Da allora egli non aveva più abbandonato il letto, accanto al 

quale la morte vigilava. 

La signora Langen era fuori di sè; si incurvava, impallidiva, 

passava le notti a piangere; di giorno era sempre in casa dalla 

figlia, dove si rannicchiava in un angolo del sofà. 

Lena andava e veniva, e passava delle ore accanto al letto del 

marito tenendogli la mano. A tutte le esortazioni mediche ad 

aversi cura, alle preghiere della madre, scuoteva il capo, e rispon-

deva: – Dopo. 

L’ammalato dormiva o era immerso in una profonda apatia. 

— La forza vitale è esaurita – disse il collega celebre ad Al-

lenstein – non c’è più olio nella lampada. La costituzione è stata 

sempre debole. Gliel’ho detto subito, caro collega, che non c’era 

niente da fare. Però non soffre; si spegne. 

Non si facevano neppur più riguardo di parlare davanti a 

Lena; la pallida donna sapeva ormai la verità; non disperava e 

non lottava più, era chiusa in una cupa rassegnazione. 

Alla sera la febbre saliva, e durante la notte l’ammalato deli-

rava; la signora Allenstein aveva assunto un bravo infermiere, e 

Lena lo lasciava dormire nella stanza accanto. 

Essa sedeva come un fantasma al capezzale del marito, e 

ascoltava ascoltava. Nessuno doveva essere presente al dialogo 

delle loro due anime. Egli delirava, ma nel selvaggio miscuglio di 

illusioni, assurdità, e fantastici progetti e propositi conosciuti o 

nuovi, arditi, impossibili, fiorivano frasi di bellezza indicibile. 



213 

Egli parlava di quando s’erano conosciuti, del loro viaggio, delle 

ore dorate di sole, che eran state le loro a Colonia, del loro in-

contro a Berlino, del primo bacio. Diceva queste cose in un 

susurro, come un innamorato avvolto nel mistero. 

Lena piangeva, e le lagrime fondevano in lei l’amarezza che 

aveva provato a volte per il contegno del marito, e premeva le 

labbra sulla sua mano. 

Una notte egli si svegliò. Aveva lo sguardo limpido. Sul tavo-

lino ardeva una piccola lampada. Disse forte: – Più luce! 

Lena tolse il paralume, si pose il dito sulle labbra per racco-

mandargli il silenzio, e ritornò subito al suo posto. – Parla piano 

– susurrò – che egli non si svegli; siamo soli! 

— Sì, soli... soli.... tutti ci devono lasciare soli... soli.... vieni. – 

Le porse le labbra. 

Essa vi posò le sue. – Marito mio.... caro.... Riccardo! – le pa-

role furono un soffio nel suo bacio che parve un singhiozzo. 

Egli respirò con difficoltà, si ritrasse, cercò gli occhi di lei con 

suoi grandi occhi spalancati. – Io devo morire – disse chiara-

mente, tranquillo come se dicesse: – Devo mettermi in viaggio. 

Essa non gli rispose, strinse le mani nello strazio di un dolore 

immenso. 

— Io muoio – continuò egli – volentieri! Povera Lena.... tu 

devi rimanere.... la vita è opprimente.... ci schiaccia tutti.... tutti. 

Egli l’attirò con forza, quasi costringendola ad inginocchiarsi 

accanto al suo letto. 
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— Povera Lena! – alzò lentamente la mano che tremava e la 

posò sui ricci fiorenti della donna. 

L’umido ardore di quella povera mano la penetrò fino nell’in-

time fibre; un fiotto irrefrenabile di lagrime le sgorgò dagli occhi 

mentre stringeva tra le braccia il corpo del morente. – Resta, Ric-

cardo – singhiozzò disperata – resta con noi, con me.... col tuo 

bambino! 

— Il tuo bambino! – egli afferrò quelle due parole tra il 

susurro delle altre, nella loro espressione di dolore tragico, nella 

notte solitaria. 

Che voleva dire questo? Scattò, con forza improvvisa si alzò 

a metà sui cuscini: – Il bambino?... Lena! Lena! 

Essa nascose il volto nel suo petto, e singhiozzò. 

— Sì, sì.... il mio bambino, il tuo bambino!... 

Egli era calmo, non si mosse; i suoi occhi brillarono di una 

strana luce, poi sul suo volto tremò dolorosamente, come sul 

volto di un bimbo, un desiderio di pianto, le labbra si apersero e 

chiusero formando due sole brevi parole: – Mio figlio! 

Lena si rizzò, si strappò con le dita contratte i capelli, e quasi 

fuori di sè, si lasciò sfuggire un lamento straziante: – Tu non lo 

vedrai.... mai!... mai! – e ricadde sprofondando il capo tra le co-

perte del letto. 

Passarono minuti e quarti d’ora; l’infermiere nell’altra stanza 

russava, l’ammalato s’era voltato su di un fianco, ma non dor-

miva, guardava la testa della donna coi folti capelli scomposti. La 
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chiamò: – Lena! 

Essa si sollevò, lo guardò. 

— Un bacio. – La voce si udì appena; essa comprese. 

Un sorriso fuggevole illuminò i lineamenti di Riccardo, come 

un ultimo raggio del sole che tramonta. – Ora... ti... ringrazio... 

perdona... grazie.... per.... – il mormorìo divenne incomprensi-

bile. 

— Che cosa? che cosa hai detto? Oh, Riccardo, ripetilo an-

cora una volta! 

Egli scosse il capo.... sorrise come prima debolmente, poi con 

voce più chiara: – Ora.... avrei voluto vivere. – tacque a lungo, 

quindi aggiunse come in un soffio: – Avrei amato la vita.... gra-

zie! 

Lena non singhiozzò più, non pianse. Rimase in ginocchio, 

coi gomiti appoggiati sul letto a guardare il marito, dimentica di 

tutto il resto, come se fosse fuori del mondo. 

Egli, con le mani incerte le cercò il volto e lo sfiorò con una 

carezza. La notte passò; la luce grigia del mattino si affacciò alla 

finestra. Essi non si erano mai amati così. Era l’ultima ora del 

loro amore. 

* * * 

Lo zio Ermanno era venuto da Althöfchen; gli Allensteein gli 
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avevano telegrafato. Egli aveva desiderato di vedere il nipote an-

cora una volta, ma questi non lo riconobbe. – Via! – disse in-

quieto. 

Ermanno Bredenhofer non se lo sarebbe mai aspettato, ed 

era fuori di sè; si mise a sedere su di una seggiola accanto 

all’uscio, nascose il volto in un fazzoletto rosso a palline gialle, e 

pianse. 

Tutti i parenti eran raccolti dalla mattina in casa di Riccardo. 

Susanna era sul sofà, estenuata; la prova superava le sue forze. 

Non eran trascorsi otto giorni da che aveva preso parte ad un 

ballo divertendosi tanto, ed ora era lì ad attendere la morte del 

fratello.... era troppo orribile! I suoi nervi non potevano reggere 

a tanto. 

Allenstein andava dalla camera da letto a sua moglie che aveva 

sempre bisogno di calmanti e di vino forte. 

La signora Langen sedeva al posto di Lena accanto alla fine-

stra, e non si trovava a suo agio; pensava con desiderio a suo 

figlio; se fosse stato lì si sarebbe sentita come divisa da quella 

gente, con la quale non sarebbe mai stata capace di trattare cor-

dialmente; li sentiva sconosciuti e antipatici. La povera Lena non 

poteva neppur trascorrere l’ultima ora con suo marito senza es-

ser circondata dai parenti. 

Lena era stranamente cheta; essa andava e veniva avendo ne-

gli occhi l’espressione di chi vive in un sogno straziante. Non 
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tentava neppur più di parlare con suo marito, di strappargli qual-

che ultima parola. – Ci siamo detti tutto – rispose alla madre. 

Il dottor Allenstein ammirava il suo contegno e ne tesseva le 

lodi ogni volta che usciva dalla camera dell’ammalato. 

La signora Langen lo guardava con gratitudine; in fondo era 

il solo tra i parenti che le riusciva simpatico. 

— Son due notti che veglia, ed è sempre lì pronta a tutto, 

pensando a tutto. 

— Ne convengo – disse la signora Allenstein – lo riconosco 

e la compiango di cuore. Ma anche noi siamo da compiangere 

che gli siamo così strettamente legati. Oh! – ed accennò col capo 

allo zio Ermanno – noi due siamo duramente colpiti. Il nostro 

povero Riccardo! – congiunse le mani – quando penso che quel 

bel giovane intelligente deve finire così! 

Lo zio Ermanno si lasciò sfuggire un singhiozzo. 

— Ed è molto amaro per me non potergli essere accanto. 

Siamo i suoi parenti più stretti; e non è bello da parte di Lena 

non permettere che si entri. 

— Susanna! – ammonì Allenstein – io trovo che ha ragione. 

— Taci, Carlo. Tu non puoi comprendere. In te non parla la 

voce del sangue; ma in me, in noi.... non è vero zio Ermanno? 

— Io ci vado – decise questi. Si alzò ed aperse la porta. La 

stanza accanto era vuota; ci si vedeva il letto sfatto dell’infer-

miere che vi aveva dormito la notte precedente; una porta met-

teva nella camera dove Riccardo moriva. 
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— No, zio, no! – esclamò Allenstein cercando di trattenerlo. 

— Carlo! – Susanna si interpose. 

Il vecchio Bredenhofer non picchiò, mosse solamente la ma-

niglia della porta che si aperse subito dall’interno, e sul limitare 

apparve Lena, ritta, come ad impedire l’entrata. 

— Qui non deve entrare nessuno – disse con voce lieve e 

roca, e parve più alta, e slanciata come nel tempo felice; ripetè: 

– Nessuno. 

Rinchiuse l’uscio, e si udì girare la chiave. 

Lo zio rimase sbalordito; poi il sangue gli salì alla testa, e pic-

chiò. 

Allenstein lo fermò: – Ma zio, smettila! ora non è il momento 

di disturbare. – E lo fece ritornare nella stanza accanto, riluttante, 

che non si poteva dar pace, lui ch’era stato sempre come un pa-

dre. 

La povera signora Langen era sulle spine, non sapeva come 

comportarsi in quella situazione penosa: finalmente si alzò e sgu-

sciò nel corridoio dove rimase al buio, sentendosi molto misera 

e abbandonata. 

— Ma zio – osò dire Allenstein quando furono rimasti soli – 

è poco riguardoso da parte tua... ora! 

Susanna scoppiò in lagrime; lo zio non rispose; passato l’im-

peto di furore era pieno di sincero cordoglio; rimpiangeva anche 

di non aver preso con sè la zia Annina, che sarebbe stata così a 

posto in quella triste circostanza. 
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Passarono delle ore; il dottore entrava ad intervalli nella ca-

mera, e ne usciva, triste dicendo – Nessun cambiamento. 

Susanna s’era addormentata; nella stanza non si udiva che il 

suo respiro, ed un lieve fruscio di carta quando il dottore voltava 

il giornale che stava leggendo. 

La signora Langen si era rifugiata in cucina, dove poteva al-

meno piangere liberamente. 

Dalla camera dell’ammalato non veniva nessun rumore, e pa-

reva che di lì un cupo silenzio si diffondesse in tutto l’apparta-

mento. 

Ad un tratto fu girata la chiave e la porta fu aperta. 

I tre ch’erano nella camera balzarono in piedi; il grido della 

signora Allenstein fece accorrere dalla cucina la signora Langen 

seguita dalla domestica. 

Lena era entrata fermandosi nel mezzo della stanza; era mor-

talmente pallida, gli occhi non avevano sguardo per ciò che la 

circondava; guardavano dentro di lei. Disse lentamente: – È 

morto. – Si voltò e ritornò accanto a lui. 
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XIX. 

La casa degli Allenstein era immersa nel lutto; gli ammalati 

stessi che venivano dal dottore erano indotti dall’atmosfera che 

vi regnava, a parlar sottovoce. Susanna non voleva veder nes-

suno, e passava il giorno distesa sul divano, nella sua camera, con 

le persiane ben chiuse. 

Lo zio Ermanno era ancora a Berlino. Aveva concesso alla 

sorella di venirvi per il funerale del nipote; ma essa non aveva 

potuto raggiungerlo perchè scivolando nello scender le scale 

s’era fatta male ad un piede. Aveva mandato a Lena una ghirlanda 

intrecciata da lei coi suoi fiori che aveva colti tutti, fin le pallide 

rosette che fiorivano nel vaso in camera sua. Vi aveva unito un 

biglietto su cui era scritto: «L’amore non ha mai fine». 

Lena lo conservò. 

Da otto giorni Riccardo riposava nel cimitero lontano tra i 

campi deserti. Di notte cadeva ancora qualche fiocco di neve, ma 

durante il giorno il sole faceva rilucere la terra umida, e gli uccelli 

cominciavano i loro voli. Lena non aveva voluto recarsi dalla ma-

dre, era rimasta sola nella sua abitazione, e non voleva che nes-

suno le facesse compagnia di notte. – Non sono sola – disse. E 

non lo era. Di notte risorgeva il passato e le veniva accanto; e 

sotto il cuore sentiva qualcosa che compendiava il suo futuro: 

triste, oscuro, ma sempre un futuro. 
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La signora Langen era disperata per il contegno della figlia, e 

sentiva di avere anche lei bisogno di un appoggio; e diceva: – 

Oh, se ci fosse tuo fratello! Se ci fosse il mio Federico! 

Il consigliere aveva scritto subito alla sorella; la signora Ama-

lia aveva mandato una magnifica corona. Perchè Lena aveva fis-

sata con occhi così foschi la lettera? Avrebbe voluto trovarci un 

affetto più caldo. Era strano che, chiusa nel suo cupo dolore, 

pensasse ai piccoli dispiaceri della sua infanzia che egli aveva sa-

puto sempre consolare. Ah, nascondere ancora una volta la testa 

sul suo petto, e sentire una protezione, un appoggio. 

Passati quei tempi! 

Lena saliva sola le scale della casa degli Allenstein. Non aveva 

voluto che la madre l’accompagnasse. – Ti ringrazio – le aveva 

detto – ma è inutile; non mi potresti giovare. Sono i suoi parenti, 

e troveremo modo di metterci d’accordo. – Saliva con fuggevoli 

rossori sulle guancie: per amor del bambino. Bisognava guardare 

in faccia il futuro, stabilire quali sarebbero le sue condizioni. Era 

giunta quell’ora. 

Come un’ombra saliva per le scale la figura vestita di nero. Da 

molto tempo non c’era venuta, ed anche prima rare volte e sem-

pre con lui; mai sola. Una volta sì, la prima, incalzata dall’ansia, 

volando su per le scale col suo impaziente elastico passo di fan-

ciulla.... ed era scesa con lui, stretta al suo braccio.... e qui, ecco, 

egli l’aveva baciata tenendola sul cuore comunicandole un’estasi 

piena di dolci speranze. 
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Passato.... tutto; l’estasi e le speranze, da lungo tempo passate! 

E senza di lui. 

Il servitore che le aperse la porta aveva sul volto un’espres-

sione di compianto. 

Nel salotto Susanna era seduta sul sofà, Allenstein e lo zio 

Ermanno le erano accanto; si alzarono tutti quando apparve la 

donna chiusa nei suoi vestiti da lutto. 

Susanna abbracciò la vedova di suo fratello: – Mia cara Lena, 

siedi qui vicino a me. Mi sembri molto spossata. E comprendo 

quanta forza ti devi fare, giudicando da me e dal mio dolore. 

Lena si strinse nello scialle, ed aveva gli occhi così tristi e as-

senti che lo zio Ermanno ne fu commosso. 

— Via, signora nipote – proruppe posando con forza la sua 

larga mano sulla tavola – si faccia coraggio. Si farà tutto ciò che 

si potrà; e lei è ancora tanto giovane! E quando il piccolo sarà 

qui vedrà che potrà ancora sorridere. 

— Come pensi di regolare la tua vita, cara Lena? – Susanna 

interruppe lo zio – Carlo, per favore lasciami parlare; tu mi fai 

diventare nervosa! 

Il dottore non aveva aperto bocca. 

— Dunque, cara Lena, che pensi di fare? secondo noi la mi-

glior cosa sarebbe che tu abbandonassi il tuo appartamento 

quanto prima è possibile, la morte rompe il contratto e ti recassi 

ad abitare con tua madre. 

La vedova non rispose; chinò il capo. 
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— Forse che non sei d’accordo? – chiese la voce acuta di Su-

sanna – La proposta non ti convince? hai qualche altro progetto? 

parla: noi siamo pronti a prenderlo in considerazione. Dunque? 

— Non ho altri progetti – rispose Lena con voce spenta – ma 

posso andare ad abitare con mia madre. 

— D’accordo – annuì la cognata – è anche più conveniente 

perchè si risparmia nelle spese di casa. Mio Dio, com’è triste – e 

premette sugli occhi il fazzoletto – dover parlare di queste cose! 

Ma il nostro caro buono amato Riccardo ha lasciato così poco 

che si può ben dire nulla. 

Lena arrossì. – Darò lezioni di canto e di pianoforte – disse 

con voce rotta. 

— È molto sensato da parte tua, cara Lena. 

— Permetti Susanna – interruppe lo zio – ciò che tu trovi 

sensato, non lo è affatto. Tu credi, poi che abiti a Berlino, di es-

sere chiaroveggente. Ma!... – schioccò la lingua – La vera que-

stione è, ed è ciò che io penso, che questa giovane donna deve 

prima di tutto rimettersi in carne, far buon sangue, che è il solo 

modo per mettere al mondo un ragazzo forte e sano. Ed io vo-

glio che il mio pronipote sia tale da far restar la gente a bocca 

aperta. Gli lascierò tutto ciò che possiedo, ed egli deve comin-

ciare a conoscere fin da fanciullo la vita di campagna; io gli rac-

conterò delle storie. Una donna sola non è capace di educare un 

bambino: ci vuole la guida di un uomo. 

Lo zio Ermanno si guardò in giro trionfante; allargò un’altra 
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volta la mano sulla tavola: – Eh? signora nipote, non è una bella 

idea? Lei viene a Althöfchen, ed io tiro su un giovane coi fiocchi. 

È d’accordo? 

Lena si strinse ancor più nello scialle guardando in giro sulle 

pareti come in cerca di aiuto. Il suo giovane pallido volto con la 

bocca dolorosa ispirava pietà. 

Il dottor Allenstein non poteva star fermo sulla sua seggiola, 

e strizzava gli occhi come se ci avesse dentro qualche granello di 

polvere. – Lasci caro zio – disse allungando una mano bianca e 

ben curata su di una manica della giacca dell’uomo infatuato 

nella sua idea – che io, come medico, dica la mia parola. La mia 

gentile cognata ha mostrato finora di possedere una tale forza 

d’animo che le permetterà di assolvere anche in seguito il suo 

compito. 

— Carlo, lascia andare!.... 

Ma questa volta egli non diede retta a sua moglie. –  Come 

medico io non posso permettere che una donna nelle sue con-

dizioni, dopo una simile prova che ha messo a duro rischio tutta 

la sua costituzione, cambi completamente il suo tenore di vita. 

Un brusco cambiamento potrebbe nuocerle, e bisogna evitar-

glielo per aspettarsi la nascita di una creatura sana e normale. 

Essa deve rimaner qui, e vivere come vuole. 

Un’esclamazione di liberazione sfuggì dalle labbra di Lena; la 

quale allentò le mani che aveva strette convulsamente e guardò 
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con riconoscenza il dottor Allenstein. Bredenhofer rimase diso-

rientato. 

— Ma.... veramente.... se tu credi... Peccato, però, peccato!... 

Che ne dici tu, Susanna? – La guardò interrogativamente. 

— Io non dico nulla. – Susanna alzò le spalle. 

— Allora!... – lo zio Ermanno non fece altre obbiezioni; ma 

si vedeva che gli pesava quella mala riuscita della sua proposta. – 

Però io dico che di lezioni non se ne parla! Essa riceverà il suo 

assegno mensile. Quanto può occorrere ad una donna sola nelle 

sue condizioni? Riccardo non avrebbe pace nella fossa se i suoi 

parenti non si prendessero cura della sua vedova. Questo è pen-

sier mio. Che essa rimanga qui o venga ad Althöfchen, ci penso 

io. Lei signora nipote riceverà ogni settimana delle uova fresche 

e del buon burro; Berlino non è in capo al mondo; ed io m’inca-

rico di tutto. Basta! 

Un brivido scosse il corpo di Lena; avrebbe voluto balzare in 

piedi, gridare: – Tenetevi i vostri benefizi: non li voglio! – Come 

da oltre un’impenetrabile parete le parve di udire una voce fioca 

scandir le parole: «se ti ammalasti tanto» e più incisive le altre: 

«dalla natura avrei – salvezza; da essi no!» 

Non li avevano mai lasciati in pace fin che erano assieme; 

l’avessero lasciata in pace almeno ora che era sola! 

Non disse nulla, assentì col capo; una voce le diceva nel suo 

cuore: per amore del bambino. 

Parlarono di molte cose. Lo zio Ermanno non poteva fare a 
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meno di parlare del bambino; si sentiva invaso da tenerezza, ed 

accarezzò le guancie delicate della nipote. – Si chiamerà Ric-

cardo, non è vero? Non pretendo che si chiami Ermanno; no, 

come il padre. Mio povero buon Riccardo! è stato come un figlio 

per me. 

Mandi a me tutti i conti da pagare, signora nipote. Io verrò 

per il battesimo. Ah! – Sospirò rumorosamente e si soffiò il naso 

nel fazzoletto rosso a palline gialle. 

Anche Susanna era molto cordiale; si lamentava per lo stato 

dei suoi nervi, stringeva le mani della cognata, e le tratteneva tra 

le sue; diceva: – Consolati, mia cara Lena – e piangeva. 

Molto tempo passò; Lena cominciava ad aver caldo così 

stretta nello scialle, ma non voleva toglierselo perchè non si sen-

tiva a suo agio. Avrebbe voluto andarsene. Ad un tratto un do-

lore indicibile le fece reclinar il capo sulla tavola con un sin-

ghiozzo straziante: – Riccardo! 

Furono tutti molto buoni con lei, l’accarezzarono, la confor-

tarono. Lo zio Ermanno le propose di condurla il giorno se-

guente in vettura al cimitero, e ordinare una croce per la tomba. 

Essa scosse il capo, negando; disse tra i singhiozzi che non ci 

poteva andare ora. 

Finalmente potè congedarsi e fu sola nella strada. Sola. 

Vide case e palazzi; vide madri e bambini tripudianti; vide 

all’angolo di una via accanto ad un posteggio delle vetture una 

venditrice di fiori coi suoi canestri riboccanti di anemoni e di 
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viole cupe; e l’aria era così pura, così dolce e carezzevole. 

Un desiderio le attanagliò il cuore. Montò in una vettura e si 

fece condurre al cimitero. 

Passò tra strade senza fine, fangose, rumorose; non vide e 

non udì nulla; non viveva che in quel desiderio il quale l’attirava 

verso una tomba recente. 

Finalmente ecco le ultime case, la pianura deserta, il cimitero, 

il cui portone si aperse cigolando. 

Tutti voi che siete affaticati ed oppressi 

venite a me, io vi ristorerò. 

Era la scritta sull’ingresso. 

L’aria era mite e tranquilla; si udiva il canto di qualche uccello 

lontano. 

La solitaria respirò profondamente, sollevò il velo e camminò 

lentamente tra le siepi di bossolo. Viottole e file di tombe.... ed 

ecco la sua! 

Le corone erano ancora fresche; rose bianche e palme ed al-

lori, che non aveva potuto godere in vita. Con gli occhi chiusi e 

le braccia abbandonate, la giovane donna rimase a lungo ingi-

nocchiata. Quando uscì dal cimitero un mite crepuscolo scen-

deva sulla pianura solitaria; il sole faceva splendere le parole 

sull’entrata. 

«Affaticati ed oppressi»... essa lo era! e ristorata.... Ristorata 
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non era stata mai. Prona sulla fossa aveva cercato di sentire oltre 

la terra umida colui che piangeva. Ma il desiderio ardente era 

rimasto insoddisfatto, nessuna possibilità di comunicazione 

aveva trovato con colui che se n’era andato: egli là, essa qui. 

La vedova rabbrividì. Le parve che una mano fredda e carez-

zevole le avesse sfiorato il volto. 

Una voce, una cara voce maschile piena di fiducia disse: – 

Vieni, io ti consolerò!... 

Lena si lasciò sfuggire un grido: – Fratello mio! 

E si allontanò in fretta col respiro rotto dall’ansia di andare. 

Aveva una meta. Non si trattava più di consolare un pianto in-

fantile che presto si dimentica; era un pianto di donna pesante e 

doloroso, che era difficile asciugare. 

L’avrebbe egli respinta ora? 

* * * 

Lora sedeva sulla porta di casa. Non avrebbe dovuto farlo. 

Ma le piaceva tanto, la strada era ampia e si allargava subito in 

una piazza; si poteva vedere tutto il cielo oltre il filare di alberi, e 

da una parte la Mosella, e i monti; e si udiva così bene il suono 

delle campane delle vecchie chiese che si dilatava festoso fin sulle 

alture. 

Lora era molto cresciuta; troppo per la sua età, ed aveva perso 
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ogni rotondità infantile; il suo piccolo viso era serio ed espres-

sivo; il padre non aveva permesso che frequentasse la scuola, e 

non poteva trattenersi talvolta dal prenderla tra le braccia e strin-

gerla a sè, come se temesse che gliela portassero via. 

La strada era solitaria, e non c’era nulla da vedere per la fan-

ciulla. La gente che andava al mercato era passata, e gli scolari 

pure. Gli uccelli cantavano indisturbati nei giardini intorno alle 

case; Lora li ascoltava divertita. 

Udì un calpestìo; era di un passo lento e stanco; apparve una 

figura di donna che si dirigeva verso casa sua. 

Il vento primaverile rapiva i petali leggeri dai rami degli alberi 

fioriti, e ne portava taluni ad impigliarsi tra i veli neri della donna 

che si avanzava. 

Lora balzò in piedi e spalancò gli occhi scrutando oltre il velo, 

ed il suo piccolo viso saggio si fece ancor più serio; riconosceva 

quel volto; pallido e mutato, ma lo riconosceva. – Zia Lena? – il 

primo grido fu interrogativo, ma poi ripetè con sicurezza: – Zia 

Lena! 

— Mi riconosci Lora? – chiese Lena gettando all’indietro il 

velo – Oh, come sei diventata grande! 

— Vieni, zia Lena – la bimba sorrise e la prese per mano. – 

Sono tanto contenta che tu sia venuta. 

Lena era partita da Berlino senza dirlo a nessuno; solo la ma-

dre sapeva del suo viaggio e lo aveva accolto come una libera-

zione. 
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— Dio ti benedica! – le aveva detto alla partenza – Sarà una 

fortuna tra tante sventure se ti riconcilierai con tuo fratello. Sa-

lutalo per me, ed anche Amalia che ha mandato una così bella 

ghirlanda. E, figlia mia, bada quando sali e scendi dalla vettura... 

ah, com’è difficile! come tutto è difficile! – La povera donna era 

più agitata del solito. 

Nello scompartimento accanto a quello in cui era salita Lena 

c’era della gente gaia ed elegante; una voce di donna dominava 

sulle voci maschili, e a Lena parve di riconoscerla. Ma poi la 

donna elegante che possedeva quella voce ebbe la possibilità di 

notar lei e liberandosi dagli ammiratori venne ad accostare il suo 

frusciante vestito di seta accanto al vestito da lutto di Lena. Era 

la Krotoschinska abbondantemente profumata e scintillante di 

brillanti. 

— Ah! signorina Langen.... Maddalena Langen.... scusi.... si-

gnora, signora.... ho saputo la triste notizia da Dämel, che l’ha 

appresa dal giornale.... oh! oh! – la cantante scosse compassio-

nevolmente la bella testa ed abbracciò Lena. – Ne sono straor-

dinariamente addolorata e le faccio le mie condoglianze. Ma ho 

piacere di averla incontrata; lei mi è stata sempre molto simpa-

tica. E che fa l’arte? 

Lena scosse il capo in segno di diniego. 

— Ah, è vero! naturalmente.... scusi! Anche Dämel ha detto 

ch’è un peccato per lei. Ma, chi non è ancor nulla può sempre 

diventare qualcosa.... Essa posò la mano sulle mani di Lena, e 
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guardò i signori che erano stati in sua compagnia e curiosavano 

facendole cenno di venire. 

— Sì, sì, vengo subito – disse loro forte, ridendo – Un po’ di 

pazienza – si rivolse ancora a Lena: – Io ho avuto fortuna. Sono 

andata quest’inverno in Russia con Lavallo, il celebre impresario. 

Lo avrà letto sui giornali. No? Mi stupisce. È stato un trionfo, 

glielo assicuro, un trionfo colossale. E quanti brillanti! – Si lisciò 

il vestito per aver modo di far scintillare gli anelli di cui aveva 

cariche le dita. Poi calzò nuovamente i guanti. 

Il silenzio di Lena non la scoraggiò minimamente, e continuò 

a raccontare: – Degli articoli magnifici, degli elogi entusiastici. 

Un successo simile Dämel non se lo sarebbe nemmeno sognato; 

e così rapido! Questa notte scendo a Colonia dove Lavallo mi 

aspetta per condurmi in Olanda e in Inghilterra. Vedremo che 

cosa diranno lì della Krotoschinska! 

Fu dato il primo segnale della partenza; la cantante abbracciò 

Lena ancora una volta: – Ogni bene di tutto cuore, e si faccia 

coraggio! – e sgusciò nell’altro scompartimento. – Una mia 

buona amica – si udì che diceva ai suoi cavalieri. 

— Chi era? – chiese la signora Langen, la quale si era tenuta 

modestamente da parte. 

— Un’artista – rispose Lena. 

La madre scese, lo scompartimento venne chiuso; il treno 

partì nella notte. Le ore passarono tristi per Lena, che non potè 

chiudere occhio, tutte eguali, nessuna migliore dell’altra. Spuntò 
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l’alba grigia; la Krotoschinska scese a Colonia; ne udì risonare la 

voce sotto la tettoia della stazione deserta; si restrinse, si nascose 

dietro le cortine; non voleva vedere nè essere vista. 

Finalmente arrivò alla stazione conosciuta, che era quasi 

come la mattina in cui ne era partita; un po’ più animata per l’ora 

diversa. 

Si incamminò come in sogno; non sentiva l’incanto della pri-

mavera; non si accorgeva del canto degli uccelli, nè delle siepi 

che erano tutte fiorite. Non credeva più alla felicità. Non pensava 

neppure. Portava solo in sè una nostalgia oscura, e le pareva di 

camminare tra la nebbia. 

Ad un tratto, ecco un po’ di luce... una bambina seduta sulla 

soglia, una bella cara bambina. 

Ecco che le prendeva la mano e le diceva con una soave pic-

cola voce: – Vieni, zia Lena; sono tanto contenta che tu sia ve-

nuta! 

* * * 

Il consigliere Langen s’era trattenuto quel giorno a colazione 

più a lungo del solito. Guardava distrattamente la sua tazza che 

era vuota da tempo. Amalia era seduta alla scrivania, dove pren-

deva delle annotazioni per la prossima seduta dell’Unione fem-

minile. 

La porta fu aperta, e Langen balzò in piedi. Sulla soglia c’era 
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Lora col volto raggiante che teneva per mano una donna vestita 

a lutto. 

— Zia Lena è qui – disse la voce infantile. 

— Lena! – Langen alzò le braccia e le lasciò ricadere intontito. 

La signora Amalia si voltò a metà sulla seggiola: 

— Lena!? – E si alzò andando incontro alla cognata con le 

mani tese: – Mi dispiace che ci dobbiamo rivedere in simili cir-

costanze. Solo Iddio sa perchè ti ha sottoposto a questa prova. 

Siedi, Maddalena; – le offerse la seggiola. – Che fai qui? – chiese 

a Lora spingendola verso l’uscio – va’, va’ a giuocare. – Era com-

mossa. 

Lena rimaneva immobile; quando non sentì più tra le sue la 

mano della bimba le parve di essere abbandonata da tutti. 

Guardava il fratello. S’era figurata un’accoglienza diversa. Gli 

si accostò lentamente. – Fratello mio! – susurrò – Fratello.... io... 

io.... – e non potè proseguire, affondò il volto fra le mani, sin-

ghiozzando. 

— Tu vieni a me, Lena? – chiese egli con la voce rotta da 

un’intima commozione. 

— Sono infelice! – fu la risposta indistinta di Lena. 

La signora Amalia giunse le mani e guardò in alto. 

Langen le disse dolcemente: – Amalia, dovresti far preparare 

qualcosa di rinforzante per Lena; vedi che ne ha bisogno. 

Amalia si affrettò volentieri, sentendosi sollevata, perchè 

quelle situazioni così tese non eran cose per lei. 
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Fratello e sorella rimasero soli; si guardarono negli occhi, e ad 

un tratto tutti i dissapori furono dimenticati. 

Egli era sempre per lei il fratello che l’aveva consolata. Ed il 

cuore dell’uomo si strinse di compassione davanti a quella po-

vera donna così crudelmente colpita. Si avvicinò a lei, le prese le 

mani. 

Lena le strinse, vi accostò il volto, e rimase così china come 

se non potesse rialzarsi; mormorò: – Grazie. – E poi soggiunse 

in un soffio: 

— Fratello, sai dirlo ancora?... Ah, dillo ancora una volta.... 

mia.... mia.... 

Egli avrebbe voluto sorridere, ma gli tremavan le labbra; tentò 

di parlare, ma la voce era rotta dal cuore che batteva con forza 

perchè aveva dimenticato tutto il rancore e il dolore; e la strinse 

a sè. 

— Fratello, potrai aiutarmi a sopportare la vita? – singhiozzò 

Lena. 

Egli scosse il capo: – Io potrò soffrire con te. Aiutare? Ah! – 

alzò le spalle e guardò davanti a sè con espressione rassegnata 

come se egli stesso cercasse aiuto. 

— Come vivrò? Tutto è buio intorno a me – mormorò la 

giovane donna. 

— Non lo so – fu la risposta che gli salì alle labbra; ma la 

trattenne, e sussultò perchè la porta si aperse. 

Non era Amalia; era la piccola Lora che ritornava. 
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Parve che entrasse un fiotto di luce; era tutta chiara, nel ve-

stito, nel volto, nei lunghi ricci d’oro illuminati dal sole. 

— La zia Lena è qui, papà! – esclamò con gioia alzando le 

braccia. – Ora potremo cantare la canzone degli angioletti.... te 

la ricordi, zia Lena? 

due angioletti che mi insegnano 

come andare in paradiso 

— Oh, piccola, piccola! – Langen si chinò su di lei e l’abbrac-

ciò con tenerezza e con l’ansia che si destava sempre in lui a certi 

suoi atti e certe sue parole. 

— Perchè piangi, papà? – chiese Lora – Ora devi essere con-

tento. Vedi c’è il sole che viene a trovarci! – ed accennò col suo 

piccolo dito e coi suoi grandi occhi estatici e ridenti. 

E c’era il sole nel cielo azzurro; non un sole abbagliante, ma 

mite e tiepido con una chiara luce di primavera. 

Con una mano Langen strinse a sè la bimba, e tese l’altra alla 

sorella. 

— La piccola! – disse egli dolcemente – Come vivremo noi? 

Siamo tutti dilettanti della vita! ma sono i nostri figli che ci con-

ducono tenendoci per mano. Lena, sorella cara – le strinse la 

mano gelata – la tua creatura ti guiderà. Tu non vivrai nel buio, 

perchè la tua creatura ti mostrerà il sole. 

Essa assentì, e un timido sorriso le sfiorò le labbra; guardò il 



236 

fratello con un po’ di luce negli occhi, eran lagrime che volevan 

salire o era l’incerto barlume di una dolce speranza lontana? 

— Coraggio Lena! ciò che tu hai sepolto nella tomba si de-

sterà e rivivrà nella tua creatura. 

Essa lo guardò come il viandante che va a tentoni nella nebbia 

e vede splendere in lontananza una luce. Un tenue riflesso roseo 

le colorò il volto, la sua mano sfiorò con tenerezza la bionda 

testa di Lora. 

— La creatura... – susurrò con devozione pensosa e pro-

fonda. – La mia creatura! 

FINE 


