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L’ESERCITO DORMIENTE 

I. 

Come nel forno i pani, così si abbronzavano i contadini 

nell’ardente atmosfera estiva. 

Sulle capanne dei Komornik1, addossate ad un rustico muro 

di pietra, piombava il sole. Già alle quattro del mattino faceva 

caldo, un caldo insopportabile, poichè nella notte non era caduta 

la rugiada che avrebbe rinfrescata la terra. 

Il disco del sole si specchiava arditamente nelle falci lucci-

canti; innondava con i suoi cocenti raggi il paesaggio piano ed 

immensamente monotono, gli sterminati campi di grano, sui 

quali si chinavano le pesanti spighe mature, e quelli dal terreno 

grasso dove cresce la barbabietola. E dardeggiava sulle case si-

gnorili, sparse qua e là nella pianura, che emergevano soltanto 

dal mare dei campi perchè circondate da gruppi d’alberi e sui 

sentieri, simili a vene sottili, che attraversavano la campagna. 

Dal capoluogo del circondario, le cui strade si perdevano nei 

campi appena si era fuori della città, e di cui il Duomo soltanto 

 
1Contadini soggetti a servitù rusticale. 
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s’elevava ancora per breve tratto sopra quel mare di spighe on-

deggianti, veniva una carrozza, una piccola b r i t s c h k a 2 ca-

rica di persone. Dietro a questa si avanzava lentamente un carro 

pieno di masserizie e di arnesi agricoli. 

L’uomo che sedeva sul sedile davanti della b r i t s c h k a , 

mancò poco che gettasse giù il cocchiere il quale stava accocco-

lato ai suoi piedi tenendosi molto abilmente in bilico sul timone, 

tanto rapido fu il movimento con cui si volse indietro. Gli era 

parso di udire qualcuno singhiozzare dietro di lui. Possibile che 

sua moglie cominciasse già a piagnucolare? 

— Caterinetta! – esclamò tra il brusco ed il compassionevole. 

Vi era un non so che di strano nel tono della sua voce, che voleva 

essere severo, ma nel quale vibrava pure una certa inquietudine. 

Pietro Bräuer sentiva anch’egli uno strano pizzicore negli occhi, 

che gli dolevano pel riflesso ardente del sole. 

Corpo di Bacco! non v’era neppure un filo d’ombra. Perchè 

non piantavano alberi lungo la strada? Strada!... sì, per modo di 

dire. Ohi! che scossa! 

Con evidente malumore Bräuer si rimise a posto il berretto, 

che in conseguenza dell’urto della b r i t s c h k a  contro un 

sasso gli era scivolato sulla nuca. 

— In questo paese, chiamate questa una strada carrozzabile? 

 
2Calesse simile ad un char-à-banc. 
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È una cattiva strada di campagna, – brontolò urtando col ginoc-

chio nella schiena il cocchiere accoccolato davanti a lui. 

Non un muscolo si mosse nel viso ottuso di quell’uomo. Egli 

alzò la frusta e la lasciò cadere macchinalmente sul dorso del 

cavallo baio coperto di polvere, gridando: 

— H u j ,  h e t !  

— Pietro, – pregò la donna seduta nella parte posteriore della 

b r i t s c h k a , – digli che vada un poco più adagio. Non siamo 

abituati ad andare così. Mi dolgono già tutte le ossa in conse-

guenza del lungo viaggio in ferrovia. Ti prego, diglielo. 

— Andate più adagio, più adagio, – disse Pietro al cocchiere; 

ma questi continuò a frustare come un forsennato il cavallo, già 

tormentato dalle mosche cavalline, gridando nuovamente: 

— H u j ,  h u j ,  h e t !  

— Siete sordo? Andate adagio! – urlò Pietro Bräuer, e sten-

dendo la mano sopra la sua spalla afferrò le redini. Dietro di sè 

udì strillare sua moglie ed i suoi figli, ed il più piccolo, che la forte 

scossa data alla carrozza aveva destato dal suo placido sonno, si 

diede a piangere disperatamente. Pietro andò in collera: male-

detto quell’asino col suo stupido H u j ,  h e t !  

Scosse bruscamente il cocchiere, gridando: 

— Ehi! polacco, non avete orecchie? 

Per tutta risposta, il polacco si strinse nelle spalle, e continuò 

ad andare innanzi di gran carriera come prima, sopra i sassi e le 

buche della strada. 
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Il sole bruciava. Il primo villaggio non era ancora in vista, e 

se ne dovevano passare poi altri due, prima che in fondo alla 

pianura comparissero come minuscoli giocattoli sotto lo stermi-

nato orizzonte, le casette della colonia, con le loro siepi di piccoli 

abeti, ed i loro campicelli che non avevano ancor parte al rac-

colto estivo. 

Pietro Bräuer si spingeva innanzi e indietro il berretto e si 

muoveva irrequieto sul suo sedile. Che cosa direbbe sua moglie? 

Egli era alquanto preoccupato. E, cosa strana! la strada dalla co-

lonia alla stazione non gli era mai parsa così lunga ed incomoda, 

benchè l’avesse percorsa parecchie volte negli otto giorni dacchè 

si trovava in quel paese. 

La prima volta l’aveva fatta insieme al signor amministratore 

della tenuta, che era venuto in persona a prenderlo al capoluogo 

del circondario con la sua carrozza, per condurlo sul terreno da 

lui acquistato per lettera senza averlo veduto. Allora si era sentito 

animato dalla curiosità e da un’emozione quasi giuliva; gli era 

parso che quell’uomo, il quale gli spiegava così chiaramente tutti 

i vantaggi dell’acquisto, lo conducesse nella terra promessa. Gli 

sembrava fuori di dubbio che la terra renderebbe con l’assiduo 

lavoro la forza che s’impiegava. 

Pietro Bräuer si raddrizzò in tutta la sua imponente altezza, e 

si battè con la mano il suo ampio torace, come per provarne la 

robustezza; sì, era ancor forte e, malgrado i suoi cinquant’anni 

era pronto a misurarsi con chiunque avesse anche vent’anni 
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meno di lui. 

Contemplava il cocchiere semi assopito con uno sguardo di 

commiserazione. Aveva forse bevuto dell’acquavite, W u d k a  

–  come chiamano quell’acquavitaccia di patate, – per addormen-

tarsi così in pieno giorno? Un sorriso sprezzante fece abbassare 

gli angoli della bocca di quell’uomo aitante, ma subito il suo viso 

riprese un’espressione seria; eppure non era una cosa da poco, 

cominciare da capo a cinquant’anni, e per di più in un paese stra-

niero. 

Ciò che otto giorni prima, al fianco della sua eloquente guida, 

gli era parso facile e bello, ora gli sembrava difficile. 

Il cielo senza nubi, che si stendeva nella sua tinta grigio az-

zurra sopra la terra riarsa non lo fulminava forse così irosamente 

da costringerlo ad abbassare gli sguardi? 

— Oibò! – si disse stropicciandosi gli occhi, – non bisogna 

scoraggiarsi. Aver paura? 

Nessun pensiero inquietante gli aveva attraversato la mente 

quando aveva fatto per la seconda volta quella strada da solo. 

Aveva percorso quelle quattr’ore di cammino a piedi, e benchè 

si sentisse stanco, si era messo subito all’opera, aveva fatto il giro 

del suo terreno e scelto il posto più adatto per fabbricare la casa. 

Un pozzo c’era; ma non si pentiva di non avervi fatta costruire 

anche la casa dalla Commissione. No davvero! Erano tutte 

eguali; parevano scatole quadrate per rinchiudervi gli scarafaggi 

– e forse la stalla ed il granaio erano sotto il medesimo tetto. – 
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No, no, ciò non gli conveniva. E presso quelle case non vi era un 

albero, non un cespuglio, non un giardino, neppure un prato sul 

quale la buona massaia potesse stendere la tela per imbiancarla. 

Anche questo non gli andava. Si fabbricherebbe una bella ca-

setta, come quelle dei contadini presso le rive del Reno, intona-

cata in bianco, celeste o color di rosa, – inquanto al colore dell’in-

tonaco non era ancora ben deciso. Ed una vite doveva salire sino 

al culmine del tetto e circondare con i suoi pampini la finestrella, 

talchè da lassù si potesse guardare, come da una cornice verde, i 

sette monti al di là del fiume. 

— Ah! i sette monti qui non si vedranno, – pensò l’emigrante, 

il cui viso duro prese un’espressione più dolce. Ma vi sarebbe 

almeno un giardinetto, con una pergola intorno alla quale il ca-

prifoglio esalerebbe nelle serate calde il suo profumo; e cresce-

rebbero dei susini e degli albicocchi, talchè sua moglie potrebbe 

fare un po’ di marmellata per i bambini. 

— Guarda, Pietro! In tutti questi campi non vi è neppure un 

melo, – disse in quel momento sua moglie. Egli trasalì nell’udire 

quest’osservazione. 

La signora Bräuer, che sedeva dietro di lui, si alzò ed appog-

giò le mani sulle spalle di suo marito, per avere un sostegno in 

quel veicolo che sobbalzava continuamente. Ella lasciava vagare 

sulla terra innondata dal sole, degli sguardi curiosi ed inquieti ad 

un tempo. 

— Bei campi! – esclamò. – Gesù quanto grano! Da noi non 
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vi sono campi simili. Di’, a chi appartengono? 

— Non lo so, – rispose suo marito stringendosi nelle spalle. 

— Oh Dio! – esclamò la donna, aggrottando le ciglia come 

per improvviso dolore, – non si sa? Non si vede una casa, non 

un villaggio.... È tutto così.... così deserto. 

— Questo non puoi dirlo davvero, replicò Pietro, tentando 

di ridere allegramente. – Spalanca, gli occhi! Tu stessa lo hai 

detto: hai mai veduto tanto grano in un mucchio? Guarda, qui a 

destra. Per Bacco! sono per lo meno cento iugeri di terreno, e 

tutto grano, e di che bel colore. È una bellezza! Qui a sinistra 

v’era della segala che hanno già tagliata. E guarda che magnifico 

trifoglio! 

Nel dire così afferrò di nuovo le redini, stendendo le mani 

sopra la testa del cocchiere, saltò giù dalla carrozza, ed in un at-

timo si trovò al di là del fosso profondo, in mezzo alla stoppia. 

Ed altrettanto rapidamente ritornò presso sua moglie, cui pose 

sotto il naso un pugno di trifoglio strappato in fretta e furia. 

— Guarda, ve n’è frammezzo una quantità a quattro foglie. 

Quando ne avremo anche noi del trifoglio simile, sarai contenta, 

n’è vero, Caterinetta? 

— Sì, oh sì! – ella rispose, evitando però il di lui sguardo che 

cercava con espressione interrogatrice il suo. Non avrebbe po-

tuto guardare suo marito; le lagrime le riempivano gli occhi, of-

fuscandole la raggiante luce meridiana che splendeva nel cielo 

sereno. Fu ben lieta quando Pietro rioccupò il suo posto. 
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E la carrozza continuò a correre innanzi attraverso i campi 

sterminati. Qui vi era orzo, là avena, ma la massima parte era 

grano, sempre grano, finchè all’occhio sembrava che il giallo 

cupo delle spighe svanisse nell’azzurro del cielo.  

Qui si doveva mietere presto. Bräuer guardava attorno con 

sguardo scrutatore. Dio buono, quanto vi era da lavorare! Invo-

lontariamente si asciugò il sudore dalla fronte. Non bastavano 

mille mani per tagliare tutto quel grano, per legarlo in covoni, 

per caricarlo e portarlo nei granai. E vi erano pure degli immensi 

campi di barbabietole. Se il raccolto di queste era ancora lontano, 

pure anche la barbabietola vuol esser ben coltivata. 

— Guarda! Caterinetta, – esclamò tutto eccitato, – guarda 

quante barbabietole! Qui puoi avere a buon mercato lo zucchero 

pel tuo caffè. Per mille diavoli! quant’erba cattiva vi è frammezzo. 

Qui ci vorrebbe un centinaio di lavoratori. 

— Ma non si vede anima viva, – disse sommessamente la 

donna, la cui voce suonava oppressa. Facendosi schermo agli oc-

chi con la mano, guardava in lontananza con sguardo inquieto. 

La colonia non si vedeva ancora? Erano già in cammino da tanto 

tempo; adesso che era così prossima alla mèta, quelle poche ore 

le sembravano più lunghe delle giornate passate in ferrovia. Il 

Reno era molto distante dalla Posnania. 

Chi sa com’era Pociecha!3. V’erano boschi, monti, un fiume? 

 
3Nome del paese. 
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No, ma vi sarebbero degli alberi. Pietro aveva detto che vicino 

alla colonia v’era un villaggio; lì vi sarebbero certo dei giardini 

con alberi fruttiferi. Un’intensa brama di un po’ d’ombra, di 

udire lo stormire delle foglie, invase la donna febbricitante pel 

caldo ed il patema d’animo. Dove la conduceva il suo Pietro? 

Così lontano, in terra straniera. E come vi si abituerebbero i 

bambini? Con tenera inquietudine la madre volse gli occhi sui 

suoi figli.... tutte testoline bionde, di dieci, otto, sette e due anni.... 

Lisetta, Maria, Lena ed il piccolo Piero. Le tre bimbe dovevano 

andare alla scuola. La signora Caterinetta non teneva molto allo 

studio, ma dovevano pure imparare a scrivere bene e corretta-

mente, ed a cantare ed a pregare. Chi sa se potrebbero imparare 

tutto ciò in quel paese? 

Lo sguardo della madre si sollevò verso il ciclo. Ah! sembrava 

così arcigno, così ferreo come uno scudo lucente, contro il quale 

si ripercuoterebbero invano le preghiere, anche se balbettate 

dalle labbra di bimbi innocenti. Con mano tremante accarezzò 

una dopo l’altra quelle care testoline. 

Stanchi, assonnati, i fanciulli lasciavano cadere il capo, che 

dondolava come delle pesanti spighe scosse dal vento. Alla prima 

forte scossa che ricevette di nuovo la carrozza, sdrucciolarono 

tutti e quattro giù dal sedile incomodo, e giacquero in un muc-

chio in fondo alla b r i t s c h k a . 
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Poveri bimbi! La signora Caterinetta cercava di destarli, ma vi 

rinunciò; era meglio che dormissero, tanto non vi era null’altro 

da vedere che quell’eterna pianura monotona. Una sensazione 

d’immenso isolamento l’assalì ad un tratto e, rabbrividendo, 

gridò forte: 

— Pietro, Pietro! 

— Che hai, Caterinetta? – egli le chiese volgendosi in fretta, 

poichè la sua voce aveva un suono così angoscioso. – Ti senti 

male? 

— Oh, nulla! – ella rispose. Si vergognava. Del resto non 

avrebbe potuto descrivergli ciò che sentiva a mano a mano che 

si allontanavano dalla stazione, dove almeno sbuffava e fumava 

la locomotiva, che l’aveva condotta via dalla patria, ma che po-

teva ricondurla laggiù ove scorre il Reno. Non le sembrava forse 

in quel momento che tutto il mondo, tutto ciò che era bello e 

buono, giacesse le mille miglia lungi da lei? Le pareva d’essere 

sospesa in un immenso spazio, nel quale il suo piede non tro-

vasse il suolo sul quale posarsi nè un appoggio l’anima sua. 

— Pietro, arriveremo presto? 

— Fra un’oretta, – egli rispose per consolarla. – Giungeremo 

fra poco al primo villaggio. Guarda, qui v’è del formentone, – 

soggiunse accennando gli alti arbusti verdi, le cui pannocchie 

erano ancora coperte da lunghe foglie bianche. – Anche noi ne 

pianteremo per le galline, e specialmente pei maiali che ne sono 

molto ghiotti. Vedrai che uova porterai in città a vendere. 
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Un sorriso malinconico aleggiò sul labbro della donna. 

— Ah, qui non è come da noi; – diss’ella. – Come potrei an-

dare in città? È troppo lontana. 

Eppure, subito dopo, si diedero a fare dei progetti: quando 

avrebbero un cavallo ed una carrozza la cosa non sarebbe im-

possibile. E, meglio ancora, quando vi sarebbe la ferrovia; fra 

uno o due anni al più tardi; la linea era già tracciata, Pietro l’aveva 

veduta con i suoi occhi. Allora Valentino potrebbe recarsi rego-

larmente in città due volte alla settimana. Ma dov’era il ragazzo? 

Poco prima il carro era ancora in vista, e adesso era rimasto in-

dietro ad un tratto. 

Il padre volse intorno gli sguardi con aria preoccupata. Ma 

per quanto guardasse, non scorgeva nient’altro che l’ondeggiare 

delle spighe dorate e l’abbagliante scintillio del sole fra cielo e 

terra. Che al giovane fosse capitata una disgrazia? 

Non era abituato a simili strade e neppure a quei cavalli bir-

boni. Bräuer si muoveva dei rimproveri; se avesse preso in città 

un cocchiere anche pel carro avrebbe fatto meglio, invece di dare 

ascolto a Valentino, il quale era stato d’avviso che poteva guidare 

così bene come uno del paese. Senza dubbio si era rotto un qual-

che raggio d’una ruota su quella strada maledetta, oppure il carro 

si era affondato in qualche buca, o rovesciato in qualche fosso 

profondo. Qui la strada non era bella piana come in patria, lungo 

le rive del Reno, dove i cavalli galoppavano sempre senza ricor-

rere alla frusta, come se per loro fosse un gran piacere. 
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Questo sarebbe un bell’imbroglio! Basta, intanto bisogna an-

cora aspettare un pochino. 

Alla chiamata del padre nessuno rispose. La b r i t s c h k a  

si fermò dardeggiata dal sole cocente. 

— Mettiamoci un po’ all’ombra, – pregò la donna. 

Ma dov’era l’ombra? Non si vedeva un albero nè un cespuglio 

tutt’intorno, fin dove giungeva lo sguardo. 

Però laggiù allo svolto di un sentiero, che cosa c’era? 

— Pietro, guarda, guarda! – esclamò sua moglie. E quasi giu-

bilante stese la mano. 

Era una cappelletta intonacata di fresco, che sorgeva in 

mezzo al grano; le spighe ne lambivano i muri screpolati. Aveva 

l’aspetto di un forno anzichè d’una cappella, pel modo come era 

stata costrutta; ma nell’apertura, dove si mettono a cuocere i 

pani, v’erano tre statuette in una nicchia, appena riconoscibili, 

simili a tre pezzi di pietra che fossero rimasti a giacere per mille 

anni nel campo. Un aratore li aveva certo trovati arando, ed ora 

stavano nella nicchia, alla luce del sole, e le mani del popolo cre-

dente avevano adornato quei santi con orpelli e fiori di carta, ed 

offerto loro dei mazzi di papaveri e di fiordalisi. 

— Guarda, guarda, Pietro! – ripetè la donna, facendo atto di 

voler scendere dalla carrozza, e suo marito dovette aiutarla. Si 

sentiva potentemente attratta verso quella cappelletta.... Ah, 

v’era almeno anche qui qualche cosa come al suo paese. 

Cadendo in ginocchio si segnò devotamente, e sollevando le 
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mani giunte verso il cielo, che ad un tratto non le sembrava più 

così arcigno, mormorò quella preghiera che cento e cento volte 

aveva detta a casa sua: 

«Dio ti salvi, Maria, piena di grazie....» 

Ed i bambini, destati da quei suoni famigliari, giunsero pure 

le manine e balbettarono la preghiera insieme alla loro madre. 

Dal vicino villaggio, sepolto fra le onde del grano, giunse il 

debole suono di una campana. Era mezzodì. Il cocchiere si tolse 

il cappello, si fece il segno della croce e s’inchinò così profonda-

mente come se volesse toccare con la fronte la terra. 

Pietro Bräuer stava ritto e guardava, un po’ perplesso, ora sua 

moglie, ora il cocchiere. Oh bella! anche il polacco pregava! 

All’improvviso si sentì parimente attratto verso la cappelletta, 

ed accostandosi in fretta a sua moglie, chinò anch’egli il capo. 

Lo schioccare d’una frusta ed un fischio acuto lo fece trasa-

lire. Con grande fracasso si avanzava il carro, nel quale Valentino 

stava ritto frustando allegramente i cavalli sbuffanti. 

— Ehi, babbo! – gridò il giovane. 

— Finalmente arrivi. Stavo già in pena. 

Pietro Bräuer emise un sospiro di sollievo: grazie a Dio non 

era capitata una disgrazia. Le sorelline rimaste nella b r i -

t s c h k a , accolsero il loro fratello maggiore con grida di giu-

bilo. 

— In pena, perchè? – chiese Valentino. 

Il bel giovanotto, che portava arditamente sulla testa ricciuta 
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un berretto da soldato quasi nuovo, rise nel dire così, mostrando 

i suoi denti sani. 

— Credevate che mi fossi perduto? 

— Eh, non è tanto facile. 

— Ma, qui siamo stranieri, – osservò la signora Caterinetta 

guardando il suo figliastro. – Tuo padre temeva che ti fosse ac-

caduta una disgrazia. 

Valentino scoppiò di nuovo a ridere. 

— Veramente mancò poco, – diss’egli. – Mentre meno me lo 

aspettavo, i cavalli fanno un salto mi strappano le redini dalle 

mani. Dal campo di grano a destra, saltano fuori ad un tratto 

dieci o dodici ragazze.... come uno stormo di pernici..... attraver-

sano la strada, ed entrano a sinistra in un campo di barbabietole. 

Credo che avessero fatta la loro festa fra il grano. Io mi arrabbio 

e grido.... esse ridono. Mamma, tu non immagini come erano 

impertinenti. Continuarono a ridere, e, se dicevo qualche parola, 

ridevano di più. E poi, – soggiunse il giovane sorridendo con 

una cert’aria soddisfatta, – mi hanno lanciato dei baci con la 

punta delle dita e detto delle parole che non ho compreso. D e -

m i b u s c h i 4 o qualche cosa di simile. Sai, babbo, qui bisogne-

rebbe veramente sapere il polacco. 

 
4Dammi un bacio. 
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— Non dir sciocchezze! – esclamò Bräuer con accento seria-

mente irritato. – Che parlino tedesco. Ed ora andiamo avanti! 

Si sollevarono delle nubi di polvere; i cani abbaiarono; dei 

bambini seminudi, coperti soltanto con una camicina, che si vol-

tolavano sulla strada fra i maiali, gridarono a squarciagola, dietro 

alla carrozza ed al carro che passavano dal villaggio. 

La signora Caterinetta spalancò tanto d’occhi. La strada non 

era selciata, quando pioveva si doveva sprofondare nel fango 

sino alla caviglia. Involontariamente sollevò un pochino le sue 

gonne pulite come se le paresse di camminare fra quella mota. 

Nel grande pantano, quasi prosciugato dal calore del sole, 

delle donne lavavano la loro biancheria fra la verdastra lente pa-

lustre. Sopra la camicia non portavano che una gonnella corta di 

tela bambagina, ma tutte avevano il capo coperto da una cuffietta 

strettamente legata intorno alle orecchie. Con sguardi poco be-

nevoli seguirono i veicoli: – Ah, dei nuovi arrivati! – dissero fra 

loro. 

I bambini di Bräuer tormentavano i loro genitori con conti-

nue domande. – Era quello un villaggio? Non già quello dove 

dovevano andare? Non vi si giungeva ancora? 

Ma quando l’ultima delle casupole basse, – costrutte alla bell’e 

meglio di loto, con i loro tetti di paglia d’un colore grigio, simile 

a quello della polvere della strada, scomparve dietro di loro, la 

monotonia dei campi chiuse loro di nuova la bocca. 

La signora Caterinetta, che si era sentita riconfortata dalla 
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preghiera, provò nuovamente un senso d’abbattimento; dunque 

quello era un villaggio? Con le mani giunte in grembo guardava 

con sguardo cupo dinanzi a sè. 

La voce di suo marito la fece trasalire. Pietro chiamava suo 

figlio. Dal lato d’oriente si avanzava una strana processione va-

riopinta, come se tutta quella gente, che si apriva il varco attra-

verso il giallo dorato del grano, fosse vestita di cenci di diverso 

colore cuciti insieme alla meglio. 

La signora Caterinetta allungò il collo: chi erano quegli uo-

mini con la camicia rossa e la falce sulla spalla? Da dove venivano 

quelle donne stanche, cariche come bestia da soma? Erano forse 

zingari? Guardò con inquietudine i suoi figli – si dice general-

mente che gli zingari rubano i bambini – e poi volse gli occhi sul 

carro che conteneva le masserizie più necessarie. 

— Sono lavoratori girovaghi, – disse Pietro Bräuer facendosi 

schermo con la mano agli occhi per veder meglio. – Vengono 

dalla Polonia russa. Dio ci scampi! Non vi sono già abbastanza 

polacchi qui? Simile gentaglia farebbe bene a starsene lontana. 

Eppure ho sentito dire che anche quel signore tedesco che sta a 

Przyborowo, ne ha presi parecchi a giornata per la mietitura. 

— Ah, quelle povere donne come sono cariche! – esclamò la 

signora Caterinetta in tono compassionevole. E quando ne vide 

alcune staccare qualche spiga e mangiare con avidità i granelli, 

principiò a frugare in un cestino che stava in fondo alla carrozza, 

dicendo: 
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— Gesù mio! hanno fame. Potremo dar loro qualche cosa da 

mangiare. I nostri bimbi sono sazii. 

Ma suo marito glielo proibì. 

— Non t’impacciare con loro, – diss’egli. Lavorano a cottimo 

e guadagnano abbastanza, ma durante l’inverno sprecano tutto. 

Ma lei non poteva distogliere gli occhi da quelle donne. 

La turba s’avvicinava sempre più, con passo lento ma conti-

nuo. Tutte quelle faccie ottuse, dagli zigomi prominenti, appari-

vano lustre ed abbronzate per effetto dell’eccessivo calore. 

Presso il segnavia, collocato nel punto dove la strada si dira-

mava in altre tre strade carrozzabili, la carrozza ed il carro s’in-

contrarono con i viandanti. 

Il taciturno cocchiere della b r i t s c h k a  si fermò. L’uomo 

che marciava alla testa della comitiva, si era arrestato davanti alla 

carrozza; togliendosi il cappello s’inchinò fino a terra e parve 

chiedere qualche indicazione sulla strada. 

Bräuer si meravigliò: colui non sapeva dunque leggere? Ep-

pure sulle tre braccia del segnavia stava scritto a grandi lettere 

dove mettevano quelle strade. 

— Chwaliborczyce, – disse il cocchiere, rianimatosi improv-

visamente, accennando a destra. – Niemczyce, – soggiunse ad-

ditando la strada a sinistra. Ed a sinistra ancora: Przyborowo! 

— Przyborowo! Przyborowo! – ripetè tutta quella moltitu-

dine con un sospiro di sollievo. 

Chi sa mai quanto erano stanchi. I begli occhi cerulei della 
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signora Caterinetta contemplavano con interesse le donne ab-

bronzate dal sole. Dio buono! erano tutte giovani; fra loro v’era 

soltanto una vecchia. 

A lor volta le donne guardavano lei. Ad un tratto una di loro, 

con un fazzoletto rosso in testa, la cui punta le ombreggiava la 

fronte, si avvicinò alla b r i t s c h k a , prese il lembo della sua 

veste e se lo portò umilmente alle labbra. Dalla P l a c h t a 5, i 

cui quattro cantoni erano legati insieme e che le gravitava sul 

dorso, sporgeva in mezzo ad un portavivande di terra, ad un 

paiolo, un’ascia, alcuni manichi di cucchiai ed altri utensili, la te-

stolina di un bambino avvolto in un cuscino di piume. Esposto 

ai raggi cocenti del sole, il poppante dormiva col visino imper-

lato di sudore. 

Gli occhi della giovane madre scintillavano bramosamente. 

La signora Caterinetta si affrettò a prendere il cestino: ah, chi sa 

mai come si sentiva quella poveretta! E cominciò a distribuire il 

contenuto del cestino nelle mani che si stendevano verso di lei, 

poichè anche le altre donne si erano fatte avanti. Tutta la stan-

chezza pareva improvvisamente scomparsa da quelle creature 

esauste; le labbra strette durante la fatica del cammino si erano 

schiuse ad un sorriso beato. Ringraziamenti e benedizioni piove-

vano sulla donna caritatevole che non ne intendeva una parola. 

 
5Specie di lenzuolo. 
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Pietro Bräuer, aveva lasciato fare a sua moglie ciò che voleva; 

lo interessavano solamente gli uomini, quelle figure tarchiate e 

muscolose. Uhm! quella gente aveva l’aspetto di saper lavorare, 

ma non bisognava servirsi di loro.... No, no! v’era il pericolo che 

vi si stabilissero permanentemente. 

Quei signori, che scrivevano nel giornale che gli era stato in-

viato avevano perfettamente ragione, dicendo: – Mandate via co-

storo, fate venire lavoratori tedeschi! Soltanto allora il paese di-

venterà tedesco.... 

Ad un tratto alte grida interruppero le considerazioni di 

Bräuer. 

— Ebbene, che cosa c’è? – egli chiese. 

I ragazzi, che si aggiravano fra il grano, accorsero, gridando: 

– P o l u d n i c a , P o l u d n i c a !  – E le donne ripeterono 

spaventate: – P o l u d n i c a , P o l u d n i c a ! – e fuggirono 

tutte quante. 

Gli uomini rimasero fermi, ma anche nei loro sguardi si di-

pingeva una certa inquietudine. Era forse comparso il fantasma 

meridiano, la P o l u d n i c a , che, quando il sole tocca lo zenit 

passeggia fra il grano per impadronirsi dei ragazzi che vi si aggi-

rano? 

Verso Niemczyce il grano ondeggiava sotto il caldo soffio del 

vento. Come acqua corrente fluttuavano le messi dorate, ed il 

sole, dall’alto del cielo, vi versava un torrente di luce dorata. In 

mezzo a quel mare di spighe, nell’abbagliante incantesimo del 



20 

meriggio, era improvvisamente comparsa una figura luminosa 

col cappello e l’abito chiaro, il volto sereno, e le treccie dorate 

come il grano maturo. 

— P o l u d n i c a ! – strillarono di nuovo le donne. 

Persino i Bräuer erano spaventati da quell’apparizione, non 

avendo udito nè veduto venire nessuno. Fra il grano ondeg-

giante, si era avanzata silenziosa per sentierucoli appena tracciati. 

Perplessi contemplavano quel volto sereno. 

Ma il cocchiere, ratto come il lampo, era saltato giù dal ti-

mone; togliendosi il cappello, come prima dinanzi alla cappel-

letta, salutò rispettosamente ed umilmente chinandosi sino a 

terra. 

Allora anche Bräuer si tolse il cappello, pensando che quella 

donna pareva proprio una gran dama. 

La bionda signora gettò su di lui un rapido sguardo dei suoi 

occhi giocondi; poi lo salutò gentilmente inclinando il capo, e gli 

disse: 

— Buon giorno! 

Che cos’era questo? Era una musica soave? Un suono che 

veniva dal paese natio? Oppure veniva dal cielo? 

La signora Caterinetta era ricaduta sul sedile della carrozza e 

le sue labbra principiarono a tremare; si sentì venire le lacrime 

agli occhi, lacrime di desiderio, che le scorsero lente sulle gote. 

Ma erano pure lacrime di speranza. 

Velavano i suoi occhi come la nebbia; ma quella nebbia non 
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era grigia come i veli serotini, che si stendono sulla terra, bensì 

irradiata dalla luce dorata del meriggio, perchè nel mezzo spic-

cava la figura gentile della dama dalle treccie bionde, dagli occhi 

sereni, e quella dama.... parlava tedesco. 

— Buon giorno, – gridarono i bambini con giubilo. 

— Buon giorno, signora, – esclamò arditamente Valentino. 

— Buon giorno, – disse, pure rispettosamente il vecchio 

Bräuer; e sua moglie, che non poteva parlare forte perchè glielo 

impedivano i palpiti accelerati del suo cuore commosso, balbettò 

sottovoce: 

— Buon giorno! 
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II 

A Niemczyce, nome che i polacchi davano alla tenuta battez-

zata dal suo proprietario D e u t s c h a u 6, la padrona, Elena di 

Doleschal, stava presso la finestra della sua stanza, ed appog-

giandosi con le mani al davanzale, guardava giù in giardino. 

A piedi della terrazza, sulla riva del lago, da dove soffiava una 

leggera brezza, giuocavano i suoi figli, ed ella udiva salire al suo 

orecchio le loro voci chiare e giulive. Attendeva suo marito, che 

subito dopo il pranzo era montato a cavallo per ritornare sui 

campi. Chi sa se rientrerebbe presto? Si sporse più in fuori per 

veder meglio il sentiero che saliva fra le aiuole di fiori, e ch’egli 

prendeva volontieri quando, impaziente di abbreviare la strada, 

lasciava ritornare da solo il cavallo nella scuderia, mentre egli en-

trava da una porticina laterale nel parco. 

Gli sguardi d’Elena, sorvolando sopra i cespugli di rose, che 

fiorivano sotto la finestra, si fissavano sulla collina, che sorgeva 

al di là del lago, la cui cima brulla era coronata da un solo pino 

selvatico e che sembrava quasi un monte in quella pianura ster-

minata. 

Dietro quel colle giaceva la colonia cui era stato imposto il 

 
6Campo tedesco. 
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nome di A u g e n w e i d e 7. La strada fino là era lunga, e suo 

marito le aveva promesso di condurvela in quel giorno. Dei 

nuovi coloni stavano fabbricando una casa: che fossero quegli 

stessi, che aveva incontrato poco tempo prima presso il confine 

della sua tenuta, con un carro di masserizie e dei bambini stan-

chi? 

Purchè Martino venisse presto! Già si stendeva un’ombra 

sulla superficie del lago, lucente e liscia come una lastra di me-

tallo; i cigni, che durante il dardeggiare del sole cocente, avevano 

cercato un rifugio nella loro casetta, collocata sotto il pioppo 

dell’isola, vogavano ora sull’acqua, irradiata da una luce mite, 

specchiandovisi con le loro nivee ali spiegate. Dai gruppi di fiori 

sulla terrazza, salivano più intensi i profumi; la vaniglia, la reseda, 

le viole, che sul mezzodì pendevano illanguidite, adesso appari-

vano rianimate dalla frescura. Gli alberi del parco che giunge-

vano quasi sino al colle brullo, circondando da ambi i lati il lago, 

mostravano soltanto le loro cime ancor debolmente illuminate 

dai raggi del sole. 

Ormai suo marito non giungeva più in tempo. 

Elena stava già per ritirarsi dalla finestra, disillusa, quando udì 

la voce del suo consorte. Alcuni gruppi di statue nascondevano 

ancora la sua persona, ma ad un tratto apparve, e lo vide salire a 

 
7Delizia degli occhi. 
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passo di carica sul piccolo sentiero. I suoi ragazzi lo avevano sco-

perto prima; i quattro più grandicelli gli saltellavano intorno, ed 

il piccolo Corrado stava a cavalcioni sulla sua spalla. La bambi-

naia lo seguiva e dietro a lei veniva zoppicando la vecchia Pelasia, 

tutta preoccupata per i figli del suo padrone. 

I ragazzi emettevano alte grida di giubilo. Urrà! il babbo cor-

reva sui tappeti erbosi ed il giardiniere non oserebbe sgridarlo. 

— Elena! – egli esclamò fermandosi sotto la finestra. E spin-

gendo indietro dalla fronte il berretto bianco, soggiunse solle-

vando gli occhi su di lei: – Scusami, mia cara moglie. Ho dovuto 

recarmi alla fattoria. Scheftel era venuto da Miasteczko per i vi-

telli. Il castaldo non sapeva che cosa fare; non vorrebbe mai se-

pararsene. Essi si bisticciavano. Ho dovuto intromettere la mia 

autorità. 

— Come ti curi di tutto, – gli disse teneramente la sua con-

sorte. – Hai venduto bene a Scheftel? 

— Così così. Ma adesso pensiamo ad altro, – disse battendosi 

con lo scudiscio i pantaloni attillati per farne uscire la polvere. – 

Ora vado a mettermi un poco in ordine e poi partiamo. 

— Vieni prima a prendere il caffè, – disse Elena sorridendo-

gli. 

Poco dopo Doleschel e la sua consorte se ne andavano in una 

leggera benna, senza essere accompagnati da un servitore. Egli 

stesso guidava il cavallo ben ammaestrato. Il semplice velo che 

Elena portava quale unico ornamento intorno al suo cappello 
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svolazzava al vento. 

La strada correva prima dal lato sinistro del parco, poi si av-

vicinava al lago; le ruote avanzavano stentatamente attraverso la 

sabbia e più stentatamente salirono l’erta del colle. Ma dalla vetta 

si godeva una splendida vista sul lago, liscio come uno specchio, 

e sulla sua isola coperta di cespugli, nonchè sulla casa signorile, 

tutta bianca e linda, incorniciata dalle verdi cime degli alberi del 

parco. 

Ancora pochi giri di ruote, poi principiò la discesa, e dietro la 

vetta brulla col pino solitario, scomparve la verde oasi di Deu-

tschau. Ora lo sguardo spaziava libero sull’immensa distesa dei 

campi. Soltanto in lontananza, dietro Chwaliborczyce, si scorge-

vano delle foreste che sembravano più distanti del solito, perchè 

un leggero strato di polvere si stendeva sulla pianura velando il 

verde-azzurro dei pini. 

Da tutte le parti si mieteva il grano. Sulle terre appartenenti a 

Deutschau, i mietitori portavano tutti delle camicie bianche. Il 

lavoro era faticoso. Ogni uomo aveva dietro di sè una donna, 

spesso una fanciulla appena adulta, che col petto ansimante, col 

corpo continuamente chino, lo seguiva ammanando le biade che 

cadevano sotto la falce. 

— Avremmo dovuto portare loro dell’acquavite, – disse 

Elena. – Con questa polvere ne avrebbero bisogno. 

— Acquavite? No. Tu sai che non sono propenso per l’ac-
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quavite. I castaldi hanno l’ordine di distribuire del caffè. Ma que-

sta gente è fatta così. Caffè non ne vogliono e piuttosto non be-

vono niente. 

— Sono abituati all’acquavite, – disse Elena volendo scusarli. 

– A casa mia si dava sempre dell’acquavite ai mietitori. Ed io 

provavo un gran piacere quando andavo in giro nella mia carroz-

zella, a distribuirla. Eppure eravamo buoni tedeschi. 

— No, non acquavite, – egli ripetè quasi con ostinazione, ed 

una ruga apparve fra le sue ciglia. 

Elena tacque; conosceva troppo bene suo marito per con-

traddirlo quando sulla sua fronte si disegnava quella ruga. 

La strada era ancora fiancheggiata da ambo i lati dalle terre 

appartenenti a Deutschau, ma una punta di quelle di Chwalibor-

czyce vi si internava, a sinistra come un cuneo, ed a destra si 

scorgevano in distanza le acacie di Przyborowo. Sulle terre di 

Chwaliborczyce i mietitori portavano delle camicie rosse; il loro 

colore sanguigno spiccava fra il giallo del grano. 

Tutti i mietitori conoscevano la carrozza di Niemczyce, ma 

non tutti salutarono; anzi, soltanto pochissimi. Molti invece mor-

morarono ghignando beffardamente: 

— Ah, il Niemczycen!8. I lavoratori non devono bere acqua-

vite? Ah, ah, la vedremo dove troverà ancora dei mietitori. 

 
8Il tedesco! 
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Il signor Szulc, l’ispettore della tenuta di Chiwaliborczyce, che 

aveva fermato i suoi cavalli scalpitanti vicino ai suoi mietitori, e 

impartiva ordini accennando qua e là con la frusta, toccò legger-

mente il cappello con la medesima. 

Quel gesto doveva forse essere un saluto? Che impertinente! 

Elena gettò di sottecchi uno sguardo inquieto sopra suo marito. 

Questi abbassò a metà le palpebre sugli occhi, ignorando 

completamente l’ispettore. Soltanto un rossore fugace tinse il 

suo volto pallido ed abbronzato. 

— Guarda, quello è grano di Chwaliborczyce, – disse indi-

candole con la frusta il campo dalla tenuta vicina. 

— Non è così bello come il nostro, – osservò Elena in fretta. 

Aveva premura di dire qualche cosa di piacevole al suo consorte. 

— Ti sbagli, mia cara, – questi rispose, – è come il nostro. E 

potrebbe essere migliore perchè Deutschau non ha delle terre 

così buone come quelle di Chwaliborczyce. Ma Garczynsky non 

vuol spendere in bonifiche. Credo che abbia intenzione di ven-

dere. 

— Che, dici?... Garczynsky vuol vendere? Ed a chi? Alla 

Commissione? – chiese Elena evidentemente sgomentata. – La 

sua bella tenuta, che da oltre quattro secoli appartiene alla sua 

famiglia.... così almeno dice lui. Deve forse vendere? Dimmi: 

Martino, si trova in così cattive acque? 

— Dio guardi! – replicò Deleschal ridendo. – Di queste cose 
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tu non te ne intendi, bimba mia. Perchè dovrebbe trovarsi in cat-

tive acque? No, no. Forse pensa all’educazione di suo figlio.... ha 

quello solo, e sua moglie non può assolutamente decidersi a se-

pararsi da lui, come egli afferma. A lungo andare ciò non è pos-

sibile. L’istruzione del vicario non è sufficiente. Cosa può impa-

rare il ragazzo da un povero prete, cui non venne impartito altro 

insegnamento che quello del Seminario? Anzitutto però convien 

dire, che adesso gli si presenta una splendida occasione. Si ver-

gogna un pochino, ecco tutto. I partiti dei grandi possidenti po-

lacchi e del popolo, gli faranno pagar caro se vende alla colonia. 

— Io non lo approvo, – disse la giovane donna con vee-

menza, – non lo approvo affatto. Come può vendere se non è 

costretto dal bisogno? Tu, Martino, venderesti Deutschau? 

— Mai! Dio me ne liberi! – egli replicò facendosi molto serio 

in volto. – Peccherei contro la memoria dei miei antenati. Mio 

nonno e poi mio padre, hanno conservato Deutschau con grandi 

sacrifici, ora la conservo io. 

Elena rise allegramente. 

— Così penso io, – diss’ella, – e così dovranno pensare i no-

stri figli. Sai, un giorno riposeremo tutti insieme nella tomba di 

famiglia, che il vecchio nonno ha fatto costruire in un punto così 

bello del parco. Dev’essere una piacevole sensazione anche nella 

tomba, il giacere fra i suoi nella propria terra. 

— Naturalmente! Ma non parlare di queste cose, Elena, noi 

siamo ancora troppo giovani. Abbiamo ancora dinanzi a noi 
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tanto da fare, da migliorare.... Purchè ci basti il tempo. Del resto, 

se Garczynsky vende ne avrò piacere. In tal caso avremo qui altri 

coloni, molti altri.... e speriamo tutti veri tedeschi. Guarda, – sog-

giunse sollevando la frusta ed accennando un punto dove alcune 

casette si stringevano l’una contro l’altra nella vasta pianura 

come se avessero paura, – ecco lì la colonia Augenweide. 

— E lì è il campanile del villaggio di Pociecha. Lo hanno pro-

prio alle spalle. Com’è nero! 

— Lascia stare il campanile. Guarda, – soggiunse fermando 

il cavallo, – anche la pietra terminale è adesso nera e bianca9. Olà, 

chi è che la calpesta? Mi pare il pastore di Chwaliborczyce. 

Sulla pietra terminale, sul cui fondo nero stava scritto in let-

tere bianche che spiccavano da lontano «Colonia Augenweide» 

stava Dudek, il vecchio pastore. 

Per mantenersi in equilibrio sulla stretta pietra, si appoggiava 

sul suo lungo bastone, che colla punta ferrata era abbastanza pe-

sante per accoppare un lupo. La calza turchina, alla quale di so-

lito lavorava indefessamente, giaceva in terra. Le centinaia di pe-

core affidate alla sua custodia, erano già uscite dai campi di 

Chwaliborczyce e si erano sparse nelle terre vicine. Anche il ra-

gazzo che lo accompagnava, era sgattaiolato via e dormiva nel 

fosso sotto uno spineto, immerso in un bel sogno. 

 
9Colori prussiani. 
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Il vecchio Dudek, non si curava di tutto ciò. Se ne stava me-

ditabondo, spiccando sullo sfondo del cielo come un albero 

morto e senza foglie, e dall’alto della pietra, fissava le casette 

paurosamente raggruppate nel gran prato. 

— Che cosa vogliono qui costoro? – mormorò sospirando. – 

Nei tempi passati, quando il padre di Kuba Dudek era ancor gio-

vane, non vi era altro che il cielo e le terre del signore polacco e 

le capanne dei suoi Komornik. Allora lo S c h h a l c h n i c 10 

poteva cavalcare dall’alba sino al tramonto.... tutto era suo. E 

quando lui, Kuba Dudek, era ancor giovane, tutti parlavano nella 

lingua, che parla il signor Iddio e la santa Madonna con suo fi-

glio11. 

— Costoro.... psia krew!12 – esclamò il pastore sollevando 

energicamente la gamba avvolta in cenci legati con corde, e bat-

tendo il piede sulla pietra. E la sua bocca, le cui labbra erano 

diventate tanto sottili per effetto dell’età che sparivano fra la 

pelle raggrinzata del mento e delle gote, mormorò la maledi-

zione: – Che il fulmine li annienti! Non potevano rimanere dove 

 
10Nome comune dato ai nobili. (N. d. T.) 

 
11Il popolo crede che Dio parli il polacco. 

 
12Sangue di cane! 
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sono nati.... ciascuno deve restare dove sua madre lo ha messo 

al mondo.... che cosa sono venuti a fare qui? Non hanno avuto 

paura di avvicinarsi tanto al nido dell’aquila bianca13. 

Dudek sollevò minacciosamente il suo pesante bastone e mo-

strò il pugno alla piccola colonia. E n’erano arrivati degli altri.... 

altri intrusi bianchi con i capelli gialli, che si fabbricavano una 

casa. 

La travatura del tetto, ancora scoperta, somigliava da lontano 

alle coste di uno scheletro, ma gli uomini lavoravano assidua-

mente alla fabbrica; si vedevano alzarsi, abbassarsi, voltarsi, in 

un movimento continuo ed affaccendato. 

— Fabbricano, fabbricano, – esclamò Elena battendo allegra-

mente le mani. 

Il vecchio si voltò. Non aveva sentito venire la carrozza per-

chè il suo udito non era più acuto come lo era ancora la sua vista. 

Senza fretta, pesantemente, scese dalla pietra, e, chinando il gi-

nocchio, si tolse il cappello. 

Elena rispose gentilmente al suo saluto. Sua moglie era la so-

rella della vecchia Pelasia, che era stata la nutrice di suo marito. 

— Buondì, Dudek, come va? – diss’ella. – Non venite una 

 
13Lo stemma della Polonia porta un’aquila bianca nel mezzo. 

(N. d. T.) 
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qualche domenica a far visita a Pelasia? Ella si lamenta, che nes-

suno viene a trovarla. 

— Che venga lei, se ha desiderio di vedere i suoi parenti. 

— Voi siete più robusto di Pelasia, Dudek, e vostra moglie 

cammina pure meglio di lei. E che cosa fanno i vostri nipoti, 

Andrea e Michelina? Ditemi qualche cosa di loro, onde io possa 

riferirlo a Pelasia. 

— Andrea ha dovuto andare fra i soldati. Lo hanno mandato 

lontano, molto lontano, dove nessuno lo capisce. Michelina è an-

data in una casa di signori. È diventata la nutrice di un bambino 

d’estranei. 

— E cosa fanno le vostre pecore? Vedo che sono belle, ben 

lavate, bianche come la neve. 

— Sì, le pecore sono lavate, ma per quanto tempo ancora lo 

saranno gli agnelli? Lo straniero si prende tutto, tutto! – sog-

giunse il vecchio con una specie di malinconica rassegnazione, 

chinando il capo sul petto. 

— Quante pecore avete adesso? – gli domandò Doleschal. 

Dudek, tutto ad un tratto, divenne sordo. Con passi lunghi 

penetrò nel campo di segala, calpestando le stoppie e gridando 

ed imprecando contro il gregge e contro il ragazzo trascurato. Il 

cane, che sino allora era rimasto pigramente disteso presso la 

pietra sonnecchiando correva dinanzi a lui abbaiando furiosa-

mente. 

Invano Elena gli chiese se doveva salutare Pelasia da parte 



33 

sua. Il pastore era non solo sordo ma anche cieco, perchè cercava 

le sue pecore dove non poteva trovarle. Un vento caldo, che 

all’improvviso soffiò con forza sulla pianura, sollevò la sua pel-

liccia di pelle di pecora14 e fece svolazzare i suoi capelli bianchi 

che pendevano in lunghe ciocche sulla sua nuca. 

Quando Elena, dopo un certo tempo si volse indietro, Kuba 

Dudek stava di nuovo ritto sulla pietra terminale; immobile, col 

braccio teso come una statua. 

Nella colonia non regnava quella viva attività, quale sembrava 

regnarvi guardando da lontano. Soltanto i Bräuer stavano co-

struendo la loro casa; degli altri coloni non si vedeva nessuno. 

Elena era in certo qual modo disillusa; aveva creduto di trovare 

le donne sedute sulla soglia delle loro case, lavorando e ciarlando 

fra di loro, come le aveva vedute cento volte nel villaggio tede-

sco, presso il possedimento dei suoi genitori. 

Ma Doleschal era invece molto soddisfatto. Non avevano an-

cora smesso il lavoro. Mentre nel vicino villaggio di Peciecha si 

vedevano già uscire dai camini delle sottili colonne di fumo, qui 

tutti erano ancora sui campi. 

Guardò intorno a sè con compiacenza. 

 
14I contadini polacchi portano la pelliccia di pecora anche 

d’estate mettendola a rovescio, con la pelle di dentro ed il pelo 

di fuori. (N. d. T.) 
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— Guarda come tutto è lindo e pulito, – disse alla sua con-

sorte. – Pare tutto tirato fuori da uno scatolino. La nostra colonia 

è la più promettente. Ti rammenti che aspetto avevano questi 

terreni cinque anni fa quando la tenuta venne divisa in lotti? E 

guarda che aspetto hanno adesso. Certo ci vorrà un po’ di tempo 

prima che la terra sfruttata si sia riavuta, ma sotto le mani di forti 

ed assidui lavoratori.... 

Ed interrompendosi soggiunse, accennando un granaio ro-

tondo: 

— Pare un circo. Veramente è un poco troppo grande, ma 

l’Americano ha avuto l’idea di fabbricarlo così. Quella piccola 

masseria a sinistra appartiene ad un Suevo. Guarda, guarda! 

quell’uomo ha piantato delle viti presso gli alberelli. Là dietro 

stanno aggruppati i coloni di questa provincia e quelli venuti 

dalle rive del Reno. 

Mentre parlava aveva fatto diversi giri innanzi e indietro per 

la strada fiancheggiata dalle casette e dai granai. Adesso fermò la 

carrozza presso il fabbricato in costruzione. 

Pietro Bräuer e suo figlio stavano appunto segando una trave. 

I due uomini lavoravano con una certa malavoglia; alzarono ap-

pena la testa quando Doleschal saltò giù dalla carrozza conse-

gnando le redini a sua moglie. 

— Ebbene, come va la fabbrica? – chiese loro avvicinandosi. 

— Buon dì, – disse il vecchio Bräuer portando soltanto la 
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mano al berretto, mentre il figlio si toglieva il suo, ma se lo ri-

metteva subito in testa. – Potrebbe andar meglio. Si va avanti 

adagio. Se avessi saputo.... 

— Se aveste saputo.... che cosa? – chiese Doleschal viva-

mente. – Di che cosa avete a lamentarvi? 

— Il signore è probabilmente uno della Commissione? – 

disse Pietro con diffidenza, scambiando un’occhiata con suo fi-

glio. 

— No, – replico Doleschal che aveva veduto quello sguardo. 

– Ma mi potete dire tranquillamente che cosa non vi accomoda. 

M’interesso molto per la colonia. Sono anch’io un tedesco stabi-

lito nei dintorni.... Doleschal di Deutschau. 

— Ah, voi siete Doleschal? Allora, – soggiunse Bräuer sten-

dendogli cordialmente la mano, – è un altro affare. Ho sentito 

parlare di voi. E quella è vostra moglie? – disse facendo un in-

chino alquanto goffo verso la carrozza. – Ecco, signor di Dole-

schal, non dovete avervelo a male, ma qui si diventa diffidenti. 

Ci hanno fatto vedere le cose sotto un altro aspetto.... oppure 

sono io che me le figurai diversamente. Basta, non so. In tutti i 

modi se avessi saputo prima che qui è tanto difficile d’averne 

degli operai.... non so se non ve ne sono davvero o se non vo-

gliono lavorare.... mi sarei fatto costruire la casa dalla Commis-

sione. Me lo avevano offerto, ma io credetti che mi sarebbe co-

stata meno. Insomma se avessi saputo tutto ciò non sarei venuto 

qui. Tanto valeva che emigrassi in America. 
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— Non dovete parlare così, – disse Doleschal, guardando 

con compiacenza il giovane, che assentiva alle parole del padre 

inclinando il capo. – Dovete conservare i vostri figli, questo gio-

vanotto, alla patria. 

— Oh, in quanto a questo si può rimanere tedeschi in Ame-

rica come qui. E qui bisogna faticare come in un altro sito, forse 

di più. 

Era evidente che a quell’uomo faceva bene lo sfogarsi. La 

Commissione gli aveva fornito tutti i materiali necessarii per la 

fabbrica, e momentaneamente aveva trovato un ricovero per sè 

e per la sua famiglia laggiù in una baracca di legno. Ma in fabbrica 

durerebbe molto più tempo di quanto aveva preveduto, perchè 

il carpentiere era venuto da Miasteczko con i suoi operai, ma 

dopo due giorni non si era più visto; ed un muratore del vicino 

villaggio, che contro una buona paga si era obbligato a venire 

finchè la casa fosse finita, non era più comparso dopo una setti-

mana. E quando Valentino andò a chiedergli conto del suo modo 

d’agire non riescirono ad intendersi. Sorse una lite indiavolata; e 

chi può biasimare il giovane se alfine battè un pugno sul tavolo? 

Non era forse nel suo diritto? Ma tutta quella ciurmaglia si era 

messa a gridare, e l’ostessa aveva steso in atto minaccioso la 

mano verso il paiolo pieno d’acqua bollente. E non fu possibile 

trovare qualcun altro che volesse aiutarli, talchè rimasero soli, 

con tutto il lavoro sulle spalle. Per fortuna che se ne intendevano 

un poco.... ma non avevano fabbricato altro che una stalla. 
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L’amministratore della parte della tenuta non ancora venduta, 

al quale era stato detto loro di rivolgersi per qualunque occor-

renza, si era stretto nelle spalle nell’udire i suoi lamenti. Perchè 

avevano voluto fabbricarsi a tutti i costi la casa da loro? Biso-

gnava cercare di vivere in pace con la gente del paese, per parte 

sua non poteva far nulla. 

Pietro si passò la mano nei capelli e soggiunse con evidente 

malumore: 

— Andiamo innanzi adagio, troppo adagio! E Caterinetta si 

duole di dover stare nella baracca, dove l’ordine e la pulizia sono 

impossibili; ieri sono venuti altri emigranti. Dicono d’esser tede-

schi, e l’uomo infatti, parla tedesco, ma le donne ciarlano in po-

lacco, e mia moglie deve dormire nello stesso ambiente con 

quelle sgualdrine. Vi può essere di peggio? E poi l’autunno non 

è lontano. Le giornate sono molto calde, ma di notte principia a 

far fresco. Da noi non è così, il giorno d’Ognissanti fioriscono 

ancora le rose. Ah, se avessi saputo!... Come farò per asciugare 

la casa prima che venga il freddo? 

Una profonda inquietudine vibrava in queste parole, e Dole-

schal la comprese. 

— Manderò il mio carrozzaio in vostro aiuto, – diss’egli. – 

Non ha mai fabbricato una casa, ma in ogni modo potrà esservi 

utile. È un tedesco. 

— Davvero? Voi farete questo? – esclamò il colono, il cui 

volto serio e preoccupato prese un’espressione giuliva come se 
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provasse un gran sollievo. – Il carrozzaio.... corpo di Bacco! Va-

lentino, senti, avremo un aiuto. 

Il giovane si era tolto in fretta il berretto e tutto il suo bel viso 

appariva sorridente. Vi era una franca cordialità nel movimento 

che fece avvicinandosi a Doleschal: si vedeva che gli avrebbe 

stretto volentieri la mano, ma l’abitudine del rispetto dinanzi ad 

un superiore, acquistata durante il servizio militare, lo trattenne. 

Egli si mise in posizione e disse: 

— Mille grazie, signor barone. 

Doleschal squadrò con compiacenza quel bel giovanotto. 

— Appartieni alla Guardia, n’è vero? – gli chiese. 

— No, signor barone, ai corazzieri di Deutzer. 

— Ed io sono capitano nei corazzieri della Guardia. 

Valentino fece il saluto militare, mormorò alcune parole che 

suonavano come «grande onore» ed un vivo rossore gli impor-

porò la faccia. Nella sua voce vibrava la gioia; una certa relazione 

si era improvvisamente stabilita fra lui e quel nobile signore. 

Anche Doleschal disse: 

— Noi qui dobbiamo sostenerci a vicenda. – Quella gente gli 

piaceva; il vecchio era un tronco forte e robusto, che sfidava la 

tempesta, ed il figlio, – involontariamente fece un paragone fra 

sè e quel giovane ricciuto – era quasi più snello di lui ed elastico 

in ogni suo movimento come un soldato bene addestrato. Sì, 

quella gente doveva essere aiutata per quanto glielo permette-

vano le sue forze. 
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— Vi manderò domani il mio carrozziere, – ripetè, – ed anche 

il fabbro ferraio. 

Elena attendeva già da lungo tempo seduta nella carrozza. 

Ella aveva osservato suo marito mentre stava ascoltando quei 

nuovi coloni, con un piede appoggiato sulla trave e con la mano 

al fianco. Ad un tratto erano scomparsi tutti insieme dietro la 

nuova fabbrica. 

Attese ancora pazientemente, ma tardando essi a ritornare, 

avvolse le redini intorno ad un uncino e balzò a terra, sicura che 

il cavallo non si sarebbe mosso. 

Sul cielo, leggermente annebbiato dai vapori dei campi, si 

stendevano già le tinte porporine del tramonto. Nel tenue velo 

del non lontano crepuscolo tutto appariva in una luce più mite. 

La campagna tutt’all’intorno era cionondimeno innondata di 

splendore, ma non di quello splendore abbagliante che faceva 

male agli occhi, bensì d’uno splendore tranquillo. Da uno stagno 

che non si vedeva, saliva il gracidare dei ranocchi e non era que-

sto il verso della quaglia che si fa udire di sera in mezzo al grano? 

La giovane donna sorrise nel vedere una pernice, che usciva 

da un campo, e, come se sapesse che la caccia era ancora proibita, 

attraversava la strada, fiduciosamente come una gallina, scompa-

rendo in un campo dall’altra parte seguita dai suoi pulcini. 

Lentamente si estendeva sulla volta del cielo il color rosseg-

giante del tramonto, mentre l’enorme sfera solare, visibile da 

ogni lato, si abbassava sempre più verso l’orizzonte. 
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Elena rabbrividì per effetto di una sensazione, che talvolta 

l’invadeva suo malgrado, contemplando quell’immenso cielo, 

che come un mare si stendeva sul mare ondeggiante dei campi, 

senza rive, senza confini. Era stata sul mare, aveva veduto le 

onde spaventevoli del Mare del Nord in burrasca e le aveva ve-

dute liscie e tranquille. Suo marito l’aveva condotta sulle alte 

vette della Svizzera; al suo fianco si era trovata sulla cima di un 

monte altissimo, da dove avevano contemplato sotto di loro 

tutta la magnificenza della natura. Mentre le nebbie mattutine 

lentamente si dissipavano, apparivano ai loro sguardi estatici le 

meraviglie dell’universo; erano allora una giovane coppia nella 

prima ebbrezza di una felicità senza fine.... ma mai, mai come 

qui aveva compreso l’eterna immensità della creazione. 

I suoi sguardi si volgevano intorno. Dinanzi a lei giaceva il 

villaggio di Pociecha, riconoscibile da lungi dal campanile della 

sua chiesa di legno annerito dal tempo. Là Chwaliborczyce. Dal 

lato opposto Przyborowo e più lontano Miasteczko, la piccola 

città. E laggiù sorgeva il monte di Deutschau, il «Lysa Gora» 

monte nudo, come lo chiamava la gente del paese. Sapeva il 

nome di tutte le tenute sparse come oasi in mezzo a quel mare 

sterminato di campi; sapeva quanti pioppi v’erano nel viale di 

Chwaliborczyce, aveva veduto fiorire già otto volte e perdere le 

foglie le acacie di Przyborowo, era così felice in quel paese, ep-

pure.... Ad un tratto le nebbie della pianura, che s’innalzavano 
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dopo il tramonto del sole, le penetrarono attraverso l’abito leg-

gero sino alla pelle e la fecero rabbrividire. 

— Martino, – gridò, – Martino, dove sei? 

Il suo grido echeggiò nello spazio. Dalla baracca, presso la 

nuova fabbrica uscì una donna, e dei bimbi la seguirono strin-

gendosi a lei; essi guardarono con grande curiosità. 

Ma Elena riconobbe la donna; era la stessa che aveva veduto 

insieme ai nuovi immigranti, ma sembrava invecchiata, come se 

dal giorno in cui l’aveva incontrata non fossero passate soltanto 

quattro settimane. 

— La signora desidera qualche cosa? – chiese cortesemente 

la donna. 

Elena le si avvicinò in fretta. 

— Mio marito si è allontanato con vostro marito, – diss’ella, 

– altrimenti mi avrebbe udita. Lo attenderò qui presso di voi, – 

soggiunse sentendo il bisogno di non rimanere più a lungo sola. 

— Lisetta, va a prendere una seggiola per questa dama, – 

disse la signora Caterinetta alla sua figliuola maggiore. E quando 

la bimba ritornò con uno sgabello, vi passò sopra il suo grem-

biule dicendo, come per scusarsi: 

— Si accontenti di questo. Anche noi siamo abituati a qualche 

cosa di meglio, ma mio marito dice che adesso dobbiamo adat-

tarci a tutto, – soggiunse sospirando. – Non bisogna scoraggiarsi, 

– dice Pietro; – la Commissione, che ci ha fatto venire qui, deve 

pensare per noi. Anche voi, madama, non siete di questo paese. 
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Evidentemente la donna non l’aveva riconosciuta, ma quando 

Elena le rammentò il loro primo incontro, le vennero ad un 

tratto le lacrime agli occhi. 

— Ah, quella signora, che abbiamo incontrata quando siamo 

arrivati, eravate voi? – esclamò. E prendendo con rapida mossa 

la sua mano: – Come sono contenta di potervi ringraziare, – sog-

giunse con enfasi. – Quel primo «buon giorno» non l’ho dimen-

ticato. Perdonate, madama, – continuò dopo d’essersi passata il 

grembiule sugli occhi, – al mio paese non sono così, ma qui mi 

vien sempre da piangere. 

Elena cercò di confortarla. 

— Soltanto in principio è così, – le disse; – il principio è dif-

ficile dovunque. Ma l’anno venturo la vostra nostalgia sarà scom-

parsa e voi stessa ne riderete. Anche qui si sta bene. 

— Vi pare? – chiese la donna scuotendo il capo con aria di 

dubbio. – Ma, se lo dite sarà vero. 

Nel dire così Caterinetta sollevò gli occhi sulla dama ed un 

sorriso apparve sulle sue labbra. – Se avverrà come voi dite, ma-

dama, – soggiunse dopo un istante, –se qui staremo bene, andrò 

in pellegrinaggio l’anno venturo. Sì, faccio voto d’andarci. Anche 

qui si può andare in pellegrinaggio, n’è vero madama? 

— Oh, sì! – replicò la baronessa Doleschal, nel cui accento si 

manifestò all’improvviso una certa ritenutezza. Che peccato che 

quella brava donna non fosse protestante! 
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E come se Caterinetta intuisse istintivamente quel disin-

ganno, anche lei si fece più sostenuta. 

Entrambe fissarono in silenzio gli sguardi sull’immensa pia-

nura, sull’orizzonte fiammeggiante ed indorato dagli ultimi raggi 

del sole. 

Quando Elena vide venire frettolosamente suo marito in-

sieme ai due coloni non seppe reprimere un rimprovero. 

— Ma, Martino.... finalmente! – esclamò. 

— Perdonami! – diss’egli. – Hai perduto la pazienza, cuor 

mio? Il signor Bräuer mi ha mostrato tutta la sua terra, la sua 

fabbrica, il suo campo. Tutto ciò mi ha interessato molto. 

Doleschal era piacevolmente agitato; porse la mano ai due 

uomini per accomiatarsi dicendo: 

— Un poco alla volta tutto andrà bene, benissimo. A rive-

derci! 

— Senti, – disse Elena sottovoce a suo marito, mentre s’in-

camminava al suo braccio verso la carrozza, – questi nuovi arri-

vati sono cattolici. Io credevo che qui non dovessero venire che 

protestanti. 

— Cara mia, non è possibile di attenersi severamente al prin-

cipio della separazione confessionale. Del resto, che importa? 

Sono pur sempre tedeschi e brava gente. 

Il cavallo, che sino allora era stato quieto come un agnello, si 

adombrò ad un tratto mentre stavano per salire nella benna. 

Impennandosi fece un salto da una parte, e Doleschal ebbe 
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appena il tempo di dare uno strappo alle redini per impedire che 

cadesse nel fosso. Una nube di polvere si avanzava dal villaggio 

attraverso i campi, e da quella nube si udiva uscire lo schioccare 

di una frusta, il calpestìo di cavalli, l’abbaiare di cani. 

— Ah, sono i Garczynski! – esclamò Elena, poco piacevol-

mente sorpresa da quell’incontro, prendendo il braccio di suo 

marito. 

Aveva appena pronunciato quelle parole che comparve uno 

s t a g e  verniciato a nuovo, con molto rosso sulle ruote, e con 

i sedili coperti di una stoffa chiara. 

— Vi abbiamo sorpresi, signori.... Ehi!.... ferma! – gridò una 

voce. 

Un forte strappo alle redini fece fermare i quattro focosi ca-

valli accanto alla benna, con le nari sbuffanti e la schiuma alla 

bocca. Due giganteschi cani inglesi saltavano loro intorno ab-

baiando. 

Il signore che guidava salutò galantemente con la frusta, 

esclamando: 

— Mi prostro ai suoi piedi, signora baronessa..... che fortuna 

di incontrarla qui! Servo, Doleschal! il vostro grano è stupendo. 

Come va la salute? 

Il signor di Garczynsky aveva nei suoi modi qualche cosa del 

parigino o del viennese. Molto abilmente scese dal suo alto posto 

gettando le redini ad un servitore, prontamente accorso. 

Avvinandosi ad Elena si portò la mano di lei alle labbra. 
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I Doleschal dovettero, naturalmente, fermarsi. 

Nello s t a g e  sedevano di fronte alla signora di Garczynska, 

il suo unico figlio, un giovanetto dall’aspetto aristocratico, ed il 

vicario Gòrka. 

La signora si era resa più comodo il suo posto con una quan-

tità di serici cuscini, sui quali stava quasi sdraiata, e l’ombrellino, 

che teneva una giovane bionda, seduta accanto a lei per ripararla 

dai raggi del sole prossimo al tramonto, gettava dei riflessi rosei 

sul suo volto pallido. 

— La signora baronessa è andata certo a vedere qualche no-

vità nella colonia? – disse Garczynsky. – Fa dei progressi molto 

soddisfacenti, n’è vero? Abbiamo rapito il nostro reverendissimo 

signor vicario.... lor signori si conoscono? Ah, soltanto di vista? 

Permettano dunque, – soggiunse. E dopo di aver fatto la neces-

saria presentazione, appoggiò il braccio alla spalliera della benna 

ed intavolò una vivace conversazione con Elena, chiedendole 

pure notizie dei suoi figli. 

A Doleschal non restò altro a fare che di occuparsi della si-

gnora di Garczynska. Ella gli fece cenno d’avvicinarsi, e gli sor-

rise, con quel suo sorriso mestamente tenero che rendeva tanto 

attraente il suo viso, quando si accostò alla sua carrozza. 

Chi sa se quella donna era felice? Mentre ella gli sorrideva, 

Doleschal si rivolse la medesima domanda, che molti altri si 

erano rivolta prima di lui. Lo splendore umido dei suoi begli oc-
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chi proveniva forse da lacrime sparse? Che cosa cercava in lon-

tananza quello sguardo fisso e trasognato? 

Quando Doleschal prese la morbida mano della signora di 

Garczynska fra la sua, sentì una stretta breve ma tanto forte, che 

mai avrebbe creduto che quelle dita delicate potessero stringere 

così. 

— Cambierò posto, – ella disse. – Mi siederò nella vostra 

benna, mi piace. Sì, lo voglio, – soggiunse col tono di un bam-

bino viziato, mentre egli le faceva osservare che non vi si stava 

troppo comodi, e non vi era posto che per due persone. 

— Vostra moglie siederà accanto a mio marito lassù sul suo 

trono, disse accennando la cassetta. – Alessandro, non ci fer-

miamo più a lungo, sono stanca, – aggiunse nel più puro polacco 

volgendosi verso suo marito. La colonia m’interessa poco.... la 

vedrò un’altra volta. Fa salire con te a cassetta la baronessa; io 

vado con Doleschal. Ritorneremo a casa passando da 

Niemczyce. 

Ed animandosi ad un tratto prese due dei morbidi cuscini e li 

mise fra le braccia del vicario, dicendogli: 

— Signor Gòrka, siate una volta tanto galante anche voi! Por-

tatemi questi cuscini nella benna, ve ne prego. 

E stendendo poi le braccia verso Doleschal, come una bimba 

che ha d’uopo d’aiuto: – Aiutatemi a scendere, vi prego, – gli 

disse. – Questa carrozza è così alta che non oso mai scendere da 

me. 
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Quando Doleschal la prese fra le braccia, aderendo alla sua 

richiesta, sentì tutta la grazia di quella donna, leggera come una 

piuma. 

Ella si aggiustò il vestito un pochino scomposto, ridendo, bat-

tendo le mani ed esclamando: 

— C ’ e s t  c h a r m a n t ! . . .  c h a r m a n t !  C h a n -

g e z  l e s  d a m e s ! 

Elena fissò suo marito quando il signor di Garczynsky le 

porse la mano per aiutarla a scendere dalla benna, ed il suo 

sguardo sembrava chiedergli: – Devo andare? 

Doleschal abbassò le palpebre ed ella comprese quella muta 

adesione. Gli stava a cuore di mantenere, almeno apparente-

mente, dei buoni rapporti con i possidenti suoi vicini. 

Dunque Elena si rassegnò, ma i suoi movimenti erano rigidi 

ed il suo contegno compassato. 

La signora di Garczynska si accomodò nella benna con i più 

amabili complimenti, ed affermò che vi stava molto più comoda 

che nel grande s t a g e . Quando il giovane vicario le mise i due 

cuscini dietro la schiena lo ringraziò col suo più tenero sorriso, 

ma in pari tempo li respinse dicendo che qui non le occorrevano. 

Con un silenzioso inchino il vicario si allontanò. Egli sapeva 

dominarsi come dominava il suo allievo. 

Anche la bionda cameriera, che si accingeva ad accomodarsi 

in qualche modo sulla benna dietro la sua padrona, per reggere 

l’ombrellino, venne rimandata. 
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— Non ho bisogno di te, Stasia, – le disse. – Ah, com’è bello 

il sole sul tramonto! Quali tinte meravigliose hanno le nubi! – 

esclamò la bella Jadviga con sguardi splendenti d’entusiasmo. 

— Andiamo, barone, avanti, avanti! – soggiunse, mentre il 

suo petto si sollevava come se non potesse contenere tutta la 

piena delle sensazioni che l’agitavano. – Sono entusiasmata! 

Avanti, più presto, più presto, più presto, barone! Andiamo in-

contro al sole. 

Il cavallo si sforzava più che poteva. Garczynsky li seguiva, 

costringendo con rara abilità i suoi focosi cavalli ad una andatura 

più lenta. 

La cameriera, rimasta, nello s t a g e  scoppiò ad un tratto a 

ridere sommessamente, e poi, come spaventata del suo riso, 

gettò un’occhiata di sottecchi sul maestro e sullo scolaro. Il vica-

rio si era tolto di tasca un libriccino, nella cui lettura si era im-

merso con aspetto serio; ma il signorino aveva fatto attenzione. 

Un lampo dei suoi occhi s’incontrò con lo sguardo leggermente 

losco della bella bionda. Ella sorrise, quasi impercettibilmente, 

ma due deliziose fossette apparvero nelle sue guancie, mentre 

abbassava le palpebre sugli occhi. 

Il cavallo di Doleschal, eccitato dallo sbuffare dei quattro ca-

valli che lo seguivano, e dall’abbaiare dei cani, che correvano fu-

ribondi innanzi e indietro fra le due carrozze, volava come se 

avesse le ali. Il tiro a quattro andava pure di gran carriera. Delle 
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ombre, ingrandite dalla nebbia serotina che s’innalzava, s’inse-

guivano sull’immensa pianura, cui le tenebre invadevano rapida-

mente. 

Dudek, il pastore, si fece il segno della croce. Che cos’era ciò? 

Dei cavalli che volavano, delle carrozze che volavano e dei cani 

che volavano? Santa Madonna, aiutaci! Quello era pan15 My-

scliwy, il cacciatore maledetto, che terminava tutto nella sua cac-

cia selvaggia. 

Chiamò il suo cane con un fischio semi soffocato dalla paura, 

e raccolse le sue pecore. 

— Che la santa Madonna le guardi! – pensò, mentre faceva il 

segno della croce anche sul suo gregge. 

A poco a poco il rumore si allontanava. Ma risuonò ancora 

una risata chiara e squillante, come ride la Kania16 quando vola 

nell’aria dopo il tramonto, involando le anime, che trasporta in 

un luogo donde non ritornano mai più. 

— Signore Iddio, assistici! – Così pregò Kuba Dudek, il vec-

chio pastore, coprendosi il capo per sottrarsi al terrore che gl’in-

cuteva in quel momento la pianura sconfinata. 

 
15Signore. 

 
16Spirito maligno. 
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III. 

Le profonde tenebre d’una notte di agosto avvolgevano la 

casa padronale di Chwaliborczyce. 

Il vicario si era congedato in quel momento dai padroni. Era 

più tardi del solito, poichè, per passare da Niemczyce si era fatto 

un giro vizioso che aveva ritardato il ritorno. Poi i signori si erano 

messi a tavola, e finita la cena il vicario aveva detto, come sempre 

quando si fermava a Chwaliborczyce, una lunga preghiera, alla 

quale assisteva anche la servitù. La signora Jadviga gliene era 

grata; anche in quella sera lo aveva pregato di non ometterla ben-

chè si sentisse assai stanca. 

Finalmente Gòrka si trovò fuori, a piedi della gradinata al-

quanto rovinata, che metteva dal salotto nel parco, e si sgomentò 

quando vide che le sfere del suo orologio – un prezioso dono 

dei Garczynski pel suo onomastico – segnavano le dieci e mezzo. 

Ma nonostante indugiò ad andarsene. 

Nel salotto la signora Garczynska suonava un notturno di 

Chopin; perchè suonava se era tanto stanca? 

I trilli, le scale, le volate erano eseguiti bene, eppure Saverio 

Gòrka scosse il capo con una cert’aria punto soddisfatta. Suo-

nava troppo capricciosamente; p r e s t o , quando doveva essere 

adagio; c o n  d o l o r e , invece che s c h e r z a n d o . Quel 

notturno lo aveva sentito suonare molto meglio di così. 
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Ma pure si fermò ad ascoltare. Garczynsky aveva voluto far 

attaccare, come sempre, la carrozza, ma egli aveva rifiutato rin-

graziando. Voleva andare a piedi, sentiva il bisogno di cammi-

nare, di stancarsi. 

Fra i crepacci dei gradini della scalinata e nell’erba alta del 

prato del parco, cantavano centinaia di grilli; il loro canto risuo-

nava continuamente eguale e monotono, senza alcuna poesia, 

eppure vi era un non so che di simile al canto degli usignuoli. 

Di usignuoli ve n’erano molti in primavera nel giardino del 

seminario, ed il giovane Gòrka si era fermato allora molte volte 

ad ascoltare nel buio la loro mesta canzone come adesso si fer-

mava qui. 

Ma a Chwaliborczyce non v’erano usignoli; nelle due prima-

vere trascorse dacchè egli vi si trovava non aveva mai udito il 

loro canto. V’erano invece una quantità di gatti, poichè dal fos-

sato che circondava il parco, salivano i topi a rosicchiare le por-

tiere e le tende della grande sala da pranzo, situata a pianterreno. 

Ad un tratto giunse al suo orecchio il grido di una voce gio-

vanile, che pareva esprimere paura e piacere ad un tempo. Ah, le 

serve della masseria si bagnavano nel fossato ed i garzoni le ave-

vano sorprese. 

Era proibito alla servitù di bagnarsi nel fossato, ed il vicario 

si chiese se doveva far rapporto della loro disobbedienza. Ma no! 

L’ispettore era un uomo molto duro e brutale, che colpiva subito 

con la frusta o puniva con forti multe che sottraeva dalla paga. 
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E ciò poteva forse purificare un’anima che si era macchiata di 

una colpa? 

Un sorriso fugace passò sul volto serio del prete. Lentamente 

stese la mano dinanzi a sè fra le tenebre, e lentamente la ritirò 

stringendo il pugno. Quella mano così diafana che ne traspari-

vano le vene azzurre, quella mano delicata come una bella mano 

di donna, aveva una gran forza, un grande potere. 

Un profondo sospiro sollevò il petto della sua esile persona, 

che parve diventare più grande. Umettando le sue labbra asciutte 

con la punta della lingua, il giovane vicario sorrise con aria di 

superiorità. Quel vicariato presso il vecchio ed ottuso prevosto 

di Pociecha non era forse soltanto un ufficio temporaneo? Che 

cosa doveva fare un Gòrka fra i villani? 

Non si sarebbe lasciato intristire l’allievo, al quale si era par-

lato di speranze speciali che si fondavano su di lui, l’erede di un 

antichissimo nome – purtroppo, di un nome soltanto – il parente 

di un cardinale! E l’amicizia dei Garczynski non era già un passo 

sul primo gradino della scala che doveva condurlo in alto? 

Garczynsky non avrebbe certo chiamato un semplice e mo-

desto vicario d’un villaggio lo «stimatissimo maestro» di suo fi-

glio; certo si erano già fatte valere in suo favore delle alte in-

fluenze. 

Non era un piacere d’istruire Boleslavio, poichè il ragazzo era 

terribilmente pigro – pigro come in generale tutti quelli che 

sanno di avere un padre ricco – ma quella preparazione della 
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generazione futura, destinata a far risorgere nel suo splendore la 

Polonia equivaleva ad un voto di fiducia. Far risorgere nel suo 

splendore la Polonia.... coloro? 

In fretta si volse; qualcuno aveva riso? Non v’era nessuno, 

soltanto la notte ed il parco inselvatichito. No, quei ragazzi che 

cinguettavano in francese con la bambinaia, poi bevevano a pic-

coli sorsi un poco di scienza, e finalmente rinnegavano sovente 

la loro patria nel servizio militare prussiano, come Pietro aveva 

rinnegato Gesù Cristo, non fonderebbero certo un nuovo regno 

di Polonia, se questa mano – ed il prete la stese di nuovo dinanzi 

a sè, sollevandola fra le tenebre e respirando profondamente – 

se la mano del sacerdote non li sostenesse.... 

Le campane della cattedrale della città sui sette colli17 risuo-

nano lontano lontano in tutto il paese. 

Il contadino nel suo abito dalle lunghe falde, la Kobieta18 nel 

suo s p e n c e r  della festa, la ragazza con i nastri multicolori 

pendenti dalla collana di perle – uomini, donne, giovani, fan-

ciulle, vegliardi, bambini, defunti e nascituri – tutti giaciono nella 

polvere davanti all’altare, sottomessi a quell’unico grande, santo 

ed imperscrutabile potere – tutti, anche quelli là dentro! 

 
17La chiesa di San Pietro in Roma. 

 
18Moglie di un contadino. 
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Il vicario si volse verso le finestre del salotto; non erano più 

illuminate e la dama aveva smesso di suonare. Allora se ne andò. 

I grilli fra l’erba ed i crepacci cantavano con maggior lena, 

come frementi d’impazienza amorosa. Egli non li udiva più. 

Quando attraversò la masseria buia, camminando con pre-

cauzione in punta di piedi, e rialzando la sua sottana onde non 

l’inzaccherasse l’acqua della concimaia che vi scorreva, non udì 

nè il muggire di una mucca nella stalla afosa, nè il russare del 

cane legato alla catena. 

Presso il magazzino delle biade s’imbattè nello s t r ó z 19. 

Questi spinse innanzi la lancia e sollevò la sua torbida lanterna 

onde proietasse un poco di luce, mentre apostrofava villana-

mente il notturno viandante, gridando: 

— Chi va là? Maledetto ladro, ti ho colto! 

Ma quando il vecchio riconobbe il giovane vicario, cadde in 

ginocchio come annientato. I suoi occhi rossi e cisposi per ef-

fetto delle veglie e dell’abuso d’acquavite, si stravolsero in segno 

di profondo rispetto, ed umilmente baciò il lembo della sottana 

del sacerdote. 

La strada che va a Pociecha passa davanti alle capanne dei 

contadini. Tutte quelle casupole basse erano immerse nell’oscu-

 
19Guardiano notturno. 
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rità; soltanto da una stanza, in cui avevano ricoverato dei mieti-

tori forestieri, filtrava un raggio di luce. Gli uomini si erano già 

sdraiati sulla paglia; portavano tutti le camicie rosse come du-

rante il giorno e russavano da far tremare la casa. Le donne non 

si erano ancora coricate. Stavano accoccolate vicino alla vecchia, 

intorno ad un mucchio di patate sparse sul pavimento in mezzo 

alla camera, e l’aiutavano a sbucciarle pel pranzo dell’indomani. 

Una ragazza stava seduta rattoppando un paio di pantaloni; le 

sue dita stanche del lavoro della giornata reggevano a stento 

l’ago. Rattoppava lo strappo, come si rattoppa un sacco, ed ap-

pena a questo le bastava la luce della lampadina. Ardeva debol-

mente illuminando appena la stanza, la cui atmosfera era resa 

pesante dal fumo del focolare, dal vapore umido che si sprigio-

nava dalle patate germoglianti e dai fiati degli uomini e delle 

donne stipati là dentro. 

Ma il vicario, che vi aveva gettato uno sguardo attraverso la 

finestra, rimase soddisfatto; la lampadina ardeva dinanzi all’im-

magine della Madonna. 

Eppure indietreggiò ad un tratto dalla finestra. Gli parve 

come se attraverso il vetro giungesse sino a lui un soffio dell’aria 

appestata di quella stanza, ed arricciando il naso, come offeso da 

quel tanfo, si allontanò correndo finchè non si sentì avvolto 

dall’aria libera e pura dei campi. 

Attraverso il profondo silenzio risuonava il tremulo grido di 

un curlo. Come, era già autunno? Involontariamente il vicario 
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rallentò il passo; si tolse il cappello di feltro a larga tesa e fece 

rinfrescare la sua fronte dalla rugiada che cadeva. 

Dunque l’estate era passato ed egli non se n’era accorto, mal-

grado l’ardore del sole e l’abbondante raccolto dei campi. 

Una sensazione fugace di rimpianto si dipinse nel volto serio 

del vicario i cui lineamenti presero per pochi istanti una dolcezza 

giovanile. La sua bocca si aprì ed egli aspirò con voluttà l’aria 

fresca che gli alitava intorno. 

Volgendosi una volta indietro, i suoi sguardi si portarono an-

cora in direzione di Chwaliborczyce. La casa padronale, tutta 

buia, non risaltava più nella pianura oscura; anche il parco, i 

pioppi, i gruppi di faggi sparivano fra le tenebre notturne. 

Ma ad un tratto due punti gialli apparvero e brillarono sempre 

più intensamente nell’oscurità; erano i lumi nel piano superiore, 

nella camera della signora. Il loro splendore tremolante si esten-

deva fino sui campi. 

Il giovane prete spalancò gli occhi e li sbarrò su quelle luci.... 

La signora di Garezynska sedeva in quel momento sopra una 

seggiola e si faceva pettinare i suoi lunghi capelli dalla cameriera. 

Le braccia tornite della ragazza si muovevano gentilmente in su 

ed in giù... Ah! i raggi tremolanti scomparvero.... Stasia chiuse le 

imposte, ma prima la sua testa bionda si era sporta un istante 

dalla finestra, ed aveva fatto un segno all’ispettore che l’attendeva 

da basso. 

Tutto era ricaduto nell’oscurità. Gòrka si riscosse come se si 
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destasse da un sogno, si passò una mano sulla fronte madida di 

rugiada e si rimise in capo il cappello. Ora avanti in fretta! Pietro 

Stachowiak, il prevosto, lo aveva atteso inutilmente, e certo aveva 

bevuto un bicchiere di vino di più per consolarsi della sua soli-

tudine. 

Quale supplizio intellettuale era mai quello di dover giuocare 

tutte le sere a carte con quel vecchio sino alla mezzanotte! Ma 

bisognava rassegnarsi; era soltanto una cosa transitoria. 

Con passo rapido il vicario continuò la sua strada verso Po-

ciecha, senza esser molestato dagli spiriti che si aggirano di notte 

nella pianura e spaventano il contadino. 

La bionda cameriera aveva realmente chiuse le imposte nella 

camera da letto della sua padrona, ma questa non sembrava di-

sposta a coricarsi, con grande dispetto di Stasia, che si aggirava 

intorno a lei con evidente impazienza. Era santa Anastasia, vale 

a dire il suo giorno onomastico, e Pon Szulc, l’ispettore, voleva 

festeggiarlo con lei. Quanto tempo ci voleva perchè la padrona 

si decidesse d’andare a letto! Stasia si mordette le labbra, e, in 

cuor suo, mandò al diavolo tutti quelli che le impedivano di cor-

rer dietro al suo piacere. Ma già, i poveri devono sempre sotto-

mettersi. 

— La vecchia Nepomucena aspetta da un’ora, – osò dire al-

fine sottovoce. 

— Che aspetti, – replicò la signora Jadviga. 

Ella stava seduta, presso il suo letto; ad un tratto sollevò le 
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braccia sbadigliando, ed incrociandole dietro il capo disse alla 

cameriera: 

— Mi annoio. Raccontami qualche cosa. 

— La signora dovrebbe coricarsi, – replicò Stasia. – Io non 

so nulla. 

— Non posso dormire. Dov’è il padrone? 

— Nel suo gabinetto da lavoro. Starà ancora dettando allo 

scrivano. 

La signora di Garczynska si strinse stizzosamente nelle spalle. 

— Dio mio, sempre questi conti! – esclamò. – Io qui mi sento 

morire. Se fossimo almeno a Posen, meglio ancora a Varsavia o 

a Parigi! Che ne diresti, Stasia, se ti conducessi con me a Parigi? 

O in qualche altra parte quando il padrone avrà venduta la te-

nuta. 

— Il padrone vuol venderla? – chiese la ragazza con curiosità. 

— Che la santa Madonna lo voglia! 

Gli occhi di Stasia brillarono. Ah, la prospettiva che le si 

apriva dinanzi valeva la pena di sopportare un po’ di noia! Umil-

mente si avvicinò alla sua padrona e le baciò la mano. 

— Ringrazio mille volte la signora, – diss’ella. – Che Dio la 

compensi insieme al padrone ed al padroncino, di voler pensare 

a me, quando starà bene! Se la domanda è lecita, il padrone ven-

derà presto? 

— Non lo so, – replicò Jadviga sospirando. Poi balzò in piedi, 

e prese a passeggiare con passo concitato per la camera. 
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— Trovano ancora il prezzo troppo alto, – diss’ella. – Già, – 

soggiunse scoppiando a ridere, – vorrebbero stimarla loro la te-

nuta. No, no! Noi manteniamo il nostro prezzo. Se a loro preme 

d’averla, che paghino questi.... ingoiò in fretta l’ultima parola. 

La cameriera rise sommessamente. 

— La signora ama molto i scvabbi20 N’è vero? – chiese sot-

tovoce. 

— Io! Perchè? – La signora di Garczynska squadrò per un 

istante con alterigia la sua cameriera ma poi rise insieme a lei. 

— Tu sei una furbacchiona, – le disse scherzando. 

Ma ad un tratto il suo viso si fece serio ed ella aggrottò fiera-

mente le ciglia. 

— Ho forse qualche motivo speciale per amarli? – diss’ella. – 

Lo hai tu? Tua madre non venne forse da me torcendosi le mani, 

e lamentandosi che sua figlia doveva imparare il tedesco nella 

scuola? – Dimenticherà la sua lingua materna, – esclamò pian-

gendo. – Ah, i nostri uomini sono vili, non dovrebbero tollerare, 

neppure una parola di tedesco! Ma si lasciano opprimere. 

— La signora è coraggiosa, – osservò Stasia con accento in-

sinuante. – Ciò che abbiamo imparato lo dobbiamo a lei sola. 

Nel dire così volle baciarle di nuovo la mano, ma non essen-

 
20Nome sprezzativo che i Polacchi dànno ai Tedeschi. 

 



60 

dole riescito di prenderla, si contentò di baciare la manica dell’ac-

cappatoio della dama. 

— Quando la Michelina venne una domenica a far visita alla 

sua famiglia, – riprese a dire dopo un istante, – mi disse: – Tutta 

la mia fortuna la devo alla signora di Chwaliborczyce. – La si-

gnora si rammenta certo di Michelina, della nipote del pastore 

Dudek e della Nepumocena? Ella sedeva accanto a me quando 

la signora ci faceva scuola. Sta molto bene, presso una famiglia 

tedesca, è vero, ma che fare? – soggiunse stringendosi nelle 

spalle. – Con i lupi bisogna urlare. 

— Con i lupi bisogna urlare, – disse con aria pensierosa la 

padrona ripetendo le parole della cameriera. – Tu sei astuta Sta-

sia! Con l’inimicizia palese non si ottiene nulla. Ma non è un’in-

famia come ci opprimono? Noi che siamo più istruiti, che ab-

biamo più amor di patria, più spirito di sacrificio, più coraggio, 

più.... più.... 

Per l’eccitazione le mancò ad un tratto la voce. Si era fatta 

pallida, ed ora una vampa di rossore le infiammò il volto. Bat-

tendo il piede in terra gridò forte: – E noi li abbiamo accolti 

ospitalmente, senza diffidenza, nel nostro.... sì, nel n o s t r o  

paese. E, per ringraziarci, ci vogliono spogliare e mandar via. Ma 

non ci riesciranno! – esclamò con passione, stringendo i pugni. 

– Noi donne non ci stancheremo di lottare, abbiamo la nostra 

fede e.... – Si avvicinò in fretta ad una specchiera e contemplando 

la sua immagine dalla testa ai piedi sorrise di nuovo. 
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— Non comprendo perchè la signora si ecciti tanto, – disse 

Stasia con calma. 

— Già, tu non comprendi, – disse Jadviga, e volgendo le 

spalle allo specchio sbadigliò di nuovo. – Questi vicini sono or-

ribili! Qui s’inselvatichisce. Io divento ammalata, noiosa, brutta! 

soggiunse. – Tutti sono mortalmente noiosi, come quella baro-

nessa con le treccie gialle come la paglia! Nel dire così scoppiò 

in una risata argentina, poi continuò: – È impettita come se 

avesse un bastone nella schiena. Ed i nostri vicini di Przybo-

rowo.... Dio ce ne guardi! Lui è un grosso contadino, nient’altro. 

Ed aspira ad avere una decorazione, come tutti i tedeschi. Hai 

veduto, Stasia, che sguardo mesto gettò ultimamente sul suo oc-

chiello vuoto? 

— Il nostro padrone si era fregiato pel pranzo di tutte le sue 

decorazioni, – osservò la docile cameriera. 

— Sì, sì, e stava molto bene, – replicò Jadviga, che ridendo si 

lasciò ricadere sulla sua seggiola; ma poi sbadigliò nuovamente e 

fissò gli occhi con un’espressione desolata nel vuoto. 

— Ma sono soltanto dei movimenti fugaci, – osservò dopo 

una breve pausa. – La vita è troppo monotona. Non è possibile 

che io segua l’esempio della padrona di Przyborowo che va in 

giro tra il fango e le immondizie con gli stivaloni alti e si degna 

di schiaffeggiare le serve con le sue proprie mani. 

— Sì, è vero, è vero! – esclamò Stasia, ridendo forte e bat-

tendo le mani. – La signora sa, – proseguì sentendosi in vena di 
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ciarlare, – che il figlio, il giovane capitano degli usseri, è il padre 

del bambino della Michelina, così almeno si dice. La Michelina è 

stata cameriera a Przyborowo. Pare che il vecchio Kestner l’abbia 

coperta di vituperii e minacciata col bastone.... ma minacciata 

soltanto. La signora invece l’ha presa pel braccio e l’ha schiaffeg-

giata su tutte due le guancie. La poverina ha preso un tale spa-

vento che è fuggita correndo più che poteva e non si è mai più 

azzardata di porre il piede nella tenuta. Che ne dice la signora di 

questa storia? – chiese Stasia, piantandosi le mani nei fianchi e 

fissando la dama con uno sguardo pieno d’aspettazione; si ve-

deva che provava un gran piacere a fare un poco di maldicenza. 

— Ah, sì.... e poi? – domandò Jadviga sbadigliando continua-

mente. Non si può far carico a nessuno, a nessuno di ciò che 

fanno.... con questa noia. Doleschal sarebbe l’unico possibile. 

— E si è innamorato della signora? – chiese la ra-

gazza ammiccando confidenzialmente. 

— Tu sei impertinente! – gridò la signora di Garczynska, che 

trasalì come se fosse stata toccata da una spiacevole rimem-

branza. 

Stasia abbassò gli occhi. 

— Mi perdoni la signora, – diss’ella, – non sono impertinente, 

soltanto un pochino curiosa. Vorrei sapere se anche il grande 

barone di Niemczyce abbocca all’amo così facilmente come un 

piccolo s c v a b b i . Basta uno sguardo.... un’occhiatina.... 

Nel dire così rise furbescamente, e sollevò ad un tratto gli 
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occhi, abbassati con umiltà, con un’espressione assai comica. 

La sua padrona era già riconciliata. 

La signora di Garczynska provava per Stasia un affetto che 

era spesso soggetto di motteggi da parte di suo marito. Essendo 

la figlia del vecchio guardaboschi, ella aveva occupato sino da 

principio una posizione diversa da quella di una servente qua-

lunque. Aveva cominciato a venire al castello quando era una 

leggiadra bimba di sette anni, per portare alla padrona delle fra-

gole colte nel bosco di Chwaliborczyce, e nonostante che il guar-

daboschi Frelikowski si chiamasse prima Fröhlich, era stata ri-

guardata come una bimba polacca, ed aveva goduto dell’istru-

zione impartita dalla signora. 

Quando Garczynsky derideva la sua consorte per la sua pre-

dilezione per la figlia del guardaboschi, e Jadviga era di cattivo 

umore, ella soleva rispondergli, che in un deserto si chiama giar-

dino un semplice pezzetto di terreno sul quale cresce un poco 

d’erba. Allora egli non scherzava più; al contrario, condivideva la 

sua opinione. Sì, aveva ragione, si stava meglio prima. 

I rapporti erano più cordiali, la vita socievole più allegra, più 

brillante. Ci si divertiva alle feste da ballo a Posen. In una di que-

ste feste egli aveva fatto la conoscenza della bella figlia del ricco 

banchiere di Varsavia – che non aveva ereditato la sua ricchezza 

e neppure la religione cattolica dai suoi padri – ed anche le feste 

nel Casino del capoluogo del circondario erano molto piacevoli. 

Ma allora si era in famiglia, per modo di dire, mentre adesso....? 
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Per lo meno in campagna, stretti fra possidenti tedeschi, non era 

possibile di vivere assolutamente fra sè. E la plebaglia si stringeva 

sempre più da vicino. Chi aveva mai veduto prima in quel paese 

della gente da poco? Gente che possedeva appena dieci ettari di 

terreno ed anche meno, pretendevano d’essere salutati come 

possidenti. Simili ai vermi che divorano la rosa, i coloni stranieri 

si erano stabiliti come parassiti nel paese, creando uno stato di 

cose intollerabile. 

Alessandro di Garczynsky dimenticava che già all’epoca della 

sua gioventù Przyborowo e Niemczyce si trovavano da lungo 

tempo in mano di tedeschi, ma allora ciò non gli sembrava punto 

spiacevole. Perchè? 

Qualunque ne fosse la causa, adesso non aveva altro desiderio 

che di vendere al più presto possibile, ed al più alto prezzo. 

Quando Garczynsky pensava alla Commissione che soprainten-

deva alla colonizzazione, provava un senso di grande sollievo. Le 

entrate degli ultimi anni erano state alquanto scarse, e la Banca 

Agricola Polacca non era in grado di rimetterlo in equilibrio da 

un momento all’altro. 

Questi pensieri lo occupavano anche in quell’ora tarda nella 

sera, e così vivamente, che malgrado avesse le dita sporche d’in-

chiostro si recò dalla sua consorte, senza neppure cambiare 

l’abito, che aveva assorbito il poco grato profumo del tabacco 

che fumava lo scrivano. 

Stasia non potè soffocare un debol grido di giubilo, quando 
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vide entrare così inaspettatamente il padrone. 

— Devo andare a dire alla Nepomucena che se ne vada? – 

chiese in fretta. – Aspetta da due ore. 

Ma la sua speranza di svignarsela con quel pretesto rimase 

delusa. 

— Che aspetti, – rispose la signora. – Ed aspetta anche tu. 

— Vorrei intrattenervi di qualche cosa a quattr’occhi, – disse 

Garczynsky. 

Jadviga fece cenno alla sua cameriera, d’uscire avendo notato 

lo sguardo crucciato di suo marito. 

— Ebbene, parla, – esclamò. – Siamo soli. Che cosa vuoi? 

Sedendosi sul bracciale della poltrona Garczynsky prese la di 

lei mano fra le sue. Indi le disse che aveva fatto fare i conti dallo 

scrivano, per stabilire il prezzo al quale si doveva vendere Chwa-

liborczyce, se la vendita doveva essere vantaggiosa. 

— Tu sei una donna giudiziosa, Jadviga, – mormorò tenera-

mente baciandole la mano. – E.... sei una donna molto bella, – 

soggiunse dopo di aver posato per un istante i suoi occhi sulla 

sua consorte con un sorriso sul labbro. – Che ne diresti, mia cara 

colombella, se invitassimo a pranzo quei signori della Commis-

sione? Vorrei invitare anche Doleschal. Per me ha molta impor-

tanza. È in buoni rapporti col Governo; ho sentito dire che è 

stato ultimamente a Posen dal Presidente. Dev’essere un pranzo 

squisito, ma sulla mensa devono essere imbanditi soltanto dei 

piatti, dirò così, nazionali, e vi dev’essere grande abbondanza di 
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vino ungherese. Basta, mi rimetto a te. Che ne dici della mia idea? 

— L’approvo pienamente, – ella rispose sorridendo ed ap-

poggiando il capo sulla sua spalla. – Ma poi andremo a stabilirci 

dove piace a me, n’è vero Alessandro? 

Egli le passò leggermente una mano sulla chioma sciolta, ed 

esclamò: 

— Che magnifici capelli! 

— Lasciami stare, – disse Jadviga scostando la sua testa con 

aria indispettita. 

Il suo viso si contrasse come se avesse voglia di piangere. 

— Vedi dunque una buona volta, – esclamò con veemenza. 

– Che vantaggio no ho io se ciò avviene troppo tardi? Guarda, 

– soggiunse mostrandogli alcune ciocche dei suoi capelli, – di-

vento grigia. Grigia già adesso, così presto. È effetto dei dispia-

ceri che provo. Ah la nostra povera Polonia! Tutti i giorni faccio 

voti alla Madonna, di non portare abiti venuti da Berlino nè cap-

pelli venuti da Vienna. Di non andare l’anno venturo a Wiesba-

den, nè a Homburg.... e di non mettere neppure il piede nella 

pasticceria tedesca a Posen. Ah, sarebbe stato meglio che non ti 

avessi sposato! Che fossi rimasta a Varsavia. Meglio vivere fra i 

russi che in questo noioso deserto. 

Garczynsky voleva dire qualche cosa, ma ella non gliene diede 

il tempo e gridò: 

— Pensa ai tuoi doveri verso Boleslavio! Se Gòrka ci lascia, il 
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che avverrà presto, cosa faremo? Riprenderemo uno di quei pre-

cettori che fanno la corte a tutte le serve? Orrore! Credo che da 

questo lato abbiamo già fatto delle spiacevoli esperienze. Gòrka 

dice: L’avvenire della Polonia sta in mano delle madri.... Ebbene, 

io sono una madre. E ti dico, che se tu non ti decidi presto a 

vendere vado a stabilirmi sola con Boleslavio in città. Lo devo al 

mio unico figlio ed alla mia patria. 

Garczynsky si alzò lentamente. Baciò sua moglie sulla fronte 

e non fece altri tentativi per continuare il discorso. Ormai sapeva 

che poteva mandare tranquillamente le lettere d’invito pel 

pranzo. 

— Riposa bene, cuor mio, – le disse. – Ora ti mando Stasia e 

la Nepomucena. 

Il signor di Garczynsky ritornò nel suo gabinetto da lavoro, 

dove il povero scrivano, stanco morto, si era nel frattempo ad-

dormentato. Udendolo entrare si destò di soprassalto e spalancò 

gli occhi assonnati. Le lettere d’invito vennero scritte durante la 

notte per essere impostate subito al mattino seguente. 

Nella camera della signora era entrata nel frattempo la vecchia 

Nepomucena insieme a Stasia; sotto la cuffia si vedevano in 

parte i suoi capelli bianchi come la neve ed unti con grasso. Ella 

si accoccolò ai piedi della dama, le tolse le scarpette e le calze e 

principiò a grattarle i piedi. 

Da quindici anni, vale a dire dalla nascita del «signorino» la 

Nepomucena doveva grattare tutte le sere i piedi alla padrona 
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prima che si coricasse. Era questo uno dei più strani capricci 

della bella Jadviga, al quale la povera vecchia si sottometteva pa-

zientemente, perchè doveva esser proprio lei ad accudire a quella 

faccenda, nessun altro essendo capace di accontentare la signora. 

La pendola suonò la mezzanotte ed ella si decise alfine d’an-

dare a letto. 

Stasia si era addormentata in un angolo della stanza, cosa che 

le accadeva tutte le sere, talchè una macchia sulla tappezzeria, 

alquanto deteriorata, indicava il posto sulla parete ove ella soleva 

appoggiare la testa. Teneva la bocca semiaperta e sorrideva come 

un bambino innocente sorride in sogno. Anche Jadviga chiuse 

finalmente gli occhi. Allora la Nepomucena destò la cameriera, 

ed entrambe uscirono in punta di predi dalla stanza. Special-

mente la povera vecchia, condannata a servire ancora mentre già 

si trovava sull’orlo della tomba, sentiva il bisogno di riposarsi. 
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IV. 

Mentre il signor Kestner, proprietario di Przyborowo, stava 

sotto il portone della sua masseria, vide passare due carrozze, 

che venivano da Miasteczko e si dirigevano verso Chwalibor-

czyce. La vista di quelle due vetture fu per lui una rivelazione. 

Non percorrevano la strada maestra che passava da Przyborowo 

e Niemczyce, ma una scorciatoia che attraversava i campi. 

Dunque era proprio vero? La Commissione, che al mattino 

aveva visitato i lotti di terreno presso la piccola città, si recava 

adesso da Garczynsky? Già, quel polacco era un uomo furbo, 

che sapeva il fatto suo. Il signor Kestner aggrottò la fronte; bi-

sognava essere polacchi per aver fortuna. Quel favoreggiamento 

da parte del Governo passava ormai i limiti. 

Il sole lo abbagliava, ed egli si portò sotto un’acacia che dava 

un poco d’ombra; da lì, facendosi schermo con la mano agli oc-

chi, lasciò vagare lo sguardo sopra i suoi dominî. 

Ovunque si vedevano delle enormi biche di grano innalzarsi 

sulla stoppia, e quattro o cinque carri si avanzavano lentamente 

carichi di covoni. Sui carri troneggiavano i mietitori, le cui cami-

cie rosse fiammeggiavano sotto i raggi del sole. 

Il signor Kestner si diede a calcolare quanto dovrebbe pagare 

a quella gente pel loro lavoro. Se il raccolto era cattivo non ren-

deva niente, e se era buono non rendeva niente affatto, date le 
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esigenze dei lavoratori. Non si sapeva più che cosa desiderare. 

Mentre egli brontolava fra i denti, giunsero al suo orecchio 

delle sonore risate miste agli ordini che impartiva ad alta voce il 

castaldo. I mietitori si affacendavano intorno ad una nuova bica 

che stavano innalzando. Alcune donne abbandonarono il lavoro 

e mossero verso il portone della masseria con le brocche vuote. 

Ma il padrone le rimandò indietro, battendo le mani, come si fa 

per scacciare le oche e gridando severamente: 

— Dalli! Dalli!21. 

Non era quello il momento di stare oziando intorno al pozzo 

col pretesto di cavare l’acqua. 

Kestner scosse il capo: sua moglie aveva pur ragione. Hoppe, 

l’ispettore, non era più al suo posto; le sue orecchie ed i suoi 

occhi non erano più acuti abbastanza, e quella gente gliela faceva 

sotto il naso. Se l’ispettore fosse più energico, anche i castaldi 

sarebbero più risoluti, e quelle ragazze non ardirebbero correr 

via durante il lavoro col pretesto d’attinger acqua. Se si potesse 

avere Szulc, l’ispettore di Chwaliborczyee. Quello sì, che sapeva 

farli stare a dovere! 

Con passi lunghi e concitati il ricco possidente attraversò la 

strada ed il campo, dirigendosi verso la nuova bica che stavano 

innalzando. 

 
21Via! Via! 
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— Wlodasch!22, – gridò con tutta forza. 

Il castaldo, che era andato incontro ad un carro, accorse tutto 

trafelato. 

— Wlodasch, state attento che qui facciano le cose per bene, 

– gli disse, in tono burbero. – Guardate che questa bica non rie-

sca storta come tutte le altre. Dov’è l’ispettore? 

Il castaldo non lo sapeva. 

Già, quando mai un ispettore si trova dove dovrebbe essere? 

Kestner lasciò errare gli sguardi sui suoi campi sterminati. 

Laggiù, dove i campi di barbabietole segnavano una linea 

verde sull’orizzonte, comparve ad un tratto qualche cosa che 

sembrava un insetto. Veniva innanzi adagio come una lumaca. Si 

vedeva appena il movimento delle gambe del cavallo. Non sa-

peva neppur più cavalcare colui. 

— No, no, – mormorò Kestner scuotendo energicamente il 

capo, – qui non bisogna impiegare dei tedeschi ma gente del 

paese. Hoppe si è esaurito molto presto. 

I mietitori salutarono il padrone col solito «p a d a m  d o  

n ò g »23 quando egli si avvicinò e posò su di loro gli occhi. Gli 

 
22Castaldo. 

 
23Vi cado ai piedi. Modo usato per salutare in Polonia, special-

mente dai contadini. (N. d. T.) 
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uomini erano talmente abbronzati che parevano indiani; tanto a 

loro come alle donne colava il sudore dalla fronte durante il fa-

ticoso lavoro, ed i petti si sollevavano respirando affannosa-

mente. 

Un sorriso di soddisfazione apparve sulle labbra di Kestner. 

Quella gente sapeva lavorare davvero! Facevano in un’ora il la-

voro pel quale i tedeschi avrebbero impiegato almno tre ore. 

— Wlodasch, fate distribuire quest’oggi una doppia razione 

d’acquavite a questa gente, – disse volgendosi al castaldo, – ed 

una misura piena anche alle donne. 

Il castaldo fece un profondo inchino; annunciò la lieta novella 

ai lavoratori, e gettando poi in aria il suo cappello, gridò con 

quanto fiato aveva nei polmoni: 

— Evviva il padrone! 

Una doppia razione d’acquavite? Tutti i cappelli volarono in 

aria e: – Grazie! Evviva il padrone! – gridarono in coro i mieti-

tori. 

Quando Kestner rientrò nella masseria, il sole bruciava an-

cora come in estate, ma qualche foglia caduta o ingiallita faceva 

presagire l’autunno vicino. 

Sotto il tetto coperto d’assicelle della rimessa, stava, simile ad 

un gran mostro, la locomobile. Il macchinista, venuto dal capo-

luogo del circondario vi faceva alcune riparazioni, ed il carroz-

zaio della tenuta lo aiutava. 

Il giorno seguente doveva principiare il suo lavoro sui campi 
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più lontani e venire innanzi fino alle biche che s’innalzavano vi-

cino al portone della masseria. Bisognava affrettare la trebbia-

tura, e data l’abbondanza del raccolto si avrebbe dovuto vendere 

prima del tempo. 

Il signor Kestner stava ritto davanti alla porta del suo granaio, 

e contemplava quel fabbricato lungo e massiccio, l’unico vera-

mente solido della masseria. 

— Per questa volta è troppo piccolo, – pensava fra sè, – e 

forse un altr’anno sarà troppo grande. 

In terra, lungo il muro del granaio, sedevano delle donne, le 

moglie, le madri e le donne dei contadini, occupate a rattoppare 

i sacchi che erano stati rosicchiati dai topi. Ciascuna aveva ac-

canto a sè una pignatta, e Kestner si disse sospirando che, non 

appena fosse suonata la campana sarebbero corse nella stalla 

delle mucche a prendere il latte. Quei due litri di buon latte, cui 

avevano diritto tutti i giorni, durante la mietitura, era un’imposta 

molto gravosa per lui. 

Ed anche le oche, le anitre ed i polli si aggiravano intorno al 

granaio beccando qualche granello caduto. 

Kestner scacciò quelle bestie, gettando furiosamente in 

mezzo a loro il suo bastone. Non aveva forse dato cento volte 

l’ordine di tener lontano dal granaio il pollame? Poteva trovare 

facilmente un qualche buco per entrarvi e mangiare a sazietà. Sua 

moglie non voleva capire, che bisognava fare economia anche 

nelle piccolezze. Le spese aumentavano sempre. I figli costavano 
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un occhio della testa. Credevano forse che le tasche del loro pa-

dre fossero inesauribili? 

Con un sospiro si chinò e raccolse alcune spighe, che tenne 

poi in mano come un mazzo di fiori, contemplandole e crol-

lando il capo con aria pensierosa. 

Nel frattempo le galline, le oche e le anitre si erano riavute dal 

loro spavento, e ricominciavano, tranquillamente a beccare. 

— Marinka! Eh, Marinka! – gridò Kestner, chiamando la 

serva addetta al pollaio. – Dove diavolo si è cacciaci questa fan-

nullona? Sangue di un cane, sono tutti sordi? 

Alle sue grida comparve alfine uno stalliere, il quale gli disse 

tremando, che la Marinka era nell’orto. 

Kestner lasciò in fretta la masseria, e passando dal cancello 

entrò nell’orto, dove, dietro la serra giaceva il mucchio di con-

cime, che serviva alla signora Teresa per coltivare i funghi che 

mandava ai suoi figli. 

La serva voleva forse approfittare di quel momento, in cui 

tutti erano fuori, per cogliere dei funghi per conto suo? 

— Aspetta ladra! – esclamò sottovoce Kestner avvicinandosi 

adagio adagio col bastone alzato. 

Sì, era lì la ladra, inginocchiata davanti il mucchio del con-

cime, e tutta intenta a rubare. 

— Ah, ti ho colto! – gridò il padrone lasciando cadere sopra 

le spalle della ragazza il suo bastone. 

Con un grido di dolore e di spavento la piccola Marinka si 
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volse. Il suo viso era innondato di lagrime; fra le sue mani si 

dibatteva una giovane gallina faraona, ed accanto a lei giaceva il 

coltello col quale doveva sgozzarla. 

— Ammazzerò subito, subito, – balbettò singhiozzando. – 

Povera gallinella, così giovane e già morire! Dice cuoca, Pani24 

voler proprio questa, per cuocere arrosto e mandare lontano lon-

tano, dove è Germania. 

— Ah, Panje25 Kestner, – soggiunse stringendosi al petto la 

gallina tremante e rivolgendogli uno sguardo supplichevole at-

traverso le lagrime; – gallinella dover proprio morire? 

Così stavan dunque le cose? Teresa voleva mandare di nuovo 

a suo figlio un paniere di roba mangereccia, come se a Berlino 

non si trovasse nulla da mangiare. 

Kestner aggrottò le ciglia, ma malgrado il suo evidente malu-

more intimò bruscamente a Marinka di ammazzare la gallina, e 

di non far aspettare più a lungo la padrona. 

Poi si allontanò passando davanti agli alveari ed alle aiuole di 

asparagi e salì sulla veranda, che occupava tutta la facciata poste-

riore della casa padronale. 

 
24Signora. 

 
25Signore. 
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La signora Teresa si trovava nella dispensa, tutta intenta a pre-

parare il paniere da spedire al suo figliuolo maggiore. Le aveva 

scritto che voleva offrire una colazione ad un suo camerata, il 

quale lasciava il reggimento, e che si stava molto più à  s o n  

a i s e  in casa propria che da Dressel.... il ristorante alla moda.... 

Naturalmente non aveva aggiunto che si stava molto meglio per-

chè la buona mamma pensava a spedire la colazione risparmian-

dogli la spesa. 

Nel paniere v’era già un pasticcio di fegato d’oca che non 

aveva nulla da invidiare a quelli di Strasburgo, dei gamberi, delle 

pernici ed una quantità di leccornie; mancava soltanto la gallina 

faraona, destinata al suo Paolo cui non piacevano le pernici. 

Mentre la buona mamma imballava accuratamente tutta 

quella roba il suo volto severo si rasserenava. Le sembrava di 

vedere il suo figliuolo col viso abbronzato, la fronte bianca e gli 

occhi sorridenti. Il giovane capitano degli usseri era il suo predi-

letto; non amava meno il referendario, ma questi era vicino, ve-

niva quasi tutte le feste da Posen.... e Cornelia? La ragazza era la 

prediletta del padre. La signora Teresa sapeva ch’egli accumulava 

già una cospicua dote per lei. 

Quando il paniere fu quasi pieno, la signora Kestner lasciò la 

dispensa chiudendo la porta a chiave. 

In quel momento udì la voce di suo marito, che chiamava in 

tono agitato: 

— Teresa, Teresa! 
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Dio santo! che fosse venuta qualche cattiva notizia di suo fi-

glio? Aveva veduto poco prima uscire il messo postale dal cortile 

della masseria. 

Corse col cuore palpitante nel gabinetto da lavoro di suo ma-

rito. 

Kestner sedeva sul sofà, sotto il ritratto dell’imperatore, re-

spirando affannosamente. 

— Vedi, Teresa, – disse alfine quando potè parlare, – Paolo 

chiede nuovamente denaro. 

Nel dire così gettò sul tavolo la lettera che aveva spiegazzata 

nel primo impeto di rabbia. 

— E sai perchè lo chiede? – soggiunse con un riso forzato. – 

Perchè essendo avanzato al grado di capitano gli occorre un altro 

cavallo. Due per sè, uno per l’attendente, ed uno pel nuovo 

b r e a k . Pare che quel ragazzo creda ch’io trovi il denaro sulla 

strada. Leggi! 

La signora Teresa aperse la lettera e la lesse attentamente Non 

stentava a decifrare la scrittura grande e chiara, e la lettera non 

era molto lunga, ma, ella rifletteva sopra ogni riga; si trattava 

davvero dell’acquisto di un cavallo, oppure aveva nuovamente 

giuocato? 

— Gli ho scritto che ero contento del raccolto, – gemette 

Kestner, – e naturalmente bisogna subito spendere e spandere 

come un matto. 

— Hai torto di dire così, – ribattè la tenera mamma. – Egli 
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scrive che tutti gli altri non ne hanno meno di quattro in scuderia. 

— Storie! Sciocchezze! Che lo dica a qualcun altro, non a me. 

— Ma leggi dunque! Non può farne a meno, – soggiunse la 

signora Teresa con voce irritata. – Il barone Kramstal ne ha quat-

tro, Korendowski cinque, il conte Donnat quattro, e il Bleich-

meier ha persino una scuderia di cavalli da corsa. Così essendo, 

non si può far carico a Paolo se non vuole stare indietro degli 

altri. Devi esser ragionevole, Maurizio. Se non volevamo spen-

dere, non dovevamo far diventare ufficiale nostro figlio. 

— Già.... sì.... hai ragione, – egli ripetè parecchie volte in 

fretta. – Già.... quello che ci vuole ci vuole.... uhm.... ci vuole. 

E reggendosi il capo con la mano si diede a meditare. 

La signora Teresa aspettava tranquillamente. Sapeva che suo 

marito si sarebbe arreso alle sue buone ragioni. Del resto, si pro-

poneva d’interrogare l’ispettore Hoppe per sapere su quali en-

trate si poteva calcolare entro il mese. Inoltre voleva dirgli, che 

nella masseria s’impiegava troppa gente. Le ragazze potevano 

portare il loro aiuto fuori, sui campi; il lavoro della donna costa 

meno che quello degli uomini, e se ne rimanevano in casa dodici 

per mungere le mucche, erano più che sufficienti. E la Marinka, 

oltre il pollaio, poteva custodire anche i maiali. Bisognava fare 

delle economie da tutte le parti. 

I suoi occhi dalla vista acuta, perlustravano tutto il cortile 

della masseria, che si vedeva dalla finestra del gabinetto da lavoro 

di suo marito; ed attraverso il portone aperto si scorgeva una 
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parte dei campi che si perdevano in lontananza. Sull’orizzonte 

della pianura senz’alberi, s’innalzava il campanile della chiesa del 

villaggio di Pociecha. Quel campanile nero, lo aveva veduto sem-

pre così durante i trentacinque anni dacchè soggiornava in quel 

paese. Se non lo vedesse più le sembrerebbe quasi che le man-

casse qualche cosa. Ma ora che poco lontano s’innalzavano dei 

tetti coperti di tegole nuove, che abbagliavano quando vi splen-

deva il sole.... le produceva una sensazione spiacevole. 

— È vero, – disse ad un tratto la signora Kestner rivolgendosi 

a suo marito, – che il proprietario di Niemczyce fraternizza con 

i coloni? Dicono che si reca tutti i momenti nella colonia, e che 

si cura d’ogni inezia come fosse affar suo. Quando Scheftel porta 

la carne in cucina, ne parla sempre con la cuoca, e l’ebreo, natu-

ralmente, ne gioisce. Ma io confesso che ritenevo Doleschal più 

aristocratico. Si vede che la boria non è aristocrazia. 

— Doleschal è un asino! – esclamò Kestner con impeto. – 

Attira qui dei proletari. Cosa dobbiamo fare di questa gente? 

Come lavoratori sono troppo esigenti e non fanno altro che aiz-

zare i lavoratori del paese. Quando mai uno di costoro avrebbe 

osato dire: – Voglio lavorare soltanto sino alle otto? – Finchè le 

stelle splendevano in cielo ed anche al lume di luna, le loro falci 

continuavano a mietere. I russi, che lavorano a cottimo, conti-

nuano a lavorare anche tutta la notte, se occorre. E la domenica, 

vi dev’essere il riposo festivo. Che vadano in quel paese con tutte 

le loro innovazioni! – soggiunse gettando sul tavolo il berretto, 
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che portava sempre, in casa e fuori. – E bisognava starsene tran-

quillamente a vedere andar in malora il grano. 

— Non ti agitare, – supplicò Teresa. – Ciascuno fa ciò che gli 

sembra utile. 

— Utile.... utile! Posso io fare ciò che mi pare utile? Il Go-

verno ci sta alle calcagna come un segugio, e Doleschal fa la spia. 

Ma lo dirò a Paolo, che la sua intima amicizia con colui non mi 

garba punto. Se ci unissimo tutti insieme, vorrei vedere chi tire-

rebbe il carro da un’altra parte! Questo stato di cose è semplice-

mente intollerabile. 

— Sì, il meglio che si potrebbe fare sarebbe di vendere, – 

diss’ella vivamente. Allora anche i nostri figli saprebbero come 

stanno. 

— Naturalmente, – esclamò Kestner. 

Nel dire così si alzò e si avvicinò alla sua cassaforte. L’aprì 

con precauzione, e da una cassettina speciale tolse una banco-

nota. 

— Prendi, – diss’egli, – mandala a quel ragazzo. Ma non da 

Miasteczko, – soggiunse dopo una pausa, durante la quale era 

rimasto immobile, con gli sguardi fissi nell’interno della cassa-

forte aperta, – perchè la voce correrebbe subito, ed io non voglio 

che si sappia che cosa mando via. La gente crede già che si sia 

più ricchi di quello che si è. 

— Mi recherò domani in città.... peccato che oggi è già troppo 

tardi.... e da lì la spedirò con lettera raccomandata. Approfitterò 
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dell’occasione per fare una visita alla moglie del presidente del 

distretto; voglio invitare i suoi figli a venire qui per passarvi le 

vacanze autunnali. 

— I suoi figli.... durante le vacanze? – disse Kestner il cui viso 

si fece lungo un palmo. – È necessario? 

— No, Maurizio, non è a s s o l u t a m e n t e  n e c e s s a -

r i o , – ella rispose, mentre arrossiva leggermente, – ma se vo-

gliamo vendere. E..... ora mi viene in mente.... che anche tu avre-

sti dovuto fare da molto tempo una visita a Doleschal. Garczyn-

sky è molto più astuto. Si dice che ultimamente hanno fatto una 

scarrozzata insieme. Tu sai molto bene come bisogna contenersi 

oggigiorno. 

— Purtroppo lo so, – egli replicò sospirando. 

In quel momento l’ispettore Hoppe attraversò il cortile. Cam-

minava con passo stanco, probabilmente era stato troppo tempo 

fuori a cavallo. 

Teresa, che era già in procinto di andarsene, si fermò pen-

sando che poteva dargli subito gli ordini per l’indomani. 

Hoppe bussò ed entrò in pari tempo nella stanza, calpestando 

con noncuranza il pavimento lucido con i suoi stivaloni coperti 

di polvere. 

La signora Teresa gli gettò uno sguardo corrucciato. Quel vil-

lanzone non aveva ancora imparato ad aver riguardo ad un pavi-

mento pulito? E non si era tolto neppure il berretto. 

L’ispettore aveva un aspetto eccitato; le vene della sua fronte 
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erano gonfie per la collera, ma intorno alla bocca aveva un tratto 

che esprimeva una profonda inquietudine. 

— Signor Kestner, – disse in fretta, – vi prego di venir fuori 

un momento. Presso il nuovo fienile fanno un chiasso indiavo-

lato. 

— Un chiasso!... Chi?... Dove? – esclamò Kestner guardan-

dolo con aria incredula. 

Sulle labbra della signora Teresa apparve un sorriso un po’ 

beffardo; come al solito si faceva d’una mosca un elefante. 

— Signor Hoppe, – diss’ella, – ho bisogno del landò per do-

mani alle due. E vi prego di mandare il carro che porta il latte a 

Miasteczko alle tre invece che alle quattro. Una cassa deve partire 

col primo treno. 

L’ispettore non l’udiva neppure. 

— Non mi credete, signor Kestner? – diss’egli. – Ebbene, 

guardate, – soggiunse togliendosi il berretto. In mezzo alla testa 

aveva una ferita; il sangue si era aggrumato ed aveva incollato 

tutt’intorno i capelli grigi. Quell’uomo indurito ed energico 

chiuse per un istante gli occhi come pel dolore, e poi li spalancò 

fissando in volto il padrone con espressione di profondo rim-

provero. – Avete comandato di dare ai lavoratori una doppia ra-

zione di acquavite, – prese a dire, – ed anche alle donne. Adesso 

hanno il diavolo in corpo. Vogliono smettere il lavoro alle sette 

e mezzo. Il castaldo mi ha chiamato in suo aiuto essendo inca-

pace di farsi obbedire. 
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— Ed anche voi non avete saputo farvi rispettare, – ruggì 

Kestner. – Perchè non avete ricorso al bastone? 

— Vi ho ricorso. 

— Ma come? So che vi ripugna. Se aveste distribuito delle 

buone legnate li avreste messi subito a dovere. Intanto dite loro 

che a cena non riceveranno altro che patate, ed inquanto ai lavo-

ranti che vengono dalla Russia, mandateli al diavolo. 

— Ma, signor Kestner, noi abbiamo bisogno di questa gente. 

— Che, che! Si tratta di ribellione.... che cosa volete di più? – 

soggiunse Kestner accennando la ferita dell’ispettore. – Mi pare 

che vi abbiano conciato per bene. E certo le più feroci erano le 

donne. Una volta si sono rivoltate contro di me per una scioc-

chezza, ma io le ho atterrate spronando il mio cavallo su di loro 

e dopo siamo diventati buoni amici. Sono come i ragazzi, biso-

gna castigarli, n’è vero, Teresa? 

La signora Kestner assentì con un cenno del capo. Era in col-

lera con l’ispettore. 

Suo marito si calmò a poco a poco. 

— Non abbiate paura Hoppe, – diss’egli, – quei villani non 

se ne vanno. Dove dovrebbero andare adesso? Ma bisogna mi-

nacciarli sempre. Quieti, o altrimenti.... pascholl!26. Basta che io 

 
26Via! 
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mandi un rapporto all’autorità, ed in meno che non si dice ven-

gono sfrattati e cacciati al di là del confine. 

L’ispettore lo ascoltava a testa bassa; quando il signor Kestner 

tacque non si mosse, e gli si leggeva in viso che un qualche cosa 

lottava in lui. 

— Se almeno le donne potessero smettere alle sette, – disse 

alfine. – Fra esse parecchie sono madri di bambini poppanti, ed 

il lavoro è molto faticoso. 

— Caro Hoppe, fatemi il piacere di lasciarmi in pace con le 

v o s t r e  storie, – replicò Kestner con accento irritato. – Que-

sta gente è abituata al lavoro. Si smette alle otto, non un minuto 

prima. Avete capito? 

L’ispettore s’inchinò in silenzio e mosse verso la porta, ma la 

signora Kestner lo trattenne. 

— Ricordatevi, – gli disse, – che il carro del latte deve partire 

da qui alle tre anzichè alle quattro. 

— Alle tre? Ma signora, – osservò guardandola con aria per-

plessa, – le fantesche dovrebbero alzarsi prima delle due per 

mungere il latte? 

— Vi ripeto che una cassa deve partire col primo treno, – 

disse la signora Kestner il cui volto si tinse di un vivo rossore, 

poichè era facile ad andare in collera. Ed in un tono di assoluto 

comando soggiunse: – E alle due dev’essere pronto il landò per 

me. Fate attaccare i sauri. 
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Nel dire così guardò suo marito, aspettandosi ch’egli confer-

masse il suo ordine, mettendo a posto l’ispettore che osava con-

traddirla. 

Hoppe fece un inchino alquanto goffo ma non si mosse. 

— Signor Kestner, – disse ad un tratto con voce sommessa 

ed un po’ tremante, – la signora non potrebbe andare in città un 

altro giorno? Il tempo minaccia di cambiare. Ho bisogno di tutti 

i cavalli, anche di quelli della carrozza.... bisogna mettere al si-

curo il raccolto, ogni minuto è prezioso. 

Kestner esitò un istante; l’obbiezione gli parve giusta. La si-

gnora Teresa notò la sua fronte corrugata ed il suo sguardo in-

certo; la banconota le bruciava quasi in tasca, quindi disse in 

tono ammonitivo: 

— Maurizio, pensa che Paolo aspetta! – Ed aggiunse: – Il la-

voro campestre è troppo pesante per i sauri; sono cavalli ai quali 

si devono usare dei riguardi. 
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V. 

Ciò che temeva l’ispettore di Przyborowo avvenne. Il tempo, 

già così bello, cambiò ad un tratto, e cominciò a cadere la pioggia. 

Non una pioggia torrenziale che batte scrosciando sui tetti, bensì 

una pioggia quieta, incessante, monotona come le onde di un 

mare tranquillo, che s’infrangono lentamente sulla spiaggia. 

Tutto il paesaggio sembrava trasformato in un enorme pan-

tano; la colonia ed il villaggio parevano assopiti, non si udiva 

nessun rumore, nessun vociare nei campi, nè tampoco lo schioc-

care d’una frusta; soltanto la campana della chiesa di Pociecha si 

faceva udire nel grande silenzio, chiamando alla preghiera i fe-

deli. 

Il proprietario di Przyborowo stava presso la finestra del suo 

gabinetto da lavoro contemplando la campagna. Grazie a Dio il 

raccolto era al sicuro! E per le barbabietole quella pioggia era 

tanta manna, ma non doveva durare troppo a lungo. Chi sa se i 

proprietari delle tenute vicine avevano fatto in tempo a portare 

sotto tetto il loro grano? 

Un fugace sorriso di soddisfazione apparve sulle labbra di 

Kestner; si diceva che Doleschal aveva fuori parecchi mucchi di 

covoni.... Era una buona lezione. Dimostrava nuovamente gli ef-

fetti di far smettere presto il lavoro, ed anche di che cosa è capace 

un agricoltore che sa il fatto suo, come lui. S’intende che quello 
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là su – pensò alzando gli occhi al cielo grigio ed uniforme – deve 

benedire l’opera dell’uomo. 

Ma ormai era tempo che si sollevasse un po’ di vento da le-

vante e spazzasse via le nubi, altrimenti l’acqua era troppa per le 

barbabietole. 

Il viso di Kestner si fece ad un tratto serio, e con sguardo 

cupo uscì dal suo gabinetto ed anche di casa. Attraversò il cortile, 

malgrado la pioggia, varcando il portone e si fermò sotto un’aca-

cia grondante acqua, volgendo attorno gli occhi. Dio buono, non 

v’era nessuna speranza! Dalla parte di Niemczyce il tempo era 

tutto chiuso, non si vedeva neppure il Lysa Gora, ed anche dal 

lato di Chwaliborczyce il cielo era tutto grigio. Chi sa quanto si 

annoiavano i Garczynski! Forse sarebbe stato il caso di far loro 

una visita nel pomeriggio. Chi sa cosa aveva ottenuto quel po-

lacco dalla Commissione? Chi sa se erano già d’accordo? Sì, una 

visita amichevole era la miglior cosa che si poteva fare durante 

quel diluvio. 

— Un vero diluvio, – così pensava anche la signora Garczyn-

ska, mentre stava presso la finestra guardando fuori con occhi 

velati. Che cosa doveva fare, in qual modo poteva far passare il 

tempo? 

Il rumore della pioggia, per quanto leggero, le aveva distur-

bato il sonno, e si era destata più presto del consueto. Dopo la 

colazione aveva suonato il pianoforte, poi si era fatta raccontare 

qualche storiella da Stasi, quindi aveva letto qualche pagina del 
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libro delle Missioni, che le aveva portato Gòrka, e sfogliato pure 

un romanzo di Sienkiewicz, che egli le aveva raccomandato.... 

Ma anche Q u o  v a d i s ?  l’annoiava in quel giorno, e la faceva 

sbadigliare. 

Ad un tratto si levò il vento e scosse le cime degli alberi del 

parco. Ah! se anch’ella potesse scuotere qualche cosa così! Il 

vento aveva forza.... il tenue tronco di un albero solitario si piegò. 

Crac... giù in ginocchio! In ginocchio! 

Un sorriso crudele eppur voluttuoso schiuse le labbra della 

dama. Invasa dall’inquietudine nervosa che la tormentava quasi 

sempre, correva da una finestra all’altra. All’improvviso si 

fermò.... Che cosa c’era lassù sul Lysa Gora la cui cima appariva 

appunto attraverso il velo delle nubi? Presso il pino solitario svo-

lazzava qualche cosa nell’aria agitata, che si alzava e si abbassava 

come se volesse inviarle un saluto. 

Il suo sguardo languido si animò ad un tratto ed i suoi occhi 

brillarono. Il monte non le era mai parso così vicino.... le sem-

brava di poterlo toccare.... e dietro quel monte giaceva 

Niemczyce. Con quel tempo il barone sarebbe certo in casa, e 

non vi si troverebbe soltanto quella noiosa donna bionda. 

Jadviga aprì la finestra, senza curarsi che la pioggia le cadesse 

sul capo e le guastasse l’ondolatura artificiale dei suoi capelli, che 

Stasia aveva fatto con tanta cura. Ella sforzò la vista: che cos’era 

che sventolava lassù? Quel segnale vi era stato messo certo dal 

barone, ma per chi? I suoi lineamenti espressero una improvvisa 
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disillusione.... era una bandiera, bianca nera e rossa. 

Quale orrore! La signora Garczynska chiuse la finestra vio-

lentemente in un impeto di collera. E dire che non le era venuto 

in mente prima. Era quello l’anniversario del giorno in cui i te-

deschi avevano fatto prigioniero l’Imperatore dei francesi. Ed il 

barone tedesco lo festeggiava di nuovo.... Quale mancanza di 

tatto.... Irritare in tal guisa tutto il vicinato! 

Diede uno strappo al campanello, e quando comparve Stasia 

le ordinò di portarle un abito nero, un abito da lutto – lo aveva 

portato recentemente per sua madre. 

E lo indossò, perchè quello era un giorno di lutto per le 

donne polacche e nei suoi occhi brillavano pure le lacrime. 

La signora Garczynska non si era sbagliata. Sulla cima brulla 

del Lysa Gora sventolava la bandiera tedesca. 

Doleschal l’aveva fatta innalzare, benchè il piantare l’asta nel 

terreno sabbioso e reso sdrucciolevole dalla pioggia, avesse co-

stato non poca fatica. Egli stesso era salito sul colle con uomini, 

e quando questi ebbero compiuto il loro lavoro era rimasto solo 

lassù. 

La bandiera pendeva floscia giù dall’asta impregnata d’umi-

dità; ma ad un tratto si alzò il vento, e con forte soffio sollevò e 

gonfiò il vessillo. La bandiera tedesca sventolava sulla collina che 

dominava tutto il paese. 

Doleschal aveva cinto l’asta col braccio, e gli sembrava di do-

versi togliere il berretto come quando era ragazzo, agitandolo e 
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gridando allegramente: Urrà! 

La pioggia cessò. Le nubi si squarciarono, e qua e là apparve 

qualche lembo di cielo azzurro. Le nebbie che si stendevano sui 

campi, si dileguarono trasportate dal vento. La temperatura si 

fece fresca, quasi fredda, ma presto avrebbe di nuovo brillato il 

sole e riscaldata l’aria. Il vento ed il sole asciugano prontamente 

la terra. 

Doleschal volse il capo nella direzione dove sapeva che gia-

cevano i suoi ultimi mucchi di covoni. Li avrebbe fatti rimuovere 

l’indomani, non oggi, perchè oggi era un giorno di festa, un 

giorno di riposo come la domenica. Quei pochi covoni non sa-

rebbero andati a male. 

Con un senso di piena sicurezza sollevò gli occhi al cielo che 

si rasserenava sempre più, e poi li portò sul paesaggio, sulla ster-

minata pianura che si estendeva sino ai confini della Russia. Ed 

alfine i suoi sguardi si posarono sulla sua tenuta, sul suo Deu-

tschau. Nessuna casa padronale era più bella della sua, nessuna 

occupava con maggior fierezza il suo posto avanzato in quel 

paese ostile. 

Suo padre, che dormiva da molti anni il sonno eterno nella 

sua tomba presso il lago, gli aveva legato insieme a Deutschau 

una grande responsabilità, ma da questa gli era anche derivata 

una grande soddisfazione. Quando la morte del suo genitore lo 

aveva costretto ad abbandonare il suo reggimento, aveva sentito 
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soltanto la responsabilità. Era giovane, aveva appena ven-

tott’anni, e dover stare alla testa di una tenuta così vasta in tempi 

difficili, gli sembrava una cosa molto seria. Ma da quell’epoca 

erano trascorsi dodici anni, ed egli si era affezionato ad ogni 

palmo di quella terra. Aveva lottato contro il sole e la pioggia, 

lottato nei giorni foschi e sereni, lottato specialmente contro la 

malevolenza e l’ignoranza. I tempi erano rimasti quali erano al-

lora, anzi erano diventati apparentemente più difficili, ma, grazie 

a Dio, erano sorti degli uomini, che sapevano tener alta la ban-

diera della Germania, della patria! 

Invaso da una subitanea emozione, si sentì venire le lagrime 

agli occhi, ma le asciugò prontamente. Vergo-gna! Un uomo in 

piena virilità non doveva piagnucolare come quel bimbo che la 

vecchia Pelasia aveva avvolto un giorno nelle fasce. Che lo cre-

dessero pure freddo e superbo: lo sapeva che lo giudicavano così, 

il suo amico Paolo Kestner glielo aveva detto ridendo – ma pre-

feriva passar per tale agli occhi di tutti, piuttosto di lasciar scor-

gere la sua sensibilità, forse eccessiva. Neppure Elena doveva ac-

corgersene, se anche era sua moglie, ed una moglie quale diffi-

cilmente se ne trovava una seconda sulla terra. 

Pensava a lei con sincero entusiasmo. Quando si era innamo-

rato, durante l’ultimo ballo a Corte, al quale aveva assistito, di 

quella fanciulla bionda, timida ed alquanto ritrosa, non immagi-

nava che sarebbe stato così felice con lei. 
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— Mia moglie! I miei figli! – mormorò con una specie di fer-

vore devoto, e lasciando l’asta della bandiera giunse involonta-

riamente le mani. Non sarebbe stato giusto che nel pomeriggio, 

quando gli uomini, le donne, i ragazzi, le fantesche ed i bimbi 

fossero venuti, come voleva l’uso, nei loro abiti della festa, a por-

tare la corona del raccolto, egli, muovendo loro incontro sulla 

gradinata, avesse accennato alla sua sposa che gli stava al fianco, 

proclamandola la perla di tutte le mogli? 

Ma no, era meglio che non lo dicesse. Già, non lo avrebbero 

neppure compreso. 

E poi voleva parlar loro in quel giorno di un’altra cosa cara al 

suo cuore. Non per nulla aveva rimandato la festa, che aveva 

luogo abitualmente alla fine della mietitura, al due di settembre, 

l’anniversario di Sedan. 

Cantarellando allegramente Doleschal scese dalla collina. 

La giornata si era fatta splendida e quando nel pomeriggio 

tutti i contadini, lavoranti e famigli della tenuta comparvero nel 

cortile della casa padronale, guidati dal castaldo più anziano che 

portava sopra una stanga la corona del raccolto ornata di nastri 

variopinti, il sole innondava le tavole e le panche che erano state 

disposte tutt’intorno, perchè il padrone voleva che la festa avesse 

luogo in casa sua e non all’osteria. 

Egli stava sulla gradinata con sua moglie. Elena aveva un bel 

sorriso sul labbro, ed i suoi cinque figli, tutti bei ragazzi robusti, 

stavano intorno a lei. Ciò non impedì alla bella Rosalka, la figlia 
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del castaldo, di recitare una poesia, nella quale, fra altre belle 

cose, le augurava anche un figlio maschio. 

La fanciulla si era fatta rossa in volto, mentre balbettava quei 

versi imparati stentatamente a memoria; la lingua tedesca, che 

non le era famigliare, suonava molto dura nella sua bocca. 

Ma ad Elena quella poesia, che aveva già udita molte altre 

volte, parve in quel giorno più graziosa che mai, ed anche la gal-

lina bianca, tutta infioccata, che le offrì la ragazza con un goffo 

inchino, le sembrò più bella del consueto. 

I suoi figli ricevettero giubilanti i colombi, pure adorni di na-

stri, ma al maggiore, al futuro padrone, venne invece presentato 

un galletto. Il castaldo più anziano si avanzò, e piegando il gi-

nocchio dinanzi al padrone, recitò a sua volta alcune strofe, che 

erano sempre le stesse e contenevano sempre gli stessi auguri; 

ma quel povero uomo non era mai stato capace di tenersele a 

mente, e tutti gli anni sudava sangue quando doveva ripeterle. 

Allorchè ebbe finito, porse ai padroni la corona, che era un 

vero capolavoro. La vecchia Nepomucena, la moglie del pastore 

Dudek, era maestra nell’arte di intrecciare quelle corone. Non 

esisteva una tenuta in tutti i dintorni, sia che appartenesse a si-

gnori polacchi o tedeschi, dove non la chiamassero all’epoca 

della festa del raccolto, e tutti gli anni ella sapeva intrecciare le 

spighe, i papaveri ed i fioralisi in modo diverso. 

Doleschal prese la corona e la diede al suo figlio maggiore 

onde la portasse in casa, per essere appesa sopra l’entrata della 
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sua stanza, dove doveva rimanere sino all’anno venturo, come 

voleva la consuetudine. 

Poi ringraziò tutti i suoi dipendenti e tenne loro un discorso, 

dicendo che adesso non erano più schiavi, ma uomini liberi, che 

non dovevano più lavorare gratuitamente pel padrone, ma che 

ricevevano una mercede in denaro ed avevano una casa ed un 

pezzo di terra per piantarvi patate e legumi. 

Tutta quella gente, uomini e donne, lo ascoltavano a testa 

bassa, muti come se fossero in chiesa. Nessuno dava segni di 

comprendere le sue parole, ma ciò non lo sorprendeva. Era 

quello il loro modo di fare, ma egli saprebbe bene scuoterli. Al-

zando la voce chiese con enfasi: 

— Ed a chi dovete tutto. ciò? A chi dovete il vostro benessere, 

un’abitazione degna di creature umane, delle scuole per i vostri 

figli? Ebbene ve lo dirò io: lo dovete ai tedeschi, alla germaniz-

zazione. E ve lo dico appositamente in questo giorno memora-

bile per la nostra patria, in questo giorno in cui divenne grande 

e l’eterno nemico suo cadde in suo potere. Parlando dell’eterno 

nemico, voglio alludere all’Imperatore dei francesi, perchè ne esi-

ste un altro.... 

S’interruppe improvvisamente. Uno sguardo d’Elena, che 

esprimeva sorpresa, sgomento, ed in pari tempo sembrava vo-

lerlo ammonire, gli troncò la parola. Temeva un’imprudenza da 

parte sua? Sì, era meglio di non lasciarsi trasportare, perciò in-

goiò il resto della frase. Aggrottò la fronte ed in tono più severo 
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soggiunse: 

— Vi dico questo perchè dovete ricordarvi d’essere oggi te-

deschi. La più gran parte di voi porta dei nomi polacchi, lo so 

bene, ma che importa? Nel cuore siete tedeschi. Sul Lysa Gora 

sventola la bandiera bianca e rossa e nera.... Niemczyce è diven-

tato Deutschau. Il nostro signore e Re, cui i vostri figli servi-

ranno con lo stesso entusiasmo con cui io l’ho servito e lo ser-

viranno i miei figli è l’Imperatore di Germania, il n o s t r o  Im-

peratore urrà, urrà, urrà! 

I ragazzi ripeterono giubilanti il grido del loro padre: 

— Urrà, urrà, urrà! 

E lo ripeterono anche gli uomini e le donne, precisamente 

come il gregge segue la sua guida, ma il loro urrà non aveva forza 

e cadde debolmente a terra. 

Doleschal non lo notò; le voci dei suoi figli risuonavano così 

giulive intorno a lui! Il suo sguardo si era fatto sereno. Con voce 

sonora intonò il coro che era stato sempre cantato a Deutschau 

in occasione della festa del raccolto dacchè egli pensava. 

Or ringraziate Dio 

Col cuore, con la bocca e con le mani. 

La bella voce di soprano d’Elena dominò tutte le altre ed i 

ragazzi si sforzarono ad imitare la loro madre. Ma i mietitori, pur 

conoscendo la melodia non sapevano le parole e ciascuno si 
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diede a cantare in polacco per conto suo. Invece d’un coro era 

una confusione che straziava le orecchie, tanto più che il be-

stiame nelle stalle principiò ad accompagnare le voci col suo 

muggito. 

Ma Martino di Doleschal e tutti i suoi cantarono con tutta 

l’anima le strofe del coro sino alla fine. 

Poi chiamò a sè i castaldi e consegnò loro la somma da distri-

buirsi fra i mietitori. 

Il castaldo anziano si tolse il cappello e facendo cenno agli 

altri gridò: 

— Evviva il nostro padrone, la nostra padrona ed i padron-

cini! — 

— Evviva, evviva! – gridarono questa volta una buona parte 

dei mietitori, tanto forte, che il N i e c h  z y j e  P o l s k a l 27 

che si udì ad un tratto nelle ultime file, non giunse all’orecchio 

del padrone.... 

Poco dopo cominciarono le danze. La Ciotka28 come tutti 

chiamavano la vedova di Sierakowski, il musicante del villaggio, 

che le aveva lasciato per tutta eredità il suo contrabbasso, sedette 

 
27Evviva la Polonia! 

 
28La zia. 
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sopra una botte tenendo fra le ginocchia il mostruoso istru-

mento e principiò a suonare allegramente. Ignazio Ruda, il mae-

stro di Pociecha, suonava il violino; Krzywousty il corno, e Ku-

rek, l’uomo senza naso, un vecchietto mezzo matto e sempre 

ridente, suonava la piva. 

Che musica divina! Tutti gli occhi brillavano. Suonavano il 

Krakoviak....29 v’era forse qualche cosa di più bello al mondo? 

Le coppie volavano, strette insieme tanto da sembrare un 

corpo solo. Il ballo, incominciato in un tempo lento, diventava 

sempre più rapido. Gli spettatori cantavano, battevano le mani e 

gridavano: 

— Più presto! più presto! 

La Ciotka aveva perduta la cuffia, ed i suoi capelli grigi le pen-

devano arruffati sul viso. Ruda, il maestro, era diventato pallido 

come un morto per lo sforzo, ma ne valeva la pena. Quando mai 

aveva guadagnato tanto suonando? Krzywousty, il suonatore di 

corno, si sentiva mancare il fiato, e l’uomo senza naso gonfiava 

talmente le sue guancie, che il naso non si sarebbe veduto più 

anche se lo avesse avuto. 

Sul cielo cominciavano a scintillare le stelle. Krakowiak e de-

naro in tasca! Che bellezza! Mancava una cosa sola l’acquavite. 

Ahimè! Nei boccali non v’era che birra! 

 
29Ballo nazionale dei contadini. 
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Alcuni dei più temerari si fecero animo e si recarono in cu-

cina. La cuoca era in grandi faccende. Sul tavolo era pronta la 

crema con lo zucchero e la cannella per i padroni, e nella padella 

friggevano le patate, ma in quel giorno avevano mangiato abba-

stanza e nessun manicaretto poteva eccitare il loro appetito. Vo-

levano bere, bere soltanto. 

Ma non osavano esprimere il loro desiderio, talchè la cuoca 

dovette chieder loro tre volte che cosa volevano. Si guardavano 

con aria imbarazzata urtandosi nei gomiti, ma non parlavano. 

Finalmente uno balbettò: – Wòdki! 

— Niente Wòdki! Niente acquavite! Il padrone l’ha proibito, 

– disse la cuoca, e siccome non si muovevano, li minacciò col 

cucchiaione, soggiungendo: – Pascholl!30. 

Se ne andarono a testa bassa, ma appena furono fuori si die-

dero a brontolare. Niente acquavite! Ma quando mai era mancata 

alla festa del raccolto? Se il padrone non voleva distribuire ac-

quavite durante il lavoro, pazienza! Bisognava rassegnarsi, per 

quanto fosse duro; ma in quel giorno in cui si faceva festa, in cui 

non si era servi, ma liberi come i padroni, l’acquavite la volevano. 

La birra, non la volevano. Allorchè si è ballato il K r a k o -

v i a k  ci vuole acquavite, altrimenti il sangue si raffredda nelle 

vene. 

 
30Via! 
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— Nell’osteria di Eljakim Eiweih, a Pociecha non manca l’ac-

quavite, – disse qualcuno. – Su, fratelli, andiamo a bere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Non so perchè, disse Elena di Doleschal, che stava appog-

giata alla finestra aperta guardando giù nel parco, sul quale co-

minciavano a distendersi, come leggeri veli bianchi, le nebbie del 

lago, – ma mi sembra che i mietitori non siano allegri come le 

altre volte. 

— Ciò ti sembra soltanto, – le disse suo marito cingendole il 

collo col braccio. Erano entrambi di statura presso a poco 

eguale; alti e slanciati, stavano l’uno accanto all’altro, guardando 

nella luce crepuscolare il Lysa Gora; un ultimo raggio di luce 

illuminava la cima del pino solitario, ma ad un tratto si spense. I 

colori della bandiera che aveva sventolato allegramente tutto il 

giorno, non si distinguevano più; le tenebre, succedute rapida-

mente al crepuscolo, come avviene in autunno, avvolgevano 

tutto. 

— È una serata buia, disse Doleschal; forse avremo domani 

di nuovo la pioggia. Ma oggi è stata una giornata splendida. Ciò 

mi ha fatto molto piacere. 

— Non sento delle risate e delle grida giulive, – disse Elena 

sporgendo il capo per tendere l’orecchio. 

— Da qui non puoi udirle. Va all’altra finestra che prospetta 

sul cortile e sentirai. Un’ora fa il ballo e l’allegria erano al colmo. 
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— No, no, le altre volte udivo anche qui le loro grida di giu-

bilo, a tal punto che m’infastidivano, ma le preferivo, – replicò 

Elena ostinandosi. – Caro Martino, costoro sono come i ragazzi, 

quando stanno tanto quieti non vi è troppo da fidarsi. 

Doleschal scoppiò a ridere. 

— Si capisce, – diss’egli, – che sei madre di cinque vispi fan-

ciulli. Tranquillizzati, mia cara. I mietitori si divertono, e dacchè 

ho proibito assolutamente l’uso dell’acquavite, sono anche meno 

rozzi e più costumati. 

— Perchè oggi, hai accennato nel tuo discorso all’«altro ne-

mico ereditario?» – diss’ella ad un tratto. – Ho compreso che 

cosa volevi dire, ma sono d’avviso.... 

— Non ho parlato bene? – egli le chiese in fretta. 

— Sì.... ma..... 

— Non sei contenta di me Elena? – disse Doleschal in tono 

leggermente irritato. – Mi sentivo traboccare il cuore. Quando ci 

si trova, come noi, su di un posto avanzato.... veramente «espo-

sti....» senza avere un punto d’appoggio, ci si afferra più che mai 

alla propria nazionalità. Non lo comprendi? 

— Oh sì! lo comprendo, – ella rispose, ed il suo viso, dai li-

neamenti così regolari che agli estranei sembrava talvolta ine-

spressivo, prese un’espressione molto seria allorchè soggiunse: – 

Ma non si dovrebbe mai dimenticare d’aver riguardo anche ai 

sentimenti degli.... 



101 

— Non mi guastare il buon umore! – egli esclamò interrom-

pendola con una certa irritazione. – Mi dispiace che a te non sia 

piaciuto ciò che dissi, ma dovetti parlare così; anzi, era mio do-

vere, date le condizioni attuali. Se il conflitto nella nostra provin-

cia non si acuisse sempre più, avrei parlato certo diversamente. 

Avrei parlato di te, – soggiunse contemplandola con uno 

sguardo in cui brillava tutta la sua tenerezza. – Avrei detto che 

l’uomo, cui la sorte ha donato una moglie buona e virtuosa, pos-

siede la più preziosa perla, – soggiunse attirandola a sè, ed ap-

poggiando il di lei capo sul suo petto, le accarezzò con le mani i 

biondi capelli. 

— Ed avrei detto loro, – proseguì dopo un istante, – di amare 

le loro mogli, di non alzare la mano su di esse «perchè sono le 

madri dei loro figli». Ed alle donne avrei pure parlato dei loro 

doveri, esortandole ad attendere alla loro famiglia a non stare 

attorno in ozio, come fanno tanto volontieri. 

— Ah, perchè non hai parlato così! – esclamò Elena. E sol-

levando la testa gettò le braccia al collo di suo marito. – Così 

dovevi parlare, c o s ì  ti avrebbero compreso, – soggiunse con 

accento in cui vibrava una tenera inquietudine. 

Egli si sentì stringere in un caldo amplesso e la baciò sulla 

bocca. Così rimasero per alcuni istanti immersi in una dolce 

ebrezza. 

Ad un tratto trasalirono. Che cos’era questo grido? Non era 
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un grido di spavento nè di dolore, ma piuttosto un grido di giu-

bilo. E veniva dal Lysa Gora. 

Ma per quanto tendessero l’orecchio sporgendosi dalla fine-

stra, il grido non risuonò una seconda volta. Sul lago si stende-

vano le tenebre di una serata autunnale ed il colle non si vedeva 

più. 

Essi rientrarono nella stanza. 

Quando il servitore portò la lampada accesa annunciando che 

la cena era servita, Doleschal disse alla sua consorte: 

— Hai freddo, Elena? Sei così pallida! 

— Sì, – ella rispose rabbrividendo. – E mi sono anche spa-

ventata. 

— Tieni, copriti con questo scialle, – diss’egli, prendendone 

uno che giaceva, per caso, sopra una seggiola presso il suo tavo-

lino da lavoro e ponendoglielo premurosamente sulle spalle, – e 

precedimi nella sala da pranzo. Prima di metterci a tavola voglio 

dare un’occhiata ai mietitori. Fra due minuti ti raggiungerò. 

— I mietitori non ci sono più, signore, – disse la governante 

che era entrata contemporaneamente al domestico. – Non è 

vero, Carlo? 

— Sì, signore, – affermò il servitore. – Se ne sono andati tutti 

alla chetichella, lasciando qui soltanto alcuni bambini e la Ciotka, 

che giace addormentata sotto la botte. 

— Come.... se ne sono andati? Ed alla chetichella? – chiese 

Doleschal ed Elena lo vide cambiar colore. Prima si fece rosso 
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in volto come una fiamma di fuoco, poi pallido come un morto. 

Ma non fece nessuna osservazione. Disse soltanto alla gover-

nante; 

— Fate trasportare la Ciotka nel fienile. Non è più la stagione 

da dormire all’aperto. 

— Sarà fatto, signore, – replicò la vecchia governante ri-

dendo. – E sono certa che non si desterà. Già sono cose che le 

capitano sovente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Durante la notte Elena si svegliò ad un tratto e le parve di 

aver sentito sospirare. Assonnata, con gli occhi chiusi, tese 

l’orecchio. Suo marito dormiva, udiva il suo respiro uguale e 

tranquillo, certo aveva sognato. Rassicurata, si riaddormentò. 

Ma in lontananza, dalla parte del Lysa Gora si udivano delle 

voci che si avvicinavano sempre più. Elena si destò nuovamente 

di soprassalto e questa volta spalancò gli occhi. 

Della gente avvinazzata costeggiava il muro del parco, can-

tando a squarciagola una canzone.... quella canzone terribile, che 

pur aveva qualche cosa di patetico: 

Col fumo degli incendi, 

Col sangue dei fratelli 

Salga, gran Dio, al tuo trono 

Delle nostre voci vindici il suono! 
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VI. 

Al mattino successivo alla festa del raccolto, Doleschal aveva 

trovata atterrata e fatta a pezzi l’asta della bandiera che svento-

lava sulla cima del Lysa Gora, e la bandiera stessa calpestata e 

fatta a brandelli. 

Non ne aveva detto nulla a nessuno ed era ben felice che 

Elena non gli avesse rivolta nessuna domanda. Non indagò nep-

pure chi fossero i colpevoli. A quale scopo? Doveva forse de-

nunciarli? Ciò non avrebbe distrutto il fatto per sè stesso, ed era 

appunto lo sfregio fatto alla bandiera che lo addolorava. 

Quel grido unico, quel grido di trionfo, che aveva udito la sera 

prima provenire dal Lysa Gora gli risuonava sempre all’orecchio. 

Oramai anche gli ultimi covoni erano già sotto tetto e non 

rimaneva che il raccolto delle barbabietole. 

La caccia era aperta, si udivano spari da tutte le parti. Le lepri, 

che prima se ne stavano tranquillamente sedute nei campi, 

adesso si vedevano fuggire spaventate cercando invano un riparo 

contro il piombo micidiale dei cacciatori. 

Il guardaboschi Frelikowski correva di qua e di là in cerca di 

battitori per la prima grande caccia alla lepre, che doveva aver 

luogo nella tenuta di Chwaliborczyce. Dovevano essere tutti uo-

mini sobri, poichè di ubbriaconi non ci si può fidare, ma siccome 

egli stesso era alquanto dedito al bere, non osservava troppo alla 
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lettera quella condizione. 

La caccia era fissata pel mese di novembre, non appena fosse 

caduta la prima neve. Gl’inviti erano già stati diramati, ed il pre-

sidente del distretto, i membri della Commissione per la coloniz-

zazione, e Doleschal erano stati i primi a riceverli. 

Anche il proprietario di Przyborowo aveva accettato l’invito; 

il capitano era venuto a casa dopo le manovre, per rimettersi da-

gli strapazzi prendendo parte alle caccie. 

Paolo Kestner era sempre in moto. Col fucile ad armacollo e 

le mani in tasca si aggirava per i campi, e quasi tutte le mattine 

compariva a Niemczyce. I Doleschal lo invitavano a colazione e 

molte volte, quando Martino aveva da fare, egli rimaneva solo 

con Elena. La giovane donna si occupava già dei regali di Natale 

per i bimbi dei contadini, e mentre cuciva o faceva delle grosse 

calze di lana, il capitano non distoglieva gli occhi dalle sue belle 

dita affusolate. Ma il suo cuore, che s’infiammava così facilmente 

ogni quindici giorni per un nuovo soggetto, rimaneva tranquillo, 

e dinanzi a quegli occhi limpidi e sereni, tutti i pensieri che non 

erano candidi come la neve fuggivano, così diceva ridendo a sè 

stesso. In quella casa era il vecchio amico sincero – l’allegro e 

spensierato capitano degli ussari lo aveva lasciato a Berlino – che 

in tempi passati aveva dato la caccia ai falchi a Przyborowo con 

Martino, e difeso con lui la cima del Lysa Gora contro gli assalti 

dei ragazzi polacchi. Essi si erano bagnati insieme nel lago, e se-

duti l’uno accanto all’altro sui banchi della scuola nel capoluogo 
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del circondario. 

Doleschal, che contava alcuni anni più di lui, li aveva lasciati 

per il primo per prendere il volo. Durante qualche tempo non 

avevano avuto notizie l’uno dell’altro, per lo meno non diretta-

mente, ma quando il caso aveva riunito dopo parecchi anni il 

corazziere della guardia ed il piccolo ussaro della stessa guarni-

gione, avevano passato insieme delle lunghe ore rammentando 

la loro fanciullezza e parlando delle loro famiglie. 

Quando Martino aveva dato le sue dimissioni, dovendo rac-

cogliere l’eredità di suo padre, e poco dopo aveva impalmato 

Elena di Reder figlia di un possidente dei dintorni di Berlino, 

Paolo era stato il suo paraninfo ed aveva seguito la bella coppia 

sino sui gradini dell’altare. Doleschal portava ancora al braccio il 

lutto per suo padre ed aveva pronunciato quel «sì» che unisce 

due esseri per tutta la vita in tono molto serio, mentre alla sposa, 

profondamente commossa, cadevano le lacrime dagli occhi sul 

mazzo di fiori di mirto che teneva in mano. 

— Se si potesse trovare una moglie simile! – pensava il capi-

tano. – Ma no, non era possibile, perchè una seconda non ne 

esisteva. 

Sua madre, che architettava continuamente dei progetti di 

matrimonio pel suo Paolo, non aveva mancato di presentargli 

tutte le ragazze da marito del paese – s’intende quelle nobili e 

ricche – ma sino allora non era stata fortunata. 

— Perchè devo ammogliarmi? – le chiedeva il capitano che 
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non ne sentiva punto il bisogno. – Che il babbo cominci col dare 

marito a Cornelia. Io ho tutto il tempo. 

Cornelia contava appena quindici anni, ma negli ultimi sei 

mesi era cresciuta. molto. Era una graziosissima bricconcella, 

con la quale suo fratello scherzava volontieri tirandole la lunga 

treccia che le pendeva giù per le spalle. 

Ma graziosissima era pure la sua istitutrice, la signorina Wol-

lenberg, malgrado il suo naso un pochino camuso ed i suoi occhi 

troppo intelligenti. Il capitano non sdegnava di passeggiare so-

vente con lei in giardino, e la loro conversazione era sempre 

molto animata. 

In conseguenza Cornelia aveva maggior libertà, e spesso ve-

niva a tavola portando con sè un forte odore di stalla, perchè i 

cavalli erano la sua passione. E quando era sicura di non esser 

veduta da sua madre saliva a cavalcioni sopra l’uno o l’altro ca-

vallo e lo conduceva al guazzatoio fuori del cortile. 

Kestner si rammaricava sinceramente che sua figlia non fosse 

un maschio, e precisamente, il suo figlio maggiore, poichè era 

convinto, che in lei vi fosse la stoffa di un ottimo agricoltore. 

Non avrebbe certo pensato in tal caso a vendere, ma stando così 

le cose?.... E perciò istigò suo figlio a recarsi a far visita a Chwa-

liborczyce. 

— Non ne ho voglia, – disse il capitano. – La signora Gar-

czynska esige che tutti le facciano la corte, ed il vicario, che si 

trova quasi sempre nel suo salotto, non mi è punto simpatico. E 
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lui.... Garczynsky.... senti, babbo, non me ne fido di quell’uomo. 

L’unica che mi piace in quella casa è Stasia, la cameriera...; una 

bella ragazza in verità 

Il signor Kestner padre, finse di non aver udite queste ultime 

parole. 

— Garczynsky è un uomo molto intelligente, – diss’egli, – e 

molto cortese. Perciò non mi sorprende, che possieda diverse 

decorazioni. Confesso francamente che preferisco i polacchi a 

certe gente che.... che adesso si sentono ad un tratto chiamati a 

rappresentare qui la parte della Provvidenza. Urtano tutti quanti 

col loro germanismo, che ostentano in un modo veramente pro-

vocante. 

La botta era diretta a Doleschal. Paolo comprese ma non ri-

spose e si contentò di manifestare la sua impazienza stambu-

rando con le dita sul tavolo. 

Padre e figlio stavano seduti nel gabinetto da lavoro di Kest-

ner. Fuori nel cortile si udiva la voce giovanile di Cornelia, che 

dava ordine di attaccare i puledri perchè voleva recarsi a Miastec-

zko alla posta. 

— Certe pretese sono veramente assurde, – proseguì il vec-

chio Kestner infervorandosi. – Non dobbiamo più far venire dei 

lavoranti dalla Polonia russa? Bella idea! Quella gente, quando ha 

fatto il suo lavoro ed è stata pagata se ne va. Vedrà Doleschal che 

cosa ne ricaverà dando lavoro soltanto alla gente del paese. Lo 
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mangieranno vivo, non gli lascieranno neppure i capelli sulla te-

sta. A me poco importa, ma che ci lasci in pace. 

— Ma, babbo, – disse il capitano che si divertiva a quella sfu-

riata del vecchio, – non puoi dire che Martino non ti lasci in pace; 

non lo vedi quasi mai. 

— Davvero? Già, non lo vedo... ma meno lo vedo e più lo 

sento. Qui non fa che del danno. Io sono un buon tedesco, la 

nostra famiglia è rimasta fedele alla fede protestante in questa 

provincia.... ma a che scopo fare tanto chiasso per Sedan? Ormai 

è una storia vecchia. E poi qui non ha nessun significato. Si dice 

che in quel giorno ha tenuto un discorso assolutamente man-

cante di tatto; il prevosto di Pociecha ne è rimasto profonda-

mente offeso, e con ragione. Ultimamente si è lamentato con me. 

Qualche volta facciamo una partita insieme.... è un vecchio sim-

patico. Volere o no siamo in un paese polacco, tedeschi e polac-

chi sono andati a scuola insieme; qui non abbiamo bisogno di 

agitatori. Mi ha fatto molto piacere che gli abbiano atterrata la 

bandiera che aveva innalzata sul Lysa Gora e gliela abbiano fatta 

a pezzi. 

Nell’udire queste parole il volto sorridente del capitano si fece 

serio ed egli aggrottò le ciglia. 

— Basta così, babbo, – diss’egli balzando in piedi. – Il barone 

di Doleschal è mio amico. Non voglio più udire una parola con-

tro di lui. Addio! 

E mosse verso la porta, che chiuse rumorosamente dietro di 
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sè. 

Suo padre rimase alquanto perplesso. Poi andò in collera: che 

modi erano quelli? E tutto questo per Doleschal! 

Si avvicinò alla finestra e vide salire il capitano nella carroz-

zella guidata da sua sorella Cornelia, che attraversava appunto il 

cortile. Avevano stabilito di andare insieme a vedere i puledri ed 

invece suo figlio lo lasciava in asso. Più che mai si sentì invadere 

dalla collera contro Doleschal, e lo mandò in cuor suo in quel 

paese dove cresce il pepe31. 

Nel frattempo fratello e sorella andavano verso Miasteczko. 

Cornelia non aveva voluto cedere le redini a Paolo, e questi aveva 

ritrovato al suo fianco tutto il suo buon umore. La giovanetta 

andava di gran carriera, benchè la strada fosse pessima. Il capi-

tano le rivolse alcune domande relative alla signorina Wollen-

berg. Quanti anni aveva? Non ancora ventidue? 

— Così dice, – replicò Cornelia con un sorriso malizioso. – 

L’istitutrice che avevo l’anno scorso diceva lo stesso, ma in realtà 

era molto più vecchia. La signorina è molto graziosa, non è vero, 

Paolo? – chiese guardando suo fratello con gli occhi semichiusi. 

Il capitano non si era mai divertito tanto come durante quella 

 
31I tedeschi usano quest’espressione invece di dire: Andate al 

diavolo. (N. d. T.) 
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scarrozzata con la sua sorellina. Che ragazza intelligente! Era in-

formata di tutto; sapeva che cosa rendeva quel campo, se il rac-

colto della segala era stato buono, a quali prezzi si vendeva il 

grano. E sapeva che suo padre voleva vendere, alla Commissione 

naturalmente, perchè nessun altro pagava così bene. Ma Cornelia 

non approvava la vendita. Preferiva stare in campagna. Ah, se 

venisse qualcuno a chiederla in isposa, che possedesse una vasta 

tenuta! Peccato che Beleslavio Garczynky avesse soltanto quin-

dici anni.... il babbo non avrebbe avuto nulla in contrario, e nep-

pure lei. 

E continuando a ciarlare animatamente, disse a suo fratello 

che l’ispettore Hoppe se ne andava. La mamma lo aveva preso 

in uggia. Parecchi si erano presentati per occupare il suo posto, 

ma il babbo non sapeva decidersi. 

— Se almeno ne prendesse uno giovane, – così ella concluse. 

La carrozzella volava, ma nonostante la fanciulla continuava 

a spronare i suoi cavallini, gridando come i contadini polacchi: 

H u i ,  h e t !  

Mancò poco che gettasse a terra l’ispettore Hoppe che veniva 

incontro alla carrozza dalla città. Era stato alla posta ed era tal-

mente immerso nella lettura della sua corrispondenza che si 

gettò quasi alla testa dei cavalli. 

Cornelia ebbe appena il tempo di fermarli. 

Hoppe era saltato nel fosso che costeggiava la strada; con 
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espressione cupa i suoi sguardi seguirono la carrozza, poi conti-

nuò ad andare innanzi lentamente come un uomo che è molto 

stanco. 

Il foglio che teneva in mano tremava.... o era forse il vento 

che lo agitava? 

Era l’ultima lettera.... ed anche quella conteneva un rifiuto. 

Nessuno vuole un ispettore che ha passato la cinquantina; e poi, 

perchè non rimaneva nel posto che occupava da quindici anni? 

Un sorriso molto amaro contrasse le sue labbra. Quando lo 

aveva colpito la sventura, quando la sua piccola tenuta era stata 

mandata all’asta e non gli era rimasto nient’altro che il bastone 

che aveva in mano e l’abito che aveva indosso, allora non si era 

sentito infelice come in quel momento. Aveva trovato subito un 

posto, malgrado il suo fallimento.... forse proprio per quello, per-

chè si pensa che un uomo rovinato non può avere molte pretese. 

Undici anni fa il signor Kestner lo aveva preso ben volontieri, 

ma adesso gli rinfacciava sovente la sua disgrazia. E perciò egli 

stesso si era licenziato, lasciandosi trasportare dalla sua suscetti-

bilità come un ragazzo. 

Ed ora dove andrebbe? L’inverno era vicino. E la sua testa 

diventerebbe bianca cune la neve. 

Un’improvvisa disperazione assalì quello sventurato. Un su-

dore freddo gli imperlò la fronte, ed il suo viso si contrasse come 

per immenso spasimo. 

«Picchia e ti verrà aperto», – dice la Bibbia, ma chi apriva a 
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lui? Nessuno! Era troppo vecchio! 

Questa terribile certezza era così straziante, che tremava in 

tutto il corpo e si sentiva quasi mancare le forze. La misura era 

colma fino all’orlo, colma come quello stagno, gonfiato dalle 

pioggie, presso il quale si era fermato. Bastava un passo.... un 

passo solo.... e poi.... 

— Hoppe! signor Hoppe! – esclamò in quel momento una 

voce che veniva da un cespuglio vicino. E dopo un istante com-

parve Doleschal, che stava lì dietro in agguato col fucile spianato. 

— Ma, caro signor Hoppe, – diss’egli, – andate via, fate scap-

pare tutte le anitre. 

Infatti uno stormo di quegli uccelli acquatici prese il volo. Il 

colpo partì, ma le anitre andarono a posarsi incolumi dal lato 

opposto dello stagno. 

Con una franca risata Doleschal si avvicinò all’ispettore che 

rimaneva immobile, confuso come un ragazzo preso in fallo. 

Malgrado il riso che gli aleggiava sul labbro lo sguardo del 

padrone di Deustchau si fece serio nel contemplare il viso stra-

volto dell’uomo che gli stava dinanzi. Ma nonostante gli disse in 

tono scherzevole: 

— Caro Hoppe, mia moglie andrà in collera con voi, se ri-

torno a casa a mani vuote! Allontanatevi da qui, caro ispettore. 

Che cosa volete presso questo stagno? 

— Signor barone, signor barone, – balbettò Hoppe impalli-

dendo, e non potè dire di più. Gli si piegavano le ginocchia ed il 
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suo viso si contrasse come se volesse piangere. Faceva pietà. 

— Giacchè il caso ci ha fatto incontrare, – soggiunse Dole-

schal, e nel dire così lo spinse leggermente verso il campo, – po-

treste concedermi qualche minuto del vostro tempo? Vorrei 

chiedervi la vostra opinione su diverse cose. Siete un agricoltore 

così esperto. 

— Io.... io? – esclamò Hoppe, scoppiando in un’amara risata. 

– Io non so niente, non sono buono da nulla. Domandatene al 

signor Kestner.... Vado via! 

— Dunque per questo volevate.... – si lasciò sfuggire invo-

lontariamente Doleschal; ma subito s’interruppe. E poi sog-

giunse nascondendo la sua pietà sotto un’apparente indifferenza: 

– Volgete a destra, vi prego, verso il mio campo seminato d’orzo. 

E nel dire così lo lasciò passare avanti nel solco del campo, 

standogli sempre alle calcagna. 

— Dunque... voi lasciate Przyborowo? 

— Sì, me ne vado, – rispose Hoppe. Non vedeva colui che gli 

parlava, ma udiva soltanto una voce dietro di sè, il cui suono 

gentile gli rammentava tempi migliori. E parlando come a sè 

stesso, continuò: – Fui disgraziato.... perdetti la mia tenuta. Poi 

ebbi un buon posto.... ma perdetti anche quello; il padrone morì, 

e gli eredi vendettero il possedimento. Ebbi un posto cattivo.... 

da undici anni mi trovo presso il signor Kestner... e adesso ho 

perduto anche questo.. Sono stato disgraziato, sempre, disgra-

ziato. Chi non ha denari non ha diritto di essere felice.... Sarebbe 
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meglio che crepasse subito come un cane! 

Doleschal aggrottò la fronte; le parole di quell’uomo lo ave-

vano urtato; era dunque un invidioso, un socialista? Comunque 

fosse, era un disgraziato. E perciò proseguì a parlargli in tono 

amichevole, dicendogli: 

— Non vi preoccupate, signor Hoppe, voi troverete facil-

mente un altro posto. 

— Io.... io troverò facilmente un altro posto? Non troverò 

nulla. Lo credetti anch’io, e perciò fui io stesso a licenziarmi. Ma 

se adesso il signor Kestner mi dicesse: – Volete rimanere?... non 

so se.... 

S’interruppe, e volgendosi in fretta: 

— Vedete, signor barone, si diventa così vili, – soggiunse 

scoppiando di nuovo in una risata tanto amara che il suo inter-

locutore si sentì stringere il cuore. – Ma egli non lo dirà. È ben 

contento di liberarsi di me, perchè dice che sono troppo vecchio. 

E lei, la signora, non mi può soffrire.... 

— La prego, signor ispettore, lasciamo da parte tutto ciò, – 

disse Doleschall con un gesto eloquente della mano. – M’inte-

ressa soltanto di sapere che cosa avete intenzione di fare. An-

drete a Posen, finchè non avrete trovato un altro posto? 

— Ma, signor barone, non lo troverò. Ho cinquanta-

quattr’anni, non mi vuole nessuno. – E sbottonandosi in fretta il 

soprabito cercò con mano tremante il suo portafoglio. – Guar-

date, – disse togliendone sei o sette lettere, – leggete! Tutti mi 
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rifiutano. Ho scritto a tutti quelli che cercavano un ispettore, ho 

fatto inserire la domanda di un posto sui giornali spendendo l’in-

tero stipendio di un mese.... ma tutto inutilmente. Troppo vec-

chio, troppo vecchio.... mi rispondono. Ah, signor barone, – 

esclamò, ed un singhiozzo scosse tutta la sua persona, – perchè 

mi avete chiamato? Era meglio se mi lasciavate tranquillo. Tanto 

sono un uomo morto. 

Nella voce aspra dell’ispettore vibrava un acerbo rimprovero 

che scosse profondamente Doleschal. Aveva sbagliato di nuovo? 

Eppure non aveva voluto che fare del bene. 

Gli parve ad un tratto di sentirsi gravitare sull’anima la re-

sponsabilità di quella vita. La sua mano lo aveva trattenuto nel 

momento in cui cercava la morte, la sua mano doveva adesso 

sorreggerlo. 

L’ispettore si tolse il berretto e si passò la mano fra i suoi 

capelli grigi. 

— Ho fatto qualche piccolo risparmio, – prese a dire, in tono 

sommesso, – ma non è molto. Però potrebbe bastare per tirare 

innanzi la vita, semprechè non duri troppo, e per pagare le spese 

della sepoltura. Ma vivere in una città, vivere senza i campi, senza 

la terra, – soggiunse stendendo le braccia come se quella terra 

volesse stringerla sul suo cuore, – non lo posso, signor barone, 

no, non lo posso. 

La giornata serena si era oscurata. Delle nubi avevano coperto 

il sole. Doleschal si sentì sfiorare da un soffio d’aria invernale. 
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Provò improvvisamente un’intensa brama di trovarsi vicino ad 

Elena ed ai suoi figli, ma in pari tempo lo assalì un senso di pro-

fonda pietà, che non gli permise altrimenti di riflettere. No, quel 

vecchio non doveva lasciare il paese. 

Egli non esitò; come un nobile destriero obbedisce alla più 

leggera puntura dello sperone, così egli obbedì ad un impulso 

generoso e cavalleresco. 

— Signor Hoppe, – diss’egli, – che ne direste se vi offrissi di 

venire da me? Finora mi sono accontentato di tenere una specie 

d’economo alla fattoria ed a Deutschau dei castaldi, ma sarebbe 

bene.... sarebbe desiderabile, che io.... sì, che io.... – cercava un 

pretesto plausibile e ad un tratto gli venne in mente, – che io 

potessi dedicarmi di più alla generalità, vale a dire agli interessi 

altrui e del paese. – L’idea gli era venuta come un lampo ed egli 

l’espresse con gioia, sembrandogli di trovarvi il premio imme-

diato per una buona azione. E quasi con accento supplichevole 

ripetè: – Che ne direste? 

E mentre Hoppe lo fissava con sguardi stupefatti ed increduli, 

nei quali scintillava però un debol raggio di speranza, egli sog-

giunse sorridendo: 

— Aiutatemi, onde mi rimanga il tempo di pensare ad un al-

tro dovere. Germanizzare questo paese, mi sembra una mèta cui 

dobbiamo aspirare con tutte le nostre forze, se anche ci costerà 

dei grandi sacrifici. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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L’uomo sul declinare dell’età, e quello nel pieno vigore della 

vita, s’incamminarono insieme attraverso i campi. Tutt’intorno 

si estendeva l’immensa pianura. Sulla medesima non s’innalzava 

che il campanile nero della chiesa di Pociecha, e la figura alta e 

magra del pastore Kuba Dudek nella sua pelliccia di pecora, una 

volta bianca ed ora nera pel lungo uso. 

Il pastore stava presso il suo gregge, appoggiato sul suo ba-

stone, ed i suoi occhi si fissavano intensamente su Doleschal e 

sul suo compagno immersi in un’animata conversazione. Che 

cosa dicessero non lo comprendeva, e neppure lo avrebbe com-

preso se avesse potuto udirli.... parlavano in tedesco, quei cani! 

Quando gli volsero le spalle li minacciò col pugno teso: quello 

là, il N i e m c z y c e r , era peggiore del diavolo! E quell’altro 

che camminava al suo fianco con i capelli arruffati e con la faccia 

torva, gli sembrava il brigante Zagar, che ruba il grano. Kuba 

Dudek aveva una lunga vita dietro di sè, sapeva bene che razza 

di uccellacci erano coloro, se anche cantavano come gli usignuoli 

per ingannare la Polonia.... ma no, non vi riescirebbero. 

Il vecchio spalancò i suoi occhi, sui quali si abbassavano quasi 

sempre le palpebre grinzose, ed il suo sguardo prese un’espres-

sione tenera, desiosa e triste ad un tempo. Cercava quel monte, 

là sulla riva del lago, che vedeva tutti i giorni ciò che faceva quel 

diavolo – quel monte nel quale dormiva la speranza. 

Centomila guerrieri e forse più, un intero esercito, giaceva ad-

dormentato nelle viscere del Lysa Gora. Non era ancora venuto 
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il tempo? Non si desterebbero presto, non sorgerebbero per li-

berare la Polonia? 

Ahimè! Non si udiva ancora il clangore delle armi nel Lysa 

Gora! Non si udiva il comando dei capitani, il passo cadenzato 

dei soldati. Non era ancora venuto il tempo. 

E, tremante per l’intensa passione, il vecchio lasciò cadere il 

suo bastone. Col viso rivolto verso il monte, stese le mani in atto 

supplichevole, e con una specie di cantilena dal ritmo monotono: 

— Oh, mia Polonia, quando ti desterai dal tuo lungo sonno? 

– gemette affidando il suo lamento al vento. – Quando spezzerai 

il ghiaccio e risorgerai trionfante? Già da un secolo giaci sotto la 

neve e dormi. Quando si asciugherà il torrente della menzogna? 

Quando punirà Dio i tuoi oppressori? Quando si rasserenerà il 

tuo volto, Polonia, madre mia? Quando? Rispondimi!... Ti vedrò 

ancora? 
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VII. 

Il guardaboschi Frelikowski aveva un gran da fare, e perciò 

era di cattivo umore. Aveva sgridato sua moglie quando era ve-

nuta a svegliarlo verso le sette; era matta, doveva forse alzarsi nel 

cuor della notte? In questo somigliava a sua figlia Stasia, cui pure 

piaceva d’alzarsi molto tardi. 

Maledetta la neve che in quell’anno era caduta così presto! Ed 

augurava una carica di pallini nelle gambe a tutti quei cacciatori 

dilettanti, che l’obbligavano ad alzarsi così di buon’ora. 

Frelikowski attendeva al suo ufficio con tutto il suo comodo. 

Aveva sotto di sè alcune guardie forestali ed un campaio, toccava 

a loro a faticare, ma in quel giorno doveva fare atto di presenza. 

Sua moglie, che non era veramente una donna molto ordi-

nata, aveva già approntato tutto; abituata a farsi umile e piccina 

sotto quella mano pesante che in simili giornate era sempre 

pronta a cadere su di lei, lo aiutava ad indossare la sua più bella 

uniforme, che gli stava molto bene e nella quale aveva quasi un 

aspetto distinto. 

Raddrizzandosi in tutta l’altezza della sua robusta persona, 

varcò alfine la soglia della porta ed uscì all’aperto. I battitori, uo-

mini vecchi e ragazzi adolescenti, attendevano già da alcune ore; 

avevano ricevuto l’ordine di trovarsi pronti ai primi albori del 

giorno. Stavano in gruppi sull’orlo della marcita che dal limitare 
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del bosco si stendeva verso i campi; alcuni si erano seduti in terra 

malgrado il freddo. Avrebbero acceso volontieri un fuocherello, 

ma avevano paura del guardaboschi, quindi avevano ricorso sol-

tanto alla fiaschetta d’acquavite per riscaldarsi. 

Soffiava un vento gelato. I fiocchi della neve che cadeva, 

erano duri come il ghiaccio. 

— Olà! – gridò Frelikowski battendo le mani: c’erano tutti? 

Li volle contare, ed un suo aiutante dovette farli sfilare davanti a 

lui. 

Sì, erano novanta. Non troppi, perchè la bandita era molto 

vasta e dovrebbero correre abbastanza. 

— Sangue di un cane, muovetevi! – gridò vedendoli raggrup-

parsi di nuovo. – Giù i mantelli! Volete tenerli per nascondervi 

sotto le lepri, n’è vero? Maledetta razza di ladri! 

Con sguardo pauroso i battitori si tolsero il mantello. Fra essi 

v’era pure la Ciotka. La sua capanna era fredda da gelarvi, 

all’osteria non le davano gratis l’acquavite, divertimenti non ve 

n’erano, talchè nessuno aveva bisogno del suo contrabbasso, 

quindi aveva pensato bene di guadagnarsi in quel modo qualche 

soldo. 

Ma non meno di dieci volte aveva baciato la falda dell’abito 

del guardaboschi, gemendo e implorando. Anche lei aveva do-

vuto togliersi il mantello, e la sua misera gonna rappezzata svo-

lazzava al vento. Si era avvolta il capo con un vecchio sciallo e 

fra le mani teneva due coperchi di latta che batteva insieme: 
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quella era la migliore musica per spaventare le lepri. 

Ed intanto la vecchia si diede a ballare ed a cantare al suono 

di quella musica di nuovo genere. 

— La Ciotka è già ubbriaca di buon mattino, – dissero gli 

uomini ridendo. E con la crudeltà propria di gente rozza, si die-

dero ad aizzare i cani contro quella disgraziata. Ma ella continuò 

a saltare ed a girare finchè le mancò il fiato e cadde a terra boc-

coni fra le sghignazzate di quei semibarbari. 

In quel momento si udì da lontano il rumore di ruote. Erano 

certo le carrozze che portavano i cacciatori. 

Il guardaboschi fece rialzare la Ciotka, applicandole un calcio, 

e rivolgendosi poi agli uomini che continuavano a ridere gridò: 

— Volete tacere, razza d’animali! Silenzio, e attenti! 

Col cappello in mano, col petto fregiato dalla medaglia e dalla 

Croce di ferro della guerra del 1870, sul quale ricadeva la bionda 

barba fluente, il guardaboschi Frelikowski salutò rispettosa-

mente gli ospiti del suo padrone. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fu una brutta giornata per le lepri di Chwaliborczyce. 

Löb Scheftel, il beccaio e mercante ebreo32 che stava fermo a 

una rispettosa distanza con la sua carrozzella, disse a suo figlio 

 
32In Polonia il commercio, nei paesi e nei villaggi, era prima 

interamente in mano agli israeliti. (N. d. T.) 
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Isidoro: 

— Dio guardi, calcolo che le lepri uccise saranno duecento! 

E tu? 

— Sono forse onnisciente? – rispose Isidoro stringendosi 

nelle spalle. – Dirò quante sono quando avrò contato le pelli. 

Löb Scheftel era venuto, perchè sperava di fare un buon af-

fare. Sapeva benissimo che se avesse chiesto prima l’alto onore 

di poter comprare una parte delle lepri uccise, gli avrebbero ri-

sposto sdegnosamente che il signore di Chwaliborczyce non fa-

ceva affari con gli ebrei; ma il suo guardaboschi non era così 

schizzinoso. Ed il padrone non sapeva certo se si spedivano a 

Posen, al negoziante di selvaggina, 50 lepri più o meno. 

Disgraziatamente Frelikowski chiedeva un prezzo molto ele-

vato per la sua merce; il povero ebreo poteva guadagnare poco 

o niente. 

Sospirò e lasciò vagare i suoi sguardi inquieti sulla pianura 

coperta di neve. Vent’anni prima si stava bene e meglio ancora 

cinquant’anni fa. Allora i «mercanti» andavano da una tenuta 

all’altra, e li ricevevano nella sala, e li accompagnavano sino alla 

porta, e stringevan loro la mano. Senza l’ebreo non si faceva nes-

sun affare, nè grande, nè piccolo, ma adesso, facevano tutto da 

loro, e come! 

— La signora Kestner, la padrona di Przyborowo, è una dama 

molto ricca, molto aristocratica, – diss’egli – ma come sa con-

trattare.... Dio ci scampi! Per un p f e n n i g  o per dieci grammi 
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di peso mancanti è capace di fare una scenata, come se si trat-

tasse di un paio di buoi. 

Löb Scheftel sospirò di nuovo profondamente. La concor-

renza era la rovina del commercio! Il genero del vecchio Hirsch 

era l’unico negoziante di Miasteczko, ma adesso ne era venuto 

un altro che aveva aperto un negozio con una bella vetrina, e che 

si chiamava Nepomuceno, come quel santo33 che tutti venera-

vano. E prima di aprire il negozio, il signor prevosto era venuto 

ed aveva benedetto il banco e le pareti. Come si poteva sostenere 

la concorrenza con colui? Se anche Hirsch vendeva a più buon 

prezzo e roba migliore tutti correvano da Nepomuceno Wi-

smiewski, perchè il signor prevosto aveva detto: – Comprate da 

lui. 

— Vedrai, Isidoro, – disse mestamente il vecchio Löb grat-

tandosi dietro l’orecchio, – che non mi venderà le lepri. Mi chie-

derà più di quanto posso pagare. Il commercio per noi è andato. 

Andremo tutti in malora. 

 
33San Giovanni Nepomuceno, protettore della Boemia, molto 

venerato nei paesi slavi. Per ordine di Venceslao IV Re di Boemia 

venne precipitato nel fiume Moldava, che attraversa la città di 

Praga, perchè non volle tradire il segreto della confessione della 

regina. (N. d. T.) 
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Il giovane gettò sopra suo padre una occhiata piena di rim-

proveri. 

— Se tu fai sempre l’uccello del cattivo augurio, – diss’egli, – 

vado a Posen, dove non mi arrabbierò tutto il giorno come qui. 

— A Posen, in quella grande città? – esclamò il vecchio, fis-

sando suo figlio come se volesse trattenerlo con gli occhi. 

Isidoro scoppiò a ridere. 

— Sono forse uno stupido? – diss’egli. – Hai paura che a Po-

sen mi mangino vivo? Chi sa il fatto suo trova da far bene dap-

pertutto. Non sono tanto sciocco da stare ad aspettare che un 

altro beccaio apra bottega e che il signor prevosto venga a bene-

dirla. Anzi, ti dico che ho intenzione di andare piuttosto a stabi-

lirmi a Berlino. Là si possono fare più buoni affari. E quando 

sposerò una ragazza che avrà dei denari ti farò venire. Ed i miei 

figli li farò studiare e diventeranno tutti avvocati. 

Suo padre lo guardò stupefatto. 

— Tu sposerai una ragazza ricca? Tu il figlio di Löb Scheftel 

di Miasteczko? E farai studiare i tuoi figli, che diventeranno tutti 

avvocati? – ripetè come se non credesse ai suoi orecchi. 

— E perchè no? – replicò il giovane dal viso intelligente, con 

un sorriso che esprimeva la sicurezza del trionfo. – Quello che 

ancora non so lo imparerò a poco a poco. Credi forse ch’io sia il 

primo che va a stabilirsi a Berlino? Naftalì Cohen, che fu mio 

compagno di scuola, frequenta già la Borsa per conto proprio, e 
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Salomone abita adesso presso il Giardino Zoologico, ha una car-

rozza con le ruote fasciate di gomma ed una moglie d’una fami-

glia ragguardevole. Ed io sono forse un imbecille da dover rima-

nere a Miasteczko? 

— Isidoro, – disse il vecchio contemplando suo figlio con 

una cert’aria di ammirazione, – tu sei furbo. Hai ragione, gli affari 

qui sono troppo meschini. Senti.... continuano a tirare, – sog-

giunse. – Credi che mi venderanno le lepri ad un prezzo ragio-

nevole? 

— Si spera, – rispose Isidoro. 

Poi tacquero entrambi. 

Faceva molto freddo; in tutto il giorno non si era veduto un 

raggio di sole, ed il crepuscolo serotino si stendeva più presto 

del solito sulla terra. 

Le voci dei battitori suonavano rauche; erano stanchi di gri-

dare fra il rumore delle raganelle e degli spari. Era un chiasso 

infernale, che spaventava le lepri, le quali uscivano dalle loro tane 

e correvano alla cieca incontro alla linea di tiro. 

Dietro i battitori, sul limitare del bosco, si erano appostati al-

cuni tiratori. Avviene sovente che la selvaggina, cui si dà la caccia, 

si volta indietro e cerca di nascondersi di nuovo fra i cespugli, 

passando fra le gambe dei battitori. 

Doleschal si era appostato dietro un pino. Provava più piacere 

tirando a qualcuna di quelle lepri sfuggite, che sparando alla cieca 
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in mezzo a tutta quella mandra di bestie spaventate che corre-

vano incontro al piombo dei cacciatori. 

Il vociare dei battitori risuonava già più lontano, quando Do-

leschal udì un fruscìo fra i rami secchi. Guardò.... era una lepre 

già ferita, che non aveva più la forza di correre e si trascinava 

innanzi strisciando sulla terra. Dare il colpo di grazia a quella 

povera bestia era quasi un atto d’umanità. Alzò il fucile, e, senza 

mirare con precisione, lasciò partire il colpo. 

Nel medesimo istante una voce di donna emise un acuto 

grido. Poi non si udì più nulla. 

Doleschal rimase impietrito. Aveva colpito qualcuno? Forse 

un battitore? Mentre si rivolgeva queste domande giunse al suo 

orecchio la voce adirata del guardaboschi Frelikowski, che di-

ceva: 

— Sangue di un cane! Che cosa faceva qui quest’imbecille? 

Dunque aveva proprio colpito qualcuno? 

Riscuotendosi si precipitò nel folto del bosco. Sì, qualcuno 

giaceva lì in terra. 

— Ehi, Ciotka! Su! – gridava Frelikowski scuotendola. 

— Per l’amore di Dio, – esclamò Doleschal, – l’ho colpita? 

Si era fatto pallido come un morto vedendo del sangue sulla 

gonna lacera della donna. 

— Non è nulla, signor barone, non è il caso di agitarsi, – disse 

il guardaboschi, ma Doleschal ripeteva con ansietà 

— L’ho colpita io? 
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Nell’udire il suono di quella voce tremante, la donna ferita 

principiò a gemere ed a lamentarsi come se soffrisse terribil-

mente. Il guardaboschi l’aveva fatta alzare, ma ella si lasciò rica-

dere in terra. No, non poteva camminare, era morta.... morta! 

Frelikowski bestemmiava, mentre Doleschal si era inginoc-

chiato presso la Ciotka e le chiedeva dov’era ferita. Le sue dita 

tremanti scorrevano sulla gonna lacera della vecchia; il sangue 

cominciò a sgocciolare ed egli rabbrividì sentendosene bagnate 

le mani. 

— Per l’amor del cielo, mandate a prendere il dottore Wolin-

ski a Miasteczko! – diss’egli. – Presto, presto! 

— Signor barone, è tutta finzione, – disse Frelikowski, che 

rimaneva assolutamente calmo. – Vuoi tacere vecchia strega? – 

soggiunse. – Correvi dietro ad una lepre ferita per rubarla, na-

scondendola sotto la sottana. Vi conosco razza di ladri, ma guai 

a colui che si attenta di rubare una sola lepre, – disse rivolgendosi 

minacciosamente ad alcuni battitori, che erano accorsi e stavano 

guardando con tanto d’occhi. 

E siccome la ferita continuava a gemere: 

— Smetti una buona volta, – gridò. – Il signor barone ti darà 

una buona mancia. 

— Certo, certo! – affermò Doleschal, che provò un grande 

sollievo, pensando che potea rimediare col denaro al male fatto. 

E togliendosi di tasca la sua borsa la vuotò nelle mani del guar-

daboschi, dicendogli: 
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— Vi prego, datele questo. 

— Un’indennità! Non le poteva capitare una cosa più piace-

vole a colei, – osservò qualcuno. 

Le grida lamentevoli della Ciotka avevano fatto accorrere an-

che dei cacciatori, che stavano in cerchio intorno alla ferita con 

i volti sorridenti. Anche i battitori presenti sogghignavano. Sulle 

loro fisonomie ottuse si dipingeva persino la invidia. Una carica 

di pallini nel deretano se la sarebbero presa tutti volentieri, per-

chè il signor barone avrebbe pagato. 

E come si contorceva la Ciotka, come sapeva finger bene! 

Tutte le volte che tentavano di rialzarla si lasciava ricadere lamen-

tandosi in modo straziante e gridando che doveva morire.... che 

era già morta. 

Ogni qualvolta emetteva nuove grida di dolore, Doleschal 

sussultava. Come mai aveva potuto colpirla? Certo strisciava car-

poni fra i cespugli, benchè fosse proibito. Ma, comunque fosse, 

aveva commesso una leggerezza; un’imprudenza imperdonabile. 

— Ma, Martino, non ti lasciar intimidire dai lamenti di quella 

vecchia. – Era la voce allegra di Paolo Kestner che stava accanto 

al suo amico, e gli diceva così ponendogli una mano sulla spalla. 

— Credi davvero che la ferita non sia pericolosa? – disse Do-

leschal sollevando il suo viso stravolto, ed asciugandosi la fronte 

imperlata di sudore malgrado il freddo. – Non so come ho po-

tuto colpirla. 

Il capitano scoppiò a ridere. 
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— È una cosa molto semplice, – diss’egli, – e non è la prima 

volta che succede. Costei voleva impadronirsi della lepre ferita, 

ed invece della lepre si è presa una carica di pallini. E le sta bene; 

perchè voleva rubare? Ma adesso vieni! Non ti preoccupare al-

trimenti di questa faccenda. 

Nel dire così strinse il suo amico, che stava inginocchiato, a 

rialzarsi. In quel momento sopraggiunse Garczynsky, che per 

squisita compitezza verso i suoi invitati, si era scelto il posto più 

cattivo e più lontano. 

— Scusate, caro vicino, – diss’egli col respiro affannoso per 

la rapida corsa. – Sono veramente furibondo. Come si possono 

impiegare simili battitori? È imperdonabile. No, no, – disse, ve-

dendo che Doleschal voleva parlare, – non dite una parola. Siete 

molto amabile, ma la colpa è tutta mia. – E volgendosi cercò con 

lo sguardo il guardaboschi, che apostrofò con un impeto al quale 

difficilmente si lasciava trasportare. 

— Non vi ho dato ordine di impiegare soltanto gente sobria 

e fidata? – gridò. – Come potete azzardarvi di trasgredire ai miei 

ordini? Andatevene.... andatevene subito! – soggiunse battendo 

il piede in terra. 

Il guardaboschi se ne stava in atteggiamento umile, con gli 

sguardi abbassati sulle medaglie che portava sul petto, e non 

osava neppure aprir bocca. 

Doleschal si lasciò condurre via dal suo amico Paolo Kestner. 

La caccia era già terminata perchè si faceva buio. 
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Il capitano parlava allegramente. Era contento che si avvici-

nasse il momento di andare a tavola perchè aveva fame. Il pranzo 

sarebbe stato senza dubbio squisito. Garczynsky aveva degli ot-

timi vini. E la signora Jadviga avrebbe fatto sfoggio di tutta la 

sua civetteria. 

— E specialmente vuole esercitare tutta la sua seduzione su 

te, – disse al suo amico urtandolo col gomito. – Per Bacco! Chi 

sa quale splendida toeletta indosserà questa sera.... io non vorrei 

pagarla! Ma anche Garczynsky non avrà troppa premura. Sai, me 

lo ha detto la piccola Stasia.... una bella ragazza, che ho fatto 

salire domenica nella mia carrozza dopo la predica.... Stai in guar-

dia, vecchio mio, dalla Garczynska! Una simile donna incom-

presa non fa le cose a mezzo. 

— Vivi tranquillo, – replicò Doleschal, ed un sorriso sprez-

zante apparve per un istante sulle sue labbra. 

— Tu sei di un umore pessimo, questa sera, – osservò il ca-

pitano; – perche? Forse per causa di quella vecchia? Spero che 

non perderai il tuo buon umore per questo?... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Dio, è la Ciotka! – aveva esclamato Löb Scheftel alzando 

le mani al cielo, quando si era avvicinato non potendo frenare 

più a lungo la sua curiosità. 

Ed allora avevano pensato di collocare senz’altro la donna fe-

rita sulla sua carrozzella. 

Isidoro stava guardando di sottecchi; invece delle lepri che 
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sperava di caricare suo padre, doveva caricare quella vecchia. 

Non aveva ragione di volersi stabilire a Berlino? Certamente! Qui 

gli affari andavano male. 

Löb Scheftel non aveva avuto il coraggio di opporsi: che cosa 

gl’importava la Ciotka, l’aveva forse ferita lui? Ma già, non 

v’erano che carrozze signorili, e, Dio guardi, quelle non si dove-

vano lordare di sangue! 

Perciò si rassegnò al suo destino, ed anzi, diede una mano agli 

uomini che sollevavano la donna, svenuta per lo spavento e pel 

gridare ed agitarsi onde eccitare la pietà. La coperta che aveva 

portato con sè per nascondere le lepri, la distese pietosamente 

su di lei. 

Uh, che freddo! Il pover’uomo batteva i denti. Da tante ore 

stava in attesa delle lepri e non aveva nulla di caldo nello sto-

maco. 

— La condurrete a Pociecha, – gli aveva detto il guardabo-

schi, – sapete dove abita. E poi andate a chiamare il dottore. 

Löb Scheftel frustò il suo cavallo, e la carrozzella partì di gran 

corsa; ad ogni scossa la Ciotka si lamentava. 

— Isidoro, credi che il signor barone penserà a pagarmi la 

corsa? – chiese ad un tratto il vecchio a suo figlio. 

— Si spera, – replicò Isidoro con aspetto impenetrabile. 

— Ebbene, – soggiunse Löb stringendosi nelle spalle, – se 

anche non penserà a pagarmela poco male, non farò un gran 

chiasso per questo. È un brav’uomo, un uomo intelligente. Forse 
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mi venderà più a buon mercato un vitello. 



134 

VIII. 

Doleschal sarebbe stato assai contento di poter ritornare a 

casa sua invece di dover assistere al pranzo. Il rumore che udiva 

intorno a sè gli dava noia. Attraverso il tintinnìo dei bicchieri e 

dell’argenteria e lo strepito delle animate conversazioni che s’in-

crociavano confusamente da un lato all’altro della tavola sentiva 

sempre quell’istesso suono. Una volta aveva ammazzato con una 

fucilata un cane rognoso, che aveva emesso lo stesso grido la-

mentevole di quella vecchia. 

Purchè non fosse ferita gravemente! Avrebbe dato non so che 

cosa perchè non gli fosse accaduta quella disgrazia, e si pentiva 

d’essersi recato a quella maledetta caccia. Non ne aveva voglia e 

si era sforzato, perchè non sarebbe stato prudente non interve-

nire. 

V’era quasi tutta la Commissione, il presidente distrettuale e 

tutti i ricchi possidenti dei dintorni. Si diceva che Boguszynski di 

Wirschowitz aveva intenzione di deporre il suo mandato; erano 

nati degli screzî fra lui ed i suoi elettori, i quali non erano soddi-

sfatti del suo contegno nel Reichstag34. 

Certamente tutte queste voci avevano un fondamento, e lo 

 
34Il Parlamento. 
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stesso vecchio deputato vi aveva fatto qualche allusione parlando 

ultimamente con lui. E se egli pensasse di porre la sua candida-

tura per le prossime elezioni? Perchè non avrebbero dovuto eleg-

gerlo? Era ancor giovane; apparteneva ad una famiglia il cui 

stemma era senza macchia, viveva in condizioni agiate e regolari, 

promuoveva in tutti i modi e con tutte le sue forze la colonizza-

zione. La gente aveva fiducia in lui, forse più che nell’ammini-

stratore della tenuta. Pietro Bräuer, per esempio, aveva preferito 

acquistare il bestiame che gli occorreva da lui, anzichè procurar-

selo col mezzo della Commissione. Ed il suo Deutschau non era 

forse il baluardo della nazionalità tedesca in quel paese? E non 

lo era sempre stato sino dai tempi di suo padre e di suo nonno? 

Sollevò fieramente il capo e fece vagare il suo sguardo da 

cima a fondo della tavola. Chi poteva essergli contrario? Tutto al 

più i polacchi. 

Ma mentre questo pensiero gli attraversava il cervello i suoi 

occhi incontrarono il viso di Kestner ed egli aggrottò le ciglia. 

Purtroppo non tutti i tedeschi erano uniti da uno stesso vincolo. 

Ve n’erano taluni, che non sapevano rassegnarsi a sacrificare i 

loro meschini interessi personali ai grandi interessi comuni. Ma 

non bisognava preoccuparsi troppo, e.... 

— Perchè siete così pensieroso? 

Doleschal trasalì. La padrona di casa che sedeva accanto a lui, 

aveva posato per un istante la di lei mano sulla manica del suo 

abito da caccia nel rivolgergli questa domanda. 
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— Vi chiedo scusa, signora, – diss’egli arrossendo. Infatti, ella 

aveva ragione, l’aveva imperdonabilmente trascurata. Prendendo 

la punta delle sue dita se la portò alle labbra, ma appena i suoi 

baffi sfiorarono la bella mano. 

La signora Jadviga gli sorrise, e chinandosi verso di lui, voleva 

appunto sussurrargli all’orecchio una di quelle osservazioni alle-

gre e piccanti, che faceva allorchè era di buon umore; ma in quel 

momento il presidente distrettuale, che le sedeva di fronte battè 

sul bicchiere. 

Ah, voleva fare un brindisi! 

Le conversazioni cessarono a poco a poco, come di malavo-

glia. Gli uomini erano già molto animati, avevano bevuto bene, 

non si vedevano che visi infiammati. Kestner che stava seduto al 

lato sinistro della tavola fra un gruppo di possidenti, aveva già gli 

occhi piccoli ed imbambolati, ma continuava a prender parte con 

evidente interesse alla conversazione. Nel silenzio sopravvenuto 

lo si udì brontolare: 

— Naturalmente, noi chiediamo l’aumento del dazio.... dob-

biamo chiederlo. Tale è pure la mia opinione. Già lo Stato non 

mancherà di detrarci qualche cosa. Già, lo.... 

— Silenzio! 

Il presidente distrettuale battè di nuovo più energicamente sul 

suo bicchiere, poi prese a dire: 

— Gentilissima signora! Signori miei! 

E dopo che cosa verrebbe? Doleschal stava in attesa con 
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aspetto serio. Il presidente non era mai stato un buon oratore, 

ed in quel momento pareva che lo fosse ancor meno; era molto 

rosso in viso e la sua lingua era tutt’altro che sciolta. 

Santo cielo, perchè parlava continuamente dei tedeschi e della 

nazionalità tedesca!? Questo non era certo un argomento adatto 

per un brindisi. E proprio lì in quella casa? Si era ospiti di un 

polacco. Doleschal provò un’impressione penosa e si mordette 

le labbra. 

Gettò un rapido sguardo lungo la tavola. Vi sedevano tutti 

tedeschi. Kestner con i suoi due figli; Klinkor di Ustazevo, Ritt-

ner, Müller, Riedemann, il barone Bobrau, il signor di Libau, ed 

in fondo alla tavola alcuni ex ufficiali, amministratori di grandi 

tenute, ed a destra ed sinistra del padrone di casa i membri della 

Commissione. Garczynsky era in realtà l’unico polacco, quindi 

quel far rilevare con tant’enfasi la supremazia dell’elemento te-

desco era veramente fuori di luogo. 

Doleschal si agitava sulla sua seggiola, il sangue gli saliva alla 

testa, provava un grande imbarazzo. Il padrone di casa doveva 

sentirsi offeso. Era un anfitrione così amabile e doveva sentirsi 

dire in casa sua, che soltanto dove si trovano uniti dei tedeschi 

esiste uno spirito concorde, una schietta allegria; che soltanto 

dove la cordialità tedesca e la coltura tedesca stringendosi in una 

bella unione, esercitano un’influenza sulla società, vi è.... vi è..... 

A questo punto l’oratore fece una pausa, per giungere poi con 

un salto alquanto ardito al vero scopo del suo brindisi, che era 
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quello di portare un evviva all’amabile padrone di casa, ed alla 

sua amabilissima consorte, dotata dei più splendidi doni della 

bellezza e dell’intelletto. Ed alfine esclamò: 

— Signori miei! alzatevi tutti! Il nostro pregiatissimo Gar-

czynsky, quale nostro buon vicino e caro amico.... anzi.... quale 

rappresentante di una nazione, che è stata sempre celebre per il 

suo spirito cavalleresco e pel modo squisito di esercitare l’ospi-

talità, vorrà, se anche.... 

Il presidente s’interruppe, disturbato da uno scricchiolìo. La 

coppa di champagne, che Doleschal teneva in mano si era rotta 

ed i frantumi del vetro sottile erano caduti tintinnando sulla ta-

vola. 

Ma fu soltanto un’interruzione momentanea. Pur non po-

tendo riprendere il filo del discorso, l’oratore concluse trionfal-

mente, dicendo: 

— Il nostro amabile anfitrione vorrà unirsi a noi, e portare 

un evviva al primo cacciatore e padrone di tutte le caccie, al po-

tente protettore della Marca orientale!35. 

Che cosa accadrebbe? Doleschal osava appena guardare Gar-

czynsky, ma.... con sua grande sorpresa e non minore sollievo.... 

lo vide sorridere ed alzare il suo bicchiere. 

E fra le esclamazioni ed il grido generale, si udì distintamente 

 
35L’imperatore Guglielmo. 
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la sua voce acuta e fortemente accentuata, soggiungere: 

— Signori, bevo specialmente alla salute dei forti sostegni 

della nostra Marca orientale.... Evviva i miei ospiti! 

— Evviva! Evviva! Evviva! 

Fu uno scoppio di generale entusiasmo. Tutti erano in piedi, 

e toccando i bicchieri bevevano con piacere alla propria salute. 

Garczynsky era un bel tipo! Già, i polacchi sanno vivere! 

Tutti i convitati, anche quelli che barcollavano alquanto, gli si 

avvicinarono. Ciascuno voleva toccare il bicchiere con lui, e pa-

recchie altre coppe di champagne si ruppero urtandosi. 

Si rideva, si gridava, gli uni battevano confidenzialmente sulle 

spalle agli altri, ed alcuni persino si abbracciarono. 

— Il mio vecchio ha preso una cotta, mormorò Paolo Kest-

ner, passando accanto al suo amico Doleschal col volto sorri-

dente, e col bicchiere in mano. 

Nel medesimo istante Kestner diceva al padrone di casa: 

— Mio caro Garczynsky, avete detto benissimo. Molto bene, 

vecchio amico! Noi, forti sostegni della Marca orientale, forti so-

stegni, – ripetè, poichè sembrava che quelle parole suonassero 

molto bene al suo orecchio. 

Doleschal si sentì invadere ad un tratto da una forte irrita-

zione. Le sue ciglia si aggrottarono, le sue labbra si strinsero. E 

quando Kestner gli si accostò, alzando allegramente il bicchiere, 

il suo viso prese un’espressione di gelida ripulsa. 
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Ma Kestner non se ne avvide, e toccando il bicchiere di Do-

leschal, che stava sul tavolo, esclamò: 

— Sì, beviamo alla nostra salute! Evviva, evviva noi.... forti 

sostegni della Marca orientale! – E nel dire così tutto il suo viso, 

abitualmente accigliato, sorrideva. 

Ma Doleschal non seppe frenarsi; quella nervosità, che lo te-

neva agitato sino dal mattino, si tramutò in un impeto di collera. 

Impallidendo sino nelle labbra, scoppiò a ridere sonoramente: 

— Forti sostegni della Marca orientale?! – esclamò. 

Quell’uomo con la sua politica meschinamente bottegaia osava 

dirsi un sostegno della Marca orientale? Ah, ah, ah! Il suo riso 

diventava veramente insolente. 

Malgrado i fumi del vino Kestner intuì qualche cosa. Guardò 

Doleschal con aria perplessa, poi inarcò le ciglia e disse: 

— Ebbene.... perchè ridete così? 

— Rido dei «forti sostegni», – replicò Doleschal volgendogli 

le spalle; e, mentre pronunciava queste parole, qualche cosa nel 

suo interno susurrava: – Non glielo dire, ti creerai un nemico 

mortale! – Ma nonostante lo disse. 

La conversazione seguitò animatissima intorno a lui, e si fece 

sempre più libera. I convitati si erano alzati da tavola e stavano 

sparsi in gruppi per la sala. Egli rimaneva solo; da quanto tempo, 

non lo sapeva, ma all’improvviso si sentì isolato. Cercò con lo 

sguardo il suo amico Paolo; la bella cameriera gli presentava ap-

punto un bicchierino di liquore, ed egli si chinava verso di lei 
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rivolgendole certo qualche scherzo, poichè ella sorrise ed ab-

bassò gli occhi sul vassoio d’argento. Anche il fratello minore di 

Paolo Kestner era occupato in quel momento. 

Suo padre aveva presentato il giovane referendario ai membri 

della Commissione ed in tal guisa lo aveva avvicinato al presi-

dente distrettuale; questi parlava, ed il giovane lo stava ascol-

tando rispettosamente nell’atteggiamento di una persona bene-

ducata. 

Un sorriso ironico contrasse le labbra di Doleschal.... erano 

sempre in giuoco i meschini interessi individuali. E dalla sala 

calda e innondata di luce, i suoi pensieri volarono fuori 

nell’aperta campagna. Fuori faceva freddo. Da tutte le parti il 

vento soffiava sopra l’immensa pianura ed intorno alle casette 

della colonia sbuffava come una bestia feroce. E poco lungi sor-

geva nero e minaccioso il campanile del villaggio di Pociecha. 

— Ebbene, sei ancora di cattivo umore? – gli disse Paolo 

Kestner, che gli si era accostato, ponendogli la sua mano calda 

sulla spalla. – Ma perchè? Non ti comprendo. È stata una bella 

giornata. Devo proprio chieder scusa a Garczynsky.... desinare 

squisito..... champagne eccellente.... anfitrione splendido.... 

Vieni, sediamoci un pochino insieme, non essere così insociabile. 

Anche il referendario si avvicinò: 

— Doleschal, – diss’egli, – venite a prendere il caffè nella 

stanza attigua. Poi si farà una partita. Tu ci stai n’è vero Paolo? 

Apriremo una piccola banca, che ne dici? – soggiunse ridendo 
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ad urtando suo fratello col gomito. 

— Io non giuoco, – disse Doleschal rialzando fieramente il 

capo. 

— Ma perchè no? – esclamò il capitano spalancando i suoi 

occhi bonarî con meraviglia. – Che cosa si deve fare dopo 

pranzo? 

— Me ne vado. Addio Paolo! Addio Riccardo! – Poleschal 

non aveva mai steso la mano ai due fratelli con tanta freddezza. 

– Parto, insalutato ospite, – soggiunse, – state zitti.... addio! 

Uscì dalla sala, senza che nessuno avesse notato la sua par-

tenza. Fuori sul pianerottolo, i cui mattoni logori erano ricoperti 

per la circostanza da magnifici tappeti, una coppia fuggì in fretta 

e furia alla sua vista. Non era quello l’ispettore Szulc con una 

donna? Egli non si curò altrimenti di loro; tutti i suoi pensieri ed 

i suoi sensi erano assorbiti da un sentimento, la cui origine non 

si sapeva chiaramente spiegare. Era soltanto la disgrazia capita-

tagli a caccia che l’opprimeva in tal guisa? 

Con passo affrettato scese nel cortile per chiamare il suo coc-

chiere e dargli ordine d’attaccare subito. Non vedeva il momento 

di ritornare a casa. Appena fosse stato nuovamente a Deutschau 

ed avesse sentiti su di sè gli sguardi d’Elena e stretta la sua mano 

si sarebbe sentito più sollevato. 

Ma per quanto chiamasse e fischiasse, il cocchiere non si fa-

ceva vivo. Dove mai si era cacciato? Mandò in cerca di lui il guar-

diano notturno, che faceva appunto il suo primo giro. 
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Questi lo trovò subito. Da un fienile poco lontano il coc-

chiere venne correndo, col respiro affannoso e con aria imbaraz-

zata. Disse di aver dormito, ma malgrado l’illuminazione scarsa 

Doleschal vide uscire dal fienile e dileguarsi fra le tenebre l’om-

bra di una donna ed anche questo fatto lo indispose, perchè il 

cocchiere era un uomo anziano che aveva già dei figli grandi. 

Sembrava che in quel giorno tutto congiurasse per metterlo 

di cattivo umore. Mentre stava aspettando, con la fronte acci-

gliata, che attaccassero la sua carrozza, la cameriera della signora 

Jadviga gli si avvicinò correndo. 

— Signor barone, signor barone! – diss’ella, – la signora prega 

il signor barone di non andare via senza salutarla. 

Doleschal provò un senso di vergogna. Si era curato tanto 

poco della padrona di casa, che non aveva neppur notato ch’ella 

aveva lasciato la tavola prima della fine del pranzo. Era vera-

mente molto amabile da parte sua che non gliene facesse carico. 

Già in questo mondo pieno di meschinità, sono pur sempre le 

donne che hanno un cuore generoso. 

Seguì volonterosamente la cameriera, che lo precedeva e ve-

stiva con un’eleganza fuori di luogo per una persona di servizio. 

Egli non vedeva l’espressione maliziosa del suo viso. Gli fece 

salire la scala e lo condusse attraverso un lungo corridoio semi-

buio; poi aprì in fretta una porta, e la richiuse con pari fretta e 

silenziosamente dietro di lui. Forse in un altro momento avrebbe 

notato il suo contegno misterioso come se lo conducesse ad un 
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appuntamento, ma in quella sera non vi fece caso. 

Ella lo aveva introdotto nella stanza della signora Jadviga. Vi 

regnava una dolce penombra; la lampada, coperta da un para-

lume, che stava sopra un piccolo tavolino, proiettava una luce 

blanda, sulla dama, seduta in una poltrona, e sull’elegantissimo 

letto, circondato da serici cortinaggi, dietro di lei. Tutta la camera 

era impregnata del profumo che la signora Jadviga prediligeva. 

Ella era ancora abbigliata come durante il pranzo e mostrava 

il suo bel collo nudo. Gli porse la mano con disinvoltura, dicen-

dogli: 

— Volete già partire signor barone? – E nel dire così le sue 

palpebre dalle lunghe ciglia si alzavano e si abbassavano rapida-

mente come le ali delicate di una farfalla. 

— Sì, signora, vado. Oggi la mia compagnia non è punto pia-

cevole. Perdonatemi.... ma.... voi forse sapete.... quale disgrazia 

mi è capitata quest’oggi durante la caccia, soggiunse, essendogli 

venuta all’improvviso la buona idea di trincerarsi dietro quell’av-

venimento per scusarsi. 

— Sì, lo so, siete tanto buono 

Nel dire così prese la sua mano e la strinse cordialmente, 

mentre il di lei sguardo lo sfiorava come una carezza. 

— Me ne duole assai. Proprio a voi, signor barone, doveva 

accadere! Se fosse successo ad un altro, per esempio a mio ma-

rito, – disse con una risata amara e contraendo le sopracciglia 

come per un improvviso senso di dolore, – non se ne sarebbe 



145 

preoccupato affatto. Ma anche voi non dovete angustiarvi... ri-

manete ancora. Ho mandato a Pociecha per aver notizie. È una 

cosa da nulla, quella donna sta bene. 

— Voi.... vi siete informata? – egli esclamò con somma sor-

presa. – Signora, voi avete fatto questo? 

La signora Jadviga rise come un bambino cui è riescita una 

sorpresa ideata. Poi disse sottovoce, quasi timidamente e con gli 

occhi bassi: 

— Sapevo che vi farebbe piacere. 

— Cara signora, – esclamò Doleschal, prendendo la sua 

mano e baciandola. Ma questa volta non furono solamente i suoi 

baffi che la sfiorarono; ella sentì le sue labbra calde. 

Per un istante chiuse gli occhi.... ah, quale dolce, quale ineb-

briante sensazione le corse per le vene! Ancora.... ancora! Le sue 

labbra si schiusero, e rovesciando un pochino indietro il capo 

aprì i suoi grandi occhi languidi. 

Ma egli non vide quello sguardo. Seduto accanto a lei, guar-

dava dinanzi a sè, e parlando come ad una terza persona, disse 

con calorosa espressione: 

— Le nostre donne sono sempre la parte migliore di noi 

stessi. La più grande fortuna di un uomo è di possedere una 

buona moglie. 

Queste parole le aveva dette in un tono così semplice, così 

sincero, quale mai aveva udito uscire dalla sua bocca.... ma non 

erano rivolte a lei, erano rivolte ad un’atra.... a sua moglie! 
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Il viso della bella Jadviga si oscurò, le sue narici fremettero 

nervosamente, le sue labbra si contrassero. Spiegazzava rabbio-

samente il fazzoletto che teneva in mano, non udiva più ciò che 

egli diceva. Quelle parole non erano rivolte a lei, lo sentiva. Ed 

improvvisamente la invase un odio intenso contro quella tede-

sca, quella noiosa donna bionda.... Ed anche contro di lui. Era 

ben sciocco.... O, come sono stupidi questi grandi uomini tede-

schi! 

E sbadigliò senza neppur portarsi la mano alla bocca. 

Doleschal balzò in piedi. 

— Siete stanca, signora, – diss’egli. – Perdonate, avrei già do-

vuto lasciarvi, ma la vostra bontà ed amabilità mi hanno tratte-

nuto. Vi ringrazio sentitamente! Adesso mi affretterò a ritornare 

presso mia moglie, che certo mi attende con ansietà, – soggiunse, 

ed uno splendore giulivo irradiò il suo viso rendendolo più at-

traente. 

La signora Jadviga si frenò finchè non udì più il suo passo 

fermo nel corridoio, nè la sua voce che impartiva ordini al coc-

chiere giù in cortile, nè il rumore della sua carrozza sul terreno 

gelato. Poi scoppiò in una risata amara. Era stato tempo e fatica 

sprecata.... non l’aveva neppur guardata! 

La vergogna e la collera le spinsero una vampa di rossore al 

viso. Al riso seguì il pianto, che degenerò in singhiozzi convulsi. 

Morse il suo fazzoletto, facendolo a brani, che gettò poi in un 

angolo della stanza. Uno spasimo le straziava il petto; si sentiva 
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stringere la gola. Ebbe appena la forza di giungere al campanello 

e di suonarlo. 

Allorchè comparve Stasia dopo un certo tempo, trovò la sua 

padrona inginocchiata vicino al letto, gemente, col volto stra-

volto. Invano ricorse al cognac ed all’acqua di Colonia; la came-

riera sgomentata, corse alfine a chiamare il padrone. 

Garczynsky non perdette la sua calma; quelle crisi non erano 

nuove per lui. Sganciò l’abito troppo stretto, sollevò la sua con-

sorte e la depose sul letto. Poi riempì uno schizzetto di un liquido 

bianco che il dottor Wolinski aveva prescritto.... ma per usarsi 

soltanto in caso di estrema necessità. E quel caso non era forse 

tale? Intanto mise lo schizzetto sul tavolo da notte accanto al 

letto, pensando che forse la sola vista di esso procurerebbe qual-

che sollievo all’ammalata. Chinandosi poi su lei, sfiorò con un 

bacio le sue gote. 

— Auguro che tu ti rimetta presto, mia cara, – mormorò ed 

in punta di piedi lasciò la stanza. Aveva già mandato la carrozza 

a prendere il dottore, ed aveva fatto pure chiamare la vecchia 

Nepomucena. Di più non poteva fare per Jadviga con tutta la 

buona volontà... i suoi invitati lo attendevano, egli teneva la 

banca ed il giuoco non poteva continuare senza di lui. 

La bella Jadviga giaceva nel suo letto respirando affannosa-

mente come se si sentisse opprimere da un grave peso. Sentiva 

dei dolori nel petto, nello stomaco, nella schiena e delle contra-

zioni nervose fino nella punta delle dita. 
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Il dottore non veniva mai! Che cosa faceva.... perchè tardava 

tanto? Doveva morire così? Ah, nessuno l’amava! Suo marito 

stava giuocando tranquillamente con i suoi ospiti, e.... l u i .... era 

vicino a sua moglie. 

L’assalì una nuova crisi; digrignò i denti e stravolse gli occhi. 

Stasia le si accostò con una bottiglia d’acqua calda; la sua padrona 

si era lamentata poco prima di avere i piedi gelati. 

— Imbecille, mi bruci, – gridò la dama, e la sua mano cadde 

pesantemente sulla gota della fanciulla mentre in pari tempo re-

spingeva col piede la bottiglia, che cadendo a terra si ruppe e 

lasciò scorrere l’acqua bollente sul tappeto. 

— Ah, muoio! muoio! Santa Madonna, che dolori! Prega, Sta-

sia, prega! – gemette la signora Garczynska. 

La cameriera non si sorprese; sapeva che quando la padrona 

soffriva ella doveva pregare. Perciò s’inginocchiò sul tappeto ba-

gnato, rialzando un pochino la gonna del suo vestito elegante, e 

sollevò gli occhi al cielo giungendo le mani e principiando a pre-

gare. Quella nenia monotona non mancò di produrre il suo ef-

fetto. Lo sguardo rigido ed immobile della sua padrona si rad-

dolcì a poco a poco, le palpebre fremettero, si abbassarono e 

dagli occhi sgorgò un torrente di lagrime. 

— Prega, prega, Stasia; ti regalerò la camicietta di seta rossa 

e l’ombrellino.... ma prega, prega! 

Stasia continuò a biascicare preghiere. Ah, finalmente la pa-

drona chiudeva gli occhi! Purchè si addormentasse presto. 
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Sarebbe un’altra bella notte. Invece di divertirsi, come spe-

rava, dovrebbe forse passarla interamente in ginocchio pre-

gando? Purchè venisse presto la Nepomucena, quella vecchia 

fantasima. 

— Prega, prega! – gemette la sua padrona. 

— Ma prego continuamente, – rispose Stasia facendo una 

brutta smorfia. La camicietta di seta rossa e l’ombrellino le im-

portavamo poco; pensava che Pan Szulc, l’ispettore, l’attendeva, 

e chi sa con quanta impazienza. 

Finalmente qualcuno picchiò leggermente alla porta. Ah, era 

certo la Nepomucena! 

Ma no, era invece il servitore che aveva mandato a chiamarla. 

La Nepomucena era ammalata, giaceva in letto tormentata da 

una forte tosse. 

— Ammalata? – esclamò Stasia facendo il viso lungo. 

— Ammalata? – ripetè la signora Jadviga. E di scatto si sol-

levò a sedere, ed il suo volto divenne rosso come fiamma di 

fuoco; la Nepomucena doveva venire a tutti i costi. 

— La Filomena chiede umilmente se la signora vuole permet-

tere che venga lei invece di sua madre? – chiese sottovoce il do-

mestico. 

— La Nepomucena deve venire immediatamente, – gridò la 

dama esasperata. La morfina non le calmava i dolori ed ella con-

tinuava a gridare: – Voglio la Nepomucena.... la Nepomucena! 
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Poco dopo una carrozza usciva di gran carriera dal cortile di-

rigendosi verso le capanne dei Komornik. Se la Nepomucena 

non poteva camminare doveva venire in carrozza ma il capriccio 

della padrona doveva essere soddisfatto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il guardiano notturno di Chwaliborczyce aveva già fatto la sua 

seconda ronda e la mezzanotte era passata da qualche tempo, 

quando alfine regnò il silenzio nella casa padronale. 

La vecchia Nepomucena era venuta; due servitori l’avevano 

sorretta su per le scale, ma quando era entrata nella camera della 

padrona, questa si era già addormentata. 

La signora Jadviga era caduta in un sonno così profondo, che 

non aveva neppur sentito andar via gl’invitati, malgrado che la 

loro partenza si fosse effettuata con gran chiasso e fra rumorose 

risate. 

Garczynsky aveva voluto accompagnare ciascuno dei suoi 

ospiti sino alla carrozza, ed aiutarli egli stesso a salirvi. 

Quando ebbe fatto l’ultimo inchino, data l’ultima stretta di 

mano e ripetuto per l’ultima volta: 

— A rivederci!... Tante grazie! – emise un lungo sospiro di 

sollievo. 

Con la piacevole sensazione di essersi molto avvicinato alla 

mèta cui tendeva, si ritirò nella sua camera per coricarsi. Pensava 

che la caccia e tutto il resto gli avevano costato molti denari, ma 

il successo dimostrerebbe che valeva la pena di abbattere un 
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pezzo di bosco per pagare i conti più urgenti. Già, la Commis-

sione abbatterebbe tutto. Veramente era un peccato distruggere 

quella foresta, nella quale i vecchi Garczynski avevano cacciato 

in altri tempi l’orso ed il lupo! Del resto, adesso non v’erano che 

delle miserabili lepri e qualche daino, e la cosa essenziale era che 

la Commissione comprasse e pagasse bene. E comprerebbe. Il 

pranzo dato in quella sera aveva fatto aumentare senza dubbio il 

valore della tenuta di un ventimila marchi; ormai mancava poco 

per raggiungere il prezzo richiesto. 

Ed anche la sua candidatura aveva fatto decisamente un passo 

innanzi. Tutti i suoi ospiti gli avevano esternato la loro più alta 

stima, ed il presidente, prima della partenza, lo aveva attirato in 

un angolo, dicendogli in segretezza: 

— Ho sentito dire, caro Garczynsky, che volete portarvi can-

didato alle prossime elezioni? Bravo... bravo! – E poi gli aveva 

stretto la mano in modo molto significante. Se tutta quella gente 

era con lui, chi doveva esser contro di lui? Il vicario Gòrka lo 

aveva assicurato che poteva porre tranquillamente la sua candi-

datura: in alto loco36, lo avrebbero sostenuto.... quindi non po-

 
36Qui si allude all’autorità ecclesiastica, che in Polonia, paese 

cattolico e molto religioso, esercita su tutti una grande influenza. 

(N. d. T.) 
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teva temere un insuccesso. Il povero Doleschal era quasi da com-

piangere, se si cullava nella dolce speranza di riescire. 

Col volto sorridente Alessandro di Garczynsky si addor-

mentò. 

La parte centrale della casa era immersa nell’oscurità, e sol-

tanto nell’ala laterale, nella camera di Pan Szulc, ardeva ancora il 

lume. Lì avevano tanto poco riguardo, che non avevano neppur 

abbassate le persiane. Stasia aveva portato diverse cose su per la 

scala di servizio, che metteva alla camera dell’ispettore; ostriche, 

pasticcio, mayonnaise, torta, ghiaccio, e specialmente vino: vino 

ungherese e sciampagna. La piccola tavola nell’angusta camera 

era sopraccarica di commestibili; le bottiglie di sciampagna sta-

vano in fresco nel catino. 

Per grazia di Dio la cuoca dormiva. Era abbastanza stanca del 

lavoro della giornata, ma il cuoco, che era stato fatto venire 

espressamente da Posen, sarebbe della partita. Anche Stasia si 

era affaticata molto; era stata in piedi da mane a sera, dappertutto 

avevano avuto bisogno di lei. Quanta fatica le aveva costato la 

pettinatura della signora!... E finalmente tutto quel pregare! 

Ma nondimeno gli occhi le brillavano ancora nel viso, quando 

si appoggiò con un leggero sbadiglio a Pan Szulc. Si lamentava 

un pochino perchè, dopo tanta fatica, le mancie non erano state 

generose. Tutti i signori avevano cercato qualche cosa nelle loro 

tasche.... il capitano Kestner era diventato persino rosso per la 

vergogna di non aver più trovato un tallero per lei, ma soltanto 
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un miserabile marco. 

E si diede a sogghignare, e poi scoppiò a ridere tanto forte, 

che tutta la sua persona ne era scossa. Il padrone li aveva spen-

nacchiati bene tutti quanti! 

Il bell’ispettore la cinse col braccio. Essi sedevano l’uno ac-

canto all’altro sul duro sofà coperto di cuoio, che lasciava uscire 

qua e là da qualche strappo l’imborratura di fieno. Szulc si ser-

viva del suo temperino per portarsi alla bocca i bocconi ghiotti 

che stavano sul tavolo – coltelli e forchette non c’erano – e Stasia 

si serviva delle dita. Lo sciampagna lo bevevano dai bicchieri 

della birra, non avendone altri, e la ragazza petulante versò il 

fondo del suo bicchiere sulla testa dell’ispettore, gridando: 

— Alla tua salute! 

Il cuoco si divertiva immensamente. Come sapeva bere colei! 

Gli uomini volevano farla ubbriacare, ma Stasia stava in guar-

dia: se ne guarderebbe bene, che andassero a prendersene delle 

altre! 

Sì, è ciò che farebbero! Szulc diede un colpo sul tavolo. Una 

sola, e che non era neppur ubbriaca, era troppo poco. Se le fan-

tesche non fossero arruffate, piene di polvere dei campi e spor-

che di concime, sarebbero abbastanza belline. 

Stasia rise: ebbene, che le andasse a prendere! Ma che facesse 

adagio onde non farsi sentire da nessuno. E bisognava che pas-

sasse la mano attraverso l’inferriata della finestrina e che bus-

sasse, allora gli aprirebbero. 
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L’ispettore si fece beffe di lei; come se tutto ciò non lo sa-

pesse già lui stesso. 

Cinque fantesche, le più belline, comparvero poco dopo; 

quando Pan Szulc diceva: – Dalej! – non potevano esitare ad ob-

bedirgli. 

Con le guancie colorite dal sonno, le treccie giù per le spalle, 

e gli occhi paurosamente spalancati, se ne stettero in principio 

mute e raggruppate tutte insieme. Ma il vino dolce che venne 

loro versato in abbondanza, sciolse loro ben presto lo scilingua-

gnolo. Principiarono a ciarlare ed a cantare, ed avrebbero voluto 

ballare, se fosse stato possibile. La camera dell’ispettore, piccola 

e tanto bassa che con la mano si sarebbe potuto toccare il sof-

fitto, era così piena di gente da potercisi appena muovere. Ave-

vano dovuto invitare anche lo scrivano, che abitava in una stanza 

attigua. Erano veramente pigiati lì dentro, ed ogni uomo aveva 

sulle ginocchia due ragazze. 

Il chiasso era tanto indiavolato, che il guardiano notturno, il 

quale faceva la sua solita ronda, si fermò sotto la finestra, ed alzò 

gli occhi; lassù bevevano allegramente, se almeno ci fosse anche 

qualche cosa per lui! Si diede a fischiare, onde si accorgessero 

che nel frattempo qualcuno vegliava a bocca asciutta. 

La finestra, poco alta da terra, venne aperta, ed una voce 

gridò: 

— Eh, Stroz! 

Lo Stroz guardò insù a bocca aperta. Nel raggio di luce che 
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usciva dalla stanza, vide un braccio che agitava una bottiglia. 

— Sta attento, apri la bocca! – gridò la stessa voce. – Avrai 

qualche cosa, anche tu. 

Il guardiano spalancò la sua bocca sdentata e sporse la lingua. 

Dall’alto cadde una pioggia di sciampagna, ma non nella 

bocca aperta, bensì sul selciato sotto la finestra. 

Ed allora il vecchio s’inginocchiò e sorbì il vino con la lingua. 

Nella stanza erano ormai tutti ubbriachi. Le fantesche ride-

vano come tante matte. Pan Szulc le aveva legate insieme con le 

loro lunghe treccie senza che se ne fossero avvedute. Ad un 

tratto disse loro di alzarsi ed esse caddero strillando in terra. 

In quel momento si spalancò la porta. Sulla soglia stavo Bo-

leslavio, il padroncino, che indossava soltanto un’elegante cami-

cia da notte ed i pantaloni. Il giovanetto contemplava con tanto 

d’occhi quello strano spettacolo. 

L’ispettore si alzò barcollando per spegnere la lampada. 

Ma Stasia non aveva ancor perduto interamente la ragione; si 

slanciò verso il ragazzo, gli gettò le braccia al collo e lo attirò 

nella stanza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sorgeva l’alba del nuovo giorno, grigia e fredda. Come tante 

vittime del mal di arare, le fantesche sporgevano il capo dalla 

finestra. La stanza presentava l’aspetto d’una selvaggia devasta-

zione. Bottiglie, piatti, avanzi di cibi giacevano sul pavimento alla 
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rinfusa ed il fumo delle sigarette misto all’odore del vino ammor-

bava. l’aria. 

Il giovane Boleslavio sedeva sul sofà fra Stasia e l’ispettore col 

viso livido. Invano l’ispettore gli vantava balbettando gli effetti 

di un bicchierino di forte acquavite. Il giovanetto scuoteva nega-

tivamente il capo, e giaceva affranto fra le braccia della ragazza. 

Anche Stasia era pallida corre una morta, ma attraverso il suo 

cervello annebbiato dai fumi del vino guizzò ancora un pensiero 

sensato; il padroncino doveva esser messo a letto subito. Ella lo 

scosse, ma il ragazzo le gettò le braccia al collo piangendo. 

Ad un tratto si udì bussare con tutta forza al portone del cor-

tile. Dopo un breve scambio di parole alterate, lo Stroz aprì con 

esitanza ed entrò una carrozza. 

In pari tempo venne dato uno strappo ad un campanello.... 

poi un secondo..... Ed alfine fu un suonare continuo. 

— Eh, Stasia! – chiamò il guardiano notturno fischiando 

sotto la finestra. – È venuto Pan dottore, per Pani! Stasia, eh, 

muoviti! 

Ah, la chiamavano! Per effetto di abitudine la ragazza si alzò 

barcollando. Il giovanetto sfuggì alle sue braccia, ed ella lo lasciò 

cadere. Passando sopra di lui, andò incespicando verso la porta. 

Ma non andò lontano. Le girava la testa.... non capiva più 

niente. Che la padrona suonasse sino domani! In un angolo del 

corridoio cadde in terra. 
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IX. 

Quando la carrozza di Chwaliborczyce era venuta a prenderlo 

a Miasteczko, il dottor Wolinski non era in casa. Ed intanto che 

aspettava il medico, il cocchiere era entrato nell’osteria, attra-

verso le cui imposte socchiuse splendeva ancora il lume; l’oste, il 

cui esercizio si trovava presso quello di Löb Scheftel, faceva an-

che il fornaio, perciò non si curava dei regolamenti della Polizia 

perchè chi poteva sapere se faceva il pane o vendeva acquavite? 

Il dottor Wolinski si era recato al villaggio di Pociecha. Löb 

Scheftel, che era venuto a chiamarlo dopo di aver trasportato a 

casa sua la Ciotka, gli aveva fatto credere che fosse gravemente 

ferita. Inoltre quel caso interessava specialmente il dottore trat-

tandosi di una donna polacca ferita da un signore tedesco. 

La giovane moglie del medico, che aveva assicurato il coc-

chiere di Chwaliborczyce ch’egli sarebbe presto di ritorno, si era 

sbagliata. 

Allorchè Wolinski se ne ritornava nella sua carrozza dalla ca-

panna della Ciotka, era stato fermato nel momento in cui pas-

sava davanti al presbiterio. Il giovane vicario era uscito sulla via 

a capo scoperto, e lo aveva pregato di entrare. E Wolinski aveva 

acconsentito ben volontieri; la notte era molto rigida ed un bic-

chiere di vino ungherese metterebbe un po’ di calore nelle vene. 

Oltre a ciò sentiva il bisogno di manifestare a qualcuno le sue 



158 

opinioni. La ferita della Ciotka non era punto pericolosa e non 

avrebbe nessuna conseguenza spiacevole.... ma il fatto per se 

stesso non era forse rattristante ed atto a suscitare la più pro-

fonda indignazione? Questo povero popolo polacco, esposto 

allo sfruttamento ed alla tracotanza di dominatori stranieri fa-

ceva pietà. I giornali dovevano parlare della cosa; bisognava 

farne un’esatta descrizione. Quella povera donna era costretta al 

letto, incapace di attendere al suo lavoro; e perciò gelava nella 

sua misera capanna, ed ella mancava persino di una bevanda rin-

frescante per dissetarsi. 

Il dottore si eccitava parlando; le sue labbra tremavano. Il 

grido di dolore di quella disgraziata non doveva perdersi senza 

essere udito. 

Pietro Stachowiak, il prevosto, lo ascoltava, non dimenti-

cando però di versarsi da bere. Di tratto in tratto si fregava ge-

mendo le gambe avvolte in fascie di flanella. Ohimè, che pun-

ture, che male! Doveva scontare con quei dolori ogni minima 

agitazione. Mentre stava facendo la sua siesta, la cuoca si era pre-

cipitata nella sua stanza gridando come un’aquila: e nella strada 

vi era stato un tale agglomeramento di gente, da lasciar supporre 

che il villaggio bruciasse. 

Dacchè il prevosto non poteva far moto in causa delle sue 

gambe ammalate, era diventato collerico. Con un «psia krew» la-

sciò cadere il suo pugno, che era ancora il pugno vigoroso di un 

contadino, sul tavolo: chi insegnava a quella stupida donna di 



159 

andare con i battitori a stanare le lepri? 

— È povera, – disse il vicario, e non aggiunse altro. 

— Giustissimo, giustissimo! – esclamò Wolinski affermando 

anche con un cenno del capo. – Lo dite con due parole, signor 

vicario. Ed è appunto ciò che desta la mia indignazione, che la 

povertà costringe i nostri compatriotti a servire lo straniero. 

Sono condizioni che muovono a sdegno! La miseria vi è sempre 

stata, naturalmente, anche quando ero ragazzo, ma non come 

adesso. Gli ultimi venticinque anni trascorsi ci hanno economi-

camente rovinati. Dei vagabondi tedeschi, degli straccioni che in 

patria non seppero far nulla di buono, qui spadroneggiano e si 

arricchiscono. Non è doloroso che il nostro contadino debba 

vedere la sua terra, la terra sulla quale è nato, e che di generazione 

in generazione ha coltivato ed ingrassato col suo sudore, gettata 

via, venduta a metà prezzo, quasi regalata a coloni stranieri? Gli 

antichi castelli dei nobili polacchi, e le loro tenute, vengono ac-

cerchiati, invasi da questi.... da questi.... – cercava un termine 

forte e non lo trovava. 

— Dite: da questi cimici, – suggerì il prevosto ridendo bona-

riamente. – Si sa che questi insetti si moltiplicano spaventosa-

mente. La prima parrocchia che mi venne conferita si trovava in 

un paese presso Biala. Là ve n’erano molte, ma anche qui ne ab-

biamo già delle centinaia, soggiunse sorridendo soddisfatto del 

suo scherzo. 

Il dottore non rise. Un sorriso fugace apparve sulla bocca 
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espressiva cli Gòrka, ma in quel sorriso vi era qualche cosa di 

sprezzante. 

Wolinski continuò in tono serio: 

— Si può forse far carico alla nostra nobiltà se cerca di allon-

tanarsi da questo vicinato? E.... quel che è peggio.... anche il no-

stro popolo delle campagne ci abbandona. I nostri giovani, le 

nostre fanciulle.... l’avvenire della Polonia.... vanno a lavorare 

nelle fabbriche delle Provincie renane. Ai nostri contadini hanno 

strappato i figli per farne dei soldati, e li hanno mandati lontano 

cento miglia. E qui la parola d’ordine è: prendete dei lavoratori 

tedeschi! Il lavoratore polacco deve ceder loro il posto. 

— Ma voi non vorrete certo persuadere un polacco ad accet-

tare lavoro da un tedesco? – disse prontamente il vicario. – U n  

m a r c o  di paga giornaliera presso un possidente polacco, vale 

meglio di d u e  m a r c h i  dati da uno di questi fautori della 

germanizzazione. 

Detto ciò tacque per un istante, indi soggiunse in tono con-

vinto e solenne ad un tempo: 

— Dio gli raddoppierà quel marco; gli basterà come se fos-

sero due. 

— Ben detto, ben detto! – esclamò il prevosto, – me lo terrò 

a mente. Questo è un conforto evidente e plausibile. 

Il dottore si strinse nelle spalle e riprese a dire sospirando: 

— Dobbiamo vedere emigrare la nostra gioventù. I figli nati 

da madri polacche devono parlare il tedesco e pensare a modo 
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tedesco. 

— Siete in errore, – osservò Gòrka con un fine sorriso. – 

P a r l a r e  tedesco.... forse. P e n s a r e  a modo tedesco, giam-

mai! 

Wolinski sollevò il capo, che aveva appoggiato nella mano 

con aria mesta e guardò il vicario; il volto di quel giovane, dalla 

figura alta e snella, esprimeva una fermezza inflessibile, e nel suo 

accento v’era una fiducia, che veramente tranquillizzava. 

— Bevete, amico, bevete! – disse il prevosto riempiendo di 

nuovo i bicchieri. – Alla vostra salute! – esclamò toccando il bic-

chiere ancora intatto del suo vicario. – Sa far tutto, ma non sa 

bere, – soggiunse rivolgendosi al dottore. – In tutta la sera vuota 

appena un bicchierino. Vedete, caro mio, – continuò, – quando 

una delle nostre, ragazze va lontano, in una fabbrica o al servizio, 

le parlo prima io. E vi assicuro, che non ve n’è una la quale di-

mentichi i miei ammonimenti. 

— Ma, reverendo, vi prego, come volete controllare se li di-

menticano o no? – disse il medico scuotendo il capo. – Bisogne-

rebbe ch’io fossi un ignorante, un asino, per non sapere, che 

quando il sangue caldo della gioventù bolle nelle vene, si dimen-

tica tutto. Allora tutti gli scrupoli svaniscono. Polacco.... o tede-

sco, è tutt’uno. 

Sulle labbra del vicario aleggiò di nuovo un fine sorriso. Si era 

alzato, ed appoggiando una mano sul tavolo, si raddrizzò allun-

gandosi come se non gli sembrasse d’essere abbastanza alto. 
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— E sia pure, – diss’egli. – Avete mai sentito dire che una 

madre dimentichi i suoi figli? Per quanto vadano lontano lon-

tano, la nostra Chiesa veglierà sempre su loro. 

— Sì, sì, lo so bene, la Chiesa fa molto. Hanno le loro comu-

nità, i loro preti, i loro giornali, le loro casse.... ma.... 

— Conquisteranno piuttosto delle anime alla vera fede, anzi-

chè perdere la loro, – osservò Gòrka37. 

— Giustissimo! – esclamò il prevosto guardando con una 

specie di tenera ammirazione il suo vicario. – Vedete, dottore, – 

soggiunse accennando le sue gambe ammalate, – che cosa dovrei 

fare se non avessi Gòrka? 

— Bere meno, – replicò il dottore. 

— Bere meno! Dio mio, un bicchierino di quando in quando! 

– disse il prevosto. – Che cosa si deve fare per passare il tempo? 

— Già, si sa, – affermò Wolinski ridendo. Ma a proposito, 

reverendo, quella donna, la Ciotka, si ubbriaca? Il suo naso lo 

lascia supporre ed anche il suo polso. 

Pietro Stachowiak fece una certa faccia agrodolce: 

— Beve una volta tanto un bicchierino, – balbettò, – e chi 

 
37I polacchi sono tutti cattolici, mentre i tedeschi del Nord 

sono in gran parte protestanti. Fra polacchi e tedeschi vi è oltre 

l’antagonismo della nazionalità anche quello religioso. (N. d. T.) 
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non lo beve? Ma ubbriacarsi.... cosa dite mai? Qui non si ub-

briaca nessuno. 

— Tanto meglio, reverendo. Voi dovete saperlo. 

Così dicendo il dottore si alzò e prese commiato. Il vicario lo 

accompagnò gentilmente. 

Fuori soffiava il vento, il villaggio era silenzioso e buio, le ca-

panne sembravano tante tombe nelle quali ogni vita è spenta. 

La carrozza del dottore era già lontana, non si udiva neppur 

più il rumore delle ruote, ma il vicario stava ancora fermo sotto 

il portone del presbiterio.... In lontananza, a Chwaliborczyce, 

erano ancora a tavola.... il collo nudo della signora Jadviga abba-

gliava con la sua nivea bianchezza.... i lacchè in livrea servivano i 

convitati. Quando i Gòrka possedevano i loro beni, davano 

anch’essi dei pranzi, alla mensa sedevano delle belle donne e.... 

tutto passa quaggiù! 

Il giovane prete sollevò al cielo il suo volto pallido; soltanto 

ciò che si fa a maggior onore e gloria di Dio, rimane sempre, in 

eterno! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando il proprietario di Niemczyce venne l’indomani nelle 

ore antimeridiane a Pociecha, parecchi contadini si trovavano 

nell’osteria di Eljakim Eiweih. Allorchè udirono il calpestìo del 

cavallo si precipitarono tutti fuori della porta, spinti dalla curio-

sità. Doleschal si fermò. L’oste si fece in quattro e gli offrì da 

bere; un liquore squisito, il migliore che aveva, roba da signori, 
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non da villani. 

No, il signor barone non voleva bere. Egli chiese soltanto 

all’oste che continuava ad inchinarsi, fino a terra, dove si trovava 

l’abitazione della Ciotka. 

— Ah, il signor barone voleva recarsi dalla Ciotka? 

Tutti si offrirono per condurvelo e per tenergli il cavallo. 

Un ragazzotto cencioso andò innanzi galoppando, e Dole-

schal lo seguì; i suoi occhi non erano sereni e si sentiva la testa 

pesante. Non poteva essere l’effetto dei vini bevuti la sera pre-

cedente al pranzo perchè erano sinceri, ma nonostante provava 

una specie di abbattimento fisico e morale. 

Elena era già addormentata quando era ritornato a casa ed 

egli non aveva voluto destarla. Rimase però ritto presso il suo 

letto con la candela in mano, contemplando il suo sonno tran-

quillo. Le palpebre erano chiuse, la fronte liscia come il marmo, 

perchè doveva disturbare quella dolce quiete? Gli parve una cru-

deltà, ben sapendo che alla prima parola quella fronte si corru-

gherebbe.... No, non voleva spaventarla. Perchè si era lasciato 

trasportare dalle sue sensazioni, ed aveva tenuto durante il 

pranzo un contegno del quale adesso si pentiva? Intuiva di aver 

fatto una sciocchezza, senza sapere veramente quale. No, no, 

non aveva nulla da dire! La faccenda della Ciotka l’apprende-

rebbe l’indomani; v’era tutto il tempo. 

Ma al mattino seguente Elena non si sentiva troppo bene, 

perciò non le narrò nulla, essendo convinto che avrebbe voluto 



165 

accompagnarlo al villaggio di Pociecha malgrado il suo raffred-

dore. 

Doleschal dovette chinarsi per passare sotto la porta della ca-

panna della Ciotka. Non la trovò sola; una mezza dozzina di 

donne le tenevano compagnia e la stanza era piena di tanfo. Tutte 

le donne s’inchinarono fino a terra. 

La Ciotka che stava distesa sulla panca vicino alla stufa e sem-

brava tutt’altro che sofferente, afferrò un lembo del suo man-

tello, esclamando: 

— Il buon signor barone, il più bravo signore che esista in 

tutto il regno. Che Gesù Cristo e la sua Santa Madre lo benedi-

cano milioni di volte, lui, i suoi figli e nipoti. No, il male non era 

serio, egli non le aveva fatto nulla, soltanto lo spavento l’aveva 

gettata a terra. Ma se il signor barone voleva darle qualche soldo 

per comprare un po’ di legna, e qualche soldo per un po’ di pane, 

Dio e tutti i Santi glielo renderebbero in tante benedizioni. 

Ma come? Non aveva ricevuto del denaro? Eppure egli ne 

aveva dato a Frelikowski onde glielo rimettesse. 

No, quanto è vero Dio! Voleva morire subito, andare all’in-

ferno, se aveva veduto un solo p f e n n i g . 

— Che lo divori il lupo, che lo incenerisca il fulmine, quel 

ladro, quell’assassino, quell’oppressore! – si diede ad urlare la 

vecchia con quanto fiato aveva. 

Le donne fissavano Doleschal con occhi brillanti di cupidigia: 

adesso il signor barone tirerebbe fuori la borsa. Ah, erano tutte 
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così povere, così bisognose! Faceva freddo e non avevano fuoco, 

le tormentava la fame e non avevano farina nè patate.... 

E tutte si stringevano intorno a lui e baciavano la falda del 

suo abito, e stendevano la mano. 

Doleschal distribuì un po’ di denaro, disse che Frelikowoski 

avrebbe certo portato alla Ciotka ciò che le aveva dato per lei, ed 

uscì felicemente dalla capanna accompagnato dalle benedizioni 

delle donne. 

Intorno al ragazzotto, che nel frattempo aveva tenuto il suo 

cavallo, si erano radunati alcuni uomini. Appena comparve si tol-

sero umilmente il cappello; erano dei battitori, ed era mancato 

poco che il signor barone avesse colpito anche loro con una ca-

rica di pallini. Non dovevano aver nulla? Almeno un soldino per 

un po’ di w o d k a . 

Ma Doleschal salì a cavallo. 

— Fate largo! – gridò. – Non ci sarebbe mancato altro che 

questo. Incoraggiare quella gente a bere acquavite! – E frustando 

il suo cavallo si allontanò di galoppo. 

Non appena fuori del villaggio provò un senso di sollievo. 

Grazie a Dio la Ciotka non stava male! Il suo abbattimento svanì, 

e si dissipò quella specie di nebbia che velava prima il suo 

sguardo. Il campanile nero del villaggio di Pociecha rimase dietro 

di lui, e dinanzi a sè vide le linde casette dei coloni, e tre bambine 

che andavano in quella direzione. Tutte e tre avevano il capo co-

perto da un cappuccio di lana, sotto il quale scendevano sulle 
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spalle le loro treccie bionde ben pettinate, e portavano in mano 

una piccola lavagna ed un libro sotto il braccio. 

Ma che cosa avevano? La più grande, che camminava in 

mezzo, piangeva a calde lagrime e le due piccine le camminavano 

al fianco, silenziose e meste. Povere bambine! Il vento si era im-

pigliato nelle loro gonnelle e le spingeva innanzi come fiori di-

velti dallo stelo. 

Doleschal fermò il suo cavallo.... quelle bimbe erano tede-

sche. 

— Eh, bambine, perchè piangete? – chiese loro. 

Le ragazzine alzarono gli occhi spaventate da quella voce. Egli 

sorrise loro amabilmente, ma prendendosi per le mani con aria 

impaurita, le tre bimbe fuggirono attraverso i campi ed andarono 

a rimpiattarsi in un fosso. 

Doleschal attraversò la colonia. Dalla soglia della casa di Pie-

tro Bräuer gli venne inviato un saluto. Sino dal mese di ottobre 

la casa era ultimata, ma si era dovuto ricorrere all’aiuto della 

Commissione, altrimenti non sarebbe stato possibile di finirla 

prima dell’inverno. 

Pietro Bräuer stava sulla porta; la sua figura imponente ne 

riempiva tutto il vano. Ma la sua fronte non era serena; egli la-

sciava vagare i suoi sguardi in lontananza, malgrado che il vento 

gli soffiasse proprio in faccia. 

— Venite dal villaggio di Pociecka, signore? Avete veduto 

strada facendo le mie bambine? – egli chiese. 
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— Ho incontrato tre ragazzine bionde.... erano forse le vo-

stre? – replicò Doleschal fermandosi. 

Bräuer gli si avvicinò 

— Sapete, signore, – disse abbassando la voce, – non si può 

dirlo forte, altrimenti le donne polacche qui vicino vi fanno avere 

chi sa quali dispiaceri, perchè questi polacchi stanno attaccati in-

sieme come le lappole.... ma a Ruda, a quel birbante, a quell’ani-

male, romperò una volta o l’altra il collo. Colui vuol essere un 

maestro? Non sa neppure la grammatica, dice «a me» quando 

deve dire «me», come la gente ignorante. Cosa devono imparare 

i ragazzi da colui? – soggiunse scuotendo il capo con collera. 

— Non vi comprendo, – replicò Doleschal con impazienza, 

perchè quell’uomo si lamentava sempre di qualche cosa tutte le 

volte che s’incontrava con lui. – Ruda è un uomo istruito, ha 

studiato nella scuola magistrale tedesca a Fraustadt. 

— Se è così lo ha dimenticato presto il suo tedesco, – osservò 

Bräuer sghignazzando. – E poi mi ha trattenuto già diverse volte 

la mia Lisetta in iscuola. Eppure è una bambina intelligente e fa 

i suoi compiti.... Queste cose non le tollero. Sentite, signore, – 

soggiunse dopo un istante in tono più calmo, prendendo il ca-

vallo pel morso e conducendolo verso la sua casa, – scendete un 

momento. La Caterinetta vorrebbe dirvi qualche cosa. 

Che c’era di nuovo? I Bräuer erano buona gente ma così irri-

tabili. E si davano tanta importanza! 

Precedendo il barone, Bräuer entrò in casa, e spalancando la 



169 

porta della cucina disse: 

— Caterinetta, è qui il Doleschal. 

— Non lo fare entrare qui, – disse la donna sgomentata, – 

conducilo in sala. 

Ed asciugandosi in fretta le mani bagnate nel grembiale, si 

precipitò fuori della cucina e giunse in tempo nella sala per to-

gliere dal sofà la copertura di tela. 

Doleschal, che voleva dirle qualche cosa che le facesse pia-

cere, ammirò l’arredamento della stanza e disse: 

— Qui state molto bene, – benchè l’aria umida e fredda che 

si respirava in quell’ambiente gli desse noia. Da un lato la tap-

pezzeria minacciava di staccarsi dalla parete; la casa era stata oc-

cupata troppo presto. 

— E adesso vi trovate meglio in questo paese che in principio 

n’è vero? – egli soggiunse sorridendo. Il fare della buona donna 

ed il suo viso, che una volta doveva esser stato leggiadro, gli rie-

scivano simpatici. 

— Oh sì, grazie a Dio! – replicò la signora Caterinetta. – Il 

signor prevosto è un uomo molto gentile ed il signor vicario è 

venuto un paio di volte a farci visita. Mi ha confortata quando 

mi sentivo tanto infelice, dicendomi che tutto andrebbe di bene 

in meglio con l’aiuto di Dio, ed è così. Ma è triste per me che 

non comprendo una parola di ciò che dicono in chiesa. Il signor 

vicario dice che vi sarà una predica tedesca la seconda festa di 

Natale, ma soggiunge che devo sforzarmi ad imparare la lingua 
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per capire la sua predica. Però egli afferma che vale lo stesso per 

me, se anche non l’intendo, e se il signor vicario lo dice sarà così. 

Ma nondimeno mi sembra una cosa affatto diversa, e perciò ho 

detto al mio Pietro che vorrei domandarne al signor barone; egli 

se ne intenderà, se anche non professa la nostra santa fede. 

Nel dire così sollevò fiduciosamente gli occhi su Doleschal 

arrossendo pel suo ardire. 

Anche Doleschal arrossì e provò un grande imbarazzo. Che 

cosa doveva dire a quella creatura semplice ed ingenua, che 

strappata dalla sua vecchia patria, cercava nella nuova la sua an-

tica fede? 

— Non mi rispondete, signor barone? – chiese alfine la 

buona donna. – Spero che non vi sarete offeso della libertà che 

mi sono presa? 

— No, no, signora Bräuer, – egli rispose porgendole la mano. 

– Ma è ben difficile di rispondervi. Del resto credo che sia lo 

stesso se prego in tedesco o in polacco, se sono protestante o 

cattolico, purchè.... 

— O no, – esclamò la signora Caterinetta interrompendolo, 

– non è lo stesso. – La sua timidezza era scomparsa; si sentiva 

quasi offesa di quel confronto. Protestante o cattolico non era lo 

stesso. 

— Non mi avete lasciato finire, cara signora, – soggiunse Do-

leschal. – Ma è meglio che tronchiamo questo discorso. È tardi.... 

devo andare. 
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— O Dio! siete in collera con me, – gemette Caterinetta. 

— Smettila con tutte queste sciocchezze, taci e vattene! – 

gridò suo marito. 

La signora Caterinetta si nascose il volto nel grembiale e la-

sciò la stanza piangendo. 

I due uomini serbarono per alcuni istanti un silenzio alquanto 

penoso. 

— Avete fatto male ad apostrofare in tal guisa vostra moglie, 

– disse alfine Doleschal. 

— Apostrofare.... che cosa vuol dire? – brontolò Bräuer. – 

Caterinetta è una brava donna, ed io le voglio molto bene, ma 

non v’immaginate, signor Doleschal, come mi fa perdere la pa-

zienza con queste sue stupidaggini. E che cosa si deve fare 

quando la bile trabocca? Figuratevi che ultimamente il signor 

prevosto le ha detto che deve portare una cuffia come le donne 

polacche perchè così si conviene ad una buona moglie cristiana. 

Caterinetta dovrebbe nascondere i suoi bei capelli sotto una cuf-

fia? – soggiunse con una risata provocante. – Vorrei vedere an-

che questa! Siamo cattolici sì, ma polacchi no! A casa mia co-

mando io, – continuò dopo un istante, – ma ciò non toglie ch’io 

abbia molte noie. Mia moglie mi tormenta e gli altri, – s’inter-

ruppe e fece un largo gesto tutt’intorno con la mano, – gli altri 

vi danno delle punture di spillo ed appunto queste punture non 

posso sopportarle. Per esempio, questa faccenda della scuola.... 
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che cosa devo fare? La Lisetta.... – allibì ad un tratto e tese l’orec-

chio. – Questa è Lisetta, – esclamò. 

Di fuori si sentiva piangere e la voce della madre che cercava 

di confortare la sua figliuola dicendole: 

— Sta quieta.... sta quieta 

— Che c’è? – chiese Bräuer spalancando la porta. 

Lisetta, la sua prediletta, gli corse incontro e si gettò fra le sue 

braccia gridando: – Babbo, babbo! – e singhiozzando disperata-

mente. Invano le chiedeva se era stata sgridata, se l’avevano ca-

stigata mettendola in un angolo, se aveva dovuto restare in 

iscuola dopo le altre; a tutte le domande scuoteva soltanto nega-

tivamente il capo. 

— Per mille diavoli, parla alfine! – disse suo padre che aveva 

ormai perduto la pazienza. 

Allora la bimba, sempre piangendo, gli mostrò le sue mani. Il 

dosso era rosso e gonfio come per effetto di un forte colpo. 

— Che cos’è questo? – disse Bräuer stravolgendo gli occhi. 

— L’ha battuta sulle mani, – disse la più piccola delle bam-

bine con una cert’aria d’importanza, mentre il suo visino, tondo 

come una mela, si contraeva come se stesse per piangere anche 

lei. – Perchè è già grande e non risponde mai. 

E Lisetta gridò: 

— Non lo capisco. – Ed aggrappandosi più fortemente al 

collo di suo padre: – Babbo, babbo, – gemette, – andiamo via, 

torniamo a casa nostra! 
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Pietro Bräuer teneva fra le braccia la sua creatura piangente e 

tremante ed il suo viso esprimeva ad un tempo l’inquietudine, la 

sorpresa e la collera. Il maestro aveva battuto la sua Lisetta? 

Aveva osato battere sua figlia? Il sangue gli salì alla testa. 

— Vado subito dal quel furfante, – gridò, – avrà da fare con 

me.... lo concierò per bene.... quel.... quel.... quel polacco! 

Doleschal pose una mano sulla spalla di quell’uomo invipe-

rito. 

— Vi prego, Bräuer, – gli disse, – siate ragionevole. Vi pro-

curerete soltanto dei fastidi. 

— Che, che! – esclamò il padre offeso, scuotendosi onde li-

berarsi dalla mano di Doleschal. – Questo poi non lo tollero, non 

lo tollero davvero! 

— Bräuer, riflettete bene. Se mettete le mani addosso al mae-

stro, vi denunzierà e sarete condannato, ve lo assicuro. 

— Ah, Gesù mio! – esclamò il colono con aria mesta ed ab-

battuta, – mi mancherebbe anche questo! Avrei fatto meglio ad 

emigrare in America, molto lontano, dove non vi sono che sel-

vaggi. Là almeno ci si può fare giustizia da sè. 

Doleschal non era certo in una disposizione d’animo allegra, 

ma le parole di Bräuer lo fecero involontariamente sorridere. 

Però, tornando subito serio: 

— Vi consiglio, – diss’egli, – di non commettere atti di vio-

lenza. Vi potrebbero costar cari. 

— Dio mio, Pietro, non essere così furioso! – implorò sua 
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moglie abbracciandolo. – Ti prego, Pietro, ascoltami! – Ella lo 

supplicava con una voce così dolce, ed in pari tempo gli accarez-

zava continuamente la ruvida guancia. – Non è una cosa tanto 

seria. Lisetta piange per un nonnulla. Non vorrai già picchiarti 

col maestro per questo? E poi a che gioverebbe? 

Doleschal incoraggiò la donna con un gesto. Ella era ragio-

nevole. Se Bräuer credeva che alla sua figliuola fosse stato fatto 

un torto, poteva andare a reclamare dall’ispettore scolastico. Del 

resto, il maestro era obbligato ad impartire l’istruzione in tede-

sco. Soltanto l’insegnamento religioso faceva eccezione alla re-

gola e poteva essere impartito in polacco ai ragazzi polacchi. Ma 

all’infuori di questo si doveva insegnare in tedesco, se anche tutta 

la classe fosse composta di polacchi.... Dovevano assolutamente 

imparare t u t t i  il tedesco. 

— Del resto, ne parlerò al presidente distrettuale, concluse 

Doleschal. 

— Il presidente, il presidente! – ripetè Bräuer in un certo tono 

che dimostrava ch’egli aveva poca fiducia nell’Autorità. 

— Dillo al vicario, – insinuò la signora Caterinetta, – È con 

lui che devi lamentarti. Egli ispira timore e rispetto al maestro 

più d’ogni altro. 

— Dal vicario devo andare? – chiese Bräuer, grattandosi in 

testa con aria pensierosa. 

— Se lui parla col maestro, puoi essere certo che lascierà in 

pace le nostre figliuole. 
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— Lo credi? 

— Ne sono sicura, – ella rispose con piena convinzione. 

— Ebbene.... sia! – Si vedeva che Pietro Bräuer non faceva 

volentieri quel passo ma si rassegnava, perchè così non si poteva 

andare avanti e bisognava porvi un riparo subito. Si capiva, che 

non vedeva il momento che il barone si accomiatasse. 

Dopo un istante Doleschal salì a cavallo e si allontanò. Pur 

essendosi avvolto strettamente nel suo mantello, sentiva freddo. 

Il vento, che gli soffiava alle spalle, lo spingeva innanzi come se 

fosse un fuscello, pur essendo egli a cavallo. 

Sopra i campi brulli svolazzavano degli stormi di corvi. Due 

volavano terra terra proprio davanti al cavaliere e si contende-

vano un topo. Neppure una frustata valse a scacciarli, ed il rauco 

grido di quegli uccellacci era l’unico suono che si udiva nel silen-

zio di morte invernale. E grigia era la sterminata pianura, grigio 

il cielo copra il suo capo, grigia la terra sotto i suoi piedi. 

Il cavaliere solitario cercò con sguardo ansioso il Lysa Gora, 

e diede di sprone al suo cavallo, galoppando di gran carriera 

verso il monte come se là fosse la salvezza e la luce. 
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X. 

La ferita della Ciotka che sembrava leggerissima, minacciava 

delle complicazioni. Il dottor Wolinski scosse il capo quando le 

fece la seconda visita; i margini della ferita erano gonfi ed infiam-

mati ed il polso della paziente era febbrile. Ma in onta a ciò la 

Ciotka non prese il rimedio che le prescrisse il medico, ed una 

compiacente vicina s’incaricò di darlo ai maiali, dicendo che 

quella bevanda era buona per loro. 

La capanna della vecchia era sempre piena di donne pietose, 

perchè l’ammalata tirava fuori ad uno ad uno i soldi che le aveva 

lasciato il N i e m c z y c e r , e che teneva sotto il capezzale, e 

quei soldi andavano tutti all’osteria di Eljakim, che aveva della 

buona acquavite. 

Circa otto giorni dopo la sua prima visita Doleschal ricom-

parve nella capanna. Passando in carrozza dal villaggio, aveva 

pensato di fermarsi un momento per accertarsi che la Ciotka era 

perfettamente guarita, ed invece la trovò in letto. 

Accanto a lei sedeva il vicario. Egli si alzò immediatamente 

quando entrò Doleschal, e gli fece un saluto ed un inchino, che 

erano cortesi, ma molto riservati. 

Che fisionomia interessante! Doleschal, che non aveva mai 

veduto così da vicino il giovane prete, contemplava il naso sottile 

e sporgente ma così ben formato, la bocca chiusa dagli angoli un 
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po’ cadenti, e la bella fronte spaziosa. In quel volto non trovò 

nessun tratto caratteristico della razza slava; involontariamente 

paragonò nel pensiero quel viso altero ed aristocratico, con 

quello rosso e volgare del prevosto, volgare sì, ma molto più bo-

nario. 

Ad un tratto lo assalì una sensazione spiacevole; intuì che 

quando era entrato si parlava di lui, e gli parve che fra le pareti 

affumicate risuonasse ancor l’eco delle parole dette. Le donne 

che stavano a piedi del letto lo fissavano arditamente senza il 

solito umile p a d a m  d o  n ò g . La Ciotka non lo guardava 

affatto, ed il vicario aveva appena gettato su di lui uno sguardo 

di traverso. 

Che cosa aveva fatto a quell’uomo? Nell’improvviso silenzio 

che seguì alla sua comparsa nella capanna, Doleschal si sentì in-

vadere da una strana oppressione. Per dominarla si raddrizzò in 

tutta la sua altezza e squadrò dall’alto in basso quelli che stavano 

presso il letto. 

Le labbra sottili del vicario si strinsero ancor più. Anch’egli si 

raddrizzò, ed essi si stettero di fronte come due avversarii, che 

un destino fatale ha improvvisamente riuniti. 

Cosa mai veniva in mente a quel giovane prete? Si era messo 

davanti al letto come se volesse impedire a Doleschal di avvici-

narsi all’ammalata. Ma egli disse in tono breve: 

— Permettete! – e fece un passo innanzi con fare così riso-
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luto, che il vicario dovette scostarsi se non voleva parere assolu-

tamente scortese. 

— Ebbene, Ciotka, come state? – chiese alla vecchia. 

La donna non rispose. Era diventata ad un tratto sorda? Do-

leschal ripetè la domanda alzando la voce; allora ella scosse il 

capo e brontolò come infastidita: 

— N i e  r o z u m i e m  p o  n i e m i e c k u 38. 

Come.... non capiva il tedesco? Ma quando era stato lì la 

prima volta lo aveva ben capito il suo tedesco, ed anche le altre 

donne lo avevano capito e gli avevano persino chiesto l’elemo-

sina in buon tedesco. Che cosa significava quella commedia? 

— Rispondete! – esclamò con impeto. 

Ma invece di rispondere la Ciotka cominciò a gemere.... o 

piuttosto ad inveire contro di lui.... e le donne interloquirono 

strepitando come tante oche. 

Doleschal si sentì salire il sangue alla testa; vide un sorriso 

ironico sulle labbra del vicario che lo esasperò ancor più. 

— Rispondete! – gridò, battendo col frustino che teneva in 

mano sul piumino, dalla cui federa stracciata uscirono le piume 

volando per aria. 

— Parlate polacco, signore, – disse il vicario. 

— Io mi chiamo Doleschal, barone Doleschal, – egli ribattè 

 
38Non comprendo il tedesco. 
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con alterigia. – Credevo che mi conosceste. 

— Scusate, signor barone, – disse il vicario sorridendo. Ed in 

tono cortese soggiunse: – Se mi è lecito darvi un consiglio, par-

late polacco, signor barone. 

Queste parole erano accompagnate da quello stesso sorriso 

ironico, che aveva aleggiato prima sulle labbra del giovane prete. 

Quel sorriso faceva perdere a Doleschal il lume della ragione. 

Dunque si era giunti al punto d’essere costretti a parlare polacco? 

L’indignazione rese aspra la sua voce, quando disse: 

— Questo è un paese tedesco e qui si parla tedesco. 

E così dicendo si voltò in fretta, volgendo le spalle al vicario, 

ed uscì a testa alta dalla capanna. 

Se ne andava come un vincitore, ma nel suo interno si sentiva 

vinto. Il vicario rimaneva ed appena fuori della capanna udì la 

sua voce, sonora.... egli parlava in polacco. 

Si sentì un gusto amaro sulla lingua. 

— Gente ingrata e volubile! – pensò. Quella donna lo aveva 

colmato ultimamente di benedizioni.... ed oggi? Perchè oggi era 

così cambiata? 

Bah! Non valeva la pena di stillarsi per questo il cervello; la 

cosa era definita, doveva esserlo. 

Il presidente gli aveva detto proprio in quel giorno: 

— Caro mio, voi vi prendete tutte le cose troppo a petto. Se 

io facessi così morirei di rabbia date le condizioni di questo 

paese.... 
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Sì, il presidente aveva ragione, bisognava essere più calmi. Ma 

lui aveva un bel dire, quel paese era forse la sua patria? Era un 

funzionario dello Stato, e lo Stato lo pagava; egli faceva il suo 

dovere, oggi era qui, domani altrove. Ma soltanto colui che v’era 

nato e che doveva stare sempre sui confini della sua terra come 

una sentinella solitaria, fra le tenebre notturne, poteva a m a r e  

quel paese. 

E ad un tratto, senza sapere perchè, gli venne in mente quella 

canzone, che aveva sentito cantare tante volte dai soldati intorno 

ai fuochi del bivacco quando apparteneva ai corazzieri: 

Sto di guardia solitario 

Fra le tenebre notturne. 

Solitario, sì, solitario! Egli chinò il capo. Era inutile nascon-

derlo; negli ultimi tempi si era sentito sovente solo, isolato, mal-

grado sua moglie ed i suoi figli. Un uomo sente il bisogno di uno 

scambio d’idee e di opinioni con uomini che la pensano come 

lui. La certezza di avere dietro di sè dei compagni, degli amici, di 

non essere soli in un posto pericoloso, procura una sensazione 

tranquillante. Amici? Paolo Kestner era partito, ma se anche 

fosse rimasto sarebbe stato lo stesso; era un buon giovane, un 

caro amico, che cosa importavano a lui il paese e la gente che vi 

abitava? O polacchi o tedeschi, per lui era tutt’uno, egli se ne 

stava nella sua guarnigione.... non seminava e non raccoglieva. Il 
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raccolto lo interessava soltanto dal punto di vista che se era 

buono poteva spendere di più. 

Doleschal sospirò; erano forse gli anni che lo rendevano so-

fistico e sospettoso? Oppure le questioni diventavano realmente 

acute? Si agitava qualche cosa nel grembo di quella terra gelata 

sopra la quale la sua carrozza correva con gran fracasso? 

Il rumore delle ruote suonava al suo orecchio come un lon-

tano rumoreggiare di tuono. Quella terra era stata ingrassata col 

sangue. Era trascorso poco più di mezzo secolo, dall’epoca in 

cui i K o s c h i n i e r e 39 avevano attraversato quei campi con 

le loro falci scintillanti sulla spalla, e che l’Aquila bianca aveva 

mostrato i suoi artigli. Poco più di mezzo secolo, dacchè la fan-

teria della Posnaia, ed i reggimenti di cacciatori di Breslavia ave-

vano massacrato i ribelli tirando su di loro come sulle lepri du-

rante la caccia. No, quella terra non era ancora tranquilla, quel 

paese non aveva dimenticato. Verrebbe il giorno in cui dimenti-

cherebbe? Dio lo voglia! 

Doleschal lasciò scorrere il suo sguardo triste sulla pianura. 

Non v’era più nulla in lui di quella gioia trionfante che aveva 

provato quando aveva innalzato la bandiera sulla cima, del Lysa 

Gora nell’anniversario della vittoria di Sedan. Avevano atterrato 

 
39Portatori di falci. L’Autrice qui allude alla terribile e sangui-

nosa sommossa dei contadini avvenuta nel 1846. (N. d. T.) 
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la bandiera trascinandola nel fango e facendola a brani.... Biso-

gnava innalzarla, di nuovo, ma chi lo aiuterebbe? 

— Dobbiamo essere compiacenti e tolleranti, – gli aveva 

detto il presidente stringendosi nelle spalle, volere o non volere. 

Qui con la forza non si fa nulla. Non mancherò di esporre 

all’ispettore scolastico Dzieciuchowicz, le vostre lagnanze in me-

rito all’istruzione tedesca impartita scarsamente nella scuola, ma 

lo farò con i dovuti riguardi.... Siamo in buoni rapporti, spero 

che vorrà, assecondare i nostri desideri.... Ma vedete: anche noi 

dobbiamo mostrarci concilianti, per quanto possibile, questa è la 

mia tattica. 

— Sempre concilianti? No! – Doleschal pronunciò queste pa-

role tanto forte, che il cocchiere si voltò spaventato verso il suo 

padrone. 

Questi sedeva nella carrozza profondamente rattristato. Non 

scorgeva altro punto d’appoggio per i suoi sguardi vaganti, che 

da un lato il campanile nero di Pociecha e dall’altro Lysa Gora. 

E fra questi due punti correva la sua carrozza, trascinata di gran 

carriera dai cavalli sbuffanti. 

Dalla finestra del presbiterio il prevosto Pietro Stachowiak 

aveva seguito con gli occhi l’equipaggio signorile, che transitava 

con gran fracasso pel villaggio silenzioso e deserto. I maiali ave-

vano cominciato a grugnire spaventati nei porcili, e gli sparvieri 

che stavano presso il pantano in agguato delle anitre, nascosti fra 

i rami di due pioppi, volarono via facendo udire nell’aria, il loro 
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acuto grido. 

Anche il prevosto era stato destato poco gentilmente dalla 

sua siesta. Appoggiandosi con una mano al tavolo e con l’altra al 

suo bastone, si era trascinato sino alla finestra per vedere chi fa-

ceva tutto quel rumore. Ah, era il Niemczycer! P s i a  k r e w , 

che bisogno aveva colui di fare tutto quel chiasso? Già, quei gran 

signori credono che a loro sia lecito tutto. Quello s c v a b b i  

non sapeva leggere ciò che stava scritto in buon polacco alla en-

trata del villaggio?... – Andare al passo. – Era già accaduto una 

volta che uno di quei tedeschi aveva travolto sotto le ruote un 

bambino, e per giunta un porcellino. Che il lupo li divori tutti 

quanti! E il Niemczycer era il peggiore di tutti, superbo come 

Satana, un vero tedesco dalla testa dura. E s’immischiava in tutto. 

Gòrka aveva ragione, bisognava tenerlo specialmente d’occhio. 

Ad un tratto venne picchiato alla porta. 

Il prevosto si riscosse dalle sue riflessioni e disse: 

— Avanti! Ah, – era Ruda. 

— Sia lodato Gesù Cristo! – disse il maestro che varcò la so-

glia incespicando in causa della sua calzatura composta di pan-

tofole confezionate alla meglio con striscie di panno. Sembrava 

agitato, ed il colorito rosso dei tisici si accentuava maggiormente 

sui suoi zigomi sporgenti. 

— Reverendo, reverendo, – balbettò, – avete veduto passare 

il Niemczycer? 

— Sì, e andava come il diavolo. 
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— Reverendo, è stato nel capoluogo del circondario. Il suo 

cocchiere lo ha detto a Löb Scheftel mentre il Niemczycer era 

dalla Ciotka, e Löb Scheftel lo ha detto a me. 

— Ebbene, che perciò? – disse il prevosto guardando stupe-

fatto il maestro senza comprendere la sua agitazione. E ridendo 

soggiunse: – Lascialo andare al capoluogo. Avrà voluto prendersi 

il piacere di fare una scarrozzata. 

— No, no, reverendo, – gemette il maestro, – è stato dal pre-

sidente distrettuale. Me lo ha detto Löb Scheftel, ed io so perchè. 

Il colono Bräuer si è lamentato col Niemczycer, e questi è andato 

a lamentarsi col presidente. È certo, come che due e due fanno 

quattro. Löb Scheftel me lo ha assicurato. 

— Va in quel paese! Chi t’insegna ad impicciarti con 

quell’ebreo? – disse il prevosto in tono di rimprovero. 

— Ma, reverendo, replicò il maestro, che nel suo abito leg-

gero ed usato tremava di freddo e di paura, – non ci si può tap-

pare le orecchie. Löb Scheftel ha comperato delle uova da quella 

donna tedesca, ed ha fatto quattro chiacchiere con lei nel pollaio. 

Suo marito è molto in collera con me, perchè ho picchiato sua 

figlia. Reverendo, lo giuro per la mia salute, l’ho picchiata col 

diritto che mi spetta.... le ho dato soltanto un colpetto sulle mani. 

Ma il Niemczycer è andato in città e mi ha denunziato. Ed il 

presidente mi denunzierà all’ispettorato scolastico. Santa Ma-

donna! mi faranno una trattenuta sul mio stipendio.... forse mi 

destituiranno dall’impiego..... – Un colpo di tosse lo costrinse ad 
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interrompersi. – Solamente ieri ho lasciato tre marchi nella far-

macia ed un marco ho dato al dottor Wolinski per la visita, – 

proseguì quando potè riprender fiato. – Non posso fare dei ri-

sparmi. E come devo contenermi! se parlo tedesco le madri ven-

gono a gridare in iscuola ed i padri mi provocano in istrada. 

«I ragazzi non mi portano un po’ di legna, non ricevo in dono 

del pesce in quaresima, nè uova a Pasqua. Stento a camminare e 

devo recarmi spesso dal dottore a Miasteczko, ma non uno si 

muove a pietà nè mi fa salire sul suo carro. Quando lavo le mie 

calze e la camicia per cambiarmi la domenica e li distendo onde 

asciughino, i miei casigliani vi gettano sopra dell’acqua. E mentre 

faccio scuola il fabbro accanto batte il ferro tanto forte, che non 

sento neppur io ciò che dico, e devo urlare tanto, che quasi temo 

mi si spezzi il petto. 

«Devo dire ai ragazzi: – Non dovete rubare.... dovete amare 

l’Imperatore. Ma in qual modo devo farlo capire? Posso dise-

gnare un bue sulla lavagna, non posso ricorrere all’insegnamento 

dimostrativo per far loro intendere che non devono rubare. Ma 

se parlo polacco quel colono gigantesco grida.... e Löb Scheftel 

dice che vuol venire a picchiarmi di santa ragione. Dio mio, che 

cosa devo fare? – esclamò il maestro stringendosi la testa fra le 

mani con aspetto disperato. – Voi sapete, reverendo, che sono 

un uomo pacifico. Il mio pane è duro. Se voleste parlare col si-

gnor ispettore onde egli s’immedesimasse della mia posizione.... 

Il prevosto scosse il capo e disse: 
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— È una faccenda un po’ imbrogliata! Il tedesco è la lingua 

d’insegnamento prescritta, ma tu fai benissimo a parlare po-

lacco.... Però, che cosa si fa? 

Il volto del maestro esprimeva un’angoscia crescente; diven-

tava pallido come un morto, ma gli zigomi s’infiammavano sem-

pre più. 

Il prevosto aveva pietà di lui. 

— Non aver paura, non bisogna aver paura, – disse per con-

fortarlo. E poi, come tranquillizzato egli stesso da una subitanea 

idea, soggiunse: – Aspettiamo finchè verrà il vicario.... 

Gòrka, nel frattempo, sedeva ancora al capezzale della Ciotka. 

Non si poteva tollerare che le venisse negato il suo buon diritto, 

ella era una povera donna ed il Niemczycer un ricco signore.... 

Non impunemente il tedesco doveva mettere a repentaglio la 

vita dei polacchi! Ella aveva il dovere di sporgere querela, se non 

per altro per amore alla santa causa della patria. Doveva affidare 

la vertenza ad un avvocato. E poi, chi sa se sarebbe più in grado 

di lavorare? Il Niemczycer non poteva negarle un assegno vitali-

zio. 

La Ciotka aveva subito compreso che in tal modo si procure-

rebbe ogni anno una bella sommetta senza far nulla, e disse che 

avrebbe dato querela senza indugio. 

Quando il vicario rincasò trovò il maestro che lo aspettava 

ansiosamente. 

Ignazio Ruda si sentì compreso di profondo rispetto dinanzi 
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a quel giovane prete; che uomo intelligente e straordinario era il 

signor vicario! Non fu neppure necessario gli esponesse i suoi 

guai, egli sapeva già tutto. 

— Voi fate il vostro dovere, quindi non dovete avere paura, 

– disse con fermezza. 

Queste parole suonavano in modo ben diverso che il con-

forto del prevosto, ma nondimeno il povero maestro non seppe 

astenersi dal dire con una certa inquietudine: 

— Io tengo il mio posto dallo Stato.... ed il regolamento im-

pone.... 

— Vergognatevi, Ruda! – esclamò in tono serio il vicario. – 

Noi non dobbiamo temere gli uomini. Prima Dio, poi la patria, 

e soltanto dopo.... – a questo punto s’interruppe e non terminò 

la frase. Ed in tono più mite soggiunse: – Del resto, credete che 

l’ispettore Dzieciuchowicz abbia sì poco criterio? Continuate 

tranquillamente come avete fatto fin qui, qualunque cosa si tenti 

di mettere in scena contro di voi. – E rialzando fieramente il 

capo aggiunse con un lampo negli occhi: – Io pure farò ciò che 

devo. 

Il maestro non fu il solo visitatore che comparve in quel 

giorno al presbiterio. Da qualche tempo la figlia del guardabo-

schi Frelikowski attendeva presso la cuoca Susanna il momento 

d’essere ricevuta. 

La bionda Stasia aveva gli occhi rossi e sembrava molto me-
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sta. Sulla sua gota delicata si vedevano le impronte rosse lascia-

tevi da cinque dita. 

Come mai era stata licenziata dai padroni di Chwaliborczyce? 

E così tutto ad un tratto, sui due piedi? E soltanto perchè dopo 

il gran pranzo aveva a sua volta voluto divertirsi un pochino ed 

aveva fatto un po’ di baldoria insieme all’ispettore Szulc e a qual-

che altra persona di servizio? La cuoca si mostrava fuori di sè e 

sollevava le mani esclamando: – Santa Madonna! – Ma in fondo 

in fondo era contenta di ciò che era capitato alla Stasia: quella 

ragazza era troppo sensuale. 

— E adesso che cosa farai, mia povera colombella? – le 

chiese. – Un servizio così buono non lo troverai mai più. Santa 

Madonna, abbi pietà di lei per le sante piaghe di Gesù! 

Stasia, che stava seduta sopra uno sgabello presso il focolare, 

si tolse di tasca il fazzoletto – un fazzoletto di tela batista della 

sua padrona – e si asciugò delicatamente le lagrime che le scor-

revano sulle gote. Sì, era da compiangere! Suo padre era stato 

terribilmente rozzo con lei. L’aveva scossa così brutalmente 

prendendola pel braccio, che i bei spilloni di tartaruga le erano 

caduti dalle treccie e si erano spezzati sul pavimento di mattoni. 

— O santa Madre di Gesù! – esclamò singhiozzando. E suo 

padre non voleva tenerla in casa, doveva andare a guadagnarsi 

del denaro.... ma dove trovare un posto da un momento all’altro? 

Doveva cercarsi un servizio nel capoluogo del circondario o a 

Posen.... E dire che la padrona voleva condurla con sè a Parigi! 
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Le lagrime, che le sgorgavano abbondantemente dagli occhi, 

erano lagrime di dolore ma anche di rabbia. Era quello il com-

penso che le si dava per essere stata schiava per tanti anni, 

schiava e nient’altro. La padrona poteva tenere per sè le sue ca-

miciette e l’ombrellino, ma doveva compensarle le ore di sonno 

che aveva perduto per suo capriccio in tante e tante notti. E per-

chè si era permessa una volta di stare alzata per suo piacere.... 

Ah, che chiasso aveva mai fatto la padrona, e quanti improperi 

le aveva detto! E se non fosse sopraggiunto il vicario e non le 

avesse dato modo di fuggire dalla stanza, il padrone l’avrebbe 

atterrata con un pugno. 

Nel narrare quanto le era accaduto, il volto leggiadro della 

fanciulla si contrasse, ed i suoi occhi grigi presero uno splendore 

verdastro. Balzò in piedi stringendo il pugno in un impeto di 

rabbia. No, ella non era una stupida come la vecchia Nepomu-

cena, che baciava la mano che la torturava! V’era pure qualche 

cosa di buono nel dominio dei tedeschi: adesso si sapeva che non 

si era più schiavi come prima! Nel dire così Stasia scoppiò in una 

sonora risata, e la cuoca Susanna la contemplò con aria per-

plessa. 

— Sai, – riprese a dire la ragazza asciugandosi le lagrime che 

ora il riso e non più il dolore le avevano fatto sgorgare dagli oc-

chi, – mi sorprende che il signor prevosto non sia stato chiamato 

ancora presso la vecchia Nepomucena. È idropica. 

— Non vorrà già morire proprio adesso, d’inverno? – disse 
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la cuoca cui stava a cuore la salute del prevosto. – In tal caso il 

signor prevosto non deve andare a darle l’olio santo! Ma, colom-

bella mia, non stiamo qui a ciarlare. Va a bussare alla porta del 

mio padrone.... quell’affamato del maestro se n’è andato, ho sen-

tito chiudere la porta. Ma vedi di sbrigarti presto. Il carpione è il 

piatto preferito del signor prevosto, ma deve cenare alle sei onde 

non gli graviti sullo stomaco quando va a letto. 

Ma la pazienza della cuoca venne messa a dura prova, ed il 

carpione minacciava di diventare immangiabile. Alcune volte si 

era avvicinata alla porta per origliare. Cosa mai avevano da dire 

tanto? Non osava entrare nello studio del prevosto, e perciò non 

potè far altro che del rumore con le casseruole ed i coperchi, e 

maledire la ragazza, quella strega losca, che non poteva guardare 

la gente in faccia. Certo l’avevano fatta passare tre volte sotto 

una tavola prima di battezzarla. Bastava guardare i suoi occhi. La 

pupilla non era tonda ma oblunga come quella dei gatti. Colei 

aveva l’occhio cattivo40. Tutto ciò che guardava andava a male. 

— Contro l’occhio cattivo! – esclamò Susanna, sputando tre 

volte e facendosi tre volte il segno della croce. Che colei volesse 

soppiantarla e diventare la cuoca del prevosto? 

 
40Il popolo polacco è superstizioso, quanto e forse più dei no-

stri compatriotti meridionali. (N. d. T.) 
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Era già buio quando Stasia uscì dallo studio di Pietro Stacho-

wiak. Gli aveva confessato i suoi peccati piangendo, e singhioz-

zava ancora quando il vicario l’aveva, accompagnata nel vesti-

bolo. Passando egli aveva chiuso l’uscio della cucina, talchè la 

cuoca non potè udir nulla. 

E trascorse dell’altro tempo prima che si chiudesse la porta 

di casa ed il signor vicario ritornasse nello studio. 

Simile a piccole stelle scintillavano nell’oscurità i lumicini 

della colonia verso la quale andava Stasia. Camminava in fretta, 

perchè aveva un pochino paura. Il villaggio giaceva già lontano 

dietro di lei, l’abbaiare dei cani giungeva appena al suo orecchio, 

e tutt’intorno non v’era che il grande silenzio notturno. Rial-

zando la sua gonna allungò il passo. Oibò, non aveva paura! Non 

credeva ai fantasmi come gli stupidi contadini... Cosa dicevano 

coloro del Lysa Gora? Tutte sciocchezze! Se almeno vi ardesse 

un fuoco come nel monte della Ss. Trinità presso Miloslaw! Al-

lora ella vi andrebbe, se anche sapesse che il diavolo faceva la 

guardia al tesoro ardente e si riempirebbe il grembiale di monete 

d’oro; non temeva il diavolo nè gli spiriti. Ma adesso aveva paura. 

Era così tardi, e lei tutta sola in quella solitudine. Se qualcuno la 

aggredisse? Non sentiva già un passo dietro di sè? 

Non ardiva voltarsi indietro, ma portò rapidamente la mano 

agli orecchini.... Se si avanzava un qualche predone, voleva al-

meno tentare di salvarli. Ma non aveva ancora avuto il tempo di 

toglierseli che già il temuto predone si trovava al suo fianco. 



192 

Lo guardò di sottecchi. Per quanto potè vedere alla debole 

luce delle stelle era un giovane dalla testa bionda ricciuta, largo 

di spalle e snello come un abete. Uno s c e v a b b i . 

Sì, egli le rivolse appunto la parola in tedesco: 

— Buona sera, ragazza, vai.... – le disse, ma vedendo il suo 

abito elegante si riprese subito, e soggiunse: – Andate così sola, 

signorina? 

Stasia rise sommessamente; no, quel giovane non le farebbe 

nulla di male. Ma ad un tratto rabbrividì come un bambino pau-

roso, e disse in tedesco: 

— Ho paura! 

— E perchè? Non già di me? 

Ella accennò di sì col capo. 

No, non era proprio il caso di aver paura di lui! Ridendo bo-

nariamente si scostò da lei e si diede a camminare dal lato oppo-

sto della strada. 

— Non abbiate paura, signorina, non vi faccio nulla, – disse 

ingenuamente. – Ma se non vi dispiace vi accompagno un po-

chino. Dove andate, signorina? 

Stasia gli disse chi era, e che voleva ritornare nella casa fore-

stale. 

Ah, allora dovevano fare la stessa strada fino alla colonia! An-

che il giovane le disse il suo nome. La casa più bella della colo-

nia.... certo l’aveva già notata.... quella con le finestre a destra ed 
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a sinistra del portone, con le stalle ed il granaio a parte, apparte-

nevano a suo padre. 

Nel dirglielo provava una certa soddisfazione; era una bella 

ragazza e gli piaceva. Con ammirazione contemplava la sua fi-

gura formosa eppure snella. Già, le ragazze polacche erano bel-

line ma questa le sorpassava tutte. Camminava svelta e tanto leg-

germente che non si udiva neppure il suo passo. La debole luce 

delle stelle non lasciava veder molto, ma lasciava vedere abba-

stanza; lasciava scorgere un volto giovane, un pochino pallido, 

con un nasino camuso, e quando gli sorrideva vedeva due deli-

ziose fossette sulle sue gote. E sotto il cappello si vedevano dei 

capelli biondi rialzati sulla fronte in un alto t o u p é . 

Egli la contemplava con occhi languidi. Intorno a loro re-

gnava un gran silenzio: non si vedeva nè si sentiva anima viva. I 

lumicini della colonia splendevano ancora in lontananza, dal vil-

laggio non giungeva più alcun rumore, ed anche il vento taceva. 

Allora egli si fece animo, attraversò di nuovo la strada, le si ac-

costò e cinse arditamente col braccio la sua vita sottile. 

Stasia rimase muta e non oppose nessuna resistenza, neppure 

quando il suo braccio la strinse con maggior forza. 

Stretti l’uno contro l’altro, procedevano in quella solitudine. 

Involontariamente le loro voci si abbassavano ad un soave mor-

morio, e soltanto di tratto in tratto si udiva squillare una risatina 

della ragazza. Quando giunsero alla colonia, Valentino lasciò ca-

dere il braccio, ma essi continuarono ad andare innanzi insieme. 
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Il giovane passò davanti alla casa di suo padre, gliela mostrò 

e le chiese se gli piaceva. Dalle imposte chiuse filtrava la luce 

della lampada. In quel momento la mamma metteva certo a letto 

le sorelline, e poi lo attenderebbero per la cena. Era andato al 

mercato per comprare un cavallo.... a primavera ne comprereb-

bero forse un altro..... A casa potevano aspettarlo e ritenere che 

si fosse attardato in città. Ma non poteva lasciar andare sola una 

bella ragazza di notte. N’è vero? 

E nel dire così le cinse nuovamente la vita e l’attirò a sè; le 

case erano ormai già dietro di loro. 

Stasia si lasciò attirare. Pensava fra sè: 

— Ha comprato un cavallo e ne comprerà un altro. È il figlio 

di un colono ricco, anche questo non è da disprezzarsi. La sua 

casa è bella, quasi più bella del presbiterio. Andare al servizio a 

Posen e farsi tormentare da una nuova padrona non era piace-

vole. – Il solo pensiero le fece stringere il pugno e mormorò fra 

i denti: – P s i a  k r e w !  

— Che cosa dici? – le chiese il giovane. – Desideri qualche 

cosa? 

Ella gli sorrise e si appoggiò per un istante alla sua spalla. 

— Ringrazio la Santa Madonna che ti ha condotto sul mio 

cammino, Valentì! – diss’ella stringendogli forte la mano. 

Come suonava strano il suo nome nella di lei bocca! Ma gli 

sembrava molto più bello. 

— Ripetilo ancora una volta, – esclamò. 
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Ed allorchè ella ripetè con voce carezzevole: – Valentì, Va-

lentì, – si sentì invadere da un improvviso desiderio, e sospirando 

disse languidamente: 

— Stascia, Stascia! 

Ella lo corresse; non si diceva così. E ben dieci volte gli fece 

dire: – Stasia. – Sì, così andava bene. Egli aveva la lingua sciolta.... 

sciolta come un polacco, ed avrebbe imparato presto. 

E per cominciare gl’insegnò dei vezzeggiativi: 

— M o j a  d u s z k o !  M o j e  s e r c e ! 41. 

Ed egli ripetè quelle parole ridendo. Quell’insegnamento lo 

divertiva assai. 

Ad un tratto si svincolò dal suo braccio e ponendosi dinanzi 

a lui: 

— Ora sta attento, – gli disse. – D a j  m i  b u z i 42. 

— Che cosa vuol dire? 

— Indovina! E ponendosi le mani dietro la schiena, sporse 

innanzi il busto, sorridendo maliziosamente ma fissandolo in 

pari tempo con uno sguardo tenero. – D a j  m i  b u z i ! – 

ripetè facendo il bocchino. 

Allora egli comprese. Con ambe le braccia la prese per le 

 
41Anima mia! Cuore mio! 

 
42Dammi un bacio. 
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spalle, l’attirò a sè e le diede un bel bacione sulla bocca. 

Quando ritornò finalmente a casa, gli sembrava d’essere eb-

bro. Non era la prima volta che baciava una ragazza; nel tempo 

in cui era soldato ne aveva baciata più d’una.... anzi a Cologna 

c’era una fanciulla che lo aspettava, e quella era la figlia di un 

cittadino ed aveva anche del denaro.... ma adesso pensava sol-

tanto a Stasia. Ah, questa era ben diversa delle altre! 

I suoi occhi splendevano. Era tornato a casa molto tardi, ave-

vano già cenato, ed erano stati anche un po’ in pensiero per lui. 

La mamma gli aveva tenuto in caldo il caffè, le patate friggevano 

nella padella ed ella gli tagliò due fette di prosciutto. Il giovane 

doveva aver fame. 

Sì, aveva fame, ma nondimeno sedeva davanti alla tavola, con 

la mano che teneva la forchetta appoggiata accanto al tondo, e 

non metteva in bocca neppure un boccone. 

— Figlio mio, non hai fame? Sei molto stanco, n’è vero? – gli 

chiese la mamma. Ed il babbo, che passeggiava per la stanza fu-

mando la sua pipa, voleva avere qualche notizia del mercato. Ma 

Valentino non era in vena di parlare, e pronunciava soltanto le 

parole strettamente necessarie. Sì, comprerebbero un cavallo, ma 

non al mercato del capoluogo. Lì non aveva concluso niente, i 

polacchi chiedevano troppo. Aveva trovato, per fortuna, Löb 

Scheftel di Miasteczko, il quale gli aveva promesso di presentargli 

un cavallo più bello e per un prezzo ragionevole domani. 

E respingendo il tondo il giovane si diede a sognare ad occhi 
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aperti: domani, sì domani! Chi sa se s’incontrerebbe di nuovo 

con Stasia? 

L’aveva accompagnata sino alla palude che confinava col bo-

sco, la quale era così gelata che si poteva attraversarla sicura-

mente. Più in là non aveva voluto che l’accompagnasse. Suo pa-

dre era tanto severo. Valentino voleva sapere che cosa le aveva 

fatto, ed ella gli mostrò la sua morbida guancia, sulla quale si 

vedevano ancora le traccie della correzione paterna. 

Il vecchio guardaboschi era un villano. Che colpa aveva sua 

figlia se era bella, tanto bella che il padrone di Chwaliborczyce le 

faceva la corte, e siccome ella non aveva voluto dargli ascolto 

l’aveva calunniata presso la padrona la quale l’aveva licenziata sui 

due piedi? Povera ragazza! Valentino la compiangeva ed in pari 

tempo fremeva di sdegno. Ma quello zotico non aveva dunque 

criterio? Doveva invece lodarla perchè aveva resistito al padrone. 

Le stelle non splendevano più sole sul firmamento; si era al-

zata la luna e rischiarava proprio il bel viso rotondo della fan-

ciulla. Sull’orlo della palude, presso uno spineto privo di foglie, 

aveva preso commiato da lui gettandogli le braccia al collo, e gli 

aveva detto: – D o b r a  n o z ! che voleva dire: Buona notte! 

Aveva pronunciato queste parole con un’intonazione speciale, 

stringendolo in un caldo amplesso, e poi si era allontanata cor-

rendo attraverso la palude. Giunta nel mezzo si era voltata indie-

tro, gli aveva lanciato un bacio con la punta delle dita, e poco 

dopo era scomparsa ridendo fra gli alberi della foresta. 
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Allorchè Valentino si ritirò nella sua camera situata sotto il 

tetto, il sangue gli scorreva rapido nelle vene. La luna proiettava 

la sua bianca luce sul suo letto; nella camera si gelava, tanto vi 

faceva freddo; ma egli non lo sentiva, e giaceva appena coperto 

sul suo letto con gli occhi aperti. Veramente era sempre allegro, 

e non capiva perchè i suoi genitori trovassero di continuo qual-

che motivo di lamentarsi, ma mai si era sentito di buon umore 

come in quella sera. Dacchè si trovava in quel paese aveva veduto 

ed udito molte cose nuove, ma la novità più recente e sbalordi-

tiva era.... ch’egli aveva una innamorata polacca. 
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XI. 

La signora di Garczynska non poteva ancora darsi pace di 

aver perduto la sua cameriera. A questo posto d’onore era stata 

innalzata la incaricata di far ordine nelle stanze, ma questa non 

poteva sostenere neppur lontanamente il confronto con Stasia. 

Tutte le mattine la disgraziata piangeva a calde lagrime, e la 

padrona gridava, batteva i piedi, e talvolta buttava all’aria tutta la 

pettinatura, che aveva costato tanta fatica, e gettava in faccia alla 

poco abile servente i pettini e le forcelle. La signora Jadviga si 

diceva sovente sospirando, che Stasia era una ragazza leggera, 

pervertita, volgare, ma un’impagabile cameriera. 

La vecchia Nepomucena aveva un gran da fare per calmare la 

padrona, che rimpiangeva la servente perduta. 

Anche Garczynsky risentiva la perdita di Szulc. L’ispettore era 

stato licenziato contemporaneamente alla cameriera, poichè la 

signora Jadviga aveva insistito su questo punto. 

Lui non era forse il più colpevole? La ragazza era stata sedotta 

da lui, e se aveva preso parte a quella baldoria era stato lui ad 

indurvela. 

Invano suo marito cercò di farle intendere che certe cose, im-

perdonabili in una donna, si possono scusare in un uomo; ella 

ebbe una delle sue solite crisi nervose e l’ispettore dovette an-

darsene. 
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Ma Garczynsky non aveva potuto negargli uno splendido cer-

tificato di servizio, tanto più ch’egli era stato molto onesto, esi-

gendo un solo mese di paga invece dei tre mesi che avrebbe po-

tuto pretendere. Ma provò un gran dispetto quando gli giunse 

all’orecchio che col primo di gennaio l’ispettore Szulc entrava al 

servizio del proprietario di Przyborowo. Adesso Kestner 

avrebbe quell’uomo abile ed esperto. Questo pensiero lo metteva 

in collera contro sua moglie. 

La bella Jadviga sentiva terribilmente la noia di quelle fosche 

giornate invernali delle quali nulla interrompeva l’uggiosa mo-

notonia. Della nuova servitù era venuta a Chwaliborczyce, ma 

nessuna servente poteva rimpiazzare Stasia. 

La signora Jadviga non sapeva far altro che sospirare e pre-

gare. Il vicario era il suo unico conforto. Ormai egli aveva preso 

l’abitudine di entrare un momento da lei dopo la lezione di Bo-

leslavio. Essi parlavano di musica, di letteratura, e delle eterne 

aspirazioni dei polacchi amanti della patria. Gòrka parlava bene 

e sui più svariati argomenti; era molto istruito e s’intratteneva 

volontieri di cose intellettuali. Jadviga, che aveva passato due 

anni della sua adolescenza in un educandato a Ginevra, e che era 

stata sovente con suo padre il ricco banchiere, a Parigi, predili-

geva la letteratura francese. Quando ella intrattenevasi su certe 

opere un po’ frivole, soffermandosi con una certa ingenuità ed 

innata predilezione sopra argomenti un poco scabrosi, una certa 

inquietudine si manifestava nei di lui sguardi e un leggero rossore 
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tingeva le sue gote. Ma ben presto egli sapeva allontanarla da 

quella via, e ricondurla sul retto sentiero, talchè avveniva sovente 

che la bella dama rimanesse profondamente contrita quando il 

giovane prete la lasciava. E si diceva in quei momenti, che con-

durre una vita da santi, senza desiderî terreni, sarebbe la vera 

felicità. 

La signora di Garczynska si recava adesso tutte le settimane 

al villaggio di Pociecha per confessarsi. Così avvenne che dopo 

la festa dell’Epifania s’imbattè un giorno in Stasia; questa usciva 

dalla chiesa mentre la dama vi entrava. Il cuore di quest’ultima 

provò quasi una sensazione di gelosia.... L’orecchio che ascoltava 

la confessione non apparteneva dunque a lei sola? Almeno que-

sto privilegio voleva avere su quella fanciulla, che poteva godersi 

la vita a suo piacere! Quell’impertinente non aveva neppure ab-

bassati gli occhi. Si era inchinata gentilmente squadrando la toe-

letta della sua ex-padrona. 

La bella Jadviga si sentì invadere da una curiosità tormentosa; 

cosa poteva mai aver sussurrato quella ragazza attraverso la grata 

del confessionale? Che cosa pensava Gòrka nell’udire la sua con-

fessione? 

Si tranquillò soltanto quando invece della bella ed armonica 

voce del vicario udì quella aspra e grossolana del prevosto. 

Gòrka si era recato nella capanna del pastore Dudek, dove 

era già entrata la morte. La sera prima la vecchia Nepomucena si 

era recata come al solito nella casa padronale, ma al mattino il 
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pastore era stato destato da forti colpi sul tetto della capanna, e 

Kuba Dudek comprese che chi picchiava era la morte, la quale 

sedeva sul tetto e si annunciava in tal guisa. Ed infatti, allorchè 

guardò sua moglie, vide che aveva gli occhi vitrei, ed il respiro 

molto più affannoso del consueto. Svegliò la Filomena, onde ve-

gliasse su sua madre ed egli si mise in cammino pel villaggio di 

Pociecha. Il maestro doveva scrivere una lettera a Poznan alla 

Michelina, dicendole di venire subito a casa, se voleva ricevere la 

benedizione della sua nonna morente. 

Il maestro aveva scritto, ed il vecchio pastore si era rimesso 

in moto per ritornare alla sua capanna, quando venne chiamato 

mentre passava dinanzi alla porta della Ciotka. 

Non voleva farle una visita. Il dottore non era buono a nulla, 

sapeva solamente curare i cavalli ed i maiali. La Ciotka si era ri-

messa della ferita, ma la sera dell’Epifania era andata a suonare 

all’osteria e tornando a casa, un pochino ubbriaca, era caduta e 

rimasta circa un’ora a giacere all’aria aperta sopra alcune pietre, 

ed adesso era nuovamente ammalata. Il freddo era intenso in 

quella notte, tantochè ad alcuni, che al mattino avevano portato 

ambra e creta in chiesa per farle benedire, – credendosi che co-

stituissero una valida protezione contro gli spiriti maligni, – 

erano gelate le dita. O che forse la Ciotka fosse stregata? 

Quasi tutte le donne del villaggio stavano intorno alla vecchia 

che ardeva di febbre. Pregavano e gemevano; la Ciotka mori-

rebbe se la Madonna non le faceva la grazia ed il pastore Dudek 
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non la guariva. 

Dudek era un pochino offeso; perchè non lo avevano chia-

mato prima, subito dopo la disgrazia che le era capitata durante 

la caccia? Lui l’avrebbe guarita in otto giorni. 

Le donne si scusavano dicendo che il Niemczycer aveva man-

dato il medico ed egli sapeva bene che il dottore non avrebbe 

acconsentito di curare l’ammalata insieme a lui. 

Il vecchio pastore sorrise sprezzantemente; un uomo così 

giovane, se anche aveva studiato sui libri, non sapeva nulla delle 

forze misteriose che agiscono fra la terra, l’acqua e l’aria. 

Impose alle donne di mettere l’ammalata supina e d’inginoc-

chiarsi poi tutte intorno al suo letto. Indi egli fece tre volte su di 

lei il segno della croce, si volse poi verso oriente e mormorò una 

specie di scongiuro, soffiando tre volte sul capo della vecchia 

Ciotka. 

Questo bastava; al sorgere del sole il male sarebbe scomparso, 

ritornato presso Dio Onnipotente che lo aveva mandato. Qui la 

morte non aveva ancor bussato sul tetto. 

Ma a casa sua la Nepomucena non stava meglio, e non si do-

veva impedire alla morte di entrare dove aveva bussato. Dudek 

trovò sua moglie molto più debole. Guardò il suo naso e vide 

che la morte lo aveva già segnato col dito. 

La Filomena sedeva presso il letto e sgusciava dei ceci; ai suoi 

piedi stava accoccolato il piccolo Iasio, il figlio della Michelina, e 
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guardava con i suoi occhioni stupefatti la sua bisnonna mori-

bonda, che non vedeva più nessuno, nè marito, nè figlia, nè ni-

pote. Peccato che la lettera per la Michelina fosse già partita; 

avrebbe potuto rimanere dov’era perchè la nonna non poteva 

più benedirla. 

Il vecchio pastore strappò un bioccolo di lana dalla sua pel-

liccia di pelle di pecora e lo tenne davanti alle labbra di sua mo-

glie.... Ah, respirava ancora! Però mani e piedi erano già freddi 

come il ghiaccio. 

Fuori soffiava un vento gelato, che penetrava attraverso le 

fessure della capanna e passava sul volto della vecchia morente. 

Ma questa non sentiva più il suo gelido soffio. 

Venne il vicario. E siccome la moribonda non era più in grado 

di confessarsi le amministrò in fretta l’estrema unzione. Sul ta-

volo ardeva la candela di cera benedetta nel giorno della festa 

della Candelara, dietro il prete si rizzava in punta di piedi il pic-

colo chierico per vedere come si moriva. La Filomena pregava 

ad alta voce, e fuori della porta le rispondeva il mormorio delle 

donne del vicinato. 

Nell’ora in cui la vecchia Nepomucena si recava abitualmente 

presso la signora Jadviga, ella si rianimò ad un tratto. Voleva 

forse alzarsi, scendere dal letto e camminare? Pareva quasi che 

fosse così. Balbettò alcune parole incomprensibili, che si perdet-

tero in un rantolo. I suoi sguardi inquieti si fissarono sulla porta; 
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sporse un piede fuori del letto.... poi non si mosse più. Era spi-

rata. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando portarono la Nepomucena all’estrema dimora il 

freddo era intenso. I Komornik che portavano la bara, battevano 

i denti, ed i dolenti, che formavano il corteo funebre, seguivano 

in disordine lottando contro la gelida tramontana. 

Quando ritornarono dal cimitero, che giaceva dietro il villag-

gio esposto a tutti i venti, avevano proprio bisogno di un po’ 

d’acquavite per riscaldarsi. Tutti entrarono nell’osteria; soltanto 

Michelina, la nipote del pastore Dudek, non volle entrarvi. Per-

chè non voleva? Era forse diventata tanto aristocratica a Poznan 

che sdegnava di entrare da Eljakim Eiweih? 

No, non era questo. Michelina era soltanto molto afflitta. 

Mentre usciva tutta sola dal villaggio piangeva a calde lagrime. 

Era arrivata il giorno innanzi da Posen, al più presto possibile, 

ma non aveva più trovata viva la sua nonna, che era stata sempre 

tanto buona con lei. Su questa terra non rivedrebbe mai più la 

sua cara, la sua buona b a b u s i a 43. 

E singhiozzava forte, col cuore traboccante di tristezza. 

E Andrea non aveva neppur potuto venire al funerale. 

 
43Nonna. 
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Anch’egli era tanto caro alla b a b u s i a . Ma non sapevi, nem-

meno che era morta. Chi sa in qual parte del mondo si trovava 

in quel momento?.... se era ancora soldato o già libero? Da tanto 

tempo non gli avevano scritto. Il nonno non sapeva scrivere, la 

nonna nemmeno, e sua madre lo aveva dimenticato. Anche a lei 

riesciva difficile, ed Andrea faceva volontieri economia di carta 

e di inchiostro, talchè da molto tempo non avevano sue notizie. 

Ah, se potesse essere una di quelle stelle che guardavano giù 

sull’immenso mondo! Se potesse innalzarsi come una colomba 

e volare col vento fino dove si trovava Andrea! Oppure chia-

marlo da lontano e dirgli: – Andrea, fratello mio, ritorna! 

Quando erano bambini ed attraversavano i campi egli la con-

duceva sempre per la mano con gran cura; e quando era diven-

tata più grande ed i ragazzi la canzonavano, egli si poneva dinanzi 

a lei e li teneva tutti lontani. Era stato sempre un buon fratello 

per lei. L’aveva aiutata all’epoca del raccolto ad alzare i covoni, e 

quando era entrata in seguito come cameriera a Przyborowo, 

mentre egli era già soldato, le aveva scritto: 

«Cara sorella, non ti angustiare. Quando ritornerò avrà da fare 

con me, purchè tu mi dica chi è il p a d r e ». 

Sì, ella poteva dirlo ma a che le avrebbe giovato? Come 

avrebbe potuto Andrea alzare la mano sopra un nobile signore? 

Invece doveva portarla al berretto e mettersi in posizione.... già 

doveva fare così! Ah, come tutto ciò era triste e doloroso! 

A metà strada, fra il villaggio e la colonia v’era una cappelletta; 
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Michelina si inginocchiò e si fece più volte il segno della croce. 

Poi sollevò le mani in atto supplichevole. La Santa Madonna e la 

nonna che adesso sedeva in Cielo vicino al suo trono d’oro, ve-

glierebbero su di lei sino al ritorno d’Andrea. 

La mesta fanciulla si asciugò gli occhi. Bisognava rassegnarsi. 

Adesso non tornerebbe più a Posen; anche sua madre le aveva 

detto: 

— Risparmia il denaro della ferrovia. Quello che puoi guada-

gnare in città puoi guadagnarlo anche qui, ora che non puoi fare 

più la nutrice. 

Michelina non sapeva se doveva rallegrarsi o rattristarsi di ri-

manere a casa sua. A Posen portava sempre il più bel costume 

nazionale e non aveva bisogno di lavorare. Ma a lungo andare 

quella vita le era venuta a noia. Mangiando bene e non facendo 

nulla si era ingrassata e non era più agile come prima. No, no, 

quell’ozio era un male. 

Ora tornerebbe a lavorare con le altre ragazze sui campi ed a 

ballare il Krakowiak nei giorni di festa. E non essendovi più la 

nonna, che aveva cura del piccolo Iasio, toccava a lei ad aver cura 

del suo bambino. 

Il nonno era sordo e non avrebbe sentito piangere il piccino 

quando sua madre, la Filomena, doveva assentarsi per andare dai 

padroni di Chwaliborczyce. Che bel bambino era il suo Iasio! E 

come cresceva forte e robusto! E quanti bei denari le aveva fatto 

guadagnare! 
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Michelina si portò la mano al petto dove teneva nascoste delle 

monete d’oro dentro un sacchetto di tela. Adesso non era un 

partito disprezzabile. Dio volesse che le capitasse un buon ma-

rito, che non la maltrattasse e col quale potrebbe vivere in santa 

pace sino alla vecchiaia. 

Mentre questi pensieri attraversavano la sua mente volgeva 

intorno gli sguardi. Nulla era cambiato durante i diciotto mesi 

che aveva passato a Posen, solamente le case erano aumentate 

nella colonia. Specialmente una le diede nell’occhio, perchè era 

più grande e più bella delle altre. Quelli che vi abitavano dove-

vano essere degli s c v a b b i  molto ricchi. 

Gli occhi di Michelina si fissavano con ammirazione su quella 

casa. Ella non seppe frenare sua curiosità, ed avvicinandosi alla 

siepe si diede a guardare nel cortile. 

Una donna uscì dalla casa e mosse in fretta verso la stalla. La 

ragazza la salutò umilmente arrossendo, e la donna le rispose 

gentilmente, ma il suo viso esprimeva una certa inquietudine. 

Dalla stalla usciva il mugghio di una mucca che aveva un 

suono lamentevole. 

Mentre Michelina, rizzandosi in punta di piedi, continuava a 

guardare sopra la siepe, ammirando la pulizia e l’ordine che re-

gnavano nel cortile, la donna ricomparve con aria esterrefatta. 

La signora Caterinetta era sola in casa; le bambine erano an-

date alla scuola e suo marito e Valentino si erano recati a Mia-

steczko al mercato. Tutto ad un tratto la mucca aveva cominciato 
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a muggire; la povera bestia doveva essere stata colta da qualche 

malore, perchè si era sdraiata sulla paglia contorcendosi, e una 

zampa le si era impigliata in una corda. 

Ella non sapeva che cosa fare. Era la più bella mucca che pos-

sedevano ed aveva costato del bel denaro. Disperata volse at-

torno gli occhi in cui brillavano le lagrime, ed i suoi sguardi cad-

dero sulla ragazza che la contemplava con meraviglia, chieden-

dosi perchè mai piangeva quella donna, che era ricca e perciò 

doveva essere felice. 

La signora Caterinetta le fece cenno di entrare e dopo un 

istante Michelina si trovò vicino a lei nel cortile. 

Le due donne cominciarono a parlare entrambe, ma non s’in-

tendevano perchè una parlava in tedesco e l’altra in polacco. 

Mezz’ora dopo Pietro Bräuer e suo figlio rincasarono condu-

cendo per la cavezza il cavallo che avevano comperato al mer-

cato, e rimasero non poco sorpresi trovando nella stalla la Mi-

chelina, che più pratica della signora Caterinetta aveva dato alla 

mucca una bevanda calda, l’aveva fatta rialzare e stava facendo 

alla bestia un letto di paglia fresca. 

Pietro Bräuer aggrottò al primo momento la fronte: che cosa 

faceva lì quella polacca? Ma si calmò quando sua moglie gli ebbe 

date le necessarie spiegazioni. Poco dopo Michelina lasciò la casa 

dei Bräuer e Valentino l’accompagnò sino fuori della porta. Suo 

padre gli aveva dato un tallero per lei, ma ella non volle assolu-
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tamente accettarlo. Per l’aiuto che aveva prestato alla signora Ca-

terinetta non voleva nessuna ricompensa. Lo aveva fatto con 

tutto il cuore, e la stretta di mano della buona donna, che non 

l’aveva scacciata quando l’aveva veduta guardare sopra la siepe 

nel cortile, era già un compenso per lei; e se anche quel bel gio-

vanotto volesse stringerle la mano.... 

Scuoteva impetuosamente la testa ripetendo: 

— N i c ,  n i c ! 44 

Valentino era alquanto imbarazzato. Ebbene, se non voleva 

denaro le avrebbe portato un rosario la prossima volta che an-

dava in città, ma momentaneamente non aveva nulla da darle. 

I di lei occhi bruni lo contemplavano con ingenua compia-

cenza; un vivo rossore le copriva le gote e la rendeva bella. 

Allora egli ripetè ridendo la parole apprese il giorno prima: 

D a j  m i  b u z i !  e chinandosi le diede un bacio sulla guancia. 

Michelina era allegra allorchè continuò la sua strada verso 

Chwaliborczyce; la giornata, cominciata così tristamente, era fi-

nita bene per lei. 

Avvicinandosi alle capanne dei Komornik sentì piangere il 

suo Iasio. Il bambino era ancora solo ed ella si affrettò ad entrare. 

La giovane madre lo prese fra le sue braccia, se lo strinse al 

 
44No, no! 
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petto e lo acquetò facendolo saltellare e passeggiando per la ca-

panna finchè il piccino si addormentò. 

Allora Michelina lo adagiò nella sua culla, e fece su di lui il 

segno della croce, mormorando: 

— Che tutti gli angeli ti proteggano! Gesù, Giuseppe, Maria 

e lo Spirito Santo. 
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XII. 

Mentre la vecchia Nepomucena si riposava alfine per sempre 

della sua vita di lungo lavoro, e la sua nipote accarezzava il suo 

bambino, il vedovo sedeva nell’osteria. Toccava a lui di far trat-

tamento ai dolenti, e benchè da anni si fosse astenuto dal bere 

acquavite doveva fare in quel giorno un’eccezione alla regola, 

così volendo la consuetudine. 

Sedevano su panche intorno alla tavola, gli uomini tutti da 

una parte e le donne dall’altra. Dall’alto della parete il ritratto 

dell’Imperatore Guglielmo II li stava guardando. 

Era una delle solite oleografie che lo rappresentava in un’uni-

forme dalle tinte vivaci con una grande stella sul petto. 

L’oste Eljakim andava superbo di quel ritratto e del suo co-

raggio di esporlo. Ma in cuor suo sperava, a dire il vero, che la 

gente del paese non lo riconoscerebbe, mentre invece i coloni 

tedeschi non mancherebbero di frequentare la sua osteria nella 

quale pendeva il ritratto del loro Imperatore. 

Il vecchio Dudek se ne stava muto guardando il suo bicchiere, 

mentre gli altri cantavano le lodi della defunta. Non aveva pianto 

davanti al suo cadavere, ma adesso una lagrima dopo l’altra ca-

deva lentamente dai suoi occhi sul tavolo. Tutti cercavano di con-

fortarlo; certo era un gran dolore per lui che fosse morta la 

buona b a b u s i a  con la quale aveva trascorso mezzo secolo 
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della sua esistenza. Ma non doveva piangere perchè presto la Ne-

pomucena gli apparirebbe nel suo lenzuolo funebre per preve-

nirlo della sua prossima morte. 

Ma Kuba Dudek scosse il capo: no, questo non era un con-

forto per lui! Ella non gli apparirebbe, perchè sapeva che egli 

doveva aspettare, anche se raggiungesse i cent’anni e forse più.... 

aspettare sempre. 

Aspettare che cosa? Quel vecchio aveva forse stretto un patto 

col diavolo che poteva dire alla morte: – Sta lontana! – oppure: 

– Vieni a prendermi, – allorchè era stanco di stare al mondo? 

Tutti lo guardavano con curiosità; che cosa aspettava il vecchio 

Dudek? E lo incitavano a parlare, invasi da un senso di segreta 

paura. 

Il vecchio guardava innanzi a sè con aria trasognata. Non es-

sendo più abituato a bere acquavite si sentiva la testa pesante e 

gli si chiudevano gli occhi. Ma sua figlia Filomena gli si avvicinò, 

lo scosse, e gli disse: 

— Eh, babbo, non dormire, parla. 

— Sì, parla, parla! – esclamarono tutti in coro. Il vecchio pa-

store godeva fama d’essere esperto nelle scienze occulte. Egli 

vedeva tutto ciò che rimaneva celato agli altri. Vedeva subito se 

una donna era una strega o no; sapeva guarire la febbre ed altri 

mali, e scongiurare il malocchio; conosceva se le pecore e le muc-

che erano stregate e dalla direzione del vento e delle nubi pro-

nosticava se il raccolto sarebbe buono o cattivo. 
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— Che cosa debbo dire? – chiese Kuba Dudek. 

— Devi dire che cosa aspetti! Perchè dici sempre: – Aspetto! 

Il vecchio spalancò ad un tratto i suoi occhi stanchi, li guardò 

seriamente uno dopo l’altro, indi disse: 

— E voi non aspettate? 

— Dio mi maledica, – esclamò Krzywousty il suonatore di 

corno, che non mancava mai ai battesimi, agli sposalizi ed ai fu-

nerali, – se aspetto qualche cosa! Che cosa devo aspettare? 

E Kurek, l’uomo senza naso soggiunse: 

— Che cosa dobbiamo aspettare? Mi pare che ci hai già trat-

tato con buona acquavite. Evviva il nonno Kuba Dudek! 

— Babbo, – disse Filomena, che andava superba della scienza 

del suo genitore, – di’ loro, alfine, che cosa devono aspettare. 

— Glielo dirò, – replicò Kuba Dudek. 

E raddrizzando la sua persona alta e magra con una certa di-

gnità, si passò le dita della destra fra i capelli bianchi. 

— Dunque voi non sapete che cosa dovete aspettare? – prese 

a dire in tono grave. – Siete ciechi ed assolutamente sordi? 

Ahimè, questa è l’opera del diavolo! Ed il diavolo, sono i tede-

schi! Tutti i tedeschi sono diavoli, ed il loro capo è quello che 

abita là dietro il monte, quello che ha ferito la Ciotka. Colui non 

fa altro che del male; egli fa venire gli s c v a b b i  nel nostro 

paese, onde essi siano più numerosi di noi e ci scaccino dai nostri 

campi, onde qui si parli sempre tedesco, ed i nostri figli disimpa-

rino il polacco. La Polonia dorme! – esclamò con un profondo 
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sospiro, indi appoggiò il capo nella mano e tacque. 

Gli altri lo guardavano stupefatti. Sì, il Niemczycer era un 

uomo di cuore duro.... non aveva dato loro neppure un soldo per 

l’acquavite quando era uscito dalla capanna della Ciotka.... ma 

l’avere ferita la vecchia era stata una bella fortuna per lei e non 

un male. Aveva avuto da lui tanti denari che poteva ubbriacarsi 

tutti i giorni. Ed i coloni non erano molti, e poi si nascondevano 

come i topi. 

— Eh, nonno, perchè dobbiamo essere tristi? – esclamarono 

alcuni. – La Polonia dorme.... lasciala dormire Anche noi dor-

miamo quando siamo stanchi. 

— Imbecilli! – gridò il vecchio con impeto. – Di dove siete? 

Che sangue avete nelle vene? Io vi dico che i vostri padri non 

dormirono. Essi arrotarono le loro falci, tanto da renderle più 

taglienti delle spade, ed hanno falciato i tedeschi presso Kosch-

min, Minoslaw e Sokolowo come le biade. A Stenschewo le palle 

piovevano intorno a noi come la grandine, ma la Santa Madonna 

le raccoglieva tutte nel suo grembiule. Ed anche le madri polac-

che non dormivano. Ascoltate! 

«Quando la milizia mobile tedesca era acquartierata presso 

Buk, ed ogni casa doveva ospitarne tre o quattro, la Madre di 

Dio ha fortificato il cuore delle donne, che da colone diventa-

rono aquile. Esse hanno dato da bere ai tedeschi, finchè furono 

ubbriachi, ed allorchè dormivano nelle stalle e nei fienili le madri 
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polacche li hanno trucidati, ed hanno fatto scorrere a rivi il san-

gue dei nemici della Polonia. 

Nel pronunciare queste ultime parole Kuba Dudek aveva tal-

mente alzata la voce che l’oste accorse sgomentato. 

Quel vecchio voleva fare del chiasso? Non sapeva che il gen-

darme prussiano aveva le orecchie lunghe? Se sentiva del bac-

cano gli segnava subito una contravvenzione. 

— Povero me! – gridava Eljakim torcendosi come se avesse 

dei dolori, – mi chiuderanno l’osteria, mi toglieranno la conces-

sione45. Povero me, povero me! 

Gli avventori risero. Ed improvvisamente risuonò una sonora 

risata vicino alla porta. Un uomo era entrato mentre bevevano 

ed essi non l’avevano veduto. Adesso tutti lo salutarono. 

Era Pan Szulc, l’ispettore. 

Egli si avvicinò al tavolo, ma quando porse la mano a Dudek 

questi strinse il pugno e lo lasciò cadere sul tavolo; no, non dava 

la sua mano ad un uomo che era andato dai N i e m c y ! 

Il giovane rise, si strinse nelle spalle, ma poi si fece serio. 

— Che credi tu, vecchio testardo, – diss’egli battendogli ami-

chevolmente sul braccio, – che sia meglio lasciare l’ascia appesa 

 
45Nei villaggi della Polonia vi è generalmente una sola osteria 

che viene data in affitto dal Comune al miglior offerente. (N. d. 

T.) 
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al muro per tenerla in mano? Sono forse diventato un tedesco? 

Non ti sembra che io possa giovare ora meglio di prima alla no-

stra causa? – soggiunse battendo la mano sulla fronte del pa-

store. – Che il diavolo mi porti se non amo la Polonia! Che Dio 

la protegga! Avete capito? – esclamò fissando quei visi ottusi con 

sguardo severo. – Che Dio protegga la Polonia! 

— Essi dormono, – gemette il vecchio, – e non aspettano. Se 

aspettassero al pari di me il Lysa Gora si aprirebbe più presto. Io 

solo non posso destare quei trecentomila guerrieri che dormono 

nell’interno del monte. Io aspetto ed ascolto, ma non sento an-

cora il tintinnio delle loro armi. Sono vecchio, ho l’orecchio 

duro. Pan Szulc, udite voi qualche rumore? 

L’ispettore non rispose, ma fece cenno all’oste dicendo: 

— Porta ancora del w o d k a ! E.... p s i a  k r e w .... che bic-

chieri son questi? Buoni per dare da bere agli uccelli. Porta dei 

bicchieri più grandi. Pago io! 

Egli stesso versò a tutti da bere e fece un brindisi con loro. 

A poco a poco il timore che incuteva loro l’ispettore svanì. 

Pan Szulc era severo; dal pomo della sua sella pendeva sempre il 

k n u t , ma, in sostanza, era un uomo affabile. E come sapeva 

scherzare! Essi ridevano a crepapelle. 

Le donne si tenevano i fianchi. Pan Szulc era un bel l’uomo e 

molto generoso. 

— Evviva! Evviva Pan Szulc! 

Ad un tratto tutti gridarono: 
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— La Ciotka! 

Infatti, la vecchia, che poco prima pareva mezza morta, era 

entrata nell’osteria. Aveva buon naso colei! Stava benone.... sem-

brava impossibile! 

Tutti gli occhi si fissarono con venerazione sul vecchio 

Dudek. Era lui che aveva esorcizzato il male tre giorni prima 

scacciandolo in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo! 

Filomena fece subito posto alla Ciotka accanto a sè sulla 

panca. Le venne offerto un bicchiere pieno d’acquavite ed a tutti 

quelli che le chiedevano se era guarita rispondeva che non si era 

mai sentita così bene. Era pronta a ballare. E già si era alzata, ma 

il vecchio Dudek alzò la mano in segno di protesta. 

Non era quello il momento di ballare. 

Allora tutti si rammentarono che avevano appena sepolta la 

Nepomucena, e le donne si diedero nuovamente a piangere ed a 

cantarne le lodi. Il guardiano notturno di Chwaliborczyce, che 

incontrava sempre la povera vecchia quando ritornava a tarda 

notte nella sua capanna, dopo di aver compiuto il suo servizio 

presso la signora Jadviga, alzò il suo bicchiere, e per onorarne la 

memoria credette bene di vuotarlo alla salute della defunta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il funerale della Nepomucena aveva avuto luogo prima del 

mezzodì, ed ormai si avvicinava l’ora del tramonto. 

Il cielo dal lato d’occidente sembrava un mare di fuoco, i cui 

riflessi illuminavano la sterminata pianura, e persino il campanile 
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nero della chiesa del villaggio appariva meno tetro in quella luce 

porporina. 

Ma il villaggio stesso non presentava un aspetto più piacevole, 

ed anche i pensieri del vicario, che usciva appunto con Ignazio 

Ruda dalla capanna che serviva d’abitazione e di scuola al mae-

stro, rimanevano cupi, nè la luce del tramonto valeva a rischia-

rarli. 

Il povero Ruda, tremante dal freddo nella sua giacca leggera, 

balbettava, fuori di sè per la paura: 

— Che cosa devo fare, signor vicario, che cosa devo fare? 

Santa Madonna, non lo dissi che il signor barone mi avrebbe 

rovinato? Nessuno si curava di me e dei fatti miei, e adesso.... la 

colpa è sua, tutta sua, – soggiunse accennando col dito tremante 

verso Niemczyce. 

Pallido sino nelle labbra, guardava dinanzi a sè come una po-

vera bestia maltrattata, che vorrebbe vendicarsi e non sa come 

fare. 

— Sono rovinato, – ripetè. E come se cercasse in lui un aiuto, 

afferrò la manica del giovane prete e gli chiese di nuovo: – Che 

cosa devo fare? 

Gòrka strinse le labbra. Sotto la sua fronte accigliata i suoi 

occhi presero una espressione molto seria, quasi truce. Era sem-

pre pallido, ma in quel momento il suo pallore aveva una sfuma-

tura verdognola come d’uno cui la bile si è riversata nel sangue. 

Con la posta del mezzodì era giunta una lettera dell’Autorità al 
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direttore ecclesiastico della scuola di Pociecha. 

La lettera non conteneva ingiunzioni nè minaccie; in istile bu-

rocratico e cortese si ripeteva che a norma delle disposizioni go-

vernative l’istruzione doveva essere impartita in lingua tedesca. 

Ma nel leggere quello scritto un impeto di rabbia assalì il gio-

vane prete; si diede a passeggiare per la stanza con passo conci-

tato stringendo i pugni, mentre il prevosto, che sedeva nella sua 

poltrona presso la stufa, lo contemplava, con aria stupefatta. Per-

chè arrabbiarsi tanto? 

— Lasciali scrivere, si fa quello che si vuole. – Quale inso-

lenza, quale presunzione! Dettar legge a’ ministri di Dio, come 

se fossero degli stupidi ragazzi. 

Gòrka si sentiva ribollire nelle vene il sangue dei suoi antenati. 

Dovevano forse rinnovarsi le scene del K u l t u r k a m p f ? 

Ebbene, si combatterebbe ora per l’istruzione polacca dei ra-

gazzi polacchi, come in quell’epoca i martiri della Chiesa ave-

vano combattuto per difendere i suoi sacrosanti diritti. 

Gli avversari non dovevano riescire nel loro intento di strap-

pare uno dei suoi più forti sostegni alla Chiesa perseguitata. Ma 

occorreva calma e circospezione. E per calmarsi ricorse al bre-

viario. Infatti, mentre le labbra si muovevano leggendo ripetuta-

mente ciò che sapeva da molto tempo a memoria, i suoi linea-

menti presero un’espressione più placida. Poi si era recato dal 

maestro, col quale aveva avuto un lungo colloquio, ma con risul-

tato poco soddisfacente. 
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Il vicario squadrò con sguardo sprezzante il disgraziato mae-

stro, e liberò bruscamente dalle sue mani la manica alla quale si 

era aggrappato. 

— Fate il vostro dovere, Ruda, – disse in tono severo. – Vi 

ho già detto ultimamente, che potete contare sul mio appoggio, 

ma non potete servire due padroni. O voi siete un buon cri-

stiano, un figlio devoto della Polonia, oppure.... – non terminò 

la frase, ma fece un gesto eloquente. E posando il suo sguardo 

fermo sul maestro titubante soggiunse: – Bisogna decidersi: o 

così... o così! 

— Lo devo per forza. Non posso fare altrimenti.... mi am-

mazzerebbero, – gemette il pover’uomo. 

Il prete si strinse nelle spalle. 

— Potete forse far carico ai genitori se vogliono il bene dei 

loro figli? Quale madre vorrebbe perdere la sua creatura?... Con 

la lingua straniera verrà la fede straniera.... ed una madre non è 

forse responsabile dell’anima della sua creatura dinnanzi al trono 

di Dio? – La sua voce aveva un suono patetico mentre pronun-

ciava queste parole. Ma cambiando tono aggiunse: – Del resto, 

fate ciò che credete e.... ciò che potete giustificare dinanzi alla 

vostra coscienza. 

Così dicendo inclinò con serietà il capo e si allontanò. 

S’incamminò per l’unica strada del villaggio, che passava fra 

il pantano ed il presbiterio, ma non vi entrò, bensì andò innanzi. 

Non poteva rinchiudersi fra quelle quattro mura come il vecchio 
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prevosto; aveva bisogno di lasciar vagare il suo sguardo sulla 

grande solitudine del paesaggio invernale, sopra la pianura ster-

minata. 

Dal lato d’Occidente il cielo era ancor tinto in rosso dagli ul-

timi riflessi dal tramonto. Il giovane prete si dirigeva da quella 

parte, col capo fieramente eretto come un sovrano, col passo 

fermo di un combattente, che muove alla difesa di ciò che è suo. 

Di tratto in tratto una donna, che andava o usciva da una 

stalla, salutava umilmente il signor vicario, col solito: – Sia lodato 

Gesù Cristo! 

Ed egli rispondeva inclinando la testa, ed alzando la mano: – 

Sempre sia, Amen. 

Il villaggio giaceva silenzioso e l’aria si faceva sempre più 

fredda. Soltanto dall’osteria giungeva un gran chiasso all’orec-

chio di Gòrka. L’osteria era la prima o l’ultima casa del villaggio, 

a seconda della parte dalla quale si veniva. Il vicario doveva pas-

sarvi davanti per recarsi sui campi. 

Si fermò e stette in ascolto. Quale baccano! Era la voce di una 

donna, che strillava come se l’ammazzassero. Mentre tendeva an-

cora l’orecchio la porta dell’osteria venne aperta ad tratto, ed una 

persona venne gettata fuori come un fagotto di stracci e cadde 

ai suoi piedi. Egli si chinò, non potendo distinguere bene se era 

un uomo o una donna. 

Nel medesimo istante una voce gridò dalla soglia dell’osteria: 

— Addio Ciotka! Va al diavolo! – e nell’interno seguì a queste 
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parole una rumorosa risata. 

Era Frelikowski, il guardaboschi, che aveva gettato fuori la 

donna. Egli soleva frequentare l’osteria di Pociecha, che era la 

più vicina al suo distretto. Ma trovandosi ad un tratto di fronte 

al giovane vicario, quell’uomo forte e prepotente rimase al-

quanto imbarazzato. Principiò a scusarsi. Il signor vicario non 

doveva credere ch’egli fosse ubbriaco, ma chi dava a quella 

donna il diritto di aggredirlo? Era entrato pacificamente, per 

bere qualche cosa di caldo.... il signor vicario non immaginava 

quanto davano da fare ad un povero guardaboschi i cacciatori di 

frodo; appena annottava bisognava che si mettesse in moto per 

perlustrare la foresta. I coloni forestieri non rispettavano la sel-

vaggina del suo padrone. 

— I coloni? – esclamò il vicario arrossendo. – I coloni, – ri-

petè; – non vi sbagliate, signor Frelikowski? 

— Conosco i miei polli, replicò il guardaboschi ridendo. – 

Quei furfanti tendono lacci alle lepri. Che li divori il lupo! Una 

volta o l’altra visiterò i loro orti, cominciando da quello di 

quell’orgoglioso di Bräuer. Scommetto che vi troverò una quan-

tità di calappi. Credete, signor vicario, che si possa trattare quella 

gente senza tanti complimenti? Il signor vicario mi può dare un 

consiglio, gliene sarei assai riconoscente. 

Frelikowski sperava di portare in tal guisa il discorso sopra un 

altro argomento, ma non gli riuscì. Il vicario voleva sapere per-

chè aveva gettato in istrada la Ciotka. 
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— Per mille diavoli, signor vicario, – gridò il guardaboschi, il 

cui carattere brutale prese di nuovo il sopravvento, – non lo so 

neanch’io. Sono entrato qui pacificamente, come già dissi, e 

quella strega mi è saltata al collo come un gatto gridando: – Il 

mio denaro, il mio denaro! – e mi ha graffiato. Non è andata 

così? – soggiunse rivolgendosi ai presenti. 

Il vicario li fissò col suo riguardo freddo e tutti assentirono. 

— Mi ha dato del ladro, reverendo, – proseguì Frelikowski. – 

La Ciotka era ubbriaca o ha sognato, oppure.... Dice che il 

Niemczycer mi ha dato del denaro per lei.... ma mi colpisca il 

fulmine se è vero! Credo che il Niemczycer avrà men.... – S’in-

terruppe chiudendosi la bocca con la mano. – Ecco non voglio 

dirlo, ma il signor vicario lo sa bene.... chi non professa la vera 

fede.... 

S’interruppe di nuovo e si strinse nelle spalle. 

Il giovane prete gli rispose distrattamente con un cenno del 

capo. Stava fermo sull’entrata dell’osteria, e malgrado si sentisse 

nauseato dall’odore dell’acquavite e del tabacco si sforzò a rima-

nere. 

— Cari miei, – disse con voce sommessa ma penetrante, fis-

sando gli astanti ad uno ad uno, – non è bello che un fratello ed 

una sorella contrastino insieme. Siate uniti.... per combattere 

contro quelli che..... 

Parlava con esitanza, ma contemplando i visi infiammati degli 

uomini che lo ascoltavano un pensiero gli attraversò ad un tratto 
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la mente, e con prontezza proseguì dicendo: 

— Avete udito le parole di Frelikowski: – Chi non professa la 

vera fede. – Domenica prossima vi parlerò più a lungo di quelli 

che non hanno la v e r a  fede, ma, vi dico già ora: – State in 

guardia! – Queste parole le pronunciò così forte e con tant’en-

fasi, che anche quelli che avevano gli occhi semichiusi li spalan-

carono. 

— State in guardia dai lupi, che vi si avvicinano sotto le men-

tite spoglie di agnelli e che vi trattengono con le loro promesse. 

Le loro promesse non le mantengono. Dicono che vogliono il 

vostro bene, ma invece.... – Ed abbassando di nuovo la voce 

mormorò come se dovesse dir loro qualche cosa di orribile: – 

Invece minacciano la vostra fede. Minacciano la vostra patria. I 

vostri figli non devono parlare polacco. Il maestro non deve in-

segnar loro il polacco. Dimenticheranno la loro lingua. Voi non 

li comprenderete ed essi non vi comprenderanno più. 

A questo punto fece una breve pausa, e mentre tutti lo guar-

davano perplessi, gridò appassionatamente, con le guancie pal-

lide infiammate ad un tratto da un vivo rossore: 

— Padri e madri polacchi.... volete tollerare tutto ciò? 

— P s i a  k r e w !  – esclamò uno dei presenti. – I nostri 

figli non devono parlare più polacco? E che cosa devono parlare? 

— Tedesco, imbecille! – ruggì l’ispettore Szulc, che sedeva al 

tavolo insieme agli altri. – È un miserabili chi lo tollera. – sog-

giunse infervorandosi. – Se verrà qualcuno a chiedermi lavoro, 
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che permette ai suoi figli di parlare tedesco, può morir di fame. 

Non ho lavoro per simile gentaglia. N i e c h  z y j e  P o l s k a ! 

—  N i e c h  z y j e  P o l s k a ! – urlarono tutti quanti. 

Il vecchio Dudek che con la testa appoggiata sulle braccia se-

deva tutto solo ad un tavolo, si riscosse. Quell’– Evviva la Polo-

nia! – l’avrebbe udito anche se fosse stato profondamente ad-

dormentato. 

Ponendosi una mano dietro l’orecchio e chinandosi innanzi 

come uno che ascolta: 

— Udite? – egli chiese. – Suonano le trombe nel Lysa Gora, 

fratelli miei! – E gettando le braccia al collo di quello che gli stava 

più vicino, balbettò piangendo di gioia: – È suonata l’ora! Su, 

corriamo loro incontro.... 

Ieszeze Polska nie zginala46. 

Nel dire così volle precipitarsi verso la porta, ma l’acquavite 

che aveva bevuto fu più forte di lui e lo trasse a terra. 

Gli altri volevano ridere, ma il vicario disse in tono serio: 

— Ascoltatelo! Egli spera nell’esercito dormiente. Tutta la 

Polonia spera nell’esercito dormiente! Ma l’esercito dormiente 

 
46La Polonia non è ancora perduta; inno nazionale dei polac-

chi che comincia così. (N. d. T.) 
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non risorgerà dalle viscere del Lysa Gora.... no, voi stessi, voi 

tutti siete l’esercito, che risorgerà per liberare la Polonia! Su, ar-

matevi! Dio onnipotente vi ha destinati ad essere i salvatori della 

patria! 

E stendendo verso di loro le braccia, soggiunse con accento 

appassionato: 

— Vi prego, vi scongiuro, destatevi! Che ciascuno di voi 

tenga alla sua fede! La vostra fede è l’arme vostra, è la spada che 

libererà la Polonia dai suoi oppressori. E non permettete che i 

vostri figli parlino altra lingua che il polacco. Soltanto la pre-

ghiera pronunciata in polacco giunge all’orecchio di Dio. E se 

qui vi fosse qualcuno, – disse volgendo intorno gli sguardi, e la 

sua voce, sino allora dolce e supplichevole, prese un tono severo, 

– il quale lo dimenticasse, avrei il diritto anzi il dovere di rifiutar-

gli la benedizione ed i conforti della Chiesa. Pensate, che in que-

sto momento il diavolo si aggira in mezzo a voi, per tentarvi ed 

indurvi a rinnegare la vera fede. State in guardia! – esclamò con 

forza, sollevando il dito in alto minacciosamente. – Chi ama la 

sua creatura gli dà del pane.... ma prima deve dargli la salute 

dell’anima. Perchè verrà il giorno in cui dovrete rispondere a Dio 

delle anime dei vostri figli. 

Mentre il giovane prete parlava si era fatto intorno a lui un 

profondo silenzio. Ora volse di nuovo attorno gli occhi, inclinò 

leggermente il capo e scomparve. 

Allora tutti ricuperarono ad un tratto la favella. 
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— Che cos’ha detto? 

— I nostri figli non devono parlare più polacco? 

— I nostri figli devono parlare soltanto tedesco? 

— E il maestro deve insegnar loro d’ora innanzi il tedesco! 

— Le loro preghiere non saranno più comprese da Dio, ed 

essi andranno all’inferno! 

— E vi andremo anche noi, perchè li avremo lasciati diven-

tare protestanti! 

— P s i a  k r e w ! – ruggirono tutti insieme, – i nostri figli 

non devono essere dannati! Massacrate tutti quelli che vogliono 

far loro del male, tutti i lupi ammantati di pelli d’agnello. 

A chi intendeva alludere il vicario, parlando di lupi sotto spo-

glie di agnelli? Veramente non l’avevano compreso bene. 

A chi dunque, imbecilli, se non ai tedeschi? Non lo sapevano 

ancora? I tedeschi erano una razza di gente pericolosa, ma il peg-

giore di tutti quanti era il Niemczycer. Nella voce dell’ispettore 

vibrava un odio intenso; il Niemczycer, quel tedesco orgoglioso 

che non si degnava di aiutare un ispettore polacco. Tutto il male 

era colpa sua. 

— Sì, tutta la colpa è del Niemczycer, – ripeterono i presenti 

in coro; lo diceva Pan Szulc, che era in grado di saperlo. Il 

Niemczycer era stato in città dal presidente distrettuale; Löb 

Scheftel aveva veduto la sua carrozza ferma davanti al portone. 

— Che bisogno c’è di fare tante ciarle, – gridò Frelikowski. – 

Spianategli le costole al Niemczycer! – Il guardaboschi serbava 
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rancore a Doleschal, perchè per causa sua aveva ricevuto un rim-

provero dal suo padrone durante la caccia, quale mai gli era stato 

rivolto in tutto il tempo della sua vita. – Prendetelo di mira, se vi 

capita a tiro, – soggiunse. – Piff, paff! Buona notte! 

— Sì, lo metteremo a dovere, quel furfante, quel diavolo, quel 

mostro, – gridarono tutti insieme. – Che si provi ad impedire ai 

nostri figli di parlare polacco! Lo impiccheremo con la testa 

all’ingiù e gli taglieremo le orecchie. 

Nell’osteria nacque un baccano indiavolato. Invano Eljakim 

stese le braccia sul tavolo per salvare i suoi bicchieri. Volarono 

tutti contro la parete, frantumandosi in mille pezzi.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel frattempo il maestro Ruda si voltolava nel suo letto in 

preda ad un triste presentimento. Il chiasso che si faceva 

nell’osteria giungeva sino a lui nel silenzio notturno. Santa Ma-

donna! le grida si facevano più distinte, si avvicinavano.... 

— Evviva la Polonia! 

Ahimè! Il maestro si avvolse più strettamente nella sua co-

perta; sentiva un gran freddo. Perchè urlavano così? Sapevano 

già qualche cosa? Ma non vorrebbero già dare addosso a lui? 

Un sasso, lanciato contro le imposte chiuse della scuola, fu la 

risposta a questa domanda. 

Ruda si tirò la coperta sopra le orecchie tremando di paura. 

— Cane, furfante, vieni fuori! – gridarono quegli ossessi. Al-

lora egli credette prudente di saltare giù dal letto e di vestirsi. 
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— Vieni fuori, furfante, o ti atterriamo la scuola sopra la testa! 

Una grandine di sassi, scagliati contro le imposte ed il muro, 

lasciava supporre che tale fosse veramente l’intenzione di quegli 

uomini eccitati. Il maestro si era fatto pallido come un morto e 

batteva i denti. 

— Figlio di un cane, per cento soldi venderesti l’anima dei 

nostri figli! T’impareremo noi ad insegnare il polacco! Vieni 

fuori! T’immergeremo nel pantano. Lo giuriamo nel nome santo 

della Madonna! 

Il disgraziato, fuori di sè per lo spavento, cercò la sua salvezza 

nella fuga. 

Passando da una piccola finestra che dava sul cortile, e poi da 

una stretta apertura della siepe, gli riescì, strisciando carponi, di 

sottrarsi a quei forsennati, e di andare a battere ad una porticina 

laterale del presbiterio, cercandovi un rifugio. 

Un freddo rigidissimo calmò i bollenti spiriti di quegli uomini 

ubbriachi ed aizzati. Il Niemczycer non c’era, ed il maestro, cui 

avevan voluto dare addosso in vece sua, non si lasciava vedere, 

malgrado le loro grida. Quindi si acquetarono e pensarono bene 

di ritornare all’osteria. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando Eljakim osò entrare nella sua osteria all’alba del 

nuovo giorno, dopo che i suoi avventori se ne furono andati, 

ebbe ben motivo di gridare: – Ahimè! – e di alzare gemendo le 
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mani al cielo. Il quadro, il bel quadro del quale andava tanto su-

perbo, era stato vilmente deturpato da mani scellerate. L’uni-

forme era stata tagliuzzata, al posto degli occhi azzurri v’erano 

due buchi neri, e nel petto dell’Imperatore tedesco stava infisso 

un K n i p p e k 47 polacco. 

 
47Specie di coltello corto e largo che usano portare i contadini 

polacchi. (N. d. T.) 
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XIII. 

Se anche non avevano immerso il maestro nel pantano, la 

paura lo aveva fatto sudare freddo in tutto il corpo. La sua fuga 

notturna gli aveva procurato un forte raffreddore, ma nei due 

giorni successivi aveva fatto scuola, malgrado che stentasse a re-

spirare. I suoi zigomi erano infiammati e diventavano sempre più 

rossi, perchè gli sembrava di leggere una segreta minaccia nel 

volto di ciascun scolare. 

Veramente il maestro non incuteva mai un gran rispetto a’ 

suoi allievi, ma in quel giorno regnava una continua irrequietezza 

nei tre banchi a destra, occupati dai maschi. In quelli a sinistra, 

occupati dalle femmine, v’era maggior quiete, ma vi si udivano 

delle risate sommesse che confondevano il povero Ruda. Si sen-

tiva impotente. Ardeva di voglia di prendere in mano il bastone 

ma non si azzardava. 

Al mattino, prima che incominciasse la scuola, una mano 

molto inesperta aveva scarabocchiato con gesso, sulla porta: 

«Figlio di un cane, se non fai scuola ai nostri figli in polacco, 

ti ammazziamo». 

Chi poteva avere scritte quelle parole? Erano il miglior mezzo 

per intimorire un’anima timida. Il povero maestro non sapeva a 

qual santo votarsi. Certo era disposto a fare scuola in polacco, 

ma nella prima panca sedevano le tre bambine di Bräuer, che lo 
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guardavano con i loro grandi occhi cerulei senza comprenderlo, 

e dietro di loro vedeva sorgere la gigantesca figura del colono 

che minacciava col pugno, gridando: – S’insegna in tedesco! 

Ed un altro spettro minaccioso gli si parava dinanzi: l’autorità. 

Durante la notte il sonno del maestro era turbato da sogni 

febbrili. Vedeva continuamente la pecora bianca e quella nera, 

delle quali gli aveva narrato sua madre quando era bambino; ma 

adesso avevano delle corna come quelle dei caproni, e lo tor-

mentavano pungendolo senza posa. 

Il disgraziato Ruda credette che la sua ultim’ora fosse vicina. 

Invano i ragazzi avevano picchiato il terzo giorno alla porta della 

scuola, egli non era stato in grado di aprire, e li aveva uditi correr 

via ridendo e gridando allegramente. Nessuno venne a vederlo; 

giaceva nel suo letto abbandonato da tutti. 

Nella stanza attigua, abitata dal fabbro Iezierski, udiva pian-

gere i ragazzi e gridare la loro madre. Se almeno la Iezierska ve-

nisse un momento da lui per porgergli un po’ d’acqua. Moriva di 

sete e le sue labbra erano riarse dalla febbre. Ma invano la chia-

mava; la donna non udiva il debole suono della sua voce. 

Dagli occhi dell’ammalato sgorgavano le lagrime. Per quanto 

misera fosse la sua esistenza, pure egli era attaccato alla vita; se 

almeno potesse mandare qualcuno dal dottor Wolinski. Tentò di 

scendere dal letto, ma ricadde indietro semisvenuto; non ne 

aveva la forza. Allora si diede di nuovo a chiamare ed a gridare 

finchè gli mancò il fiato, ed un insulto di tosse soffocante gli 
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spinse sulle labbra una schiuma sanguigna. 

Nella gelida stanza lo sventurato maestro lottava contro pene 

mortali. Si sentiva inesprimibilmente male. Di che cosa si era 

reso colpevole verso la gente, che lo lasciava morire così come 

un cane? Era anche lui nato dal grembo di una donna. Sua madre 

era vecchia, e si trovava a Wschowa nell’ospedale. Ah, se potesse 

vederlo! Spargerebbe amare lagrime, e maledirebbe colui che 

aveva ridotto in tale stato suo figlio. Sì, maledizione a colui, sul 

quale ricadeva la colpa di tutte le sue pene.... Maledizione al 

Niemczycer! che la Santa Madre di Dio gli facesse scontare tutto 

ciò ch’egli doveva patire per causa sua. 

Con rabbia impotente il povero meschino strinse i pugni, e 

sentendosi venir meno, credette che la morte gli fosse già vicina. 

Poi sopraggiunse il delirio, durante il quale l’esile figura del 

maestro lottava con quella alta e vigorosa di colui che conside-

rava come il suo accerrimo nemico. 

Quando Ruda rientrò in sè, il vicario sedeva accanto al suo 

letto e nella stufa ardeva il fuoco. Il dottor Wolinski se n’era ap-

pena andato, e fra poco avrebbe mandato una medicina dalla far-

macia di Miasteczko. La Iezierska, che era andata a prendere del 

brodo al presbiterio, era così commossa che le cadevano le la-

grime dagli occhi; il signor vicario si era mostrato premuroso pel 

signor maestro come una madre. 

Tutti erano gentili col povero Ruda. Adesso non aveva più 

motivo di lamentarsi. Le madri degli scolari gli portavano delle 
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uova, benchè fossero care, perchè tale era l’ordine del signor vi-

cario. I ragazzi e le ragazze non dimostravano nessuna gioia per 

quelle vacanze insperate; venivano a bussare modestamente alla 

porta del maestro per chiedere notizie della sua salute e balbet-

tavano, per la sua pronta guarigione, degli auguri che il signor 

vicario aveva loro insegnati. 

Ma la malattia del maestro durò a lungo. Passò tutto il carne-

vale, la mezza quaresima non era lontana, ed egli non era ancora 

perfettamente ristabilito. 

Verso la fine di febbraio era caduta molta neve che copriva i 

campi; ma non era gelata come d’inverno, e sul mezzodì i raggi 

del sole avevano già abbastanza forza per scioglierla. Nelle ca-

panne si vedeva fumare sul misero desco lo z u r , una specie di 

zuppa di magro, ma i cuori si rallegravano, nella speranza d’in-

dennizzarsi nella prossima Pasqua della lunga astinenza. 

Il Niemczycer faceva già concimare ed arare i suoi campi, e 

nella tenuta i famigliari ed i lavoranti cominciavano ad alzarsi 

presto. 

Era il giorno successivo alla mezza quaresima; mentre 

Hoppe, il nuovo ispettore di Deutschau, attraversava di buon 

mattino il cortile, vide una quantità di garzoni e di fantesche 

fermi davanti alla porta del granaio. Che cosa guardavano? Il sole 

sorgeva appunto sull’orizzonte ed illuminava con i suoi primi 

raggi un pezzo di carta inchiodato sulla porta con quattro chiodi. 

L’ispettore si fece largo, vide, lesse, si stropicciò gli occhi, e 
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lesse di nuovo ciò che stava scritto su quel foglio di carta bianca. 

I contadini che lo circondavano, pregarono il signor ispettore 

di leggere forte. Le donne si rizzavano in punta di piedi per veder 

meglio, gli uomini non credevano ai loro occhi. 

Come mai si trovava lì quello scritto? Doveva esservi stato 

inchiodato durante la notte, perchè la sera prima l’ispettore aveva 

fatto la solita ronda col guardiano notturno, ed era sicuro che 

sulla porta del granaio non c’era nulla. Qualcuno aveva certo sca-

valcato il muro del cortile sul fare del giorno, cogliendo il mo-

mento in cui il guardiano notturno si era già allontanato col suo 

cane, malgrado che fosse alto e cosparso in cima di vetri rotti. 

L’ispettore scuoteva il capo con aria indignata, ed i contadini, 

che gli stavano attorno, guardavano ora lui, ora la porta del gra-

naio. Ad un tratto si udì un passo rapido, scendere dalla gradi-

nata. 

Il padrone! I garzoni e le fantesche si diedero delle spinte ri-

dendo stupidamente. Che faccia farebbe?! 

L’ispettore Hoppe fece un movimento come se volesse strap-

par via quel foglio, ma era troppo tardi perchè Doleschal lo aveva 

già veduto. 

Ed egli lesse. Il suo sguardo percorse in fretta lo scritto, le cui 

lettere erano simili a quelle che un bambino scrive sulla lavagna, 

ma che nondimeno tradiva la mano esperta di una persona che 

sa scrivere. 
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«Diavolo, animale, ladro! Furfante, che dici d’essere un cri-

stiano e sei peggiore di un pagano, perchè vuoi distruggere 

l’opera di Dio, vuoi che una nazione creata da Dio perisca, onde 

i tedeschi possano spadroneggiare nel nostro paese. Ma noi fa-

remo saltare le vostre teste con la dinamite, perchè non meritate 

di meglio. E ti giuro che mi vendicherò di te, infame eretico, t’in-

chioderemo sulla croce come il ladrone, ma tu non sarai il terzo 

giorno in paradiso con Gesù Cristo. Ed io ti pianterò il mio 

K n i p p e k  nel fianco, onde tu vada all’inferno, perchè per 

colpa tua sono diventato più misero d’un verme che striscia sulla 

terra». 

II volto di Doleschal si era fatto buio come la notte. Aveva 

letto piano, per sè solo, ma involontariamente le sue labbra ave-

vano formato le parole. 

Le stupide fantesche non ridevano più, ed i garzoni rimane-

vano stupefatti. L’ispettore li mandò via, ingiungendo loro di re-

carsi al lavoro; e quando non vi fu più nessuno nel cortile, si 

avvicinò di nuovo a Doleschal, che rimaneva immobile, con gli 

occhi fissi su quella specie di a v v i s o , e si pose al suo fianco. 

Ma il padrone di Deutschau non lo vide, e non si mosse neppure 

quando egli tossì due o tre volte, talchè alfine osò posare la sua 

mano incallita sul suo braccio, dicendogli: 

— Signor barone, la signora baronessa vi attende probabil-

mente per prendere il thè. 



238 

— Ah! sì.... sì.... vi ringrazio! – esclamò Doleschal sussul-

tando. E mentre già s’incamminava verso la gradinata, si volse 

indietro e disse sottovoce: 

— Fate strappar via quel foglio e bruciatelo. Mia moglie non 

deve saperne nulla! 

— Sarà fatto, signor barone, – replicò Hoppe. E con rapida a 

mossa tolse i chiodi e li gettò via, ma piegò la carta e se la mise 

in tasca. 

— Non si sa mai se possa essere utile di serbarla, – disse fra 

sè. 

E siccome Doleschal lo guardava con sguardo interrogativo 

e ad un tempo costernato, non seppe frenare più a lungo la sua 

indignazione. 

— Signor barone, – esclamò, – questa è un’infamia, una mi-

serabile birbonata. Ma saprò ben io scoprire chi ne è l’autore, 

potete esserne certo. 

— Vi prego, – disse Doleschal, – lasciate cadere la cosa senza 

curarvene. – E facendosi poi forza, soggiunse in tono indiffe-

rente: – Oggi farete arare il gran maggese dietro il Lysa Gora, 

n’è vero? Così se il tempo si fa bello, potremo seminare la segala. 

Hoppe lo seguì con gli occhi scuotendo il capo: malgrado 

l’apparente calma, Doleschal era troppo furioso. Seminare la se-

gala mentre i campi erano ancora coperti di neve? Quale scioc-

chezza! E suo malgrado Hoppe pensò che Kestner era un uomo 

più prudente ed un agricoltore più esperto. 
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Doleschal era rimasto più commosso di quanto voleva lasciar 

scorgere. Quelle parole: «perchè per colpa tua sono diventato più 

misero d’un verme che striscia sulla terra» lo avevano colpito. Se 

anche si sforzava a non pensarci più, gli ritornavano pur sempre 

in mente. A chi aveva fatto tanto male da attirarsi un odio così 

atroce? Mentre si stillava il cervello sorseggiava distrattamente il 

thè che sua moglie gli aveva versato. 

Elena sedeva di fronte a lui. Durante l’inverno era diventata 

più pallida ed era dimagrata. Ben raramente era uscita di casa, 

perchè i suoi figli erano stati ammalati di morbillo ed avevano 

avuto bisogno delle continue cure della madre. Ma il suo viso 

delicato appariva ora più leggiadro di quanto lo era in estate, con 

le gote più piene ed il colorito più vivace. 

Osservava suo marito inarcando un pochino le sopracciglia. 

Che cosa aveva? Le leggiere rughe intorno ai suoi occhi erano 

più profonde e visibili, ed un tratto amaro si disegnava intorno 

alla sua bocca. Aveva avuto recentemente qualche noia, qualche 

disgusto, ne era sicura, poichè alzandosi dal letto era di buon 

umore, ed aveva persino scherzato con lei, cosa che gli accadeva 

ben di rado. 

Si alzò silenziosamente, si pose dietro la sua seggiola, e chi-

nandosi su di lui, gli chiese in tono affettuoso: 

— A che cosa pensi? Hanno forse fatto qualche sciocchezza 

là fuori? 

— Sciocchezza! Che sciocchezza? – egli esclamò con impeto. 
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— Dio mio, come vai in furia! Ho soltanto domandato. 

— Non devi domandarmi nulla, lo sai, non posso soppor-

tarlo.... le domande mi irritano. 

— Scusa! disse Elena. Nella sua voce non vibrava alcun ri-

sentimento, ma vi era un’evidente tristezza nel modo con cui si 

allontanò da lui e ritornò al suo posto. 

— Vuoi un panino col burro? – gli chiese dopo un breve si-

lenzio. 

Egli non rispose, ma quando ella glielo porse lo prese e lo 

mangiò. 

Nella stanza ben arredata e comoda, non si udiva che il tic-

tac della pendola. Il tempo andava innanzi irresistibilmente.... ed 

ogni minuto trascorso senza essere goduto era irremissibilmente 

perduto. Doleschal sollevò gli occhi con un profondo sospiro. 

Era pur felice, veramente felice, lì in casa sua, vicino a sua moglie 

ed ai suoi figli! Questa felicità doveva bastargli, e ad essa doveva 

attenersi. 

Elena si era alzata da tavola ed avvicinata alla finestra, dove 

fiorivano fra le doppie vetrate giacinti, narcisi e primule. Ella an-

naffiò quei fiori che emanavano un soave profumo. 

Era la sua buona, la sua amata moglie. Come poteva, credere, 

sia pure per un istante, che la felicità fuggisse lungi da lui, che 

tutto congiurasse per offenderlo, per tormentarlo, per irritarlo? 

Pentito, le si avvicinò e le baciò la mano, dicendole: 

— Elena, perdonami, non volevo farti dispiacere. 
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— Lo so, s’intende da sè, che tale non era la tua intenzione, 

diss’ella volgendo verso di lui il suo bel viso e fissandolo negli 

occhi. Vorrei soltanto che tu fossi felice, Martino. 

— Non sono felice? Perchè ne dubiti? Come mai ti è venuta 

questa idea? – le chiese guardandola con aria sospettosa. – Forse 

tu non sei felice, e per questo ritieni ch’io non lo sia? Sono felice, 

felicissimo.... chi osa dire che non lo sono? Ma già, se tu non lo 

sei, allora.... – Non finì, e si strinse nelle spalle. 

— Io sono felice, – ella replicò con calma, ma in pari tempo 

con assoluta sicurezza. 

— Ebbene, se è così, che cosa vogliamo di più? – diss’egli in 

tono allegro. – Ma sai, mia cara, se talvolta ho delle noie o qual-

che cruccio, non devi prender subito la cosa dal lato tragico. 

— Se hai qualche dispiacere, dimmelo. 

— A che scopo? Gli affari degli uomini non riguardano le 

donne. Voglio io forse sapere tutto ciò che tu scrivi ai tuoi geni-

tori o alle tante tue amiche? 

— Martino, – disse Elena, guardandolo con sguardo tenero, 

– tu sai molto bene che per me sei tutto al mondo. Amo i miei 

genitori, ma qui, presso di te, è la mia vita, l’anima mia! E adesso 

tu mi lasci così sovente sola. Non intendo dire, – soggiunse 

prontamente, vedendo ch’egli voleva interromperla, – che tu non 

debba recarti sui campi ed alla fattoria e trascurare le tue fac-

cende. Oh no! – esclamò reprimendo con uno sforzo di volontà 

le lagrime che stavano per sgorgarle dagli occhi. – È l’anima tua 
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che non è più vicina a me. Tu hai molte cose pel capo, lo com-

prendo, nè mi dispiacerebbe se ti vedessi contento. Non me lo 

hai detto, ma so che vorresti portarti candidato alle prossime ele-

zioni.... ed allora.... allora temo che non ti avremo più, nè i bam-

bini nè io. 

— Siediti, – diss’egli porgendole una seggiola. E sedendosi 

poi accanto a lei, pose confidenzialmente un braccio sulle sue 

spalle e l’attirò a sè. 

— Vedi, mia cara, – prese a dire dopo una breve pausa, – se 

tu credi questo ti sbagli. Al contrario, mi avreste molto più, per-

chè sarei più allegro, più soddisfatto e di tutt’altro umore. Voi 

donne certe cose non le comprendete. Siete contente quando 

avete pensato a vostro marito, ai vostri figli, all’andamento della 

vostra casa, ma per noi uomini.... ebbene, noi abbiamo anche 

altre aspirazioni. E mi tormenta appunto che non posso operare 

e spiegare un’attività come vorrei; che vivo qui come in un’isola 

deserta. 

— Il nostro Deutschau ti sembra un’isola deserta? – disse 

Elena facendo un debole tentativo per volgere la cosa in 

ischerzo. 

— Sai bene che cosa intendo dire, – replicò Doleschal con 

accento leggermente irritato. – Che sono affezionato alla mia te-

nuta è cosa fuori di dubbio. Ma appunto per ciò, perchè ogni 

palmo di questa terra tedesca mi è caro come.... come.... – cercò 
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un paragone ma non lo trovò, – insomma, – assai caro, – sog-

giunse, – mi irrita, mi offende, mi duole profondamente, quando 

vedo che.... 

S’interruppe ad un tratto, e corrugando la fronte s’immerse 

di nuovo nei suoi pensieri. 

Elena gli accarezzò la guancia. 

— Parla, Martino, parla, ti farà bene, – diss’ella. –Tu affermi 

che non ti comprendo, che noi donne non possiamo intendere 

certe cose..... ebbene, io imparerò a capirle. E se anche non potrò 

comprenderle bene, Dio ispirerà al mio cuore ciò che devo fare. 

— Dio mio, Elena, non mi tormentare! Sono cose indefini-

bili; si sentono, ma non si possono esprimere con parole. Io non 

ho nulla a dirti. 

Arrossì, perchè in quel momento aveva mentito. Ma perchè 

doveva parlare di quella specie di lettera minatoria? Si angustie-

rebbe, i suoi sguardi lo seguirebbero ovunque con inquietudine, 

ella starebbe sempre in pensiero per lui. Non bastava ch’egli si 

era agitato? Chi poteva aver scritto quel foglio? Non c’era nes-

suno che egli credesse capace di una simile bassezza, e aveva la 

coscienza di non aver offeso alcuno. 

Venne picchiato all’uscio della stanza. Entrò un servitore, re-

cando la posta venuta col carro del latte da Miasteczko. V’erano 

dei giornali, delle circolari e due lettere. Una portava il bollo del 

tribunale, l’altra era entro una di quelle buste sottili di carta ordi-

naria, che i contadini comprano dal merciaio del villaggio per 
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pochi p f e n n i g . 

Questa lettera conteneva certo qualche richiesta di danaro, 

perciò Doleschal la mise da parte ed aprì quella che veniva dal 

tribunale; ma appena vi ebbe gettato uno sguardo la scagliò sul 

tavolo. Ci mancava anche questo, doveva proprio venire in quel 

giorno? 

Era una citazione di Anna Sierakowska, abitante nel villaggio 

di Pociecha, la quale chiedeva una pensione vitalizia, essendo 

resa inabile ad esercitare permanentemente il suo mestiere, in 

seguito alla ferita riportata il 20 novembre dell’anno trascorso, 

come risultava dalla perizia del dottor Wolinski di Miasteczko. 

Era possibile? La Ciotka sporgeva adesso querela contro di 

lui? Doleschal si portò una mano alla fronte; gli sembrava una 

cosa impossibile. Ma il suo sguardo s’incontrò con quello 

d’Elena, ed egli sorrise. 

— Perchè mi guardi con espressione così inquieta? – le 

chiese. 

Ella non rispose. 

Doleschal prese la seconda lettera ma non l’aprì. 

— C’è tutto il tempo, – disse con noncuranza, e se la mise in 

tasca. Ma appena sua moglie si assentò per un momento dalla 

stanza la trasse in fretta dalla tasca nella quale l’aveva fatta scom-

parire e stracciò nervosamente la busta. Naturalmente era anche 

quella una lettera minatoria, che conteneva presso a poco le 

stesse insolenze, le stesse minaccie e le stesse insensate accuse, 
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di quella inchiodata sulla porta del granaio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Erano trascorsi quindici giorni dacchè Doleschal aveva rice-

vuto la lettera minatoria, ma gli pareva d’averla ricevuta il giorno 

prima. 

Nel capoluogo del distretto il suo avvocato litigava con quello 

della vedova Sierakowska; poco gl’importava d’essere condan-

nato a pagare una pensione alla Ciotka, ma ciò che lo rodeva si 

era di non sapere da qual parte gli era stato portato quel colpo. 

L’idea non era nata nel cervello di quella donna mezza matta; 

qualcuno gliela aveva certo suggerita.... ma chi? Invano si stillava 

il cervello, non gli riesciva d’indovinarlo, ed appunto questo lo 

teneva stranamente agitato. 

Quando attraversava solo i suoi campi, come aveva fatto tante 

volte da anni, non si sentiva più solo e libero sulla sua terra.... lo 

spaventava l’eco dei suoi passi sul terreno. Qualche cosa lo insi-

diava, che non poteva vedere con gli occhi nè toccare con mano, 

ma che pur esisteva. Chi mai poteva aver scritto quelle lettere 

minatorie? La querela della Ciotka aveva forse qualche nesso con 

quegli scritti? La Ciotka era l’unica persona cui egli aveva fatto, 

molto involontariamente, del male, ma lei non aveva scritto 

quelle lettere, non sapeva scrivere. Le aveva forse dettate.... a chi? 

Quel continuo pensare alla stessa cosa gli confondeva le idee. 

Fece sfilare dinanzi agli occhi della sua mente tutte le persone 

che conosceva, dall’ultimo contadino al più ricco possidente, dal 
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polacco, proprietario di Chwaliborczyce, al signor Kestner di 

Przyborowo. I suoi sospetti si fermarono per un momento su 

Garczynsky; egli era troppo strisciante per essere sincero. Ma 

no.... respinse lungi da sè questo pensiero, con indignazione con-

tro sè stesso. Garczynsky era un gentiluomo, e la nobiltà è sem-

pre nobiltà, sia tedesca o polacca. E poi quelle parole con le quali 

si chiudeva la lettera non potevano riferirsi a Garczynsky, era pur 

stolto di non avervi pensato prima. Era certo la Ciotka.... ma no, 

non era lei. Chi era? 

In una pazza ridda gli passavano dinanzi i visi di tanta gente.... 

ma non ve n’era nessuno sul quale avrebbe potuto soffermarsi 

ed esclamare: – è quello 

Il suo sonno era turbato da brutti sogni. E, per quanto lot-

tasse contro l’abbattimento che lo invadeva appena desto, non 

gli riesciva di vincerlo. 

Sui salici, piantati intorno allo stagno, si vedevano i primi ar-

menti, che si facevano benedire alla domenica delle palme; anche 

la prima allodola si fece udire sul ciglio dei campi che diventa-

vano sempre più verdi. La Pasqua era vicina, la risurrezione dal 

rigido e tenebroso inverno, ma Doleschal attraversava a testa 

bassa i suoi campi e si bagnava i piedi ponendoli inavvertita-

mente nelle pozzanghere. 

Löb Scheftel era diretto a Niemczyce. Prima della settimana 

Santa faceva il giro di tutte le tenute dei dintorni perchè a Pasqua 
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tutti mangiavano carne, anche la povera gente che non ne com-

prava mai in tutto l’anno. 

Il beccaio vide il barone così immerso nei suoi pensieri, che 

non rispose neppure al suo rispettoso saluto. 

— Dio sa mai che cos’ha pel capo, – disse Löb Scheftel a suo 

figlio. – Ferma il cavallo, Isidoro, voglio scendere. Voglio andare 

a chiedere al signor barone se non ha da vendere qualche vitello 

o qualche agnello per Pasqua. E mentre gli faccio queste do-

mande lo guarderò negli occhi onde egli veda che in me ha 

un’anima affezionata. 

Così dicendo Löb Scheftel scese dal suo carrozzino, e si av-

vicinò pian piano a Doleschal, che sussultò vedendoselo al 

fianco. 

— Chiedo mille scuse al signor barone se l’ho spaventato, – 

disse umilmente l’ebreo. – Il signor barone non ha nulla da ven-

dere? Spero che il signor barone non mi farà torto vendendo ad 

altri, privandomi di un piccolo guadagno. I tempi sono cattivi; 

ma il signor barone sa che io pago buoni prezzi. 

— Non ho nulla da vendere, Scheftel, – replicò Doleschal 

con aria stanca. Ma poi gli fece pena l’aspetto disilluso del povero 

beccaio, e soggiunse: – Recatevi alla fattoria e domandate di Sch-

weizer. Non so se ha qualche cosa. 

— Il signor barone è un uomo buono, un uomo ragionevole, 

ma sa bene che con Schweizer.... Se il signor barone volesse in-

tervenire personalmente.... 
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— Andate dall’ispettore, ma lasciatemi in pace, – esclamò 

Doleschal con impazienza. 

Löb Scheftel lo guardò di sottecchi: il Niemczycer non era 

abitualmente così. Facendosi più che mai umile, disse: 

— Andrò dal signor ispettore, gli dirò che mi manda il signor 

barone, il quale adesso ha da pensare a cose più importanti, a 

farsi eleggere deputato. Quando vi saranno le elezioni darò il mio 

voto al signor barone, e tutta la nostra gente48, glielo darà. Dio 

buono! – esclamò sollevando le mani, – come si può fare al si-

gnor barone un tale.... 

— Che cosa?... Cosa intendete dire? – gli chiese Doleschal 

bruscamente. 

— Ma.... si sa.... che cosa ha trovato il signor barone sulla 

porta del granaio. Quale impudenza.... quale infamia! Ma Dio 

giusto li punirà sino alla quinta generazione. Chi crede il signor 

barone che l’abbia scritto? – disse accostandoglisi di un passo e 

fissandolo con isguardo significante. – Noi abbiamo occasione 

di avvicinare molta gente, e davanti a un povero ebreo tutti par-

lano liberamente. Devo dire al signor barone in un orecchio chi 

ha inchiodato quella carta sul granaio? 

 
48Modo di dire degli ebrei polacchi per indicare i loro correli-

gionari. (N. d. T.) 
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E, senza attendere una risposta, avvicinò la sua bocca all’orec-

chio del Niemczycer. 

Ma Doleschal indietreggiò come se fosse stato toccato da un 

insetto schifoso. 

— No, – disse fieramente, – non voglio saperlo. – E portando 

con un gesto rapido la mano alla tesa del cappello, gli volse le 

spalle e si allontanò. 

Löb Scheftel rimase sbalordito e lo seguì con gli occhi. 

— Ebbene, che cos’ha detto il barone? – gli chiese Isidoro 

raggiungendo suo padre con la carrozza. – Ti venderà a buon 

prezzo? 

— Volta, non andiamo a Niemczyce, disse il vecchio Löb con 

aspetto mesto. – Non ho concluso nulla col signor barone. È 

anche lui pieno di boria come gli altri. 

Nel frattempo Doleschal ripeteva fra sè, che avrebbe potuto 

alfine sapere ciò che lo tormentava da tanti giorni. Ma no, non 

voleva esserne informato da colui! E che cosa aveva detto ancora 

quell’ebreo? che gli darebbe il suo voto.... Quale impertinenza! 

Meritava d’essere cacciato dalla tenuta per questo. 

Più che mai irritato proseguì la sua strada attraverso i campi. 

Si sentiva offeso. Dunque quel beccaio si atteggiava a suo pro-

tettore? La cosa era così stupida che veramente bisognava ri-

derne. 

Ma il riso non volle venire. Tutto gli dava noia, il solco nel 

quale sprofondava il suo piede, il sole, che aveva dissipato le nubi 



250 

ed inondava tutto col suo splendore, ed i lavori campestri che gli 

sembravano in arretrato. Che cosa aspettava Hoppe? Egli voleva 

essere il primo, andare innanzi agli altri. 

Senza accorgersene era salito sul Lysa Gora. Con le spalle ap-

poggiate al tronco del pino solitario ed il volto accigliato, lasciava 

vagare i suoi sguardi sul paesaggio sconfinato. 

I campi di Przyborowo verdeggiavano, la primavera riani-

mava la terra. Soltanto il campanile del villaggio di Pociecha spic-

cava, nero come al solito, sull’orizzonte; le casette della colonia 

apparivano ancora tutte nude, e sembravano dei dadi bianchi 

sparsi in quella pianura immensa. 

Doleschal non si meravigliò, rincasando, di trovare il colono 

Bräuer che lo attendeva. Aveva appunto pensato a quella gente 

contemplando la colonia. Forse recava qualche buona notizia. 

Ma l’aspetto di quell’uomo robusto lasciava supporre il con-

trario. 

Aveva rifiutato l’invito d’Elena, di entrare in casa e di atten-

dere suo marito nel salotto. Continuò invece a passeggiare nel 

cortile con una certa irrequietudine, e quando Doleschal lo rag-

giunse e gli chiese come stavano a casa sua, rispose alla domanda 

brontolando. 

Come si poteva stare in casa di un colono, capitato per sua 

disgrazia in quel paese? La casa era umida. Durante l’inverno 

freddo ed asciutto, era abitabile, adesso l’acqua pioveva da tutti i 

muri. Ma il peggio si era, che sua moglie non poteva sopportare 
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il clima ed era ammalata. Tutto l’inverno aveva sofferto di male 

di denti e adesso aveva dei dolori nel fianco e nella schiena. Non 

era abituata al duro lavoro che le toccava fare, e certo sarebbe 

alfine costretta ad allettarsi. 

— Gesù mio! – esclamò il colono passandosi una mano sulla 

fronte, ho già perduto una moglie, la madre di Valentino, se do-

vessi perdere anche la Caterinetta mi appicco al primo albero che 

trovo. Ma qui non c’è neppure un albero rispettabile, – soggiunse 

con un’amara risata. – Gli alberelli che ho piantato nel mio orto 

posso gettarli sul fuoco. Durante l’inverno li avevo avvolti bene 

con paglia e stracci, ma quelle maledette lepri hanno rosicchiato 

tutto. Gli alberi sono andati in malora. E credete che mi daranno 

un indennizzo? Mai più! Ciò non si usa in questo paese. Da noi 

sul Reno, se la selvaggina di un gran signore rovina il campo e 

l’orto di un contadino, subito deve pagargli il danno. Là esiste 

ancora la giustizia! Ah, come mi dispiace di non essere andato 

piuttosto in America! Là si diventa ricchi più presto. 

Sempre gli stessi lamenti. Gli occhi di Doleschal, che alla vista 

del colono tedesco si erano rasserenati, s’oscurarono di nuovo. 

Questa gente non aveva dunque altro scopo, altra aspirazione 

che d’arricchirsi? 

— Perchè vi siete deciso a venir via dal vostro paese, Bräuer? 

– gli chiese dopo una breve pausa. 

— Ecco, – replicò l’interpellato grattandosi in testa, – nei 
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giornali si leggevano tante belle cose, si vantavano le grandi fa-

cilitazioni che si facevano ai coloni in questo paese. Ed allora ho 

pensato: Valentino ha quel po’ di denaro lasciato da sua madre, 

ma deve avere qualche cosa anche da me. Vi sono poi le bambine 

che vorranno pure un giorno la loro parte. E mi sono detto: – 

Tu non sei vecchio, puoi avere altri figli, e non vorrai faticare 

sempre, ma finalmente riposarti. E qui presso il Reno la vita è 

tanta cara, l’agricoltura ha fatto il suo tempo, non vi sono che 

fabbriche e fabbriche. Con la discreta sostanza che possiedi e che 

qui conta poco perchè c’è della gente molto più ricca, là fra i 

polacchi, che sono poveri, puoi metterti bene. Ne parlai a Valen-

tino, che si entusiasmò subito per la mia, idea. Avevo poi anche 

un’altra ragione. Valentino si era innamorato di una ragazza a 

Colonia, nel tempo in cui era soldato, figlia di brava gente e che 

aveva anche un po’ di denaro.... ma in seguito non aveva più in-

tenzione, voleva liberarsi da quella specie d’impegno.... Pensai 

che la lontananza sarebbe il miglior mezzo. Ah! – soggiunse so-

spirando e scuotendo il capo con aria mesta, – sarebbe stato 

molto meglio per lui se avesse sposato quella, perchè ora.... Ah, 

Dio mio!... 

S’interruppe improvvisamente. 

E dopo alcuni istanti di silenzio, durante i quali era rimasto 

con gli sguardi cupi fissi dinanzi a sè, proruppe ad un tratto im-

petuosamente, esclamando: 



253 

— Che il diavolo si porti quel Frelikowski! Quella spia di po-

lacchi mi si presenta nel mio giardino, e perchè vi trova un laccio 

per le lepri si mette a gridare ed a fare un chiasso come se si 

trattasse d’una corda per impiccarvi un uomo. E dice che mi de-

nuncierà al suo padrone, che mi farà citare in tribunale, e con-

dannare, e che so io! Ma l’ho messo alla porta senza tanti com-

plimenti. Però colui è forte al pari di me, e Valentino non ha 

voluto darmi una mano; stava fermo come se lo avessero inchio-

dato sul posto. E quel furfante mi ha portato via il mio fucile, 

che tengo appeso carico sopra il mio letto.... 

Bräuer respirava affannosamente, la voce gli tremava per l’ec-

citazione: 

— Signor barone, ditemi voi se devo tollerare tutto ciò da 

quel.... da quel polacco? – soggiunse. – No, non lo tollero! Va-

lentino dice che ho torto, ma so ben io perchè. Se la selvaggina 

entra nel mio orto e mi rovina i miei alberetti, le tiro, come si tira 

ad un gatto che minaccia gli uccelli. Vorrei vedere chi può impe-

dirmelo. 

Nel dire così raddrizzò superbamente la sua imponente per-

sona col viso infiammato dal rossore della collera, ed il suo 

sguardo cercò quello di Doleschal ansioso di avere la sua appro-

vazione. 

Questi si sentì invece invadere da un giusto sdegno; 

quell’uomo non conosceva il rispetto dovuto alla legge? come si 

poteva pretendere la civiltà dai polacchi se i tedeschi davano un 
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sì cattivo esempio? 

— Sentite Bräuer, – prese a dire con asprezza, – voi perdete 

la testa. Se non sbaglio vi ho già detto un’altra volta che qui siamo 

in un paese civilizzato. Come potete tirare alla selvaggina, sem-

plicemente perchè così vi piace? Se agite in tal guisa non siete nè 

più nè meno di un cacciatore di frodo. 

— Cacciatore di frodo! – esclamò il colono scoppiando in 

una sonora risata. – Sulla mia terra sono i o  il padrone. Se dite 

così, non avete una giusta idea della cosa. Ed inquanto al caccia-

tore di frodo, farete bene a non ripeterlo. Non sono un caccia-

tore di frodo ma un uomo onesto, e chi mi dà questa taccia non 

è più mio amico. E adesso me ne vado. Ci avete usato delle gen-

tilezze, signore.... vi ringrazio.... ma noi non c’intendiamo. Addio! 

Fece un breve saluto, e se ne andò con tutto l’orgoglio di un 

uomo che si sente offeso nel suo diritto e nelle sue buone ra-

gioni. 

Doleschal, che lo seguì con gli occhi, si sentì stringere il cuore. 

Anche quell’uomo se ne andava malcontento! Anche lui, su cui 

aveva fondato tante speranze, non era adatto per quella terra, 

che concimata col sangue, doveva essere coltivata adesso con 

amore, onde desse dei frutti. 

Si confortò col pensiero, che degli uomini come Bräucr non 

erano fatti per quella missione pacificatrice. Ma la nuova genera-

zione, i loro figli.... Per esempio, Valentino era abbastanza gio-

vane per imparare ad amare quel paese, nel quale non era nato 
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ma diventato uomo. E se egli vi si formava una famiglia, questa 

poteva diventare il semenzaio, dal quale nascerebbero degli uo-

mini d’indole tedesca, che opporrebbero un forte baluardo allo 

slavismo. 

Con grande simpatia pensava al figlio del colono, a quel bel 

giovane che fissava così apertamente e serenamente in faccia a 

tutti i suoi occhi azzurri. 

Quando raggiunse Elena sorrideva. Ella si trovava nella 

stanza dei bambini, e lieta di vederlo entrare col viso ilare, gli 

mosse incontro, lo abbracciò, e gli porse la fronte onde la ba-

ciasse. 

I suoi ragazzi gli saltellarono intorno. Il babbo li portava so-

vente a cavallo sulle sue spalle in passato; adesso avevano lo 

stesso desiderio ed egli vi accondiscese. 

Sollevando l’uno dopo l’altro i suoi figli rideva allegramente. 

Erano già pesanti, ma egli non sentiva il loro peso. Galoppava 

intorno alla tavola come un cavallo sfrenato; sul tavolo stavano 

ancora le tazze d’argento, dalle quali i ragazzi avevano bevuto 

poco prima il loro latte, e che portavano il nome di ciascuno: 

Martino, Federico, Eric, Guarnerio e Corrado. 

Doleschal si lasciò cadere alfine sopra una seggiola, esausto e 

senza fiato. Ma quando Elena volle impedire ai ragazzi di saltargli 

addosso, disse sottovoce: 

— Lasciali fare! 
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I suoi occhi avevano di nuovo una espressione seria. Si posa-

rono a lungo sui lineamenti infantili dei suoi figli. E facendo un 

cenno col capo a sua moglie, con un sorriso ilare sul labbro, ma 

che non era senza un’ombra di mestizia, le disse: 

— Sì, cuor mio, si diventa vecchi e stanchi. I nostri figli cre-

scono. 
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XIV. 

Pietro Bräuer – il grande colono, come lo chiamavano nel vil-

laggio di Pociecha – cercava una fantesca. Sua moglie non era 

proprio più in grado di accudire a tutte le faccende da sè sola, ed 

un giorno mentre lavava il pavimento essendo abituata alla puli-

zia, le erano mancate ad un tratto le forze ed era svenuta. 

Il marito, inquieto e preoccupato per la sua salute, erasi por-

tato di corsa al villaggio per trovare una servente, ma aveva bus-

sato invano a tutte le porte. Durante l’inverno qualche ragazza 

sarebbe forse stata disposta ad entrare al suo servizio, ma in pri-

mavera andavano a lavorare in campagna dove guadagnavano di 

più. 

Bräuer ritornò a casa disperato. In quel paese maledetto non 

si poteva avere un aiuto, neppure pagandolo. Dovette accingersi 

egli stesso a fare le faccende di casa, perchè sua moglie giaceva 

in letto, col viso voltato verso la parete, e gemeva debolmente. 

Le bambine, abituate alle cure materne, se ne stavano tutte 

meste in un angolo della stanza. Lisetta aveva messo a letto le 

più piccine alla sera, ma al mattino non era rapace di pettinarle e 

l’ultima nata che non aveva avuto il suo latte all’ora solita strillava 

come un’aquila. Bräuer stava presso la finestra, con la fronte ar-

dente appoggiata ai vetri contro i quali batteva la pioggia, e non 

sapeva che cosa fare. Dalla stalla s’udiva il mugghio del bestiame. 
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— Pietro, – disse sua moglie con debol voce, – hai dato da 

mangiare alle bestie? 

— No. 

— Dio mio! – sospirò la signora Caterinetta, tentando di sol-

levarsi e guardando suo marito, che stringeva i pugni ed appariva 

terribilmente accigliato. 

Poco dopo egli lasciò la stanza. Ella l’udì di fuori, smuovere i 

mastelli del latte e gridare contro Valentino, quel fannullone, ed 

allora provò di nuovo ad alzarsi. Pietro non poteva far tutto da 

solo. Ah, se Valentino fosse com’era prima! Adesso non aveva 

più occhi, più orecchie, più pensiero pei suoi genitori. Correva 

sempre dietro a quella ragazza polacca. Tutte le sere sino ad ora 

tarda rimaneva nella casa forestale, ed in quel giorno aveva attac-

cato il cavallo e si era recato in città col pretesto di dover andare 

a prendere il concime artificiale. Ma senza dubbio aveva combi-

nato la gita con la figlia di Frelikowski, perchè, malgrado il tempo 

cattivo aveva attaccato la benna nuova, e quando era entrato un 

momento nella stanza per dirle addio, era tutto lindo come uno 

sposo. 

La signora Caterinetta non si era ingannata. Mentre a casa si 

affaticavano, mentre suo padre era costretto a lasciar sola la 

mamma ammalata per andare fuori sui campi, Valentino andava 

con Stasia in città. La sera prima ella aveva esternato il desiderio 

di vedere la fiera pasquale sulla piazza del Duomo, prima che 
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fosse finita, lamentandosi di non essersi potuta comprare nep-

pure un pezzo di pan melato. 

Il guardaboschi era scoppiato in una delle sue solite risate so-

nore, nell’udire il desiderio espresso da sua figlia sospirando, e 

sua moglie aveva fatto un cenno col capo al giovane. 

Infatti, non avevano un cavallo ed una carrozza a casa sua? 

Ma Valentino non aveva osato dire la verità. Sapeva bene che suo 

padre gli avrebbe negato la carrozza, sentendo che si trattava di 

compiacere la figlia del guardaboschi. Era salito su tutte le furie 

quando Valentino si era schierato contro di lui prendendo le 

parti di Frelikowski. E Frelikowski non era in fondo un uomo 

cattivo ma bisognava saperlo prendere. Del resto, il guardaboschi 

non gli aveva forse fatto capire che metterebbe volontieri la cosa 

in tacere? Dunque non aveva denunciato suo padre. Del resto, 

non capiva perchè questi lo chiamava sempre in tono sprezzante 

«quel polacco!» Frelikowski parlava tedesco, aveva combattuto 

nel settanta contro i francesi come Bräuer, ed era stato persino 

decorato con la Croce di ferro. 

Egli aveva raccontato al giovane le sue avventure guerresche, 

e Valentino era totalmente affascinato dall’incanto che esercitava 

su di lui la casa forestale, nella quale dimorava la più bella ragazza 

che avesse mai veduto in vita sua. 

Per qualche tempo il giovane aveva girato intorno alla casa, 

non osando entrarvi. Di fuori aveva un’apparenza ben meschina, 
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e sembrava alquanto trascurata; il posto di guardaboschi non do-

veva render molto, perciò la Stasia, che era sempre così ben ve-

stita, aveva un doppio merito ai suoi occhi. 

Erano passati otto giorni da quella sera in cui si era accom-

miatato da lei sul limitare della palude, e non l’aveva ancora rive-

duta. Ma il suo pensiero non lo abbandonava mai, e guidava i 

suoi passi verso la palude, dove rimaneva fermo, guardando la 

leggera colonna di fumo che s’innalzava dietro gli alberi dal ca-

mino della casa forestale. Finalmente si erano di nuovo incon-

trati.... se per caso o intenzionalmente.... resta a sapersi. Certo si 

è ch’ella aveva mostrato piacere di rivederlo, e lasciandolo gli 

aveva stretto forte la mano, dicendogli: 

— Vieni a casa nostra, se vuoi. Parlerò ai miei genitori di te. 

E Valentino era andato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Se sapessi in qual modo potrei ottenerti in moglie, – diceva 

Valentino a Stasia mentre ritornavano dalla fiera. Il tempo era 

molto cattivo, ella si era messa un velo sul cappello per ripararsi 

il viso, e si stringeva contro il giovane chinando il capo sotto 

l’ombrello. 

— Non sei maggiorenne? – ella chiese sorridendogli. 

— Sì.... lo sono. Ma, – soggiunse spingendo indietro il cap-

pello, onde il vento rinfrescasse la sua fronte ardente, – non si 

vuole andare in discordia con i suoi. E che cosa dovrei fare se 

mio padre mi abbandonasse? 
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Stasia, che si stringeva così teneramente contro di lui, si sco-

stò adagio adagio. 

— Grazie tante, – diss’ella con freddezza. – Ti giuro che non 

entrerò sotto il tuo tetto se tuo padre non mi darà il benvenuto. 

Se non vuole.... aspetteremo. 

— Ma io non posso aspettare! – esclamò il giovane. Ed ebbro 

d’amore si strinse al petto della fanciulla e la coprì di baci. Si 

sentiva infelice, tutta la sua allegria era svanita. – Tu devi essere 

mia moglie, – soggiunse gemendo, e presto, altrimenti.... altri-

menti fuggo via da qui, vado lontano, lontano! 

Stasia si sgomentò un pochino; no, non doveva andar via, do-

veva rimanere, un pretendente così bello non era subito lì sotto-

mano! Pan Szulc era pure bello.... più bello di Valentino. Pen-

sando alle ore liete passate con l’ispettore, Stasia sentì palpitare 

il suo cuore; chiuse gli occhi ed uno strano languore l’invase. Ma 

dacchè Pan Szulc e lei avevano lasciato Chwaliborczyce non si 

erano più veduti, e poi.... sposarla, no, lui non aveva certo tale 

intenzione. 

Perciò la sua voce aveva un suono molto mesto quando disse: 

— Se tu vai via, vado via anch’io. Che cosa farò senza di te? 

O, Valentì, resta vicino a me! – esclamò stringendosi contro di 

lui con tale trasporto ch’egli giurò in nome di Dio e di tutti i 

Santi che l’avrebbe sposata. 

— Ma non devi andare in collera con tuo padre, ella supplicò. 

No, poteva vivere tranquilla, non andrebbe in collera con suo 
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padre, perchè questi gli voleva troppo bene. Ed il giovane cadde 

in una profonda meditazione, durante la quale rifletteva conti-

nuamente come dovesse fare per rendere suo padre propizio a 

Stasia. 

Ed anche lei rifletteva. Purchè le riuscisse che il grande co-

lono si riconciliasse con suo padre! Avvenuta questa riconcilia-

zione, la partita era quasi vinta. Ma come far succedere un in-

contro amichevole fra loro? Questo miracolo poteva farlo sol-

tanto Iddio ed il reverendo di Pociecha. Quindi decise d’andare 

l’indomani a confessarsi. 

Allorchè giunsero alla cappelletta dietro il villaggio, presero 

una strada traversale, perchè preferivano di non lasciarsi ancora 

vedere insieme nella colonia. Quella strada li conduceva alla casa 

forestale passando da Chwaliborczyce. 

Stasia non vi aveva più messo il piede dacchè era stata licen-

ziata; aveva evitato di farsi vedere nella tenuta, perchè quando 

l’aveva lasciata, col volto inondato di lagrime, non pochi occhi 

l’avevano seguita, con sguardi maligni e soddisfatti. Ora vi rien-

trava trionfante. 

Delle donne curiose sporsero il capo dalle capanne dei 

Komornik quando udirono il rumore della carrozzella. 

— Va più adagio.... più adagio, – pregò Stasia il suo innamo-

rato, perchè voleva godere del suo trionfo. 

Sulla soglia dell’ultima capanna stava ritto il pastore Dudek, 

che teneva fra le braccia il suo nipotino. Era a capo scoperto ed 
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osservava il tempo: sopra il Lysa Gora vi era una striscia azzurra, 

il cielo si rasserenava, l’indomani splenderebbe il sole ed egli po-

trebbe condurre fuori le sue pecore. 

Intanto la pioggia cadeva ancora ed il vento scompigliava i 

suoi lunghi capelli. 

Quando vide Stasia sulla carrozza, si fece schermo con la 

mano agli occhi, onde il vento non vi spingesse l’acqua offuscan-

dogli la vista. Da dove veniva colei, e con chi? 

Stasia lo salutò ridendo baldanzosamente. 

— Ehi, Dudek, uomo savio, buon giorno! – esclamò. – Per-

mettimi di presentarti il mio innamorato. 

Il vecchio si avvicinò alla benna; Valentino aveva fermato il 

cavallo. 

— Chi è il giovane che tu hai prescelto? – diss’egli. – Lascia 

ch’io lo veda. 

Prima che Valentino potesse impedirlo, il vecchio aveva steso 

il braccio e gli aveva tolto dalla testa il cappello. Con sguardo 

acuto e penetrante lo fissò in faccia. Poi scosse il capo bronto-

lando, e disse: 

— Lo conosco, è un N i e m i e c , uno di quelli che abitano 

sui campi che ci hanno rubati. Dovresti vergognarti di voler spo-

sare costui. 

Ma Stasia gli rispose con una risata. Accarezzando poi la 

guancia del giovane, che non aveva capito parola: 

— N’è vero, Valentino, che saremo una bella coppia? – disse 
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continuando a ridere. 

Gli occhi del vecchio Dudek schizzavan fiamme. 

— Ridi, ridi pure! esclamò. – Ma io.... Kuba Dudek, che vede 

ciò che altri occhi non vedono, ti dico che non riderai a lungo. – 

E stringendo fra le sue braccia il piccino, come se volesse pro-

teggerlo contro un’imminente sciagura, ritornò nella sua ca-

panna. 

Quante sciocchezze diceva quel vecchio! E con che aria d’im-

portanza! Stasia gli gridò dietro: – Vecchio asino! ed altri simili 

epiteti poco lusinghieri. 

Ad un tratto si aprì una finestra accanto alla porta, e la testa 

bruna di una ragazza si sporse fuori. 

— Chi insulta il mio nonno? – diss’ella. 

— Eh, Michelina! – esclamò Stasia, facendole cenno di avvi-

cinarsi. 

— Stasia, sei tu? – La ragazza la fissò con sguardo stupefatto, 

ed arrossì allorchè riconobbe il giovane che le sedeva al fianco. I 

suoi occhi vagavano con espressione interrogativa da colei che 

era stata la sua compagna di scuola al giovane figlio del colono. 

Valentino la salutò affabilmente, e pensando che era ancora 

in debito con lei per l’aiuto prestato quando si era ammalata la 

mucca, si tolse di tasca un rosario che aveva comprato alla fiera, 

e che aveva veramente destinato a Lisetta, la quale doveva far 

presto la sua prima comunione. Michelina poteva credere che lo 

avesse comprato appositamente per lei. 
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Con un profondo inchino ella prese il rosario. 

— P a d a m  d o  n o g !  – disse. E voleva baciargli la mano. 

Mentre egli la ritirò in fretta, gli venne in mente che quella 

ragazza era una fantesca. Forse poteva indurla ad entrare al loro 

servizio. La mamma la rammentava di frequente, e per lui – cui 

rimproveravano indifferenza e noncuranza per i suoi – sarebbe 

stata una bella rivincita, se tornava a casa annunciando che aveva 

trovato una robusta servente, mentre a suo padre non era riescito 

di trovarla. 

Gli occhi del giovane supplicavano, mentre Stasia, la quale 

ben volontieri voleva mostrarsi premurosa per la madre del suo 

fidanzato, faceva da interprete. 

L’accordo fu presto concluso. La giovane polacca non chie-

deva molto, e le sue forti braccia nude sino al gomito promette-

vano che saprebbero guadagnare il suo salario. 

Il figlio del suo futuro G o s p o d a r z 49 le porse con aria 

soddisfatta la mano, ed ella promise che l’indomani sarebbe a 

casa sua. 

Quando Valentino tornò a casa, era egli stesso alquanto sgo-

mento perchè si era attardato molto. Aveva accompagnato Stasia 

alla casa forestale, dove era sceso e si era ancora trattenuto qual-

 
49Padrone. 
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che tempo con lei nel vestibolo buio. Suo padre lo colmò di rim-

proveri, e la mamma, che era sempre così gentile con lui, sospirò 

e non lo guardò neppure. Gli dispiaceva assai di vedere che i suoi 

genitori erano in collera con lui, ma sperava di riconciliarsi 

guanto prima con loro, e nel suo cuore sentiva ardere il desiderio 

di parlar loro di Stasia. 

Quando suo padre gli chiese gridando: 

— Dove sei stato finora? Mentre noi qui abbiamo bisogno 

del tuo aiuto tu vai scarrozzando per tuo piacere, – egli rispose 

con la lieta certezza che la sua lunga assenza gli sarebbe perdo-

nata: 

— Ho trovato una servente per la mamma. È quella ragazza 

che già conosce, la Michelina, nipote del pastore di Chwalibor-

czyce. Viene domani. 

— La Michelina! Come mai ti sei trovato con lei? – esclamò 

il vecchio Bräuer sorridendo ad un tratto. Che diavolo d’un ra-

gazzo era mai suo figlio! Stregava tutte le donne, persino una 

stupida serva polacca! 

Anche la signora Caterinetta si mostrò contentissima. Le ra-

gazze polacche le ripugnavano, perchè le sembravano molto leg-

gere, ma la Michelina le inspirava fiducia. Aveva degli occhi così 

sinceri, non ruberebbe certo. E per mostrare la sua riconoscenza 

a Valentino, si alzò dalla sedia, sulla quale sedeva presso la stufa, 

ed avvicinandosi al tavolo gli strinse la mano. 

Il padre a sua volta lo lodò ma poi gli chiese se aveva portato 
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il concime. 

Valentino arrossì ed impallidì a vicenda: del concime si era 

proprio dimenticato. Ma Bräuer era così contento di aver trovato 

un aiuto per la sua Caterinetta, che la dimenticanza non fruttò al 

giovane che una leggera ramanzina. 

In buona armonia sedevano tutti e tre intorno al tavolo, sul 

quale ardeva la lampada coperta dal paralume, mentre fuori in-

furiava il vento e scuoteva le imposte. 

Valentino non seppe frenarsi più a lungo; con le guancie in-

fiammate, come un ragazzo smanioso di ottenere una cosa che 

desidera, prese a parlare di Stasia. Era davvero una cara ragazza, 

così savia, così bella! Che ella fosse polacca e lui tedesco impor-

tava poco.... non erano forse entrambi cattolici? Davvero, non 

poteva più vivere senza di lei, i suoi genitori dovevano essere 

ragionevoli. Di notte la sognava, di giorno pensava sempre a lei. 

Voleva sposarla, era diversa da tutte le altre ragazze che aveva 

conosciute, lo aveva affascinato.... o lei o nessuna! 

Il vecchio Bräuer lo aveva lasciato dire senza interromperlo, 

ma la sua fronte si era sempre più corrugata. Dunque la cosa era 

giunta a tal punto? Non si trattava dunque di un amoretto, ma di 

un matrimonio? 

— Si può sentire di peggio! – esclamò furibondo, lasciando 

cadere il pugno sul tavolo. – Sei pazzo? Vuoi sposare una po-

lacca? E per giunta la figlia di quel furfante di Frelikowski, che 

mi ha tormentato tanto per una miserabile lepre? No, non se ne 
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fa nulla, non darò mai e poi mai il mio consenso. 

Nel dire così balzò in piedi fuori di sè, e si diede a passeggiare 

con passi concitati per la stanza. 

Valentino rimase sbalordito; non si aspettava una resistenza 

così forte e risoluta. Il volto del giovane si contrasse, come se 

avesse voglia di piangere, ma poi lo invase un senso di fierezza. 

Che cosa direbbe Stasia se egli si mostrasse così debole? Lo di-

sprezzerebbe, non lo guarderebbe più. Gli sembrava di vederla 

alzare alteramente la sua bella testa bionda, e torcere sprezzan-

temente la bocca. Non udrebbe più quel dolce: d a j  m i  

b u z i , che suonava mille volte più armonioso del duro: g i b  

m i r  e i n e n  K u s s 50 No, Stasia non era una ragazza come 

quella di Colonia, della quale ci s’innamora, presto, ma che al-

trettanto presto si dimentica. Oh no, a Stasia non si poteva man-

care di parola. 

— Io d e v o  sposarla, – disse con fermezza. 

— D e v i ! Dunque la cosa è già così inoltrata? Natural-

mente, non v’è da sorprendersi, – osservò il vecchio Bräuer in 

tono di scherno. 

La madre si sentì impietosire; v’era qualche cosa nello 

sguardo del giovane, che la commuoveva sino alle lagrime. 

— Dio mio, Valentino, come hai potuto impacciarti così? – 

 
50Dammi un bacio. 
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diss’ella, facendo atto di porgli una mano sulla spalla, ma egli la 

respinse. 

— Cosa mai vi viene in mente? – gridò. – Non è così che 

l’intendevo. La Stasia è una ragazza onesta, una brava ragazza. 

Vergognatevi di pensare così male di lei. Non la conoscete af-

fatto, imparate prima a conoscerla. Io devo sposarla.... devo.... 

devo.... perchè, – si sentì mancare il respiro ed il sangue gli salì 

alla testa imporporando il suo viso pallido, – perchè le voglio 

tanto bene, che morrei se non potessi farla mia. 

Queste ultime parole le aveva pronunciate impetuosamente, 

poi gettò le braccia sul tavolo e vi lasciò cadere la testa singhioz-

zando. 

— Gesù Maria! – esclamò la signora Caterinetta sgomentata, 

– questo povero ragazzo è proprio stregato! 

Mentre in quella sera diceva la sua preghiera, pregò fervida-

mente per Valentino. Con suo marito non ardiva parlare della 

cosa, poichè egli glielo aveva proibito bruscamente. 

Barcollando come un ebbro, Valentino era salito nella stanza, 

senza il solito saluto: – Buona notte a tutti! – La signora Cateri-

netta compiangeva di cuore il suo figliastro. Quando aveva spo-

sato suo padre aveva giurato alla Santa Vergine d’essere una se-

conda madre per quel bambino, che non aveva mai conosciuto 

colei che gli aveva dato la vita. Aveva sempre cercato di mante-

nere quel giuramento e voleva essere per lui una buona madre 
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anche in avvenire. E si propose, non appena si sentisse abba-

stanza in forze, di andare a Pociecha per chiedere consiglio al 

vicario in quest’affare difficile. E con questo proposito tranquil-

lizzante nella sua mente, si addormentò. 

Suo marito, invece, non poteva dormire. Benchè fosse stanco, 

avendo lavorato durante il giorno molto più del solito, pure non 

potè chiuder occhio in tutta la notte, perchè i suoi pensieri lo 

tenevan desto. Suo figlio credeva che egli non conoscesse la ra-

gazza, ma si sbagliava. Pietro Bräuer non era così sciocco, ed 

aveva spiato i suoi passi. Era bellina, non poteva negarlo. L’aveva 

veduta uscire dalla chiesa nel giorno di Pasqua, vestita come una 

dama, con un cappello pieno di fiori in testa, invece del berret-

tino che usavano portare le altre ragazze del paese. Teneva in 

mano il suo libro di preghiere, sul quale abbassava modesta-

mente gli occhi, ed al suo fianco camminava suo padre, impo-

nente nella sua uniforme di guardaboschi, con la bella barba 

bionda che gli scendeva sul petto. Il contegno della ragazza era 

conveniente, bisognava ammetterlo, specialmente in confronto 

con quello delle altre ragazze, che erano uscite dalla chiesa in 

fretta e furia, schiamazzando come un branco d’oche, per andare 

a raggiungere i giovanotti che le attendevano sul prato davanti 

alla chiesa. Ma se anche il suo contegno fosse stato mille volte 

più conveniente e modesto, ed ella avesse avuto tutto il denaro 

che non aveva, e fosse stata cento volte più bella di quello che 
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era, non la voleva per nuora, per tutto l’oro del mondo. Una po-

lacca in casa sua? No, giamnai! Valentino non doveva neppur 

pensare a portargliela in casa. Ma quel ragazzo sembrava tanto 

innamorato! 

Pietro Bräuer si sentì salire il sangue alla testa. Rammentò ad 

un tratto la sua giovinezza. Allorchè si era invaghito della madre 

di Valentino, aveva detto anche lui: – O lei o nessun’altra! – e 

non si era affatto curato degli avvertimenti della gente. Tutti gli 

dicevano: – Non è sana, è debole di petto, – ma erano parole 

gettate al vento. Ed, infatti, era morta consunta, e lo aveva la-

sciato solo con un bambino. Aveva fatto la sua volontà.... già, 

quando si è giovani ed innamorati non si dà ascolto a nessuno. 

Se almeno potesse avere qualche informazione sicura sul 

conto della figlia del guardaboschi! Se potesse accertarsi che era 

veramente una brava ragazza? In caso contrario, e potendo pro-

vare a Valentino che si era impacciato con una fanciulla furba e 

poco onesta, la cosa finiva da sè. Conosceva suo figlio, e sapeva 

che teneva troppo al suo onore per prendere in moglie una 

donna che non fosse degna di lui. Bisognava che s’informasse.... 

ma come, dove, da chi? 

Il povero padre impensierito, continuò a voltarsi e rivoltarsi 

nel suo letto finchè cantò il gallo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Michelina si mise in cammino di buon’ora. Aveva lasciato la 

capanna del suo nonno senza dirgli dove andava, ben sapendo 
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che sarebbe montato in collera apprendendo che andava a ser-

vire in casa d’uno s c e v a b b i . Ma sua madre l’aveva appro-

vata, ed aveva detto: 

— Quando s’ha bisogno di guadagnare bisogna sottomet-

tersi. – E la Michelina era contenta, perchè rimaneva vicino al 

suo piccolo Iasio e poteva vederlo di tempo in tempo. 

Col fagotto dei suoi abiti sotto braccio, la ragazza muoveva 

con passo rapido verso la casa del grande colono. Quando vide 

il suo padrone sotto la porta allungò di più il passo e lo salutò 

umilmente. 

Pietro Bräuer rispose con sussiego al suo saluto; dacchè si 

trovava in Polonia, aveva appreso che fra padrone e servi vi è un 

abisso, ma la signora Caterinetta conservava le usanze patriarcali 

del suo paese, e porse gentilmente la mano alla nuova fantesca. 

I Bräuer, o, per dir meglio, Valentino, aveva avuto la mano 

felice, e ad ogni giorno che passava i suoi genitori gli erano più 

grati della scelta. La signora Caterinetta poteva riposarsi, perchè 

Michelina accudiva a tutte le faccende domestiche, e trovava an-

cora il tempo d’andare ad aiutare gli uomini sui campi. 

Ed era di un’intelligenza straordinaria. Una ragazza tedesca 

non sarebbe stata capace d’imparare il polacco così facilmente 

come ella aveva appreso il tedesco. Non andò guari che tutti si 

avvidero che la serva polacca vedeva molto di buon occhio il 

figlio del padrone. Bräuer faceva talvolta degli scherzi su tale sog-

getto, ed anche le bambine la canzonavano. 
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Ma Michelina non se ne offendeva, e rideva insieme agli altri 

mostrando i suoi denti bianchissimi. Era sempre allegra e can-

tava tutto il giorno. Perchè avrebbe dovuto esser triste? Il sole 

non splendeva nel cielo sereno e non erano tutti buoni con lei? 

Alla sera, dopo terminato il lavoro, si sedeva volontieri da-

vanti alla porta di casa. Accoccolata sulla soglia, cantava sotto-

voce, e le bambine si accoccolavano intorno a lei e l’ascoltavano. 

Anche Valentino stava talvolta appoggiato allo stipite della porta 

con le braccia conserte ed ascoltava il suo canto. 

Il suo sguardo trasognato e mesto vagava lontano sulla scon-

finata pianura, già avvolta nelle ombre del crepuscolo. Nei campi 

di grano cantava la quaglia, e la bruna fanciulla polacca vicino a 

lui, ripeteva sempre la stessa canzone, – una nenia monotona che 

quasi conciliava il sonno, – ma l’anima sua non trovava pace, 

perchè pensava a Stasia. 

Da quando le aveva comunicato la decisa opposizione di suo 

padre ella lo fuggiva. Più volte si era recato alla casa forestale, ma 

sempre si era sentito dire: – Stasia non è in casa. – Dov’era dun-

que? 

Il giovane, sincero ed ingenuo, aveva atteso pazientemente il 

suo ritorno, ma non veniva mai. Alfine comprese che era in casa 

ma non voleva lasciarsi vedere. Molte volte, quando già tutti 

erano immersi nel sonno, correva sino alla palude, dalla quale 

s’inalzavano dei vapori bianchi che prendevano la forma di fan-

tasmi. Al di là di quella palude abitava la fanciulla adorata e la 
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distanza le permetteva di udire la sua voce se avesse voluto 

udirla. Ma invano egli gridava sempre più forte il suo caro nome: 

soltanto il fuoco fatuo sorgeva dalla palude, e mostrava all’inna-

morato, spasimante di desiderio, la sua fiammella vagante. 

Inzuppato dalla rugiada notturna, il povero giovane ritornava 

mestamente a casa; senza scarpe ed in punta di piedi passava di-

nanzi alla porta dei suoi genitori, onde essi non l’udissero. 

Ma in casa c’era una persona che lo sentiva. Una persona, che 

non aveva chiuso occhio sino al suo ritorno. 

Ah, purchè non andasse sempre là in quel luogo pericoloso! 

Ella sapeva che in quel posto v’era una volta una casa circondata 

da fertili campi; ma in quella casa abitavano degli empî, e per 

punirli della loro empietà, erano sprofondati nell’abisso con 

tutto quanto possedevano. E le anime dannate si mostravano la 

notte sotto forma di fuochi fatui, e traevano quelli che le segui-

vano alla perdizione. 

— Padre, figliuolo e Spirito Santo! – disse la Michelina facen-

dosi tre volte il segno della croce. – Santa Vergine, proteggilo, 

onde egli non abbia a seguirli! 

Come un cane fedele la fantesca vegliava sul figlio del suo 

padrone. 

Il lavoro diventava faticoso, e Pietro Bräuer era di cattivo 

umore, perchè in causa della siccità il raccolto prometteva poco. 

Era dunque venuto in quel paese, situato alla fine del mondo, per 
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rimettere denaro invece di guadagnarne? E Valentino era diven-

tato così indolente, così trascurato nel lavoro, come se non si 

trattasse degli interessi suoi. Cosa aveva mai quel ragazzo? Pa-

reva che avesse perduto tutta la forza. Mentre prima lavorava per 

tre, adesso bisognava che si facesse aiutare dalla serva. Fortuna 

che quella ragazza era così attiva e così piena di buona volontà. 

Lavorava indefessamente da mane a sera ed aveva un appetito 

invidiabile. Per avere il piacere di vederla mangiare, il suo pa-

drone le permetteva di sedersi a tavola con loro, benchè il posto 

della fantesca sarebbe stato in cucina. 

Michelina si sentiva onorata, e comprendeva che i suoi pa-

droni l’apprezzavano. Quando si trovava sola con la sua padrona, 

accadeva non di rado che la signora Caterinetta manifestasse alla 

servente l’inquietudine che le inspirava il suo figliastro. Allora 

Michelina diventava mesta, si faceva il segno della croce, e mor-

morava: 

— Ho veduto anime dannate! Fuochi fatui cattivi. P a n i 51 

deve andare dal prevosto, dire a lui, che dica messa. 

La signora Caterinetta era già stata prima al presbiterio, ma la 

sua malattia le aveva impedito di ritornarvi. Però un bel giorno 

si decise finalmente a recarvisi. Era il pomeriggio di una dome-

nica, quando ella prese lentamente la via attraverso i campi. 

 
51Signora. 
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Giunta al villaggio assistette devotamente ai vespri, poi andò 

a suonare alla porta del presbiterio. 

Il prevosto era solo in casa, poichè il vicario si trovava ancora 

in chiesa, ma certo non tarderebbe a venire. Pietro Stachowiak 

si occupava ormai poco del suo ministero: il suo naso era diven-

tato più rosso durante l’inverno, e le sue gambe più rigide. Sor-

rise bonariamente alla buona donna senza aprir bocca, ed anche 

la signora Caterinetta non sarebbe stata capace in quel momento 

di articolare una parola.... Col signor vicario si poteva parlare.... 

era un altr’uomo. 

Ma egli tardò alquanto. Nei giorni festivi le donne avevano 

tempo e lo attendevano davanti alla porta della chiesa. Ed il gio-

vane prete ascoltava tutti e per tutti aveva consigli, sia che si trat-

tasse di un ragazzo ribelle, di una mucca ammalata, di un marito 

che picchiava sua moglie, o di uno che l’amava troppo. Quella 

gente rozza e semplice, si affidava al giudizio del signor vicario, 

che conosceva i fatti di casa loro meglio di loro stessi. 

La Ciotka lo aveva trattenuto più a lungo delle altre. Era fuori 

di sè.... per la gioia o perchè aveva bevuto troppa acquavite? Chi 

può saperlo? Tutte le volte che il vicario faceva atto di allonta-

narsi ella lo afferrava per la sottana, e se la portava devotamente 

alle labbra. Ella piangeva e rideva: quanto bene le aveva fatto il 

signor vicario! Il tribunale aveva pronunciato la sentenza, glielo 

aveva detto Löb Scheftel al mattino; il Niemczycer le dava una 
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pensione vitalizia. Quel buono, quel benefico e generoso si-

gnore! Ma il signor vicario era più buono.... senza di lui non 

avrebbe avuto nulla. Adesso poteva bere tutte le volte che aveva 

sete, adesso aveva il paradiso sulla terra. 

Ed era caduta in ginocchio, e voleva baciargli i piedi, cosa 

ch’egli potè a stento impedirle. 

Il giovane prete giunse al presbiterio alquanto stanco. Si 

asciugò il sudore dalla fronte, ed il suo viso era rosso come il 

fuoco. 

— Susanna, porta un bicchier di vino al signor vicario, – disse 

il prevosto alla sua cuoca. 

Ma Gòrka lo ringraziò; il vino non gli farebbe bene. Nei suoi 

occhi così penetranti brillava una certa inquietudine. L’incontro 

con la Ciotka, gli aveva prodotto un’impressione spiacevole. Se 

colei si abbandonava ora interamente al vizio dell’ubbriachezza, 

la colpa non era forse anche sua? Ma egli aveva agito a fine di 

bene. E non poteva indurla a smettere di bere obbligandola a 

fare un voto alla Madonna o a qualche santa? Sì, per grazia di 

Dio, questo lo poteva. 

E che cosa voleva da lui la moglie del colono tedesco? Egli la 

salutò con speciale amabilità. 

Nondimeno la signora Caterinetta provava sempre un senso 

di timidezza dinanzi a lui. Era forse l’accento straniero col quale 

parlava tedesco che la intimidiva? Rimaneva imbarazzata, ma fi-
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nalmente si decise a parlare. Da chi altro poteva cercare consi-

glio? Perciò prese a narrargli il guaio col figlio di suo marito. 

Le lacrime le vennero agli occhi, quando disse come deperiva 

quel ragazzo; aveva gli occhi infossati, era mesto e taciturno e 

non mangiava più. 

— Gesù mio, Gesù mio! – esclamò con profondo affanno, – 

non andrà consunto come sua madre? 

Pareva quasi che il reverendo conoscesse i suoi crucci prima 

che glieli avesse manifestati, poichè non parve punto sorpreso 

che un tedesco potesse innamorarsi d’una ragazza polacca. 

— Ma perchè vostro marito non vuole che i due giovani si 

sposino? – chiese alfine il vicario. 

— Ma.... ecco.... perchè.... perchè, – balbettò la povera donna 

al colmo dell’imbarazzo. Le riesciva penoso di dire in faccia al 

prete, che era un polacco: – Non vuole perchè è una polacca. 

Ma quasi che il vicario avesse indovinato i suoi pensieri, le 

disse ad un tratto con dolcezza: 

— Noi ci presteremo volontieri per appianare la cosa. Non è 

da buon cristiano nè prudente, di opporsi, unicamente perchè il 

giovane è tedesco e la ragazza polacca. Dite questo a vostro ma-

rito, buona donna. 

— Ah, non oso dirglielo! Non immaginate, reverendo, come 

va in furia. 

Il vicario sorrise. 

— Cara la mia donna, – diss’egli, – voi non sapete scegliere il 
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momento opportuno. Una brava moglie cristiana, ha il diritto di 

dire una parola, specialmente quando si tratta di amore e di ma-

trimonio. In queste faccende le donne hanno un criterio più giu-

sto di quello degli uomini. N’è vero? – soggiunse con un ami-

chevole cenno del capo. 

La signora Caterinetta arrossì, sentendosi tutta superba di 

quella lode, che le infuse il coraggio necessario. Sì, direbbe al suo 

Pietro, che sarebbe meglio cedere. 

— Purchè la ragazza sia onesta, – soggiunse sospirando. – Se 

sapessi che non è degna di quel ragazzo, mai più favorirei la loro 

unione: avrei paura di commettere un peccato. Valentino è un 

giovane così buono, così bravo! E non è povero, perchè ha l’ere-

dità di sua madre. Sarebbe terribile se fosse infelice, mentre è 

nato per la felicità. 

Il vicario fece il viso serio: come poteva essere così diffidente? 

Per quanto era dato umanamente presumere, suo figlio sarebbe 

felice sposando quella ragazza, che era onesta, attiva, sana, piena 

di timor di Dio, ed apparteneva ad una famiglia rispettabile. E 

Stasia Frelikowska non amava forse suo figlio, come egli la 

amava? 

A questo punto il vicario espose alla signora Caterinetta, che 

lo ascoltava stupefatta, quanto mai soffriva la ragazza per l’umi-

liazione che le veniva inflitta, ma aggiunse che era troppo altera 

per continuare ad avvicinare un giovane i cui genitori non la vo-

levano per nuora. 
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La buona donna approvò quel contegno e se ne sentì tutta 

commossa. Comprendeva ciò che doveva soffrire una brava ra-

gazza vedendosi trattata così. Ma ella sperava d’indurre suo ma-

rito a conoscere almeno la Stasia. Il resto verrebbe poi da sè. 

Sì, questo lo sperava anche il vicario. Ed allorquando le porse 

la mano per accommiatarsi da lei, le disse in tono serio ma pur 

benevolo: 

— Pensate, cara donna, che avete il dovere d’indurre sempre 

vostro marito a fare il bene. Gli uomini sono talvolta un poco 

ruvidi, ma una donna che ama suo marito può guidarlo ed ad-

dolcire il suo carattere. E pensate pure: che l’uomo non deve 

separare ciò che Dio ha congiunto. Vostro figlio e questa ra-

gazza, or fa un anno non si conoscevano, ma la loro unione era 

già decisa in cielo. Guai a colui che provoca uno scandalo! 

La signora Caterinetta lo guardò sgomentata, perchè la sua 

voce aveva preso all’improvviso un tono minaccioso. – Guai a 

colui che provoca uno scandalo! – queste parole risuonarono 

continuamente al suo orecchio mentre ritornava a casa sua. Sì, il 

reverendo aveva ragione; non si deve resistere quando Dio ha 

parlato! 

Ed ella implorò con una muta preghiera la forza che occor-

reva all’anima sua. Sì, Valentino farebbe bene sposando quella 

ragazza polacca. Lo aveva detto il signor vicario, e ciò bastava. 
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XV. 

Le tre bambine di Bräuer stavano davanti alla casa, e tenen-

dosi per mano giravano cantando un ritornello polacco che Mi-

chelina aveva loro insegnato. 

La ragazza stava seduta sulla soglia della porta e batteva il 

tempo con le mani, rallegrandosi che le bimbe lo avessero ap-

preso così presto e così bene. 

Il sole era tramontato dietro i campi, illuminando con i suoi 

ultimi raggi le bionde spighe mature. Il cielo sembrava tutto co-

sparso di rose, e sulla vasta pianura giaceva la serena quiete ve-

spertina d’una giornata d’assiduo lavoro. Le ultime spighe erano 

cadute in quel giorno sulla terra del colono, sotto la falce del 

mietitore. Il raccolto non era molto abbondante, ma bisognava 

contentarsi; era il prim’anno e l’anno venturo sarebbe stato certo 

migliore. 

Michelina era stata china tutto il giorno per spigolare dietro 

gli uomini, e adesso quella ragazza, che non era mai stanca, bal-

lava come le bambine. Era molto allegra, perchè dopo che aveva 

messo da parte l’ultimo manipolo, Valentino si era voltato im-

provvisamente, l’aveva presa per la vita e fatta girare gridando 

giulivamente: – Urrà! Urrà! – Ella non sapeva perchè era tanto 

allegro, ma era allegra anche lei. Chi sa se tornerebbe presto e se 

starebbe appoggiato allo stipite della porta ascoltando il suo 
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canto? Era andato via tutto lindo sul calare della sera. Sulla tavola 

lo attendeva già da qualche tempo la sua tazza di latte. Purchè 

venisse presto! Sì, non tarderebbe molto, glielo diceva il cuore. 

E continuava a ballare con le tre bambine. 

Ad un tratto lo vide venire, ma non era solo. Una donna cam-

minava al suo fianco. Egli le cingeva la vita col braccio, ed essi 

procedevano così stretti l’uno vicino all’altro da parere una per-

sona sola. E la luce del tramonto li avvolgeva come in un roseo 

velo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Valentino aveva condotto la sua fidanzata dai suoi genitori. 

Suo padre si era finalmente persuaso che non si può lottare con-

tro il volere di Dio. 

Pietro Bräuer aveva fatto una gran forza a se stesso per dare 

il suo consenso, ma che cosa doveva fare? Gli occhi di sua moglie 

lo fissavano sempre con sguardi supplichevoli, e la sera, quando 

era stanco ed avrebbe voluto riposare, ella cominciava ad acca-

rezzarlo ed a parlargli di Valentino. 

La signora Caterinetta si era presa sinceramente a cuore l’af-

fare del suo figliastro. Valentino aveva compreso di avere un ap-

poggio nella madre e perciò si rivolgeva sempre a lei; quando si 

sentiva tanto infelice lontano dalla fanciulla amata, ella lo con-

fortava fissando il suo sguardo benigno nei suoi occhi infossati, 

e gli toglieva dalla fronte rannuvolata i capelli arruffati. La buona 

donna comprendeva sempre più, che era suo dovere di favorire 
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il suo matrimonio.... non glielo aveva detto il signor vicario? 

E così anche suo marito si persuase a poco a poco, che non 

gli giovava a nulla di dire «no, no» e «tre volte no». Si rassegnò 

dunque a che Valentino gli presentasse quella strega polacca. Ma 

voleva anche il suo fucile.... Frelikowski, quel polacco, doveva 

renderglielo. 

Stasia, che per la prima volta sedeva con gli occhi bassi nel 

salotto dei suoi futuri suoceri, disse modestamente che suo pa-

dre era sinceramente dolente di aver offeso il signor Bräuer, e 

che era pronto a porgergli la mano ed a riconciliarsi con lui. Se 

il signor Bräuer voleva permetterlo, suo padre verrebbe la do-

menica prossima e gli riporterebbe il suo fucile. Anche suo padre 

era nato da genitori tedeschi, non sulle rive del Reno ma nella 

Slesia. 

Possibile! Frelikowski non era un polacco? Bräuer aprì la 

bocca e spalancò tanto d’occhi. 

Stasia assicurò con un sorriso, che la rendeva più che mai leg-

giadra, che suo padre era un buon tedesco come lui. Il suo vero 

nome era «Fröhlich» ma in quel paese lo avevano trasformato in 

«Frelikowski» ed egli aveva acconsentito di lasciarsi chiamare 

così, essendosi stancato di contraddirli. 

In tal caso la faccenda cambiava aspetto; il colono emise un 

sospiro di sollievo. 

Dopo che Valentino li ebbe lasciati per ricondurre a casa la 

sua fidanzata, i suoi genitori rimasero ancora a lungo insieme. La 



284 

ragazza era bellina, su ciò erano d’accordo, e parlava bene tede-

sco. Se a Valentino riesciva di esercitare una certa influenza su di 

lei, la faccenda poteva andar bene per lui e per tutti. Ma dove 

andrebbe a stare la giovane coppia? Volevano sposarsi presto.... 

a San Michele avrebbero potuto celebrarsi le nozze.... ma pren-

derli in casa? 

No, Pietro Bräuer non lo voleva, ed anche alla signora Cate-

rinetta non arrideva quest’idea. 

Valentino doveva forse comprarsi un altro pezzo di terra? No, 

questo meno che meno, ammesso pure che i suoi mezzi fossero 

sufficienti per l’acquisto, perchè in tal guisa sarebbe venuto a 

mancare a suo padre il di lui aiuto. 

— Dunque che cosa facciamo? – disse alfine Bräuer grattan-

dosi in testa. 

La signora Caterinetta trovò subito una via d’uscita; andrebbe 

dal signor vicario a chiedere consiglio. Egli certo saprebbe dar-

glielo. 

E suo marito accondiscese. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poco lungi dalla casa del grande colono, la Commissione fa-

ceva appunto allora costruire una bella casetta con una veranda, 

ed accanto una spaziosa stalla con una rimessa per le carrozze. 

Quella fabbrica era destinata ad essere l’osteria della colonia, 

onde i coloni, se avevano voglia di bere un bicchiere di birra, non 

fossero costretti a recarsi all’osteria di Pociecha, dove era stato 
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così infamemente oltraggiato il ritratto del loro imperatore, e 

dove il contatto fra l’elemento tedesco e polacco poteva cagio-

nare degli attriti spiacevoli. 

Il vicario Gòrka diresse l’attenzione della signora Caterinetta 

su quella fabbrica. Se suo marito non voleva accogliere in casa 

sua la giovane coppia, ed in pari tempo non voleva privarsi 

dell’aiuto di suo figlio pei lavori campestri, il giovane poteva 

prendere in affitto l’osteria alla quale potrebbe attendere la gio-

vane sposa, mentre egli aiuterebbe come prima suo padre. 

La signora Caterinetta approvò l’idea, ed anche Bräuer non 

respinse la proposta. Suo figlio poteva impiegare in quell’affare 

l’eredità di sua madre, ma voleva però avvertirlo, che non si la-

sciasse imbrogliare come si era lasciato imbrogliare lui. Poichè si 

persuase sempre più che lì era difficile di far denaro, più difficile 

che altrove. 

Stasia si mostrò contenta quando Valentino le parlò dell’af-

fitto dell’osteria. 

Non potevano trovare di meglio, e sarebbero felicissimi in 

quella bella casa nuova, ben diversa da quella sudicia osteria di 

Eljakim Eiweih. Gli avventori non mancherebbero ed ella sa-

prebbe fare l’ostessa.... Ah, vorrebbe già esserci! Ed istigò il suo 

fidanzato ad inoltrare subito le pratiche necessarie. 

V’erano molti aspiranti per la nuova osteria. A questa doveva 

essere annesso anche un piccolo negozio di coloniali, onde i co-
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loni non fossero costretti a correre sino a Miasteczko se occor-

reva loro di fare qualche acquisto, e talvolta sino al capoluogo 

del distretto. Appunto un certo Meir Götz della città, metteva 

tutto in moto per ottenere in affitto la nuova osteria, e siccome 

aveva molte relazioni ed era pronto ad aiutare chi ne aveva biso-

gno con denaro, senza insistere troppo per riaverlo, pareva 

ch’egli avesse le più grandi probabilità di riuscire. Il suo concor-

rente più assiduo era Löb Scheftel, che voleva l’osteria per suo 

figlio Isidoro; tanto l’uno come l’altro di questi due concorrenti, 

non si stancavano di assediare il presidente distrettuale nonchè 

di accaparrarsi l’appoggio di tutti i possidenti dei dintorni. 

Ma al presbiterio la signora Caterinetta ricevette l’assicura-

zione che l’affitto dell’osteria non sarebbe concesso ad un ebreo. 

Ma per quanta fede prestasse alle parole del vicario, pure le parve 

utile che anche Valentino si muovesse un poco. Ed ella propose 

a suo figlio di recarsi almeno dal signore di Doleschal; se anche 

suo padre non aveva più grande opinione di lui, era pure indubi-

tato che egli aveva più voce in capitolo degli altri. 

Stasia si era offerta molto volontieri di chiedere l’appoggio 

dei proprietari di Chwaliborczyce e di Przyborowo. Specialmente 

a Przyhorowo era sicura di riuscire. Il capitano si trovava ap-

punto a casa in permesso, ed una bella ragazza poteva fare asse-

gnamento su di lui. 

Durante un pomeriggio Valentino si mise in cammino per 

Niemczyce. Da lungo tempo non aveva veduto il barone. Era 
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passato qualche volta dalla colonia in carrozza ma senza fer-

marsi. 

Da qualche tempo Doleschal si assentava di frequente; men-

tre prima non si muoveva mai durante il raccolto, adesso si re-

cava spesso in città. Teneva delle lunghe conferenze col presi-

dente del distretto e andava talvolta anche a Posen dal Governa-

tore. Se anche non nutriva più la stessa fiducia come durante quel 

pranzo in casa di Garezynsky, e non si nascondeva che sarebbe 

ben difficile, per non dire impossibile per lui di raggiungere il 

suo intento, pure non rinunziava ad ogni speranza di riescire. E 

se anche non riescisse ad essere eletto, voleva almeno che la sua 

voce si udisse fra quella degli oratori dei diversi partiti, fra quella 

confusione, nella quale ciascuno diceva una cosa diversa dall’al-

tro. 

Le nuove elezioni erano in vista per la prossima primavera, e 

da qui a là v’era molto tempo e molte cose potevano mutarsi. 

Del resto, le autorità si mostravano molto gentili con lui. Il pre-

sidente veniva quasi tutte le feste a Deutschau, e spesso con tutta 

la sua famiglia. E non gli chiedevano spesso la sua opinione in 

affari di governo? Non lo avevano invitato a presentare una re-

lazione sulle condizioni della provincia? 

A tutte queste cose Doleschal si aggrappava in quelle ore ine-

vitabili in cui lo assaliva lo sconforto. In quei momenti sentiva il 

bisogno della solitudine e saliva sul Lysa Gora. 

Si era fatto mettere lassù, sotto il pino solitario, una piccola 
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panca fatta rozzamente di rami di betulla, ma gliela avevano fatta 

a pezzi. Credette che fosse stato il vento durante il temporale 

della notte e ve ne fece porre un’altra. Ma quando vi si sedette il 

giorno seguente si spezzò sotto di lui. Avevano segato i quattro 

rami che sostenevano il sedile, rimettendoli poi a posto in modo 

che non si vedesse.... Quest’era una vera cattiveria, ed egli do-

vette rinunciare a trovare lassù un posto da sedersi quando era 

stanco. 

Valentino Bräuer trovò il padrone di Deustchau, appunto 

mentre era in procinto di salire sul Lysa Gora. Lo aveva veduto 

da lontano, e gli corse dietro gridando: 

— Signor capitano, signor capitano! 

Doleschal si volse ed il suo viso si rasserenò quando vide il 

figlio del colono. 

— Signor capitano, – disse Valentino mettendosi in posi-

zione, – chiedo scusa se.... – La sua naturale confidenza lottava 

col rispetto che gli era stato inculcato, ma la confidenza vinse ed 

egli soggiunse: – Signor capitano, avrei bisogno di chiedervi 

qualche cosa. 

— Ebbene, chiedete, – gli rispose in tono affabile il barone. 

Il giovane gli inspirava sempre la stessa compiacenza, con quel 

suo viso aperto e giovanile. 

— Ecco, volevo dire.... – S’interruppe, perchè non avendo 

mai chiesto un favore a nessuno per conto proprio, gli riesciva 

difficile di trovare le parole. Stentatamente espose alfine ciò che 
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desiderava, ma appena ebbe parlato si pentì.... che faccia faceva 

ad un tratto il signor di Doleschal? 

Infatti, questi aveva un aspetto come se gli avessero dato uno 

schiaffo. Aggrottando le ciglia, fissò il giovane con sguardo pe-

netrante. 

— Chi.... chi volete sposare? – gli chiese. – Certo non ho ca-

pito bene. 

— La Stasia, la Stasia Frelikowski. 

— La.... Frelikowski? Suo padre è il guardaboschi di Chwali-

borczyce, n’è vero? 

— Sissignore, signor capitano. 

— Giovanotto, siete pazzo? – Doleschal non seppe frenarsi 

più a lungo. Guardò Valentino, come se volesse passarlo da parte 

a parte con gli occhi ed un improvviso rossore gli imporporò il 

viso. 

Valentino sostenne il suo sguardo. Pazzo doveva essere? E 

perchè? Che cosa ci era da dire sul conto della Stasia? Prese 

un’aria di sfida ed esclamò: 

— La Stasia Frelikowska è la mia fidanzata. Segretamente 

siamo promessi da lungo tempo. A San Michele ci sposeremo. 

— E vostro padre.... che ne dice vostro padre? – Doleschal 

aveva riflettuto nel frattempo e si era chiesto se aveva il diritto 

d’immischiarsi in quella faccenda. Il tono della sua voce era 

molto più calmo, ma vi si sentiva un’immensa sorpresa. 

— Mio padre! – esclamò Valentino ridendo. – In principio ha 
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gridato e non ne voleva sapere, ma adesso si è rassegnato. 

Dunque il colono si era rassegnato, e così presto? Doleschal 

provò un vero dolore. La sua voce tremava – Valentino credette 

di sdegno – quando prese a dire: 

— Voi.... voi.... volete sposare una polacca? Ma non pensate 

che così facendo violate il vostro giuramento di fedeltà alla pa-

tria? Fra cinque o sei anni l’avrete già rinnegata, e cambiato il 

vostro onesto nome tedesco di «Bräuer» in «Browarski» o qual-

che cosa di simile. 

— Oh, no, no! – esclamò il giovane. E con accento sincero 

soggiunse: – Non cambierò giammai il mio nome onesto, che 

porto da ventitrè anni. Se è questo tutto ciò che temete, signor 

capitano, potete vivere tranquillo. Ed in quanto al mio giura-

mento di fedeltà alla bandiera, lo so troppo bene a memoria per 

poterlo dimenticare, – disse ridendo. Ma ad un tratto si fece serio 

in volto e chiese con inquietudine: – Il signor capitano sa forse 

qualche cosa sul conto della ragazza? 

— Non la conosco, – rispose Doleschal. 

Valentino si sentì evidentemente sollevato, e, tornando di 

nuovo ilare, disse: 

— Se è così tutto va bene, e spero che il signor capitano vorrà 

adoprarsi per me, onde mi venga concesso l’affitto della nuova 

osteria. Perchè, vedete, signor capitano, – continuò ritornando al 

tono confidenziale, – mio padre ha delle idee buffe, dice che cia-

scuno deve stare da sè. Ed io..... io confesso francamente, che 
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preferisco starmene solo con la mia giovane moglie, avere la mia 

casa, anzichè abitare presso i miei genitori. 

Espose poi testualmente tutti i suoi progetti, e si capiva che 

parlando del suo futuro matrimonio il cuore gli traboccava di 

gioia. 

Doleschal lo ascoltava con un mesto sorriso sul labbro; non 

avrebbe mai creduto che in quel giovane così allegro ed appa-

rentemente spensierato, vi fosse tanta sensibilità. Con parole en-

tusiastiche vantava la bontà, la saggezza, la bellezza della sua Sta-

sia. Sarebbe la più attiva, la più buona massaia. Tutti l’amavano, 

perchè era sempre affabile ed allegra. E mercè sua la nuova oste-

ria sarebbe certo assai frequentata, ed essi sarebbero la coppia 

più felice della terra. Mentre parlava i suoi occhi splendevano di 

felicità. 

Doleschal, pur sapendo che il giovane si faceva delle illusioni, 

non ebbe il coraggio di contraddire il felice fidanzato, e tacque. 

Stavano entrambi fermi sulla cima del Lysa Gora, ed i loro 

sguardi vagavano sulla vasta pianura. 

— E, n’è vero, signor capitano, vi adopererete onde io ot-

tenga l’osteria, – pregò alfine Valentino. 

Doleschal assentì con un cenno del capo. 

— Grazie, grazie! – esclamò il giovane col viso raggiante. – 

Gesù mio, vorrei gridare per la gioia, come si grida quando si dà 

l’assalto ad una trincea. Se il signor capitano parla in mio favore 
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sono sicuro che avrò l’osteria. E quando l’avrò ottenuta si po-

tranno celebrare senz’altro le nozze. Dio, come sono contento! 

Vado direttamente dal prevosto per dirgli che non indugi a fare 

le pubblicazioni! 

Pareva quasi che volesse precipitarsi giù dal colle, per correre 

al villaggio senza perdere un minuto di tempo; ma rammentando 

i dovuti ringraziamenti, si fermò, e porse cordialmente la mano 

a Doleschal. 

— Non dimenticherò mai che il signor capitano si è mostrato 

così buono con me, – diss’egli. E mettendosi poi di nuovo in 

posizione militare, soggiunse: – Accettate, signor capitano, i miei 

più vivi ringraziamenti. 

Doleschal lo vide correre giù per la china e continuare poi la 

sua corsa nella pianura. No, non bisognava lasciarlo andare così! 

Bisognava trattenerlo, e porgli sott’occhio il pericolo cui andava 

così inconsciamente incontro. 

— Bräuer.... Valentino.... Valentino! – si diede a gridare. 

Ma la sua chiamata non giunse all’orecchio del giovane, per-

chè l’aria trasportava il suono da un’altra parte. Per quanto Do-

leschal sforzasse la sua voce, Valentino, che se ne andava fi-

schiando allegramente, non l’udì. 

Presso lo stagno, nel territorio di Niemczyce, poco lungi dal 

confine delle terre di Przyborowo, Valentino aveva dato appun-

tamento alla sua Stasia. La sera prima ella gli aveva detto che in 

quel dì si sarebbe recata a Przyborowo per tentare di parlare con 
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qualcuno in merito alla concessione dell’affitto dell’osteria. Il suo 

fidanzato le aveva però proibito decisamente di andare a Chwa-

liborczyce. Se anche Stasia, per amor suo, era pronta a compiere 

un sacrificio, egli non voleva a nessun costo che ponesse il piede 

in una casa dove l’avevano trattata così male. 

Avevano stabilito di trovarsi verso l’Ave Maria, ma era già 

suonata e Stasia non si vedeva da nessuna parte. Ah, chi sa mai 

quanto avevano fatto aspettare la sua buona Stasia a Przybo-

rowo! Al giovane innamorato sembrava di vederla passeggiare 

nell’anticamera con impazienza, guardando di tratto in tratto an-

siosamente il sole che volgeva al tramonto. Ma pazienza, ma pa-

zienza! Tanto più dolci sarebbero poi i loro baci. 

Valentino si sdraiò sull’erba, sotto i salici presso la riva dello 

stagno, e rimase immerso in amorose fantasticherie, fissando gli 

sguardi felici ma un pochino stanchi, sui campi illuminati dagli 

ultimi raggi del sole. 

Stasia aveva lasciato la sua dimora nelle prime ore del pome-

riggio. L’abito chiaro e leggero che indossava le stava molto 

bene; era un pochino scollato, ed ella si era messa sulle spalle un 

leggero scialletto di mussolina bianca, sapendo che faceva risal-

tare la delicatezza della sua carnagione. Era senza cappello, ma 

si copriva la bionda chioma, che scintillava alla luce del sole come 

oro ed era pettinata con la massima cura, con l’ombrellino rosso 

che le aveva regalato la signora Jadviga. Canticchiando allegra-

mente aveva preso la via dei campi. Quando i venti autunnali 
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soffierebbero sulle stoppie, ella sarebbe una giovane sposa, ed 

una sposa felice, perchè quel ragazzo buono ed innamorato le 

leggerebbe ogni desidero negli occhi e farebbe tutto ciò ch’ella 

volesse. 

Alzò la mano, e fece scintillare alla luce del sole l’anello ch’egli 

le aveva regalato. Era un anello d’oro massiccio che certo non 

costava meno di dieci talleri. 

Sì, era stata fortunata. Se anche non poteva più andare a Pa-

rigi, come glielo aveva promesso la sua padrona, la sua posizione 

non sarebbe stata davvero disprezzabile. E non si annoierebbe 

nella osteria, perchè vi verrebbero anche di quelli con i quali po-

trebbe ciarlare e scherzare e ridere. E non verrebbe forse anche 

il nuovo ispettore di Przyborowo? 

— Il nuovo ispettore! – pensò, ed un improvviso rossore im-

porporò le sue gote non abbronzate dal calore estivo. E sorrise, 

dicendosi che non era nuovo per lei.... che lo conosceva anche 

troppo bene. 

Ad un tratto provò un vivissimo desiderio di rivedere Pan 

Szulc. Che cosa direbbe sentendo che si era fidanzata e che pre-

sto sarebbe sposa? Chi sa se proverebbe un pochino di dispia-

cere? Sperava di vederlo a Przyborowo.... non mancherebbe di 

volgere bene attorno gli occhi per scoprirlo in qualche parte. 

Probabilmente sarebbe sui campi. Purchè le fosse dato d’incon-

trarlo. 

Questo pensiero la indusse a camminare più rapidamente. 
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Come le dispiaceva di dover entrare nella casa padronale! 

Mentre lei era nell’interno ed esponeva il suo desiderio, l’ispet-

tore forse usciva ed ella perdeva l’occasione di vederlo. E se poi 

non lo trovava più? In quel momento Stasia mandò al diavolo 

l’osteria ed anche il suo fidanzato. Non pensava che a Pan Szulc, 

e sempre più ardente si faceva in lei la brama di rivederlo, di pas-

sare almeno un quarto d’ora con lui. 

Affrettò ancora il passo; il sudore le imperlava già la fronte, 

ed aveva appena oltrepassato il confine di Chwaliborczyce. Dio 

buono, che noia di dover fare tanto cammino con quel caldo! Ma 

se fosse certa d’incontrare l’ispettore andrebbe volontieri anche 

più lontano. 

Nel punto dove la strada s’incrociava con quella che veniva 

da Pociecha, poco distante dalla capanna di Dudek il pastore, 

Stasia s’imbattè nella Michelina. Siccome il lavoro non era più 

tanto urgente, e la domenica precedente non aveva potuto re-

carsi a casa sua, perchè i Bräuer avevano ricevuto la visita dei 

Frelikowski e vi era stato un grande trattenimento, le avevano 

concesso alcune ore di libertà in quel giorno di lavoro per andare 

a vedere il suo bambino. 

Le due ragazze si salutarono. 

Michelina aveva un’espressione triste ed abbattuta allorchè 

porse a Stasia la mano. 

Quando avevano imparato insieme a leggere e scrivere, ed il 

catechismo, Michelina, dalle lunghe treccie brune, era più bella 
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di Stasia; ma adesso era goffa, ed accanto alla figura snella della 

sua ex-compagna di studi lo sembrava maggiormente. 

— Che bell’abito! – esclamò con ammirazione, – toccando 

con la sua mano, resa ruvida dal lavoro, il leggero tessuto del 

vestito di Stasia. 

Questa sorrise lusingata e disse: 

— Oh, avrò degli abiti molto più belli! Quando mi sposerò ti 

regalerò questo.... o un altro. 

— Che cosa dovrei farne? – disse Michelina scuotendo il 

capo con aria mesta. – Tienti pure tutto. 

Stasia si strinse nelle spalle: era pur stupida quella contadina! 

Stava già per allontanarsi.... si era fermata anche troppo con 

quell’oca. Ma ad un tratto le balenò alla mente un’idea. Prese 

confidenzialmente sotto braccio la Michelina. 

— Sai, – le disse, – che Pan Pawel, il bell’ufficiale, si trova in 

permesso a Przyborowo? 

— Non lo so. E poi, che importa a me? 

— Mi pare che dovrebbe importarti, e molto. 

Nel dire così Stasia sogghignò maliziosamente, ed urtò con 

fare scherzevole la sua compagna nel fianco. 

— Non fare la indifferente, – soggiunse. – Tutti sanno che 

una volta il signorino ti ha fatto girare la testa. Senti, vuoi farmi 

un piacere, o piuttosto vuoi fare qualche cosa per amore di Va-

lentino? Sì, per amor suo.... non mi guardare con quell’aria incre-

dula. 
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— Per amor di Va.... Va...? – Michelina balbettava, e quando 

le riuscì alfine di pronunziare tutto il nome si fece rossa come 

una fiamma di fuoco. 

Stasia era molto astuta, e sapeva benissimo da quale lato bi-

sognava prendere la Michelina per ottenere da lei ciò che voleva. 

— Valentino te ne sarà eternamente riconoscente, – disse con 

enfasi. – Ascoltami! Vieni con me sino a Przyborowo, ma devi 

entrarvi tu sola.... io ti aspetterò di fuori. Dirai che hai bisogno 

di parlare col signor capitano, e lo pregherai d’intromettersi, 

onde Valentino ottenga la nuova osteria. Ma devi dirgli che la 

cosa è urgente, e supplicarlo finchè ti avrà dato la sua parola di 

occuparsene. Quando te l’avrà data la manterrà certo. 

— No, non la manterrà, – replicò Michelina scuotendo me-

stamente il capo. – Perchè dovrebbe mantenerla? E poi non vo-

glio. Andrà in collera. Ed ho paura della P a n i . 

— Non dire sciocchezze! – esclamò Stasia con dispetto. – Sei 

troppo timida. Che cosa devi temere? Non hai un buon diritto 

di presentarti a Przyborowo? Il capitano non è il padre del tuo 

bambino? 

— Lo è, lo è! – esclamò Michelina confermando le sue parole 

con un cenno del capo. Ma poi sedette ad un tratto sull’orlo del 

fosso, rialzò le ginocchia, le cinse con le sue braccia e vi appoggiò 

la testa. 

— Tu non vuoi, non vuoi davvero? – disse Stasia mostran-
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dosi indignata. – Aspetta, lo dirò a Valentì. Non vuoi fargli nep-

pure questo piccolo piacere? Ma brava! – Mi sono ingannato, – 

egli dirà con tristezza. Credevo che Michelina mi fosse amica.... 

— Non posso, non posso! – esclamò Michelina rialzando il 

capo. Il suo viso era inondato di lagrime e negli occhi piangenti 

v’era un’espressione di sgomento, di dubbio, di disperazione. – 

Dio mio, Santa Madonna, che cosa devo fare? Vorrei.... ah no, 

no, non posso! Dimmi, Stasia, – soggiunse afferrando la mano 

della ragazza. – Valentì mi serberà veramente rancore se non 

vado a parlare per lui a Pan Pawel? 

— Senza dubbio. Se Valentì non otterrà in affitto l’osteria, la 

colpa sarà tua, – disse Stasia in tono di rimprovero. – Ed egli ci 

tiene tanto. Povero Valentì quanto ti cruccierai! – aggiunse so-

spirando. 

No, non doveva crucciarsi! Michelina balzò in piedi risoluta. 

Si asciugò le lagrime col dorso della mano, poi lisciò la sua gonna 

ed il grembiale che erano un po’ sgualciti. 

— Andrò, – disse con fermezza. – Ripetimi ciò che devo dire 

onde io non lo dimentichi. 

Stasia le mise, come si suol dire, le parole in bocca. Ma ci volle 

un po’ di tempo prima che Michelina capisse come doveva pre-

gare e come doveva insistere. 

— Non devi lasciarti rimandare, perchè una volta fuori, non 

ti lascieranno più entrare. E non mostrarti troppo umile. Fatti 

forte del tuo diritto, hai capito? 
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— Sì, ma di quale diritto? Non so se ho dei diritti, perciò sarà 

meglio che preghi. E pregherò così, – aggiunse sollevando le 

mani e gli occhi con un’espressione così commovente che Stasia 

l’abbracciò e le diede un bacio. 

Tenendosi per mano come due buone amiche proseguirono 

il loro cammino verso Przyborowo. 

Più si avvicinavano alla tenuta più Stasia volgeva intorno gli 

occhi. Sì, laggiù in quel campo v’erano dei carri carichi di covoni 

e presso ai carri stava un uomo a cavallo. Non poteva distinguere 

il suo viso ma riconosceva la sua figura.... era lui, l’ispettore. 

— Va, va, – disse in fretta a Michelina; e siccome questa muo-

veva con passo esitante, le diede una spinta, ripetendo: – Va, 

dunque, una buona volta. 

E mentre la buona creatura se ne andava a testa bassa, l’altra 

le gridò dietro: 

— Prenditi tutto il tempo. Non precipitare nulla. Ti aspetto 

qui. 

Quando Michelina pose il piede nel cortile della casa padro-

nale si sentì come smarrita. I suoi piedi le sembravano pesanti 

come il piombo, talchè stentava a camminare, e le pareva di aver 

nel petto una pietra al posto del cuore. Volse intorno gli sguardi 

spauriti; come poteva entrare nella casa? Non osava. Sapeva 

dove si trovava la stanza di Pan Pawel, ma se incontrava Pani 

Kestner? Tremava tutta ed il cuore le palpitava tanto forte come 

se fosse un martello. 
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Strisciava lungo i muri delle stalle. Ah, se almeno venisse qual-

cuno! Pan Pawel poteva uscire di casa, attraversare il cortile.... 

Il miglior partito era di attendere. E si rifugiò dietro la porta 

aperta del porcile, dove rimase immobile in un angolo fra la 

porta ed il muro, osando appena respirare. 

Così trascorse circa mezz’ora che le parve un secolo. La sua 

paura si era a poco a poco calmata, perchè aveva pensato conti-

nuamente al figlio del suo padrone ed al suo desiderio. Valentì 

voleva l’osteria, dunque coraggio, e avanti! 

Mentre stava per lasciare il suo nascondiglio, decisa ad andare 

verso la casa, udì una voce giovanile nell’interno del porcile. 

Michelina tese l’orecchio. Sì, era una voce a lei nota, quella 

della piccola Marinka, che nel tempo in cui ella si trovava a Przy-

borowo, era una bimba che non apparteneva a nessuno e che 

cresceva come Dio vuole nelle stalle. Di quella non era il caso 

d’aver timore, quindi non esitò a raggiungerla. 

Il capitano, che verso sera passeggiava con l’istitutrice di sua 

sorella nel giardino per godere il fresco, rimase non poco sor-

preso quando udì uscire da un folto cespuglio dietro la panca 

sulla quale si era seduto con la signorina Wollenberg un leggero: 

– Pst pst! – In pari tempo si sentì toccare la spalla con un ramo. 

Volse il capo e vide la piccola Marinka, la guardiana del pollame, 

delle oche e dei maiali che gli faceva dei segni ed alfine si pose il 

dito sulle labbra per indicargli che doveva tacere. 

Che cosa voleva quel mostriciattolo? 
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Paolo Kestner, che era di carattere piuttosto bonario, pregò 

la signorina di scusarlo un momento e si alzò per raggiungere la 

piccola guardiana. 

Ma dov’era andata? Il capitano girò intorno al cespuglio. Ma-

rinka era scomparsa, ma sul sentiero stava una fanciulla bruna 

irradiata dai riflessi porporini del tramonto. 

— Corpo del diavolo! – questa esclamazione sfuggì al capi-

tano nel vederla. Aveva riconosciuto la Michelina, ch’era stata la 

cameriera di sua madre. In fretta si mise la mano in tasca, ben 

disposto a darle qualche cosa, ma intanto la ragazza gli espose 

balbettando il suo desiderio. 

Ah, voleva maritarsi? Egli si sentì subito sollevato. Ma sì, fa-

ceva bene.... benissimo! Ed il suo fidanzato voleva prendere in 

affitto la nuova osteria? Si chiama Bräuer.... Valentino Bräuer.... 

si terrebbe a mente il nome. E, naturalmente, l’osteria l’avrebbe 

lui e nessun altro, poteva esserne certa. 

Le strinse la mano: aveva fatto bene a rivolgersi a lui. 

Michelina gli baciò la mano: – P a d a m  d o  n ò g ! – bal-

bettò, e non potè dire di più. Il cuore le batteva tanto forte da 

toglierle il respiro.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Perchè piangi? – disse la piccola Marinka mentre uscivano 

quatto quatto dal giardino. – Pan Pawel è un buon padrone. Non 

è stato buono con te? 

— Sì, sì, molto buono, – replicò Michelina singhiozzando, 
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mentre tastava la moneta d’argento che il signor capitano le 

aveva fatto scivolare in tasca. Cinque marchi.... quante belle cose 

poteva comprare al suo Iasio! Ma il suo cuore rimaneva chiuso 

alla gioia. Ah, se ella fosse veramente la fidanzata, come il capi-

tano aveva supposto! Ma invece.... Si posò una mano sul petto.... 

qual dolore sentiva lì dentro! 

— Non piangere, – disse la piccola Marinka stringendole la 

mano. – Hai un motivo? No, non ne hai nessuno. Tu hai un 

nonno che incontro quando vado sul prato con le mie oche. Il 

vecchio Dudek vi pascola le sue pecore, e noi procediamo in-

sieme ed io lo ascolto tanto volentieri. Vorrei avere anch’io un 

nonno così caro! Ed hai una mamma.... Ah! che cosa non darei 

per avere una mamma! 

— Ed un bambino, – aggiunse la Michelina asciugandosi gli 

occhi col suo grembiale. 

— Vorrei avere anch’io un bambino, col quale poter parlare. 

Io non ho che le oche ed i piccoli porcellini. Ma le oche ed i 

porcellini, li ammazzano tutti. Il bambino no. Ah come sei felice! 

E la piccola Marinka si fermò sotto il portone del cortile, e 

seguì con gli sguardi la ragazza che si allontanava correndo, e di 

cui la sua anima ingenua invidiava la felicità. 

Michelina si affrettava assai: che cosa direbbe Stasia, che 

aveva dovuto attendere tanto tempo? Ma per quanto guardasse 

a destra ed a manca Stasia non si vedeva da nessuna parte. Certo 

l’attesa le era sembrata troppo lunga ed ella era già andata a casa. 
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Ma a Stasia il tempo non era parso lungo; non si era neppur 

accorta che passasse. Suonò l’Ave Maria.... l’ora in cui doveva 

trovarsi presso lo stagno col suo fidanzato.... ma ella non pensava 

punto a lui. 

Sedeva con Pan Szulc in un fosso profondo, prosciugato dal 

calore estivo a tal punto, che non v’era più una goccia di acqua. 

Ma vi cresceva molt’erba, così soffice come un piumino. Essi 

avevano tante cose da dirsi e tanti baci da darsi. E prima di la-

sciarsi combinarono di trovarsi sovente in quel fosso, che attra-

versava i campi come un solco profondo, e nel quale si poteva 

star seduti senz’essere veduti da nessuno. 

Si congedarono laggiù con un caldo amplesso. Poco o nulla 

importava a Pan Szulc ch’ella fosse la fidanzata di Valentino; per 

quel Niemec era troppo bella, egli non era degno di lei. 

Con la chioma alquanto arruffata ed il viso infiammato, Stasia 

si arrampicò finalmente sino all’orlo del fosso. Gettò ancora uno 

sguardo sull’ispettore, gli lanciò un bacio con la punta delle dita 

e poi si allontanò rapidamente, mentre Pan Szulc continuò a 

camminare nel fossato e ne uscì dalla parte opposta. 

Stasia si avvicinò ai salici presso lo stagno col respiro ansi-

mante. Che cosa inventerebbe per scusarsi? E che cosa doveva 

dire per calmare il suo fidanzato, che certo sarebbe in collera con 

lei, perchè lo aveva fatto aspettare tanto? E non conosceva nep-

pure l’esito della missione affidata alla Michelina.... Si trovava in 

un bell’impaccio..... qual fiaba doveva raccontare a Valentino? 
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Con le dita tremanti cercò di lisciare i suoi capelli scomposti, 

e dopo pochi istanti si fermò.... era arrivata. Tutt’intorno regnava 

un profondo silenzio, interrotto soltanto di tratto in tratto dal 

leggero fremito dei canneti, scossi dalla brezza vespertina. E 

sotto un salice giaceva Valentino, con le braccia sotto il capo che 

gli facevano da cuscino, ed il volto sereno rivolto in alto verso il 

cielo. 

Stanco del lavoro della giornata e del lungo cammino, dor-

miva tranquillamente come un bimbo ignaro dei dolori della vita. 

E poteva dormire così perchè qualcuno vegliava su di lui. Ac-

coccolata al suo fianco, Michelina non distoglieva gli occhi dal 

dormente. 
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XVI. 

Doleschal aveva riflettuto a lungo e deciso di non adoperarsi 

in nessun modo per soddisfare il desiderio del giovane colono. 

Gli dispiaceva che Valentino Bräuer credesse di avere la sua pro-

messa; ebbene, che gli serbasse pure del rancore, e che la sua 

riconoscenza si cambiasse pure in sdegno! Era il dovere d’ogni 

uomo assennato d’impedire a quel ragazzo di fare quel passo in-

considerato. Se non otteneva in affitto l’osteria, il matrimonio 

non si farebbe tanto presto, e con l’andare del tempo.... 

Ma Doleschal non voleva agire occultamente e perciò si recò 

alla colonia circa una settimana dopo il suo colloquio con Valen-

tino. La fabbrica della nuova osteria aveva progredito molto; da 

lungi riluceva il tetto rosso, ed il sole si specchiava nei vetri delle 

finestre. 

Valentino Bräuer si aggirava intorno alla casa insieme agli 

operai, ma Doleschal evitò di salutarlo, notando che non lo aveva 

neppur veduto. Si portò direttamente da suo padre. 

Appena si fermò la carrozza, la signora Caterinetta si preci-

pitò fuori dalla casa e porse la mano a Doleschal stringendo forte 

la sua. 

— Ah, signore, come siete buono! – esclamò. – Non sap-

piamo come ringraziarvi. Valentino è così felice. Ha ottenuto 

l’osteria.... ieri ha firmato il contratto. 
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Il contratto? Doleschal rimase di sasso. Ma come mai si era 

combinato così in fretta? Quando il giovane era stato da lui otto 

giorni prima, non aveva nessuna probabilità. 

— Dio buono, quale felicità! – soggiunse la signora Cateri-

netta, cui si leggeva in volto la parte che prendeva alla gioia del 

suo figliastro. – Si diventa quasi nuovamente giovani vedendo il 

giubilo di quel ragazzo innamorato! Signor barone, noi vi saremo 

eternamente grati. 

— Ma io non ho fatto nulla, non ho mosso neppure un passo, 

– protestò Doleschal. 

— Non avete fatto nulla? Che dite mai! È inutile, signor ba-

rone, non crederò mai che non vi siate adoperato in favore del 

nostro ragazzo. 

— Vi dò la mia parola. Vi ripeto che per parte mia non l’ha 

certo avuta. 

E siccome la signora Caterinetta continuava a guardarlo con 

aria incredula, soggiunse in tono molto serio: 

— Mi sarei ben guardato di prestarmi in questa faccenda. Mi 

sembra un’ingiustizia l’aver concesso l’affitto dell’osteria della 

colonia a vostro figlio, sapendo che vuole sposare una ragazza 

polacca. 

— Ma signore! – esclamò la signora Caterinetta profonda-

mente offesa, – non è un’ingiustizia l’aver dato a Valentino in 

affitto l’osteria. Egli è un bravo ragazzo ed anche la sua fidanzata 

è una brava ragazza, che ci diventa più cara tutti i giorni. Fra tre 
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settimane, e precisamente nel giorno di San Michele si celebre-

ranno le nozze. 

Il giorno delle nozze era già fissato, il contratto d’affitto già 

firmato, che cosa poteva fare? Nulla! Non gli rimaneva che con-

tinuare la sua strada. Un colloquio col vecchio Bräuer non aveva 

ormai nessuno scopo. Era troppo tardi. 

Doleschal si avvide dell’improvvisa freddezza con cui la si-

gnora Caterinetta si accommiatò da lui. Egli nutriva molta sim-

patia per quella buona donna, e gli dispiaceva di passare ai suoi 

occhi per un uomo ruvido e scortese. Lo assalì ad un tratto un 

senso di scoraggiamento. Disgustava tutti volendo far del bene. 

V’erano molti altri che s’interessavano ben poco della colonia e 

dei coloni, eppure erano più considerati di quanto egli non lo 

fosse, e tutti li inchinavano. Dinanzi a loro i cappelli volavano 

giù dalla testa, dinanzi a lui, che attraversava in quel momento al 

passo la colonia, se lo toglievano appena. Oppure gli sembrava 

soltanto che fosse così? 

Un brivido lo scosse improvvisamente. Stringendosi in un an-

golo della carrozza diede ordine al cocchiere di mettere al trotto 

i cavalli. Voleva recarsi in città dal presidente del distretto.... 

quello almeno era suo amico. 

— Avanti! Più presto! – gridò, ed il cocchiere sferzò i cavalli. 

Mentre la carrozza attraversava di carriera il villaggio di Po-

ciecha uscivano dalla scuola i ragazzi che dovevano fare la prima 

comunione alla prossima Pasqua, e che perciò ricevevano 
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un’istruzione religiosa speciale. Col loro catechismo sotto 

l’ascella, maschi e femmine si fermarono sull’orlo del pantano 

per lasciar passare la carrozza. 

Non uno dei ragazzi salutò, ma quando la carrozza fu passata 

gli venne gettato dietro un sasso, ed una voce infantile gridò con 

tutta forza: 

— N i e m i e c ,  n i e m i e c ,  p s i a  k r e w !52. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le tre settimane sino al giorno di San Michele erano passate 

più presto di quanto immaginava Valentino Bräuer il fidanzato 

impaziente. Con le rondini, volate ad altri lidi, erano volati anche 

i giorni. 

Stasia era ora sua moglie; gli aveva giurato amore e fedeltà per 

tutta la vita dinanzi a Dio, ed il Ministro di Dio aveva benedetto 

la loro unione. 

Valentino esultava, la sua felicità era immensa! Quella crea-

tura così bella, così graziosa, che stava al suo fianco, era sua! Non 

notò neppure, che veramente non intendeva una parola di ciò 

che diceva il prete sull’altare. 

Il prevosto era di nuovo costretto a stare in letto da un assalto 

di gotta, perciò la cerimonia nuziale venne celebrata dal giovane 

vicario. 

 
52Tedesco! Tedesco! Sangue di cane! 
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Ma egli fece il sermone abituale agli sposi in lingua polacca. 

Soltanto quando si rivolse direttamente allo sposo, con la do-

manda di rito: – Valentino Bräuer, vuoi tu prendere per tua le-

gittima consorte la qui presente Anastasia Marianna Frelikowska 

ed amarla ed onorarla per tutta la vita? – parlò in tedesco, ma in 

fretta, sottovoce, e con l’incertezza di chi si esprime in una lingua 

straniera che non possiede bene. 

Tanto più forte e sicuro risuonò attraverso la chiesa il «ja» 

dello sposo. Lo disse in tono così alto e deciso, che lo compre-

sero persino i curiosi che affollavano la chiesa. 

Stasia rispose invece in polacco: – T a k 53. 

Ella portava in capo il berrettino adorno di rami di ramerino, 

come tutte le spose polacche del contado e teneva gli occhi co-

stantemente abbassati. Non si sentiva il cuore tanto leggero. Il 

giorno prima era stata a confessarsi, ed aveva lasciato il confes-

sionale con gli occhi lacrimanti. 

Il suo viso aveva un aspetto molto serio. E non si rasserenò 

neppure quando il cocchiere della carrozza degli sposi fece 

schioccare allegramente la frusta. Nè rise allorchè durante il 

pranzo nuziale suo padre e suo suocero, che entrambi avevano 

bevuto bene, si abbracciarono giurandosi eterna amicizia. A dis-

sipare la nube che oscurava la sua fronte, non valse neppure la 

 
53Sì. 
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musica di Pociecha, che venuta spontaneamente senza esser stata 

invitata, si mise a suonare il K r a k o v i a k  davanti ella casa. 

Eppure suonavano così bene, che Michelina, la quale aveva con-

tinuato tutto il giorno a lavorare per preparare il pranzo, e per 

servire a tavola, e per versare vino e birra, sentì nonostante un 

certo pizzicore nei piedi. 

Soltanto quando verso la mezzanotte le cosidette «ancelle 

della sposa» le tolsero il berrettino e le posero in capo la cuffia, 

segno della sua dignità di donna maritata, la sua fisonomia ap-

parve più ilare. Valentino le chiese sgomentato, se intendeva na-

sconder sempre i suoi bei capelli biondi sotto quella cuffia. 

— Oibò! – ella rispose sorridendo. Ma bisognava assogget-

tarsi momentaneamente alle antiche usanze nuziali. 

Contro queste usanze non si poteva reagire. Se ne erano per-

suasi anche i genitori dello sposo, benchè la signora Caterinetta 

volgesse sovente intorno gli occhi con aria stupita. Le sembrava 

tutto così strano, e lei, che pur aveva favorito così premurosa-

mente quel matrimonio, non seppe reprimere alcuni sospiri. 

Già il fatto che la sposa non portava la ghirlanda di mirto non 

la persuadeva.... Era forse una ragazza cui non spettava più quel 

simbolo virginale? No, no! Era l’usanza del paese, che voleva 

portasse il rosmarino invece del mirto. 

Gettò uno sguardo furtivo sulla sua ghirlanda da sposa, che 

pendeva sopra il sofà in una custodia di vetro, ed i suoi pensieri 
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si riportarono a quel tempo, in cui nella piccola chiesa del villag-

gio sul Reno era stata benedetta la sua unione e fondata la sua 

felicità. E l’assalì ad un tratto un senno d’inquietudine. Quei due 

che si erano uniti in quel giorno sarebbero pure così felici? 

Anche il vecchio Bräuer non era punto indifferente che suo 

figlio lasciasse la sua casa, ma in quel momento non aveva tempo 

di pensare al suo dispiacere. L’inverno si avvicinava e v’era molto 

lavoro, ma sul novello sposo non poteva fare assegnamento. Si 

era mai veduta una cosa simile? Stava sempre attaccato alla gon-

nella di sua moglie, non aveva pensiero che per lei, e non appena 

si allontanava dal suo focolare smaniava di ritornarvi. 

Ma suo padre sperava, che con l’andare del tempo divente-

rebbe più calmo. Fortuna che sua nuora non chiedeva nulla d’ir-

ragionevole, perchè – ed il vecchio Bräuer scuoteva spesso il 

capo con aria di disapprovazione – quel ragazzo faceva tutto ciò 

che voleva lei. 

Venne l’inverno. L’immensa pianura era tutta bianca e le basse 

capanne dei Komornik sembravano mucchi di neve. 

L’aratro riposava. 

I piccoli semi giacevano profondamente sepolti sotto la neve. 

Chi poteva dire se si trasformerebbero in steli, che crescerebbero 

forti e rigogliosi, diventando delle colme spighe chinantisi a terra 

sotto il proprio peso.... o se resterebbero soffocati sotto la neve, 

che il cielo lasciava cadere tutti i giorni su di loro? 
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Aveva cominciato a nevicare nel mese di novembre e conti-

nuato sempre. Il sole non compariva mai nè mai spirava il vento. 

Il bianco manto si stendeva abbagliante sulla terra. Sul Lysa Gora 

regnava una quiete solenne, ma nella pianura regnava la noia. 

Durante l’estate non si ciarlava molto perchè v’era da lavorare, 

ma adesso Löb Scheftel metteva il doppio tempo a fare il suo 

giro. E non già per colpa della neve che si attaccava alle ruote 

della sua carrozzella, nè perchè era solo, essendochè suo figlio 

Isidoro lo aveva lasciato in autunno, bensì perchè lo trattenevano 

a ciarlare tanto nelle cucine della bassa gente come in quelle dei 

signori. 

Il povero beccaio si lamentava molto. Come si farebbe se ap-

provavano i nuovi dazi? Chi sa mai a che prezzo si venderà allora 

la carne? 

I giornali dicevano che l’aumento sui dazi d’entrata era l’unico 

mezzo per favorire l’agricoltura. Ben detto!... Löb Scheftel non 

aveva nulla in contrario. Ma i grandi proprietarî pretendevano di 

vendere i loro prodotti allo stesso prezzo di quegli esteri, ed in 

tal guisa i gran signori guadagnavano.... ma gli altri...? 

Tempi brutti! Tempi di carestia! Löb Scheftel faceva capire 

che dovrebbe aumentare il prezzo della carne di dieci e forse di 

venti p f e n n i g  per libbra. 

Dunque la povera .gente non potrebbe più mangiar carne 

neppure nei giorni di feste solenni? Il maestro Ruda non ne 

aveva più sentito l’odore dacchè era stato ammalato, eppure ne 
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aveva bisogno perchè il dottor Wolinski aveva assicurato che era 

tisico. 

E come il maestro Ruda ve n’erano altri che avrebbero avuto 

bisogno di mangiar carne e non potevano comprarla. 

Nei tempi passati non era mai stato così! 

Nei tempi passati! Il pastore Dudek, che ne parlava tanto vo-

lontieri, accennava le loro fronti col dito e diceva in tono serio: 

— Avete dimenticato che «allora» non è «oggi»? – Allora il 

paese era polacco e se uno aveva fame andava dal vicino e gli 

diceva: – Dammi da mangiare! – E se il vicino non aveva nulla 

andavano insieme da un secondo e da un terzo vicino finchè 

giungevano da uno che aveva qualche cosa e li saziava tutti. 

Allora esisteva in Polonia l’ospitalità, l’amore, la bontà di 

cuore e la carità. Dov’erano andati quei tempi? 

Il vecchio pastore scuoteva mestamente il capo. Ma poi fis-

sava lo sguardo smarrito dei suoi occhi sul piccolo Iasio, che 

giuocava sul pavimento, ed un raggio di speranza brillava nelle 

sue pupille: Iasio, quel bambino, vivrebbe in tempi migliori, 

quando la Polonia sarebbe come era in passato la grande Polo-

nia. Il Lysa Gora era ancora coperto di neve, ma quando la neve 

si scioglierebbe e le acque scorrerebbero giù nella pianura anche 

la terra che copriva i dormienti si scioglierebbe e l’esercito usci-

rebbe dal monte con le spade e le falci scintillanti, gridando: 

N i e c h  z y j e  P o l s k a ! – E nell’udire quel grido tutti i 

Niemcy fuggirebbero come i cani quando sentono urlare il lupo. 
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— Se anche la gente cattiva dice che la Polonia è morta, io, 

Kuba Dudek, vi assicuro, che non è vero. Non giace nella tomba, 

ma, dorme soltanto. Ed in sogno conta le molte primavere tra-

scorse dacchè è addormentata, e sento stormire le foglie degli 

abeti lungo le rive dei suoi fiumi, ed i lamenti dei suoi figli, che 

gemono sotto l’oppressione degli stranieri dalle cui mani stilla il 

sangue. E si desta alfine, si scuote, e grida: – È suonata l’ora della 

liberazione! 

— Ed allora la carne sarà più a buon mercato ed avremo pane 

a sufficienza? – chiesero le donne che si radunavano tutte le sere 

nella capanna del pastore. 

— Avrete tutto in abbondanza e sarete felici, – replicò il vec-

chio Dudek. – Pregate che l’ora suoni presto. 

Ed esse pregavano fervidamente, e già si rallegravano aspet-

tando quell’ora benedetta. 

Prima del principio dell’inverno, mentre il pastore e la piccola 

Marinka si trovavano in un pomeriggio con le loro pecore e le 

oche vicino al monte presso il quale si stendevano dei fili del 

telegrafo, avevano udito sopra le loro teste un sussurrio strano. 

— Che cos’è questo? – aveva chiesto la piccola Marinka, spa-

lancando i suoi occhi con curiosità mista a sgomento supersti-

zioso. 

Anche il pastore si era messo in ascolto, ma il suo debole 

udito non aveva percepito che si trattava del vento che spirava 

fra i fili del telegrafo. Il suo ansioso sguardo vide solamente il 
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pino solitario in cima al Lysa Gora, i cui rami si muovevano 

come se gl’inviassero un saluto, ed egli si chinò e posò il suo 

orecchio sul terreno facendo cenno alla piccola Marinka di se-

guire il suo esempio. 

E così erano rimasti per qualche tempo. 

Ma se anche allora non avevano più udito nulla, il vecchio 

Dudek era sicuro che quello era stato il p r i m o  segnale. Ed 

egli si propose di portarsi vicino al monte nella notte di Natale, 

quando al primo tocco della mezzanotte gli alberi fioriscono, e 

principiano a parlare tutti gli animali e tutti gli esseri che sono 

muti. Allora i guerrieri che dormivano nell’interno del Lysa 

Gora, darebbero il s e c o n d o  segnale. 

E nella notte di Natale, il vecchio pastore sordo si recò presso 

il Lysa Gora come si era proposto, ed udì ciò che voleva udire. 

E ben presto la voce corse di capanna in capanna e di bocca in 

bocca, che nella notte di Natale, Dudek aveva udito l’esercito 

dormente, e che questo gli aveva dato il s e c o n d o  segnale. 

E adesso si fece strada negli animi la certezza che a Pasqua i 

guerrieri darebbero il t e r z o  segnale e sorgerebbero tutti come 

un solo uomo. 

Nella notte di Natale anche qualcun altro aveva voluto scru-

tare l’avvenire, Michelina, la nipote del pastore. La ragazza si tro-

vava ancora presso i Bräuer. 

La signora Caterinetta era guarita e poteva attendere alle fac-

cende domestiche, ma ormai si era abituata alla fantesca e non 
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poteva farne a meno. 

Quando questa non aveva più nulla da fare in casa, correva 

dagli sposi dove l’opera sua era alquanto necessaria. 

La giovane sposa non era abituata a certi lavori grossolani; le 

sue mani dovevano essere sempre bianche e morbide per ren-

dere i più delicati servigi alla signora Jadviga. Nessuno sapeva 

servire con maggior grazia gli avventori di lei, e quando presen-

tava ad un avventore un bicchiere di birra o un bicchierino di 

acquavite, questi non vedeva che il tavolo era sporco e che il pa-

vimento non era stato lavato da otto giorni, ma soltanto il volto 

sorridente della bella ostessa. 

L’ordine e la pulizia non erano affar suo, ed era troppo se si 

degnava di togliere un po’ di polvere dai mobili; del resto, non 

vedeva neppure che la sporcizia cresceva negli angoli. 

Michelina, al contrario, era felice, allorchè poteva recarsi 

nell’osteria a far pulizia, e soddisfatta quando vedeva sorridere 

con compiacenza Valentino, cui piaceva quell’odore d’acqua in-

saponata. 

Stasia, invece, non lo poteva soffrire. A Chwaliborczyce non 

si usava lavare i pavimenti. Questa era un’usanza degli s c e -

v a b b i , che inondavano tutto d’acqua e non finivano mai di 

fregare e di nettare. Ed appunto l’odore dell’acqua insaponata 

che offendeva il suo olfatto, fu la causa di una prima questione 

fra lei e suo marito. Cosa mai gli veniva in mente di rimproverarle 

che non teneva pulito? Era una serva? Allora avrebbe dovuto 
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sposarne un’altra.... forse quella lì. 

E con la punta del piede accennò la Michelina, che stava ap-

punto china sotto un tavolo raccogliendo i mozziconi di sigari, 

gettati qua e là, e che eccitavano la stizza del giovane oste. Quei 

mozziconi ve li aveva gettati Pan Szulc, l’ispettore di Przybo-

rowo, che il giorno prima si era trattenuto un’oretta nell’osteria. 

— Non stanno bene lì sotto? A chi danno fastidio? – chiese 

Stasia in tono pungente. 

Non davano fastidio, lo ammetteva anche la Michelina, ma 

intanto continuava a raccoglierli. 

Valentino era abituato così da sua madre, che non poteva ve-

dere neppure un filo di polvere. La signora Caterinetta le aveva 

raccontato che nella sua patria vicino al Reno si lavano persino 

le strade. 

Erano usanze che ai polacchi sembravano strane, ma perchè 

non si doveva compiacere quella buona gente? 

Nel dire così Michelina aveva sollevato gli occhi bruni fissan-

doli sul volto del giovane sposo. Ma egli non vide il di lei sguardo, 

cercava quello di sua moglie. 

Ma Stasia teneva il broncio. 

Sottraendosi alle braccia di suo marito, che, già pentito, voleva 

abbracciarla, uscì dall’osteria. Ed appena fuori la si udì ridere al-

legramente, e subito dopo risuonò la voce di basso profondo del 

guardaboschi. 

Frelikowski veniva tutte le mattine e tutte le sere a bere il suo 
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bicchierino di acquavite e procurava una buona clientela a sua 

figlia; l’osteria era frequentata da tutta la gente dei dintorni, ed 

allorchè i coloni tedeschi venivano la festa a bere un bicchier di 

birra non trovavano un tavolo e dovevano sedersi frammezzo 

agli altri avventori. 

— E perchè no? – diceva Stasia. – Un’osteria è aperta per 

tutti. Coloro che non amavano di sentir parlare polacco pote-

vano starsene a casa propria, dove potevano parlare tedesco con 

le loro oche. 

Valentino non era contento che il polacco predominasse nella 

sua osteria, ma dovette rassegnarsi. Però non acconsentì assolu-

tamente a far credito agli avventori, come avrebbe voluto Freli-

kowski; bisognava pagare ciò che si aveva bevuto. 

Stasia giudicò che il non far credito dimostrava poca bontà di 

cuore, e con l’andare del tempo Valentino cedette, per non con-

traddire la sua Stasia. 

Naturalmente tutti si rivolgevano a lei tanto più perchè par-

lava bene anche il tedesco. E serviva con lo stessa viso sorridente 

gli avventori che chiedevano B i e r  come quelli che chiedevano 

P i w o . 

Ma non andò guari che tutti dicevano P i w o , perchè ai co-

loni faceva piacere di dimostrarsi capaci d’imparare una lingua 

straniera, ed anche Valentino, che sentiva ripetere sempre quella 

parola, diceva così.... e perchè no? 

— Sei diventato un vero polacco, – diceva Pietro Bräuer in 
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tono burbero a suo figlio, ma lo diceva per ischerzo, pur fin-

gendo di dirlo sul serio. 

Per ischerzo tutti pronunciarono qualche parola in polacco, 

anche perchè la Michelina lo parlava quasi sempre. Ma chi poteva 

impedirglielo? 

E le si permise pure di fare i preparativi per la festa di Natale 

a seconda del costume del paese. 

Tutta la vigilia si dovette digiunare e soltanto allorchè Venere 

brillò in cielo, Michelina servì la cena composta di nove pietanze 

diverse, come voleva l’uso. 

Gli avanzi di ogni pietanza si davano da mangiare alle bestie. 

E sotto la tavola la Michelina aveva messo uno strato di paglia, 

per rammentare che il bambino Gesù era nato in una stalla ed 

era stato messo a giacere sul fieno e sulla paglia. 

Verso la mezzanotte Pietro Bräuer si mise in cammino con 

tutta la sua famiglia pel villaggio di Pociecha. Sua moglie non 

diede requie, finchè non acconsentì a recarsi alla messa notturna, 

poichè tale era il desiderio del signor vicario. 

Mentre camminavano le bambine guardavano le stelle; Mi-

chelina aveva detto che le galline farebbero tante uova nell’anno 

venturo, per quante stelle brillavano in cielo nella notte di Natale. 

La ragazza era rimasta sola in casa. Ma ella non gettò in alto 

la sua pantofola per vedere se si mariterebbe presto..... Se fosse 

caduta chi sa quanto lontano, era sicura che non si sarebbe spo-

sata. 
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Andò in giardino ed avvolse con la paglia che stava sotto il 

tavolo i miseri alberelli onde crescessero e producessero molti 

frutti per far piacere al padrone, e fatto ciò mosse con passo 

solenne e col viso serio verso la stalla. 

Quella era l’ora santa. Nel profondo silenzio della notte in-

vernale era giunto al suo orecchio il primo tocco della campana 

lontana; si fece il segno della croce e pregò devotamente; in quel 

momento nasceva Gesù.... in quel momento parlavano gli ani-

mali. 

Sotto il cielo stellato, – che si stendeva come un’immensa 

volta illuminata da innumerevoli lumicini sopra il cortile – stava 

la ragazza solitaria, tremante d’ansietà e di paura. Si premeva le 

mani giunte sul cuore palpitante; non si muoveva ancor nulla là 

dentro? 

Si chinò e premette l’orecchio contro la fessura della porta 

della stalla. Non si curava di tutti gli altri miracoli della notte di 

Natale: una cosa sola voleva e doveva sapere, se anche le costasse 

la vita: che cosa arrecherebbe l’anno venturo al figlio del suo pa-

drone? Sarebbe un anno felice o un anno triste per Valentino? 

Quale risposta darebbero le mucche? Ah il suo sguardo era tal-

volta così mesto!... Lo tormentava la Stasia, lo tormentavano dei 

debiti, soffriva di qualche malattia? Ah Santa Madre, che cosa lo 

tormentava? 

Ciò che nessuno vedeva, Michelina lo aveva veduto. Il volto 

di Valentino non era sempre ilare, la sua fronte non era sempre 
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serena. Quando giaceva fra le braccia di Stasia, quando fuori 

tutto era tenebre e silenzio, si sentiva felice, felice come aveva 

sognato di esserlo. Ma al mattino, alla luce del giorno, non era 

più così. Con la polvere ammucchiata negli angoli che Stasia sol-

levava con le sue gonne, che portava lunghe come una dama, 

sorgeva pure il cattivo umore. 

Primieramente gli dava noia il suocero che veniva tutti i giorni 

e vuotava bicchieri di birra e bicchierini d’acquavite senza con-

tarli. Adesso non parlava più della gran guerra e del tempo in cui 

era stato soldato, ma inveiva contro l’Imperatore ed il Regno 

peggio dei polacchi. 

E l’ispettore che veniva sempre dopo il guardaboschi, gli dava 

ancor più fastidio. Pan Szulc e Frelikowski erano amici, e quando 

ad essi si univa un certo Szleger con la moglie, la suocera e la 

cognata, la conversazione, della quale l’oste non capiva una pa-

rola, diventava tanto animata da stordirlo. 

Valentino comprese che doveva assolutamente imparare a ca-

pire ciò che si diceva in casa sua, e specialmente che cosa diceva 

Stasia quando rideva e scherzava con gli uomini. Egli si avvici-

nava al tavolo, voleva prender parte anche lui a quei discorsi, evi-

dentemente confidenziali, ma Stasia lo fissava con uno sguardo 

così duro e freddo che si sentiva venire i brividi. Ella era sua 

moglie, unita a lui dinanzi a Dio ed agli uomini.... ma era sua? 

Sentiva, quasi inconsciamente, che l’anima di Stasia non gli ap-

parteneva. Essa era nata in quell’immensa pianura.... l’anima sua 
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era polacca. 

Un’improvvisa tristezza gl’innondava il cuore, ed in quei mo-

menti prendeva talvolta con un rapido movimento il capo di sua 

moglie, e la baciava e la fissava negli occhi. Stasia lo lasciava fare; 

ma quando sollevava gli sguardi vedeva lo sguardo beffardo 

dell’ispettore, ed udiva la sighignazzata del guardaboschi. Allora 

usciva dall’osteria ed andava fuori nel cortile pieno di neve; ma 

l’aria rigida che spirava all’aperto, non gli sembrava più fredda di 

quella che spirava nell’interno. E si metteva a fare qualche cosa 

con la sensazione d’essere un estraneo, una persona tollerata in 

casa sua. 

Cosa mai avevano da dirsi che ciarlavano tanto? Era strano 

che capiva benissimo la Michelina, benchè storpiasse il tedesco 

in modo incredibile. Accadeva talvolta ch’ella gli si avvicinava, 

quando stava fuori con l’ascia in mano per spaccare la legna, e 

non la lasciava cadere, ma guardava fisso il ceppo con aria traso-

gnata. 

Michelina lo tirava per la manica, gli mostrava ridendo i suoi 

denti bianchi e lo incoraggiava dicendogli: 

— D a l e j , d a l e j , che giovane moglina non geli i n  k u -

c h n i a . 

Ed allora l’ascia cadeva con tutta forza ed ella raccoglieva i 

pezzi di legna e li portava in casa. Talvolta era brusco con lei e 

non le diceva neppur «Grazie» ma ella non se ne adontava. Santa 

Madonna, purchè ritornasse di nuovo allegro! Perchè le sue gote 
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erano pallide ed i suoi occhi non brillavano più come prima? 

Michelina pregava sempre per Valentino, lo raccomandava 

alla Madonna.... che cosa poteva fare di più per lui? Sarebbe più 

felice l’anno venturo? 

Questo dovevano rivelarglielo le mucche nella notte di Na-

tale. 

Ma per quanto ansiosamente ascoltasse, per quanto premesse 

l’orecchio sulla porta della stalla, nessun suono si udiva nell’in-

terno, neppure il solito stronfiare. Sembrava che le mucche fos-

sero impietrite. 

Ad un tratto la scosse un brivido d’orrore. Oh Dio, oh Dio! 

le mucche non parlavano nella notte di Natale! Certo la Ma-

donna voleva che tacessero, perchè era troppo triste ciò che do-

vevano dire. 

E tremante di paura si precipitò nella casa, si gettò sul paglie-

riccio, nascose il capo fra il cuscino e pianse amaramente. 

Dalla notte di Natale in poi, Michelina era certa che qualche 

cosa minacciava Valentino. Ciò derivava dall’essere egli andato 

troppo spesso presso il t u p a d l o 54 quando Stasia lo sfuggiva. 

Ah, se fosse stato lontano dalla palude, il maligno fuoco fatuo 

non avrebbe potuto stregare l’anima sua. 

La ragazza angustiata decise di rivolgersi a suo nonna, per 

 
54Palude. 
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chiedergli che cosa aveva il figlio del suo padrone; egli era quasi 

onniscente. 

Il vecchio Dudek era ancora in collera con sua nipote. Perchè 

era andata dagli s c e v a b b i ? Ed il suo viso arcigno non si ras-

serenava neppure quando ella gli portava del tabacco che pren-

deva tanto volontieri. Ed allorchè diceva che la sua padrona te-

desca era tanto buona, che non la sgridava e non la batteva, egli 

non esprimeva mai neppure con una parola la sua soddisfazione 

che la trattasse bene. 

Ma quando gli parlò del figlio del suo padrone, e gli disse che 

diventava sempre più pallido, il suo aspetto cupo si rasserenò 

immediatamente: così dovevano finire tutti i N i e m c i .... che 

cosa erano venuti a fare nel loro paese? 

Allorchè Michelina lo supplicò di darle un rimedio per quel 

povero giovane, il vecchio pastore scosse il capo aggrottando la 

fronte e disse: 

— Potrei dartelo ma non te lo dò. Lascialo morire. 

La ragazza continuò a supplicarlo. Che cosa gli aveva fatto 

Valentino? Perchè si mostrava così spietato? 

— Ti scongiuro, nonno, dimmi se è il vento gelido che soffia 

sui nostri campi che il suo petto non può sopportare? Dimmi se 

è il nostro lungo inverno che lo rende così triste? Tu sai tutto. Ti 

prego, dimmi che cosa gli fa male? 

— Tutto insieme, – sentenziò gravemente il vecchio Dudek. 

– Non è nato qui.... è un intruso, e per questo deve morire. E se 



325 

anche prendessi tre ceci e li gettassi nel pozzo al mattino, al mez-

zodì ed alla sera, se scrivessi la parola K a l a s  sopra un pezzo 

di carta e glielo facessi ingoiare non gli giovirebbe a nulla. Questi 

sono rimedi per la febbre. Non lo guarirebbero. 

— Ma credo che abbia la febbre, – affermò prontamente Mi-

chelina. – Io vedo talvolta brillare una luce strana nei suoi occhi. 

Brilla quando sua moglie sta seduta con gli altri uomini al tavolo, 

e chiacchiera, e ride. Allora un cupo rossore tinge la sue gote, ed 

il rossore gli sale alla fronte, ed io vedo che stringe il pugno come 

se provasse un forte dolore. E ieri, nonno.... ieri lo vidi dietro il 

muro della stalla, in mezzo alla neve.... e vidi che piangeva. 

Nonno, caro nonno, – soggiunse prostrandosi dinanzi al vecchio 

ed abbracciando le sue ginocchia, – guariscilo, te ne scongiuro! 

Ma il vecchio rimase inflessibile. 

— Vergognati, – le disse. – Che cosa t’importa di quel N i e -

m i e c ? I tedeschi hanno forse pietà dei polacchi? No, nessuno 

di loro! Non quello che abita là dietro il Lysa Gora presso il lago, 

che ha ferito la Ciotka, che ha fatto ammalare il maestro e voleva 

togliere ai nostri figli la loro lingua. E neppure il figlio del colono, 

quel ragazzo sfrontato, che ha rapito il cuore di una buona po-

lacca e l’ha indotta a seguirlo all’altare. Ah, sono già arrotate le 

falci che devono mietere le teste di costoro – gridò il vecchio 

stralunando gli occhi. 

Sua nipote rabbrividì d’orrore. No, così non amava suo 

nonno! Se fosse stato ubbriaco, pazienza, ma non lo era. Ah, era 
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troppo crudele! 

Quando lasciò la capanna provò una sensazione strana. Le 

parve che lì dentro non abitassero più i suoi cari. 

Con passo rapido ritornò alla colonia. Si affrettava molto, ma 

il suo cuore volava innanzi a lei; la padrona, le bambine l’atten-

derebbero e le correrebbero incontro. E forse Valentino aspet-

terebbe la Michelina che venisse a metter ordine ed a far pulizia 

in casa sua. 

Non tornerebbero forse tutti lieti e felici quando sarebbe pas-

sato il crudo inverno, quando il sole struggerebbe la neve sul 

Lysa Gora e verdeggierebbero i campi? 
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XVII. 

L’inverno era passato ed il grano spuntava già sui campi, ma 

nessuno era contento. 

Löb Scheftel aveva indovinato; la carne era cresciuta benchè 

non si fosse ancora a Pasqua. A Miasteczko la gente mormo-

rava.... tutta povera gente, operai, artigiani, piccoli commercianti, 

che vivevano alla giornata. I ragazzi nel villaggio di Pociecha, che 

alla domenica si compravano per un soldo tre panini, ora ne ri-

cevevano due, e tanto piccoli che li vedevano appena. 

Durante la lezione di religione il signor vicario aveva spiegato 

loro il perchè di quella carestia. 

I ragazzi tornarono a casa piangendo. E ben presto lo sep-

pero anche i grandi questo p e r c h è ; Dio Onnipotente voleva 

punire gli uomini, che non erano devoti e non osservavano la 

religione come avrebbero dovuto. Perchè le campane della chiesa 

suonavano tanto forte? Onde tutti le udissero e non udissero ciò 

che non giovava nè alla salute terrena, nè a quella eterna. 

Il vicario Gòrka aveva un gran da fare, essendochè prima di 

Pasqua tutti volevano confessarsi. 

Uomini e donne si battevano il petto; avevano peccato, ave-

vano rinnegato la loro patria e mangiato il pane dei Niemcy. Ed 

avevano tradito la loro fede parlando tedesco. 
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Se l’uno o l’altro dei possidenti avesse rivolto la parola in te-

desco ai garzoni o alle fantesche, poteva esser certo che non lo 

comprendevano. Il signor Kestner di Przyborowo non ci si pro-

vava neppure, e parlava polacco, stentatamente se si vuole, ma 

pur abbastanza per farsi capire. Del resto, quando non l’intende-

vano, Pan Szulc faceva da interprete. 

Sembrava che l’ispettore polacco si trovasse a Przyborowo da 

lungo tempo; adesso vi regnava un regime che non si poteva de-

siderare migliore. Pan Szulc sapeva trattare quella gente; quando 

occorreva, una buona sferzata con quella specie di Knut che por-

tava sempre, data a casaccio.... dove piglia piglia.... ma poi un 

bicchiere d’acquavite. 

Kestner si compiaceva sempre più del cambio fatto, ed anche 

la sua consorte diceva che il nuovo ispettore era capace ed inoltre 

cortese e beneducato. Non le negava mai i cavalli nè i messi, 

quando aveva bisogno di spedire qualche cassa a suo figlio. In 

una parola, tutti erano contenti a Przyborowo del nuovo ispet-

tore. 

Era ben diverso da quel vecchio brontolone! La signorina 

Cornelia aveva constatato la differenza sino dalla prima dome-

nica in cui l’ispettore si era seduto a mensa con loro. Ed allorchè, 

dopo il pranzo, era andata a fare una passeggiata ed aveva otte-

nuto nel suo sedicesimo giorno natalizio il permesso di cavalcare 

il cavallino baio, indossando l’amazzone e portando in testa un 

cappellino da uomo, il nuovo ispettore l’aveva aiutata a salire in 
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sella con la stessa galanteria di un ufficiale di cavalleria. 

Quando Cornelia stava seduta nel gabinetto da lavoro di suo 

padre, dove la signorina Wollelmberg le dava le sue lezioni, ba-

stava che allungasse un pochino il suo collo già lungo per veder 

entrare il nuovo ispettore nel cortile. Con quanta grazia ed ela-

sticità saltava giù da cavallo e gettava le redini alla piccola Ma-

rinka, che accorreva premurosamente facendo le funzioni di pa-

lafreniere. 

Cornelia si sognava sovente durante la notte il nuovo ispet-

tore, ed un giorno, mentre stava leggendo «Torquato Tasso» di 

Goethe, chiese alla signorina Wollemberg se era una cosa scon-

veniente amare un dipendente. 

La signorina Wollemberg rimase alquanto sconcertata da que-

sta domanda, però rispose dopo un istante, che era una cosa 

sconvenientissima. Ma quando, terminata la lezione, l’istitutrice 

corse incontro al procaccia per ricevere una lettera, il cui indi-

rizzo, come Cornelia ben sapeva, era scritto dalla mano di suo 

fratello il capitano, la ragazza scoppiò a ridere. Sconvenientis-

simo? Oh bella! In tal caso sarebbe pure sconvenientissimo che 

Paolo scrivesse alla Wollemberg. 

Durante l’inverno regnò una grande monotonia nella tenuta, 

una noia da cui non seppe nemmen difendersi la giovanetta, la 

quale non era mai stata abituata ad altro. 

La mattinata passava ancora meno male, perchè v’erano le le-

zioni, compreso quella di pianoforte, ma le serate erano terribili. 
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La signorina Wollemberg si ritirava per attendere alla sua corri-

spondenza, il babbo e la mamma si addormentavano regolar-

mente dopo il pranzo, visite non ne venivano perchè le strade 

erano impraticabili, e poi non v’erano nei dintorni delle ragazze 

con le quali si potesse far amicizia.... come dunque passare il 

tempo? 

Non rimaneva altro divertimento a Cornelia che d’andare ad 

ascoltare i discorsi che faceva la servitù in cucina. E mentre stava 

dietro la porta origliando sentiva passeggiare Pan Szulc, la cui 

stanza era situata sopra la cucina. Chi sa, ella si chiedeva, se si 

annoiava anche lui? 

L’ispettore passava quasi tutto il suo tempo libero nella nuova 

osteria della colonia. Era piacevole stare seduto presso la giovane 

sposa mentre il marito era occupato di fuori. 

Valentino si ritirava tutte le volte che veniva Pan Szulc. Se an-

che aveva appreso qualche frase polacca, pure comprendeva che, 

con tutta la sua buona volontà, non riescirebbe giammai ad im-

parare quella lingua tanto difficile. E specialmente quando quei 

due parlavano insieme così presto, non capiva una parola e si 

sentiva quasi offeso. 

Pan Szulc si faceva beffe di quel marito che non comprendeva 

nulla. Stasia sorrideva: già, il buon Valek era veramente stupido, 

e stentava molto a capire. 

Ed essi continuavano a ciarlare allegramente senza imporsi il 

minimo ritegno. 



331 

Stasia decise di andare in pellegrinaggio alla vigilia della festa 

dell’Annunziata. Ad un miglio di distanza dal villaggio di Pocie-

cha, in mezzo ad un campo, v’era una cappella, nella quale si 

rifugiavano nell’estate i mietitori durante un temporale. Quella 

cappella si trovava lì da molti secoli, e centinaia e centinaia di 

persone vi si erano recate in pellegrinaggio. 

Una volta v’era caduto un fulmine che aveva annerita la mi-

racolosa statua della Madonna sopra l’altare, ma non aveva po-

tuto bruciarla. E nella cappella, di fianco all’altare, v’era una sor-

gente, e chi aveva gli occhi malati e si lavava con quell’acqua gua-

riva, e quelli che erano ciechi riacquistavano la vista. 

Andando in pellegrinaggio a quella cappella alla vigilia della 

festa dell’Annunziata, si acquistava l’indulgenza plenaria. 

Stasia si riprometteva un gran divertimento da quella gita, ed 

aveva invitato Pan Szulc a prendervi parte. Là essi si trovereb-

bero e dopo la funzione si ballerebbe il K r a k o w i a k . 

Anche la signora Caterinetta aveva l’intenzione di recarsi alla 

cappella. 

Era già da diciotto mesi in Polonia e non aveva ancora sciolto 

il voto di andare in pellegrinaggio. 

Adesso era tempo. Non si trovava già bene in quel paese? 

Certo, benissimo.... lo affermava il signor vicario. Non aveva 

tutte le ragioni d’essere contenta? Aveva un buon marito, buoni 

figli.... Il signor vicario lodava specialmente la Lisetta.... e la 

nuora non era forse di sua piena soddisfazione? Sì, sì, ma.... La 
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signora Caterinetta non completava la frase. 

Veramente non avrebbe potuto esprimere con parole che 

cosa non le piacesse in lei, ma quando vedeva il viso pallido e lo 

sguardo cupo di Valentino, si sentiva invadere dal sospetto che 

non fosse felice. 

Inoltre la tormentava il pensiero di dover nascondere a suo 

marito che la Lisetta riceveva l’istruzione religiosa in polacco, 

perchè il signor vicario non poteva fare una lezione a parte per 

lei; nel suo contegno v’era qualche cosa d’irrequieto, d’imbaraz-

zato, e mentre prima il suo occhio si fissava aperto e sereno sul 

volto di suo marito, adesso evitava il suo sguardo. 

Pietro Bräuer ben si avvedeva del cambiamento avvenuto in 

sua moglie, ma non aveva tempo di pensarci tanto, avendo altre 

cure. Queste, invece di diminuire, erano diventate sempre più 

gravi, e, se voleva essere sincero con sè stesso, doveva dirsi che 

era assai pentito d’aver lasciato la sua patria per venire in quel 

paese. Dovette comprare a caro prezzo del grano da seminare, 

perchè quello che gli aveva dato l’anno prima il padrone di Deu-

stchau non valeva niente. Già, i grandi possidenti non pensavano 

che a riempire le loro tasche ed a vivere come principi nelle loro 

tenute. 

Fingevano d’interessarsi dei poveri coloni ma, in sostanza, 

non pensavano che a loro stessi. 

E la Caterinetta aveva creduto che Valentino avesse ottenuto 

l’osteria in seguito alla raccomandazione di Doleschal. 
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Sì, se confidava in Doleschal!... Non lo poteva soffrire nem-

meno il suo ispettore. Hoppe non aveva mai detto una parola 

contro il suo principale, ma certe cose si comprendono senza 

che occorra dirle. 

Un giorno Bräuer si era trovato con Hoppe nell’osteria di suo 

figlio. Si erano veduti sovente, ma quella era la prima volta che 

parlavano insieme, e mentre la giovane ostessa stava seduta in un 

angolo lavorando all’uncinetto, i due uomini si scambiavano 

francamente le loro opinioni senza curarsi della sua presenza. 

Bräuer, naturalmente, non lodava i polacchi, e Hoppe conve-

niva con lui che erano finti e striscianti. Se i signori non fossero 

stati abituati da tempi remoti a vederli servili come schiavi, 

l’uomo libero vivrebbe meglio in quel paese. 

E continuando il discorso, Hoppe consigliò il colono di ven-

dere la sua casa e la sua terra e di tornarsene nella sua patria. 

— Grazie del consiglio! – esclamò Brduer. – Credete forse 

ch’io abbia intenzione di morire qui? No davvero! Sono venuto 

per mettermi da parte qualche cosa, più presto di quanto avrei 

potuto fare laggiù sul Reno, e quando avrò raggiunto il mio 

scopo me ne andrò. 

— Così pensano tutti, – osservò tristamente Hoppe. – Sfrut-

tare la terra e poi andarsene. Anche i polacchi fanno così. 

— Lasciatemi in pace con i vostri polacchi! – disse Bräuer 

stringendosi sprezzantemente nelle spalle. 

— I polacchi, intendo parlare del popolo, non sono cattivi, – 
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osservò l’ispettore, ma Bräuer l’interruppe gridando impetuosa-

mente: 

— Sono furfanti e più maligni del diavolo! Figuratevi che in 

una di queste notti mi hanno rovinato tutti i quaranta alberelli 

che ho piantato nel mio giardino. Ed io speravo di raccogliere 

quest’anno qualche frutto, – soggiunse stringendo i pugni. 

— Sì, queste cose avvengono qui, – replicò l’ispettore, – ma 

nonostante ripeto che non sono cattivi. Sono stati trattati troppo 

male e conservati nella più crassa ignoranza. Capirete che ancor 

oggi taluni gran signori dicono: – A che pro delle scuole, a che 

pro istruirli? Devono rimanere stupidi. Meno sanno e meglio la-

vorano! – Dio mio, se i signori parlano così che cosa volete pre-

tendere dal popolo? 

— Eh.... già! – disse Bräuer lisciandosi la barba. Poi esclamò 

ad un tratto: – Per mille diavoli, signore, voi siete un socialista! 

— Sono un socialista? – disse Hoppe sorridendo con aria im-

barazzata. – Non lo so, non lo so davvero di esserlo. 

— E se lo siete! – affermò Bräuer scoppiando in una sonora 

risata. – Ma non dovete vergognarvi per questo. Sa Dio, che in 

questo paese lo divento quasi anch’io. 

Poco dopo i due uomini lasciarono l’osteria. Essi si separa-

rono davanti la casa di Bräuer molto soddisfatti l’uno dell’altro. 

Mentre il vecchio ispettore se ne andava verso il Lysa Gora 

attraverso i campi provava una sensazione piacevole quale non 

aveva mai provata da lungo tempo. Finalmente aveva trovato un 
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uomo col quale aveva potuto parlare col cuore aperto. Il suo 

principale era sempre cortese e giusto, ma amabile no. Un galan-

tuomo, ma superbo, ed a furia di superbia chiuso in sè stesso a 

tal punto, che il suo silenzio diventava quasi offensivo per chi 

doveva lavorare con lui. Perchè era così taciturno? Quando aveva 

trovato quella carta inchiodata sulla porta del granaio non aveva 

aperto bocca, eppure si vedeva che soffriva. Ed allorchè egli 

aveva dato sfogo alla sua indignazione, gli aveva risposto fredda-

mente: – Grazie! Sì, malgrado le sue buone qualità non era che 

un superbo aristocratico. 

Ed il vecchio ispettore dimenticava completamente quanto 

doveva a quel «superbo aristocratico». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Doleschal si era deciso di recarsi a Berlino, glielo aveva con-

sigliato il suo amico, il presidente distrettuale. Quando era uffi-

ciale dei corazzieri aveva soggiornato a lungo nella capitale e co-

nosciuto molte persone ragguardevoli, che certo non l’avevano 

dimenticato, e che potevano raccomandare la sua candidatura 

nelle sfere governative. 

Egli nutriva le migliori speranze e si rimproverava d’essersi 

lasciato vincere da un profondo scoraggiamento durante l’in-

verno. 

Elena si rallegrava vedendo nuovamente di buon umore suo 

marito; per grazia di Dio sapeva ancora ridere, mentre ella aveva 
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creduto che lo avesse disimparato per sempre. Ma rifiutò di ac-

compagnarlo a Berlino. A che scopo doveva andarvi? Non po-

teva in alcun modo essergli utile nel suo intento, e se anche lo 

avesse potuto – questo naturalmente non osava dirglielo – non 

lo avrebbe voluto. Se avesse parlato con lei dei suoi progetti, ella 

gli avrebbe fatto capire che temeva per lui un grave disinganno. 

Come poteva illudersi di farsi eleggere in quel paese? I suoi occhi 

erano così velati, da non vedere che non poteva conseguire la 

vittoria? 

Doleschal era dispiacente che sua moglie non volesse accom-

pagnarlo, ma alfine comprese che ella doveva rimanere a casa 

mentre egli era lontano. Sperava d’essere di ritorno per Pasqua, 

ed i suoi figli lo pregarono di portar loro delle belle uova pa-

squali. Egli promise di portarne molte. Era così ilare che sem-

brava un altr’uomo ed avrebbe promesso chi sa che cosa. 

Elena volle accompagnarlo alla stazione. Affidò i suoi figli alla 

custodia dell’istitutrice e della vecchia Pelasia, perchè suo marito 

partiva con l’ultimo treno e volendo ella rimanere con lui sino al 

momento della partenza sarebbe ritornata tardi. 

Senza sapere perchè, Doleschal si sentì invadere ad un tratto 

da un senso di tristezza, mentre la sua carrozza lo trasportava 

verso il capoluogo del circondario. 

Sui campi v’era un movimento, un andirivieni straordinario. 

Uomini, donne, ragazze, giovanotti e bambini indossavano i 

loro abiti delle feste come se si recassero in chiesa. Tenevano in 
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mano il rosario, e le donne portavano infilato nel braccio un ce-

stino. Venivano da tutte le parti, isolati ed in gruppi, e la campana 

della chiesa di Pociecha suonava continuamente. 

Dove andava tutta quella gente? 

— Domani è l’Annunziata, – disse il cocchiere volgendosi in-

dietro verso i suoi padroni. – Vanno in pellegrinaggio a prendere 

il perdono. 

— Questa sera ritornando a casa, andate a gran carriera, – 

disse Doleschal al cocchiere, e rivolgendosi poi a sua moglie con 

espressione inquieta, soggiunse: – Spero che non farete qualche 

brutto incontro con degli ubbriachi. 

La sua fronte si rannuvolò ed in un attimo il suo buon umore 

scomparve. Prese la mano di sua moglie, la strinse forte, ed in-

vaso da un improvviso affanno le disse: 

— Non ti accadrà nulla di male? 

Ella gli rivolse uno sguardo tenero e riconoscente e replicò: 

— Come sei buono e premuroso, mio caro. 

— Mi duole di lasciarti isola. Preferirei rimanere con te, – 

mormorò sottovoce. 

Elena gli sorrise ma i suoi occhi si riempirono ad un tratto di 

lagrime. 

— Anch’io, – diss’ella, – preferirei che tu rimanessi qui. 

La separazione le parve ad un tratto assai penosa. Che scioc-

chezza! Si trattava di una breve assenza di pochi giorni, ma ad 
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Elena sembrò invece che dovesse durare un’eternità. Stringen-

dosi contro di lui mormorò teneramente: 

— Non partire.... rimani qui con me. 

— Sai bene che non posso, che devo partire. 

— Sì, devi partire, – diss’ella mestamente ritirando la di lei 

mano dalla sua. E non osò più parlargli perchè sentiva che sa-

rebbe scoppiata in lagrime se avesse detto una parola, e non vo-

leva piangere. 

Anche Doleschal tacque e lasciò vagare il suo sguardo sui 

campi e su tutta quella gente che si recava al perdono, ma senza 

veder nulla. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La famiglia Bräuer, padre, madre, Lisetta, Valentino e sua mo-

glie, si erano messi in cammino per recarsi al perdono. In prin-

cipio Valentino non voleva unirsi a loro, ma la mamma lo aveva 

persuaso, dicendogli che gli farebbe bene e sarebbe per lui 

un’utile distrazione. Nel dire così lo aveva fissato in volto con 

uno sguardo scrutatore. Perchè era sempre così serio e taciturno? 

Non si sentiva bene? Ma il giovane l’aveva rassicurata dicendole 

che stava benissimo. Però non era più un giovanotto scapolo, 

bensì un uomo ammogliato che doveva pensare a tante cose. Per 

esempio era giusto che se ne andasse lasciando sola la casa e 

l’osteria? 

Stasia si mise a ridere: 
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Sola la casa e l’osteria...? Non c’era forse suo padre che si as-

sumeva la sorveglianza? 

Valentino non rispose, ma l’espressione del suo viso diceva 

chiaramente che non aveva una gran fiducia nella sorveglianza 

di suo suocero. 

Stasia indovinò il suo pensiero ed osservò con accento irri-

tato, che se non si fidava avrebbe dovuto rimanere a casa. Ella 

certo non lo aveva istigato ad accompagnarla. 

Ed era stato appunto questo il motivo che aveva indotto Va-

lentino a prender parte al pellegrinaggio. Non voleva star sempre 

in disparte quando ella chiacchierava e rideva con Pan Szulc, ed 

egli era certo che questi non mancherebbe di trovarsi al perdono. 

In cuor suo nutriva un profondo rancore contro l’ispettore. Non 

gli aveva mai fatto nulla di male, ma non appena poneva il piede 

nell’osteria Valentino si sentiva salire il sangue alla testa, e 

quando lo vedeva parlare così confidenzialmente con Stasia, e 

ridere con lei, mentre egli non sapeva di che cosa ridessero e non 

poteva ridere insieme a loro, fremeva nel suo interno di rabbia. 

Ah, come l’odiava quel.... quel polacco! 

Prima si meravigliava talvolta di certe espressioni di suo pa-

dre; tedesco o polacco non era la stessa cosa? Ma adesso non 

diceva più così. 

Sospirò contemplando Stasia che camminava davanti a lui 

con la sua grazia innata. Amava quella giovane donna con tutta 

l’anima, inesprimibilmente.... ma lei lo amava? 
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Gli sguardi ardenti dei suoi occhi dilatati si fissavano su di lei. 

Ah, se fosse di vetro ed egli potesse vederla da parte a parte! Lo 

amava veramente? Oppure era anche per lei il Niemiec, lo stra-

niero? 

Per amor suo faceva tutto. Aveva già appreso molte frasi po-

lacche, ma non bastava ancora.... sentiva che ella non era ancor 

sua. 

Non apparteneva forse più a qualcun altro che a lui? Ma chi 

era quest’altro? se lo sapesse! 

Si fece sfilare dinanzi tutte le persone con le quali parlava più 

frequente: i suoi genitori, il vicario, Pan Szulc, specialmente Pan 

Szulc.... Come li odiava tutti 

Il suo sguardo errava con espressione sconsolata sulla im-

mensa pianura. Che cosa lo separava da lei? 

Nulla, nulla, erano soltanto le sue fisime che lo tormentavano. 

Dove si poteva trovare una moglie migliore, più cara, più bella? 

E non si stava bene in Polonia?... bene come presso le rive 

del Reno? – Valentino Bräuer, – si disse, dandosi col palmo della 

mano un colpo sulla fronte, – non essere così sciocco! – E con 

una improvvisa risoluzione si avvicinò adagio alla sua giovane 

sposa e le diede un bacio sulla spalla. 

— Psia krew! chi è questo temerario! – gridò Stasia, ma, ve-

dendo che era suo marito scoppiò in una risata. Oh bella! Valen-

tino baciava la spalla come usavano i polacchi! – Bacia anche qui, 

– diss’ella porgendogli il gomito. 
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— Smettete queste sciocchezze, – disse il vecchio Bräuer, cui 

dispiaceva che suo figlio si lasciasse canzonare. 

Ma la nuora esclamò ridendo: 

— Perchè deve smettere se gli fa piacere? – E prendendo Va-

lentino per la mano lo trascinò un pochino in disparte, dietro un 

cespuglio dove gli altri non potevano vederli e gettandogli le 

braccia al collo: – Valentì, amor mio, anima mia, – gli disse get-

tandogli le braccia al collo, – baciami, baciami! 

Da molto tempo non si era mostrata così ardente ed appas-

sionata. Il giovane si sentì scorrere il sangue nelle vene come se 

fosse fuoco vivo. Ah, quando avrebbero un bambino o una bam-

bina, allora si comprenderebbero! Ad un tratto una viva luce ir-

radiò l’orizzonte grigio, e vi brillò una speranza raggiante come 

il sole. Sì, dovevano avere un bimbo, ed allorchè questi giace-

rebbe nella sua culla, sarebbero completamente felici. 

E tenendo amorevolmente per mano la sua sposa, mosse con 

lei verso la cappella. 

La funzione del perdono era già cominciata. La compiva il 

vicario Gòrka, assistito da un prete d’un villaggio vicino. Era 

molto pallido ed aveva un aspetto stanco; infatti, non era una 

lieve fatica. 

Anche i Bräuer, sfilarono insieme agli altri con passo solenne 

dinanzi all’altare, sul quale stava la statua della Madonna nera, e 

dopo aver pregato ed offerto il loro obolo, ricevettero l’indul-

genza plenaria. 
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Poi vollero attingere anch’essi dell’acqua dalla miracolosa sor-

gente alla cui efficacia credevano. Quasi tutti avevano gli occhi 

un po’ infiammati dalla polvere dei campi ed alcuni vegliardi 

continuavano a bagnarsi le loro pupille semispente. 

Stasia, che entro la cappella aveva assunto un aspetto com-

punto e devoto, quanto quello dell’immagine della Vergine, ap-

pena fuori si mostrò di un’allegria sfrenata. Si era seduta sull’erba 

nascente. Oh lei non aveva bisogno di bagnarsi gli occhi! Aveva 

attinto l’acqua soltanto per bere, ma ad un tratto ne spruzzò in 

volto a suo marito, dicendogli: 

— A ciò che tu veda! 

Egli si asciugò ridendo, il viso e gli occhi con la manica. 

Quando rialzò le palpebre vide ad un tratto Pan Szulc. Corpo del 

diavolo, era proprio venuto colui! 

L’ispettore si era unito ai Bräuer e nel ritorno si pose al fianco 

di Stasia. Invano Valentino cercò di rimanere vicino a loro; ora 

erano avanti, ora indietro; egli non sapeva spiegarsi in qual modo 

gli sfuggivano sempre. 

Finalmente continuò la sua strada da solo, camminando a te-

sta bassa ed immerso nei suoi pensieri. 

Davanti a lui procedevano i suoi genitori ed in mezzo a loro 

la piccola Lisetta; camminavano con aria compunta, scambiando 

soltanto di tempo in tempo qualche parola. La signora Cateri-

netta non diceva il rosario ad alta voce come quando erano an-

dati, ma certo pregava mentalmente. 
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Perchè Stasia non era come la mamma? Il giovane Bräuer 

udiva sghignazzare sua moglie dietro di sè. Ah, se assomigliasse 

un pochino a quella buona donna! 

Valentino aveva sempre amato la sua matrigna, ma in quel 

momento provò per lei un senso di venerazione. Allungò il passo 

e si pose al suo fianco, rimanendovi per alcuni istanti e mormo-

rando con dolcezza: 

— Mamma, mia buona, mia cara mamma! 

La signora Caterinetta era così assorta nella sua devota medi-

tazione, che non notò la presenza di Valentino accanto a lei, nè 

udì le parole sommessamente mormorate. 

Il giovane rimase di nuovo dietro i suoi genitori e proseguì 

così solo sino al villaggio di Pociecha. Quando vi giunsero, Stasia 

gli si accostò e lo tirò per la falda dell’abito, dicendogli che voleva 

trattenersi a Pociecha perchè aveva voglia di ballare. 

Ballare in quaresima? Era pazza? Valentino la prese per la 

mano onde trattenerla. 

Ma ella si svincolò bruscamente. Non facevano tutti così, e 

lei non era stata sempre abituata a ballare il giorno del perdono? 

Era colpa sua se in quell’anno cadeva disgraziatamente in quare-

sima? 

I suoi occhi fiammeggiavano, e si era fatta rossa in viso come 

bragia, mentre suo marito scuoteva negativamente la testa. 

— Va a casa, va pure, se così ti piace, – gli disse con una certa 

insistenza. 
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In pari tempo scambiò con Pan Szulc un rapido sguardo d’in-

tesa. Fu un attimo, ma si compresero. 

Valentino vide quello sguardo, ed improvvisamente cadde 

come una benda dai suoi occhi. Era l’acqua della sorgente che 

aveva operato così presto un miracolo?... Egli vide, come si vede 

di notte, quando un lampo squarcia le tenebre. Vide e provò un 

dolore così acuto, come se gli avessero trafitto il corpo e l’anima 

con un pugnale.... Quella speranza, che era sorta sul suo oriz-

zonte come un sole luminoso, tramontò, ed egli si disse che tutto 

era vano; neppure un bambino avrebbe stabilito fra loro quell’ac-

cordo dolce ed affettuoso ch’egli tanto bramava. 

Nell’osteria di Eljakim cantavano la melodia del K r a k o -

v i a k ; non era permesso di suonare in quaresima, ma si poteva 

cantare. 

Molti pellegrini entrarono nell’osteria, e si vedeva che Stasia 

era impaziente di seguirli. 

Muoveva i piedi in tempo di musica, e pareva che la sua mano 

cercasse quella del ballerino. 

Valentino fece uno forzo violento su sè stesso per render 

ferma la sua voce, non volendo lasciar scorgere, e neppur indo-

vinare quanto soffriva in cuor suo. 

— Ebbene, se vuoi rimanere, rimani, – diss’egli. – Io vado a 

casa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il cielo, che era stato grigio tutto il giorno, e si era un po’ 
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rasserenato verso il tramonto, si coprì sul cader della notte di 

densi e foschi nuvoloni. 

Le finestre dell’osteria di Eljakim, che prima brillavano come 

tante stelle nell’oscurità, erano diventate ad un tratto buie. Per 

buona fortuna si erano rammentati in tempo che la Settimana 

Santa era vicina; come andrebbe in collera il signor vicario, se 

venisse a sapere che si era osservata così poco la quaresima! Bal-

lare.... anche in quel giorno del perdono, era un peccato, pel 

quale il signor vicario non avrebbe dato loro l’assoluzione. Per-

ciò si spensero in fretta i lumi, e si rimase seduti in una semi-

oscurità appena rotta dalla debol luce di una lampadina che ar-

deva sul banco. Non era permesso di ballare, ma nessuno vietava 

di bere. 

In principio Stasia restò disillusa perchè non si ballava. Chi lo 

crederebbe che non aveva mai più ballato dacchè era maritata? 

E cominciò a lamentarsi amaramente: non era felice, tutt’altro! 

Valentino era buono, ma non la comprendeva, non aveva la più 

lontana idea di ciò che le abbisognava per essere contenta. 

E nel dire così gettò le braccia al collo di Pan Szulc e lo baciò 

con trasporto. Erano soli, in una stanza riservata «ai signori», 

come diceva Eljakim, che ve li aveva veduti entrare sorridendo. 

Pan Szulc si svincolò dall’amplesso della giovane donna ed andò 

a chiudere la porta. 
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XVIII. 

La casa padronale di Deutschau giaceva immersa nel silenzio. 

Le imposte erano chiuse, non si vedeva nessun lume e soltanto 

sopra il portone del cortile ardeva una lanterna. La signora Elena 

non era ancora ritornata dalla stazione. 

Hoppe, il vecchio ispettore, si era già ritirato nella sua stanza 

situata in un’ala laterale della casa e si era coricato annoiandosi 

di stare alzato così solo. Inoltre doveva alzarsi molto presto l’in-

domani poichè, il barone essendo a Berlino, egli doveva accudire 

a tutte le faccende da solo. Veramente da qualche tempo Dole-

schal non si curava molto della sua tenuta. Talvolta era così di-

stratto, che pareva fosse altrove con i suoi pensieri. Dal giorno 

in cui aveva letto quello scritto inchiodato sulla porta del granaio 

era rimasto cupo e sconcertato. Per buona fortuna non sapeva 

che il suo ispettore ne aveva trovati parecchi altri di quegli avvisi 

minacciosi, ed alcuni giorni prima avevano persino scritto col 

gesso sul muro esterno del cortile: 

«Eretico! Ladro! Sangue di un cane!» 

Erano sempre le stesse invettive volgari, e quegli scritti erano 

quasi sempre concepiti negli stessi termini. Ed, infatti, era pro-

prio il caso di diventar matti sentendosi continuamente ripetere 

le stesse ingiurie. 

Prima di coricarsi l’ispettore aprì un tiretto del suo cassettone, 
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nel quale custodiva sotto chiave quei libelli, e ne rilesse alcuni. 

Chi li scriveva doveva essere un individuo abbietto. Ma ad un 

tratto gli attraversò la mente il pensiero che forse l’anima di colui 

che scriveva in tal guisa era stata profondamente esacerbata. Chi 

sa chi era quel povero diavolo cui il barone aveva fatto tanto 

male, probabilmente senza volerlo? A che scopo indagare chi 

fosse? Doleschal era troppo superbo per curarsi di saperlo, ed a 

lui che cosa gliene importava? 

Faceva abbastanza, staccando di buon mattino quegli scritti 

dove li trovava e risparmiando così al suo padrone il dispiacere 

di vederli. Il male fatto da parecchie generazioni al popolo non 

si può cancellare ad un tratto. E l’odio e la vendetta colpivano 

adesso colui, che forse era animato della più buona volontà, e lo 

colpivano più duramente. 

Il vecchio ispettore scosse il capo, mentre stanco del lavoro 

della giornata si sdraiava nel suo letto. E giungendo sul petto le 

mani incallite dal lavoro, mormorò: 

— Padre nostro, che sei nei Cieli, tu che fai risplendere il sole 

sulla cima del Lysa Gora e giù sui campi, non vuoi mandarci un 

uomo che sappia come si deve seminare per raccogliere la pace? 

Con questa preghiera si addormentò, e dormiva già profon-

damente, quando venne destato ad un tratto da un grido, quale 

lo aveva udito la sera della festa del raccolto dai mietitori ubbria-

chi.... un grido di gente ebbra, in preda ad un’allegria piazza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Dall’osteria di Pociecha era uscita una turba di contadini, che 

si erano alfine annoiati di starsene seduti nella penombra, senza 

poter ballare e cantare. 

Urlando e fischiando si erano riversati sulla strada muovendo 

verso il presbiterio. Volevano forse dare nuovamente l’assalto 

alla scuola ed insolentire il povero maestro Ruda? No, adesso era 

buono, faceva ciò che volevano. Tornarono indietro sempre ri-

dendo, schiamazzando ed emettendo dei fischi così acuti che nel 

silenzio notturno sembravano segnali d’allarme. 

Dove volevano andare? Non lo sapevano neppur loro. A casa 

no; le stanze erano fredde e non c’era carne al fuoco. E quello 

che è peggio, non vi sarebbe neppure a Pasqua. 

In distanza brillavano i lumi della colonia. Fra questi un lume 

splendeva di luce più intensa. Cospetto! anche lì c’era un’osteria. 

Bisognava provare se vi si stava bene. 

E se gli s c e v a b b i  non volevano lasciar loro libero il po-

sto, ebbene, si butterebbero fuori della porta. Con questi buoni 

propositi s’incamminarono verso l’osteria, nella quale si trova-

vano non pochi dei coloni tedeschi, che bevevano tranquilla-

mente la loro birra. 

Ma Frelikowski sedeva in mezzo a loro, ed i contadini del vil-

laggio, che avevano paura del guardaboschi, si limitarono a chie-

dere burbanzosamente dell’acquavite al giovane oste, serio e ta-

citurno, e la tracannarono uscendo poi di nuovo in istrada. 

Più che mai eccitati continuarono a gridare ed a gesticolare, 
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ma Frelikowski si presentò sulla porta dell’osteria facendo finta 

di guardare il cielo, ed essi se ne andarono brontolando. 

Infatti, non era quello il luogo da fare del chiasso, osservò 

qualcuno. I coloni erano poveri diavoli come loro, che dovevano 

guadagnarsi un pezzo di pane con le loro fatiche. 

— Sono dei disgraziati ingannati come noi, lasciamoli vivere! 

Ma da lontano si udiva l’abbaiare dei cani, simile all’urlo dei 

lupi in un deserto. Erano i cani delle case padronali, che non si 

vedevano perchè giacevano come infossate nella pianura im-

mensa. 

Ma la massa oscura del Lysa Gora spiccava sullo sfondo del 

cielo, nel quale brillava qualche stella, e la turba ubbriaca si diede 

a gridare: 

— Andiamo a Niemczycer! Diamo fuoco alla casa di 

quell’eretico, di quel figlio di un cane! 

E come se ubbidissero ad una parola d’ordine, si misero in 

cammino verso Deutschau con passo più sicuro. Adesso sape-

vano che cosa volevano. Il signor vicario non aveva forse alluso 

al Niemczycer, quando durante la predica della domenica scorsa, 

aveva di nuovo parlato dei lupi che si aggirano pel mondo sotto 

le spoglie di agnelli, e che vorrebbero farsi eleggere per rappre-

sentare il paese presso il re tedesco? Eleggere colui...? Invece 

d’essere rappresentati si sarebbe r o v i n a t i . 

— Ammazzatelo, – gridò uno di quei forsennati, e dieci, e 

venti altri ripeterono: – Ammazziamolo! Ammazziamolo 
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E si diedero a correre fra le tenebre, come una schiera di spi-

riti infernali usciti dall’Erebo. 

Il portone del cortile era aperto, e la lanterna che ardeva sopra 

il medesimo indicava la strada. I contadini penetrarono nel cor-

tile annunciando la loro presenza con assordanti grida di trionfo. 

Erano sicuri che quella spia dei tedeschi, quel traditore, quel 

nemico dei polacchi, non poteva più sfuggire alle loro mani. 

Una forte scampanellata ed un formidabile pugno sulla porta 

destarono gli echi della casa silenziosa, nella quale sembrava che 

tutti fossero addormentati. 

— Non fate tanto baccano, – disse Iezierski, il vicino del mae-

stro Ruda, che aveva nove figli ed attendeva il decimo, impe-

dendo a colui che gli stava dinanzi di dare un secondo pugno alla 

porta. – Pensate che dentro questa casa dormono una donna e 

dei bambini. 

— Che ti colpisca il fulmine! – esclamò il contadino cui egli 

aveva impedito di dare un secondo pugno alla porta. Ma mal-

grado l’imprecazione si contentò di bussare gridando: – Aprite! 

Vogliamo parlare col Niemczycer! 

Una finestra venne aperta con precauzione al primo piano ed 

una voce chiara rispose: 

— Il padrone non è in casa. 

— Dov’è? 

— È andato a Berlino. 

— Non è vero, non ci crediamo! Che apra! Che venga giù in 
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cortile! Quel vigliacco, quell’eretico, quel ladro! Che ti inceneri-

sca il fulmine! Che il diavolo ti porti all’inferno! Vieni fuori, 

Niemczycer, o ti appicchiamo il fuoco alla casa. 

E mentre queste ingiurie e queste minaccie risuonavano ter-

ribili nel silenzio che regnava tutt’intorno, la porta gemeva sotto 

i ripetuti colpi di quegli ossessi. 

L’ispettore Hoppe, destato dal suo sonno profondo, era bal-

zato dal letto e si era precipitato verso la finestra ancor tutto as-

sonnato. Che cosa accadeva nel cortile, davanti alla facciata della 

casa? Sognava, oppure v’era realmente una massa di gente che 

schiamazzava? Forse degli ubbriachi? Che cosa volevano? 

Gridò loro di tacere ma essi non l’udirono. 

— Niemczycer, spia, traditore, maledetto Niemiec! – conti-

nuavano ad urlare. 

Un sasso scagliato contro la casa, spezzò i vetri di una finestra 

che caddero con gran fracasso giù nel cortile. 

L’ispettore indossò in fretta e furia i suoi abiti. Al buio scese 

la scala interna che metteva ad una porticina laterale, e dopo po-

chi istanti si trovò nel cortile. 

Gli riescì di aprirsi il passo in mezzo alla folla e di raggiungere 

la gradinata esterna. Sollevando le braccia in atteggiamento sup-

plichevole prese a dire: 

— Che cosa vi viene in mente di fare tanto chiasso? Calma-

tevi! Che cosa volete dal padrone? Non è in casa. 
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— Non ci crediamo. Vogliamo il Niemczycer, vogliamo ac-

copparlo come un cane arrabbiato! Che venga fuori! 

Nel dire così pestavano i piedi, e nell’oscurità appena inter-

rotta dalla debol luce della lanterna, i loro occhi brillavano come 

quelli delle fiere, che rinchiuse per lungo tempo nelle loro gab-

bie, sono finalmente riescite a spezzarne le forti spranghe di 

ferro ed a riacquistare la libertà. 

I loro fiati appestavano l’aria dell’odore d’acquavite, ma essi 

non erano in quello stato di completa ebbrezza in cui il cervello 

resta ottuso ed il corpo non ha più la forza di reggersi. 

L’ispettore se ne avvide con spavento; quella gente era peri-

colosa. Che cosa fare? I garzoni che dormivano lì vicino erano 

sordi? perchè non accorrevano in suo aiuto? 

E si diede a chiamarli con quanto fiato aveva, ma non venne 

nessuno. 

— Taci, mangiatore di trippa! – gridò un contadino, applican-

dogli in pari tempo un forte colpo sulla bocca. 

Per l’amor di Dio, che cosa doveva fare? Come calmare quei 

forsennati? 

Se prendevano d’assalto la casa i bambini sarebbero morti di 

spavento. Ed i ragazzi erano soli in casa con la servitù. I genitori 

erano entrambi assenti. 

Il vecchio Hoppe si pose coraggiosamente davanti la porta 

minacciata ed allargando le braccia gridò in tono supplichevole: 
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— Per l’amor di Dio, pensate a ciò che fate! Vi rovinate. Sa-

rete puniti. 

Una sonora risata gli rispose. 

L’ispettore perdette la pazienza. Irritato cercò di respingere 

quelli che gli stavano più vicino, e smettendo il tono suppliche-

vole, gridò: 

— D a l e j ! fuori dal cortile! 

Ma un forte colpo sul suo braccio teso, gli fece comprendere 

che non era quello il momento di assumere un tono imperioso. 

— Va tu al diavolo! – urlò qualcuno, ed in pari tempo si vide 

circondato da pugni minacciosi, e si sentì sollevare, trascinare giù 

dalla gradinata e gettare sul lastrico del cortile. 

Ed allora gridò: – Aiuto! Aiuto! – con una voce che superò il 

chiasso di tutte quelle voci schiamazzanti ed imprecanti, nonchè 

il rumore del continuo scalpiccio dei loro piedi, che battevano il 

suolo come se fossero tanti indemoniati. 

Poi tentò di rialzarsi pensando ai bambini. Tutte le sue mem-

bra erano indolenzite e gli sembrava di aver tutte le ossa spez-

zate; gli riuscì nondimeno di sollevarsi appoggiandosi sul go-

mito, ma tentò invano di alzarsi in piedi, le gambe non lo regge-

vano. Gettò intorno a sè uno sguardo angoscioso.... Dio buono, 

non veniva nessuno! Pareva che i garzoni fossero tutti morti. 

Continuava a fare degli sforzi disperati per rialzarsi, ma non 

poteva. E adesso quei forsennati si precipitavano tutti sulla gra-

dinata, evidentemente decisi ad abbattere la porta. 
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Il disgraziato ispettore tremava per i cinque figli del suo pa-

drone, e di nuovo gridò: 

— Aiuto! Aiuto! 

Ad un tratto venne aperta la porta. 

Un vivo raggio di luce illuminò la gradinata e si proiettò sopra 

una parte del corrile. 

E sulla soglia comparve il viso grinzoso e stravolto dallo spa-

vento della vecchia Pelasia che tremava in tutto il corpo, talchè 

poteva appena reggere la lampada che teneva in mano. 

Per l’amor del Cielo, quella donna era dunque impazzita? Ge-

mendo per dolore, il povero ispettore si trascinò carponi un po’ 

più vicino alla casa. 

Invece di nascondere i bambini, oppure di farli scendere giù 

dalla veranda e fuggire con loro nel parco quella vecchia imbe-

cille apriva la porta e.... e.... 

Gli occhi del vecchio Hoppe gli uscirono quasi dall’orbita. 

Martino, il figlio maggiore di Doleschal stava sulla soglia e 

fissava impavido con i suoi occhi azzurri quella turba di tumul-

tuanti, resa cauta da quell’inattesa apparizione. 

— Il babbo non è in casa, – disse il fanciullo con la sua voce 

chiara, che si udì distintamente anche giù nel cortile. E la sua 

personcina fu pure visibile a tutti, quando si avanzò di alcuni 

passi. La brezza notturna sollevò i suoi capelli biondi, e la luce 

tremolante della lampada che teneva la vecchia Pelasia illuminò 

il suo volto infantile. 
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— Ammazzatelo! – gridò uno di quegli ossessi, ma nessuno 

ripetè quel grido. 

— Perchè ci volete fare del male? – disse il fanciullo. – Noi 

non vi abbiamo fatto nulla. 

— Ammazzatelo quel figlio di un cane! – gridò un altro. 

— No, sarebbe un peccato, – replicarono alcuni. Volete an-

dare all’inferno? 

— Che inferno! Il Signore si rallegrerà in paradiso se ammaz-

ziamo il figlio di un eretico. 

— Sì. 

— No, giammai! 

— No, non lo tolleriamo. 

Mentre quegli uomini rozzi si bisticciavano fra loro, Iezierski, 

quel contadino che già prima si era mostrato più umano degli 

altri, si avvicinò al fanciullo, e gli disse, sforzandosi a parlare te-

desco: 

— Non aver paura, signorino. Ho anch’io figli w d o m u , e 

non devono farti nulla, dico io. 

Per un istante parve che il ragazzo fosse in procinto di scop-

piare in lagrime. La sua bocca si contrasse e di fronte al pericolo 

chiuse gli occhi. Non aveva compreso ciò che dicevano quegli 

uomini, ma vedeva i loro visi infiammati, ed i loro sguardi truci. 

Ma sentendo quella voce amica riprese coraggio, sorrise, e 

disse prendendo fiduciosamente la mano di quello sconosciuto 
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— Voi non permetterete che ci facciano del male ai miei fra-

telli ed a me, n’è vero? Mio padre vi darà del denaro, ed io vi darò 

le belle uova di Pasqua che il babbo ci porterà da Berlino. Ed 

anche i miei fratelli ve li daranno pei vostri bambini. Ma dite a 

questa gente di andare a casa, ve ne prego. 

Mentre così diceva si udirono pianti e grida lamentevoli nel 

vestibolo. Erano i piccoli Doleschal che volevano seguire il loro 

fratello maggiore; invano la vecchia Pelasia e l’istitutrice, pallida 

come una morta per lo spavento, cercavano di trattenerli. 

— Sentite, – soggiunse Martino, – come piangono? hanno 

paura. Io non ho paura, – affermò rizzandosi e sollevando fiera-

mente la testa. 

— Non hai bisogno di aver paura, signorino, – gli disse il suo 

amico; e questi, che era un uomo forte e robusto, prese il fan-

ciullo fra le sue braccia, e lo alzò prima che Martino potesse op-

porsi. 

Ma cominciò a sgambettare perchè non voleva esser tenuto 

in braccio come un bimbo. Allora Iezierski lo pose a sedere sulla 

sua spalla. 

— Paniczek, – gli suggerì, – di’ tu stesso a loro e andranno. 

Di’ che darai tue belle uova di Pasqua, e diranno grazie. 

Il fanciullo non esitò a lungo; si sentiva molto più sicuro, sulla 

spalla di quell’uomo. Sorrise un po’ timidamente, se si vuole, ma 

in pari tempo con una certa fierezza ed esclamò arditamente: 
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— Andate a casa! I miei piccoli fratelli sono stanchi, vorreb-

bero dormire. Io vi darò le belle uova di Pasqua che mi porterà 

il babbo.... Sì, sì, – soggiunse con fervore, vedendo tutte quelle 

faccie che lo guardavano con aria incredula, e ponendosi una 

mano sul petto proseguì con una serietà superiore alla sua età: – 

Quello che prometto lo mantengo. Le uova le avrete tutte. 

Mentre il fanciullo parlava si era fatto un silenzio così pro-

fondo, che l’ispettore temette avesse a succedergli un nuovo 

scoppio di furore più spaventevole. Con uno sforzo sovrumano 

gli riescì di mettersi in ginocchio, e poi, a poco a poco, in piedi. 

Doveva a tutti i costi proteggere quel fanciullo coraggioso. Se gli 

facessero del male, allora.... 

Una risata improvvisa ed unanime interruppe il corso delle 

sue idee. La cosa fu così istantanea e sorprendente ch’egli ne ri-

mase sgomentato. 

Vacillò e cadde nuovamente in ginocchio. Come in sogno gli 

parve di udire tutta quella gente gridare confusamente. Ma non 

erano più urli di rabbia ed imprecazioni, bensì lodi e benedizioni 

a quel «Paniczek» che prometteva di regalar loro le sue belle uova 

di Pasqua. 

E come prima quella turba si affollava sulla gradinata. E come 

prima i loro occhi lampeggiavano e le loro mani si stendevano 

verso Martino. Ma l’ispettore Hoppe poteva rimanere tranquil-

lamente inginocchiato sul lastrico del cortile, con gli occhi dila-

tati sbarrati su quella moltitudine. Quelle mani che gesticolavano 
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come prima, adesso non volevano più impadronirsi del fanciullo 

per trucidarlo, ma invocavano su di lui tutte le benedizioni di 

Dio, della Madonna e dei Santi55. 

— Caro Paniczek! Paniczek d’oro! 

— Che la Ss. Trinità lo protegga. 

— Che sia benedetto come le spighe dorate dei campi! 

— Che viva lunghi anni e cresca come un albero che dà om-

bra. 

— Evviva il Paniczek! – gridò finalmente Ierzieski, poichè il 

fanciullo che teneva sulla sua spalla era un lieve peso per lui. 

E togliendosi il cappello lo agitò sopra la sua testa con un 

grido di giubilo. Ed a quel grido risposero altrettante grida giu-

bilanti, che echeggiarono lontano nel silenzio notturno e con 

tanta forza da destare persino un morto. 

A questo punto si udirono aprire le porte delle stalle, della 

scuderia e della rimessa ed i garzoni e gli stallieri accorsero gri-

dando. 

 
55Questa scena, che può sembrare strana e quasi inverosimile, 

caratterizza invece alla perfezione l’indole del contadino polacco, 

capace di qualunque eccesso quando è eccitato dal fanatismo re-

ligioso e dall’acquavite; ma altrettanto facile a cambiar d’umore, 

come un bambino, ed a ricadere in quel servilismo al quale lo 

hanno abituato molti secoli di schiavitù. (N. d. T.) 
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— O là! che cosa succede qui? 

Ma allora nessuno aveva più bisogno del loro aiuto. 

Gli sguardi dell’ispettore rimanevano sbarrati sul figlio del 

suo padrone, ed egli quasi non credeva ai suoi occhi. Quel fan-

ciullo tedesco sedeva sulla spalla di un polacco, e le mani dei 

contadini incallite dal duro lavoro della terra, si stendevano con 

fare carezzevole verso la sua morbida manina. 

Il vecchio si sentì scorrerle un brivido in tutto il corpo. Lo 

invase un’emozione così forte che non potè trattenersi e si diede 

a singhiozzare. Un velo si distese sopra i suoi occhi e le lagrime 

inondarono il suo viso.... 

Quando si riebbe, tutta quella moltitudine, poco prima fu-

rente, usciva tranquillamente dal cortile. 

Poco dopo si udì dalla parte del Lysa Gora un rumore simile 

al rombo del tuono. Veniva un temporale? No, erano le ruote di 

una carrozza che correva sulla strada che costeggiava il lago. La 

signora di Doleschal ritornava dalla stazione. 

Hoppe che nel frattempo era riuscito a rialzarsi, si sentì di 

nuovo invadere da una grande inquietudine. Purchè quella gente 

non tornasse a far chiasso e non insultasse la signora! 

Gli uomini avevano guardato abbastanza sfacciatamente 

nell’interno della carrozza, ma quando avevano riconosciuto la 

madre del «Paniczek» si erano tratti da parte e togliendosi rispet-

tosamente il cappello avevano mormorato: P a d a m  d o  

n ò g ! 
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XIX. 

La Pasqua era passata, ma Doleschal non era tornato in seno 

alla sua famiglia per solennizzare quella festa, come era sua 

ferma intenzione. Scrisse a sua moglie che non poteva lasciare 

Berlino così presto, dove tutti si mostravano molto cortesi e 

compiacenti verso di lui, e la pregò di scusarlo se non veniva a 

fare la Pasqua con lei e con i suoi figli. Il suo cuore lo avrebbe 

desiderato, ma poteva egli cedere ad un sentimento e ad un de-

siderio personale, quando altri interessi più gravi erano in 

giuoco? No, non lo poteva. Doveva assistere ad un gran pranzo, 

dato da un ricco possidente ed eminente parlamentare proprio 

nel giorno di Pasqua. 

«È troppo importante per me di arrendermi al suo invito – 

così scriveva ad Elena – perciò distribuisci tu ai nostri figli le 

uova di Pasqua. Domani arriverà la cassettina, ho inviato i più 

belli che ho potuto trovare, e mentre li distribuisci pensa a me. 

«E dirai pure ai nostri ragazzi di pensare al loro padre, che ha 

dovuto rimanere a Berlino ma che è vicino a voi in ispirito, e che 

si adopera onde sorga l’alba di una Pasqua quale il Lysa Gora 

non ha mai veduta. Naturalmente non comprenderanno il senso 

recondito di queste parole, però Martino potrà forse intenderlo, 

se tu, buona mamma, vorrai spiegarglielo. 

«Mia cara moglie ti scrivo in una disposizione d’animo molto 
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lieta. Ieri sera mi sono trovato con diverse persone di mia cono-

scenza in casa del ministro di agricoltura, ed ho passato alcune 

ore piacevolissime in loro compagnia. Non era un ricevimento 

bensì una semplice riunione amichevole. Ma il trovarsi fra gente 

che condivide i nostri sentimenti e le nostre opinioni fa bene al 

corpo ed all’anima. Questa mane, guardandomi nello specchio 

rimasi sorpreso: credimi, mia cara, che sembro ringiovanito di 

dieci anni». 

Elena sorrise leggendo questa lettera. Ella si rallegrava di ve-

der suo marito animato dalle più liete speranze, ma nel suo sor-

riso vi era pure un’ombra di mestizia. Si lasciò cadere in grembo 

le mani che tenevano lo scritto e chinò il capo; come sopporte-

rebbe Martino il disinganno? E questo verrebbe. Le pareva ine-

vitabile. Il cielo minacciava temporale, ella vedeva addensarsi una 

nube pericolosa sul Lysa Gora. Ah, se almeno Martino non vo-

lesse cullarsi in sì rosee illusioni 

Se Elena avesse dovuto giustificare in qualche modo l’origine 

di questi tristi pensieri non lo avrebbe potuto, ma il suo cuore 

amante si angustiava pel suo consorte. 

Non si sentirebbe colpito sino in fondo all’anima se gli pre-

ferivano il candidato polacco? Se anche ella stessa gli avesse 

detto che Garczynsky presentava un serio pericolo per la sua 

candidatura, pure non sarebbe punto convinto della propria 

sconfitta. E se anche fosse stato eletto, era egli veramente chia-

mato a raggiungere la mèta, a realizzare il sogno? 
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— Germanizzare questo paese.... ah, mio Dio! 

E la bionda dama giunse le mani, e lasciò vagare il suo 

sguardo trasognato fuori della finestra, sulla pianura, sul lago e 

sul Lysa Gora. 

Dalla cima di quel colle si scorgeva terra polacca, nient’altro 

che terra polacca. 

E poteva un uomo solo compiere il grande miracolo di tra-

sformarla in terra tedesca? 

I suoi occhi si fissarono sul monte con una muta domanda. 

Meditò a lungo, indi scosse il capo; no, giammai un uomo solo 

lo potrebbe! Bisognava che sorgesse un esercito, simile a quello 

che il popolo polacco sperava di veder risorgere dalle viscere del 

Lysa Gora. La vecchia Pelasia, la nutrice di suo marito, aveva 

narrato ai suoi figli quella leggenda polacca, ma ora ella parle-

rebbe loro del babbo e della patria tedesca. 

Elena, si alzò, ed un sorriso irradiò come un raggio di sole 

primaverile il suo volto poco prima così cupo. Era il sorriso 

beato della madre, che andava a raggiungere i suoi cinque figli. 

«Rimani, – aveva risposto Elena di Doleschal a suo marito, – 

rimani tranquillamente a Berlino, se ritieni che ciò possa esserti 

utile. I nostri bimbi sono buoni, e noi pensiamo sempre a te». 

E così avvenne che Doleschal restò nella capitale anche qual-

che giorno dopo le feste. Non si aspettava di ricevere un’acco-

glienza così cordiale e festosa, nè che si mostrasse a Berlino tanto 

interesse per le condizioni della sua provincia. 
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Tutti gli prodigavano delle calorose strette di mano e lo assi-

curavano che si farebbe il possibile per facilitare la sua elezione. 

E dopo aver corso molto di qua e di là per far visite ed assistere 

a conferenze e riunioni, sedette finalmente nel treno che doveva 

condurlo a casa, con la dolce convinzione di aver già riportato 

una mezza vittoria. 

Non aveva dato ad Elena la notizia precisa del giorno e 

dell’ora del suo arrivo, ma soltanto scritto che le avrebbe telegra-

fato. Ma poi non le aveva inviato nessun telegramma.... A che 

scopo? Nel capoluogo del circondario avrebbe preso una car-

rozza, e mentre l’attaccavano si sarebbe recato dal presidente del 

distretto, suo buon amico, per riferirgli l’esito favorevole del suo 

viaggio. 

Doleschal era partito al mattino del più lieto umore, ma a 

mano a mano che il treno avanzava si faceva più serio. I suoi 

occhi non scorgevano ormai altro che campi e campi. Pochi al-

beri, poche case, pochi uomini. 

La monotonia del paesaggio influì sul suo spirito; quella tri-

stezza della quale credeva d’essersi liberato per sempre, lo oppri-

meva di nuovo. 

Si sentì invadere ad un tratto da una penosa sensazione d’iso-

lamento, in quello scompartimento di prima classe che occupava 

tutto solo. E si pentì amaramente di non aver telegrafato ad 

Elena, che certo sarebbe venuta ad incontrarlo alla stazione, ed 

egli avrebbe potuto riabbracciarla alcune ore prima. 
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Con l’animo sempre più esacerbato, giunse nel capoluogo del 

distretto, dove scese dal treno. 

Appena uscito dalla stazione incontrò delle persone che lo 

conoscevano, ma tutti lo salutavano in polacco con l’immanca-

bile P a d a m  d o  n ò g . 

Entrò in città di umore sempre più nero. Sulle insegne delle 

botteghe non si vedevano che nomi polacchi ed ebraici, non un 

nome tedesco, ed a Doleschal parve ad un tratto, che tutti i suoi 

sforzi per trasformare quel paese fossero puerili. 

Rinunciò alla visita al suo amico, il presidente; gliene era pas-

sata la voglia. E poi, non sapeva più quali liete notizie voleva 

comunicargli. Tutte le promesse che gli avevano fatto a Berlino, 

e che tanto lo avevano incoraggiato, gli parvero parole.... parole 

vuote, frasi fatte, lì su quella piazza, dove da un lato sorgeva il 

Duomo, dall’altro il palazzo dell’arcivescovo e lì presso il semi-

nario. Era inutile illudersi, quel paese era polacco e polacco sa-

rebbe rimasto. 

E salì in carrozza, senza sentirsi neppur rallegrato dalla pro-

spettiva di rivedere fra breve il suo Deutschau, la sua consorte 

ed i suoi figli. 

Ma quando fu fuori nell’aperta campagna e respirò l’aria li-

bera dei campi, gli parve di rinascere. Nel suo cuore torturato si 

ridestò l’amore, e per quanto fosse forte il tormento, l’amore lo 

vinse. Quei campi erano belli, forse non ne esistevano di più belli 

al mondo! Come mai avevano potuto sembrargli monotoni? 
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La fronte di Doleschal si rasserenò, il suo animo di agricol-

tore gioì contemplando le biade promettenti. Fino dove giun-

geva l’occhio non si vedevano che campi verdeggianti. Un 

mondo di liete speranze si offriva ai suoi sguardi ed egli voleva 

accasciarsi? No! I suoi lineamenti stanchi si rianimarono, il suo 

viso pallido si colorì, ed un lampo giulivo balenò nei suoi occhi. 

Sopra l’immensa pianura si stendeva uno splendido arcoba-

leno. Sorgeva dietro la chiesa del villaggio di Pociecha, e pas-

sando sopra la colonia tedesca, sopra Chwaliborczyce, il Lysa 

Gora e Deutschau, andava scomparendo al di là di Przyborowo. 

Sotto quel simbolo di pace erano tutti riuniti. Nella quiete so-

lenne dei campi non si udiva che il suono della campana, che con 

i suoi lenti rintocchi pareva dicesse: – Pace, pace! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— D o b r y  w i e c z ò r !  Pregiatissimo vicino, D o b r y  

w i e c z ò r !  

Deleschal sussultò nell’udire improvvisamente quella voce 

che gli dava la buona sera. La sua vettura si era fermata accanto 

ad un landò signorile. 

Come già era avvenuto una volta, Doleschal e Garczynsky 

s’incontravano vicino alla colonia. 

La carrozza si era avanzata rapidamente senza far molto ru-

more sul terreno molle bagnato dalla pioggia. Doleschal impal-

lidì sino nelle labbra, tanto rimase sgomentato da quell’incontro, 

che lo toglieva così bruscamente alle sue meditazioni. 
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— Caro vicino sono ben lieto d’incontrarvi, onde potermi 

accommiatare da voi, – esclamò Garczynsky. – Fui ben dolente 

di non avervi trovato ieri. Noi partiamo. 

Doleschal non seppe fare altro che inchinarsi e disse: 

— Vi auguro buon viaggio, e porgo i miei rispetti alla signora. 

La signora Garczynska si accontentò di rispondergli incli-

nando appena il capo, ma gli gettò uno sguardo pieno di rabbia, 

d’odio, di rimprovero e di disprezzo, ch’egli non seppe in qual 

modo spiegarsi. Che cosa aveva fatto a quella donna, che lo guar-

dava in tal guisa? Non l’aveva veduta da tanto tempo! 

— Resterà assente a lungo, signora? – le chiese. – Sarà pro-

babilmente un viaggio di piacere? 

Parve che la signora Jadviga non l’avesse udito.... oppure non 

esisteva per lei? Gli sembrò quasi che fosse così, perchè aveva 

voltato la testa da un’altra parte. 

Garczynsky rispose alla sua domanda con un’alzata di spalle. 

Non si trattava veramente di un viaggio di piacere, ma si avevano 

tante obbligazioni, tanti inviti.... 

— Credo che resteremo assenti circa un mese, – così egli con-

cluse. 

A Doleschal importava ben poco ciò che facevano i padroni 

di Chwaliborczyce; gli era affatto indifferente se andavano o ri-

manevano, e soltanto per abituale cortesia chiese: 

— E dove si recano lor signori? 

Garczynsky sorrise maliziosamente e disse: 
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— Andiamo donde voi venite, caro vicino, cioè a Berlino – E 

facendogli un saluto amichevole con la mano – Cocchiere, 

avanti! – soggiunse, – altrimenti arriveremo troppo tardi. 

A Berlino? Doleschal seguì il landò con gli occhi aggrottando 

la fronte. E vide che lo seguiva un’altra vettura carica di bauli, i 

quali certo contenevano le splendide toelette della bella dama. 

Perchè ciò lo metteva di cattivo umore? Perchè i Garczynski non 

avrebbero dovuto recarsi a Berlino? 

Quando Doleschal volse di nuovo la testa, l’amabile polacco 

e la sua bella consorte erano già lontani. Ma gli sembrò di udire 

una risata che lo scherniva, una risata beffarda, il cui suono gli 

rimase nell’orecchio, quando già la distanza fra lui ed il landò 

non poteva più permettergli d’udirla. 

Nel frattempo l’arcobaleno, il simbolo della pace, era scom-

parso. 

Con uno di quei presentimenti, che annunciano qualche cosa 

di spiacevole, Doleschal si sdraiò di nuovo in un angolo della sua 

carrozza, dopo di essersi riabbottonato il suo p a l e t o t , per-

chè si sentiva dei brividi di freddo. I muscoli del suo viso si con-

torcevano nervosamente, ed egli si mordeva i baffi. Era destino, 

che non ci si potesse mai rallegrare sinceramente di qualche cosa! 

Sempre accadeva qualche incidente che turbava l’anima. 

Le ombre del crepuscolo si stendevano sulla pianura: i campi 

verdeggianti apparivano grigi; lo splendore del tramonto dietro 
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il Lysa Gora impallidiva e sorsero delle fosche nubi, che squar-

ciate dal vento, sembravano mostri minacciosi armati di lancie e 

di spade, che pugnavano sul firmamento intorno ai rossi riflessi 

del sole scomparso. 

Ad un tratto udì un’allegra risata. Chi poteva ridere così in 

quel luogo? Chi aveva il coraggio di ridere? 

Era il riso gaio di una fanciulla, che aveva colpito l’orecchio 

di Doleschal e destato la sua attenzione. La sua carrozza era an-

data innanzi lentamente; si trovava poco lungi dallo stagno, 

presso il punto che segnava il confine tra Przyborowo e 

Niemczyce. Dalla parte di Przyborowo si avanzavano al galoppo 

due cavalli; davanti galoppava un cavallino pezzato, seguito da 

un cavallo baio. Andavano di gran carriera, talchè sembrava che 

le loro zampe toccassero appena il suolo. Ad un tratto si udì 

nuovamente il riso argentino e petulante della ragazza. I due ca-

valli attraversarono la strada con la rapidità del lampo, passando 

così vicino a quelli attaccati alla carrozza, che questi si spaventa-

rono. Sul cavallino cavalcava una giovanetta dalle treccie bionde, 

la cui amazzone svolazzava al vento. E quello che l’inseguiva non 

era l’ispettore Szulc, che chino sul collo del cavallo stendeva la 

mano per afferrare l’amazzone svolazzante? Galoppavano in di-

rezione dei salici, che circondavano lo stagno colme una mura-

glia. 

Il cocchiere si fermò, ed accennò col manico della frusta al 

punto dove quei due erano spariti dietro gli alberi, sorridendo in 
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modo molto significante. 

Il sorriso argentino della fanciulla si spense improvvisamente, 

e dalle sue labbra uscì un grido. Era un grido di spavento op-

pure....? Certo il cavallo baio aveva raggiunto il cavallino pezzato, 

ma perchè quella caccia selvaggia?... Perchè quel grido?... Gli al-

beri non lasciavano scorgere le persone, ma non si udiva più il 

calpestìo dei cavalli nè la voce della fanciulla nè il suo riso squil-

lante. Si era fatto un gran silenzio. 

— Avanti! – disse Doleschal con accento imperioso al coc-

chiere; il sorriso di quell’uomo gli parve ad un tratto un’infamia. 

Che cosa pensava colui?... Che cosa osava supporre? Imperti-

nente! Non doveva supporre nulla. Il padrone di Deutschau si 

sentì invadere improvvisamente da una gran collera ed in pari 

tempo da un senso di vergogna: non erano sorti anche nella sua 

mente certi pensieri, che.... 

— Vergognati! – esclamò ad alta voce, sentendosi invadere 

da un forte sdegno contro sè stesso. Era anche lui come 

quell’uomo volgare, che supponeva subito qualche bassezza? 

No, si trattava di una giovanetta vivace, felice d’essere sfuggita 

alla sorveglianza della sua istitutrice. Il suo riso era così sincero, 

così naturale, così infantile! Ma quel grido.... quel grido? Dole-

schal chiuse gli occhi meditando. 

Una fanciulla, cresciuta in quella solitudine, avendo quotidia-

namente sotto gli occhi degli esempi poco edificanti dati dalla 

servitù, non poteva forse.... Ah no! Quale sciocchezza! Gli occhi 
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puri non vedono nulla. Ma quell’ispettore?... Non v’era un non 

so che di brutale nell’espressione del suo bel viso? Quell’uomo 

gli inspirava una grande diffidenza. Come si poteva affidare a 

colui la propria figlia? 

Fatta astrazione dell’antipatia che provava per Pan Szulc, gli 

sembrava una cosa assai sconveniente. 

Doveva avvertire Kestner. Veramente era una missione poco 

piacevole, ma quella giovanetta, quasi ancora una bimba, era la 

sorella del suo amico Paolo, la figlia del suo vicino, di un tedesco. 

Doveva comunicare al padre ciò che aveva veduto. Kestner non 

poteva che essergli riconoscente. Forse non sospettava neppur 

lontanamente che fra l’ispettore e sua figlia esistesse tanta inti-

mità. Ebbene, così essendo, era tanto più necessario. 

Doleschal non giunse a casa sua di umore lieto. Un alito fo-

riero di primavera spirava intorno a lui, ma aveva la sensazione 

che fosse ancora inverno. Elena, giulivamente sorpresa della sua 

venuta, lo aveva stretto teneramente fra le sue braccia e baciato 

con ardente trasporto, ma anche i di lei baci gli parvero freddi. 

Aveva ella veramente sentito tanto la sua mancanza? 

— Sì, sì, – affermava vivamente Elena. Ed i suoi figli, che lo 

circondavano, si mostravano non meno giubilanti del suo ri-

torno. Negli occhi di tutti i suoi cari splendeva una viva luce di 

gioia, ma un demone, che si agitava nel suo interno diceva: – 

Spegnila! Spegnila! 

— Vorrei non essere ritornato, – disse obbedendo alla smania 
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di tormentarsi da sè. – Voi vivete benissimo senza di me, ed io 

q u i  non ho che delle contrarietà. 

— Per l’amor di Dio! – esclamò Elena. Il suo sguardo si fece 

mesto; gli cinse il collo con le braccia, e, appoggiando la sua 

guancia sul suo capo, pianse, ed egli sentì scorrere sul suo viso le 

lagrime di lei. Era quella la gioia del ritorno? Le lagrime della 

giovane donna lo fecero rientrare in sè. 

Sì, aveva ragione di piangere! Ed egli si mostrava ingrato, non 

essendo in una migliore disposizione d’animo, dopo i bei giorni 

passati a Berlino e gli incoraggiamenti ricevuti. Doveva perdo-

nargli, era effetto di una sovreccitazione di nervi. 

E si sforzò ad essere allegro, ma a poco a poco lo sforzo cessò 

e lo divenne realmente. Per quella sera poteva dimenticare tutto 

ciò che lo crucciava; e lo dimenticò ed appartenne interamente a 

sua moglie. 

In principio Elena aveva l’intenzione di tacergli ciò che era 

avvenuto durante la sua assenza; aveva combinato con Hoppe di 

non narrargli subito la venuta di quella turba eccitata dall’acqua-

vite, che si era presentata schiamazzando e minacciando, ma in-

vece glielo disse. 

E ve la indusse un sentimento d’orgoglio, ed in pari tempo il 

desiderio di far piacere al padre, rivelandogli l’atto coraggioso di 

suo figlio. 

Doleschal l’ascoltò con una commozione, che le inspirò una 

certa inquietudine. Non si stancava di farsi ripetere in qual modo 
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suo figlio aveva affrontato quei forsennati. 

Tenendo per mano sua moglie, si avvicinò ai lettucci dei suoi 

figli, e rimase a lungo a contemplare il suo primogenito. 

Non poteva distaccare da lui il suo sguardo; gli sembrava di 

vederlo in quel momento per la prima volta. Era il suo caro figlio, 

il suo figliuolo coraggioso, il giovane rampollo sull’antico ceppo 

dei Doleschal! 

E leggermente accarezzava i suoi capelli biondi per non sve-

gliarlo. 

— Vieni, andiamo a dormire, – gli disse Elena. 

Allora egli emise un lungo sospiro di sollievo, e gettando uno 

sguardo giulivo sui suoi figli addormentati, disse in un tono gaio, 

col quale da molto tempo non aveva più parlato: 

— Sì, mia diletta moglie, andiamo a dormire. E quando noi 

andremo a dormire per sempre, essi si desteranno! 
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XX. 

Con profondo dolore Elena notò che il lieto umore di suo 

marito non fu duraturo. Preferiva star solo, col pretesto che 

aveva da occuparsi di corrispondenze importanti. Abitualmente 

le lettere da spedirsi alla posta stavano sopra un tavolo nel vesti-

bolo, dove il procaccia veniva a prenderle, ma adesso ella non ve 

ne vedeva mai. Teneva la porta del suo gabinetto da lavoro 

chiusa a chiave, cosa che prima non aveva mai fatto; prima ella 

poteva entrare ad ogni istante e leggere ciò che scriveva chinan-

dosi sopra la sua spalla. E non passava più le serate con lei nel 

salotto; da molti giorni ella stava sola presso la finestra del suo 

studio, contemplando le stelle che brillavano sopra il Lysa Gora. 

Ma perchè aveva da scrivere tanto? L’elezione, che doveva 

aver luogo nel prossimo estate gli dava molto da fare.... così al-

meno le diceva. Ma Elena non ci credeva; non si trattava forse 

di qualche altra cosa, di qualche cosa che lo tormentava molto 

più del lavoro e dell’agitazione elettorale? Anzi, le sembrava che 

l’elezione non lo interessasse più tanto. Era così sicuro del fatto 

suo, oppure aveva perduto ogni speranza? 

Doleschal si trovava in una situazione penosa. Alcuni giorni 

dopo il suo ritorno da Berlino, aveva fatto una visita al proprie-

tario di Przyborowo non credendo di dover procrastinare di 
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compiere ciò che riguardava come un suo imprescindibile do-

vere. Non vi si era recato in carrozza, ma a piedi, ed in un giorno 

feriale, per non dare alla cosa un’aria d’importanza. Ma suppo-

nendo che la sua visita non darebbe nell’occhio, si sbagliava. Era 

trascorso troppo tempo dacchè non era stato in casa di Kestner 

perchè non fosse notata. 

Appena entrato nel portone, si vide preso di mira da sguardi 

curiosi. Una servetta, che stava nel cortile dando da mangiare ai 

polli, lasciò cadere il paniere che teneva in mano alla vista del 

padrone di Niemczyce, e corse verso casa. 

Quando Doleschal suonò il campanello era già atteso. Il si-

gnor Kestner gli mosse incontro dalla sua stanza, situata a pian-

terreno, con una certa sostenutezza, ma gli si leggeva in volto la 

soddisfazione. Il Niemczycer veniva da lui! Certo per la sua ele-

zione. 

Doleschal credette di poter entrare nel cosidetto «studio», 

senza cerimonie come in passato. E mosse il passo verso la 

porta, ma Kestner gl’impedì l’ingresso, allargando le braccia. 

— No, no, – egli esclamò, – mia moglie non me lo perdone-

rebbe! Vi prego di accomodarvi qui. 

E nel dire così aprì la porta del salotto, di quell’ambiente ben 

arredato, e difeso con gran cura da ogni raggio di sole e dalla 

polvere, nel quale Cornelia stava esercitandosi sul pianoforte. 

— Mia figlia Cornelia! – disse il padrone di Przyborowo pre-

sentandola. 
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La giovanetta s’inchinò, non sapendo se doveva porgere la 

mano al barone. 

— Mia moglie verrà subito, vogliate scusarla. Era appunto 

occupata a mandare della roba a Paolo. Prego, accomodatevi, – 

soggiunse Kestner accennando una poltrona e sedendosi poi di 

fronte a Doleschal, sempre con fare sostenuto. 

Quest’ultimo si mordette le labbra. Mentre egli intendeva di 

recarsi dal suo vicino senza cerimonie, lo ricevevano come una 

visita di gran riguardo. In tal guisa la faccenda assumeva un 

aspetto affatto diverso. Fra poco comparirebbe anche la signora, 

e la figlia era pure presente. Del resto, era una bella ragazza. 

Da molto tempo non aveva veduto la sorella di Paolo, ed ul-

timamente gli era passata dinanzi con tale rapidità, che adesso la 

sua vista lo sorprese. Portava ancora le gonne corte, ma le sue 

forme erano già molto sviluppate. Le treccie non le pendevano 

giù sulle spalle, come quando l’aveva veduta durante quella ca-

valcata selvaggia; i biondi capelli, ben intrecciati, le formavano 

una specie di corona intorno al capo. Gli stava dinanzi, con le 

palpebre modestamente abbassate sulle gote fiorenti.... no, non 

era più una bambina! 

Doleschal si sentì invadere da un grande imbarazzo: se quella 

fanciulla fosse s u a  f i g l i a , come gli riescirebbe penoso 

d’udire, ciò che voleva.... che doveva dire adesso a suo padre! 

Egli si scosse e balbettò: 

— Io.... io supponevo.... io vorrei.... vorrei parlarvi un istante 
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da solo a solo, caro Kestner. – La faccenda prendeva in tal guisa 

quell’aria d’importanza ch’egli non voleva darle, ma ormai non 

poteva più indietreggiare. Con un leggero inchino si volse verso 

Cornelia, e soggiunse – La signorina vorrà scusare: 

— Lasciaci, – disse Kestner alla sua figliuola, mettendosi in 

una certa posa d’aspettativa. Il Niemczycer voleva parlargli a 

quattr’occhi? Sembrava che gli premesse molto? Quale trionfo! 

Aveva pur dovuto venire a chiedere l’appoggio del padrone di 

Przyborowo. Ah, se fosse presente sua moglie! 

— Chiama la mamma, – disse a sua figlia, che stava appunto 

per uscire dalla sala. 

— Vorrei parlarvi da s o l o  a  s o l o , – ripetè Doleschal 

accentuando le ultime parole. 

— Dunque...? – disse Kestner, non appena la porta si chiuse 

dietro Cornelia. Era molto curioso, e provava pure una certa 

gioia maligna vedendo che al barone non riesciva facile di espor-

gli ciò che desiderava da lui. Gli stava bene. Perchè si era messo 

in certo qual modo sul piede di guerra con i suoi vicini? 

E non fece nulla, proprio nulla, per venirgli incontro. 

Chinandosi verso il suo interlocutore, e stringendo le mani 

insieme con tanta forza, che le congiunture scricchiolarono, Do-

leschal prese a dire in tono possibilmente leggero: 

— Permettetemi una domanda, caro Kestner. Quanti anni ha 

la signorina vostra figlia? 

— Compirà sedici anni il mese venturo, – replicò Kestner un 
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po’ sorpreso. Veramente non era ciò che si aspettava, ma in pari 

tempo sorrise lusingato, e disse: – È già una bella ragazza, n’è 

vero? 

— Oh... sì! Certo non è più una bambina, – soggiunse Dole-

schal, e la sua voce suonò diversamente di quanto fosse la sua 

intenzione, cioè più sommessa e più grave. – Io non la lascierei 

più cavalcare sola.... caro Kestner, e molto meno con quel.... con 

quel.... con l’ispettore. 

— Con l’ispettore? Cosa intendete dire? – esclamò Kestner. 

Si comprendeva, osservando gli occhi spalancati con somma 

sorpresa, e le ciglia aggrottate del padre, ch’egli non aveva la più 

lontana idea di quella cavalcata. 

Dunque Kestner non ne sapeva nulla. Come gli sarebbe rico-

noscente! Ed in fretta, senza riflettere, Doleschal gli narrò l’in-

contro da lui fatto ultimamente presso lo stagno. Voleva essere 

molto cauto, molto riguardoso, ma nondimeno accentuò quanto 

si era sentito offeso.... ponendosi nell’animo del padre.... e pen-

sando all’onore del fratello. 

— A quali sinistre interpretazioni è esposta una fanciulla così 

giovane! – esclamò alfine. – Confesso, che io stesso, se non.... 

Kestner l’interruppe, e gridò eccitatissimo: 

— Non vorrete dire che mia figlia sarebbe capace di fare.... di 

fare.... – Si sentiva mancare il respiro, gli sembrava che gli pren-

desse un colpo. Quale spavento e quale delusione! Colui non era 

venuto per l’elezione, bensì per Cornelia.... per sua figlia! 
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— Devo protestare, protestare altamente! – soggiunse bal-

zando in piedi e mettendosi a passeggiare per la stanza con passo 

concitato. 

Doleschal si spaventò e, riprendendosi, disse: 

— Scusate, io.... s’intende da sè.... io so naturalmente che.... 

prendo appunto le parti della signorina..... ma altri potrebbero.... 

Caro Kestner, – soggiunse alzandosi parimente in piedi, e po-

nendo la sua mano sottile sulla spalla del suo vicino terribilmente 

eccitato, – voi conoscete il mondo al pari di me. Anche i più puri 

non sono puri abbastanza. Specialmente nelle condizioni in cui 

ci troviamo qui, dobbiamo stare doppiamente in guardia, e 

quest’ispettore polacco.... 

— Permettetemi di dirvi che non è polacco, – disse Kestner 

interrompendolo impetuosamente. – Si chiama Schulz. 

— Ma è diventato polacco, ed ha trasformato il suo nome in 

Szulc, – replicò Doleschal in tono un po’ pungente. Che Kestner 

s’irritasse se si toccava sua figlia, era naturale, ma che andasse 

talmente in collera nel sentir menzionare l’ispettore era strano. 

Del resto, non era una cosa inaudita, che un proprietario tedesco 

si tenesse un ispettore polacco? 

— Non mi fido di colui, – proseguì con un’alzata di spalle; – 

non si può mai aver fiducia nei rinnegati. 

Kestner scoppiò ad un tratto in una forte risata. 

— Questo ve lo ha certo soffiato nelle orecchie quel vecchio 

asino di Hoppe. È geloso e pieno d’invidia, perchè lui non è più 
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qui a Przyborowo. 

— Non mi lascio soffiar nulla nelle orecchie dal mio ispet-

tore. Del resto, non lo ha mai neppur tentato! 

— Davvero? Ma.... se siete contento di lui, tanto meglio! Se 

fossi stato al vostro posto non mi sarei preso quel vecchio bar-

bogio. Inoltre è un socialista.... e nella mia posizione non trovo 

conveniente di tener un uomo che ha simili opinioni. 

Doleschal si sentì salire il sangue alla testa. Più aspramente di 

quanto in realtà lo volesse, replicò: 

— E nella mia posizione non trovo conveniente di tenermi 

un ispettore polacco. Ma noi ci siamo scostati dal nostro argo-

mento, signor Kestner, – soggiunse riflettendo che non era il 

caso di discutere con quell’uomo. – Ciò che mi condusse qui fu 

unicamente l’interesse che m’ispira la sorella del mio amico 

Paolo. 

— Interesse, interesse, – borbottò Kestner, continuando a 

correre su e giù per la stanza con le ciglia aggrottate. 

In quel momento sopraggiunse la signora Kestner. Non 

aveva voluto presentarsi al barone in veste da camera, e com-

parve in un abito elegante, alquanto infiammata in volto perchè 

si era affrettata a fare toeletta. 

Doleschal le baciò la mano, augurandosi di essere meglio 

compreso dalla madre. Sapeva che la signora Kestner godeva 

fama d’essere una gran buona madre. Egli non si sentiva a suo 

agio in quel salotto, occupato soltanto raramente ed in qualche 
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occasione speciale. Da quelle parti sembrava spirare un alito ge-

lato che gli penetrava nell’anima. Non aveva mai tenuto un con-

tegno così freddo e formale, come poteva dunque meravigliarsi 

che i Kestner lo tenessero con lui? 

— Un piacere molto raro, – disse in tono pungente la signora 

Kestner, pur accompagnando le parole con un amabile sorriso. 

— È venuto per Cornelia, – disse Kestner. – Pare che la no-

stra figliuola si sia condotta in modo sconveniente. – Nel dire 

così apparve tutto il risentimento di quel padre, che amava sua 

figlia sopra ogni altra cosa e si sentiva offeso profondamente. Si 

fece rosso in volto, e la sua voce tremò allorchè aggiunse: – Si 

dicono cose orribili di quella bimba. Si sospetta.... si sospetta che 

amoreggi con l’ispettore. Dio mio, Dio mio! – esclamò portan-

dosi le mani al viso. 

— Ma, caro signor Kestner, io debbo protestare. Vi assicuro, 

signora, che non ho detto nulla di tutto ciò. 

Il barone, sommamente sconcertato, aveva alzato alquanto la 

voce, ma Kestner l’alzò più di lui: non permetteva a nessuno di 

sparlare della sua Cornelia. E se si trattava di aizzarlo contro Pan 

Szulc, che era odiato, come tutto ciò che era polacco – odio noto 

a tutti, e che non contribuiva certo a promuovere gli interessi 

comuni – e che era un pruno negli occhi del signor barone, egli 

assolutamente protestava e non tollerava che sua figlia servisse 

di pretesto per un intrigo ordito contro di lui. 
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Doleschal non poteva a sua volta tollerare quel tono. Si ac-

commiatò facendo un cerimonioso inchino alla signora Kestner. 

Ella non lo trattenne. Anche lei era indignata. Quel pedante 

pieno di boria aristocratica, aveva osato gettare una scintilla nella 

quiete della sua casa, come in qualunque luogo si presentava. 

Che cosa aveva detto realmente? Che cosa era accaduto? 

Ma Kestner non le rispose, e continuò a correre per la stanza 

come un forsennato stringendosi la testa fra le mani. Quel Do-

leschal, quel maledetto aizzatore, quell’intrigante! Perchè s’immi-

schiava in cose che non lo riguardavano affatto? 

— Chiamami l’ispettore.... Pan Szulc..... immediatamente! – 

esclamò ad un tratto. E, cosa che non avrebbe mai fatto in nes-

sun’altra circostanza, diede ordine che lo si andasse a prendere 

ovunque fosse, pur togliendolo dal lavoro. Aveva bisogno di par-

largli. E poi avrebbe scritto a Paolo.... egli doveva venire, e senza 

indugio.... questo era un affronto ch’egli non sopporterebbe.... 

un affronto senza pari! 

Quell’uomo che brontolava sempre, ma che non si poteva 

mai prendere veramente sul serio, divenne superiore a sè stesso 

nell’accoramento per l’offesa fatta a sua figlia. Dalla lettera che 

scrisse immediatamente a suo figlio spirava molta dignità.... 

Doleschal era uscito dalla casa senza che nessuno lo accom-

pagnasse. Era scoraggiato e come stordito. Dunque era quello 

l’esito del passo da lui fatto? Gli parve d’essere uno stupido sco-

laretto. Ma non aveva dunque ancora finito d’imparare? Si era 
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immaginato d’uscire da quella casa in modo ben diverso. Cre-

deva che Kestner gli avrebbe stretto la mano, e sperava, con quel 

servigio da vero amico, di fargli dimenticare ciò che gli aveva 

detto di spiacevole in un momento d’inconsiderata irritazione. 

Aveva sperato.... sperato! Rise amaramente. Sperato di nuovo 

qualche cosa d’impossibile. Perchè mai si sperava sempre.... per 

che cosa.... per chi? 

Tutto il tormento della sua esistenza si destò in lui, ed egli 

comprese l’inutilità della lotta da lui impegnata. Come Kestner 

erano tutti, tutti. Un poco migliori, un poco peggiori, ma tutti 

senza intelligenza. Il bene che si voleva far loro lo respingevano. 

Ovunque non s’incontrava che stupidità e renitenza.... e qualche 

cosa di peggio: odio e perfidia. Quel paese meritava che lo si 

amasse col cuore sanguinante, come un padre ama un figlio che 

gli dà sovente dei dispiaceri, ma che pur gli resta sempre egual-

mente caro? 

Doleschal si sentì traboccare l’anima di immensa amarezza. 

Quel piccolo incidente divenne per lui un grande avvenimento. 

Finalmente comprendeva che qui non si poteva far nulla. Qua-

lunque cosa accadesse, egli non muoverebbe più un dito, non 

pronuncierebbe più una parola per impedirla. Che diventassero 

pure polacchi sino nell’anima, e che come i polacchi, si demora-

lizzassero nel sudiciume, nell’ebbrezza e nel cretinismo! Che il 

paese venisse pure sfruttato e dissanguato finchè andasse in ma-

lora! Chi meritava una sorte migliore fra quelli che vi esistevano? 
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Si ritirerebbe completamente, vivrebbe tutto a sè e per sè. Ma 

nel fare questo proponimento, gli parve ad un tratto che la so-

leggiata mattinata primaverile, diventasse oscura e fredda, ed egli 

rabbrividì. 

Mentre attraversava il cortile udì singhiozzare. Volse intorno 

gli occhi, e vide presso il pantano, in mezzo al cortile, una ra-

gazza accoccolata. Non era quella stessa che dava da mangiare ai 

polli, ed era corsa ad annunciarlo con tanta fretta? Adesso era 

mesta e piangente. Davanti a lei giaceva in una specie di fossa un 

porcellino che sembrava morto. La ragazza era così immersa nel 

suo dolore, che non si avvide neppure che qualcuno le si era av-

vicinato. Con la testa appoggiata sulle ginocchia, lagrimava e ge-

meva in modo da far pietà. 

Che cosa aveva quella ragazza? Doleschall le pose una mano 

sulla spalla. 

La piccola Marynka sollevò il volto infiammato ed inondato 

di lagrime. Sbarrò gli occhi spaventati sul padrone di Niemczyce: 

che cosa gli aveva fatto che la guardava con aspetto così severo 

come Pan Kestner e Pan Szulc.... e tutti quanti? Involontaria-

mente si fece piccina piccina. 

— Quel porcellino è ammalato? – le chiese Doleschal. – Pec-

cato! Se non è già morto lo sarà presto. 

La piccola Marynka balzò in piedi ed inchinandosi profonda-

mente, afferrò la manica della sua giacca e balbettò: 

— Mio porcellino, più bello! Non mia colpa se muore. Cuoca 
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dice sì, ma non vero. Dica, piccola Marynka non importa! Ma 

porcellino, mio piccolo amico muore. Per questo Marynka 

piange. 

— A chi appartieni? – le chiese Doleschal credendola la figlia 

del pastore o di qualche stalliere. 

— A Pan Kestner, replicò ingenuamente la ragazza. – Non 

sapere chi furono genitori.... morti. Piccola Marynka, povera or-

fana, veder morire piccolo amico.... – E torcendosi le mani si 

diede di nuovo a singhiozzare. 

— Tieni! – le disse Doleschal mettendosi la mano in tasca 

nella quale teneva del denaro spicciolo. Non guardò quanto ne 

prese, se era forse troppo.... Purchè quella poverina si consolasse. 

Tante lagrime per un porcellino.... Dio buono, che miseria! Non 

aveva nient’altro da amare sulla terra che una bestia irragione-

vole? Si sentì stringere il cuore ed in fretta si allontanò. 

Marynka rimase come inebetita per la sorpresa. Voleva ba-

ciargli le ginocchia e chiamare su di lui la benedizione di tutti i 

Santi, ed egli se n’era già andato, e penserebbe certo: la piccola 

Marynka è una ingrata. Oh no! 

E rapida come il vento gli corse dietro, e lo raggiunse fuori 

del portone presso l’acacia. Stava fermo ed aveva un’aria così 

triste! Gettandosi ai suoi piedi, abbracciò le sue ginocchia, e bal-

bettò col respiro ansimante: 

— Panie, buon Panie! Che santa Madonna benedica mille 

volte! Aver parlato gentilmente con piccola Marynka, sarà grata 
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tutta vita! Stato buono molto con me, dimenticherò mai. Nes-

suno stato mai buono con piccola Marynka! – E mentre così 

diceva, ridendo e piangendo, gli baciava le ginocchia. 

Povera creatura! Doleschal ritornò a casa agitato da un senso 

di profonda e tenera commozione. Sui campi si spandeva il pro-

fumo ed aleggiava tutto il fascino della primavera. Quella terra 

sfruttata era pure ancor vergine. Come poteva pensare di rinun-

ciare alla lotta? No, doveva accingersi nuovamente all’opera! 

Doleschal si sentì rianimato come per incanto dalle parole ti-

midamente balbettate da quella povera ragazza. 

Nella notte che seguì a quel giorno dormì di un sonno tran-

quillo, ed anche l’indomani era ilare; non pensava più a quella 

visita spiacevole. Ma poi...? Che cosa doveva dire a Elena? Il di 

lei sguardo lo seguiva sempre interrogandolo e scrutandolo. No, 

per ora non doveva saper nulla, Era incredibile, oltre ogni dire 

insensato da parte di Kestner d’essersi offeso. Perchè doveva tur-

bare la quiete della sua povera moglie, palesandole delle cose che, 

nella peggiore ipotesi, verrebbe a sapere abbastanza presto? 

Kestner gli aveva scritto una lettera insolente, e lui, il barone 

di Doleschal, che non aveva mai tollerato una macchia sul suo 

onore, doveva sopportare le insolenze senza dar segno di risen-

tirsene? Le offese vogliono una riparazione.... e Kestner aveva 

pure scritto così. In quelle righe non v’era forse una minaccia 

recondita? 

Doleschal si stillava il cervello. 
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— Scrivo, ho molto da scrivere, – diceva ad Elena. Ma invece 

non scriveva affatto; non aveva neppur risposto alla lettera di 

Kestner, però l’aveva letta e riletta molte volte. Passava delle ore 

seduto davanti alla sua scrivania, col braccio appoggiato sul ta-

volo coperto di panno verde e gli occhi sbarrati sul lago che ve-

deva dalla finestra. Non si riscuoteva neppure udendo le voci 

allegre e giubilanti dei suoi figli, che giungevano al suo orecchio 

dalle terrazze giù presso il lago. Non poteva esprimere con pa-

role ciò che l’opprimeva, ciò che lentamente ma continuamente, 

come con ali di piombo, si abbassava su di lui. Era proprio la 

questione di Kestner che lo torturava? Oh no.... lo faceva quasi 

sorridere. Non valeva la pena di crucciarsi per quella faccenda. 

Se anche quel vecchio barbogio voleva sfidarlo alla pistola.... e 

perchè no? Una detonazione.... e tutto potrebbe essere finito. 

Laggiù presso il lago, protetto dai venti dal Lysa Gora, si dormi-

rebbe bene. E se non lo eleggessero – si era dimenticato che 

nella prossima settimana doveva recarsi nel capoluogo e poi in 

diversi altri siti a tenere dei discorsi agli elettori – importerebbe 

poco. 

Balzò in piedi con impazienza: ah, era così stanco, così 

stanco! No, non voleva, non poteva più farsi eleggere, era stufo! 

Doveva forse assicurarsi i voti di Löb Scheftel e dei suoi correli-

gionari? Probabilmente nessun altro voterebbe per lui, malgrado 

tutte le cortesie e le assicurazioni delle classi dirigenti di Berlino. 

Che cosa ne sapevano.... così lontani.... delle vere condizioni del 
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paese? Non si conosce ciò che non si vede tutti i giorni dinanzi 

a sè nella vita quotidiana, che non si sente così vicino, come il 

lottatore sente nel pugilato contro il suo petto, il petto dell’av-

versario ansimante. Ma lui che in ogni giorno, in ogni ora doveva 

schermirsi contro i colpi forti e leggieri che minacciavano la na-

zionalità tedesca, sapeva, bene cosa occorreva. Ma – e per la 

prima volta sorse in lui un dubbio che lo scosse – non era egli 

forse soltanto destinato ad aprire la via ad altri?... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il signor Kestner di Przyborowo aveva alquanto perduto la 

testa. Invano suo figlio Paolo cercava di fargli intendere che Do-

leschal non poteva aver avuto l’intenzione di portare la minima 

offesa all’onore di Cornelia, e che parimente era impossibile 

ch’egli avesse avuto l’intenzione di offenderlo. Per quanto il ca-

pitano si sentisse sensibilmente impressionato da quella fac-

cenda, e si chiedesse come mai Martino avesse avuto l’idea di 

sospettare di quella fanciulla ingenua, pure si credette in obbligo 

di difendere il suo amico e di assolverlo. 

— Sì.... sì.... ma, si è fitto in capo di portarmi via a tutti costi 

questo ispettore, – ribatteva il vecchio. 

— Ma, babbo, – replicò il figlio scoppiando a ridere, come 

mai ti viene in mente un’idea simile? 

— Tu non conosci questi germanizzatori, – brontolò il vec-

chio Kestner. – Costoro non fanno che seminar discordia. Non 
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abbiamo mai avute tante brighe e contrasti nella provincia. Te-

deschi, tedeschi, tedeschi devon essere.... come se Szulc non sa-

pesse trattare cento volte meglio la terra e la gente. Noi andiamo 

in malora in conseguenza di queste agitazioni. Sono stanco, – 

soggiunse battendo impetuosamente il piede in terra, – mi vado 

a stabilire a Posen. 

— Quando avrai venduto la tenuta, Maurizio, – osservò la 

signora Kestner, il cui viso era molto accigliato, malgrado che il 

suo figlio prediletto, il capitano Paolo, fosse arrivato soltanto da 

circa un’ora. 

— No, anche se non vendo, – replicò Kestner con ostina-

zione, – Dacchè è accaduta questa storia con colui, – soggiunse 

accennando col capo in direzione di Niemczyce, – il soggiorno 

qui mi è venuto in uggia. Non esporrò la mia unica figlia.... 

— Scusa, babbo, ma ci siamo anche noi, – osservò il capitano 

in tono asciutto. 

— Ma sì, intendo dire.... lo sai già! – esclamò il vecchio Kest-

ner con collera. – Cornelia è la mia unica figlia perchè non ne ho 

altre, ed io non voglio esporla a simili sospetti brutali. Qui l’aria 

non è più pura, tutto è corrotto. E nei miei vecchi giorni voglio 

andarmi a godere i miei soldi, guadagnati faticosamente, in un 

ambiente sano. 

Il capitano che aveva contemplato durante questo discorso le 

sue unghie, tenute con gran cura, sollevò gli occhi e disse: 

— Dunque vuoi andare a Posen? Non è un brutto sito. Fai 
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quello che credi, babbo, purchè io riceva il mio sussidio tutti i 

mesi. 

— Sì, sì, mio caro figlio, – replicò il vecchio Kestner, inar-

cando le sopracciglia con aria un po’ inquieta. – Ma tu potresti 

assumere Przyborowo. 

— Che il diavolo ti porti! – esclamò il capitano balzando in 

piedi con impeto. – Piuttosto che starmene qui a piantar patate, 

mi faccio saltare il cervello. No, babbo, puoi esigere tutto da tuo 

figlio, ma non questo. 

— Ma tu parlerai al Niemczycer fuori dei denti, – esclamò 

Kestner, nei cui occhi balenò un lampo d’odio. 

— Io? – disse Paolo fissando suo padre con aria alquanto 

stupefatta. – Mi sembra, babbo, che lo hai già fatto tu stesso. E 

non gli hai inoltre scritto una lettera pepata, come mi disse la 

mamma? 

— Sì, gliela scrissi, ma credi che mi abbia risposto? È già ca-

pitato una volta – tempo fa, durante il pranzo dato da Garczyn-

sky – che quel superbione mi ha voltato le spalle senza dirmi una 

parola, la seconda non mi capita certamente. A che mi giove-

rebbe d’aver dei figli? Nessuno vuol assumersi la mia tenuta ma 

l’uno o l’altro vorrà pure difendere il mio onore. Forse no? – 

soggiunse balzando in piedi agitato e guardando suo figlio con 

occhi in cui brillavano le lagrime. 

— Ma, babbo, babbo! Qui siete tutti così agitati, così colle-

rici.... sa Dio perchè! Càlmati, càlmati! Parlerò, naturalmente, con 
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Doleschal se tu lo desideri, e... 

— E lo sfiderai, – disse il vecchio Kestner, con voce soffocata 

dalla rabbia. 

— Maurizio, Maurizio, per l’amor di Dio, non ti agitare così! 

– esclamò la signora Kestner con aspetto inquieto. 

— Ma, babbo! – Il volto sorridente del capitano, aveva as-

sunto ad un tratto una espressione di serietà in lui insolita. Egli 

aggrottava la fronte, e poi disse in tono sostenuto: – Sembra, 

babbo, che tu consideri una «sfida» come una cosa assai più facile 

di quello che è. Un duello non è un giuoco da bimbi, ed oggi-

giorno.... anche qui da noi.... non ci si batte senza un motivo se-

rio. E specialmente in questo caso.... Doleschal è stato sempre 

mio amico, sino dall’epoca in cui ero ragazzo sempliciotto. 

— Mi prende un colpo, – gemette Kestner agitando in aria le 

mani. 

— Andrò da lui e gli parlerò, babbo.... anche subito se lo de-

sideri. Sono convinto che.... 

— Aspetta, aspetta a domani, – disse sua madre con una certa 

ansietà, obbligando il figlio, che si era già alzato, a risedersi. – 

Sarà pur bene di ponderare questa faccenda. Pensa, Kestner, che 

non puoi pretendere da Paolo, ch’egli esponga la sua giovane vita 

ponendosi di fronte ad un miserabile.... sì, caro Maurizio, in que-

sto condivido la tua opinione.... ad un miserabile. 

— E Cornelia, Cornelia? E non ha neppure risposto alla mia 
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lettera, non mi ha inviato neppure una parola di scusa, – sog-

giunse il vecchio infervorandosi. – Quanto danno mi ha già fatto 

quel germanizzatore, quel superbo! La Commissione avrebbe 

comprato da molto tempo la mia tenuta, se lui non l’avesse di-

stolta. Invece vendono soltanto i polacchi le loro terre, ed a che 

prezzi, perchè devono andarsene a tutti i costi. Noi tedeschi dob-

biamo rimanere. Tutti i possidenti devono essere tedeschi, come 

se questo bastasse, per rendere tedesco il paese! È ridicolo! – 

esclamò scoppiando in una sghignazzata. Aveva parlato alzando 

tanto la voce, che Pan Szulc, il quale entrava appunto nel cortile, 

dirigendosi verso lo studio per fare un rapporto al suo padrone, 

si fermò davanti alla porta e stette in ascolto. – Dovrebbero dar-

gli una buona lezione a quel mangiatore di polacchi, – proseguì 

Kestner. – Qui si starà bene soltanto quando lo avranno ridotto 

al silenzio. 

— Ma, babbo! – Era già la decima volta che il figlio ripeteva 

quelle parole. 

Il capitano si alzò evidentemente indispettito; col vecchio 

Kestner non si poteva dire una parola ragionevole, era irritato 

come un toro al quale si mostra un panno rosso. Ma si lasciò 

condurre da sua madre in un angolo, e lì si diedero a parlare in-

sieme sottovoce. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’indomani dopo mezzodì, il capitano Paolo Kestner fece ri-

mettere la sua carta da visita al barone Doleschal. 
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Doleschal, che stava seduto dinanzi alla sua scrivania, im-

merso nei suoi pensieri, con la penna in mano ma senza scrivere, 

sollevò il capo con sorpresa. Che cosa significava quel contegno 

cerimonioso? Abitualmente Paolo si precipitava nella sua stanza 

dopo di aver leggermente bussato all’uscio e battendogli amiche-

volmente sulla spalla, esclamava ridendo: – Eccomi qui! – Perchè 

oggi entrava con fare così sostenuto, dalla porta che gli venne 

aperta dal servitore? 

Doleschal lo guardò con aria costernata. 

Il capitano si spaventò: come si era cambiato il Niemczycer! 

Il volto, pur essendo abbronzato, appariva livido. Gli occhi erano 

infossati, la fronte aggrottata, e gli angoli della bocca pendevano 

sotto i suoi baffi biondi come quelli di un vecchio. 

Paolo si sentì invadere da un caldo sentimento d’affetto, e 

stava già per stendere le mani all’amico, dicendogli: – Come stai, 

Martino, spero che non sia ammalato? – Ma riflettè e si trattenne, 

perchè non veniva in quel giorno nella sua qualità di vecchio 

amico. Gli riesciva assai difficile di mostrarsi così cerimonioso, 

tanto più difficile, perchè lo sguardo velato di Doleschal si fissò 

su di lui con espressione diffidente, e ad un tempo interrogante. 

— Che cosa vuoi? – gli chiese. E, scoppiando in una risata 

amara, esclamò: – Ti rallegri in modo straordinario di vedermi, 

si capisce! – E neppur lui gli stese la mano. 

— Non vuoi accomodarti? – soggiunse. 

Il capitano rimase ritto, con le braccia strette al corpo come 
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se tenesse la sciabola. Parve che non vedesse la seggiola offerta-

gli dal suo amico; il suo bel viso, dall’aspetto ancor giovanile mal-

grado gli anni si tinse di un vivo rossore. Tossì, non sapendo in 

qual modo principiare. 

Era molto più difficile che fermarsi davanti allo squadrone 

comandando: – Appiedatevi! 

Doleschal venne in suo aiuto. 

— Non capisco, Paolo, perchè sei così strano, – diss’egli. – 

Ho forse fatto del male anche a te? Pare che ne faccia a tutti, – 

Ed appoggiando il braccio sul tavolo ed il capo nella mano, sog-

giunse: – Sa Dio, se ne sono stanco! 

— Che si freni chi può! – pensò il capitano. Non si è di legno, 

e quando si vede soffrire un uomo col quale si è legati da una 

sincera amicizia sin dall’infanzia, non si può resistere. Nella voce 

di Paolo Kestner l’affetto ed il rimprovero si combattevano, al-

lorchè esclamò: – Martino, hai fatto un bell’affare! Hai suscitato 

una contesa.... 

— Che cosa, che cosa? – disse Doleschal, il cui sguardo ap-

parve di nuovo stranamente costernato. – Ah.... la faccenda con 

tuo padre? Vieni per questo? – soggiunse con un sospiro di sol-

lievo come se si fosse aspettato qualche cosa di peggio. – Non 

potevo immaginare che prendesse in sì sinistra parte il mio av-

vertimento.... Sul mio onore, Paolo, non era che un avverti-

mento. Me ne duole assai. La mia intenzione era buona. 

— Lo credo, lo credo! – replicò sollecitamente Paolo Kestner, 
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– Ho pensato subito che tu non hai offeso il mio vecchio padre 

col proposito di offenderlo. 

— Col proposito di offenderlo...? 

— Ebbene, egli ritiene che tu avessi tale intenzione. Anzi, 

avrebbe voluto che io ti sfidassi. Che idea buffa n’è vero? – sog-

giunse ridendo. – Noi non ci batteremo certo, Martino, – ag-

giunse in tono serio. – Ma non vuoi dirmi perchè ti sei recato da 

mio padre suscitando dei sospetti sul conto di mia sorella? Per-

chè tu, – come dicono tutti, – t’immischi sempre in cose che non 

ti riguardano? 

— Non lo so, – replicò Doleschal con voce afona; e solle-

vando ad un tratto le braccia, con un gesto che esprimeva il più 

profondo dolore, esclamò: – Credimi almeno tu, almeno tu! 

— S’intende ch’io ti credo.... è naturale! – disse il capitano 

sgomentato. Il cambiamento avvenuto nel suo amico Martino 

era veramente sorprendente. Lui, che prima era sempre così 

calmo, adesso era così.... così strano, per non dire morbosamente 

eccitato, e di questo bisognava tenerne conto. E Paolo Kestner 

fece ciò che poteva fare di meglio; avvicinò la sua sedia alla scri-

vania, cinse l’amico col braccio, e stringendolo dolcemente: – 

Ora parla tu, – gli disse. Bisogna sentire tutte e due le campane. 

Raccontami tutto. 

Che cosa doveva raccontargli? Vi sono delle storie che non si 

possono narrare, che occorre intuire e sentire per comprenderle. 
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Ma dalle parole tronche, dalle frasi spezzate, dalle allusioni, e da-

gli amari rimproveri che rivolgeva a sè stesso, Paolo comprese 

che aveva giudicato giustamente il suo amico Martino. 

Dandogli amichevolmente un colpo sulla schiena, curvata in 

avanti, gli disse: 

— Sai che cosa devi fare? Scrivi al mio vecchio una bella let-

tera.... tu sei stato sempre molto più forte di me nel maneggiare 

la penna. Rivolgigli qualche parola di scusa; afferma che la tua 

intenzione era buona, che hai sbagliato nel modo di esporre la 

cosa, che te ne duole, ecc. ecc.... Per Bacco! chi può dire di non 

aver mai sbagliato in vita sua? E ti assicuro, che tutta la faccenda 

sarà appianata. Vuoi fare ciò ch’io ti dico? – soggiunse avvici-

nando il viso a quello del suo amico e fissandolo negli occhi. 

— Io posso.... certo.... scriverò, – replicò Doleschal in tono 

terribilmente stanco. Ma poi, rianimandosi, strinse la mano 

all’amico e gli disse: – Paolo, tu dovresti rimanere qui! Tu sei 

sincero, sei onesto e noi abbiamo bisogno d’uomini come te. E 

tu sei giovane.... Rimani! – soggiunse con accento in cui vibrava 

una urgente preghiera. 

— No, vecchio mio! – esclamò il capitano, scoppiando in una 

delle sue solite risate spensierate. – Anche il babbo vorrebbe af-

fibbiarmi Przyborowo, ma io mi guarderò bene di piantare i miei 

penati in questo paese monotono. Quando si è vissuto per molto 

tempo nel mondo, non si è più adatti a piantar barbabietole. 

Senti, vecchio mio, – soggiunse smettendo il tono scherzevole e 



397 

ritornando serio, mentre il suo sguardo scrutava il volto livido e 

l’aspetto stravolto di Doleschal, – anche tu faresti meglio ad an-

dartene. 

— Io? 

— Sì, tu! Credi forse di aver l’aspetto di un uomo di qua-

rant’anni? Ne dimostri più di cinquanta. Nessuno direbbe che 

hai cinque anni più di me. Qui s’inebetisce. Vendi la tua tenuta. 

Niemczyce si venderà bene.... è signorile.... in una bella posi-

zione.... ne ricaverai un bel prezzo. 

— Io non vendo. Mi coprirei di vergogna se lo facessi! – 

esclamò Doleschal alzandosi con impeto. 

Il capitano lo guardò stupefatto. 

— Eppure, se fossi in te, avrei già venduto da lungo tempo. 

Non cercano tutti d’andarsene da qui, padroni e servi? I possi-

denti vogliono vendere.... tutti. Piuttosto oggi che domani. An-

che il popolo cerca di occuparsi altrove. Mio padre ha paura di 

non trovare mietitori pel raccolto. Proprio mentre partivo da 

Berlino giungeva un treno carico di polacchi. Stavano stivati 

come le acciughe nei vagoni del bestiame, ma erano allegrissimi. 

Via, via da qui! Se fossi al tuo posto non vorrei stare qui ad ar-

rabbiarmi. Tanto, nessuno ti ringrazia e ti è riconoscente. 

— Chi sa! – Uno strano sorriso irradiò fugacemente il volto 

di Doleschal ed un lampo balenò nei suoi occhi. – Eppure qual-

cuno mi ha ringraziato, – soggiunse, – se anche fu una povera 

stracciona. 
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— Vuoi alludere alla Ciotka, n’è vero? – disse il capitano ri-

dendo. – Sento dire che adesso vive allegramente a tue spese. 

Quando venni qui la trovai appunto nel cortile. Veniva a pren-

dere il suo mensile dal buono, dal caro, dal dolce signore, e mi 

ha chiesto se doveva ballare. Era già ubbriaca. 

— Non intendo parlare di colei, – replicò Doleschal, il cui 

volto si oscurò di nuovo. 

— Tu devi andartene da qui, – insistette Paolo. – Quando 

sono entrato, la tua vista mi ha spaventato. Fammi il piacere, 

Martino, vattene! – disse balzando in piedi, ponendo le mani 

sulle spalle del suo amico e scuotendole con forza. 

— Io non vendo, – replicò Doleschal nel cui accento vibrava 

una risoluzione inflessibile. – Dormirò nella tomba presso il 

lago, accanto ai miei antenati. Elena disse un giorno: – Dev’es-

sere una sensazione piacevole anche nella tomba, di giacere se-

polti nella propria terra, – ed io mi sono tenute a mente queste 

parole. Il monte, dalla cui cima ho contemplato tante volte l’im-

mensa pianura nell’ora del tramonto, dominerà sopra la mia 

fossa. Io non vendo. 

— Non è precisamente necessario che tu venda, – disse Paolo 

continuando ad insistere. – Allontanati almeno da qui per breve 

tempo.... per un paio d’anni, per un anno, per sei mesi.... Devi 

uscire da quest’ambiente, ti farà molto bene. 

— Non posso, – disse Doleschal stringendosi nelle spalle. 

— Perchè non puoi? Hai un bravo ispettore, il nostro vecchio 
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Hoppe, al quale ho voluto sempre bene. È un po’ ruvido, ma 

onesto e capace. I tuoi figli puoi lasciarli dai tuoi suoceri e tua 

moglie ti accompagnerà. Tu hai tante relazioni, parla col mini-

stro. Adesso mandano volontieri alle ambasciate dei consiglieri 

che conoscano le scienze agricole, e tu, con le tue cognizioni e 

la tua capacità, sei proprio l’uomo adatto. Va in America, a Co-

stantinopoli, in Rumenia.... che so io, insomma dove ti man-

dano.... purchè tu vada via da qui. Te ne prego, Martino, te ne 

prego con tutto il cuore.... tu mi inquieti.... tu.... tu.... sì, tu mi fai 

paura! 

Si vedeva che Paolo Kestner era realmente molto impensie-

rito, e che ciò che diceva non era un semplice modo di dire. Il 

suo viso fiorente si era fatto pallido, non poteva continuare a 

parlare, ma teneva ancora le mani sulle spalle del suo amico e lo 

scuoteva in silenzio. 

— Mio caro Paolo! Mio caro amico! – disse Doleschal con 

accento commosso. 

— Te ne andrai per qualche tempo, me lo prometti? 

— No, non vado. – Il volto del barone che si era rasserenato 

per brevi istanti nell’udire le affettuose e premurose parole del 

suo amico, si fece di nuovo cupo. – Andarmene sarebbe una 

viltà. Essi crederebbero che ho paura. 

— Essi!... di chi intendi parlare? Chi crederebbe che tu sei 

vile? 

— Essi.... quelli.... tutti! – replicò Doleschal facendo un gesto 
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vago con la mano. – Ma io non ho paura. Si rimane al proprio 

posto finchè si tiene all’onore. No, mio caro, – soggiunse sorri-

dendo fugacemente, ed il suo sguardo, fisso nel vuoto con cupa 

fermezza, si fece più mite, – ti ringrazio per l’inquietudine affet-

tuosa che dimostri per me, ma non è necessaria, no davvero! Io 

qui mi sento bene, Paolo, meglio che altrove. Non potrei vivere 

in un altro posto. Qui si mettono radici troppo profonde. Nep-

pure tu mi comprendi. Tu vuoi il mio bene.... ma, no, non dire 

una parola di più. No non vado via, non posso allontanarmi. 

Paolo voleva obiettare qualche cosa, ma Doleschal sollevò 

con un gesto imperioso la mano e ripetè: 

— No! – Poi sforzandosi a parlare in un tono meno serio, 

battè sulla spalla del capitano e gli disse. – Ora va da Elena, onde 

non si sorprenda che non sei andato subito da lei. Ti prego di 

non dirle nulla della nostra conversazione. Ella non sospetta di 

nulla. E tu, vecchio amico, calmati. Non sai che mi porto candi-

dato al R e i c h s t a g 56. E se mi eleggono, comprenderai che 

dovrò assentarmi da qui di tempo in tempo. Puoi tranquillizzarti. 

Va, ti seguo subito. Voglio soltanto scrivere immediatamente a 

tuo padre. E per farlo devo esser solo. 

E ad un tratto scoppiò a ridere senza una ragione, ma ve-

dendo lo sguardo sorpreso e costernato del suo amico, lo prese 

 
56Parlamento tedesco. 
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fra le sue braccia e se lo strinse al petto. 

E, cosa che non avevano mai fatto, si baciarono. 

Mentre il capitano attraversava il corridoio, si volse indietro 

verso la porta, che si era chiusa subito dietro di lui. Martino lo 

aveva quasi gettato fuori senza complimenti. 

Scosse il capo con aria impensierita. Ed il suo viso rimase se-

rio anche quando si recò dalla donna che gli piaceva forse più di 

tutte le altre donne sulla terra. Il suo cuore rimase oppresso. Era 

quella una lieta ed amichevole accoglienza? Gli era parso che 

fosse invece un commiato. 
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XXI. 

Anche un’altra pensava che qualcuno volesse prender com-

miato per sempre.... e questa era la Michelina. Si aggirava sovente 

intorno al figlio del suo padrone e lo guardava con sguardi in-

quieti. Che cosa aveva? Dal giorno del perdono pareva che Va-

lentino si sentisse male ed andasse sempre peggiorando, talchè 

ella sovente si chiedeva: – Che debba proprio morire? Santa Ma-

donna, era forse stregato? – Ovunque fosse Valentino, Michelina 

vegliava su di lui e non lo perdeva di vista. Adesso era venuto il 

tempo in cui aveva da lavorare molto con suo padre sui campi. 

Stasia rimaneva in casa, ma Michelina seguiva i due uomini. Ed i 

suoi momenti più belli erano quelli che passava fra il grano vi-

cino al giovane. Sul meriggio, quando il sole dardeggiava i suoi 

raggi più caldi sulla terra, il vecchio Bräuer si sdraiava sotto un 

cespuglio, si tirava la giacca sul viso e brontolava finchè si addor-

mentava. Ma lei continuava a lavorare, perchè era abituata all’ar-

dore del sole sino dall’epoca in cui correva per la campagna con 

suo fratello Andrea, vestita di una semplice camicina. E Valen-

tino le stava accanto come quando era ancora un giovanotto ed 

assisteva al suo lavoro con le braccia conserte. Allora il suo 

sguardo errava in distanza come guarda un innamorato; adesso 

si fissava pure in lontananza, ma con un’espressione triste ed ac-

corata. 
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Ella gli sorrideva con i suoi occhioni bruni, benchè egli non 

la guardasse, e per rallegrarlo gli cantava tutte le canzoni che sa-

peva, allegre e tristi, e la canzone d’amore del «giovane nel ca-

mino» che aveva scelto quella via per giungere alla sua diletta, e 

che sceso alfine mezzo asfissiato e nero come un moro, si sente 

da lei deridere. 

Quella canzone l’aveva sempre udita con piacere.... ma adesso 

che cosa aveva? Santa Madonna, piangeva! Michelina lo fissò 

sgomentata. 

Valentino si allontanò da lei. Con voce oppressa le disse: 

— Continua pure a lavorare, io torno subito, – e lasciò il 

campo di gran corsa. E corse lontano, dove nè la ragazza, nè suo 

padre, nè nessuno poteva vederlo; e si gettò in terra sul ciglione 

fiorito, stringendo convulsamente i pugni, e pianse. Un triste 

presentimento l’opprimeva. Singhiozzava come un bambino, e 

per lungo tempo non potè calmarsi. E quando alfine si alzò 

aveva le membra così indolenzite, come se fosse stato a giacere 

durante un anno sopra dei sassi. Non voleva ritornare presso 

Michelina, per timore che si facesse beffe di lui. Era sempre così 

allegra.... che cosa sapeva colei del dolore profondo che strazia 

il cuore? 

E doveva forse lasciarsi vedere da suo padre con gli occhi 

rossi? No, era meglio che andasse a casa quatto quatto, onde Sta-

sia non l’udisse, e che salisse nella sua camera e si gettasse sul 

letto, perchè gli pareva di sentirsi male. 
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Allorchè entrò furtivamente in casa sua, camminando in 

punta di piedi come se non fosse la sua dimora, udì ad un tratto 

delle risate soffocate ed un bisbiglio sommesso. Chi era là den-

tro? Stasia se ne stava nell’osteria, a quell’ora sempre vuota, e 

rideva e parlava tutta sola, oppure v’era qualcuno con lei? Chiun-

que fosse, poco gliene importava. 

Triste e spossato, stava già per passare silenziosamente da-

vanti alla porta chiusa. Ma improvvisamente allibì, ed un lampo 

di collera balenò nei suoi occhi mesti e languidi: aveva udito la 

voce dell’ispettore polacco. Non era sui campi a quell’ora? Se-

deva di nuovo là dentro, e solo con Stasia? E con quant’enfasi 

parlavano! Adesso comprendeva abbastanza il polacco, per af-

ferrare il senso del loro discorso. Parlavano della riunione di elet-

tori che doveva aver luogo nell’osteria in quella sera. Venne pro-

nunciato il nome di Doleschal, e Valentino trasalì sentendo scop-

piare Stasia in un’aspra risata. E l’ispettore battè un pugno sul 

tavolo, bestemmiando e gridando: – Quel cane tedesco, no, 

giammai! – Poi le voci si abbassarono di nuovo ad un sussurrio, 

talchè egli non comprese più nulla, finchè non udì Stasia dire: – 

Che sciocchezza! Colui non sarà mai eletto! Il signor vicario non 

lo permetterebbe. 

A sua volta l’ispettore rise e disse: 

— Vorrei vedere che eleggessero quella spia, quello stupido 

ciarlone... quel N i e m i e c ! Psia krew! Aspetta bello mio, avrai 

ciò che ti conviene! 
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Sul volto di Valentino si dipinse una profonda indignazione: 

il signor barone non meritava d’esser trattato così da quel villano 

d’un polacco! Ma il rossore che l’indignazione aveva spinto sulle 

sue gote cedette il posto ad un pallore cadaverico.... e aveva udito 

ad un tratto il suo nome. 

— Valentino! – aveva esclamato Stasia ad alta voce in tono 

leggiermente sprezzante; – che cosa dice lui? Ma credi forse, caro 

mio, che qualcuno gli dia ascolto? A colui.... quello s c e -

v a b b i !— soggiunse ridendo forte, e l’ispettore rise con lei. 

Valentino fremette; Dio, in qual modo sprezzante parlava di 

lui! E quella risata beffarda! Non cessavano più di ridere. E gli 

dava del «tu» e lo chiamava «caro mio!» Santo cielo, era desto o 

sognava? 

Il viso del giovane marito si stravolse orribilmente; si face-

vano beffe di lui? Sì, lo deridevano insieme. Ah, gli farebbe pro-

vare la forza di due pugni tedeschi a quella canaglia di un po-

lacco! 

E sopraffatto dalla gelosia, dalla rabbia, dalla vergogna e 

dall’odio ad un tempo, Valentino spalancò la porta e si precipitò 

nell’osteria. 

Pan Szulc e la giovane donna stavano tranquillamente seduti 

ad un tavolo, e Stasia fumava una sigaretta datale dall’ispettore. 

Il locale era tutto pieno di fumo. 

Vedendo entrare suo marito come una bomba, Stasia aveva 

emesso un grido di spavento, ma poi si era prontamente riavuta. 
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Sedette di nuovo sulla panca, dalla quale era balzata in piedi sotto 

l’impressione dello spavento e della sorpresa, e lo fissò ardita-

mente in faccia: soltanto lo sguardo leggermente losco delle sue 

pupille grigie tradiva la sua agitazione. Valentino le stava di 

fronte respirando affannosamente; voleva parlare ma non tro-

vava le parole. 

Allora la giovane donna lo prevenne. 

— Valentì, caro mio, non fare tanto chiasso, – diss’ella. – Che 

paura mi hai messo! Pareva che cadesse giù la porta. Che cosa 

vuoi? 

Valentino appoggiò le mani sul tavolo, e chinandosi verso Pan 

Szulc, gridò con voce soffocata dall’ira: 

— Fuori, fuori da qui! Vattene più presto che puoi! 

— Che cosa dice? È certo diventato matto, – osservò Pan 

Szulc rivolgendosi a Stasia. – Non comprendo le sue parole. 

— T’insegnerò io a capire il tedesco, animale d’un polacco! – 

urlò il giovane sempre più eccitato. E nel dire così stese la mano, 

per prendere pel collo quell’uomo che odiava a morte. 

Stasia si diede a strillare disperatamente. Voleva gettarsi sopra 

suo marito per trattenerlo, ma Pan Szulc era già balzato in piedi. 

Pallido come un morte, Valentino attendeva in atteggiamento 

risoluto l’avversario, ma attese invano. 

Pan Szulc si era stretto nelle spalle, aveva preso il suo berretto; 

e dicendo: 

— Mi pare che non abbiate il cervello a posto, – era sulla 
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soglia della porta. E quando Valentino, che era rimasto per un 

istante interdetto e come impietrito, fece atto di precipitarsi fuori 

per raggiungerlo, Stasia lo afferrò pel braccio e lo trattenne con 

tutta forza. 

Intanto Pan Szulc era scomparso. 

Valentino si voltò verso sua moglie, fremente di rabbia. 

— Lasciami andare! – gridò. Ma ella lo tenne invece più 

stretto e, perdendo la pazienza, egli si svincolò tutt’altro che gen-

tilmente dalle sue mani. 

Le fece male, ed ella lo fissò con sguardo bieco. 

— Sì, guardami pure, – diss’egli. – Sii pur finta.... adesso ti 

conosco. Che cos’hai sempre da ridere con quel maledetto po-

lacco? Che maniera è questa di.... di farti beffe di tuo marito? 

— Non comprendo, perchè sei così infuriato, – replicò Stasia, 

la quale nel frattempo aveva riflettuto, e riconosciuto che per lei 

era meglio di cambiar tono. E poi, non aveva mai veduto il gio-

vane così furibondo, e così le piaceva. – Valentino sii buono! – 

continuò con accento carezzevole. – Pan Szulc è un mio vecchio 

amico, lo conobbi molto tempo prima di conoscerti. Sino 

dall’epoca in cui ero ancora bambina e mi recavo a Chwalibor-

czyce dalla signora che m’insegnava la religione ed il ricamo. Per-

chè sei così inquieto? Che cosa c’è di male? Non mi è permesso 

di ridere con lui? 

Nel dire così fece atto di stringersi teneramente contro il suo 

petto, ma egli la respinse. 
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— Va gatta falsa! – esclamò brutalmente. – Strega polacca! 

Stasia si finse offesa. Rialzò fieramente il capo, e dondolan-

dosi come una coditremola che saltella sulle sue zampe lunghe e 

sottili, mosse verso la porta che richiuse, con gran fracasso dietro 

di sè. 

Valentino rimase solo nell’osteria piena del fumo delle siga-

rette. Barcollando si avvicinò al tavolo, e si lasciò cadere sulla 

panca dove quei due stavano seduti poco prima. 

— Stasia, Stasia, – gemette, – quanto male mi hai fatto! – Era 

l’amante di quel polacco o non lo era? Gli aveva detto «uno caro» 

e dato del «tu»; ciò forse non bastava? Sì, lo era senza dubbio. 

Non era soltanto una polacca ma anche una poco di buono. No, 

non voleva più vederla.... mai più! Con i suoi sguardi finti e le 

sue moine lo aveva ingannato. Come aveva potuto essere così 

perversa? Egli l’amava tanto, l’aveva amata veramente con tutta 

l’anima. E si diede a singhiozzare, non come aveva singhiozzato 

prima sul campo, oppresso da un senso di cupa tristezza.... ma 

come un uomo annientato, che si sente schiantare il cuore. 

E così rimase seduto, con i gomiti appoggiati sul tavolo e pre-

mendosi le mani sugli occhi ardenti, finchè suonò l’ora del riposo 

dal campanile di Pociecha. Poco dopo giunse la Michelina. Restò 

assai sorpresa; come mai non era pronto nulla? Doveva pur es-

servi in quella sera la riunione elettorale; molte persone verreb-

bero, il padrone di Niemczyce doveva tenere un discorso. Biso-
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gnava disporre i tavoli, preparare i bicchieri per la birra; verreb-

bero tutti gli uomini della colonia ed anche quelli del villaggio di 

Pociecha. Dei foglietti volanti erano stati gettati in tutte le case, 

e su tutti i muri erano stati incollati dei grandi avvisi. Persino 

sugli alberi e sulla parete di legno della chiesa si leggeva: 

Eleggete il possidente Martino Doleschal. 

E sulla porta dell’osteria si vedeva un enorme cartello giallo, 

visibile da lontano, che diceva: 

Questa sera riunione elettorale! 

Discorso dell’unico candidato di tutti i partiti conservatori e 

nazionali Barone DOLESCHAL di Deutschau. 

Uomini tedeschi, coloni di Augenweide, venite tutti! 

Michelina gettò uno sguardo sulle finestre, da lei pulite con 

tanta cura, sulle quali avevano pure appiccicato quei fogliacci di 

carta, Non bastava che ne avessero appeso uno anche nell’in-

terno dell’osteria? Che bisogno c’era d’insudiciare i vetri? Non 

v’era da sorprendersi, se nel villaggio di Pociecha non volevano 

quegli avvisi. Michelina narrò al giovane oste che nel villaggio 

avevano minacciato di strapparli tutti. 

Ma Valentino si strinse nelle spalle e non aprì bocca. Tutto 

ciò gli era molto indifferente, i suoi pensieri erano presso Stasia. 
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Chi sa se sedeva in cucina tenendo il broncio, o se si era chiusa 

nella camera da letto, come aveva fatto altre volte, per aprirgli 

soltanto dopo di averlo lasciato bussare, chiamare e pregare, a 

lungo? No, oggi non picchierebbe! Non voleva più vederla. 

La venuta di Michelina lo aveva disturbato soltanto per pochi 

minuti; egli non uscì dall’osteria e sedette di nuovo al Medesimo 

posto di prima, nello stesso atteggiamento. Per Michelina, che si 

affaccendava intorno a lui, non aveva neppure uno sguardo. 

E rimase così, tutto immerso nei suoi pensieri, finchè entra-

rono due coloni; lo svevo, che stava proprio in fondo alla colo-

nia, e l’americano, che aveva fabbricato quel granaio tondo come 

un circo. 

Quei due erano venuti puntualmente, ma gli altri erano in ri-

tardo. Alquanto meravigliati, ritornarono fuori della porta; gli al-

tri non venivano, non avevano letto come loro: 

Uomini tedeschi, venite tutti! 

Finalmente arrivarono alcuni coloni, ma adagio, uno alla 

volta, alla spicciolata. 

Il giovane oste uscì ad un tratto quatto quatto dall’osteria. Mi-

chelina che stava nel vestibolo gli aveva fatto cenno di raggiun-

gerlo; ella aveva un aspetto costernato. 

— Moglina non c’è più, – balbettò tremando. – Stasia è an-

data via. Porta della camera aperta. In terra molte cose, e abiti, 
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camicie, calze, dentro una cassa portata da moglina. E mentre 

guardo stupita, Stasia viene da cucina, dice, dover io mandare 

domani sua roba. Va da suoi genitori, non torna più. Suo marito 

averla offesa troppo. Ahimè! ahimè! 

E gemendo la ragazza si torceva le mani. 

Stasia era andata via.... dai suoi genitori.... non tornava più.... 

era stata troppo offesa? – Stasia, Stasia? – gridò Valentino e bar-

collò come uno che ha ricevuto una mazzata sul capo, talchè Mi-

chelina dovette sorreggerlo. 

Le lagrime scorrevano sul suo viso, ma gli sorrideva per con-

fortarlo. 

— Tornerà, moglina, – gli diceva, – tornerà domani, io sono 

certa. – Non doveva sgomentarsi. 

Chi potrebbe lasciarlo? 

Valentino non disse una parola; si recò nella sua camera e vi 

si chiuse. Michelina dovette correre nell’osteria, dove la gente 

chiedeva della birra. 

Molti non erano venuti ed anche Pietro Bräuer mancava. Do-

leschal notò subito la sua assenza. Perchè non era venuto? 

Quanto volentieri avrebbe veduto dominare le sue larghe spalle 

sopra quelle degli altri. Era possibile che dimenticasse d’essere 

tedesco e non fosse venuto alla riunione, perchè una volta aveva 

avuto un piccolo contrasto con lui? 

Fu per Doleschal una disillusione; e fu pure una disillusione 
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per lui, che non erano venuti tutti gli altri. Sperava che non man-

cherebbe neppur uno dei coloni, ed aveva pure contato sulla pre-

senza di parecchi abitanti del villaggio, quando anche non fos-

sero venuti per altro che per bere la birra che faceva offrire a sue 

spese. Purchè fossero venuti, avrebbe saputo poi lui influenzarli 

con le sue parole. Non era stato così anche in altri luoghi? Erano 

comparsi indifferenti e svogliati, e se n’erano andati entusiasmati. 

Nel capoluogo del distretto, e specialmente il giorno prima a 

Miasteczko, aveva, ottenuto un vero trionfo. 

Veramente i notabili del paese non avevano fatto atto di pre-

senza. Mancavano il dottor Wolinski, il farmacista, il borgoma-

stro, l’amministratore della posta, l’esattore delle imposte e di-

versi altri, mentre invece i nasi simili a quelli di Löb Scheftel 

erano largamente rappresentati. 

Ma nell’enfasi del suo dire non vi aveva fatto gran caso. E 

quando alfine gli si era devotamente avvicinato Löb Scheftel, 

non aveva sentito un senso di ripugnanza come qualche tempo 

prima, ed aveva stretto la mano del beccaio israelita. 

E qui, fra tutti uomini tedeschi, che rappresentavano quasi 

tutti i dialetti della patria, non doveva riescirgli facile di destare 

amore ed entusiasmo per la causa tedesca? 

Doleschal dimenticò la disillusione provata per la mancanza 

di Pietro Bräuer e di parecchi altri. Il suo discorso, principiato 

con una certa esitanza, si fece sempre più animato. La parola gli 

usciva facile dal labbro. Idee, confronti, immagini affluivano alla 



413 

sua mente. Egli si sforzava a parlare in modo d’essere compreso 

da quella gente la cui intelligenza non era generalmente molto 

svegliata. Certo dovevano capire, perchè lo provavano tutti i 

giorni, se diceva loro che stavano lì come una sentinella solitaria 

in un posto avanzato, esposti agli stessi pericoli e con la stessa 

responsabilità. E comprenderebbero se li invitava a fare onore 

alla loro nazionalità, e ad eleggere un rappresentante tedesco de-

voto al Governo malgrado tutte le macchinazioni dei polacchi e 

del clero. 

Era per lui un gran sollievo di poter parlare una volta libera-

mente, senza quei riguardi che doveva usare in altri luoghi dove 

l’uditorio non era esclusivamente composto di tedeschi. Il loro 

numero era piccolo, ma erano tutti pionieri della nazionalità te-

desca, pionieri della coltura, che si raggruppavano intorno a lui. 

E non notò che alcuni individui, i quali dissimulavansi pru-

dentemente dietro le spalle degli uomini che stavano dinanzi a 

loro, uscirono alla chetichella in quel momento. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’ora era già avanzata, quando la riunione si sciolse. Doleschal 

non si era mai attardato tanto, ma in quella sera aveva provato 

un vero piacere di trattenersi più a lungo fra gli uomini tedeschi, 

in un’osteria tedesca. Ma dove si era mai cacciato il giovane oste? 

In principio la sua assenza non era stata notata, ma alfine tutti se 

ne accorsero. Perchè non era presente? Doleschal chiese sue no-
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tizie alla Michelina, che si affaccendava molto per riempire i bic-

chieri di birra vuotati. Nei suoi occhi bruni v’era un luccichìo 

come di lagrime, quando rispose, scuotendo mestamente il capo: 

— È ammalato giovane Gospodarz57, molto ammalato, po-

vero Valentì! 

La luna aveva già percorso gran tratto della sua orbita, quando 

il padrone di Deutschau lasciò la colonia. La Michelina gli aveva 

sellato il suo cavallo ed egli l’aveva incaricata di salutare Valen-

tino Bräuer, augurandogli una pronta guarigione. 

Gli dispiaceva che fosse ammalato, perchè avrebbe riveduto 

volentieri quel bel giovanotto. Adesso non si lasciava più vedere 

a Deutschau, ma egli aveva notato che la sua osteria era ben te-

nuta, malgrado la sua moglie polacca. Anche la fantesca era abi-

tuata bene ed aveva fatto il suo dovere, benchè mancasse l’occhio 

del padrone. 

Dietro il cavaliere solitario, spiccava sullo sfondo del cielo 

oscuro il profilo del campanile del villaggio di Pociecha, e da-

vanti a lui sorgeva il Lysa Gora. Il cavallo trottava attraverso il 

mare sterminato dei campi, come se venisse trasportato sull’im-

mensa pianura dal vento notturno. Si udiva in distanza, sul suolo 

indurito dal calore del sole, il calpestio delle sue zampe ferrate. 

 
57Padrone. 
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Il cavaliere si sentì allargare il petto. La solitudine non gli sem-

brava più un tormento, poichè non si sentiva più solo come in 

un’isola deserta, battuta dalle onde burrascose del mare. 

Prima di lasciare l’osteria Doleschal aveva stretto la mano a 

tutti. Erano strette di mano forti e sincere, di buoni tedeschi. 

Ciò che prima non gli era sembrato possibile, ora non gli pa-

reva improbabile, cioè che venisse eletto. Gli avevano chiesto 

confidenzialmente notizie di sua moglie, dei suoi figli, delle sue 

speranze pel prossimo raccolto, ed egli non si era mostrato riser-

vato come in passato; comprendeva che dovevano sapere qual-

che cosa di lui, e non solamente lui di loro. 

Spronò il suo cavallo e si diresse galoppando verso il Lysa 

Gora. Aveva fretta di giungere a casa. Che cosa direbbe Elena? 

Voleva stringerla fra le sue braccia e dirle: – Mia cara, mia amata 

moglie, perdonami! Ti ho tormentata molto. Ma chi può scac-

ciare i pensieri cupi che vengono gracchiando come i corvi e si 

annidano nel cervello? Come si può non essere sopraffatti dallo 

sdegno, dalla rabbia impotente, dal timore.... ed anche dalla di-

sperazione.... quando si vede che tutti gli sforzi sono vani, che 

quindici anni di assiduo lavoro, di cure, di fatiche, contano tanto 

quanto un giorno? Che non solo la vita propria ma anche quella 

del padre e del nonno sono perdute? Che un minuto è bastato 

per gettare a terra la bandiera, piantata sulla cima del Lysa Gora 

con fatiche durate parecchie ore, e per trascinarla nel fango? – 

Ma adesso, o mia Elena, ti giuro che tutto volgerà per il meglio. 
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Doleschal pronunciò queste parole ad alta voce e sorridendo. 

Gli sembrava d’esser ritornato giovane, 

No, non era un sogno, che quella terra diventerebbe tedesca, 

più tedesca che quella presso il Reno e presso i Vosgi, perchè la 

sua conquista sarebbe stata più difficile. La lotta occulta è più 

difficile della lotta aperta e dura molto più a lungo. Dove la vita 

si spegne col sangue che esce dalle ferite, la lotta è decisa più 

presto, ma quando la vita si spegne per le segrete ferite del cuore, 

se ne va lentamente, molto lentamente! 

Ed ora non era certo lontano il tempo in cui il Sovrano tede-

sco potrebbe attraversare quei campi, e posare fiduciosamente il 

suo capo nel grembo d’ogni suddito. 

Con un gesto, quasi baldanzoso, Doleschal salutò il Lysa 

Gora. Che cosa sono tutti i dispiaceri, tutte le contrarietà passate, 

quando la meta è vicina? Di fronte ad una grande idea diventano 

un nonnulla. 

Al barone parve ad un tratto di aver peccato in tutto quel 

tempo contro Elena, contro i suoi figli, contro sè stesso. Si pro-

poneva di scrivere l’indomani a Paolo.... quel buon ragazzo si era 

mostrato così inquieto.... dicendogli che tutto era in ordine e che 

presso il Lysa Gora tutto era tranquillo. 

Doleschal spronò di nuovo il suo cavallo, che si era messo ad 

andare al passo mentre il cavaliere era immerso nelle sue fanta-

sticherie. E l’animale, fiutando la stalla, fece udire un nitrito pro-

lungato. 
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Il confine di Deutschau era a due passi; a destra si vedeva lo 

stagno. I salici intorno alle sue rive, sembravano tanti fantasmi 

bianchi e fra gli alberi si udiva un leggero sussurrio.... era forse 

la brezza notturna? 

Ad un tratto qualcuno gridò: 

— Alto là! 

Il cavallo fece uno scarto di fianco e s’impennò terribilmente. 

Una mano robusta afferrò il morso obbligandolo a fermarsi. 

Sei o sette individui sbarravano la strada ed uno si arrampi-

cava su dal fosso. 

Doleschal punse il cavallo con gli speroni, ma invano, perchè 

non si mosse. Egli impugnò il suo frustino a rovescio, per difen-

dersi lasciando cadere il pomo sugli aggressori. 

Non lo invase la paura ma un improvviso stupore. Chi erano 

coloro e che cosa volevano? Si vide circondato e cominciò a me-

nar colpi intorno a sè come un forsennato. 

Non vedeva nessun viso, perchè erano tutti camuffati. 

— Fate largo! – gridò il barone; il comando echeggiò nel si-

lenzio notturno, ma l’eco si ripercosse contro il Lysa Gora e lì si 

spanse. La casa padronale di Deutschau era lontana, ed in quella 

solitudine non poteva giungergli alcun soccorso. 

Una risata beffarda, rispose a quel: – Fate largo! – Coloro sa-

pevano bene, che fra loro e quell’uomo contava soltanto il diritto 

del più forte. 
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Doleschal si difendeva disperatamente: doveva essere sopraf-

fatto sulla sua terra? Se almeno obbedisse il cavallo! Avrebbe at-

terrato quei malandrini calpestandoli. Ma non obbediva nè agli 

speroni, nè al frustino. Questo gli venne strappato di mano e 

spezzato. Un grosso bastone si alzò minaccioso sopra il suo capo 

ed in pari tempo si sentì afferrare per le gambe e tirare giù di 

sella. 

— Sono Doleschal, Doleschal di Deutschau! Lasciatemi! – 

gridò di nuovo dibattendosi. 

Un’altra risata beffarda risuonò al suo orecchio, poi una voce 

gridò: 

— Eretico, figlio di un cane, spia, ladro! 

Ed in pari tempo qualcuno gli sputò in faccia. 

Doleschal spalancò gli occhi in preda ad un improvviso ter-

rore. Non erano dunque dei malandrini che lo avevano assalito 

per depredarlo dell’orologio e della borsa? 

Lo tenevano disteso in terra con la forza. E che gli giovava di 

dibattersi? Erano in otto contro di lui. E gli diedero dei calci con 

i loro stivaloni, e lo fecero ruzzolare nella polvere. E, come se 

tutto ciò non bastasse, cominciarono a batterlo spietatamente sul 

di dietro. 

Eppure il barone ebbe la forza di alzarsi ad un tratto, ed i suoi 

aggressori, che lo credevano già sopraffatto, indietreggiarono. 

— Mascalzoni polacchi! Vigliacchi, – gridò, e nel dire così 
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strinse i pugni e fece atto di scagliarsi su di loro. Ma in quel mo-

mento gli venne dato un colpo sulla testa con un bastone. 

Barcollando Doleschal stramazzò a terra, e giacque immobile 

col viso nella polvere. 

Ed il cavallo, che fino allora era stato fermo sollevò la testa 

spaventato, con un nitrito angoscioso che aveva qualche cosa di 

umano; indi prese la corsa di gran carriera, come se lo inseguis-

sero un branco di lupi. 

Ed il profondo silenzio notturno regnò di nuovo, sui campi e 

presso il Lysa Gora, poichè l’uomo ferito e malmenato pareva 

morto. 

Ma intorno al campanile del villaggio di Pociecha si agitavano 

dei lumicini, che da lontano parevano lucciole. 

Gli abitanti del villaggio si erano decisi di approfittare dell’as-

senza del gendarme per strappare nella notte tutti gli avvisi dai 

muri e dagli alberi. 

Prima di tutto bisognava togliere dalla parete di legno della 

chiesa, gli avvisi che raccomandavano agli elettori quel maledetto 

eretico. L’indomani di buon mattino dovevano giungere dal ca-

poluogo del distretto gli altri avvisi, quelli che raccomandavano 

il vero candidato, del quale aveva parlato loro il signor vicario e 

che dicevano: 

Elettori! 

Eleggete il polacco, il vero cristiano, il cavaliere di molti ordini 
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ALESSANDRO BOLESLAVIO, nobile GARCZYNSKY, 

proprietario di Chwaliborczyce. 

Delle grida di giubilo risuonavano nel villaggio. Nell’osteria si 

sentiva il suono della zampogna, e gli uomini ubbriachi canta-

vano a squarciagola. Nessuno pensava a coricarsi. 

Nell’osteria della colonia si erano radunati i tedeschi, i polac-

chi si radunavano adesso nella loro. 

Dopo la mezzanotte regnava ancora una grande animazione 

intorno alla chiesa. Delle fiaccole e delle lanterne proiettavano la 

loro luce sul pantano. E ad un tratto si sollevò un gridìo assor-

dante, un urlìo simile a quello di una muta di cani che si slancia 

sul cervo stremato. 

La bell’opera era compiuta. Gli avvisi elettorali dell’odiato te-

desco, nuotavano, fatti a pezzi, nell’acqua limacciosa del pantano. 

Echeggiavano grida di: Viva la Polonia! 

E ben presto si formò una specie di processione che mosse 

cantando intorno al pantano e poi avanti e indietro pel villaggio. 

Nessun ostacolo intercettava il suono delle voci. Si udivano 

nella colonia, ed anche più lontano, fino al Lysa Gora. In tutta la 

pianura risuonava un canto di giubilo e di trionfo, una canzone 

orribile: 

Su, fratelli, prendete le falci, 

Su, corriamo a combattere! 
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La schiavitù della Polonia ha fine, 

Non vogliamo più indugiar. 

Unitevi in forti schiere 

Contro il nostro nemico, il tedesco. 

Saccheggiate, rubate, incendiate, 

Ammazzate, torturate i nemici, 

Chi impicca i cani tedeschi, 

Avrà un premio da Dio nel ciel! 
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XXII. 

Alcuni giorni dopo la riunione elettorale nell’osteria della co-

lonia, Valentino era uscito senza dire dove andava. Consegnò le 

chiavi alla Michelina, che trovava tutti i momenti un pretesto per 

correre da lui, e le ingiunse di vegliare sull’osteria, aggiungendo 

che non resterebbe assente a lungo. 

Ma invece non ritornò tanto presto. Invano la Michelina spor-

geva il capo dalla porta per vedere se veniva; non si scorgeva da 

nessuna parte. Dov’era andato? Certo verso il t u p a d l o 58, 

dove adesso fioriva sul prato verde l’iride palustre, un bel fiore 

bianco con petali dorati. Ma gli steli di quei fiori, che avevano 

salde radici nel fondo, erano come i serpenti, lunghi ed elastici, 

e non si spezzavano, ma trascinavano giù chi tentava strapparli. 

Purchè non gli accadesse qualche disgrazia! Michelina 

avrebbe voluto corrergli dietro, ma non poteva, perchè doveva 

vegliare sulla sua casa. 

Si accoccolò sulla soglia e prese a canticchiare una canzoncina 

triste e monotona come i campi sui quali spaziava il suo sguardo. 

Michelina aveva colto nel segno supponendo che Valentino 

si fosse recato al t u p a d l o . Lì vicino passava la strada che 

 
58Palude. 
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metteva alla casa del guardaboschi. Aveva bisogno di verder Sta-

sia, di parlarle. Nelle notti trascorse, dacchè ella aveva lasciato la 

sua casa, non aveva potuto dormire; i suoi occhi erano rossi, il 

suo aspetto stanco. Con gli sguardi fissi nel buio, continuava a 

pensare ed a pensare, tanto, e così intensamente, come non aveva 

mai pensato in tutto il tempo della sua vita. 

Era davvero colpevole? Sì, sì! – gridava qualche cosa in lui, ed 

egli stringeva i pugni. Ma riflettendo bene, non sapeva dire vera-

mente che cosa gli aveva fatto. Che era troppo in confidenza con 

Pan Szulc, e che ciò a lui non garbava, era certo; ma perchè non 

gli garbava doveva esservi qualche cosa di male? Gli aveva dato 

del «tu», ma i polacchi usano darsi del «tu» fra loro, e gli aveva 

detto «mio caro».... Dio buono, lo conosceva da tanto tempo, da 

quando era ancora una bimba! Il loro modo di bisbigliare e di 

ridere insieme era insopportabile, ma non costituiva un’infedeltà. 

Sì, aveva agito troppo precipitosamente! Doveva almeno ascol-

tarla, non respingerla quando gli si era stretta al petto così tene-

ramente. Chi sa che male aveva fatto alla poverina con i suoi pu-

gni duri! Valentino provò un sincero rammarico. Ma poi pensò 

ai suoi genitori; suo padre era talvolta un po’ ruvido con la 

mamma, ma lei non se n’aveva a male.... e si volevano bene lo 

stesso. 

Fra lui e Stasia v’era sempre un malinteso. Eppure si amavano 

quanto i suoi genitori.... anzi, mille volte di più perchè erano gio-

vani. Non era ancora trascorso un anno dacchè si erano sposati, 
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ed egli sentiva ardere in sè lo stesso desiderio di quando l’aveva 

condotta all’altare. 

— Stasia! Stasia! – esclamava talvolta. E gemeva, e si dava dei 

pugni sulla fronte imperlata di sudore. Che cosa aveva mai fatto? 

Adesso era adirata con lui.... forse per sempre. Aveva detto alla 

Michelina di mandarle il giorno dopo i suoi abiti e la sua roba, 

ma egli aveva trattenuto tutto, perchè sperava che sarebbe ve-

nuta, o che sarebbe venuto suo padre, o un messaggiero o una 

lettera. Ma non era comparso nessuno. Proprio non voleva più 

saperne di lui, non era soltanto un dispetto passeggiero. Adesso 

ella stava in casa dei suoi genitori ed egli qui, e fra loro v’era il 

t u p a d l o . 

Chi sa se lei si crucciava per lui, come lui per lei? Avrebbe 

desiderato saperlo. Ma aveva mai saputo se ella lo amava vera-

mente? Spesso l’aveva fissata ansiosamente e teneramente negli 

occhi, ma ella aveva voltato i suoi da un’altra parte. 

A suo padre ed a sua madre bastava uno sguardo per inten-

dersi, mentre a Stasia bisognava ch’egli ripetesse una cosa dieci 

volte, ed alfine ella scuoteva il capo e diceva: – N i e  r o z u -

m i e m  p o  n i e m i e c k u 59. 

Infatti, ella capiva la lingua tedesca, ma tutto il resto, tutto ciò 

che non si può esprimere con parole, non lo intendeva. 

 
59Non comprendo il tedesco. 
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Rivoltolandosi nel letto, il povero giovane gettava intorno a 

sè degli sguardi smarriti, e si chiedeva perchè non potevano es-

sere veramente felici e godere di una felicità tranquilla? Non 

aveva egli fatto tante cose per amor suo? Non adoravano lo 

stesso Dio? E non erano innamorati l’uno dell’altro? Certa-

mente! Eppure, malgrado tutto ciò, non erano due corpi ed 

un’anima come avrebbero dovuto essere. 

E questo era stato il tormento di Valentino, sino dai primi 

giorni del suo matrimonio, e lo tormentava anche allora forse 

più della gelosia che gl’inspirava Pan Szulc. Quella gelosia era 

assurda.... comprensibile ma pure insensata. Stasia non po-

teva essere infedele al suo Valentino. 

E l’immagine di Stasia sorse dinanzi ai suoi occhi fra le tene-

bre, con i suoi morbidi capelli biondi lucenti come l’oro, che in-

corniciavano il suo volto roseo. Egli fissava quel viso adorato 

con gli occhi ardenti: – Vieni, sii buona, – le diceva, – ora saremo 

felici. Ella assentiva col capo e gli sorrideva. 

Valentino saltò giù dal letto. Se non fosse stato notte sarebbe 

corso subito da lei. Sì, voleva andare a prenderla. Era una scioc-

chezza tenersi il broncio! Doveva ritornare e tutto sarebbe di-

menticato. 

E subito l’indomani al mattino si era messo in cammino, con 

la smania di un innamorato che va a chiedere la mano della sua 

futura sposa. Giunto presso la palude cominciò letteralmente a 

galoppare. Lo seccava di dover fare tutto il lungo giro intorno al 
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t u p a d l o , mentre la casa del guardaboschi, in linea retta, era 

così vicina, e soltanto quel bel prato verde, cosparso di fiori bian-

chi, lo separava dal limitare del bosco. Ma solamente gli scavatori 

di torba conoscevano in quale punto si poteva attraversare la pa-

lude. 

Quindi si rassegnò sospirando a percorrere la strada che de-

scriveva una gran curva. 

Davanti alla porta della casa trovò il guardaboschi, che non 

gli rivolse un saluto molto amichevole. 

— Dov’è Stasia? – chiese Valentino col respiro ansimante. 

— Non è qui. 

— Sì, che è qui! – egli esclamò, deciso a non lasciarsi ingan-

nare come quando era suo fidanzato. – Vengo a prendere mia 

moglie, – soggiunse con tracotanza. – Voglio che venga a casa. 

E nel dire così fece atto di passare dinanzi a suo suocero, ma 

questi gli sbarrò il passo. 

Che storia era questa? Lo s c e v a b b i  voleva fare il prepo-

tente dopo di aver offeso sua figlia? Intanto rimaneva a casa sua; 

col tempo si vedrebbe. Il marito doveva cambiar registro e venir 

con le buone, se voleva che ella si riconciliasse con lui. Era offesa 

profondamente. 

Allora Valentino ricorse alle preghiere, prendendo con uno 

slancio di sincero affetto la mano del padre di Stasia. Gli dispia-

ceva tanto di averla offesa. Sì, aveva avuto torto, e farebbe vo-
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lontieri qualunque cosa per farsi perdonare da lei. Solamente do-

veva promettergli di non bisbigliare sempre con Pan Szulc... non 

già perchè credesse che vi fosse qualche cosa di male, no, ma gli 

dispiaceva. Poteva fargli questa promessa, era una cosa da poco. 

Ma Frelikowski si strinse nelle spalle. Era inutile, Stasia non 

si lasciava imporre nulla. Col tempo si ristabilirebbe forse il buon 

accordo fra loro; Stasia era così devota, andava in chiesa tutti i 

giorni. 

In tal guisa confortò il suo afflitto genero, e poi lo assicurò 

che, da buon suocero, verrebbe di tempo in tempo a portargli 

notizie di Stasia. 

E di questa promessa il giovane marito dovette intanto ac-

contentarsi. 

Pietro Bräuer sgridò suo figlio perchè si era umiliato tanto da 

correr dietro a quella donna. 

— Non temere, – gli disse, – la gatta ritorna nella casa dove 

sa che il latte è dolce! 

A Valentino dispiaceva che suo padre parlasse così.... Già, 

Stasia non era mai stata nelle sue grazie! 

Ed anche di sua madre, che abitualmente era così buona e 

tenera, non era contento. La signora Caterinetta aveva biasimato 

duramente Stasia, perchè era fuggita dal tetto coniugale. 

— Che maniera è questa? – aveva detto, – noi non siamo abi-

tuati a tali cose, n’è vero Pietro? E tu non avresti dovuto correrle 

dietro, figlio mio! Tocca alla donna, non all’uomo, di fare il primo 
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passo, n’è vero Pietro? 

Essi non comprendevano le sue smanie. Che colpa ne aveva 

lui, se si sentiva attratto verso sua moglie con tutte le forze 

dell’anima? Soltanto con la Michelina poteva scambiare qualche 

parola ragionevole. Veniva la mattina, ed allorchè egli usciva dalla 

sua camera, trovava già il caffè fatto e tutto in ordine. E quando 

cadeva il crepuscolo, ed il lavoro non ferveva più nei campi, ella 

ritornava. Il giovane non si accorgeva del grande amore che ella 

gli portava; la desiderava soltanto per poter parlare con lei di Sta-

sia. 

Ed ella lo ascoltava sempre e lo confortava. 

— Pazienza, pazienza! – gli diceva. – Allorchè fosse mietuto 

il grano, Stasia tornerebbe e direbbe: – Valentì, mio diletto, 

anima mia, unica stella che splende sul mio cielo, baciami! – E 

con voce tremante, proprio dal fondo del cuore, Michelina pro-

nunciava queste parole. Ed in pari tempo osava accarezzare la 

sua manica e ripeteva: – Pazienza, Valentì, pazienza! 

Ma egli non ne aveva. E quando Michelina se n’era andata e 

tutti i lumi erano spenti nella colonia, egli si metteva in cammino, 

e faceva sempre la stessa strada fra le tenebre della notte estiva, 

quella che conduceva al t u p a d l o . E si aggirava lì intorno 

come un’anima in pena, chiamando: Stasia, Stasia! 

Come un giovanotto follemente innamorato, cui la fiamma 

d’amore arde ancora nel sangue, ripeteva adesso quel caro nome. 

Sedeva per lunghe ore presso lo spineto sull’orlo della palude. I 
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fiori bianchi rilucevano misteriosamente; di giorno si chiude-

vano ma di notte si aprivano e sembravano tante stelle bianche. 

Ne esalava un profumo inebbriante come quello dei gelsomini, 

e l’anima sua lo aspirava e si struggeva di desiderio. Tutto voleva 

fare per amor suo, purchè ella ritornasse con lui. 

Ma ella era ancora adirata, – così gli diceva suo padre che ve-

niva tutti i giorni. – La venuta di suo suocero poteva forse con-

solarlo? Oh no! al contrario! Lo irritava di vederlo far da padrone 

nell’osteria, dove conduceva i suoi amici, cui faceva trattamento 

a sue spese a seconda dell’antica usanza del paese. Ma il denaro 

per la birra e l’acquavite chi lo pagava? Michelina voleva prote-

stare, ma Valentino le aveva detto di tacere e le aveva chiuso la 

bocca con la mano. Che cosa doveva fare? Se si lamentava, suo 

suocero non verrebbe più, ed egli non avrebbe più notizie di 

Stasia. Nondimeno provava un senso di ripugnanza per 

quell’uomo, e la sua casa gli era diventata insopportabile. Il guar-

daboschi veniva alle nove del mattino con i suoi compagni, si 

tratteneva sino al mezzodì, e ritornava la sera, appena tramon-

tato il sole. In tal guisa Valentino veniva in certo qual modo scac-

ciato dalla sua dimora.... In quell’ambiente dove si parlava sol-

tanto polacco, si cantava in polacco, e si pensava in polacco, non 

era più al suo posto. Volontieri sarebbe ritornato presso i suoi 

genitori, e con profonda mestizia rammentava quei giorni in cui 

non comprendeva una parola di polacco, ed era venuto in quel 

paese pieno di desiderio di novità, con la mente serena ed il 
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cuore libero. Quei giorni, in cui le ragazze incontrate lungo la 

strada, gli avevano, detto ridendo e scherzando: – d a i  m i  

b u z i  – ed egli non sapeva che cosa volessero dire quelle parole. 

Allorchè si recava dai suoi genitori, sentiva di essere diventato 

un estraneo per loro. Erano affettuosi con lui come in passato; 

sua madre lo guardava con sguardo pietoso, suo padre con 

aspetto preoccupato. Essi soffrivano vedendolo soffrire, ma non 

esisteva più fra loro la stessa confidenza, la stessa cordialità; qual-

che cosa si era intromesso fra loro e questo «qualche cosa» era 

Stasia. Nè lui, nè loro parlavano di lei e ciò lo indusse a fuggire 

la sua casa paterna. 

Il disgraziato non trovava più pace in casa sua, una forza ir-

resistibile lo trascinava sempre verso il t u p a d l o . Solalmente 

lì trovava requie perchè vedeva il luogo dove ella abitava. Se non 

doveva vederla nè parlarle voleva almeno esserle vicino. Ma non 

usciva mai, non gli sarebbe dato d’incontrarla almeno una volta? 

Talvolta gli sembrava nell’incerta luce serotina di vedere il suo 

abito chiaro fra gli alberi. Con chi passeggiava? Era sola? Forse 

Pan Szulc andava a farle visita? Si sentiva ad un tratto invadere 

da una gelosia feroce, e si poneva in agguato dietro lo spineto 

aspettando quell’uomo abborrito.... ma anche lui non veniva. 

La strada che conduceva nel bosco era sempre deserta in 

quella stagione in cui tutti lavoravano sui campi. Una gran quiete 

regnava intorno alla palude; il luogo era melanconico alla luce 

del sole, ed ancor più triste al lume di luna. 
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Michelina osservava con spavento che Valentino dimagrava a 

vista d’occhio. Dacchè Stasia lo aveva lasciato erano trascorse tre 

settimane e già gli abiti gli cadevano di dosso. Ella lo esortava 

affettuosamente a mangiare. 

— Bisogna mangiare anche quando si hanno dei dispiaceri, – 

gli diceva, – altrimenti non si può lavorare. 

E nel dire così si batteva la mano sul colmo seno, e gli mo-

strava le sue braccia robuste. 

Egli sorrideva mestamente e le rispondeva che lei poteva 

mangiare, perchè non sapeva che cosa fosse soffrire. 

Michelina sospirava profondamente e lo guardava con 

sguardo commosso. 

Ma Valentino non se ne avvedeva. 

Se tornasse Stasia, mangierebbe anche quelle minestre e 

quelle pietanze polacche, ch’ella prediligeva e che a lui non pia-

cevano affatto. Troverebbe tutto buono, ma nè Pan Szulc e nean-

che il guardaboschi non dovevano sedersi alla sua tavola. Quei 

due lo torturavano. 

Adesso evitava suo suocero, ed anche a costo di non aver no-

tizie di sua moglie, non poteva decidersi ad avvicinarlo amiche-

volmente. Del resto, non gli direbbe la verità; mentiva come 

mentivano tutti. Persino Stasia, quella Stasia che amava sopra 

ogni cosa, era stata sempre sincera con lui? 

Lo assalì un terribile dubbio. Se lo avesse ingannato, se fosse 

veramente l’amante di Pan Szulc? Se adesso egli fosse vicino a 
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lei, e se entrambi si facessero beffe di lui, il tradito, che stava lì a 

disperarsi? 

Se avesse potuto, sarebbe rimasto continuamente presso la 

palude per non perdere di vista la casa del guardaboschi. L’amore 

e l’odio, la fede ed il dubbio, il desiderio e l’avversione, combat-

tevano nel suo cuore, ma l’amore ed il desiderio finivano per aver 

sempre il sopravvento su tutte le altre sensazioni. 

— È stregato; povera me! – gemeva Michelina, che lo seguiva 

di notte sino al t u p a d l o  senza che Valentino se ne accor-

gesse. E lo vedeva inginocchiarsi presso lo spineto, e stendere 

ansiosamente le braccia. 

Ma una sera un fuoco fatuo sorse sulla palude, e la ragazza, 

che condivideva la superstizione popolare che quelle fiammelle 

fossero tanti spiriti maligni, si diede a gridare: 

— Che Dio ci salvi! 

Allora egli notò la sua presenza e andò in collera. Perchè gli 

correva dietro? Voleva esser solo. 

— Va a casa! – le disse bruscamente, e la fedele creatura si 

allontanò piangendo. 

Il fuoco fatuo era scomparso ma sorse la luna, che illuminò 

con i suoi argentei raggi il t u p a d l o , simile ad un bel prato 

seminato di fiori bianchi. Il terreno dal quale sorgevano quei fiori 

aveva una tinta azzurrognola, come se un lembo di cielo fosse 

caduto nella palude. 

Ci si vedeva così bene, si poteva andare innanzi sicuri.... non 
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v’era alcun pericolo. La casa del guardaboschi era così vicina, di-

stante appena cento passi. La porta non era chiusa a chiave. Va-

lentino lo sapeva bene; nessuno avrebbe osato avvicinarsi per 

rubare, perchè due grossi cani facevano la guardia. Ma Valentino 

lo conoscevano, ed invece di gettarglisi addosso per morderlo, 

sarebbero venuti a leccare la sua mano che li aveva tante volte 

accarezzati. 

Non v’era dunque nessun ostacolo; egli sarebbe entrato ada-

gio adagio; la porta della camera era certo aperta in quella notte 

afosa; il lume di luna cadeva sopra un cuscino.... sopra una 

bionda chioma lucente.... sopra un volto amato.... 

— Stasia, Stasia! – gridò nel suo delirio amoroso il giovane. 

Quel grido risuonò nel silenzio della bella notte estiva, come 

il ruggito del cervo che brama la cerva... poi come quello di 

un’anima in pericolo di morte.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non trovando Valentino in casa al mattino seguente, Miche-

lina diede l’allarme. 

Lo attesero durante alcune ore e, non vedendolo comparire, 

principiarono a cercarlo. La Michelina lo aveva veduto la sera 

prima presso il t u p a d l o , e le ricerche si fecero in quel luogo, 

ma riescirono vane. Pietro Bräuer promise un premio di trecento 

marchi a chi trovava suo figlio. Questa somma era quasi supe-

riore ai suoi mezzi, ma il suo figliuolo non valeva mille volte di 

più? Egli voleva dar la testa nel muro per la disperazione; suo 



434 

figlio doveva trovarsi, doveva ritornare! Ma quando non tornò, 

quell’uomo forte si sentì abbattuto, e si diede a singhiozzare in 

modo straziante. Sua moglie sperava ancora; non poteva darsi il 

caso, che il giovane fosse fuggito in causa di quella donna che gli 

procurava tanti dispiaceri? Che fosse ritornato nella sua patria 

sul Reno, invaso da un improvviso desiderio di rivederla? 

La signora Caterinetta faceva le supposizioni più assurde, con 

le quali tentava di confortare sè stessa ed il suo Pietro, ed anche 

alla Michelina diceva le stesse cose. 

Ma la ragazza scuoteva il capo e si torceva le mani rimanendo 

muta. Lei lo sapeva con tutta certezza, malgrado le inutili ricer-

che fatte nella palude con delle lunghe pertiche: l ì  egli era perito. 

Ed era vero. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La notizia della scomparsa del giovane colono giunse ben pre-

sto all’orecchio di Elena di Doleschal. Un grido acuto della 

cuoca ch’ella udì mentre attraversava le stanze delle persone di 

servizio, la fece accorrere spaventata in cucina. Che cosa era ac-

caduto? Qualche altra disgrazia? 

Erano appena trascorse tre settimane, dacchè il cavallo baio, 

sul quale suo marito si era recato alla colonia, era tornato a tarda 

notte senza il cavaliere. Il vecchio Hoppe, in preda ad un’inquie-

tudine mortale, si era messo subito in cerca del padrone, insieme 

al guardiano notturno, senza informare prima la signora dell’ac-

caduto. Poco lungi dal Lysa Gora, sulla strada che metteva allo 
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stagno, avevano incontrato il barone, che barcollava come un 

ubbriaco. Avevano dovuto sorreggerlo, ed a stento lo avevano 

potuto condurre a casa. Ettore, quel cavallo così sincero, si era 

spaventato alla vista dei salici. Sembrava quasi incredibile che il 

cavallo, il quale aveva fatto tante volte quella strada, avesse preso 

spavento dei salici. 

— Una lepre si è alzata, una lepre,— mormorò Doleschal 

con voce spenta. 

Dio di misericordia, in qual modo era mai conciato! I suoi 

abiti erano stracciati, aveva delle contusioni in tutto il corpo, ed 

una ferita sanguinante sulla testa. Il cavallo lo aveva certo calpe-

stato terribilmente. Elena aveva fasciato la sua ferita piangendo; 

egli non diceva nulla, si abbandonava silenzioso alle sue cure, ma 

quando ella diede ordine d’attaccare la carrozza per andare a 

prendere il dottor Wolinski, cominciò ad agitarsi. Le sue mani, 

che giacevano inerti sulle coltri, si contrassero, e così pure il suo 

viso gonfio e contuso a tal punto da essere irriconoscibile. Ed 

allorchè ella rimase titubante vedendo quell’agitazione, e guardò 

il vecchio Hoppe, che stava a’ piedi del letto e non distoglieva lo 

sguardo dal suo principale, come se volesse interrogarlo, il pa-

ziente, che giaceva con gli occhi chiusi, mormorò: 

— No.... non.... quel polacco.... no! 

In seguito Elena aveva esternato a suo marito la sua meravi-

glia; perchè non aveva voluto che si chiamasse il dottor Wolinski? 

— Mi avrebbe forse avvelenato, – le rispose il suo consorte. 
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Era uno scherzo? Per essere tale lo aveva detto con una risata 

troppo amara. Lo pensava sul serio? Una simile atrocità.... no, 

era impossibile! 

Elena non comprendeva più suo marito, adesso ancora meno 

di prima. Si sentiva la voglia di piangere. Involontariamente si 

riavvicinò al vecchio Hoppe, che guardava pure il suo principale 

con sguardi inquieti. Entrambi vegliavano su di lui, e spesso si 

scambiavano un rapido sguardo d’intesa. – Deve partire, allon-

tanarsi per qualche tempo, – diceva Elena. L’ispettore le promise 

di attendere alla tenuta come se fosse sua. 

Dinanzi a quella giovane donna che si struggeva d’affanno, 

quel vecchio rammentò quanta riconoscenza doveva a quel «su-

perbo aristocratico». E come Doleschal aveva avuto un senti-

mento di pietà per lui, così Hoppe ne ebbe ora pel suo principale, 

per sua moglie, pei suoi figli. Questi venivano sovente nella sua 

camera. 

— Zitti, il babbo è ammalato, – diceva il maggiore ai più pic-

coli quando facevano del chiasso, ed il suo viso ilare diventava 

serio. 

Zitti, il babbo è ammalato! Quante volte la loro madre aveva 

ripetuto queste parole negli ultimi tempi. Sì, suo marito era am-

malato, forse più ammalato di quanto ella supponeva. Bisognava 

evitargli ogni agitazione, ogni scossa! Ella stessa non credeva 

d’essere in grado di sopportare un nuovo spavento, perciò fre-

mette quando udì il grido di orrore della cuoca. 
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Löb Scheftel era in cucina. S’inchinò dinanzi a lei profonda-

mente e disse: 

— Che Dio protegga la graziosa signora! Mi perdoni la si-

gnora baronessa, se ho portato nella sua cucina una cattiva noti-

zia insieme al cosciotto di castrato. 

— Che cos’è accaduto? Parlate. 

E Löb Scheftel, che ardeva di voglia di narrare quanto sapeva 

le partecipò la scomparsa di Valentino Bräuer, del giovane oste 

della colonia. 

— È affogato.... nel t u p a d l o ? – ripetè Elena, fattasi palli-

dissima e rimasta come paralizzata da un improvviso sentimento 

di dolore. 

— Così dicono, – affermò Löb Scheftel. Ma guardando poi 

intorno a sè come per assicurarsi che nessun altro poteva udirlo, 

soggiunse, avvicinandosi alla signora: – Però non si può giurare 

che sia vero. La signora baronessa può dire al signor barone che 

Valentino Bräuer non è morto di morte naturale. Forse il signor 

barone denuncierà la cosa.... se non lo fa l u i  nessuno avrà il 

coraggio di farlo. E se gli occorre un testimonio può riferirsi a 

me. Lo hanno ucciso. 

— Ucciso? – esclamò Elena indietreggiando esterrefatta. – 

Volete proprio dire che lo hanno ammazzato? Chi lo ha ucciso? 

Perchè? 

— Quelli laggiù, – rispose Löb Scheftel, accennando col dito 

sopra la sua spalla. – I n i e r o z u m i e m n i e m i e c k u . 
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Quelli stessi che hanno scassinato la porta della mia bottega, e 

mi hanno portato via un quarto di vitello ed un lardone che pe-

sava trentacinque libbre. 

— E non li avete denunciati? 

— Dio me ne guardi! – disse l’ebreo, curvandosi come se sen-

tisse già piovere le bastonate sulla sua schiena. – Il vitello ed il 

lardo non tornavano più, come non tornerà più l’oste della co-

lonia. Se questi non giacesse sepolto in qualche luogo nascosto 

dove lo hanno trascinato durante la notte e potesse ancora par-

lare direbbe: – Che siano maledetti sino nella terza e nella quarta 

generazione 

— Ma Scheftel, come potete parlare così? – osservò Elena 

nella cui voce contrastavano l’incredulità, lo spavento e l’indi-

gnazione. – Queste sono fantasticherie orribili. 

— Fantasticherie? No davvero! Col permesso della signora 

baronessa, è la pura verità. Una verità triste, una verità brutta, – 

soggiunse scuotendo mestamente il capo. – Mio figlio Isidoro – 

un giovane intelligente – ha fatto bene d’andarsene a Berlino 

dove ha già fatto fortuna. Si è messo in società con uno di quegli 

agenti che mandano la gente dall’Oriente in Occidente. È un 

buon affare che rende bene, e col tempo mi chiamerà a Berlino 

presso di sè. Sa Dio che cosa può succedere qui! – esclamò al-

zando le mani al cielo e spalancando gli occhi, come se vedesse 

qualche cosa d’orribile. 
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Allorchè Elena si allontanò dalla cucina, disse fra sè che do-

veva parlare a suo marito della scomparsa del giovane colono, 

perchè ciò gli farebbe meno impressione che se venisse a saperlo 

come l’aveva appreso lei. Glielo direbbe con tutti i riguardi senza 

accennare alle orribili affermazioni di Löb Scheftel, alle quali 

non poteva nè voleva prestar fede. La notizia per sè stessa gli 

produrrebbe una forte emozione nel suo attuale stato d’animo, 

tanto più che sentiva molta benevolenza pel giovane Bräuer. 

Con passo lento ed esitante salì la scala e s’incamminò per 

l’andito che metteva alla stanza di suo marito. 

Doleschal sedeva davanti alla sua scrivania con un foglio di 

carta bianca dinanzi a sè, ma non scriveva. Col braccio appog-

giato sullo scrittoio, e reggendosi il capo con la mano, guardava 

fuori dalla finestra aperta. La superficie del lago, illuminata dal 

sole, scintillava come uno specchio, ed anche il Lysa Gora sem-

brava avvolto in un’onda di luce. L’aria calda entrava nella stanza, 

insieme all’olezzo dei fiori del giardino. 

Tutto fioriva, le rose, i gelsomini, i garofani, la vaniglia, il ca-

prifoglio, ma egli non vedeva nulla. Con la fronte accigliata, con 

un tratto stanco intorno alla bocca, fissava gli occhi nel vuoto 

con aria smarrita. Come gli doleva la testa!... L’afa era insoppor-

tabile! Ma lo era stata anche il giorno prima, e lo opprimerebbe 

sempre, sempre! Aveva creduto di sentirsi meglio tornando al 

lavoro, e si era recato sui suoi campi otto giorni dopo che gli era 

capitata la disgrazia di cadere da cavallo, come egli diceva. Ma 
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tutto era in ordine, l’ispettore aveva provveduto a tutto puntual-

mente, e si poteva incominciare a mietere. Per lui non rimaneva 

nulla da fare, poteva riposarsi. Ma quel riposo, che in realtà non 

lo era, gli riusciva penoso oltre ogni dire. 

Doveva recarsi nel capoluogo della provincia? 

Doveva passare, chiudendo gli occhi, col sudore sulla fronte, 

in quel punto presso lo stagno.... dove.... dove.... 

Doveva far visita al suo amico, il presidente distrettuale, per 

sentirsi dire: – Non è in casa, è andato dal signor di Garczynsky? 

Perchè il presidente non veniva più da lui? 

Perchè non veniva più nessuno? 

Lo sguardo dell’uomo stanco, che si fissava sul lago, si animò 

ad un tratto: tutti lo sfuggivano, tutti! Se ne era avveduto la do-

menica precedente, quando si era recato con sua moglie e con i 

suoi figli all’ufficio divino a Miasteczko. Un pastore veniva 

espressamente tutte le feste dal capoluogo per le famiglie dei 

possidenti protestanti dei dintorni. 

Nessuno mancava; essi erano giunti un po’ in ritardo e 

quando erano entrati, tutti gli occhi si erano fissati su di loro. 

Doleschal sentì un pungente dolore nella sua ferita appena 

rimarginata; quegli sguardi esprimevano curiosità, disprezzo ed 

una gioia maligna. Per grazia di Dio, Elena non li aveva notati! 

Voleva sedersi nel banco vicino alla signora Kestner; ma non 

vedeva che quella donna non si muoveva per farle posto? Suo 

marito la tirò indietro prendendola pel braccio e le susurrò 
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all’orecchio: 

— Non lì, non lì! 

Dovettero sedere nell’ultimo banco. Ma Elena non si accor-

geva che nessuno voleva sedere vicino a loro? Ella conservava 

tutta la sua tranquillità e la sua disinvoltura, ma a lui non era 

sfuggito quel contegno strano. Non voltavano via la testa per 

non salutarlo? 

Un sospetto si radicò nell’animo di Doleschal, tanto profon-

damente da non potersi più sradicare. Tutti sapevano che lo ave-

vano picchiato, calpestato, e che gli avevano sputato in faccia. E 

sapevano che lo avevano trattato come si tratta un ragazzo che 

non ha ancora il suo onore da perdere. Ma lui aveva perso il suo 

onore. 

Adesso doveva nascondersi dinanzi agli occhi di tutti. Non 

voleva, non poteva, non doveva vedere nessuno! Persino lo 

sguardo sereno d’Elena gli riesciva penoso, e lo induceva a stare 

lontano da lei. 

Eppure sentiva che l’amava più intensamente ed ardente-

mente che mai. Amava lei, che non gli aveva dato che gioie, come 

quella terra che non gli aveva dato che dolori. Ma era egli l’uomo 

capace di rendere felice l’una e l’altra? No, non lo era. Non sa-

rebbe meglio ch’egli non ci fosse più? Forse allora, senza di lui, 

diventerebbero felici. Quando i suoi figli sarebbero grandi.... 

quando sarebbero giovani, uomini, Elena, la madre amorevole, 
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ritornerebbe giovane e sarebbe felice con loro e per loro; ed an-

che quel paese ringiovanirebbe e sarebbe felice. 

Questa speranza era l’unica che lo sosteneva. Non poteva 

sperare nient’altro. 

— Mio caro Martino, – disse Elena quando entrò nella 

stanza, prendendo il capo di suo marito, che sussultò visibil-

mente vedendola comparire, e stringendolo contro il suo seno. 

– A che cosa pensavi? 

— A te, penso sempre a te. 

— Ed ai nostri figli, – ella soggiunse sorridendogli in modo 

incoraggiante. 

— Sì, anche a loro, – egli replicò, ed un profondo sospiro di 

sollievo uscì dal suo petto, ma non sorrise. 

Elena notò con angoscia che il suo viso rimase cupo. 

— Non vogliamo fare una passeggiata o una scarrozzata caro 

Martino? – gli propose. – Non ho ancora veduto il grano presso 

il confine della nostra tenuta. 

— No, non da quella parte, – egli rispose. E pensò: Come 

mai le è venuta questa idea? Sapeva forse qualche cosa? Trasalì e 

stese la mano come se volesse respingere una visione orribile. – 

No, non voglio andare da quella parte, – ripetè. – Non voglio 

andare nelle vicinanze di Przyborowo. Non hai notato con 

quanta sostenutezza ci hanno salutato domenica i Kestner?... in 

modo quasi sprezzante? 

Elena voleva rispondere, ma suo marito le troncò la parola, e, 



443 

battendo il piede in terra con impeto, gridò: 

— Sprezzante! Sì, è così! 

— Non l’ho notato, Martino. 

— Se non te ne sei accorta tanto meglio per te, mia cara mo-

glie, – diss’egli, e la sua voce prese un tono dolce, ben diverso da 

quello aspro di prima. 

Poi s’impadronì della sua mano e se la pose sulla fronte ar-

dente. 

— Lasciala qui, è così fresca, mi fa bene. È fresca come la 

terra, – soggiunse. 

Rimasero a lungo in quell’atteggiamento. Elena non osava 

parlare; sentiva battere sotto la sua mano le arterie nella sua po-

vera testa tormentata da chi sa quali idee. No, non si poteva con-

tinuare così! Doveva scrivere a suo padre, pregarlo di venire su-

bito.... e scrivere a Paolo.... al presidente del distretto, a tutte le 

persone che avevano influenza su di lui. Doveva allontanarsi per 

qualche tempo, usarsi dei riguardi. Ma era proprio l’elezione, sol-

tanto l’elezione che lo teneva così agitato? 

Dei dubbi, dei timori, dei presentimenti sorsero nell’animo 

d’Elena. Infatti, Martino aveva ragione, i Kestner erano così 

strani! Quando aveva voluto sedersi vicino alla signora Kestner 

durante l’ufficio divino, ella non si era mossa, come se non 

l’avesse veduta. E Kestner aveva salutato così freddamente come 

se li conoscesse appena. Ed anche gli altri possidenti avevano 

salutato con sussiego strano. 
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Là per là non vi aveva fatto gran caso, ma ora lo rammentava. 

Sentiva che qualche cosa non era come doveva essere, e che 

per questo il suo povero marito era così triste, così sconcertato, 

così taciturno, così diverso di prima. 

— Andrò da loro, dovranno dirmi la causa del loro contegno, 

– si disse la giovane donna pensando ai Kestner, ed il suo viso 

dolce prese un’espressione energica. Allorchè le cose si sanno è 

più facile porvi rimedio. Ed ella aiuterebbe suo marito, onde to-

glierlo da quella tristezza e da quell’abbattimento, lo aiuterebbe 

con tutto il suo amore, con tutta la sua fede in un Dio che è 

sopra tutto e tutti, sopra il Lysa Gora, sopra Deutschau e Przy-

borowo e Chwaliborczyce e Pociecha.... A questo punto le attra-

versò la mente il pensiero del giovane oste della colonia. In qual 

modo doveva dare a Martino quella notizia? 

— Non posso accompagnarti, devo recarmi sui campi, – egli 

le disse balzando in piedi ad un tratto. Elena comprese che vo-

leva liberarsi di lei e ne provò dolore. Ma in pari tempo si spa-

ventò, pensando che quella terribile nuova, di cui tutti parlavano, 

gli giungerebbe inaspettatamente all’orecchio. Era meglio che 

ella stessa gli narrasse la triste fine di Valentino Bräuer. 

E con voce in cui vibrava una profonda pietà, prese a dire: 

— Volevo darti una notizia. Figurati, Martino.... mio caro 

Martino.... 

Non potè proseguire, e gli gettò ad un tratto le braccia al collo 

singhiozzando. Egli aveva sollevato gli occhi su di lei, ed ella vi 
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aveva letto un’angoscia, un dolore inesprimibile. 

— Martino, – mormorò alfine, e calde lagrime, quali forse 

non aveva mai versate, lagrime amare, che un doloroso presen-

timento le spingeva agli occhi, caddero su di lui e su di lei. – Il 

povero Valentino Bräuer è morto. È affogato.... sommerso.... nel 

t u p a d l o !  

— Sommerso.... davvero? – disse Doleschal. E si portò la 

mano sulla fronte senza aggiungere altro. 

Elena rimase sgomentata dalla calma con la quale accolse 

quella notizia. 

— Poveretto! Questo paese vuole delle vittime, – soggiunse 

dopo una breve pausa. Non chiese nessun particolare, ma le 

asciugò le lagrime e le assicurò, in un tono da cui spirava un im-

menso affetto, che tutto volgerebbe per il meglio. 

Che cosa doveva fare, che cosa dire? Prese la di lui mano e la 

strinse fra le sue con tutta forza come se non volesse mai più 

lasciarla. 

Mezz’ora dopo l’ispettore Hoppe disse ad Elena che sua ma-

rito era appunto uscito muovendo presso il parco. Infatti, ella lo 

vide comparire a sinistra del lago, nel momento in cui prendeva 

la strada dei campi. Ma la vista della sua alta figura, che spiccava 

distintamente nel suo abito estivo di tela bianca, non la tran-

quillò, benchè egli camminasse con passo svelto e sicuro. E nep-

pure la tranquillarono le parole dell’ispettore, il quale le assicurò 

che il signor barone era allegro e cordiale, come non lo era stato 
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da molto tempo. 

Tutto ciò non bastava per calmarla, ella non poteva più illu-

dersi. Qualche cosa era accaduto, e non avrebbe requie finchè 

non saprebbe la verità. Perciò diede ordine di attaccare subito, e 

si fece condurre a Przyborowo, prendendo la strada a destra del 

lago per non incontrare suo marito. 

Il cielo era azzurro, di un azzurro delicato e sereno, e non 

color d’acciaio, come quasi sempre nel tempo del raccolto. Ma 

Elena non sollevava gli occhi, e non vedeva neppure che tutta la 

terra intorno a lei sorrideva, come il volto di una fanciulla che 

attende il suo sposo. Non distoglieva gli sguardi dalle sue mani, 

che teneva congiunte in grembo, e si faceva forza per rimanere 

quieta, per non saltare giù dalla carrozza, credendo di arrivare 

più presto, poichè, per la sua impazienza, andava troppo adagio. 

Non vedeva il momento di arrivare, di gridare: – Che cos’è ac-

caduto, ditemelo, che cos’è accaduto? 

Nessuna rimembranza degli anni passati sorgeva nella sua 

mente. Non pensava al tempo in cui insieme a suo marito respi-

rava l’aria balsamica e si rallegrava di veder rifiorire la terra. Tutti 

i suoi pensieri erano concentrati nell’idea fissa che la tormentava. 

Che cosa le toccherebbe udire? 

Finalmente vide la casa padronale di Przyborowo, ma era an-

cora lontana. Dio buono, quel cavallo camminava a passo di lu-

maca! 
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Elena si torceva le mani; divorata da un’inquietudine ango-

sciosa. Si tolse i guanti e li gettò in un angolo della carrozza, tutta 

la sua calma, tutto il dominio su sè stessa erano improvvisamente 

scomparsi. La sua agitazione aumentava di minuto in minuto. 

Era molto meno agitata allorchè si era messa in cammino per 

Przyborowo, di quando giunse. Con un salto scese dalla car-

rozza; in quel momento non era che una donna appassionata, 

divorata da una straziante angoscia e da tristi presentimenti. 

— Dov’è la signora Kestner? – chiese ad una fanciulla vestita 

di bianco, che nell’udire il rumore della carrozza, era corsa con 

curiosità alla porta. 

La ragazza fece un inchino. 

— Vado a chiamare la mamma, – diss’ella, ed in fretta si portò 

nella guardaroba, dove la signora Kestner era occupata a fare 

della conserva di fragole. 

— Dio mio, non potevi dire che non ero in casa? – ella 

esclamò, dispiacendole d’essere disturbata. 

— È entrata subito senza aspettare, – replicò Cornelia per 

scusarsi. 

— Ebbene, ricevila intanto tu, e dille che vengo subito. Devo 

almeno lavarmi le mani. Va, Cornelia, conducila nel salotto. 

Deve venire proprio adesso ad annoiarmi, – soggiunse e, bron-

tolando, si recò nella sua stanza. 

Cornelia pregò la baronessa di accomodarsi nel salotto. Sic-

come Elena non parlava, e passeggiava per la stanza con passo 
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concitato, la giovanetta ebbe tutto l’agio di squadrarla bene. Era 

quella la bella signora di Doleschal, tanto ammirata da suo fra-

tello Paolo? L’aveva veduta qualche volta in chiesa, ma col cap-

pello in testa e col velo, e ad essere osservata così da vicino non 

le parve che meritasse la sua fama. La signora Garczynska, era 

molto più bella di lei. Cornelia ammirava in segreto quella si-

gnora elegante, della quale si diceva che avesse avuto molti ado-

ratori. La Garczynska era veramente interessante, non questa si-

gnora così semplice e senza il minimo c h i c . Ed era così male 

pettinata, ed aveva delle rughe sulla fronte.... Come mai Paolo 

poteva dire che..... 

Cornelia venne ad un tratto interrotta nelle sue considera-

zioni. 

— Vostra madre tarderà molto a venire? – le chiese Elena, 

fermandosi all’improvviso dinanzi a lei, e prendendola pel brac-

cio che strinse convulsamente. – Vi prego, andate a dirle che ho 

urgente bisogno di parlarle. 

Cornelia attraversò il corridoio, che dal salotto metteva alla 

camera di sua madre, situata al lato opposto della casa, senza af-

frettarsi troppo. 

— Mamma, – diss’ella entrando, – vieni una buona volta! 

Quella signora è impaziente ed irrequieta come un cane morso 

dalle pulci. 

— Ma Cornelia, per l’amor di Dio, da chi impari simili espres-

sioni? – esclamò la signora Kestner, che si credette in obbligo di 
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fare subito una predica a sua figlia, onde si correggesse da tali 

brutte abitudini. Minuto più, minuto meno, importava poco; la 

baronessa Doleschal poteva aspettare. 

Nel frattempo Elena correva innanzi e indietro nel salotto 

come una belva chiusa in una gabbia. Ah, se venisse presto! Vo-

leva gettarle le braccia al collo, stringerla in un tenero amplesso, 

e supplicarla di dirle che cosa era accaduto. Anche la signora 

Kestner era moglie e madre.... dunque saprebbe comprenderla. 

— Ditemi tutto, non mi nascondete nulla, – le direbbe. – Ve-

dete che sono in preda ad un’angoscia mortale. Mio marito.... il 

mio amato marito.... non so.... 

A questo punto la porta venne aperta, e la signora Kestner 

entrò con aria seria ed imponente, seguita da sua figlia. 

— Che cosa mi procura l’onore? – diss’ella. 

Elena aveva stese le braccia, ma le ricaddero inerti al fianco. 

Impallidendo sino nelle labbra, chiuse per un istante gli occhi; 

indi li spalancò con sguardo fisso ed immobile. Doveva padro-

neggiarsi. Quel: – Che cosa mi procura l’onore? – suonava 

freddo come il ghiaccio. 

Sedette accanto alla signora Kestner sul sofà, e per alcuni 

istanti regnò fra loro un penoso silenzio. 

— Signora, – prese a dire alfine Elena, la quale comprese che 

toccava a lei a parlare, essendochè la signora Kestner non si sco-

sterebbe dal suo contegno riservato, – cara signora, ditemi sin-

ceramente, che cosa avete contro di noi? Sono venuta per questo. 
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Mi dispiace tanto. Desidero sapere che cosa vi abbiamo fatto? 

— Io.... contro di voi? – replicò la signora Kestner sorridendo 

gentilmente. – Siete in errore, signora baronessa, non saprei che 

cosa possiamo avere contro di voi. 

— Sì, sì, lo sento che è così.... sento che tutti hanno qualche 

cosa contro di noi, – soggiunse Elena, ed in queste parole vi-

brava tutta l’angoscia del suo cuore. – Contro di noi, ma special-

mente contro mio marito. Ah, cara signora Kestner, ditemi tutto, 

ve ne scongiuro! 

Nel dire così Elena aveva afferrato la sua mano. La signora 

Kestner non la ritirò, ma non sentì quanta disperazione v’era in 

quella stretta. 

— Cara signora baronessa, – prese a dire con freddezza, – io 

credo che per noi donne, sia molto meglio non immischiarci ne-

gli affari che riguardano i nostri mariti. Personalmente ho sem-

pre nutrito molta stima per voi; mio figlio Paolo mi ha sempre 

parlato di voi molto bene. Posso chiedervi notizie dei vostri figli? 

Stanno tutti bene? 

— No, no, non mi parlate così! – mormorò Elena. E poi fece 

ciò che non voleva fare, ciò che le sembrava un’umiliazione dopo 

quell’accoglienza glaciale. Gettò le braccia al collo di quella 

donna impassibile e le disse singhiozzando: – Mio marito m’in-

spira una grande inquietudine.... È così strano. Qualche cosa è 

accaduta..... ne sono certa. Signora Kestner, abbiate pietà.... per 
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amor di Dio.... per amor di Paolo..... e di vostra figlia! – Ed ac-

cennando Cornelia con la mano, soggiunse: – Ch’ella non provi 

giammai il dolore che io provo in questo momento! Ditemi, si-

gnora Kestner, che cosa hanno tutti contro di noi, qual male ab-

biamo fatto? 

— Mia cara signora baronessa, – replicò la signora Kestner 

un po’ sconcertata; in pari tempo si sentiva però lusingata che la 

signora di Doleschal fosse venuta da lei, mentre avrebbe potuto 

andare dalla Garczynska o da qualcun’altra. Tutti sapevano in 

quale modo orribile e riprovevole si era comportato suo marito. 

Doveva dirglielo? 

— Cornelia, lasciaci! – intimò in tono imperioso a sua figlia. 

E quando questa, molto a malincuore, ebbe lasciato la stanza, la 

signora Kestner, cedendo ad un impulso materno, strinse la gio-

vane donna fra le sue braccia e le disse: – Calmatevi, cara mia, 

calmatevi, nessuno ha qualche cosa contro di voi. Come sarebbe 

possibile? No, voi siete assolutamente h o r s  d e  c o n -

c o u r s ! 

— Ma mio marito, il mio povero marito! – esclamò Elena 

torcendosi le mani. E svincolandosi poi dalle braccia che la av-

vincevano, si raddrizzò, col volto pallido imporporato ad un 

tratto da un vivo rossore, e disse – Ciò che tocca mio marito, 

tocca anche me. Ditemi che cosa ha fatto? 

— Molte cose che non vanno bene, – replicò la signora Kest-

ner con veemenza. – Se anche Paolo chiama suo amico vostro 
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marito, la verità è sempre verità. Dunque voi volete proprio sa-

pere che cosa si rimprovera a vostro marito? 

La signora Kestner cominciò a parlare di storie vecchie. Del 

pranzo in casa di Garczynsky, di attriti, di opinioni contrarie, e 

finalmente, con tono assai indignato, dell’inqualificabile calunnia 

sul conto di Cornelia. E v’era ancora di peggio: la viltà com-

messa, sottraendosi ad un duello veramente inevitabile. 

— Mio marito non gli perdonerà giammai questa viltà, – così 

ella concluse con profonda indignazione, – ed io stessa devo 

confessare che per quanto mi sarebbe stato penoso di sapere il 

mio Paolo di fronte alla pistola del suo avversario, pure.... 

Elena non le permise di compiere la frase; dunque questo era 

tutto? 

Paolo Kestner e suo marito dovevano battersi? Quale idea as-

surda! Come mai Martino poteva accasciarsi tanto per questo? 

Grazie a Dio, non era una ragione per disperarsi! Ma ad un tratto 

le venne in mente un’altra cosa. 

— E gli altri? – chiese con inquietudine. – Perchè ci guarda-

vano tutti in modo così strano? Con sguardi così torvi? 

— Ma, signora baronessa, come può ciò sorprendervi? – 

esclamò la signora Kestner in tono pungente. – Mio marito non 

ha potuto tacere, ha sentito il bisogno di sfogarsi, e gli altri hanno 

le stesse idee sull’onore di noi. Tutti parteggiano per mio marito, 

tanto più perchè il procedere inconsiderato, per non dire peggio, 

del suo signor consorte, suscita molto biasimo. Ma ditemi, ha 
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proprio perduto la testa? – soggiunse infervorandosi. – Come ha 

potuto porre la sua candidatura pel R e i c h s t a g ? Si sa che 

verrà eletto Garczynsky, ed è giusto. A che scopo dunque queste 

macchinazioni? Capisco che gli avrebbe fatto piacere di sedere 

nel R e i c h s t a g .... benchè forse qualcun altro avrebbe avuto 

più diritto di sedervi.... ma in questi tempi.... e qui.... non fanno 

che ridere alle sue spalle. Vedete, mia cara, – proseguì prendendo 

la mano della giovane donna, – a voi posso dirlo, perchè non ne 

avete nessuna colpa: vostro marito ha offeso tutti i possidenti 

del vicinato. Che un candidato tedesco non può riescire, si sa, e 

che una candidatura tedesca non può che irritare i polacchi, è 

pure cosa notoria. Questi si agitano dappertutto. Anche il nostro 

ispettore grida, i lavoratori sono indignati, si sentono offesi nei 

loro diritti e disertano il lavoro. Non si hanno che dispiaceri, fa-

stidi e danni. Cara mia, – disse dopo una breve pausa in tono più 

calmo, – può darsi.... e vi sono alcuni, ma ben pochi, che lo ad-

ducono come scusa.... che il vostro signor consorte abbia cre-

duto di poter fare del bene. Ma in realtà non ha fatto che aizzare 

e provocare. Sì, mia cara, è così! 

E per affermare le sue parole la signora Kestner inclinò ripe-

tutamente il capo. Adesso era contenta; si era sfogata, ed in pari 

tempo non si era lasciata trasportare dalla sua antipatia perso-

nale, ma era rimasta nei limiti del giusto e del vero. 

— Non mi serbate rancore per ciò che vi ho detto, che ho 

dovuto dirvi, – pregò baciando la giovane donna. – Mio marito 
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è fuori sui campi, e forse non sarebbe in questo caso pienamente 

d’accordo con me. Ma voi mi avete rivolto francamente una do-

manda, ed io vi ho francamente risposto. 

— Vi ringrazio, signora, – disse Elena alzandosi. Si sentiva 

come liberata da un incubo. Certo era ben duro per Martino di 

vedersi apprezzato e giudicato così ingiustamente.... ma non era 

poi una cosa di cui non avesse potuto consolarsi. Sia lodato Id-

dio, che non si trattava di altro! 

Risalì nella sua carrozza in una disposizione d’animo ben di-

versa da quando ne era scesa. Emise un sospiro di sollievo 

uscendo dal portone del cortile, e disse al cocchiere di sferzare i 

cavalli. Ora aveva tanta furia di allontanarsi da Przyborowo 

quanta ne aveva avuta prima di giungervi. 

Il cocchiere non risparmiò le frustate, e la carrozza sembrava 

volare attraverso i campi, dirigendosi verso il Lysa Gora. I raggi 

del sole, volgente al tramonto, avvolgevano il monte nel loro 

splendore, ed il tronco del pino solitario appariva come tinto di 

sangue. 

Elena si rallegrava di raggiungere presto suo marito. Ogni 

dubbio, ogni timore, ogni triste presentimento erano svaniti; ora 

era piena di coraggio e di fermezza. – Mio caro Martino, – gli 

direbbe, – vale la pena che tu ti rattristi tanto per ciò che dice la 

gente? Che importa se nessuno ti comprende e ti vede come sei? 

I nostri figli – ora sono ancora bambini, ma cresceranno – ti 

comprenderanno e ti ringrazieranno finchè avranno vita. Ciò che 
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tu oggi s e m i n i  essi un giorno lo raccoglieranno. Rallégrati, 

Martino, rallégrati! 

E con un sorriso ilare sul suo volto serio, Elena di Doleschal 

si avvicinava al Lysa Gora. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lassù sul monte, il padrone di Deutschau giaceva con la testa 

sfracellata nel grembo della piccola Marynka. La tinta rossa del 

tramonto, che coloriva con i suoi riflessi sanguigni il pino solita-

rio, si mescolava col rosso del sangue umano. 

Il vecchio pastore Dudek stava accanto a quel gruppo tragico, 

col volto cupo ed accigliato. Si appoggiava sul suo bastone, ed i 

suoi lunghi capelli gli cadevano sulle spalle; si era scoperto il capo 

al cospetto della morte e la brezza serotina scherzava con le sue 

ciocche bianche. 

Egli pascolava le sue pecore e Marynka le sue oche a’ piedi 

del Lysa Gora, e nel silenzio che regnava tutt’intorno udirono ad 

un tratto sul monte una forte detonazione. Spinti dalla curiosità, 

il vecchio pastore e la piccola Marynka vi salirono in fretta, e 

trovarono il Niemczycer immerso in un lago di sangue. Fra le 

radici del pino giaceva la pistola con la quale si era tirato una 

palla nella tempia ed egli stesso era caduto a’ piedi dell’albero 

solitario. Con precauzione la fanciulla sollevò il capo del mori-

bondo, e se lo adagiò in grembo sulla sua gonna rappezzata. 

Il padrone di Deutschau non vedeva più nulla, i suoi occhi si 

erano già chiusi per sempre. Non vedeva più quella sterminata 
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pianura, che aveva contemplato tante volte con sguardo desioso, 

triste e scoraggiato, ma sempre pieno di amore. Sino a perdita di 

vista si stendevano i campi, irradiati dalla luce dorata e mite del 

giorno che muore, e nella solenne quiete si udiva soltanto la cam-

pana della chiesa di Pociecha, che suonava l’Ave Maria. 

Il vecchio Dudek si fece il segno della croce, e sollevando il 

suo bastone dalla punta ferrata, disse in tono grave: 

— I nemici della Polonia devono perire tutti. Questo è morto, 

altri lo seguiranno. Sono passati gli anni, abbiamo contato le pri-

mavere e gl’inverni, sempre immersi nel lutto, ma sempre spe-

rando. Ora la Polonia ha dormito abbastanza, il suo esercito si 

desterà. 

E volgendo il viso verso il sole che scompariva sull’orizzonte, 

allargò le braccia ed esclamò in tono ispirato e profetico: 

— È tramontato ma domani risorgerà! E così tu risorgerai, 

mia Polonia! Gioisci, terra benedetta, gioite uomini, gioite 

donne! Gioite tutti, figli della grande Polonia! 

— Silenzio! – disse la piccola Marynka chinando l’orecchio 

verso la pianura. 

— Odi qualche cosa? – le chiese il vecchio ponendosi a sua 

volta in ascolto. 

Da lontano si udiva un rumore che si avvicinava sempre più. 

Era il rumore di una carrozza che si avanzava di gran carriera 

sulla strada? O era il monte che faceva udire un rombo sordo 

nelle sue viscere? O era un tuono a ciel sereno? 
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— Dio passeggia in Cielo, – disse il pastore giubilante, – e 

quelli che dormono nella profondità del monte sentono il suo 

passo. Ha fatto cadere una palla che ha colpito il nostro nemico. 

— Ma egli non era un nemico, – replicò Marynka con tri-

stezza. – Era un signore buono, un signore gentile e generoso. 

Era un amico della piccola Marynka, ed ella non lo dimenticherà 

mai! 

E nel dire così chinò il capo e sparse calde lagrime sul morto. 
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XXIII. 

Era passata l’estate ed aveva principiato a cadere la neve 

dell’inverno. Era caduta e si era sciolta, e di nuovo verdeggiavano 

i campi. La grande pianura si estendeva a perdita d’occhio, on-

deggiante come un mare verde agitato dal vento. 

Un nuovo raccolto, nuove speranze, sorgevano dalla terra. 

Ciò che era stato nell’anno vecchio risorgeva nell’anno nuovo. 

Ogni germe nascosto nel terreno, si muoveva e si mostrava alla 

luce primaverile. 

Sul Lysa Gora il pino solitario, esposto a tutti i venti, e che 

dominava tutto il paese come un segno caratteristico, metteva 

nuovi germogli di un verde tenero sui suoi rami oscuri; tutta la 

natura sembrava sorridere e rallegrarsi della sua risurrezione, av-

venuta sotto il bacio del sole e l’alito vivificante delle aure pri-

maverili. 

Intorno alle case padronali, che sorgevano come piccole isole 

circondate da alberi fra i campi sterminati, germogliavano i 

pioppi e le acacie; sui rami nudi si vedevano le prime foglioline 

e sotto le siepi ed i cespugli dei giardini fiorivano le mammole. 

Nel parco di Deutschau i ragazzi intrecciavano corone di 

miosotidi per deporle sulla tomba del loro padre, che giaceva 

sotto la pietra sepolcrale presso il lago accanto a suo nonno ed 

a suo padre. 
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— Il vostro caro babbo è andato a dormire, – aveva detto 

Elena ai suoi figli, e nient’altro. Non poteva ancora dire di più, 

perchè le sarebbe mancata la voce. Ma verrebbe il tempo in cui 

avrebbe la forza di dire ai suoi figli: – Destatevi, ora tocca a voi! 

La vita a Deutschau continuava tranquillamente. Tutti dimo-

stravano molta benemerenza per la vedova e Hoppe la serviva 

fedelmente. 

La vedova giungeva le mani e ringraziava Dio dal fondo del 

cuore; potrebbe conservare ai ragazzi l’eredità del loro padre! E 

dovevano rimanere in quel paese dov’erano nati. Non segui-

rebbe il consiglio datole da Paolo Kestner, – quando si era tro-

vato con lei presso la tomba del suo amico con gli occhi pieni di 

lagrime – di fare entrare i suoi figli nel Corpo dei Cadetti e poi 

nell’esercito. Oh no! Dovevano crescere sulla loro terra e le loro 

mani dovevano imparare a lavorare, onde diventassero forti 

come quelle del popolo, abbastanza forti per tenere un giorno 

ciò che verrebbe loro affidato. 

— Fate ciò che credete, Elena, – aveva detto alfine Paolo 

Kestner, – forse avete ragione. Se mio padre avesse pensato 

come voi, non si parlerebbe continuamente di vendere Przybo-

rowo a tutti i costi. In tal caso io sarei affezionato alla nostra 

terra. 

— I n o s t r i  figli ameranno questo paese, – disse Elena con 

fermezza. 

Il capitano aveva provato una sensazione strana in tutto il suo 
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essere, vedendo la donna amata chinarsi in quel momento con 

profondo dolore sulla tomba. «I n o s t r i  figli ameranno questo 

paese» aveva detto, come se lo promettesse a quel morto amato, 

come se fosse una cosa ch’egli aveva il diritto di esigere da lei. 

Nel dire così ella aveva appoggiato la sua mano sul tumulo ed 

era rimasta in quell’atteggiamento finchè egli aveva potuto ve-

derla. Si era voltato indietro molte volte, il commiato era stato 

per lui assai doloroso. Veramente avrebbe già dovuto trovarsi alla 

stazione; il suo breve permesso, che aveva ottenuto per le feste 

di Pasqua, spirava quella sera, ed egli doveva viaggiare con l’ul-

timo treno per giungere al mattino nella città dove era di guarni-

gione. 

Il cielo, che prima di mezzodì era stato sereno, si rannuvolò 

mentre Paolo Kestner si recava alla stazione. Prese una tinta gri-

gia, che diede un aspetto triste e monotono ai campi ed alle po-

che capanne che si vedevano sparse qua e là, e fece penetrare la 

tristezza anche nel suo cuore. Era una melanconia, una man-

canza assoluta d’ogni bellezza naturale, ch’egli non poteva sop-

portare. Si accese un sigaro ringraziando Dio che presto sarebbe 

di nuovo nella sua guarnigione. Non era possibile di vivere in 

quel paese. Al povero Martino aveva costato la vita. 

Il capitano scosse il capo con aria mesta, e s’immerse tal-

mente nei suoi pensieri, che non notò neppure che tre o quattro 

b r i t s c k e  seguivano la sua carrozza. 

Venivano dal villaggio di Pociecha, ed erano parimente dirette 
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alla stazione di gran carriera, come se ogni minuto di indugio 

fosse un grave danno. Vi stavano ammucchiati giovanotti e ra-

gazze con il loro scarso bagaglio. Nell’interno stavano accocco-

late le donne sui loro involti mute ed ebeti come il bestiame che 

si trasporta. Ma i giovanotti erano allegri e cantavano a squarcia-

gola. Avevano bevuto bene prima di lasciare il villaggio, poichè 

l’agente si era mostrato generoso. Che restassero nel proprio mi-

serabile nido i paurosi! Allorchè ritornerebbero, con abiti nuovi 

e le tasche piene di denaro, sarebbero generosi anche loro. E 

berrebbero, e ballerebbero, e racconterebbero del mondo bello, 

ricco, allegro, che avevano veduto. Certo anche in quel mondo 

bisognava lavorare, ma non così faticosamente come qui; e si 

sapeva perchè si lavorava, e vi si stava mille volte meglio. 

E gridavano e cantavano e davano delle spinte alle ragazze 

onde partecipassero al loro giubilo, talchè l’agente, elegante-

mente vestito, che guidava la prima b r i t s c k a , rideva sotto i 

baffi. Era il primo affare che Isidoro Scheftel, il figlio di Löb 

Scheftel di Miasteczko, faceva per conto proprio. Conosceva i 

suoi compatriotti; se l’indomani arrivavano così allegri quanto 

avrebbe guadagnato? 

E faceva mentalmente i suoi calcoli, e sorrideva, e li incitava 

a cantare, promettendo loro acquavite a Posen e del caffè a Ber-

lino. 

Ed essi cantavano, e guardavano lieti incontro all’avvenire. 

Ma una non cantava, benchè avesse una bella voce, e questa 
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era Michelina. Sedeva nell’ultima b r i t s c k a  col suo bambino 

in grembo. Stava seduta sulla sua cassa a rovescio, cioè col viso 

voltato verso la sua patria che lasciava. Attraverso il velo, che 

stendeva dinanzi ai suoi sguardi, la pioggia, vedeva scomparire 

in lontananza il Lysa Gora come un’ombra. E vedeva la capanna 

di suo nonno, il pastore Dudek, ed i pioppi di Chwaliborczyce, 

e le acacie di Przyborowo, e laggiù non molto distante ma pure 

già tanto lontano – la casa della colonia, nella quale aveva abitato 

tanto tempo. E la nuova osteria, col suo tetto di tegole che spic-

cava come una gran macchia rossa, ed i campi, ed il campanile 

del villaggio di Pociecha, ed il cimitero nel quale dormiva il 

sonno eterno sua nonna, la vecchia Nepomucena. E più lontano, 

là dove si univano cielo e terra – scorgeva il bosco di Chwalibor-

czyce, e davanti.... davanti.... 

Michelina rabbrividì, e poi scoppiò in un pianto dirotto. Stese 

le mani: là.... là era perito.... sommerso! Che Dio abbia pietà di 

lui. 

— Che Dio abbia pietà di noi tutti! – mormorò segnandosi. 

E fece pure il segno della croce sul suo bambino, pensando a ciò 

che le aveva scritto Andrea, il suo buon fratello. Voleva venirle 

incontro a Berlino, e condurre lei ed il suo bimbo nel paese dove 

aveva trovato del lavoro, dove stava bene e starebbe bene anche 

lei. Perchè era triste? Doveva invece rallegrarsi. Che cosa lasciava 

in quel paese? Ben poco. Anzi, nulla, perchè anche i Bräuer se 

ne andrebbero presto. Pietro Bräuer aveva venduto la sua casa e 
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la sua terra. Ritornerebbero nella loro patria, sul Reno donde 

erano venuti. I suoi parenti erano diventati degli estranei per lei. 

Che cosa doveva fare sola in quel luogo? 

Eppure la fedele Michelina piangeva e stendeva ansiosamente 

le braccia verso quel punto lontano, dove cielo e terra si univano; 

tutto svaniva come un sogno, ma rimaneva pur eternamente vivo 

nel suo cuore. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La pioggia era caduta scrosciando sugli emigranti, ma poi le 

nubi si dissiparono ed il sole splendette di nuovo, e sorrise di 

nuovo il cielo, or grigio, ora azzurro in eterna vicenda. 

Soltanto il campanile della chiesa di Pociecha s’innalzava sem-

pre nero sopra i campi, sia che splendesse il sole o cadesse la 

pioggia. E nero come un’ombra, in mezzo alla luce che irradiava 

tutto intorno a lui, stava il vicario Gòrka davanti alla porta del 

presbiterio. Nessuno passava senza essere veduto dal prete. 

Il signor Garczynsky era stato naturalmente eletto deputato e 

sedeva al R e i c h s t a g , e la signora Garczynska si recava so-

vente alla capitale. Passava appunto il suo equipaggio che la con-

duceva alla stazione, e sul sedile davanti, di fronte al giovane Bo-

leslavio, sedeva di nuovo, come in tempo trascorso, la bionda 

Stasia. E passò Pan Szulc, cavalcando al fianco della signorina 

Kestner, ed il maestro Ruda, minato dalla tisi, che si reggeva a 

stento, e la Ciotka ubbriaca, che i ragazzi sbeffeggiavano, e Löb 

Scheftel che andava a fare i suoi acquisti. 
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Sulle strade percorse in primavera dalla gioventù del paese, 

che emigrava per andare a mietere in terra straniera, venivano 

dei mietitori forestieri per tagliare il grano della loro patria. Giun-

sero dei nuovi coloni e fra la polvere e l’ardore del sole, come 

quando erano venuti, i Bräuer partivano. 

Era una giornata in tutto simile a quella in cui erano arrivati, 

ma pur tanto diversa. Uno mancava, e questo era assai peggio 

del sole che li sferzava spietatamente con i suoi raggi e della man-

canza d’ombra lungo la strada. 

Pietro Bräuer sedeva muto nella b r i t s c k a ; teneva il capo 

chino sul petto, e stringeva fra la sua mano quella di sua moglie. 

Non volse neppure una volta indietro lo sguardo, su quella casa 

che aveva fabbricato e nella quale aveva dimorato tre anni.... tre 

anni soltanto, ma che erano stati così pieni di amare esperienze 

e di dolori, da contare il triplo nella sua esistenza. Aveva perduto 

un essere troppo caro in quel sito.... chi sa mai se il suo sguardo 

tornerebbe ilare e sereno? 

La signora Caterinetta stava immersa nei suoi pensieri; le la-

grime le sgorgavano dagli occhi e le scorrevano lentamente sul 

viso. Ma ad un tratto le sue labbra si atteggiarono ad un sorriso 

ed ella esclamò: 

— Pietro, Pietro, guarda! – E nel dire così accennò col dito 

un campo. 

Da quel campo di grano ondeggiante era uscita una donna. Il 

suo volto era sereno, i suoi capelli dorati come le spighe mature. 
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Ella disse: – Buon giorno! 

E la signora Caterinetta stese le braccia e volle che la carrozza 

si fermasse: a quella donna doveva porgere la mano. Se anche 

era una nobile dama, più nobile di tutte le altre dei dintorni, do-

veva dirle «addio». 

Elena di Doleschal si avvicinò alla b r i t s c k a . 

— Anche voi volete partire? – diss’ella, gettando uno sguardo 

sul carro con ogni sorta di bagaglio che seguiva la carrozza. 

— Qui ho perduto mio figlio, – replicò Pietro Bräuer in tono 

cupo, aggrottando la fronte. – Ringrazio Dio di potermene an-

dare! 

E la signora Caterinetta soggiunse sottovoce, gettando un’oc-

chiata sull’abito nero della dama: 

— Chi non ha perduto qualche cosa in questo paese? Noi 

partiamo, voi restate qui.... che Dio vi consoli! 

Elena prese la mano della buona donna e la strinse dicendo: 

— Che Dio consoli anche voi! – E porse poi anche la destra 

a Bräuer. 

— Addio! – diss’ella, e rimase poi ferma al medesimo posto 

seguendo con lo sguardo la b r i t s c k a  ed il carro, finchè 

scomparvero in una nube di polvere. 

Il suo viso era serio ma non triste; tutti partivano, soltanto lei 

doveva rimanere. 

— Voi restate qui. – Con quale accento compassionevole le 

aveva rivolto queste parole quella donna! 
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Perchè? Non vi rimaneva volontieri? 

Sì! Eppure.... era ben duro di rimanere così sola! Un’ombra 

oscurò il suo volto e le sue ciglia si aggrottarono. Volse intorno 

gli occhi come se cercasse qualche cosa. Ma era veramente rima-

sta così sola? 

Ad un tratto giunsero al suo orecchio delle grida allegre, delle 

risate argentine, che risuonarono nel silenzio meridiano, come i 

lieti concenti di una fanfara. 

Il cuore della giovane donna palpitò di giubilo: erano i suoi 

ragazzi. 

— Figli miei, dove siete? – gridò. 

Si udì rumoreggiare fra le spighe, ed i cinque fanciulli fiorenti 

e lieti, sbucarono dal grano e circondarono la loro madre. 

— Mamma, siamo qui! – esclamarono. 

La vedova di Martino Doleschal sorrise, ed in mezzo a quella 

giovane schiera mosse attraverso i campi. No, non era sola! 

FINE. 


